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Alfieri Silvio Spaventa Filippi

«E mio intendimento divenire un grande poeta, e mo-
rire in tale impresa a cui mettono capo tutte le mie
1dee... Del resto, 10 non so altro, € non mi rivedrete a To-
rino che cinto d’alloro e vecchio».

Queste parole, che sonerebbero di folle presunzione
anche in chi avesse consacrato tutta la vita agli studi e
destato qualche aspettazione di s¢ con lavori di non pic-
colo grido, erano scritte da Vittorio Alfieri trentenne,
nell’inizio dei suoi tentativi letterari, all’amico Tomma-
so Caluso di Valperga, con la piu salda fede e la mag-
giore serieta del mondo.

L’abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di lettere e
gustava perfettamente la poesia latina e italiana, dove
certo sorridere, leggendole. E vero che nei colloqui, che
aveva avuto con I’amico a Lisbona, I’aveva incoraggiato
a studiare, predicendogli dei buoni risultati e perfino dei
buoni versi, dopo un lungo e sagace esercizio; ma in
quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato di stare
a conversare con un futuro grande poeta.

E come tener per buona quella sbalorditiva promessa?

Erano appena trascorsi tre anni da che colui che la fa-
ceva aveva chiuso una giovinezza tutta dedita agli spas-
si, alla dissipazione e all’ozio piu vergognoso. Viaggi,
cavalli, cene, baldorie, scapestrerie di ogni genere erano
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state le sue sole e uniche occupazioni, e di dottrina non
aveva altro corredo che la memoria confusa di discipline
interrotte a diciassette anni e seguite con la mala voglia
di chi ha altro per il capo che romperselo coi libri e gli
studi. Colui che metteva cosi leggermente innanzi a s¢
quell’altissima meéta non era mai stato in grado di scri-
vere una lettera in francese, fino allora sua lingua abi-
tuale, senza fiorirla di grossi spropositi, € non aveva mai
tentato di esprimersi in italiano senza dimostrare la piu
profonda ignoranza d’ogni regola e d’ogni gusto.

I1 Caluso poteva anche essere d’una grande indulgen-
za e avere una fede cieca nelle doti intellettuali dell’a-
mico, ma non tanto da credere a chi gli dicesse di voler
scalar le nuvole senz’ali. Poeta, si, chi sapeva mai! Ben-
che sia difficile a chi non ha il lungo esercizio delle fa-
colta mentali e quello laboriosissimo della penna giun-
gere in eta matura a infondere nei versi la propria essen-
za spirituale e a modellarli in modo che appaiano non un
artificioso accozzo di sillabe, ma uno spontaneo svolgi-
mento di sentimenti e d’idee, si puo pur dare il caso, son
cosi strane le vicende del mondo! che un perdigiorno si
svegli a un tratto poeta... Ma grande poeta! Ma uno di
quei geni che hanno la signoria del mondo del pensiero
e che son cosi rari in tutti i tempi e in tutte le nazioni!...

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tommaso
Caluso; certo dove incoraggiarlo, e nascondergli la pro-
pria incredulita.

Ma I’ Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio.
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L’altezza vertiginosa della méta non gli diede mai un
istante di scoraggiamento. Non soltanto sarebbe stato
poeta, travolgendo con la forza del suo genio quanti in
quel tempo faceano versi ed erano levati alle stelle, ma
grande poeta. Grande, nella sua speranza, come Dante,
come il Petrarca, come 1’Ariosto, come il Tasso, quinto
fra cotanto senno.

Arrestata a un tratto, per un profondo rivolgimento
intimo, la carriera delle follie giovanili, con quella foga
con cui s’era dato ai viaggi, alle stravaganze, alle intem-
peranze del suo carattere ardentissimo, si concentro tut-
to sui libri. L’odio, col quale fino allora aveva persegui-
to ogni sorta di studi, si converti d’improvviso in un ir-
refrenabile amore.

Come 1 quattro divi della poesia italiana avevano rag-
giunto I’eccellenza? Col poema didascalico-morale, con
la lirica amorosa, col poema cavalleresco e 1’epica reli-
giosa. Seguendo le loro orme non sarebbe stato possibi-
le primeggiare. Bisognava trovare un campo non adug-
giato da nessuna grande ombra e che fosse un agone in-
teramente libero all’ingegno che vi si cimentasse.

Ed ecco I’idea di misurarsi nell’assunto della trage-
dia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato fino allora
molti ardimentosi.

Era comune opinione in quel tempo che 1’Italia fosse
innanzi a tutti i popoli nel campo della poesia, ma che
mancasse della tragedia. Era 1’idea del Gravina, ’ambi-
zione del Metastasio; vi s’erano affannati 1l Trissino, il
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Tasso, il Maffei. La tragedia, chiusa alla coscienza po-
polare nei sacrari inviolati della Grecia antica, doveva
risorgere per lui come genere teatrale italiano, esser svi-
luppato e levato fin su allo splendore della grande poe-
sia.

Il folle disegno non apparve piu folle dopo 1’esecu-
zione. Se egli non tocco la cima agognata per 1’assoluta
eccellenza dell’opera, la raggiunse, € ancor vi rimane
saldamente stabilito, per 1’ardore dello sforzo e la signi-
ficazione civile che accompagno ogni sua parola.

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili distrazio-
ni, agli ozi dorati d’una classe a quel tempo vergognosa-
mente parassitaria, trovo la forza di rompere violente-
mente col passato e di darsi, per puro amore della poe-
sia, a una disciplina di ferro, che doveva riuscirgli tanto
piu gravosa quanto piu facile era stata la spensieratezza
giovanile. Egli doveva rifare la sua educazione, e la rife-
ce. Non aveva 1 principi, 1 mezzi, le cognizioni necessa-
rie all’effettuazione del sogno, € si mise a conquistare
faticosamente 1 principi, 1 mezzi, le cognizioni, tutta la
cultura necessaria. Nessun proposito mai fu perseguito
con piu gagliardia di fede, con piu tenacia di opere. Pri-
ma di entrare nel campo della lotta, si foggio e tempro le
armi che dovevano assicurargli la vittoria.

Ma al concetto della rinnovazione di se¢ stesso e della
liberazione da ogni serviti materiale, politica e sociale,
per esser puro poeta e puro sacerdote dell’idea, aggiunse
quello della rinnovazione d’Italia e della liberazione
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dalla tirannia che la teneva vergognosamente oppressa.
L’Ttalia dormiva nei ceppi, ed egli doveva scuoterla e
destarla al sentimento dell’antica grandezza, all’ammi-
razione degli eroi ch’erano vissuti € morti per la patria,
all’esaltazione di tutte le virtu ch’erano state il fonda-
mento della gloria di Roma.

Il dramma s’era effeminato, e non faceva che acca-
rezzare 1’orecchio e assopire lo spirito. Non piu mollez-
ze, non piu vezzeggiamenti, non piu melodie e trilli!
Egli concepi la tragedia come un esercizio austero di
poesia, ove tutto dovesse esser raccolto, grave e ferri-
gno, e ove nessuna delle solite blandizie dei cantori sen-
za nerbo avviluppasse di veli e di smorzature 1’energia
dei sentimenti rappresentativi. Concepi la tragedia come
una specie d’oscura fucina illuminata soltanto dalla rog-
gia fiamma delle passioni e dalle faville di incandescenti
contrasti. Cosi scrisse quasi con la stessa fretta con cui
aveva viaggiato, impaziente di arrivare al fine, saltando
impedimenti e ostacoli, battendo la strada piu corta, con
una concisione ch’era ardimento novissimo, affidando
lo svolgimento della trama a non piu di quattro o cinque
personaggi, ove era d’uso impiegarvi schiere e folle, al-
lontanando tutto quel che poteva costituire ingombro e
artificioso sviluppo di casi, con I’idea di ritrarre un’a-
zione nelle sue linee essenziali e significative, e riuscen-
do a una rude secchezza che incideva, scolpiva e sbalza-
va 1 caratteri su uno sfondo di semplicita ariosa e lumi-
nosa. Taglio, abbrevio, concentro; costrinse a stare in
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mille versi quel che nella prima stesura gli era riuscito
duemila; ridusse le fila, semplifico, e diede all’Italia una
tragedia che non era stata mai piu viva, muscolosa e
guizzante.

In questa fatica di compressione dal grosso al piu sot-
tile, dal complicato al semplice, il verso gli sboccio
spesso forzato, scabro e poco armonioso. Egli si senti
dir duro, laceratore di ben costrutti orecchi, barbaro al-
lobrogo. Se ne compiacque.

M1 trovan duro?
Anch’io lo so:
pensar li fo.

Taccia ho d’oscuro?
Mi schiarira
poi liberta.

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era ne-
cessario abbattere, demolire, ferire, non pascere gli oc-
chi; insegnare la lezione degli eroi, non svenevolezze
femminili; creare coscienze, non cullare ozi. Continuo,
senza curar critiche e biasimi, artiere infaticato che sa-
peva di servire una grande idea, e si formo il suo stile
aguzzo e non rotondo, che non somigliava a quello di
nessun altro, e con quella sua voce aspra e rude di sde-
gno e di rimbrotto riscosse i dormienti e preparo la li-
berta, che allora non era neppure un sogno.

Chi segue nella sua autobiografia 1 particolari degli
inauditi sforzi da lui durati in trent’anni d’insonne fatica
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per attribuirsi la palma della tragedia e infine il titolo
bizzarro di cavalier d’Omero, 'unico e vero ordine
ch’egli riconobbe e si approprio, riceve una lezione d’e-
nergia quale da nessun maestro mai. Il genio poetico,
che si crede un particolare favore degli déi, un dono che
si riceve in culla con la nascita, si direbbe, leggendo la
vita di lui, che lo avesse per diritto di conquista e di pre-
da, e se lo difendesse con le unghie e coi denti. Gli altri
cantavano per ispirazione, egli canto per forza di volon-
ta, e se dai grandissimi rimase distante per la felicita e il
fulgore dell’espressione, vi si avvicino per il fuoco della
passione.

Dissero alcuni critici che nell’autobiografia, dalla
quale derivano la maggior parte delle notizie sulla sua
giovinezza, 1’Alfieri esagerasse la propria ignoranza e
aggravasse 1 difetti giovanili, mirando all’effetto sull’a-
nimo del lettore, come a un artificio teatrale. Quei criti-
ci, certo, non tennero conto dell’immensa distanza che
corre fra I’abbozzo della «Cleopatra» e il «Sauly, fra il
primo suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune sue
liriche che sembrano scritte direttamente dal Petrarca.

L’ Alfieri conquistd veramente il Parnaso a forza d’as-
salti. Fu I’eroe della poesia, e, a traverso questo eroi-
smo, riusci grandissimo cittadino, 1’unico fra i poeti che
per la carita di patria possa sostenere il paragone con
I’ Alighieri. In tempi di discussione, di servilismo, di di-
spotismo, presto la sua possente voce ai diritti umani
conculcati e auspico I’Italia grande e concorde. Quella
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inquietudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-
catenata, quella tormentosa ansia che s’agitava allora
nei petti dei piu nobili italiani, 1 gemiti soffocati d’una
nazione serva e infelice trovarono in lui un’impavida
voce minacciosa che disanimo 1 potenti e incuoro gli op-
pressi. Per la dignita e la liberta, per I’indipendenza e
I’affrancamento d’ogni servitu interna e straniera fu ca-
valiere senza paragone.

Raggiunti tutti 1 fini a cui mirarono le sue opere, Vit-
torio Alfieri, sebbene copra della sua grande ombra una
grande provincia della letteratura, ¢ stato in un certo
modo lasciato in disparte, come una vetta di difficile ac-
cesso, che non sia necessario scalare. Ma ¢ bene che
gl’italiani e 1 giovani in ispecial modo s’ingegnino a co-
noscerlo meglio che possono, non soltanto per la spe-
ranza con cui puo ravvivarli, non soltanto per 1’energia e
la fede che puo loro infondere, ma anche perche egli
rappresenta ancora una valida difesa per I’Italia. In que-
sti tempi di violenti dissensi interni e di conflitti fraterni,
il meglio della sua opera ammonisce che la liberta ¢
esercizio di austeri doveri, che la grandezza della nazio-
ne ¢ fatta dall’amore piu fervido dei suoi figli disposti a
ogni sacrificio per il bene comune, e che I’odio non puo
avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco d’italianita,
che scaldo il petto del poeta e che rugghia sempre vivo e
possente nell’arte che I’accese, puo ancora, flamma pu-
rificatrice, ardere e consumare gli egoismi partigiani e
gl’interessi faziosi sull’altare della patria.
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II
EPISODI INFANTILI
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio, nella
citta di Asti in Piemonte, di nobili, agiati e onesti paren-
ti: tre circostanze ch’egli poi giudico fortunate per tre
ragioni: perche pote mettersi contro la nobilta senza ca-
dere nella taccia d’invidioso, vivere indipendente senza
bruttare e contaminare 1’arte presa a professare e sentire
qualche alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli in sor-
te. Il padre si chiamava Antonio, ma gli mori quando lui
era a balia in casa di contadini; la madre Monica Mail-
lard di Tornon, d’origine savoiarda, gia vedova giova-
nissima del marchese di Cacherano. Rimasta vedova la
seconda volta, ella passo a terze nozze col cavalier Gia-
cinto Alfieri di Magliano, cadetto d’una casa dello stes-
so nome di quello del poeta, ma d’altro ramo.

Ne¢ del padre, n¢ del padrigno Vittorio Alfieri ebbe
mai occasione di parlare a lungo: del primo lascio scrit-
to che era vissuto senza desideri, senza ambizioni e sen-
za impiego alcuno; del secondo ch’era di bellissimo
aspetto, di signorili e illibati costumi e che visse in feli-
cissima unione, non mai turbata da un dissapore anche
lieve, con la madre. Di questa, benche¢ vissuto quasi
sempre lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da adul-
to, egli traccio un breve profilo nelle memorie, come
d’un vivo esempio di virtu domestiche, spirante d’ar-
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dentissima eroica carita, assolutamente consacrata al
sollievo e al servigio dei poveri.

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli diresse
alla madre. In parecchie deplora e condanna la propria
negligenza nello scriverle, proponendosi di emendarsi
per I’avvenire; in altre desidera ardentemente di riveder-
la e fissa la data d’una visita prossima; ma sempre
un’occasione o un’altra, un viaggio o un contrattempo
gl’impesce 1l mantenimento della promessa; in tutte la
consola e si consola della lontananza in cui mori costret-
ti a vivere con le ragioni rispettive della loro esistenza:
lei, la cura della famiglia e ’esercizio della pieta; lui gli
studi e il destino che lo sbatte qua e 1a per I’Italia e per
I’Europa. Del padrino, nelle lettere alla madre, non c’¢
altra menzione che questa, ripetuta fino alla sazieta, im-
mutabile come un cartellino bell’e stampato: «Mi saluti
I’ottimo signor padrey.

Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare non
lo senti mai; forse non fu mai messo in grado di sentirlo.
Il metodo d’educazione seguito allora in Piemonte nelle
famiglie nobili straniava in qualche modo un fanciullo
dai suoi. Il fanciullo si trovava ben presto solo e con 1
piu scarsi e lenti legami affettivi. Nelle famiglie che
avevano una tradizione di grandezza o 1 mezzi per gran-
deggiare, si ripeteva in miniatura, pit o meno fedele,
I’immagine della Corte, ove ogni rampollo aveva un tu-
tore o un custode, un servizio particolare, o un’educa-
zione particolare, se educazione si poteva chiamare. La
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famiglia non era un cerchio con un centro che tutti irra-
diava; ma tanti piccoli cerchi separati, che aderivano
solo in un punto: il nome, lo splendore o I’alterigia del
casato.

Dei primissimi anni 1’Alfieri non ricordo nient’altro
che uno zio con gli stivali a tromba, il quale si divertiva
a metterlo ritto su un cassettone, come una statua, e a of-
frirgli a quell’altezza carezze e confetti. E questa lonta-
na immagine, gia da lungo tempo sommersa fra gli altri
ricordi, gli si ripresentd viva molti anni dopo, alla vista
d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli riporto
alla mente non soltanto le carezze, ma anche 1 confetti e
il loro sapore. E poi, ancora dei primi anni, pot¢ ram-
mentarsi del punto in cui le sue facolta sensitive comin-
ciarono a dar indizio di se, del giorno in cui fu separato
dalla sorellina Giulia, maggiore di lui di due anni, che
veniva mandata in un monastero. Aveva con lei divisi 1
trastulli infantili, e quella separazione gli fu dolorosissi-
ma, nonostante che il monastero fosse nella stessa Asti
ed egli potesse andarvi in visita ogni giorno.

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon prete che
doveva insegnargli a compitare e a scrivere, e che, infat-
ti, lo accompagno fino alla quarta classe, iniziandolo fin
nei misteri della lingua latina. A dire del maestro, il ra-
gazzo dopo il quarto anno, spiegava abbastanza bene le
vite di Cornelio Nipote e le favole di Fedro.

Ma il ragazzo non trovava un grande incoraggiamen-
to in casa. Parecchie volte aveva udito ripetere dai pa-
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renti, dell’opinione di tutti i nobili d’allora, che a un si-
gnore non era necessario diventar dottore, e che la molta
dottrina era p1u di scapito che di vantaggio.

Questi concetti poi 1’Alfieri ritraeva in una satira,
«L’educazione», dove s’affaccia anche I’immagine di
don Ivaldi, che non doveva essere dissimile da quei preti
che s’assumevano allora il carico dell’educazione e del-
la guida spirituale dei nobili rampolli.

— Signor maestro, siete voi da messa?

domanda un conte, in quella satira, a un prete che vuole
esser assunto da lui come precettore dei figliuoli.

— Strissimo, si, son nuovo celebrante.
risponde il prete; e allora il conte:

— Dunque voi la direte alla contessa.
Ma come siete dello studio amante?
Come stiamo a giudizio? Io vo’ informarmi
ben ben di tutto, e chiaramente avante.

I1 precettore ¢ sicuro del fatto suo:

— Da chi le aggrada faccia esaminarmi:
So il latino benone; e nel costume
non credo ch’uom nessun potra tacciarmi.

Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa poco:

— Questo vostro latino € un rancidume.
18
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Ho sei figli: il contino ¢ pien d’ingegno,
e di eloquenza naturale un fiume.
Un po’ di pena per tenerli a segno
1 du’ abatini e i tre cavalierini
daranvi, onde fia questo il vostro impegno.
Non che li fate uscir dei dottorini;
di tutto un poco parlino e in tal modo
da non parer nel mondo babbuini.
Voi m’intendete, ora venendo al sodo
del salario parliamo. Io do tre scudi,
che tutti in casa far star bene io godo.

Tre scudi di onorario sono una miseria, ¢ il precettore,
ferito nella sua dignita, si ribella.

— Ma, signor, le par egli? A me tre scudi?
Al cocchier ne da sei...

Il conte ¢ sorpreso di tanta insolenza:

— Che impertinenza!

mancan forse i maestri anche a due scudi?

Ch’¢ ella insomma poi vostra scienza?
Chi siete insomma voi che al mio cocchiere
veniate a contrastar la precedenza?

Gl1 € nato in casa, e d’un mio cameriere;
mentre tu sei di padre contadino
e lavorano i tuoi I’altrui podere.

Compitar senza intenderlo il latino,
una zimarra, un mantellon talare,
un collaruccio sudi-celestrino

voglion forse natura in voi cangiare?
19
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poche parole: io pago arcibenissimo:
se a lei non quadra, ella ¢ padron d’andare.

E il povero precettore, 'umile prete, stretto dal biso-
gno, non ha da rispondere che questo, temendo di perder
la buona occasione:

— La non s’adiri, via, caro Illustrissimo:
pigliero scudi tre di mensuale.
Al resto poi provvedera I’ Altissimo.

Con un precettore, che si contentava di esser tenuto
da meno d’un cocchiere, I’educazione e 1’istruzione non
potevano essere qualche cosa di molto peregrino.

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto indoci-
le, caparbio, ostinato, benche facile ad arrendersi alla ra-
gione e all’amorevolezza. Solo, senza piu la compagnia
della sorellina, veniva su d’indole chiusa e taciturna. Il
fratello uterino, che si stava educando in quegli anni nel
collegio dei gesuiti, era di eta cosi disparata che gli fa-
ceva piu soggezione che altro, e quella certa inclinazio-
ne che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il modo di
svilupparsi in vera e propria affezione. Unico, singolare
affetto degli anni primi dell’ Alfieri furono certi fraticelli
novizi della chiesa del Carmine, che conosceva soltanto
di vista e neppure di nome, e che coi loro rocchetti assi-
stevano alle diverse funzioni ecclesiastiche. La simpatia
per quei novizi, che gli lasciavano in cuore la stessa
traccia che gia gli aveva impresso il viso della sorella,

ando tant’oltre che non pensava che a essi e alle loro
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funzioni, e se li rappresentava nella fantasia coi loro tor-
cetti in mano in atto di servire la messa col volto com-
punto e angelico, o nell’atto d’incensare coi turiboli 1’al-
tare.

Percio, una volta che gli tocco il castigo d’andare a
messa con la reticella dell’acconciatura notturna in testa,
soffri una delle piu cocenti sofferenze della sua vita. Ol-
tre a temere di passare agli occhi di tutti come il piu per-
verso malfattore del mondo, 1’angosciava specialmente
I’idea dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari novizi.
Per quell’effetto doloroso il castigo fu trovato cosi effi-
cace in casa, che, ogni momento poi, gli fu minacciata
I’applicazione della formidabile reticella. E un giorno,
che disse una bugia piuttosto grave e di qualche conse-
guenza, dove andare, trascinato dal prete suo maestro e
spinto di dietro da un servitore, non piu nella piccola e
deserta chiesa del Carmine, dove 1 devoti si contavano
sulle dita ed erano piu o meno familiari, a mostrarsi in
quell’odioso assetto notturno, ma in una piu vasta tribu-
na, in quella di San Martino, distante da casa, nel bel
centro della citta e frequentatissima sull’ora del mezzo-
giorno da tutte le signore eleganti e da tutti 1 bellimbusti
del gran mondo. Fu tale il dolore provato per quell’umi-
liazione, sofferta con la morte in cuore, che non volle in
quel giorno mangiare, n¢ parlare, né studiare, n¢ piange-
re. Chiuso in quel suo atteggiamento di cruccio e di sde-
gno, muto ad ogni esortazione, aborrendo quanti gli si
facevano da presso, fini con ’ammalarsi, e stette a letto
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parecchi giorni, spaventando in cosi fatto modo la ma-
dre amorosa, che della reticella non si parld pitt mai. E
vero che per gran tempo non disse piu bugie, e forse si
dove a quella benedetta reticella se riusci poi e si man-
tenne sempre un uomo leale e sincero.

Un’altra volta dove apparire in chiesa con la testa tut-
ta avvolta di bende, come un invalido di guerra. Ruz-
zando, s’era ferita la fronte, cadendo sulla punta d’un
alare senza pomo. Ma allora, in quell’acconciatura, non
provo alcun sentimento di mortificazione o di vergogna.
A chi interrogava perché mai andasse cosi fasciato, il
prete che lo accompagnava rispondeva laconicamente:
«Caduto!», e lui, perch¢ se ne sapesse la ragione che
aveva in se qualche senso d’onore e di gloria, aggiunge-
va orgoglioso: «Facendo I’esercizio!».

La nonna materna, vedova d’uno dei barbassori di
corte, andata in visita dalla figliuola con tutta la pompa
che le permetteva il suo stato, non riusci in tutto il tem-
po che si trattenne in Asti, a destare nel piccolo Vittorio
alcun sentimento di familiarita affettuosa. L’alterezza di
lei doveva essere in proporzione della selvatichezza di
lui. Nell’atto di congedarsi, ella lo sollecito a chiederle
qualche cosa, che gliel’avrebbe data volentieri, come
memoria della nonna; ma il ragazzo comincio col ri-
spondere di non voler niente, e seguitd col suo niente
per un bel pezzo, con quella ingiustificabile stizzosa ca-
parbieta di certi marmocchi che non si lasciano per nes-
suna ragione al mondo snidare dalla posizione assunta
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all’inizio. Si misero di mezzo i1 familiari a turno per far-
lo desistere da quel secco niente. Ma il niente rimase
niente, e se prima era asciutto e rotondo, comincio poi a
uscire con voce dispettosa e tremante, e infine lagrimosa
e interrotta da singhiozzi e singulti.

Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia? Forse
per un po’ di tutte queste cose insieme, ¢ per qualche
ascosa piega della psiche infantile che nessuno sara mai
in grado di lumeggiare; percheé mentre il ragazzo faceva
cosi lo sdegnoso, aveva trafugato dal bagaglio della
nonna un grazioso € prezioso ventaglio.

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in Francia,
Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier Pellegrino Al-
fieri, al quale era stata affidata la tutela dei beni di Vitto-
ri0, fin dalla morte del padre. Lo zio doveva esser perso-
na di molto buon senso, perch¢ avendo avuto campo
d’osservare in che modo veniva condotta 1’educazione
del ragazzo, scrisse alla cognata di voler assolutamente
che fosse messo agli studi nell’ Accademia di Torino.

E la partenza per Torino fu decisa presto. Il dolore
della madre per quella separazione penetrd profonda-
mente 1’Alfieri; ma poi la brama di veder cose nuove,
subito lo consolo della pena del distacco. Senti piu dolo-
rosamente la separazione dal prete don Ivaldi che dalla
madre, tanto che pianse all’addio lagrime grosse; e poi,
affidato al fattore di casa Alfieri che doveva consegnarlo
allo zio in Torino, e scortato da un servitore di Alessan-
dria, certo Andrea, che doveva accudirlo in collegio, di
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buon mattino, in un giorno non precisato del luglio
1758, cio¢ a nov’anni, lascio il piccolo centro natio per
la scena piu vasta della capitale.
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III
[ RIDICOLI STUDI DELIACCADEMIA
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’Accademia torinese godeva d’una grande reputa-
zione a quel tempo, non solo in Italia, ma in tutta I’Eu-
ropa, € vi accorrevano non solo i1 giovani delle nostre
provincie, ma d’altre nazioni. Si riteneva che non vi fos-
se altro istituto in Italia dove la gioventu nobile venisse
meglio istruita nelle scienze e negli esercizi cavallere-
schi; ma, in verita, era un arruffio d’insegnamenti pe-
danteschi, monchi, affrettati, che dovevano deformare e
storpiare, anzi che sviluppare e rafforzare il cervello dei
giovani.

In cinque anni di discontinua e stanca applicazione, si
passava vertiginosamente dalla «grammatica» all’«uma-
nita», dall’«umanita» alla «rettorica» ¢ alla «filosofiay,
che comprendeva anche la «matematica» e la «fisicay;
e, senza contare qualche disciplina facoltativa, si giun-
geva allo «studio del diritto civile e canonico», che, in
altri quattro corsi, conduceva gli allievi, non piu onusti
di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria: la lau-
rea d’avvocato.

Una corsa pazza!

Si comprende facilmente come non fosse agevole
neppure per i cervelli piu acuti ricavar qualche frutto da
quella frettolosa e fantastica scorribanda per le piu di-
verse discipline.
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Era una scuola fatta per opprimere 1’intelligenza, non
per stimolarla. N¢ quel sistema era speciale della sola
accademia: tutte le scuole piemontesi erano, pit 0 meno,
impiantate sullo stesso tipo e 1 fanciulli non v’imparava-
no il piu delle volte che 1 vizi dei loro piu adulti compa-
gni. Le troppe cose, e troppo presto insegnate, semina-
vano nei giovani per lo piu presunzione € ignoranza, od
almeno una nausea e svogliatezza di ogni studio.

All’eta di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si trovo
ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a persone scono-
sciute, lontano dai parenti, e, meno che per la compa-
gnia di Andrea, il servitore alessandrino, abbandonato in
un certo modo a s¢ stesso, perche in mezzo a educatori
che non conoscevano il mondo n¢ per teoria n¢ per pra-
tica, e che di ragazzi s’intendevano come di cinese.

Era I’Accademia un magnifico edificio, diviso in
quattro lati, intorno a un vastissimo cortile. Due dei
quattro lati erano occupati dagli archivi del Re e dal Re-
gio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte, rispettiva-
mente, agli Archivi e al Teatro, dai convittori, che erano
divisi, secondo I’eta, in grandi e piccoli: questi in due
appartamenti chiamati secondo e terzo; quelli del primo.
I grandi andavano a scuola nell’universita, o nella stessa
Accademia attendevano agli studi militari; i piccoli, or-
dinati in camerate di undici, erano per lo piu affidati a
qualche rozzo pretuccio, chiamato assistente, immagine
fedele del precettore domestico, e frequentavano le
scuole inferiori.
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Vittorio, fra 1 piu giovani studenti, si trovo mal collo-
cato cosi, fra un teatro dove non si andava che cinque o
sel sere 1n un anno, € fra tanti piu grandi di lui, giovani
la maggior parte inglesi, russi, tedeschi, che godevano
d’una liberta quasi sconfinata e si recavano a Corte, ai
teatri, nelle compagnie buone e cattive, a loro piacimen-
to. Per andare a messa, alle scuole di ballo o di scherma,
1 piccoli dovevano passare sotto gli occhi dei grandi,
soffrendo 1l paragone della durissima disciplina che si
applicava agli alunni dei corsi inferiori. «Chi fece quella
distribuzione, scrisse 1’Alfieri, era uno stolido, non co-
nosceva punto il cuore dell’uomo; non si accorgeva del-
la funesta influenza, che doveva avere in quei giovani
animi quella continua vista di tanti proibiti pomi».

Messo nel terzo appartamento, affidato per le cure
domestiche alla guardia di Andrea, che, senza piu il fre-
no dei padroni, divenne col pupillo un diavolo scatena-
to, rifacendosi su di lui delle proprie contrarieta, e tiran-
neggiato allo stesso modo dal maestro assistente, che,
del resto era imparziale e usava gli stessi modi brutali
con tutti 1 ragazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio, al-
lievo di certo prete Degiovanni, che se ne intendeva for-
se meno di don Ivaldi, si tird innanzi in quella scoluccia
asino fra asini, a spiegare ancora la vita di Cornelio e a
svolgere degli sciocchissimi temi. E vero ch’egli non
era mai 'ultimo fra i compagni, e che un vivo senso di
emulazione lo spronava a sorpassare quello che era rite-
nuto primo; ma le lezioni erano impartite in modo da al-
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lentare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la volonta
di sapere. Si traducevano, come si traducono anche ora,
le vite de1 grandi capitani di Grecia e di Roma, ma nes-
suno degli scolari, e forse neppure il maestro, sapeva chi
fossero stati quegli uomini di cui si leggevano le impre-
se, dove fossero stati 1 loro paesi, in quali tempi e sotto
quali governi fossero vissuti. Cornelio Nipote ¢ dato
troppo presto ai ragazzi, ¢ puo riuscire a confondere le
menti dei teneri discenti. Si procedeva come in una neb-
bia, e non una volta che un raggio di sole dissipasse le
brume e mostrasse qualche cosa di meglio della densa
insipidita in cui si navigava.

Dopo un anno, Vittorio fu promosso all’'umanita,
dove trovo un maestro un po’ piu sagace, sotto il quale
fece un po’ piu di profitto. In quel tempo ebbe a compa-
gno un giovane che lo superava negli esercizi di memo-
ria, capace com’era di recitare seicento versi di Virgilio
d’un fiato solo, senza commettere il piu lieve errore,
mentre lui, con tutti i piu tenaci sforzi, non arrivava che
a quattrocento, e a stento. Molto soffri per I’invidia di
quel primato; ma trovo una consolazione nel fatto che
lui svolgeva meglio il tema e conquistava il primo pre-
mio in composizione.

Fu allora che gli venne a mano la prima volta un poe-
ta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quattro tometti,
che acquisto uno alla volta da un compagno, scambian-
dolo con la porzione di pollo, che veniva dato la dome-
nica, e pagandolo in totale quattro mezzi polli, nel ter-
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mine di quattro settimane. Si mise a leggere il poema
d’Orlando alla bell’e meglio, ma non ne intendeva nep-
pure la meta. Si puod giudicare che razza di studi fossero
quelli dell’Accademia: un ragazzo, che spiegava e com-
mentava Virgilio e 1 piu difficili scrittori latini, non riu-
sciva a raccapezzarsi innanzi a un poeta italiano. Pure le
meravigliose imprese narrate dall’Ariosto lo attrassero
tanto, che le andava di soppiatto leggendo di tanto in
tanto ai compagni, 1 quali gli facevano crocchio intorno.
Ma presto il divertimento cesso, perche I’assistente, ac-
cortosi che un libretto spariva al suo apparire, pervenne
a sequestrarlo, e, fattosi consegnare gli altri tomi, li por-
to tutti al sottopriore, lasciando il lettore e gli uditori
con tanto di naso e di curiosita.

Meno uno zio, cugino di suo padre, I’architetto Bene-
detto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni nozione d’ar-
te, andava parlando di Michelangelo, cavandosi il cap-
pello ogni volta che lo nominava come alla menzione
d’un santo, nessuno degli altri parenti, vicini e lontani,
si curd mai del ragazzo, il quale veniva su senza imparar
quasi nulla e di salute cagionevole; cosi cagionevole che
1 compagni, vedendolo quasi sempre coperto di piaghe,
lo chiamavano gentilmente carogna, e qualche volta, piu
gentilmente ancora, carogna fradicia. Nonostante le con-
tinue infermita, che non lo lasciavano attendere allo stu-
dio, egli si trasse fino alla classe di rettorica, dove sotto
un insegnante meno abile del precedente, compose dei
versi latini, pur non avendo progredito molto nell’intel-
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ligenza della lingua. Pote, in quel torno, ricuperar 1’A-
riosto confiscatogli ’anno avanti, sottraendone un tomo
per volta da uno scaffaletto dove il sottopriore 1’aveva
confinato, e restringendo di volta in volta i volumi che
gli facevano compagnia, in modo che la mancanza non
saltasse all’occhio. Ma dal giorno del ricupero non lo
lesse piu, non soltanto per la poca salute, ma perche gli
sembrava d’intenderlo meno di prima. Inoltre lo infasti-
divano le interruzioni delle avventure che s’intrecciano
nel poema e che ti piantano in asso, appunto quando la
curiosita s’¢ fatta piu viva ed acuta. Di altre letture non
c’era occasione: del Tasso egli non conosceva neppure il
nome; degli altri poeti italiani non aveva parimenti co-
gnizione veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo di-
lettava molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria in-
terrompitrice degli affetti, piu delle stesse interruzioni
dell’ Ariosto. Maggior diletto gli diede il Goldoni con
varie commedie, che gli furono prestate dallo stesso
maestro. Ma il genio per le cose drammatiche, che parve
dar indizio di s¢ con la lettura del Goldoni, a poco a
poco gli s’oscuro, s’estinse, per mancanza di sprone e
d’incoraggiamento. In una scuola dove dalla cattedra
non sprizzava mai una favilla d’arte e dove le lezioni si
conducevano pesantemente su testi la cui intelligenza ri-
maneva oscura, ogni fervore d’entusiasmo doveva pre-
sto sbollire e mancare.

L’anno appresso comincio la commedia della filoso-
fia, che era professata fuori dell’ Accademia, nella vicina
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universita, dove si andava due volte al giorno. Ed ecco
un ragazzo, che non aveva ancora tredici anni, tuffato
negli studi piu ardui della speculazione umana! Alla
spiegazione fatta in latino dal cattedratico, tutti gli allie-
vi, nessuno escluso, dormivano saporitamente avvilup-
pati nei loro mantelloni, e sotto quel flusso di parole
inintelligibili di un cervello anch’esso sonnecchiante,
non si sentivano che le note alte e basse di quelli che
russavano.

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’un sotterfu-
gio dello zio architetto, quello che si scopriva al nome
di Michelangelo, 1’ Alfieri pote assistere la prima volta a
uno spettacolo del teatro di Carignano, dove si davano
le opere buffe. C’erano i migliori buffi d’Italia, il Carra-
toli e 1l Baglioni con le figliuole: 1’opera, 1l «Mercato di
Marmantile» era lavoro d’un celebre maestro. Il brio e
la varieta della musica fecero sul piccolo spettatore una
impressione indimenticabile. Per piu settimane gli rima-
se negli occhi la visione di quello spettacolo, nelle orec-
chie la traccia di quell’armonia, nel cuore il calore d’una
commozione indicibile. Se avesse saputo la tecnica d’un
verso italiano, lui, che s’era gia esercitato negli esametri
e nei pentametri, forse avrebbe tentato la prima poesia;
ma il sistema scolastico, sotto il quale aveva intristito
fino allora, era cosi estraneo a ogni rappresentazione di
sentimenti e d’affetti, che da quel fervore cosi inusato e
improvviso, non ritrasse che una nausea piu profonda
per questi studi che gl’inaridivano la mente e il cuore.
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I1 primo sonetto gli sgorgd a Cuneo, dov’era andato
dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere un altro
z10, governatore di quella citta. Era un rifrittume di ver-
si, 0 presi interi, 0 guastati e innestati insieme, del Meta-
stasio e I’Ariosto, ch’erano stati gli unici poeti italiani
dei quali avesse un po’ letto. Era in lode d’una signora
che bazzicava in casa dello zio. La signora e gli altri
ospiti trovarono da dire un gran bene del sonetto; ma lo
zio, un militare d’indole incurante d’ogni poesia e inca-
pace di comprendere anche un onesto tentativo di com-
posizione letteraria, ne disse tanto male, che 1’autore in
erba, il quale gia si sentiva spuntare i vanni di poeta, se
li vide subito miseramente tarpati, e desist¢ senz’altro
da ogni altro sforzo del genere.

All’anno di bestiale filosofia successe I’anno della fi-
sica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva qualche attra-
zione, anche perche chi la insegnava era il celebre padre
Beccaria, che sapeva interessare a cio che diceva; ma la
continua lotta col latino (il corso era in latino) e la com-
pleta ignoranza nella geometria, nella quale non era an-
dato piu innanzi della quinta proposizione d’Euclide,
impedirono allo studente di far progresso in quella disci-
plina. Nonostante ci0, a forza di memoria, ripeteva non
troppo male le lezioni, e lo zio per premio gli promise in
dono una bella spada lavorata. Questa spada fu cagione
di un altro di quegli scoppi di orgoglio ingiustificato che
assalivano a tratti I’Alfieri. Egli vide la spada preparata
per lui, ma siccome lo zio non gliela dava, non volle
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chiederla. La vide parecchi giorni di seguito pronta su
un canterano, € continuo a tacere. Accadde come con la
nonna; soltanto che qui non disse neppur niente, € mace-
0 nel silenzio 1l desiderio ardentissimo che aveva della
bella spada.

Di 1i a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu nomina-
to vicere di Sardegna e lascio a un cavaliere suo amico
la tutela del nipote, ch’era passato, dopo la fisica, allo
studio del diritto civile e canonico; ma tanto la sua po-
vera testa era diventata insofferente di fare conserva di
definizioni, digesti e simili apparati, che ammald d’un
umore vischioso e nauseabondo, il quale la spoglio di
tutti 1 capelli. Egli dové coprirsela con una parrucca, la
parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfieriani. I
compagni lo schernivano e lo beffavano, strappandogli
del capo la zazzera finta; e il beffeggiato non trovo pace
che quando si decise a prevenirli e a palleggiare la par-
rucca, scagliandola allegramente in aria nei trastulli ru-
morosi del cortile.

In quell’anno, ch’era il 1762, gli erano stati accordati
altri maestri, quelli di cembalo e di geografia. Nel cem-
balo non fece molti progressi: quelle cinque righe cosi
fitte e parallelle gli traballavano innanzi agli occhi, la-
sciandolo stordito dopo 1’ora di lezione; ma imparo ab-
bastanza bene la geografia con un poco di storia, spe-
cialmente antica. Gliela insegnava in francese un mae-
stro della valle d’Aosta, che gli andava prestando anche
vari libri di letteratura amena, come il «Gil Blasy», che
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veramente lo rapi, e «Les Mémoires d’'un homme de
qualité», che rilesse una diecina di volte.

Lo zio mori dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari.
Con quella morte, 1’Alfieri veniva ad acquistare quasi
interamente la propria liberta, con tutto il piu che suffi-
ciente patrimonio paterno, aumentato anche dalla non
piccola eredita che gli toccava dallo zio. Secondo la leg-
ge piemontese, il pupillo era liberato dalla tutela, e mes-
so sotto un curatore, il quale poteva impedirgli I’aliena-
zione dei beni, ma non il libero uso di tutte le rendite.

I1 primo frutto che 1’Alfieri raccolse dalla morte dello
zio, fu di poter andare alla cavallerizza, scuola che fino
allora gli era stata sempre negata e per la quale solo sen-
tiva un’inclinazione strapotente. Il priore dell’Accade-
mia penso di approfittare di quell’ardentissima brama,
mettendo per condizione alla concessione del permesso
il primo grado della scala d’avvocato, il magistero, cioe,
ch’era un esame pubblico dei due anni di logica, fisica e
geometria. In quindici o venti giorni, con un ripetitore
privato che gli tornd a nominare le principali definizioni
di quei mal fatti corsi, 1’Alfieri poté sostenere la prova,
e quindi inforcare la prima volta la schiena di un caval-
lo: arte nella quale, poi, doveva diventare veramente
maestro.

Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino che era
e malandato, crebbe, con I’irrobustirsi delle membra, di
fermezza e d’ardimento, che mise in atto subito, facendo
intendere al curatore e al governatore dell’Accademia
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che gli studi di legge lo tediavano a morte, e ch’era riso-
luto a non volerne piu sapere. Che, inoltre, voleva pas-
sare fra 1 grandi del primo appartamento, quei giovani
inglesi, tedeschi, russi, che godevano di un’educazione
piu larga e della maggiore liberta possibile. Riuscito nel
suo intento, si diede alla maggiore dissipazione compa-
tibile con le leggi accademiche. Abiti in quantita, per la
semplice mania di spendere e di apparire, cavalcate e
scarrozzate continue con gli amici (quando si hanno de-
nari, se ne trovano piu del necessario), scapataggini d’o-
gni sorta, se non ancora scapestratezze: fu un vortice di
spensieratezza nel quale il ragazzo di quattordici anni e
mezzo si trovo senza rimedio sballottato con altri scer-
vellati pari suoi. D’allora in poi studio nessuno, o niente
che potesse chiamarsi decentemente studio; oblio d’ogni
senso del dovere, se non forse, di tanto in tanto, I’intimo
richiamo alla considerazione dell’ignoranza di cui egli
s’andava sempre piu fasciando, qualche ombra di rimor-
so per il tempo cosi male impiegato. Ma a quell’eta le
tentazioni sono piu forti dei buoni propositi, € se non ¢’¢
una mano ferrea che guidi e indirizzi, si soffocano 1 ri-
morsi e si obbedisce alle tentazioni. Neppure quel poco
italiano che sapeva, giacch¢ d’uso comune era il france-
se, riusci a conservare e a difendere. La compagnia di
tanti stranieri lo costringeva a parlare il francese, e le
scarse letture che andava facendo erano soltanto di roba
francese.

Da gran tempo 1l cameriere Andrea era stato sostituito
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con un altro, datogli dal curatore come una specie d’aio,
che doveva accompagnarlo da per tutto. Nonostante che
I’aio fosse di manica assai larga e lasciasse fare al pupil-
lo tutto cio che gli talentava, questi fini con 1’annoiarsi
di quell’ombra che gli stava continuamente alle costole,
e comincio a uscir solo. Gli altri compagni dello stesso
appartamento erano pur liberi di uscire a loro libito, sen-
za la compagnia obbligata dei camerieri! Il giorno dopo
fu punito dal governatore dell’ Accademia con gli arresti
in casa.

Appena libero, come se nulla fosse stato, usci di nuo-
vo solo. Seconda punizione, ma senza alcun effetto.
Scontata la pena, il ribelle tornd da capo a fare di testa
sua. Nuova punizione, gravissima: tre mesi di arresti.
Bene, egli dichiaro che avrebbero dovuto tenerlo seque-
strato in perpetuo per farlo desistere dal suo proposito di
esser trattato alla pari degli altri compagni, che poteva-
no andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo ricon-
ducessero in compagnia dei piccoli! E se ne stette sde-
gnoso in carcere per tre mesi, rifiutando il cibo dell’Ac-
cademia, cucinandosi un po’ di polenta da s¢, scontroso,
selvatico, macerandosi nel suo dispetto come una bestia
in gabbia, risoluto a vincere il punto o a perire per amo-
re della sua liberta.

Vinse il punto, per I’occasione del matrimonio di sua
sorella Giulia col conte Giacinto di Cumiana, il quale gli
ottenne la liberta e il permesso di passare qualche tempo
nella bellissima villeggiatura di Cumiana, a dieci miglia
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da Torino. Con la liberta Vittorio ottenne anche la facol-
ta di spendere piu del consueto; e allora compro il suo
primo cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio, ricor-
dava ancora con commozione. A quel primo cavallo se-
gui un secondo, un terzo, un quarto, e cosi via via, fin
all’ottavo. La passione per l’equitazione, sino a quel
punto frenata e contenuta, si sfogava in pieno. Il curato-
re si stizziva e strillava; il soggetto alla curatela lo la-
sciava stizzire e strillare e faceva a suo modo. Di pari
passo con la passione dei cavalli andava quella degli
abiti. Parecchi sarti s’affannavano a vestirlo: egli non
doveva esser da meno dei compagni tedeschi, inglesi e
russi. Non tollerava d’esser soverchiato in nulla, e si
mise a imitare le loro stravaganze e le loro pazzie. Gli
parve anche necessario avere una carrozza tutta per se, €
se n’andava tutto tronfio e pettoruto, pavoneggiandosi
con I’attacco per Torino, futile ragazzaccio che non ave-
va ancora sedici anni. Ma poi se ne vergogno, e lascio
da parte la carrozza: voleva, si, gareggiare coi compagni
dell’ Accademia e non esser travolto dalle loro grandez-
zate; ma non gli piaceva d’umiliare gli amici che s’era
fatti in citta e che se n’andavano a spasso tutti modesta-
mente a piedi; e in questa sottigliezza sentimentale, egli
esaminando di poi la sua vita, scopri un’ingenita tenden-
za alla giustizia, all’'uguaglianza, alla generosita.
Nell’autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di dieci
giorni col suo curatore fino a Genova. Vide la prima
volta 1l mare, ¢ ne rimase incantato, vide la citta, e se ne
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senti scosso € commosso. Avrebbe fatto dei versi, se
avesse saputo almeno il principio della poetica; ma, ol-
tre che gli mancava ogni nozione metrica, non conosce-
va alcuna lingua, meno quel po’ di francese, come s’¢
detto, che andava leggendo assai di rado in quei libri
che a volte gli venivano a mano. Torno a Torino, dopo
aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto anni, la ma-
dre, con la fantasia piena di Genova, della quale non ri-
finiva di decantare le bellezze; ma se per quel viaggio si
sentiva superiore di molti cubiti agli amici di fuori I’Ac-
cademia, che non avevano visto nient’altro che Torino,
si sentiva d’altra parte assai piccolo di fronte ai compa-
gni dell’Accademia, che venivano da Londra, da Pietro-
burgo e da Berlino, e che avevano percorso tanta esten-
sione di terre e di mari. E questo gli diede una frenetica
voglia di viaggiare, veramente tormentosa.

In preda a questa indicibile smania, trovo subito il
modo di soddisfarla. Iscritto, come s’era, al momento
dell’ingresso nel primo appartamento, fra gli aspiranti a
un grado dell’esercito, fu, nel maggio 1766, compreso
in una promozione generale di centocinquanta giovani, e
usci portainsegne del reggimento provinciale di Asti.
Era un ufficio militare che non gl’imponeva altro obbli-
go che di presentarsi due volte all’anno alla rassegna:
proprio quello che gli ci voleva, deciso com’era a non
far nulla e a godersi spensieratamente la vita. Diede un
lietissimo addio all’Accademia, e impiantd un quartieri-
no nella casa della sorella; ma, assalito dalla brama dei
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viaggi e non potendo a quel tempo un giovane di fami-
glia nobile uscire dal Piemonte senza 1’espressa licenza
del re, tanto fece, a furia di raggiri, che ’ottenne, ¢ im-
barcatosi con un giovane olandese e un fiammingo, gui-
dati da un aio inglese, mosse per il suo primo viaggio a
Roma e a Napoli.
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I\Y%
SU E GIU PER L’EUROPA
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio Al-
fieri.

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di grandi
aderenze, non sarebbe mancato il modo di percorrere
splendidamente la carriera militare, con grande sua sod-
disfazione personale. Ma d’indole insofferente, a dicias-
sette anni a capo di un rispettabile patrimonio al quale
poteva mettere liberamente mano, egli mal s’adattava ad
andar per lenti gradi, con la speranza poco brillante di
conquistare faticosamente, marcendo nelle piccole guar-
nigioni di provincia, una nomina di colonnello. I giovani
inglesi, coi quali aveva fatto e faceva vita comune, non
tenevan alcun conto delle cariche militari: abituati a
spassarsela allegramente, senza pastoie di disciplina, ri-
tenevano che per un uomo non ci fosse nulla di meglio
che girare il mondo.

Del resto, per chi poteva spendere, girare il mondo
era la moda di quel tempo. Scriveva il Pindemonte:

Ma qual furia, demon, fistol, folletto
entro ai figliuoli dell’Italia in corpo,
che nulla piu nelle natie contrade,
non i compagni lor, non le lor dame
ritienli, e il mar 1’un varca, e I’altro ’alpe
e chi a tremar di freddo in Russia corre,
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chi a sudar in Ispagna?...

Bisognava, per far buona figura in societa, non esser
da meno di chi aveva visto tanta parte di mondo; biso-
gnava vederne altrettanto e piu. Ed ecco Vittorio Alfieri,
con un nuovo cameriere, Francesco Elia, che aveva
viaggiato con lo zio del padrone in Sardegna, in Francia,
Inghilterra, Olanda, correre I’Italia in compagnia dei
due amici stranieri e 1’aio inglese.

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Piacenza,
Parma e Modena, Bologna; la terza Firenze. A Firenze
I’Alfieri stette un mese, e quindi mosse alla volta di
Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca gli parve
un secolo; un altro a Pisa, piu lungo ancora, tanto che
non vide I’ora d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse
per Siena, sempre spronato dalla smania di andare, non
vedendo nulla, non ammirando nulla, non curandosi di
nulla; e dopo un giorno di sosta a Siena, riparti per
Roma. Aveva sentito tanto decantare Roma, che vi s’an-
do appressando con una quasi continua palpitazione, po-
chissimo dormendo la notte, nelle fermate, e fantasti-
cando di San Pietro, del Colosseo e del Pantheon. Ma
quella mirabile riunione di cose sublimi, ch’¢ Roma,
non lo sorprese gran fatto. Era cosi chiuso a ogni senti-
mento di bellezza, che la cittd I’annoio presto, e fu la-
sciata volentieri per Napoli.

Piu di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque Na-
poli, la piu lieta e popolosa citta veduta fino allora, ru-
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morosa di feste pubbliche e private e come immersa in
una continua baldoria. Ivi fece conoscenza con parecchi
giovani napolitani, e corse con loro tutta quanta Napoli
per veder le cose migliori; ma veramente non per veder-
le, sibbene per far strada, che temeva di ritrovarsi a tu
per tu con se¢ stesso, vinto dalla noia, dalla malinconia,
dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di apprez-
zare e di godere di qual si fosse spettacolo od oggetto.

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a Milano,
aveva avuto in mano un manoscritto autografo del Pe-
trarca, ma 1’aveva buttato li incurante, dicendo che non
gliene importava un bel nulla. Aveva visitato, a Firenze,
il Palazzo e la Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla
consuetudine dei forestieri, ma con molta nausea e sen-
za alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Michelan-
gelo in Santa Croce lo aveva fermato dettandogli qual-
che riflessione, come quella, per esempio, che non riu-
sciva grande fra gli uomini che chi lasciava di s¢ qual-
che cosa di stabile.

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdinando
IV, che aveva allora quindici o sedici anni, e gli trovo,
nonostante la giovinezza, una perfetta rassomiglianza
con gli altri sovrani da lui veduti: il vecchio Carlo Ema-
nuele di Piemonte, il duca di Modena e il granduca di
Toscana, Leopoldo. Si disse che tutti 1 principi non ave-
vano che un solo viso, e che tutte le corti non erano che
una sola anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani.

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte, bene-

44



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

volo con lui, combind un altro raggiretto per ottenere
dal suo re la licenza di viaggiare solo: quell’aio inglese,
irresoluto, mutabile e temporeggiatore nei movimenti da
paese a paese, aveva incominciato a infastidirlo non
poco. Avutala, s’affretto ad avvalersene, e, lieto di tro-
varsi solo, padrone dispotico del suo tempo e della sua
volonta, a trecento miglia dalla prigione natia, abbando-
nati 1’aio e 1 compagni, col fidato Elia si rimise in viag-
gio per Roma.

Ma aveva un bel mutare luoghi e paesi, veder visi
nuovi, assistere a nuove scene, far delle nuove cono-
scenze, contrar nuove amicizie: la noia, compagnia piu
fidata d’Elia, non lo lasciava d’un passo. Il ministro di
Piemonte in Napoli gli aveva fatto intravvedere la possi-
bilita di tirarsi su per la politica e per la carriera diplo-
matica, in modo da avere uno scopo e un’occupazione
nella vita. L’idea non gli dispiacque; ma rimase allo sta-
to di idea, incapace com’egli era di dare a un disegno un
principio di pratica attuazione, trovandosi sempre piu
inetto per qualunque fatica. Comincio, pur passando di
piacere in piacere, a credersi infelice e a sentircisi.

A Roma, al tempo della sua seconda dimora cola, e
mentre viveva nella stessa dissipazione, con la stessa
noia, con la stessa malinconia e con la stessa smania di
rimettersi in viaggio, capitando un giorno dal conte di
Rivera, ministro di Sardegna, un eccellente vecchio che
gli dava degli eccellenti consigli, lo udi declamare un
po’ di versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna
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per non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti alcuni
anni prima, che per piu giorni se ne rimase nella massi-
ma umiliazione, a piangere sulla propria inettitudine e
ignoranza. Ma fu passeggero rincrescimento, € svani
come nebbia; ed egli continud a persistere spensierata-
mente nell’0zio, nell’ignoranza, nella scioperataggine.

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riusci, con un
terzo raggiro, a ottenere dalla corte di Torino un nuovo
permesso per un secondo anno di viaggi, in cui si propo-
neva di vedere la Francia, I’Inghilterra e 1’Olanda. Nel
maggio parti alla volta di Venezia, toccando Bologna,
che al ritorno gli piacque meno che all’andata, e Ferrara,
che passo senza neppur ricordarsi ch’era la tomba del
divino Ariosto. Nei primi giorni Venezia lo riempi di
meraviglia; ma la solita malinconia, la noia e I’insoffe-
renza dello stare gli davano 1 piu aspri morsi. Passo piu
giorni in casa dormicchiando, ruminando e talvolta an-
che piangendo, senza saper di che: non vide nulla di
quello che poteva vedere, non s’interesso di nulla, e se
ne riparti con maggior gusto che non fosse arrivato.
Cosi, aizzato continuamente, dalla noia e dall’ozio, pas-
so0 per Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in
fretta e furia arrivo a Genova, che gli aveva lasciato, per
averla veduta un’altra volta, un certo desiderio di sé€.

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intrattenerlo, no-
nostante che il suo banchiere, vedendolo cosi solitario,
selvatico e melanconico, senza libri, senza conoscenza e
senz’altra occupazione che di fantasticare al balcone,
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I’avesse, insieme con un altro amico, il signor Carlo Ne-
groni, presentato alle prime famiglie genovesi.

Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio Alfie-
r1 a traverso ’Europa, che duro ininterrottamente due
anni.

Parigi, dove non pote inghiottire il contegno olimpico
di quel regnante, il quale, il giorno che fu ammesso alla
sua presenza, lo squadro senza mostrar di riceverne im-
pressione alcuna, lo deluse in ogni aspettativa, per 1’u-
milta e la bruttezza degli edifici, la ridicola pompa di
case che la pretendevano a palazzo, il sudiciume delle
chiese, e 1 tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cadeva-
no sott’occhio, oltre il pit amaro di tutti «le pessima-
mente architettate facce impiastrate delle bruttissime
donne».

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto, tanto
gli piacque subito I’'Inghilterra e massimamente Londra.
Il benessere universale, la vita e I’attivita di quell’isola,
il moto perenne di denaro e d’industria, sparso egual-
mente nella capitale e nelle provincie, e, in quei tempi,
unico in confronto degli altri stati d’Europa, gl’ispiraro-
no subito una gran simpatia per gl’inglesi e per I’Inghil-
terra, simpatia che non scemo mai e che anzi aumento, a
misura che poteé conoscere 1 felici effetti d’un governo
libero.

In compagnia del nipote del principe di Masserano,
ambasciatore di Spagna a Londra, si butto nel vortice
del gran mondo, cavalcando quattro o cinque ore ogni
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mattina, e stando a cassetta due o tre ore ogni sera a gui-
dare 1 suoi cavalli favoriti, qualunque tempo facesse. Poi
fece una scorsa per le piu belle provincie dell’Inghilter-
ra, ¢ il paese lo incantd sempre piu, nonostante la spia-
cevolezza del clima, la melanconia del panorama e il co-
sto rovinoso della vita.

Visito poi I’Olanda, che gli sarebbe piaciuta molto, se
vi fosse andato prima che in Inghilterra, giacche vi
s’ammiravano, sebbene in minori proporzioni, le stesse
cose che li; ma il suo soggiorno all’Aia riusci piu lungo
di quanto avesse designato, perché vi trovo I’amore e
I’amicizia: I’amore in persona «d’una gentil signorina,
piena di grazie naturali, di modesta bellezza e di soave
ingenuita», che lo tocco profondamente nel cuore; 1’a-
micizia, nell’affettuosa ospitalita di don Jose d’Acunha,
ministro del Portogallo, «uomo di molto ingegno e piu
originalita, d’una bastante coltura e un ferreo carattere:
magnanimo di cuore, di animo bollente e altissimo».
Mille soavi consigli gli diede quel degnissimo amico; e,
quel che piu montava, lo fece abilmente arrossire dell’i-
gnoranza crassa in cui viveva, della sua assoluta noncu-
ranza per 1 grandi poeti e 1 grandi prosatori italiani, fra i
quali Machiavelli, che I’ Alfieri non conosceva se non di
nome, ¢ di cui il d’Acunha gli regald un esemplare, che
poi (ma parecchi anni dopo) fu letto, studiato, commen-
tato, postillato con una diligenza e uno zelo da far per-
donare e dimenticare 1’incuria passata.

Ma I’amore per la «gentil signorina, piena di grazie
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naturali, d’una modesta bellezza e d’una soave ingenui-
tan, gli riserbava un grande dolore; e allora egli decise
di morire. Chiamato un medico, si fece cavar sangue; e,
appena fu solo, disfece la fasciatura. Ma il fido Elia,
che, per aver subodorato qualche cosa, stava all’erta, ac-
corse in tempo a sventare il tristo tentativo. Accorse in
tempo anche il d’Acunha, che lo consolo del suo meglio
e lo accompagno fino a Utrecht; di dove per la via di
Bruxelles, per la Lorena, 1’Alsazia, la Svizzera e la Sa-
voia, I’innamorato deluso non si arrestd piu, altro che
per dormire, finché non si trovo in Piemonte. Dopo tre
settimane di viaggio, sfuggendo ogni consorzio umano
per essere solo con la sua passione ¢ il suo dolore, pas-
sando da Susa per non toccar Torino, cerco rifugio nella
villa di sua sorella a Cumiana.

A questo punto si ha una parentesi di rinsavimento,
stanca anzi che no; ma stante la passata infingardaggine
piuttosto promettente.

I1 consiglio datogli dal ministro di Sardegna a Napoli,
di darsi allo studio della politica, per quindi intraprende-
re la carriera diplomatica, aveva lentamente operato in
lui. La necessita di darsi a qualche occupazione, che gli
frenasse in qualche modo I’ingenita irrequietezza, gli
s’era, a misura che aveva sperimentato la vacuita di
quella vita di dissipazione, piu e piu volte presentata
allo spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza di
perseverare in un nobile proposito. Cacciato nella solitu-
dine da quella fiera passione d’amore per la gentile si-
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gnorina belga, e non trovando ancora pace, provo a con-
sacrarsi alla lettura. Aveva comperato a Ginevra un bau-
le di libri: comincio a cavarne quelli che gli pareva tor-
nassero a proposito. Erano tutti libri francesi. Volle leg-
gere I’«Eloisa» del Rousseau; non gli riusci di terminare
il primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso au-
tore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo allettavano le
prose; ma 1 versi lo seccavano. Lesse con meraviglia, di-
letto, e forse molta utilita, Montesquieu. Ma il libro dei
libri, quello che lo incanto, gli diede ore ed ore di vera
estasi e segno il principio della sua trasformazione spiri-
tuale, mostrandogli 1’abisso in cui era caduto e la som-
mita alla quale doveva salire, fu Plutarco. La conoscen-
za di vomini reali e veri come Timoleone, Cesare, Bru-
to, Pelopida, Catone e altri, non avrebbe fatto quel che
fece la semplice lettura delle loro vite. Fu un tal traspor-
to di grida, di salti, di furore e anche di pianto, che chi
I’avesse udito dalla camera attigua, 1’avrebbe creduto
impazzato. Quel che gli cuoceva, leggendo di quegl’il-
lustri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e in go-
verni ove niuna cosa si poteva dire e fare, e inutilmente
appena forse sentire e pensare. In quel torno studio con
molto ardore il sistema planetario, fin dove poté com-
prenderlo senza 1’ausilio della geometria; ma lo intese
abbastanza per sublimarsi alla immensita dell’universo,
e trovare un po’ di lena a qualche costanza di applica-
zione.

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo andava isti-
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gando a prender moglie e ad accasarsi; ma fortuna o
sfortuna volle che la fanciulla designata a essergli sposa,
che 1n sulle prime s’era mostrata propensa ad accettarlo,
si volgesse ad altro oggetto, e il matrimonio andasse in
fumo. Ne approfitto Vittorio, che s’era gia adattato all’i-
dea d’una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di altri
viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi pensato al
da fare. Venuto piu in chiaro riguardo alle cose sue col
curatore, aveva scoperto di possedere piu di quanto ave-
va fino allora creduto. Gli parve, per il suo paese e per
un uomo solo, d’essere abbastanza ricco, e, deposta ogni
idea di matrimonio, si accinse alla sua seconda peregri-
nazione con piu denaro e maggiori comodi.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione
del re, parti nel maggio del 1769 alla volta di Vienna.
Riempivano le tasche della sua carrozza i1 sublimi «Sag-
gi» del familiarissimo Montaigne, che diventarono suoi
fidi e continui compagni di viaggio. Eran comodi, che si
potevan aprire a qualunque pagina, e meditarne qualche
brano. Ma le citazioni latine, frequenti in quell’opera,
facevan vergognare il lettore, che non le intendeva. Non
intendeva neppure, ¢ le saltava a pi¢ pari, le citazioni di
poeti italiani.

A Vienna avrebbe potuto esser presentato € conoscer
il Metastasio; ma avendolo veduto a Schonbrunn, nei
giardini imperiali, fare a Maria Teresa la genuflessione
d’uso, con una faccia si servilmente lieta e adulatoria,
non volle, cominciando gia ad assumere degli atteggia-
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menti plutarchiani, «contrarre amicizia e familiarita con
una Musa appigionata o venduta all’autorita dispotica»
da lui si caldamente aborrita.

Prosegui il viaggio verso Praga e Dresda, dove si trat-
tenne un mese; indi per Berlino, dove rimase altrettanto.
Gli Stati del Gran Federico gli parvero un solo corpo di
guardia, e gli triplicarono 1’orrore che gia sentiva per il
mestiere militare. Fu presentato al re, per il quale non
senti alcun moto di meraviglia o di rispetto, ma d’indi-
gnazione ¢ di rabbia. Il conte di Finch, ministro del re,
che lo presentava, gli domando perche, essendo anche
lui 1n servizio del re di Piemonte, non avesse indossato
I’uniforme. Gli rispose: perche in quella Corte di unifor-
mi ce n’erano gia abbastanza. Ringraziando il cielo di
non essere nato schiavo del re di Prussia, usci «di quella
universal caserma prussiana, aborrendola quanto biso-
gnavay.

A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicembre, era
ministro di Napoli il conte Catanti, che si trovava esser
pisano. Con questo egli si mise a parlare italiano e con
pronunzia toscana. Incoraggiato dal conte a non trascu-
rar 1’italiano, si mise a rilegger dei libri italiani, si rituf-
fo per la terza o quarta volta in Plutarco, continuo a ru-
minare il Montaigne, onde il suo capo divento, com’egli
scrisse «una strana mistura di filosofia, di politica e di
discoleriay.

Nella Svezia, ove quindi si reco, trovo un ferocissimo
inverno, tante braccia di neve e tutti i laghi rappresi.
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Non pote proseguir con le ruote e dove adattare il legno
su due slitte. La novita di quello spettacolo, 1’aspetto di
quelle selve immense, dei laghi e dei dirupi, tutto lo tra-
sporto in modo da fargli provare le impressioni che do-
veva trovare, anni dopo, descritte nell’«Ossiany tradotto
dal Cesarotti.

Sempre incalzato dalla smania dell’andare, parti per
la Finlandia alla volta di Pietroburgo. Parte per mare, 1
cui ghiacci si dovettero rompere a colpi di ascia, e parte
per terra, giunse nella capitale della Russia. S’era trova-
to nell’Accademia di Torino con vari moscoviti, ¢ aveva
sentito magnificare assai quella nascente nazione. Ma
non appena pose il piede in quell’asiatico accampamen-
to di baracche allineate, ricordandosi di Genova, di Ve-
nezia e di Firenze, si mise a ridere di compatimento. E
tanto non gli ando nulla a genio, che in sei settimane di
dimora cola, non vi volle conoscer nessuno € neppur
farsi presentare alla famosa imperatrice Caterina II, del-
la quale allora in Europa si parlava tanto. Cercando poi
bene in s¢ stesso la ragione vera di quella sua sdegnosa
condotta, trovo ch’essa era effetto della violenta insoffe-
renza ch’egli sentiva per ogni tirannide; perche quella
specie di Clitennestra, dopo aver soppresso il marito col
pretesto di risarcire 1 danni da lui fatti alla Russia e al-
I’umanita, continuava ad opprimere con crudele schiavi-
tu il suo popolo.

Bestemmiando russi e prussi, € quanti altri si lascia-
vano piu che bruti malmenare dai loro tiranni, non volle,
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dunque, veder Mosca, come aveva designato, e per
Riga, Revel, Konisberga e Danzica, si trovo un’altra
volta in Berlino, dove rimase appena il tempo di riposa-
re. Passando per Zorendorf, visito il campo di battaglia
fra russi e prussiani. Le fosse vastissime erano manife-
stamente rivelate da lussureggianti campi di grano, il
quale sul rimanente terreno era cresciuto misero € raro.
E dove fare una triste riflessione: «che gli schiavi son
veramente nati a far concio».

Era impaziente di trovarsi di nuovo in Inghilterra.
Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi I’amico
d’Acunha, per la stessa via di due anni prima giunse in
pochi giorni a Londra, dopo esser sbarcato felicemente
in Harwich.

A Londra condusse la solita vita scapata, aggravata da
un intrigo amoroso, che gli fece sostenere un duello;
corse pericolo di morte, cadendo da cavallo in malo
modo nel salto d’una barriera, e in seguito a un’orribile
delusione sul conto della donna amata, riprese a viag-
giare per I’Olanda, la Francia e il Portogallo, per quindi
ridursi di nuovo a Torino, molto malandato.

Due circostanze son da ricordare del viaggio nella pe-
nisola iberica; 1’una triste, I’altra lieta. Per la triste man-
coO poco ch’egli ammazzasse o fosse ammazzato dal do-
mestico Elia. Questi, ravviandogli i capelli prima di la-
sciarlo andare a letto, nello stringere col compasso una
ciocca, gliene tiro un pochino piu I’uno che ’altro; 1’Al-
fieri, senza dir parola, balzato in piedi piu ratto che fol-
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gore, con uno dei candelieri che aveva a mano gli asse-
std un cosi fiero colpo sulla tempia destra, che il sangue
ne spiccio uno zampillo fin sopra il viso e la persona
d’un giovane spagnolo rimasto a cena con loro. Elia era
saltato addosso al padrone per picchiarlo; ma questi ave-
va avuto tempo di sfoderar la spada posta su un casset-
tone. Il giovane spagnolo fu svelto a trattenere ora lui
ora Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; € 1 camerie-
11 accorsi, separando 1 contendenti, riuscirono a stento a
sedare la tragica e scandalosissima zuffa. Elia, fascian-
dosi la ferita, e rasserenatosi, non volle prendersi altra
vendetta, che di conservare poi sempre due fazzoletti in-
zuppati di sangue coi quali s’era rasciutta la ferita, e di
mostrarli qualche volta.

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Lisbona
dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del Conte di Val-
perga, ministro di Sardegna in Portogallo, uomo d’indo-
le nobile e di grande dottrina. Vittorio, con lui, ch’era
d’una grande bonta e gli alleggeriva la vergogna e il
peso dell’ignoranza, imparava sempre qualche cosa. Fu
in una dolcissima sera passata col nuovo amico, ch’egli
senti nella mente e nel cuore un impeto veramente febeo
di rapimento per ’arte della poesia. Il degnissimo abate
gli lesse la bellissima ode del Guidi alla Fortuna. Alcune
stanze di quella canzone trasportarono 1’uditore a un se-
gno indicibile, tanto che 1’amico si persuase e gli fece
credere ch’era nato a far versi, e che avrebbe potuto,
studiando, giungere a farne degli ottimi. Ma fu nell’ Al-
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fieri una fiamma di breve durata, e il fuoco immediata-
mente si spense, € covo poi sotto la cenere ancora degli
anni molti.

Pur ’amicizia e la soave compagnia di quell’uomo
dolcissimo gli giovarono assai a riassestargli un po’ 1’a-
nimo; onde, bench¢ non si sentisse del tutto risanato, si
riavvezzo a leggicchiare e riflettere; e si trovo in patria
un po’ meglio disposto alle fatiche dello spirito.
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\Y
IL PRINCIPIO DELL’ERTA
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L’ Alfieri, concludendo la descrizione delle sue pere-
grinazioni in Europa, scriveva:

Del corso biennal noiati e rotti,
ripatriammo alfin, volente Iddio,
dell’Europa quant’¢ chiariti e dotti

del pari, e il legno e il ser baule ¢ io.

Si metteva a pari del legno e del baule; ma certo esa-
gerava. Se non tornava un’arca di scienza, arrivava in
patria, dopo cinque anni di viaggio, calcolando anche i
due primi, con un non troppo scarso corredo di cogni-
zioni raccolte dalle letture, per quanto disordinate, dalla
conoscenza degli uomini di tanti paesi, dall’osservazio-
ne personale, che, in un carattere vivace come il suo,
non doveva essere faticosa. Che non viaggiasse sempre
col puro scopo di divertirsi, si rileva non soltanto da
quegli accenni che si possono cogliere qua e 1a nella sua
autobiografia ma anche in alcune lettere, che son testi-
monianze piu dirette. «lo sento», scriveva in francese
I’11 novembre del 1769 al cognato Giacinto di Cumia-
na, «che bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi, con lo
scopo di godere tranquillamente del frutto che se ne
cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo ¢ piccolissimo.
Si finisce col concludere che gli uomini sotto diversi

aspetti son da per tutto gli stessi, ¢ che non son felici
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sulla terra che quelli che sanno mettere un limite ai loro
desideri». In numerosi documenti, tutt’altro che trascu-
rabili, I’Alfier1 ci ¢ dipinto con colori assai diversi da
quelli coi quali egli si affanna a dipingersi nell’autobio-
grafia. Le informazioni sul giovane viaggiatore e sui
suoi diporti e costumi, che davano al governo di Torino
gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti d’Euro-
pa e d’Italia, concordavano tutte nel lodare la saviezza,
la coltura, I’applicazione di uno, che da s¢ volle rappre-
sentarsi come un discolo ignorante. Si pud ammettere
che gli ambasciatori si mostrassero benevoli verso un
giovane gentiluomo di cospicua famiglia e di cospicue
aderenze, e che per ottenergli il permesso di continuare
a viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non si puo cre-
dere che, per semplice compiacenza, facessero del nero
bianco, dicessero addirittura il rovescio di cio ch’era la
verita, o fossero tanto ciechi e ignari da scambiare un
disutilaccio incolto con «un giovane dotato di tanta sa-
viezza e d’una quadratura di mente e di prudenza, con-
giunte a uno spirito ornato di bellissime cognizioni»,
come, per esempio, scriveva in un suo rapporto il conte
di Rivera.

Forse la verita sta nel mezzo. L’ Alfieri, giunto all’api-
ce della sua attivita letteraria, dove, narrando della vita
giovanile, vederla d’una indegnita maggiore di quella
che effettivamente era stata e d’una ignoranza vertigino-
sa comparata con la coltura posteriormente conquistata.
E probabile ch’egli, al tempo della giovinezza spensie-
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rata, non si rendesse pieno conto di s¢ stesso € che non
penetrasse oltre 1’apparenza di certi suoi movimenti e
impulsi; ma la semplice menzione della vergogna che a
tratti lo assaliva, dell’ozio in cui il suo spirito giaceva
intorpidito, il balenare qua e la di propositi sempre ri-
correnti, certe sue malinconie e pianti senza una ragione
precisa, I’andare leggicchiando, sebbene stanco, sebbe-
ne svogliato, fra la molta borra, alcune opere di capitale
importanza nella storia del pensiero e della letteratura, il
sentirsi profondamente commosso da certi spettacoli na-
turali, e da accenti di pura poesia che arrivano alle fibre
piu intime soltanto quando vi trovano una risonanza in
chi 1i ascolta, I’intendere con devozione la voce di amici
piu innanzi negli anni, che non gli parlavano di futilita,
ma di argomenti letterari ed eruditi, tutto questo dimo-
stra a sufficienza che un istinto di cose nobili e grandi
era stato sempre vivo € non s’era mai quetato in lui; e
che se I’occasione della nascita e del possesso in giova-
ne eta d’un patrimonio che gli permetteva lo sfogo di
qualunque capriccio non lo avesse imbrancato nella
schiera dei ricchi perdigiorni che in quel tempo andava-
no scorrazzando per I’Europa, la piu profonda sua natu-
ra, quella che non ¢ facilmente intaccata dalle circostan-
ze esterne, lo aveva salvato dalla corruzione, mantenen-
do in certo senso intatte, anche sotto uno strato di ruggi-
ne, le sue naturali qualita poetiche.

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni € non si
dimora nei piu diversi paesi senza acquistare in propor-
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zione di quello che vi si lascia. Vi si lasciano dei pregiu-
diz1 e vi si acquistano delle verita; il nebuloso si chiari-
fica, 1l vago e I’indefinito diventano certezza, |’ intuizio-
ne esperienza. Puo mancare il mezzo di esprimerli, ma
si son fissati incancellabilmente nella coscienza, ¢ la
mente li definira, appena il mezzo, che ¢ acquisto tutto
meccanico, sara sicuramente approntato.

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo poco di
poi in patria, non senza ancora qualche contrasto intimo,
che lo doveva spingere un po’ di qua e un po’ di 1a, te-
nendolo ancora lontano dalla via luminosa, che avrebbe
quindi, senza piu difficolta, vigorosamente e coraggio-
samente percorsa fino alla fine.

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica casa e
arredatala con gran lusso, si pose a fare vita gaudente
con gli amici. Gli antichi compagni d’Accademia furono
di nuovo 1 suoi intimi, e tra essi si stabili una societa
d’una dozzina di persone con non altro fine che di diver-
tirsi, cenando spesso insieme, e di ragionare e sragiona-
re sopra ogni cosa. Si era stabilito, fra 1’altro, un ceppo
assal ben capace, in cui, dalla spaccatura superiore, s’in-
troducevano scritti d’ogni specie, da leggersi poi dal
presidente che veniva eletto di settimana in settimana.
Le cene si svolgevano nella massima allegria, e gli scrit-
ti, faceti la maggior parte, servivano a darle maggior ca-
lore. Egli ebbe la sorte d’introdurre degli scritti abba-
stanza divertenti, misti di filosofia e d’impertinenza, in
un francese, sebbene scorretto, abbastanza intelligibile
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per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena d’un «Giu-
dizio Universaley, in cui varie persone ritraecvano il loro
proprio carattere. Era fatto con qualche sale e con delle
pennellate felici; e 1 tratti di molti uomini e donne di To-
rino vennero immediatamente riconosciuti € nominati
immediatamente e senza abbagli da tutto 1’uditorio.

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le pro-
prie idee, quali che fossero, e di riuscire ad allietare gli
altri, ando saettando di tanto in tanto 1’ Alfieri di qualche
lampo vago della speranza di scrivere un giorno, chi sa,
qualche cosa di lodevole e di durevole. Cominciava a
spuntargli nell’animo il desiderio di non esser confuso
con la turba degli inetti che passavan la vita come bruti,
senza coscienza di s¢, e di fare accorti quanti gli viveva-
no intorno che in lui ¢’era un ingegno. Ma ogni e qua-
lunque velleita di diventare autore, di guadagnarsi I’am-
mirazione degli altri, gli veniva spenta dalla continua di-
vagazione in cui viveva, dalla sua passione per 1 cavalli,
che possedeva a quell’ora in numero di dodici e che gli
toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ventiquattro
anni, I’ostacolo piu grosso in un giovane della sua con-
dizione, insediato su un bel mucchio di quattrini.

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima vita, e
incappato in un tristo amore, che gli costo «infinite an-
gosce, vergogna e dolori», ne usci finalmente «col vero,
fortissimo e frenetico amore del sapere e del fare», che
indi in poi non lo abbandono piu mai.

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene lo ten-
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nero avvinto, incorse in una gravissima malattia. Al
quinto giorno del male, ritenendolo 1 medici per ispac-
ciato, gli fu messo intorno un degno uomo suo amico
per indurlo a confessarsi e a testare. Egli lo prevenne col
domandare spontaneamente 1’una cosa e D’altra, senza
punto turbarsi, guardando con serenita la morte in fac-
cia.

Risorto da quella malattia, riprese le sue catene amo-
rose. Ma per levarsene qualche altra di dosso, non volle
continuare a portare 1 lacci del mestiere delle armi, che ¢
un brutto mestiere, sotto un’autorita assoluta. Allegando
le ragioni di salute, domando la dimissione dal servizio
che, in realta, non aveva mai prestato, poiche in ott’anni
da che era stato nominato portainsegne, cinque li aveva
passati all’estero e negli altri s’era presentato appena a
cinque riviste. Il colonnello volle che riflettesse prima di
fare un cosi grave passo; egli prese tempo e finse di
pensarci per una quindicina di giorni; quindi si presento
con maggiore fermezza a ridomandare la dimissione, e
I’ottenne.

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, oggetto del
suo amore, s’ammalasse. Egli stava seduto a pi¢ del let-
to per curarla e servirla, senza neanche aprir bocca, per
téma che le nuocesse il costringerla a rispondere. In una
di quelle tediose sedute, mosso da uno strano impulso,
diede di piglio a cinque o sei fogli di carta, e comincio
cosi a caso a scombiccherare una, non sapeva nemmeno
lui, se tragedia o commedia. Si trattava di Cleopatra egi-
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ziana, e d’un dialogo fra un Fotino e una donna, il quale
veniva poi interrotto dall’ingresso della regina.

Lachesi era la donna ed egli le aveva dato questo
nome senza pensare che apparteneva a una delle Parche.

All’atto terzo, la commedia o la tragedia s’areno.

«Nessun’altra ragioney, scrisse I’ Alfieri, che non sep-
pe mai spiegarsi n¢ perche, né come si mettesse a scri-
vere quelle scene in lingua italiana e in versi, quando da
circa sei anni non aveva mai piu tracciato sillaba italiana
e assai di rado letto qualche cosa d’italiano, «nessun’al-
tra ragione in quel primo istante ch’io incominciai a im-
brattar quei fogli m’indusse a far parlar Cleopatra piut-
tosto che Berenice o Zenobia, o qualunque altra regina
tragediabile, fuorche I’esser io avvezzo da mesi ed anni
a veder nell’anticamera di quella signora alcuni bellissi-
mi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e
d’ Antonioy.

Ma, trovandosi sempre piu tediato ed arrabbiato di far
quella servile e obbrobriosa vita, nel maggio di quello
stesso anno 74 prese subitamente la determinazione di
partire per Roma, a provare se il viaggio ¢ la lontananza
lo avrebbero guarito da quella indegna passione. Ma era
arrivato appena a Novara, che eccolo di ritorno a Torino
a chieder perdono alla donna di quella scappata. Cosi,
combattuto a vicenda fra la ragione e I’insania, odioso a
s¢ stesso e agli altri che sapevan quell’amorazzo e lo
berteggiavano, passo gran tempo nella piu trista e dura
servitu, incapace di compiere un atto che lo rinsavisse e
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lo liberasse.

Continuo a trascinare quelle vili catene dal finir del
giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando finalmente
gli venne in soccorso la piu energica risoluzione che
avesse mai fatta.

Si propose di non muoversi piu di casa, ch’era di fac-
cia a quella della donna, di vederla, di sentirla, di udirla
parlare, e pur di non cedere n¢ a lusinghe, n¢ ad amba-
sciate, n¢ ad inviti diretti o indiretti. Sarebbe piuttosto
schiattato che venir meno al suo proposito.

Per rafforzarlo si fece prima tagliare 1 capelli, che
I’andare in giro tosato non era consentito ad un genti-
luomo, ma soltanto a persone d’umile nascita; e poi,
quando la tentazione era maggiore, si faceva legare da
Elia alla sedia. Gli amici, ignari, andavano in casa a tro-
varlo; ma dei legami non s’accorgevano, perche sotto un
mantellone, che lo avviluppava tutto, era stretto in modo
da poter liberamente muovere le braccia. Intanto andava
leggicchiando e pensando, incoraggiato dal primo tenta-
tivo, se non fosse ancora il caso per lui di darsi alla poe-
sia. Gli venne fatto, come primo saggio, un sonetto che
sottopose alla critica del padre Panciaudi, dottissimo
uomo, che glielo lodo, stimolandolo a perseverare.

Forse il padre Panciaudi aveva esagerato nelle lodi
per bonta d’animo. Intanto aveva ottenuto che Vittorio
Alfieri meditasse sul serio di darsi alla poesia. Il sogget-
to della «Cleopatra» gli tenzonava continuamente in
mente. Egli lo riprese, lo rielaboro, e, stesane una nuova
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composizione, la diede in esame allo stesso critico, che
gliela rimando con le sue osservazioni. Le postille del
Panciaudi, sottilmente ragionate, spinsero il poeta a rifa-
re una terza volta la tragedia. A forza di battere e ribatte-
re, di stancare vocabolari e grammatiche, di confrontare,
rabberciare e ripulire, a forza di consultare altri amici (la
casa gli s’era trasformata in quei giorni in una specie
d’accademia letteraria), riusci a mettere insieme cinque
atti che furono rappresentati sotto il nome di «Cleopa-
tra» il di 16 giugno 1775. Alla tragedia aveva aggiunta
una farsetta intitolata «I Poeti», che doveva essere una
specie di paracadute, e fu recitata anche essa la medesi-
ma sera.

Tutti e due i lavori furono applauditi con entusiasmo,
come accade a certi autori novellini nei teatri riboccanti
di amici e di conoscenti. Ma da quella sera entro nel
cuore dell’autore un tale fervore, una tale smania di con-
seguire un giorno meritamente una vera palma teatrale,
ch’egli non ebbe piu pace e tese I’arco della volonta uni-
camente verso quel fine. Da quel momento fece il voto
di consacrarsi unicamente alla poesia.

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri disponeva
per aspirare a conquistare la palma nell’arte della trage-
dia?

Vincere o morire nell’impresa, ma non piegare mai:
su questo saldo fondamento egli mise la sua risoluzione.
Tutto subordinare allo scopo, non deviare un istante dal
cammino che voleva percorrere, non volger mai 1’oc-
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chio a nulla che potesse distrarlo, intepidirlo o indebo-
lirlo.

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel proposito
potesse sostenere o corroborare. Era un proposito in un
certo modo come campato in aria, € bisognava trovargli
una base solida sulla quale piantarlo e svilupparlo. Egli
ignorava assolutamente I’arte dello scrivere, che nei pri-
mi suoi studi, cosi mal diretti e seguiti, non aveva mai
bene appresa, e della quale il poco che aveva potuto ap-
prendere aveva dimenticato negli anni turbinosi della
prima e della seconda giovinezza. Voleva diventar poe-
ta, ¢ del modo di comporre una tragedia non sapeva
neppure i primi principi. La «Cleopatra», rappresentata
sulle scene di Torino, gli era stata lodata da amici, da
conoscenti, da quella piccola clientela di partigiani vo-
lontari che un giovane bene in vista riesce sempre a
crearsi nella citta ove risiede; ma egli sapeva con amara
certezza, e non occorreva che glielo dicessero, che, no-
nostante le lodi e gli applausi, era quello un lavoro sen-
za alcuna importanza poetica, I’infelice prodotto d’un
orecchiante senz’arte. E all’ignoranza fondamentale del
suo spirito, il cui bisogno principale era d’esser dirozza-
to e disciplinato, aggiungeva una petulanza e una pre-
sunzione che gli annebbiavano ogni giusto concetto del
vero e del falso, e una impetuosita di carattere che non
gli lasciava distinguere e investigare la ragione delle
cose.

Erano tutte qualita, come si dice adesso, negative, e
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bisognava spogliarsene. Se ne spoglio. Diede un frego al
passato, cancelld da s¢ ogni vestigio che non fosse di
umile scolaro desideroso di apprendere, e cerco con tut-
to il suo potere di rimbambirsi, di tornare, cioe, allo sta-
to d’innocenza dottrinale nel quale si trova un ragazzo
che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia 1 suoi studi
un po’ seri. Senti la necessita di rifarsi da capo, di per-
correre la strada all’indietro, prima di mettersi al cimen-
to da cui s’attendeva la gloria. Fece il solenne giuramen-
to di voler apprendere I’italiano come nessuno mai, e
s’inabisso nel vortice grammaticale come Curzio nella
voragine. Primo passo da dare: bandire ogni lettura fran-
cese, studiare italiano, parlare italiano, sognare italiano.
Tutto cio che gli passava per la mente, pensiero, fanta-
sia, ghiribizzo, osservazione, tentava di formulare con
esatta espressione e di mettere in versi.

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si sottopo-
se alla piu rigida disciplina, considerandosi come un au-
toma che dovesse compiere in un ordine rigoroso certi
determinati atti e non altri. E segui la linea prescelta con
una tenacia senza esempio. Vincere o morire nell’impre-
sa: non lo dimentico mai.

Aveva gia steso in francese le azioni del «Filippo» e
del «Polinice», le nuove tragedie che aveva in animo di
comporre. Le ridistese in italiano. E nella nuova visione
diede la caccia a tutti 1 francesismi, a tutte le frasi fran-
cesizzanti, a ogni espressione che avesse qualche mac-
chia d’impurita. In questo sforzo a lasciare la livrea gal-
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lica, che aveva portato per tanto tempo, fu aiutato dal
padre Panciaudi e da Lodovico Tana, che gli furono lar-
ghi di consigli preziosi, e lo sostennero nella lunga lotta
del farsi italiano, da quel barbaro ch’era nato e cresciu-
to.

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari a espri-
mersi poeticamente. Comincio a studiare verso per ver-
so 1 nostri poeti maggiori, a postillarli, a dichiararsene il
significato, ad estrarsene la quintessenza, perche diven-
tassero acquisto saldo e incrollabile della sua sostanza
piu intima. Sulle prime lascio andare Dante, che gli par-
ve formidabile, e s’attacco al Tasso, di cui fino allora
non sapeva assolutamente nulla. Leggeva con tanta at-
tenzione, con tanta concentrazione di tutte le forze intel-
lettive per rendersi ragione di tutto, per impadronirsi
d’ogni finezza, d’ogni particolare, per minimo che fos-
se, e d’ogni significato riposto, che finiva con lo stordir-
si e non capir quasi piu nulla. Ma poi, con ’esercizio, a
poco a poco si riprese, € pote seguitare a studiare sere-
namente e con frutto. Dopo il Tasso, si mise a combatte-
re con lo stesse accanimento con 1’ Ariosto, poi con Dan-
te, poi col Petrarca. Nella prima lettura di Dante cerco di
penetrarne il senso, senza curarsi dei riferimenti storici;
ma poi lo rilesse compiutamente, dandosi ragione di tut-
to nei particolari pit minuti e sottili. Quindi pote rileg-
gerlo ancora senza note, con osservazioni e illazioni
proprie, indipendentemente da quel che avessero argo-
mentato critici € commentatori.
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Nel primo anno fece quasi indigestione dei quattro
poeti; ma, nelle letture susseguenti, rafforzato dall’eser-
cizio, sciolto dai molti impacci che lo avevano fino allo-
ra vincolato, e aguzzato l’ingegno alle finezze della
grande poesia, la gusto, 1’assaporo e s’inebrio di quella
fragranza divina, che ¢ chiusa, come in vasi preziosi, nei
grandi capolavori del genio italiano.

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i grandi poeti
italiani erano epici e lirici, e il seggio vuoto era quello
della poesia tragica), e dovendo scrivere in versi sciolti,
gli fu consigliato lo studio della traduzione dello Stazio
fatta dal Bentivoglio; ma non ne fu soddisfatto, e piu gli
piacquero 1 versi sonanti € muscolosi del Cesarotti nella
traduzione dell’Ossian.

Pero si trattava di trovare un verso conveniente alla
tragedia, che ha altre necessita che non I’epica. Perche
questa divina lingua italiana cosi feroce e aguzza e inci-
siva in Dante, si domandava Vittorio Alfieri, deve di-
ventare cosi slombata da non sostenere la violenza delle
passioni che deve esprimere? Il padre Panciaudi, che
oramai era il suo consigliere spirituale, gli raccomanda-
va anche lo studio della prosa, ch’¢ la nutrice della poe-
sia. Ma come quegli gli diede da leggere il «Galateoy di
monsignor della Casa, aperto il libro, e visto il concios-
siacosach¢ con cui s’inizia e il pomposo periodo che lo
segue, a un tratto irritato e sdegnato d’avere a fare all’e-
ta sua con quelle buaggini, il deluso lettore non trovo
miglior partito che di scagliarlo violentemente fuor della
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finestra. Ma poi non soltanto volle avere a che fare con
quelle buaggini, ma impossessarsene del suo meglio,
postillandole; e non soltanto di quelle, ma delle scritture
di tutti 1 prosatori del trecento, che commento con infi-
nito amore € pazienza, trascrivendosi tutte le espressioni
piu vive, piu snelle e piu fresche.

Immerso nello studio dell’italiano, lo assali la vergo-
gna di non sapere il latino. Quel poco che aveva appreso
nell’adolescenza all’Accademia era tutto svaporato: la
piu facile citazioncella latina doveva esser saltata a pi¢
pari. Provo la necessita di imparare almeno tanto di lati-
no da leggere la versione in quella lingua dei grandi tra-
gici greci, che quelle italiane erano inconcludenti e tali
da far dormire in piedi, e quelle francesi le aveva com-
prese nel bando d’ogni materia d’oltre Alpe.

E cosi ricorse a un maestro che gli desse lezioni di la-
tino. Il maestro gli mise in mano Fedro per vedere come
se la cavava; ma lo scolaro dove profondamente arrossi-
re di non riuscire a trovare il bandolo delle frasi piu
semplici. Allora il maestro, con un’eroica risoluzione,
che fu anche un’ispirazione, mise da parte Fedro e diede
di mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo piu diret-
to, al difficile e al facile nello stesso tempo. E a furia
della piu tenace applicazione, di un continuo martella-
mento della materia sottopostagli, lo scolaro, sbaglian-
do, indovinando, costruendo e ricordando, in tre mesi
d’erculea fatica tradusse a voce tutti 1 libri delle odi.

Poi ripiglio subito gli scrittori italiani, ricominciando
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da capo coi maggiori. Petrarca e Dante, specialmente,
nello spazio di cinque anni, furono postillati cinque vol-
te, € non rimase cantuccio, si puo dire, delle loro costru-
zioni poetiche che non fosse da lui esplorato e investiga-
to, e come lettera, e come pensiero € intenzione.

Aveva gia verseggiato la sua seconda tragedia, il «Fi-
lippo»; ma la versificazione gli era riuscita fiacca e sten-
tata. Ed era una conseguenza piu che naturale. Per lui,
che aveva per tanti anni usato soltanto la lingua francese
come lingua parlata e come mezzo d’espressione lettera-
ria, era come un tradursi continuamente. Nonostante
ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestierume, era
troppo imbevuto di francese per poter liberarsene cosi
presto. E persuaso che non sarebbe riuscito a dir bene in
italiano, se non avesse tolto intorno a s¢ ogni ragione di
ricordarsi del francese, prese la gran risoluzione di tra-
sferirsi in Toscana, per udire, parlare e pensare in italia-
no. E cosi, con pochissimo bagaglio, con tre soli cavalli
— per lui, ch’era abituato ad averne un branco, era una
grossa rinunzia — una chitarra, sulla quale aveva trasferi-
to la scarsa conoscenza del cembalo, e molte speranze di
gloria futura, si mise in viaggio.

Mentre le altre volte, passando per gli stessi luoghi,
non s’era curato delle cose d’arte e degli uomini miglio-
ri che si potevano incontrare, questa, invece, s’ interesso
degli uni e degli altri e munito di lettere di presentazione
del padre Panciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di
qualche grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amici-
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zia col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le
piu ammirate del mondo e che curava edizioni ancora
adesso fra le piu pregiate dagl’intenditori.

Nelle sei settimane che dimord a Pisa ideo e distese
in prosa toscana quasi irreprensibile la tragedia d’«Anti-
goney, e verseggio il «Polinice». Lesse il «Polinice» ad
alcuni professori dell’universita, barbassori, com’egli li
chiamava. Fu lodato per la verseggiatura, la sceneggia-
tura, la rappresentazione delle passioni; fu ripreso, qua e
1a, per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e to-
scana. Se egli riceve con grato e umile cuore le osserva-
zioni sulla lingua, facendone tesoro, sapendo d’avere
ancora molto da apprendere, recalcitro alle lodi sulla
verseggiatura, che gli rivelarono la stortura di menti che
non s’intendevano affatto di versi, di tragedie e di stile
classico. I barbassori di Pisa abituati alle cantilene che
correvano allora I’Italia, chiamavan sonante e fluida una
versificazione fiacca e slombata. Ingozzo le lodi senza
digerirle, e attese d’imparare dal tempo, dall’esercizio,
dall’ostinazione e da s¢ stesso quel che andava fatto per
dar ossa e polpa alla tragedia.

Si diede a leggere perdutamente quelle di Seneca e a
renderle in versi sciolti, per aver il modo di fare il dop-
pio studio del latino e dell’italiano. E allora gli avvenne
di meditare sulla natura del verso tragico, che dev’esse-
re tutt’altro dall’epico e dal lirico e da quanti altri versi
comporta 1’arte poetica, essendo diversi il fine e il cam-
po su cui si deve muovere. Non avendo, noi italiani, al-
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tro verso che I’endecasillabo per ogni componimento
eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne uno che,
nella giacitura delle parole, nelle spezzature, nell’accop-
piamento di suoni sempre varl, riuscisse assolutamente
distinto da quello foggiato dai lirici e dagli epici. La tra-
gedia ¢ dialogo e contrasto di sentimenti e di passioni, €
non pud mettersi a cantare solenne come 1’epica, o ar-
moniosa come la lirica. I giambi di Seneca lo convinse-
ro di questa verita.

La lettura di Seneca lo inflammo a segno che gli fece
ideare in un tratto solo le due tragedie gemelle d’«Aga-
mennone» e d’«Orestey.

Alla fine di giugno sloggio da Pisa, e se n’ando a Fi-
renze, dove s’applico moltissimo a impossessarsi della
lingua parlata. Vi verseggio di nuovo il «Filippo», senza
tener affatto conto di quel che aveva fatto prima e ri-
prendendolo dal bel principio, dalla stesura che ne ave-
va in prosa. Intanto continud a scombiccherar delle
rime, rime in abbondanza, forse anche troppe. La mag-
gior parte gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma non
pensO mai di arrendersi. Con quel furore che oramai
metteva in tutte le sue cose, si costrinse a mandare a me-
moria quanta piu poesia rimata gli fosse possibile; ed
eccolo di nuovo tuffato nel Petrarca, in Dante, nell’A-
riosto, nel Tasso, a fissarsi indelebilmente nel cervello
sonetti e canti, persuaso che gli si sarebbero amalgamati
nel sangue e un giorno si sarebbero cosi bellamente 1m-
pastati con le sue idee, che queste avrebbero finito col
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trovare la veste e la venusta classiche alle quali agogna-
va.

Torno a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi aveva
lasciati; passione, questa, che in lui combatte sempre
con quella delle muse, quasi pareggiandola; ma non tra-
lascio lo studio. Dopo aver riletto Orazio, lesse Sallustio
e lo volle tradurre. C’era in questo autore, che diceva la
miglior cosa in tempi di tirannide e di corruzione esser
I’esercizio dell’intelletto e delle facolta spirituali, qual-
che cosa che somigliava stranamente al carattere e al-
I’indole di lui, che subordinava tutto al fine della poesia.
La stessa brevita, concisione, nervosita di Sallustio, quel
certo che di ferrigno nello stile, che si moveva ruvido e
reciso, erano appunto le qualita che a lui piacevano e di
cui cercava affannosamente dotare le tragedie e ogni suo
scritto. Volle tradurlo e vi s’applico con amore infinito.
Rifece, limo e ripuli la traduzione piu volte, ed ¢ quella
che ancora si stampa ed ¢ cercata dagli scolari di ginna-
sio che desiderano confrontare o raddrizzare le gambe
della loro versione.

Era tornato da Lisbona 1’abate Caluso, che, trovando-
lo ingolfato negli studi, non soltanto se ne rallegro, ma
gli fu largo di aiuti e di consigli. E giacche da lui e dal
Tana gli era venuta una critica amorevole, ma spietata,
su certi sonetti sottoposti al loro esame, egli tocco il cie-
lo col dito un giorno che senti lodarsene uno nuovo,
come il primo fatto di versi degni veramente del loro
nome.
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Ma siccome Torino, con le amicizie che vi aveva, con
le parentele, le conoscenze, le aderenze, pian piano lo ri-
prendeva per rituffarlo nel vortice delle distrazioni, mi-
nacciando di allontanarlo, fosse pur per poco, dall’altis-
simo fine che s’era proposto, penso di nuovo d’andarse-
ne in Toscana, per ritrovarsi e vivere di nuovo col suo
sogno. Chiese ancora il permesso al re di uscir dal Pie-
monte; ma questa volta gli fu osservato che in Toscana
c’era gia stato I’anno avanti. Bolli d’indignazione e di
ribellione, ¢ mordendo il freno, e quetando I’intimo fu-
rore, mise tutto in moto per strappare il consenso, che a
stento pote ottenere. Da quel punto, gravemente irritato
da quella continua tutela del governo, al quale bisogna-
va render conto di ogni minimo atto individuale, come
in una condizione d’effettiva schiavitu, concepi il dise-
gno d’espatriare per sempre e di «spiemontizzarsi» ad-
dirittura per vivere libero cittadino del mondo.

Intanto, per apparir non soltanto poeta, ma signore,
giacche, com’egli confessa, coi suoi deliri di vera gloria,
si mischiavano in lui, a quel tempo, molti fumi di vana-
gloria, s’avvio alla volta di Genova con un branco di
otto cavalli, con carrozza ¢ un numero di servitori corri-
spondente alla ricchezza dell’equipaggio. Desiderava far
dire a chi s’imbatteva in quel sontuoso corteo non sol-
tanto: «Quello ¢ il poeta Vittorio Alfieri», ma anche:
«Quello ¢ il poeta Vittorio Alfieri, che possiede palazzi
e ville e terre in Piemonte». Forse la gente lo diceva; e
pur non sempre, chi sa, lo diceva in segno d’ammirazio-
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ne; ma tant’¢, anche i piu grandi, che par poggino su co-
lonne ideali, lungi dalle bassure terrene, non van del tut-
to esenti dalle piccinerie dei piccoli.

Mando per terra 1 cavalli fino a Sarzana, ed egli s’im-
barco a Genova su una feluca; ma il vento gli contrasto
in cosi fatto modo la rotta, che lo respinse a Rapallo,
dove fu costretto a sbarcare e dirigersi anche lui per ter-
ra fino a Lerici e a Sarzana. Ivi, in attesa delle bestie,
sostd una decina di giorni. Non avendo libri per vincer
la noia di quel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello
del maestro di posta, in prestito un Tito Livio, e per
quanto prediligeva, per la brevita, la concisione ¢ la ner-
vosita, Sallustio, riportd un’impressione cosi profonda
dalla solennita di quel sommo storico e dalla grandiosita
delle sue concioni che, letto il fatto di Virginia e 1 di-
scorsi d’Icilio tribuno, immediatamente 1deo la tragedia
di quell’infelice fanciulla romana, insidiata dal decem-
viro Appio.

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre diverse fasi
per cui passava ogni lavoro teatrale dell’ Alfieri. Con I’1-
deare distribuiva il soggetto in atti e scene, fissava 1 vari
personaggi, schizzava il sunto di tutta la tragedia. Era un
compito che si esauriva con un semplice foglio di carta
e che conteneva il nucleo, per cosi dire, dell’azione.

Con lo stendere, in un secondo tempo, riempiva le va-
rie scene, facendo parlare i personaggi in prosa, ferman-
do, senza molto sottilizzare, ogni pensiero che gli s’af-
facciava in mente, compiuto o informe, perche non si
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raffreddasse la concitazione dell’animo che gli svolgeva
1 diversi rilievi della trama. Col verseggiare dava all’ab-
bozzo in prova la sua forma definitiva poetica: toglieva
I’abbondante e il soverchio, che era affluito impetuosa-
mente nella prosa, tagliava, aggiungeva, riempiva le
commettiture, sgrossava, limava e ripuliva, piu e piu
volte, con una pazienza infinita, mirando a non dir nulla
piu di quanto dovesse e fosse necessario dire, spesso
scarnendo ’espressione ridondante fino all’osso nudo, e
talvolta condensando parecchie scene in una sola piu
compressa. In certi tratti la brevita si presenta perfino
come un’esagerazione.

Per esempio, nell’atto quarto dell’«Antigone», scena
prima, ecco come si svolge un dialogo tra Creonte e An-
tigone:

— Scegliesti? — Ho scelto. — Emon? — Morte. — L’a-
vrai.

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon? Morte.
L’avrai) e cinque battute.

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tragedie
un laconismo, che aggiunge forza alle cupe passioni del
loro animo. Nell’ «Ottavia»:

— Signor del mondo, a te che manca?
— Pace.

Nessuno forse si tormentd mai tanto intorno alla for-
ma definitiva dei lavori propri quanto 1’Alfieri, che, se
non sempre raggiunse, mir0 sempre all’eccellenza, e che
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non si dava mai pace intorno a una scena o a un Verso
non perfettamente, a suo giudizio, rispondente all’azio-
ne, o semplicemente inarmonico. Non tutto cio che si
scrive ha una logica che si possa facilmente dimostrare
esatta o errata: mille imponderabili sottigliezze sosten-
gono una costruzione ideale, ed ¢ fra 1 piu ardui atti del
giudizio assegnare piuttosto all’una o all’altra cagione
I’effetto raggiunto o mancato. Qualche volta, togliendo
o mutando un elemento la cui forza costruttiva non ¢
neppur chiara allo stesso autore, si arriva a risultati so-
stanzialmente diversi e migliori. L’autore, pur non ren-
dendosi pieno conto delle ragioni ideali inerenti al lavo-
ro, avverte, senza saper indicare esattamente il difetto,
una corda che stride, qualche voce che suona piu alta
del necessario, qualche tono, che egli non sa precisa-
mente perche, deve essere smorzato. [ mediocri lasciano
andare, e questa ¢ la ragione della loro mediocrita; i
grandi non riposano se non hanno riparato, a forza di
lunghe prove e riprove, il difetto.

In questa tediosa e lunga fatica, che piu delle altre, ha
bisogno di volonta saldamente costrutta, Vittorio Alfieri
non fu forse pareggiato mai da nessuno. Poeta per pro-
posito, piu che per istinto, messosi tardi nella carriera
delle lettere, aveva, certo, piu d’altri, bisogno della in-
flessibile tenacia di cui diede esempio. E cosi non una
parte d’ogni suo lavoro che non fosse continuamente
martellata e rimartellata, arroventata di nuovo nella fuci-
na, per essere foggiata secondo 1’intenzione e rispondere
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in ogni linea al disegno che il poeta aveva in mente. Il
poeta ¢ un grande artiere, che fece i muscoli d’acciaio al
lavoro, disse il Carducci; e la sua immagine conviene
perfettamente al grande astigiano infaticato all’incudine,
alla morsa, al martello, alla lima.

Si puo avere un esempio di questo suo lavoro in un
verso del «Filippo», un verso senza alcuna importanza
particolare, uno di quei tanti che debbono passare fra la
moltitudine delle migliaia senza 1’ambizione di farsi
ammirare o il timore di farsi biasimare. Diceva, nella
prima stesura della tragedia, in bocca a Gomez, rivolto a
Isabella:

A quei che uscir den dal tuo fianco figli.

Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso. Intral-
ciato fra la collocazione delle parole, spiacevole per
I’accozzo dei molti monosillabi, e specialmente per I’in-
contro di «uscir den dal». Il verso era nato da un altro
piu naturale, ma che al giudizio dell’ Alfieri sembro piu
triviale:

At figli che usciranno dal tuo fianco.

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per appa-
rirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma:

A quei figli che uscir den dal tuo fianco.

Nemmeno cosi parve felice, e finalmente fu sostituito
con uno nuovo:
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At figli che uscir denno dal tuo fianco.

Non ¢ bello neppure questo, e si poteva forse trovare
una maniera piu naturale e sciolta per esprimere lo stes-
so pensiero; ma si moltiplichi questa fatica per migliaia
di versi e di scene, e si avra un’idea dell’ immensurabile
riserva di energia volitiva che ’autore dove mettere in
moto per domare e ridurre a obbedienza il mondo della
sua fantasia.

Aveva fatto il disegno di stabilirsi a Siena, dove la
lingua italiana si parla meglio, dove erano meno fora-
stieri, ¢ quindi minori occasioni di distrazioni, ¢ dove
I’anno prima s’era invaghito d’una nobile signorina, che
non avrebbe disdegnato di essergli sposa. Ma arrivato in
quella citta muto pensiero: la necessita di sentirsi libero,
di essere «intrepido e libero autore», gli «gridava fero-
cemente nel cuore che nella tirannide ¢ anche troppo il
viver soloy.

A ogni modo benedi sempre il momento in cui era ca-
pitato a Siena, perche pote signoreggiarvi centro d’un
crocchio di sei o sette persone, sennate, giudiziose e cOl-
te, difficili a incontrare cosi tutte insieme in una citta
tanto piccola. Primeggiava fra esse e primeggio nel suo
cuore Francesco Gori Gandellini, che gli divenne quasi
fratello, non soltanto per ’amore che gli porto fino alla
morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mostrava a
ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. Il vivo desiderio di
meritarsi la stima di quell’ottimo uomo diede all’ Alfieri
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un’elasticita di mente, un’alacrita d’intelletto che non
gli lasciava trovare n¢ luogo n¢ pace, se non avesse fatto
cosa che all’amico sembrasse nobile e degna.

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un au-
mento d’ardore si poteva parlare in un uomo che oramai
era tutto una viva fiamma di volonta, egli si rimise al la-
voro. Dal Gori gli fu ispirato il pensiero di tragediare la
«Congiura dei Pazziy. Il fatto gli era ignoto e gli fu con-
sigliato di cercarlo nel Machiavelli. Il volume del gran-
de segretario fiorentino gli era stato la prima volta mes-
so in mano da un amico; la seconda volta (il caso all’Al-
fieri parve assai strano e di grande significato) da un al-
tro verace amico. Non soltanto egli ideo la tragedia im-
mediatamente, ma di un sol fiato scrisse 1 libri della «Ti-
rannide», che pubblico molto tempo dopo, rielaborato,
corretto e limato, ma il cui spirito, ardente di fuoco di ri-
volta, rimase intatto qual era sin dal primo getto. Fu
quel lavoro I’esplosione di un animo ridondante e piaga-
to fin dall’infanzia dalle saette dell’aborrita e universale
oppressione; fu il nucleo incandescente onde si sprigio-
narono, contro la costruzione tirannica che inceppava gli
spiriti di tutta quanta 1I’Europa, le faville incendiarie del-
I’intera opera alfieriana; il ragionamento in prosa di tut-
te le tragedie fatte e da fare, che opponevano e avrebbe-
ro opposto lo spirito di liberta allo spirito di oppressio-
ne, la dignita civile dell’'uomo alla protervia dei tiranni.

Che cosa ¢ il principe? st domandava 1’ Alfieri nella
«Tirannide». Rispondeva con gli stessi concetti che poi
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riprendeva nell’altro lavoro «Del Principe e delle lette-
re»: «E 1’arbitro d’un potere malefico, e il fautore inte-
ressato della cecita umana; ¢ colui che per vivere ha bi-
sogno di offendere il diritto e di fiaccare gli animi e le
menti. Le lettere tendono ad affrancare 1’uomo, a ispi-
rargli un nobile e utile entusiasmo, un bollente amore di
gloria verace, la piena coscienza dei suoi propri diritti:
quindi sono cosa affatto contraria alla natura del princi-
pato. Principato e lettere rappresentano fini assoluta-
mente opposti; e il principe potendo estirperebbe le let-
tere. Ai letterati giova di inimicarsi 1 principi, perche
solo a questa condizione essi riescono veramente grandi
e utili scrittori. Il letterato che vive fuor della protezione
del principe ¢ piu forte di lui; ma se ne accetta i favori,
diventa subito piu debole; bisogna quindi che essi ri-
mangano nemici «quali natura e il vero li han fatti»; e
quindi «il vincitore trionfante della onorevole battaglia
riuscira pur sempre a lungo andare 1’imperturbabile, im-
pavido e verace scrittore, ove per la illustre causa dell’u-
manita oppressa e schernita soltanto si combattey.
Intanto, ripreso il lavoro, rapidamente distese a un
tratto 1I’«Agamennone», 1’«Oreste» e la «Virginiay.
Stendendo 1I’«Orestey», avuta notizia che il Voltaire ave-
va trattato lo stesso soggetto, avrebbe voluto deporne il
pensiero o almeno leggerlo, per non rifare, se mai, quel-
lo ch’era gia stato fatto da altri. Ma il Gori-Gandellini
gli suggeri: «Scrivi 1l tuo senza leggere quello del Vol-
taire, € non temere 1 paragoni. Ciascuno puo interpretare
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a suo modo un personaggio o un fatto, pur rimanendo
nel vero e con la possibilita di raggiungere la massima
bellezza. Son mille le facce con cui un oggetto si pre-
senta alla mentey.

Il soggiorno senese fu per 1’Alfieri un vero balsamo
dell’anima e dell’intelletto, col lavoro tranquillo e sere-
no ¢ il calore soave dell’amicizia.

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi conti-
nuo con ostinazione e con frutto lo studio dei classici la-
tini; ma approssimandosi I’inverno, che a Siena non ¢
molto mite, si determino nell’ottobre ad andare a Firen-
ze, ove una nuova ventura l’attendeva, che muto in
qualche modo tutto il corso della sua vita e lo determino
ad espatriare per sempre, col guadagno, in tempi di ti-
rannide, d’un’assoluta liberta letteraria.
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VI
LA DONAZIONE
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La dimora a Firenze fu pregna di destini. In quello
scorcio di autunno trovo 1’Alfieri la sua donna. Scriven-
done dodici anni dopo, cio¢ quando la fiamma d’amore
si poteva credere calmata, egli diceva:

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei disingan-
ni, vieppiu sempre di essa m’accendo quando piu vanno
per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi
passeggeri della caduca bellezza. Ma in lei s’innalza,
addolcisce e migliorasi di giorno in giorno il mio animo;
ed ardiro dire e creder lo stesso di essa, la quale in me
forse appoggia e corrobora il suo».

L’estate innanzi, trascorsa intera a Firenze, aveva vi-
sto piu volte la bella e gentilissima donna. Era una stra-
niera d’alta nascita, Luisa Stolberg, regina pretendente
al trono di Scozia, nota col nome di contessa d’Albany,
in casa della quale convenivano quanti fra 1 piu colti
erano nella citta e quanti stranieri di qualche nome e di
alte aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico
sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva trala-
sciato di farsi presentare e di goder delle piacevoli con-
versazioni del suo circolo familiare. Ma nei teatri, ai
passeggi, I’aveva vista spessissimo; e quel dolce fuoco
dei suoi occhi nerissimi, in un volto di grande bellezza,
gli aveva lasciato in cuore una occulta fiammella, che il
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tempo e la lontananza non erano riusciti a spegnere. La
soave immagine, contemplata di sfuggita e da lungi, s’e-
ra pian piano aperto un varco nel cuore del poeta, che,
nelle sue scorribande, se I’era sempre sentita da presso,
attingendone conforto e ispirazione.

L’anno dopo, ritornato a Firenze, 1’incontro della don-
na gli riaccese piu viva in cuore la fiamma celata. Per
mezzo di un amico comune, che gli celebrava la bonta,
I’ingegno, la coltura della contessa d’Albany, deploran-
do le sue penose circostanze domestiche, egli ardi d’ac-
costarlesi e si trovo, senza avvedersene, preso. Come
s’accorse di non aver piu scampo e d’esser soggiogato
dalla passione, lui che agognava al pieno dominio di s¢
stesso e odiava ogni sorta di dipendenza, volle in qual-
che modo cercar di rompere le reti in cui si sentiva im-
pigliato, e parti precipitosamente per Roma, cercando la
liberazione nella lontananza. Non ci riusci: il suo desti-
no era scritto. Non soltanto il cuore gli era stato preso,
ma I’intelletto. Le altre volte ch’era stato sul punto di
innamorarsi, s’era sentita una gran tempesta in cuore,
ma non mai un cosi grande ribollimento in mente, indi-
zio sicuro di una passione piu profonda e durevole. In
capo a due mesi, come meglio conobbe la donna, e com-
prese che invece di un ostacolo agli studi prediletti, ne
sarebbe stata la piu fervida ispiratrice, che le doti del-
I’intelletto e del cuore, e non solo quelle della bellezza
caduca, la facevan degna della piu profonda devozione,
che, infine, immeritatamente soffriva di colpe non sue e
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nobilmente sopportava il peso di gravi sventure dome-
stiche, egli si consacrd interamente e perdutissimamente
a lei. Cominciava per lui un’esistenza piu serena e tran-
quilla, che gli consentiva d’attendere con gran gioia al
lavoro.

Decise di non muoversi piu da Firenze, e maturo allo-
ra una delle piu gravi decisioni della sua vita: quella di
spiemontizzarsi interamente.

L’ Alfieri era nato suddito d’una di quelle piccole ti-
rannie, che non avevano forza bastante per montare in
troppa superbia e arrivare a prepotenze troppo aperte;
ma se «il tiranno piccoloy, egli scriveva, «dovendo usa-
re infiniti rispetti coi suoi vicini, sforzato sara di rimbal-
zo ad osservarne anche qualcuno piu coi suoi sudditi»,
vorra «pur dar sfogo alla sua autorita soverchiante», col
venire «facilmente ad impacciarsi nei piu minuti affari
dei privati, ed affacciandosi, direi cosi, allo sportello
d’ogni casa, vorra saperne € frammettersi nei pit minuti
pettegolezzi di quelle». Esser nobili in Piemonte non
voleva dire esser piu liberi. Viaggiare, servire principi
esteri, ricevere da essi decorazioni o pensioni, portar
armi da fuoco fuor dei confini del proprio feudo, studia-
re in altra universita che non fosse quella di Torino, ven-
dere 1 propri beni o impiegare i propri denari fuori dello
Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne ottene-
vano speciale permesso dal re. «La parola Re in Torino,
nei piu interni affari si suole sempre intrudere fra il ceto
dei nobili».
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Bisognava trovare il modo di sciogliersi una volta per
sempre da tutta questa soggezione.

Una legge piemontese diceva: «Sara pur anche proi-
bito a chicchessia di far stampare libri o altri scritti fuori
dei nostri Stati senza licenza dei censori, sotto pena di
scudi sessanta, od altra maggiore ed eziandio corporale,
se cosi esigesse qualche circostanza per un pubblico
esempio». Ce n’era un’altra, che abbiamo gia vista in
funzione: «I vassalli abitanti dei nostri Stati non potran-
no assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in iscrit-
to». Le due leggi, prese insieme, erano piu che suffi-
cienti, nelle nuove condizioni dell’ Alfieri, per spingerlo
all’esecuzione di un disegno da lungo tempo vagheggia-
to.

Per star lontano di casa doveva sempre chiedere li-
cenza dal re, e I'ultima volta 1’aveva avuta con mala
grazia, perche gli era stato osservato che in Toscana si
era recato I’anno prima. Per stampare occorreva chiede-
re il permesso, sia se si trattasse di farlo negli Stati del
Piemonte, sia al di fuori; e, data la natura dei suoi scritti,
egli non ’avrebbe ottenuto. Se avesse stampato, infi-
schiandosi della legge, sarebbe stato assoggettato a pene
pecuniarie e corporali, «se cosi esigesse qualche circo-
stanza per un pubblico esempio».

Per un autore, € un autore che voleva essere veridico,
non c’era via di mezzo; fra quei due ceppi egli poteva
spezzare la penna e mettersi per tutti gli anni avvenire a
contemplare rassegnato le proprie catene.
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Aveva gia scritto la «Virginia», ove piu fremeva lo
spirito di rivolta; aveva scritto 1 libri sulla «Tirannide»;
leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri autori dal libero
spirito, e si deve facilmente comprendere com’egli mal
soffrisse e cercasse di liberarsene, la natia servitu. Libe-
randosene, non avrebbe piu dato conto di s¢ al potere ti-
rannico e avrebbe conquistato intera la sua dignita d’uo-
mo.

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte tutto quel
che possedeva, con raggiri, vendite simulate e altre fin-
zioni e inganni che si chiamano legali, forse perche sono
la violazione piu subdola della legge ¢ vengono appre-
stati da chi meglio la conosce; ma nemico d’ogni sotter-
fugio, e per non aver nulla da rimproverarsi, prese una
grande risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778 alla
sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la seguente
lettera:

«Carissima sorella, avendo 10 per esperienza trovato
che I’esser ricco non rende felice, e da lungo tempo
avendo gia risoluto di non pigliar moglie, non saprei a
chi fare con maggior mia soddisfazione il dono di tutti i
miei beni, che a voi, ch’ho sempre amata moltissimo, e
che mi siete di sangue congiunta. Onde vi prego di ba-
dare agli articoli di questa mia lettera, affinché non sia
necessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non meno
che a me stesso, fastidio.

«V1 fo una donazione intera di tutti 1 miei beni stabili
e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo, a voi e ai vo-
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stri figli, e da non potersi rivocare mai, sotto 1’obbligo
di questo peso, che or ora minutamente descrivo:

«1° Darete a Francesco Elia, per 1 suoi lunghi servizi
prestati da trenta anni alla casa nostra, I’annua pensione
di lire mille; e queste non solo a lui mentre vive, ma an-
che per tutta la vita ai suoi figli maschi, in ragione di
lire cinquecento cadauno 1’anno.

«2° Al mio cameriere Domenico Percivalle I’annua
pensione di lire trecento a vita;

«3° Al servitore Paolo Cerutti ’annua pensione di lire
cento a vita;

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoretta ¢ la
Valdigi, ’annua pensione di lire 800 cadauna a vita; ed
all’ultima lire mille I’anno, perd quando sara maritata; e
questo mi farete grazia di pagarle sempre in mano loro,
e non dei loro mariti;

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riservo I’an-
nua pensione di lire 6000 a vita; ma quest’articolo non
si mettera nel contratto, perche non voglio che sia obbli-
go a voi di darmele, ma resti totalmente ad arbitrio vo-
stro i1l darmene la meta meno, se trovate che fosse trop-
po, ed anche niente affatto, se cosi vi piacesse, volendo
dalla vostra caritd ed amor fraterno ritrarre il mio so-
stentamento, non dalle leggi: onde questa restera cosa
intesa soltanto fra noi due.

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei quattro
articoli primi, ne farete ritrar copia, ed inserire nel con-
tratto legale, che farete distendere secondo le formole
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necessarie, € me lo manderete perche lo sottoscriva.

«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per questo
stesso corriere di venderli tutti; onde lo lascerete fare; e
prego anzi il conte di Cumiana di voler vedere con il
detto Elia cosa sara piu utile, il venderli all’incanto, o
altrimenti. Il denaro ricavatone restera presso del detto
Elia, ed 10 indichero poi I’uso che se ne deve fare.

«Quanto alla casa, sara in arbitrio vostro, o di disfare
il contratto con casa La Villa se vogliono, o di sublocar-
la, come vorrete, o di andarci a stare, perché 10, al mio
ritorno, mi riservo di trovarne una piu conveniente al
mio pensare.

«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego € se in questa
occasione comandare vi posso, di non metterne in dub-
bio una sola sillaba, di non riscrivere o vacillare, perche
questo in me ¢ un pensiero maturato gia da molti anni, e
non fo risoluzioni per mutarle. Mandatemi a posta cor-
rente 1l contratto a firmare, ¢ non resta altro a farsi.

«La pensione alle due sorelle comincera dal primo
dell’anno venturo: perche, siccome vi sara qualche lista-
rella da pagare, per quest’anno non vi voglio gravare di
piu; ma quella d’Elia e degli altri cominceranno subito;
e il detto Elia, oltre ci0, seguitera a esser pagato come
adesso, finché abbia finito tutti 1 miei affari e trovato un
padrone a suo modo, seppure vuol tornare a servire, e
dell’amministrazione sua dacche sono partito, come dei
mobili, non rendera conto che a me.

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi di ve-
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runa cosa. Addio. Salutate e abbracciate le sorelle, e
Contino e il vostro marito. E vi ridico di nuovo di non
mancare di mandarmi il contratto, e senza replica. Ad-
dio».

Questa donazione, che spossessava 1’ Alfieri di tutto il
suo, € non gli lasciava che il necessario a una decorosa
esistenza, avvenne, con qualche variazione, suggerita da
una piu oculata prudenza, quasi integralmente, nello spi-
rito della lettera, non senza molte difficolta legali, molti
fastidi di carte, documenti e registrazioni, che presero
molto tempo, e non senza le famose permissioni del re.
Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla tutela legale e
di non dar conto di nulla al governo piemontese, era as-
sai chiaro e 1’avrebbero scorto anche i ciechi; ma il re
d’allora, che conosceva gli umori del vassallo che si di-
svassallava, fu contento di dargli I’andare. E furono en-
trambi contentoni, il re di perderlo, I’ Alfieri di ritrovar-
SI.

Ma, intanto che si liberava dalle catene e sentiva di
conquistare tutta la sua liberta civile, egli continuava a
portare I"uniforme d’ufficiale del re di Sardegna. Nella
sua autobiografia confessa la circostanza a suo disdoro,
per il compatimento degli amici e la maligna soddisfa-
zione dei nemici. Continuava a portarla per un’altra di
quelle debolezze da cui non vanno esenti neppure 1 mi-
gliori, per una ragione puramente estetica e mondana:
perche gli sembrava d’essere piu avvenente che nei con-
sueti panni delle persone della sua condizione.
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Francesco Elia, che s’era assunto a Torino 1’incarico
di vendergli i mobili, gli aveva scritto di aver raccolto
seimila zecchini; ma alla sollecitazione di spedirli a Fi-
renze, non s’era fatto piu vivo. Per alcuni giorni, sospet-
tando che il servo, fino a quel punto ritenuto d’una fe-
delta a tutta prova, se la fosse svignata chi sa dove col
denaro, I’Alfieri teme d’esser piombato nella miseria
piu nera. Non aveva piu un soldo da pagare i conti, nulla
piu con cui tirare innanzi la vita. In quel triste frangente
considero I’opportunita di darsi a un mestiere: 1’unico in
cui sarebbe stato sicuro di cavarsela era quello dell’Etto-
re d’Omero, cio¢ di domatore di cavalli, e quello che si
sarebbe accordato meglio con la poesia, percheé pensava
che fosse piu agevole poetare nella stalla che in corte.
Ma fortunatamente Elia non aveva tradito la fiducia del
padrone, gli zecchini arrivarono, e il poeta pot¢ compor-
si un metodo di esistenza semplice, ma decorosa.

Congedati tutti 1 domestici, coi quali aveva condotto
una vita piuttosto sfarzosa, come a un nobile signore
proprietario di grandi poderi in Piemonte si conveniva,
ne conservo soltanto uno per il servizio personale € un
altro per la cucina. La sua mensa non era stata mai trop-
po ricca, ma volle da quel punto in poi che fosse la piu
parca possibile; aboli il vino, il caffe, e altre bevande, e
non si cibo piu che di riso, di lesso e d’arrosto, con una
uniformita, che poi fu mantenuta per anni. Degli otto ca-
valli, coi quali aveva fatto 1l suo ingresso trionfale in
Toscana, quattro li rimando in Piemonte, perche si ven-
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dessero, e 1 rimanenti li regalo a quattro signori fiorenti-
ni, amici, uno per ciascuno. S’accorse del ridicolo del-
I’uniforme abusivamente indossata, € prese 1’abitudine
di portare un vestito turchino la mattina, uno nero la
sera.

Le riforme introdotte nel governo domestico furono
spinte tant’oltre, ed egli, con quell’indole sua che lo
portava agli eccessi, s’affannd a studiare tante nuove
privazioni, che teme¢ d’esser caduto nella piu sordida
avarizia, ma non tale, a ogni modo, che gli vietasse di
godere la piu scrupolosa pulizia personale: quello che
piu di tutti pativa era lo stomaco, il quale si doveva
adattare a una semplicita quasi spartana, per dar modo al
cervello di avere a sua disposizione un abbondantissimo
pascolo, che a quel tempo s’era dato a comprare libri su
libri, 1 migliori testi italiani e le piu belle edizioni det
classici latini.

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto padrone
della lingua, ed era, ironia del caso, ricaduto in pieno
francese. La contessa d’Albany non parlava che questa
lingua; il circolo familiare intorno a lei non ciangottava
che in questa lingua, e, lui, naturalmente, era costretto
ad appigliarsi allo stesso mezzo di comunicazione. Se
ne rifaceva a casa, studiando i trecentisti, come contrav-
veleno al gallicume. Dopo aver, per esercizio corporale,
cavalcato un paio d’ore la mattina su un cavallo preso a
nolo, si metteva a studiare fino a sera, fino all’ora d’an-
dare a visitare ’amata e a godere il sollievo della sua vi-
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sta, pur infastidito di dover conversare con tanti altri,
conoscenti o forastieri di passaggio. Sarebbe stato pie-
namente felice se le circostanze gli avessero permesso
di vivere con la sua donna; a ogni modo 1’adorava con
una calma gioiosa, non mai innanzi provata, € con la fi-
danza di chi sa di percorrere una gloriosissima strada.

Fra il 1778 e il 79 distese la tragedia della «Congiura
dei Pazzi» e quella di «Don Garzia». Ideo la «Maria
Stuarda», dietro suggerimento e a soddisfazione dell’a-
mata, verseggio 1I’«Oreste» e la «Congiura dei Pazziy;
1deo la «Rosmunday, I’«Ottavia» e il «Timoleone»; ver-
seggio il «Don Garzia» e elaboro a un poemetto sull’uc-
cisione del Duca Alessandro da Lorenzino dei Medici,
per esercitarsi a far rime, dalle quali gli sciolti delle tra-
gedie lo andavano sempre piu allontanando. Comincio
anche a scriver rime d’amore, si per cimentarsi nella li-
rica, si per lodar la sua donna.

E mostro una dolcezza che non si sarebbe sospettata
in lui, fino allora aspro artefice di durissimi versi. Ulti-
mo, di tempo, fra gli imitatori del Petrarca, I’Alfieri —
non ancora pienamente studiato nella lirica amorosa —
presenta doti e pregi che nessuno degli imitatori ebbe, e
soavita di espressioni che meravigliano fortemente, in-
nanzi alla dura struttura della maggior parte delle trage-
die. La passione che dettd i suoi versi d’amore fu vera-
mente di quelle che ingentiliscono e rammorbidiscono i
cuort.

In mezzo a si calde occupazioni di mente e di affetti,
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aveva anche la consolazione di due amici carissimi: il
Gori di Siena, che si recava spesso a Firenze a intratte-
nersi qualche settimana con lui, e I’abate Caluso di Val-
perga, il quale, un po’ per attendere tranquillamente a
certi suoi studi, che non poteva compiere a Torino, infa-
stidito com’era cola continuamente da una torma di pa-
renti, di nipoti e d’amici, un po’ per godersi la compa-
gnia dell’ Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero a
Firenze. In quello spazio di tempo il poeta apprese da
lui piu cose che non avrebbe fatto sudando e tormentan-
dosi per anni sui libri. Fra I’altro I’abate Caluso gl’inse-
gno a discernere la bella varieta dei versi di Virgilio,
ch’egli aveva letto senza intenderne la soave armonia.
Virgilio gli apparve meraviglioso, oltre che per tutta la
tessitura del poema, per la bella diversita della verseg-
giatura, per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-
nezze del ritmo, difficili a enumerare, ma che un orec-
chio bene educato intende e gusta infinitamente. Lo stu-
dio attento di Virgilio gli occorreva per correggere e
modificare il meccanismo del suo verso tragico, che non
si poteva sanare e perfezionare con 1’uso delle immagi-
ni, con la stranezza dei vocaboli, con gli epiteti rari e
preziosi, ma con la semplice giacitura delle parole, con
la naturalezza del dialogo, con la diretta rappresentazio-
ne dei sentimenti, espressi con la maggior naturalezza.
La questione del verso usato e da usare nelle tragedie
fu sempre per I’Alfieri una questione grossa. Giunto a
trattare poeticamente la materia piu per forza di tenacia
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e di ostinazione che per una spontaneissima tendenza al
canto, la sua espressione ebbe sempre qualche traccia
d’impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice e snel-
la non ¢ tutte le volte raggiunta, e quindi egli si tormenta
di dubbi, rifa 1 versi, sottopone alla revisione intere tra-
gedie, cerca di limare, di rilimare, arrotondare e lisciare,
anche se di fronte a chi lo accusa di durezza, mostra di
vantarsene e d’inorgoglirsene, come di un pregio. E si
scaglia contro i1 pedanti, a proposito dei suoi versi.

Vi paion strani?

Saran toscani

Son duri duri
disaccentati...
Non son cantati...
Stentati, oscuri,
irti, intralciati...
Saran passati.

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido e so-
noro, ma a dargli la piu varia struttura ritmica, non di-
mentico mai il tono energico, gli animosi risalti, I’'impe-
to quasi selvaggio, che caratterizzano il suo stile e infu-
sero alla tragedia il fremito di ribellione che tutta la
scuote e pervade.
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VII
L’ARTE
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L’arte dell’ Alfieri s’¢ a Firenze irrobustita ¢ ha messo
le ali. Se in appresso avra uno sviluppo maggiore € un
piu ampio giro di volo, rimarra sostanzialmente la stessa
nella sua struttura tecnica e ideale. Prima di seguire il
poeta nelle altre sue vicende esteriori, giova dare uno
sguardo complessivo all’opera sua di tragico.

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu concepita,
non somiglia a nessun’altra; a nessun’altra di quanti pri-
ma s’eran provati in Italia nell’arringo teatrale, a nes-
sun’altra dei francesi e degl’inglesi. Egli conosceva
qualche tragedia di Voltaire per averla udita recitare; si
astenne di proposito dal leggere Shakespeare, per téma,
forse, del paragone, e anche perche non poteva leggerlo
che in francese, lingua che s’era rigorosamente vietata.
Aveva letto il Metastasio, ma nessuno piu dell’Alfieri ¢
lontano dalla maniera del Metastasio.

L’idea tragica di Vittorio Alfieri ¢ informata a una
semplicita che parrebbe scaturita direttamente da quella
dei greci. Ma, giacche ¢ storicamente e indubbiamente
accertato che quand’egli risolse di tentar la sorte del co-
turno, non conosceva neppur di nome, forse, Eschilo,
Sofocle ed Euripide, bisogna concludere che fu tratto a
quella concezione unicamente dal suo istinto primige-
nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il poeta al
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segno, per un impeto di cui egli non ha il governo, e di
cui non si rende conto che a lavoro compiuto. Fin da
quando scrisse «Cleopatra», ebbe in animo di spogliare
il dramma da ogni artificio e di trovare il modo che 1’a-
zione si presentasse quasi nuda, senza ingombro di co-
struzioni macchinose, di guisa che il giuoco delle pas-
sioni fosse il solo visibile e I’anima dello spettatore s’a-
dagiasse, per cosi dire, senza riluttanza nell’esposizione
dell’attore. Egli volle bandito tutto cid che avrebbe di-
strutto I’illusione. In generale 1 lavori che arrivavano sul
teatro erano aggrovigliati di trame molteplici e toccava-
no i sensi degli spettatori, non il sentimento; ma egli di-
strusse tutto ci0 ch’era esterno e prodotto d’ingegnosita,
e cid ch’era un meccanismo artificioso e complicato ri-
dusse a una semplice e agile leva. Vide che la unita di
tempo, di luogo e d’azione, erano mezzi efficacissimi a
contenere e regolare il flusso della creazione e a non la-
sciarlo deviare per canali dove poteva perdere la sua vir-
tu o assorbire elementi estranei, e a quelle si attenne con
inflessibile rigidita. Importava semplificare, serrare la
successione delle scene, stringere in un unico nodo e
sciogliere naturalmente 1’azione, evitare tutti quei ripie-
ghi, tutti quegli artifici che avrebbero distratta I’atten-
zione degli spettatori, rotta la tensione dell’animo fisso
nell’illusione scenica. Fece, si puo dire, ogni sforzo per
frenare le scorribande della fantasia e spogliarla delle
qualita poetiche, per concentrarsi tutta nel sentimento e
metterlo in piena luce, come il solo che importasse ve-
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dere, osservare e abbracciare. Gli repugnava intrecciare
piu azioni in una e ridur la tragedia a un giuoco dell’abi-
lita dell’autore, che cosi non faceva che svegliar la sem-
plice curiosita esterna dello spettatore; gli repugnava
trasportare 1 suoi personaggi da un luogo a un altro; e,
infine, gli parve che fosse piu consono alla verosimi-
glianza non rannodare nel breve spazio d’uno spettacolo
teatrale avvenimenti di pit mesi e di piu anni.

Questi principi, che si dicon della tragedia classica,
son stati lungamente in ballo, soggetto inesauribile di
discussione d’insigni letterati e ancora si trascinano nel-
le precettistiche e nelle stilistiche, ultimi baluardi delle
loro posizioni; ma si puo affermare che la poesia, ogni
volta che ha voluto, li ha superati o ignorati. All’Alfieri
parvero ragionevoli, anche perche, come da giovane era
stato insofferente d’ogni disciplina, da adulto gli piac-
que di circondarsi di norme, di barriere, di limiti, che in
certo modo gli facilitassero 1’obbedienza alla dura disci-
plina alla quale s’era assoggettato.

A conseguir I’illusione della verita nell’azione, che
doveva essere un riscontro della vita, non una sua artifi-
ziosa deformazione, bandi tutte le parti che non gli par-
vero principalissime ed essenziali. Mise 1 suoi quattro o
cinque personaggi, non piu — tranne, talvolta, alcuni ar-
migeri che dovevano rappresentare un esercito, € un
esercito, come si sa, ¢ muto — innanzi a un intrigo che
dovevano sviluppare soltanto con I’espressione dei loro
sentimenti e delle loro passioni. Per lo piu si trattava
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d’un contrasto d’interessi ideali, che, ridotto alla inter-
pretazione piu semplice, si pud indicare come la lotta
d’un oppresso o d’un oppressore, € intorno a questo nu-
cleo d’una nuda semplicita s’aggirava il movimento di
affetti degli attori. Quella folla di personaggi, quegli
strani intrecci di avvenimenti e di casi che ingarbuglia-
vano la matassa teatrale e soffocavano, triste gramigna,
il campo della poesia, la quale deve commuovere il cuo-
re degli spettatori, non eccitare lo sterile senso della me-
raviglia, furono sdegnati dall’Alfieri come mezzi infe-
riori d’un’arte tralignata dalle sue origini. E 1 personaggi
gli crebbero nelle mani scolpiti con una durezza e una
secca asprezza in cui si sentiva I’effetto della limitazio-
ne, ma che testimoniavano del violento fuoco interno
che li creava.

Progredendo, allargando I’ambito delle sue visioni, a
misura che la materia gli si faceva piu maneggevole,
I’ Alfieri non tempero 1 principi da cui era partito, ma li
rafforzo e i irrigidi, con I’ostinatissima volonta di per-
venire a quella forma ideale di assoluta semplicita, che
era alla radice dei suoi pensieri.

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui nac-
quero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due «Bruti», ¢ facile
rilevarvi questa continua ascensione verso un’espressio-
ne piu salda e raccolta, che doveva identificare compiu-
tamente il disegno e I’opera.

E cosi, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroica e
vigorosa, smarrita la snella semplicita della forma, poi
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imbozzacchita nel medioevo, resa involuta e frivola, ri-
messa invano in piedi dalle cure sapienti dei dotti, rias-
sumeva, per mezzo dell’Alfieri, le forme maschie dell’i-
nizio, e ripigliava ad esercitare il suo perduto ministero.

Chi esamini 1 personaggi delle tragedie alfieriane, tro-
va in piu parti la ripresentazione degli stessi caratteri
sotto diversi nomi e in diversi luoghi, quasi copie dello
stesso unico modello. E sempre lo spirito fremente di 1i-
berta dell’autore che assume 1 diversi colori della rivol-
ta; ¢ sempre la trista figura d’un tiranno e d’un oppres-
sore, appena leggermente variata dal tempo e dal luogo,
ch’¢ messa a fronte in violento contrasto con un impavi-
do campione di liberta. L’amore, che fino allora riempi-
va le azioni teatrali e le infrolliva e dava una nauseante
svenevolezza agli eroi, s’affaccia appena timidamente
qua e la, senza esser mai o quasi mai il motivo fonda-
mentale della tragedia, che non respira il tenero soffio
delle passioncelle arcadiche, ma I’anelito affannoso del-
I’umanita conculcata che si divincola sotto il piede del
tiranno. Sia greco l’eroe, sia romano, esso respira lo
stesso infinito amore di liberta che scaldava il petto del
poeta, il quale, come I'uomo auspicato dal Petrarca,
mise la mano alla chioma dell’Italia sonnacchiosa per
scuoterla allo spettacolo delle sue miserie ¢ delle sue
vergogne.

Idealmente la tragedia alfieriana rappresento il primo
risveglio degl’italiani alle idee di liberta, non in un par-
ticolare concetto definito e contingente, ma in una larga
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aspirazione umana. Il poeta mostro all’ltalia le vilta, i
vizi e le colpe del dispotismo e i benefici della liberta.
Contro le corti corrotte, da cui si propagavano tutti i
mali, egli lanci0 indefessamente 1 suoi piu acuti strali. In
ogni nuova tragedia, il suo sdegno contro 1 tiranni, come
se si rafforzasse con I’uso, diventava piu violento. Il ti-
ranno, nell’opinione dell’ Alfieri, era un essere fuori del-
I’umanita, con affetti e impulsi diversi dagli altri uomi-
ni: nel covo di vilta dove se ne stava rintanato, era, dalla
forza delle circostanze, costretto a raffrenare e masche-
rare la sua vera natura: lo spirito di oppressione si riflet-
teva contro se stesso.

O triste
sorte dei re! Del proprio cor gli affetti
non che seguir, n¢ pur spiegar ne lice.
Spiegar? Che dico? N¢ accennar: tacerli,
dissimularli, le piu volte ¢ forza.

Il concetto di patria nei cittadini s’era smarrito. Con-
tro tutti 1 tiranni e gli scherani della tirannia 1’ Alfieri 0so
ridestarlo e proclamarlo.

Taci: qual nome
proferir osi tu? V’ha patria, dove
sol uno vuole, e I’obbediscon tutti?
Patria, onor, liberta, penati, figli,
gia dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,
mal si confan, finche quell’un respira
che ne rapisce tutto. Ormai le stragi,
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le violenze, le rapine e 1’onte

son lieve male; il pessimo ¢ dei mali
I’alto tremor, che 1 cuori tutti ingombra.
Non che parlar, neppur osan mirarsi
I’un I’altro in volto 1 cittadini incerti:
tanto ¢ il sospetto e il diffidar, che trema
del fratello il fratel, del figlio il padre:
corrotti 1 vili, intimoriti i buoni;
negletti 1 dubbi, trucidati i1 prodi

ed avviliti tutti: ecco quai sono

quei gia superbi cittadin di Roma,
terror finora, oggi d’Italia scherno.

Abominevole ¢ la sete del regno.

O ria di regno insaziabil sete,
che non fai tu? Per aver regno uccide
il fratello il fratel; la madre i figli,
la consorte il marito, il figlio il padre...
Seggio di sangue, e d’empietade il trono.

Gl stessi regnanti son spinti a odiarlo, come Giocasta
nel «Polinice»:

O fero trono!
Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica,
ognor sofferta e piu aborrita ognora?
Mai non t’avessi io avuto, onor funesto!

Vane pompe, vano potere quello del trono, tormento
anche per chi lo occupa.
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Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna e creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:
sta nel voler di chi obbedisce: e in trono
trema chi fa tremar...

La semplice vicinanza del trono corrompe, come dice
Timofane nel «Timoleone»:

Oh fero
di regia possa pestilente fiato!
Come rapido ammorbi ogni uom, che schermo
non fa d’alti pensieri!

E a chi oppone che un principe puo fare il popolo lie-
to di savie leggi, tutti securi, queto lo stato interno, lo
stesso Timofane risponde:

Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli oltraggi
noti non sono? E i dolorosi effetti
non cen mostra ogni di I’Asia avvilita?
Pianta ¢ di quel terreno: ivi s’alligna;
ivi fa I’'uom men ch’uom...
Di te che speri?
D’esser tu re dai tanti altri diverso?
Gia sei nemico, e lo sarai sempre
d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude
invidioso spregiator.

Lo stato dev’esser ordinato in modo che non dipenda
dal volere o dal capriccio d’uno solo:
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La patria viva ¢ nelle sacre leggi,
negl’incorrotti magistrati, ad esse
sottoposti; nel popolo, nei grandi;
nella union de’ non mai compri voti;
nella incessante, universal, secura
liberta vera ch’ogni buon fa pari:

e piu che tutto, ¢ della patria vita
I’aborrir sempre d’un sol uomo il freno.

C’era — come c’¢ ancora — una poesia il cui scopo si
esauriva in s¢ stessa, la cui bellezza era nello splendore
della frase e della parola, svago e talvolta oblio di spiriti
raffinati, distaccati dal mondo e dalle sue cure; 1’ Alfieri
volle che la sua fosse strumento nazionale d’educazione,
potente squillo di risurrezione. Una poesia che non mi-
rasse a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e a dare
all’uomo il senso della sua dignita nativa, era un giuoco
vano e insignificante da non tollerarsi in tempo di ser-
vaggio. Ed egli ebbe una cosi gagliarda fede civile, che
non mai il minimo dubbio gli traverso lo spirito sull’ef-
fetto della sua missione nazionale. A proposito della sua
«Ottavia» pote scrivere:

«Tra 1 tanti affetti che ne ridonderanno, uno per 1’ap-
punto dei massimi che risultarne dovra, sara quello di
assolutamente impedire che altri Neroni vi siano. Chi
puo dubitare che se in Roma ai tempi di Caligola, di Ne-
rone, di Domiziano, e di tante altre simili fiere, vi fosse
stato un ottimo e continuo teatro, in cui fra molte altre
rappresentazioni una avesse ritratto dal vero alcun simi-
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le inaudito tiranno; chi puo dubitare che questo sarebbe
stato un freno terribilissimo a coloro, affinché tali non
divenissero, o che se pur lo divenivano, non li soffrisse-
ro 1 popoli? Si dira che tali mostri venendo al principato,
tutto impediscono, sconvolgono e spengono. Rispondo;
che il tiranno puo spegnere tutto, fuorche un’ottima tra-
gedia, di cui potra sospendere o impedir la recita, ma
non toglier mai che gli uomini la leggano, che si ricordi-
no di averla vista recitare, che ne sappiano gl’interi
squarci a memoria, ¢ che debitamente gli adattino: anzi,
con I’impedirla o sospenderla, ne invogliera egli piu gli
uditori; svelera maggiormente s¢ stesso: e si andera cosi
preparando maggiori ostacoli nella opinione di tutti: e
da questa sola universale opinione dipende pur sempre,
qual che egli sia, interamente tutto il potere suo. lo sti-
mo dunque Nerone un personaggio non molto commo-
vente in palco, ma moltissimo utile.»

Primo fine dell’Alfieri fu I’utilita: servirsi della capa-
cita dell’arte per rivelare le sciagure, I’avvilimento, le
ignominie della nazione: incitare, costringere 1 cittadini
agli atti di coraggio con le memorie della loro antica
grandezza, e rinfrancarli con la sua ardentissima fede
nel patrio risorgimento.

109



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

VIII
LE NUOVE PROVE
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Comincio quindi a Firenze per 1’ Alfieri un periodo di
grave ambascia. La contessa d’Albany, per sottrarsi ai
continui maltrattamenti del consorte, quasi sempre ub-
briaco e perverso nella sua ebrieta, fu costretta a chiede-
re asilo in un monastero. Le stesse autorita fiorentine,
commosse dal pietoso caso d’una gentildonna, che sen-
za colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustiatissi-
ma, per salvarla dai pericoli ai quali la sua dura condi-
zione la esponeva, favorirono con una loro ordinanza la
sua clausura. Rimasta li per poco, venne dal cognato
cardinale, chiamata a Roma, e li provveduta d’un nuovo
rifugio presso le suore Orsoline.

Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze, cosi
abbattuto e tramortito, da essere incapace di qual si fos-
se applicazione, da non curar piu ne¢ arte, n¢ gloria, da
non connetter piu € da non aver pitt nemmeno la piena
coscienza di s¢ medesimo. Errava in casa e fuori come
un fantasma, e, se mai tentava di sfogare la sua amba-
scia, in rima, non trovava parole che la potessero conte-
nere, o quello sforzo gli appariva un trastullo ridicolo e
insensato. Non potendo decorosamente seguir ’amata a
Roma, rimase a Firenze fino al gennaio, piu morto che
vivo, senza neppur piu il conforto dell’amicizia, che I’a-
bate Caluso se n’era tornato a Torino e Francesco Gori
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non si poteva muover da Siena. Non potendo piu resiste-
re all’ambascia e alla fiera passione che lo tormentava,
prese la risoluzione d’andarsene a Napoli, e soltanto al-
I’idea di toccar Roma, dov’ella viveva e respirava, senti
rianimarsi da un raggio di speranza consolatrice. S’av-
vio verso Siena, che allora era il passaggio obbligato di
chi si recava nella citta eterna, e sfogandovisi un po’ con
I’amico, si diresse poi a Roma, impaziente e palpitante.

Pote¢ vedervi la sua donna, ma dietro una grata, ango-
sciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato e sicuro,
dove la salute di lei, profondamente scossa dalle soffe-
renze patite, andava man mano rifiorendo.

Egli si trattenne in Roma pochissimo, ma consacro
tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio e di penetra-
zione, mettendo in opera, a pro della liberazione della
contessa, destrezze e pieghevolezze alle quali non sareb-
be, in altri casi, ricorso neppur per conquistar I’univer-
so. Fece un mondo di visite presso 1 potenti di Roma,
annodo amicizie, e del cardinale, cognato di Luisa, dal
quale dipendeva la liberta di lei, s’accattivo la simpatia,
corteggiandolo con molta devozione e umilta.

Parti per Napoli. La seconda separazione fu piu dolo-
rosa della prima, come quella che oscurava una speran-
za ridestata, e Napoli, con la sua bellezza, con la sua
spensieratezza, non gli diede il sollievo che s’era ripro-
messo. Il contrasto fra la citta e lo stato del suo cuore gli
fece piu amara la pena. Non viveva che delle lettere che
scriveva e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’ango-
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scia che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasticare
ore ¢ ore sulle parole dell’amata. Cavalcava solitario
sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o verso Capua e Ca-
serta, cercando invano al galoppo una sosta ai fieri as-
salti del suo intimo male. Qualche momento tento di la-
vorare; ma ogni fatica gli sembrava vana. Termino di
verseggiare I’«Ottaviay, e verseggio una buona meta del
«Polinice»; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli non
faceva che leggere e rileggere le lettere di Luisa, la qua-
le, infine, ebbe licenza dal papa d’uscir dal monastero e
di stabilirsi in un appartamento che le cedeva il cognato
cardinale nel suo palazzo.

L’Alfieri avrebbe voluto tornare immediatamente a
Roma; ma sentiva che non doveva. Cosi si trattenne a
Napoli ancora tutto 1’aprile e 1l maggio; ma poi, non re-
sistendo piu in quella vana attesa che lo tormentava cru-
delissimamente, trascinato da un irresistibile impeto, la
mattina del 12 maggio, quasi senza avvedersene, si ri-
trovo in vista di Roma. E una volta a Roma, per potervi
rimanere indisturbato, fece tutto cido ch’era possibile a
servilismo umano di fare. Dopo la fierezza mostrata ver-
so le autorita piemontesi! Dopo lo sdegno generoso che
lo aveva spiemontizzato per non sofferir neppur I’ombra
della tirannide! In quella congiuntura egli fece tacere
ogni orgoglio, e s’abbasso — ¢ la parola — a riverire e
piaggiare i potenti, gl’influenti e quanti avevano qualche
aderenza presso la corte pontificia; e ungendo con molta
destrezza e agilita tutte le ruote di quella macchina com-
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plicata, riusci nel suo intento. Egli si senti giustificato
dalla sua immensa passione e dalla dignita dell’oggetto
amato, il cui merito riteneva superiore a ogni piu pro-
fonda devozione, a ogni piu prezioso omaggio.

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, torno con
piena tranquillita e soddisfazione ai suoi cari studi.

Nel principio dell’anno 1782, vedendo tanto inoltrato
il lavoro delle tragedie, sperd di poterlo compiere entro
quell’anno stesso, raddoppiando d’attivita e d’ardore.
S’era proposto di non oltrepassare il numero di dodici, e
avendole gia tutte ideate, stese e verseggiate, attese alla
fatica minuta della lima, delicata ma pesante per chi ab-
bia in mente la perfezione.

Era cosi occupato e intento, quando gli capitod nelle
mani la tragedia «Merope» di Scipione Maffei, ch’era
parsa a tutta Italia un nuovo miracolo, era stata tradotta
in tutte le lingue d’Europa e veniva ritenuta 1’ultimo ter-
mine al quale un poeta tragico potesse ragionevolmente
arrivare. Erano gia piu di sessant’anni, dal giorno in cui
era stata rappresentata la prima volta a Parma, che la
«Merope» splendeva coronata di tanta gloria. Leggerla e
invasarsi dello stesso soggetto, e sentir di poterla trattare
in maniera piu calda, piu umana e avvincente, fu per
I’ Alfieri un punto solo. L’argomento lo prese, per cosi
dire, di viva forza, e non gli diede tregua e pace, finche
egli non si mise a tavolino, a ideare il canovaccio, a stu-
diare la scena e 1 personaggi, € a muoverli nei loro con-
trasti. Sperimento la prima volta quel furore che si chia-
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ma apollineo, e che sembra involga il poeta della diretta
ispirazione del dio. E lo stesso gli avvenne per il «Sauly,
nato dalla lettura attenta che in quel tempo andava fa-
cendo della Bibbia. Cosi il numero di dodici tragedie
compiute fino allora crebbe a quattordici, cifra alla qua-
le in quel punto fece conto di fermarsi per sempre.

E verso la fine del settembre 1772, tutte le quattordici
tragedie erano dettate, ricopiate, verseggiate ¢ attenta-
mente corrette; e come si levo da quella fatica, che lo
aveva tenuto confitto al tavolino per circa un decennio
d’ostinata applicazione, egli provo una soddisfazione
che mai la maggiore e un orgoglio che lo levo fin sopra
s¢ stesso, della specie di quello dei trionfatori. E infatti
aveva vinto la pigrizia, ’indisciplina, 1’ignoranza, di-
strutto il giovane scioperato e scapestrato, e trattone,
con gli sforzi piu tenaci che le storie letterarie ricordino,
un uomo nuovo € un poeta con la piu fiera coscienza ci-
vile. E a celebrare il compimento felice della quattordi-
cesima tragedia, si concesse un premio, un viaggio a ca-
vallo sino a Terni, per vedervi la famosa cascata.

Per qualche tempo ando tronfio e pettoruto, credendo-
st in buona fede il primo uomo del mondo, € se non lo
spiattellava a tutti, in qualche modo tentava di persua-
derne la contessa d’Albany, che, pur vedendo in lui piu
che altri non vedessero, non del tutto convinta d’avere
innanzi a s¢ un grandissimo poeta, lo spronava a tentar
tutte le vie per diventarlo. Ma com’egli ripiglio in mano
le tragedie e le rilesse a mente piu calma, ogni cosa gli
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si scolori, come accade spesso a tutti gli scrittori co-
scienziosi, anche immodesti. E I’intima pena d’ogni
scrittore veder successivamente 1 propri lavori sotto luce
diversa e trovare talvolta un triste bruco dove credevano
d’aver lasciato una lucente farfalla. Quanto lontano
I’ Alfieri si giudico dalla meta, quanta strada bisognava
che ancora percorresse!

Che effetto avrebbero fatto 1 suoi lavori sul pubblico?
Conosceva D’effetto che facevano sugli amici; ma degli
amici non c’¢ sempre da fidarsi; che, nel miglior caso, o
giudicano con la stessa mente dell’autore, col quale,
s’intende, combaciano nelle idee generali e nella sostan-
za dei criteri artistici, o velano e attenuano benevolmen-
te il loro giudizio per risparmiare una delusione a chi ha
lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare gl’indif-
ferenti e quelli che non facevano professione di letterati.
Raggiunse lo scopo, riunendo, di volta in volta, vari
crocchi d’una quindicina di persone, intelligenti in vario
grado, in modo da costituire una specie di media di pub-
blico teatrale, e ad esse lesse varie delle sue produzioni.
Temé¢ piu volte di esser sembrato ridicolo; ma, dopo tut-
to, la sua arte se ne avvantaggiava, perche egli andava
scrutando nei visi e negli atteggiamenti degli uditori del-
le norme preziose. I piu benevoli potevan durare a mo-
strare fino alla fine un’attenzione che veramente non
prestavano; ma la maggior parte, ove I’interesse di cio
che si leggeva languisse, non potevano non agitarsi im-
pazienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tossire. Il piu
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delle volte quel piccolo pubblico rimaneva avvinto dalle
vicende dell’azione; e dove sfuggiva, allentando la cu-
riosita, il poeta, per contraccolpo, perdeva di calore nel-
la voce, che quasi gli si spegneva. In generale trovo che
quel suo linguaggio, volutamente disadorno e aspro, tro-
vava senza indugi la via del cuore degli ascoltatori, e ri-
prese coraggio, € si disse che se molto aveva da impara-
re ¢ da fare, qualche cosa aveva gia imparato, qualche
cosa aveva gia fatto.

Di consigli n’ebbe molti: 1 letterati di professione, che
badan piu alla veste formale che al contenuto d’un lavo-
ro, gli facevan delle osservazioni sull’elocuzione; gli
uomini di mondo sull’invenzione e i1 caratteri; 1 meno
saccenti e 1 piu modesti, quelli che giudican soltanto con
I’1stinto, lo avvertivano in silenzio, addormentandosi in-
nocentemente € russando senza cerimonie nei punti ove
I’azione era annodata senza 1’accorgimento necessario.
L’autore teneva molto conto del parere di questi ultimi,
ch’era il piu esatto, riservandosi di tagliare 1 brani sopo-
riferi e di moderare la successione dei casi in modo che
la curiosita dello scioglimento fosse di scena in iscena
sempre piu stimolata. Non v’¢ arte teatrale dove 1’udito-
re si distrae, ed ¢ alla media delle intelligenze, non ai
colti, agl’intenditori, ai raffinati, che essa si rivolge.

Combattuto fra I’idea di dare alle stampe i suoi lavori
e quella di conservarli nel cassetto, per una correzione
piu accurata, si attenne a una mediana: farli recitare.
C’era a Roma, allora, una compagnia di dilettanti appar-
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tenenti la maggior parte a famiglie patrizie, 1 quali da-
van per lo piu produzioni tradotte, e riduzioni o rabber-
ciature di roba straniera. Non era una compagnia dalla
quale si potesse ottenere o sperare una rappresentazione
1deale; ma tutti recitavano con amore, ¢ ¢’erano alcuni
elementi — fra 1 quali una signora, la duchessa di Zaga-
rolo, con una bella voce, un bel portamento e una cert’a-
ria di nobile solennita — che potevano raggiungere una
notevole efficacia. A questa compagnia risolse d’affida-
re uno dei suoi lavori piu semplici: I’«Antigone». Man-
cando I’attore capace di assumersi una delle parti princi-
pali, quella di Creonte, se 1’assunse lui stesso; e cosi una
bella sera il pubblico romano pote assistere, nel palazzo
dell’ambasciatore di Spagna, alla prima, come si direb-
be ora, dell’«Antigone».

L’esito della rappresentazione, che sorpasso ogni piu
lieta aspettativa, rincord molto 1’autore, il quale allora
solo si decise ad affrontare la prova della stampa, lungi
assal dall’tmmaginare quanto vi fosse di pericoloso, e
quale vespaio avrebbe suscitato tra la folla dei letterati e
dei gazzettieri. Perch¢ a Roma le difficolta della revisio-
ne erano troppe, € perche non intendeva di stare a discu-
tere fastidiosamente con una censura armata d’infinite
sottigliezze e sospetti, mando il manoscritto di quattro
tragedie a Siena, affidando all’amico Gori la cura della
correzione. Quello degli stampatori era un mondo che
ancora non conosceva: ingenuamente credeva che, dato
un manoscritto a una tipografia, non ci fosse che da
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aspettare il volume stampato. Invece il lavoro comincia-
va, si poteva dire, appunto allora; e occorreva aver mol-
ta pazienza con gli strafalcioni dei compositori e con le
insidie di cui le bozze di stampa son disseminate. Biso-
gnava leggere, rileggere, andare a caccia dell’errore or-
tografico, che si nasconde sornionamente, perdendo
spesso di vista I’errore, piu grosso, di senso, correggere,
e, spesso, far peggio, e rimaner li incerto sulla lezione
definitiva... Una fatica molestissima, specie per chi non
ne ha I’abitudine. L’edizione riusci abbastanza corretta,
grazie alle cure dell’amico Gori; sudicia per colpa dello
stampatore.

Intanto la recita d’«Antigone» aveva suscitato in
Roma una gran curiosita sull’Alfieri, e, di rimbalzo, una
maggiore sulla contessa d’Albany. Mille e mille bocche
si misero a mormorare, ed egli fu costretto, per la pace
sua e per quella della diletta, a lasciar Roma al piu pre-
sto.

Quella separazione fu, piu che altra mai, dolorosissi-
ma. I 4 maggio 1783 egli s’avvio a piccole tappe verso
Siena, accorato e sconvolto. Il soggiorno di Roma era
stato veramente beato, e la villa Strozzi, presso le Terme
Diocleziane, gli aveva prestato un delizioso rifugio. Lo
studio assiduo e tranquillo, le cavalcate, il dolce conver-
sare con la sua donna, nulla gli era mancato d’un’esi-
stenza felice. E ora, in viaggio verso Siena, gli parve
d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita.

Invano 1’amico Gori, presso il quale si rifugio, cerco
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di alleviargli le pene; invano egli cerco di sfogare I’am-
bascia nelle lettere all’amata, delle quali scrisse volumi.
Nulla del mondo e delle sue cose gl’importava piu; nul-
la delle tragedie e delle speranze di gloria: le critiche
che gli arrivavano intorno al volume pubblicato, e che
parlavano d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagan-
tissimo, le leggeva come se riguardassero un altro che
non conosceva neppure.

Se n’ando da Siena, iniziando come un pellegrinaggio
per 1 luoghi che lo avevano gia fatto beato, si reco a Ra-
venna per visitarvi il sepolcro di Dante, a Padova e ad
Arqua per visitarvi la casa ed il sepolcro del Petrarca,
quindi, a Ferrara, al sepolcro dell’Ariosto. A Milano
volle salutare e conoscere Giuseppe Parini, il precurso-
re, com’egli lo chiamava, della futura satira italiana.

A lui chiese in che consistesse principalmente il difet-
to stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che pure aveva
scritto 1 principi delle belle lettere o che aveva in animo
di scriverli, gli rispose parlandogli di accidenti esterni
della composizione, di cose e di particolari accessori,
che non formano lo stile. Ne il Cesarotti, interrogato an-
che lui, seppe dirgli di piu.

Quella dell’Alfieri era una domanda non soltanto
umile, ma con una certa sua parte d’ingenuita: lo stile si
sente e non si definisce; c’¢ in ogni scrittura scaldata da
un ardore poetico, ma ¢ difficilmente scorto da chi se-
gue un’altra ispirazione o un’altra maniera dottrinale. E
difficilissima impresa far agli altri accettare o riconosce-
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re il proprio stile, che ¢ 1’essenza piu sottile della perso-
nalita piu intima del creatore, anche se gli altri sono be-
nevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono e 1’accetta-
no gl’indifferenti e la posterita: gli esperti e 1 dotti con-
temporanei trovano sempre qualche ragione di gran
peso, fondata, secondo essi, sulle norme della vera poe-
sia, per negare al novellino contemporaneo ogni pretesa
di stile.

Verso 1 primi d’agosto dello stesso anno, partito da
Milano, dopo essersi trattenuto un paio di settimane a
Miasino in compagnia dell’amico abate Caluso e dopo
esser scappato un giorno a Torino, per abbracciar la so-
rella, I’ Alfieri volle ritornare in Toscana. Fece il viaggio
per Modena e Pistoia. Per strada tento di sfogare il suo
giusto fiele poetico in alcuni epigrammi contro 1 letterati
del tempo, massime 1 toscani, che s’erano rivelati 1 piu
acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pensava che se
nella nostra lingua non si avevano epigrammi satirici ar-
denti e mordenti, non era per colpa della lingua, la quale
aveva «ben denti, e ugne e saette e feroce brevitay. Con
quell’esercizio ando temperando la noia della solitudine
e la tempesta dell’animo, e furono quegli epigrammi gli
antesignani di altri ferocissimi, che dovevano poi forma-
re la macchina guerresca del «Misogallo», tutta punte e
saette. Certo andava fin da allora mormorando:

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena:
al mio morire 10 spero

che assisterovvi intero
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e forse doppio, se avro polso e lena.

O come in quel suo sonetto in dialetto astigiano, che
mirabilmente riassume la sua concezione poetica:

Son dur, lo seu, son dur, ma 1 parlo a gent
ch’an I’anima tan mola e deslava,
ch’al’¢ pa da stupi, s’d’ costa nia
1 piazo appena appena a 1’un pér cent.

Tutti s’amparo ’1 Metastasio a ment,
e an’han I’orie, ’l couer, e j’eui fodra:
I’Eroi ai veule vede, ma castra,
’] tragic a lo veulen, ma impotente.

Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin ¢’as decida
s’as deve trou¢ sul palc, o solfegie,
strasse ’l coeur, o gatti¢ marlait I’oria.

Gia ch’ant cost mond 1’un I’autr bsogna ch’as rida,
jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben rumig,
s’ 1’¢ mi ch’son d’ fer, o j’italian d’ potia.

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che han 1’ani-
mo cosi molle e slavato, che non c’¢ da stupire se di
questa genia 10 piaccio appena all’un per cento. Tutti
imparano a mente il Metastasio, n’hanno il cuore, le
orecchie e gli occhi foderati: gli eroi li vogliono vedere,
ma evirati; il tragico lo vogliono, ma impotente. Pure io
non mi do per vinto, finche non si decida se si deve tuo-
nare sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o carezza-
re un po’ I’orecchio. Giacche in questo mondo bisogna
rider 1’un dell’altro, i0 ho un mio piccolo dubbio, che
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voglio ben bene ruminare, se sono io che son di ferro, o
gl’italiani di poltiglia).

Prima di prender la via di Siena, gli piacque interro-
gare alcuni letterati fiorentini per un parere sulle sue tra-
gedie. Questa volta sapeva in sostanza che cosa si dove-
va aspettare, e li interrogo piu per cavarne argomento di
riso che per altro. I letterati, con molta dottrina, con
molta sapienza e maggior sicumera, gli fecero compren-
dere che, si, I’invenzione, la condotta generale delle tra-
gedie e il resto potevano, tutto considerato, andare; ma
che la lingua... ahimé, la lingua! Perch¢, buon Dio, non
aveva pensato di sottomettere al loro illuminatissimo
giudizio il suo manoscritto? Se il manoscritto fosse stato
sottoposto al loro esame, ed essi I’avessero corretto
dove andava corretto...

Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte le cri-
tiche dettate dalla ignoranza con la stampa che fece in
Siena di altri due volumi di tragedie. Soltanto a una let-
tera del Calsabigi di Napoli, I’unica dettata da uno spiri-
to sano, illuminato e ragionevole, contrappose le proprie
ragioni umile e grato, spiegando 1 concetti dai quali par-
tiva e 1 fini a cui mirava scrivendo per il teatro tragico.

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta, pa-
rendogli di non vivere, prese la decisione di fare un
viaggio in Francia e in Inghilterra, non per il desiderio
di rivedere 1 luoghi dove aveva vissuto, ma soltanto per
muoversi e andare a calmare in qualche modo 1’inquie-
tudine che continuamente lo agitava. Non potendo € non
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sapendo piu attendere alle lettere, prefisse uno scopo al
viaggio: andare in Inghilterra a comprare cavalli. S’im-
barco a Genova per Antibo, dove, con qualche pericolo,
perche la feluca che lo trasportava era piccola ed era ca-
rica perfino della carrozza che la squilibrava, pote ap-
prodare dopo diciotto ore. Ripartito per Aix non si fer-
mo che in Avignone, per visitare la magica solitudine di
Valchiusa, e poi a Parigi, «questa», com’egli la chiama,
«immensissima fognay, che gli faceva sempre lo stesso
effetto d’ira e di dolore. Vi faceva allora le prime prove
il pallone volante, ed assist¢ a due delle piu felici espe-
rienze delle due specie di pallone che venivano presen-
tate: I’una piena d’aria rarefatta, I’altra d’aria infiamma-
bile.

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso dagli stra-
pazzi del viaggio, che si diede a comprar cavalli: primo
uno da corsa, poi due da sella, poi altri da tiro, e cosi via
via, giacche ne comprava due per uno che gli moriva,
fino al numero di quattordici, come le tragedie. La pas-
sione dei cavalli, sedata e ricacciata in fondo da quella
della poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena 1 fan-
tasmi poetici ebbero trovata la loro forma e I’inquietudi-
ne amorosa gli fece creder disseccata la fonte dell’ispi-
razione. Spese un monte di quattrini, ma senza gran
danno, perché con la vita modestissima condotta fino al-
lora era riuscito a risparmiar molto sul vitalizio che rice-
veva dalla sorella. La poesia, egli si disse, gli aveva
smunta la mente; 1 cavalli gli ridiedero la salute e il brio,
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che a piedi miseramente languivano. Aveva smesso di
leggere, aveva smesso di pensare, lieto di cavalcare
qualcuno dei suoi corsieri o di aggirarsi fra quello scelto
branco ammirandone 1 manti, le criniere e le groppe,
con [’alterezza del conoscitore a capo dei piu bei cam-
pioni della razza equina.

Con quella torma numerosa s’avvio nell’aprile per
Dover e Calais, poi per Parigi, Lione e Torino fino a
Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure continue da
dare a tante bestie, che sembrava si fossero accordate
per amareggiarlo in continuazione. Una s’ammalava,
un’altra si azzoppava, a questa si gonfiavano le gambe,
a quella s’incrinavano gli zoccoli. Nel trasporto da Do-
ver a Calais, il proprietario ebbe a soffrire indicibilmen-
te vedendo 1 marinai camminar come su tavole sui ca-
valli raggruppati nella stiva. Ed ¢ indicibile 1’ansia dura-
ta nell’atto di guidar la marcia per il passo delle Alpi fra
Lamborgo e la Novalesa, perche non accadessero di-
sgrazie in quei rompicolli di sentieri rocciosi, che non
sembravano strade, ma scale dirupate. Quando egli pote
giungere al piano e avviarsi sicuro verso Torino, se ne
tenne piu che Annibale, il quale, un po’ piu verso mez-
zogiorno, era riuscito a passar le Alpi con gli elefanti.

E quando arrivo a Torino, benché tutta quella divaga-
zione, quel moto, quella distrazione gli avessero molto
giovato, ringiovanendolo di corpo, si senti ringiovanito
anche di spirito, cio¢ tornato quel che era una volta; e
perche tentando di scriver qualche cosa o di poetare non
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gli riusciva di metter giu una riga, si ritenne a un di
presso lo stesso asino di prima.
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IX
[ NUOVI PROPOSITI
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A quel punto comincio per I’ Alfieri un periodo che si
puo chiamare di malinconico raccoglimento. Egli aveva
toccato 1’orlo estremo dell’illusione, e se ne ritrasse tur-
bato, ma non sfiduciato. L’ardore con cui aveva poetato,
lo slancio di tutto I’essere nei faticosi studi compiuti, la
coscienza di aver rinnovato la tragedia e d’averle infuso
il sangue che non aveva, la forza mirabile del suo genio
che da una crassa ignoranza aveva tratto una luminosa
coscienza, tutto aveva contribuito a dargli la speranza
che la palma agognata gli sarebbe stata pubblicamente
riconosciuta. E 1’illusione di quanti si sono sforzati di
ascendere le alte vette dello spirito. La pigrizia altrui
s’indugia nella bassa nuvolaglia e li perde di vista; e non
sa considerare 1 reduci dalle asperrime cime che con
I’occhio di prima.

A Torino I’ Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, ¢ non
vide intorno a s¢ che freddezza e perfino una certa diffi-
denza. I vecchi amici scantonavano; quelli che non po-
tevano gli abbozzavano un saluto; parecchi fingevano
perfino di non riconoscerlo. E quando egli volle venire
in chiaro della ragione di quel largo che gli si faceva in-
torno, trovo di aver scritto delle tragedie, di aver troppi
cavalli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni, incredi-
bile a dirsi, gli avevano alienato le simpatie del suo
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mondo.

Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli fece
intendere 1’opportunita di recarsi a far visita al re. Egli
non si rifiuto, perche, sebbene esaltasse il detto di Pom-
peo nell’atto di scendere in Egitto: «Chi entra in casa
del tiranno, s’egli schiavo non era si fa», non aveva al-
cun pregiudizio contro 1 principi del Piemonte, 1 miglio-
r1 fra quanti governassero I’Europa, d’indole bonaria e
capaci di fare il bene del loro popolo fin dove era possi-
bile. Si recod dal ministro per notificargli la sua intenzio-
ne; e il ministro, dicendosi lieto di salutarlo in Torino,
gli fece comprendere che gli si poteva dare un posto, se
si voleva fissare in patria; che le lettere erano certo una
bella cosa, ma che esistevano delle occupazioni molto
piu lodevoli e importanti. L’Alfier1 fu punto nel piu
vivo, € a quello sciocco di ministro avrebbe voluto ri-
spondere che una tragedia di chiunque si fosse valeva di
piu dei dispacci e delle diplomazie del suo ministero;
ma si tacque, e disse soltanto che, giacché aveva abbrac-
ciato la carriera delle lettere, alla carriera delle lettere
sarebbe rimasto fedele. Il re, nonostante conoscesse
I’avversione di quel suo vassallo per il principato, lo ac-
colse con molta affabilita e cortesia, non senza qualche
complimento per le sue facolta poetiche.

Ma 1’ Alfieri s’era persuaso che la lode data senza di-
scernimento € vana, il biasimo non fondato su una salda
ragione critica folle e insensato. In quella morta gora
ch’era allora 1’Italia non avrebbe, vivo, raccolto n¢ lode

129



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ne biasimo che mettesse conto di considerare.

In quei giorni stessi s’era rappresentata a Torino la
«Virginiay, e lo spettacolo aveva avuto la stessa, stessis-
sima accoglienza della «Cleopatra» di molti anni prima.
«Virginia» messa a pari, ritenuta pari al primo informe
lavoro della sua presunzione! Nessuno che sapesse indi-
care la differenza fra le due tragedie, nessuno che sapes-
se criticamente penetrare nelle loro ragioni intime e va-
lutarle con coscienza illuminata!

Fu quella I’ora del disinganno. La gloria per la quale
aveva lavorato con invincibile tenacia e che gli era parsa
oggetto tangibile, fu oramai considerata da lui come una
vana illusione di fantasia giovanile. La gloria, in tanta
indifferenza comune per ogni attivita dell’ingegno! Si
rassegno a non sperar piu plauso alcuno dai contempo-
ranei; ma percio non rinuncio a proseguire nell’impresa
alla quale s’era votato e a tentar quant’era in lui di servir
la poesia e I’[talia.

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti presso
la madre, che non rivedeva da tanto tempo, s’avvio per
Piacenza in Toscana. A Piacenza ebbe 1’annuncio della
liberazione della contessa d’ Albany, che aveva avuto dal
cognato cardinale e dal papa licenza di portarsi alle ac-
que di Baden, ritenute necessarie alle sue condizioni di
salute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei era partita di
Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel tempo stesso
che lui intendeva per la via di Modena e Pistoia raggiun-
gere Siena. Il pensiero d’esserle tanto vicino gli riusci
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piacevole e doloroso insieme. Egli avrebbe voluto, fa-
cendo proseguire la carrozza e la sua gente, raggiunger-
la a cavallo e almeno vederla. Combatte a lungo con
questo proposito; ma finalmente vinse I’idea del dovere,
e, sotto il peso di quell’amara vittoria, prese la via di
Siena, che rivide dopo circa dieci mesi di viaggio.

Parte di giugno e tutto luglio li passo a Siena in tetra
malinconia, nonostante il conforto e la calda cordialita
dell’amico Gori, non facendo che qualche rima e rice-
vendo e scrivendo lunghissime lettere, nelle quali 1 due
innamorati lontani effondevano la piena dei loro senti-
menti. Le parole dell’amata erano olio sul fuoco e un
bel giorno, il 4 agosto, egli, non potendo piu resistere, si
mise in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a Col-
mar, ritrovo quella che andava sempre chiamando e cer-
cando, orbo di lei da piu di sedici mesi.

In uno dei manoscritti dell’ Alfieri, fra varie liriche, si
trova questa noticina: «17 agosto 1784, alle otto mattina
in Colmar alle Due Chiavi la rividi e dalla gran gioia ri-
masi mutoy.

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore, stretto
dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, ¢ la vena delle
rime si aperse: pote scrivere, senza sforzo, fino a tre so-
netti al giorno. S’era proposto, dopo il «Saul» di non
scriver piu tragedie, € non erano passati ancora quindici
giorni dall’arrivo a Colmar, che si trovo, senza pure av-
vedersene, d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofoni-
sba» e «Mirray. La trama delle due prime gli s’era pre-
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sentata altre volte, ma I’aveva discacciata; quella della
«Mirra» gli sorse a un tratto leggendo 1’episodio delle
«Metamorfosi» di Ovidio, che gli strappo dolcissime la-
grime. Il soggetto era scabroso e difficile, tale da temer-
ne la presentazione al pubblico; ma egli volle cimentar-
visi, appunto in ragione delle grandi difficolta che vi
erano involte. Gli parve che dovesse essere una magnifi-
ca vittoria della grande poesia trattare della colpevole,
ma ancora piu infelice Mirra, senza offendere e turbare
la sensibilita dei cuori piu puri e squisiti, passar redimito
di luce fra le piu profonde tenebre del peccato, mostrar
che nulla riesce a bruttare il cuore d’un poeta. E la prova
gli riusci meravigliosamente, e in nessun’altra tragedia
mai trovo tanta tenerezza d’accenti, soavita di ritmo,
grazia € morbidezza di espressioni. Par che la natura
poetica, scabra e ronchiosa dell’Alfieri, qui s’arrotondi,
s’allisci e si vesta d’una molle delicatezza. Il verso che
altrove freme, ha rotti accenti d’ira e di sdegno, sibila e
rugghia come una fiamma distruggitrice, qui par che
canti e¢ suoni con le armoniose note della piu profonda
passione. Tutti 1 personaggi, a differenza degli altri al-
fieriani, aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza di
tutte le piu care virtu casalinghe. Perfino il re Ciniro,
nonostante 1’odio del poeta per tutti 1 principi investiti
del potere assoluto, ¢ un perfettissimo padre e un perfet-
tissimo re. L’autore si compiace a dipingere in lui I’i-
deale della bonta. Tutta la tragedia, sebbene fondata su
un’orrida perversione, ¢ piena di semplicita, di schietti
132



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

affetti paterni, materni e amorosi.

I tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga gio-
vanile, gli riaccesero I’amore della gloria che si propose
di dividere con colei che dichiarava oramai la sua musa
ispiratrice € senza la quale non sapeva piu vivere. Ma
verso la fine del soggiorno a Colmar comincio di nuovo
a temere I’ora della separazione, e come se questo non
fosse bastato, gli giunse la nuova da Siena della morte
di Francesco Gori, ’amico che sopra tutti prediligeva.
Doppiamente angosciato, si stacco dall’amata e torno a
Siena, ma per poco, perch¢ la perdita dell’amico gli ave-
va reso quel soggiorno non piu sopportabile.

Si trasferi a Pisa, dove passo il lunghissimo inverno
col solo sollievo delle lettere che riceveva dalla diletta, e
consacrando tutto il suo tempo ai cavalli. Si trattenne a
Pisa fino all’agosto del 1785, non attendendo ad altro
che a far ricopiare le tragedie gia stampate, e ad apporvi
in margine molte varianti. Nel maggio di quell’anno go-
dette in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo
con costumi antichi, e un’altra festa parimenti bella,
d’un altro genere, con la luminaria di tutta la citta. La
vanagloria, che nell’Alfieri si accompagnava ancora al
desiderio di gloria, pote essere sfoggiata intera in quel-
I’occasione, giacche tutta la citta pote ammirare il poeta
con tutti 1 suoi bellissimi cavalli inglesi. Con rammarico
egli dove conchiudere che in Italia era piu facile farsi
additare, ammirare, invidiare a capo d’un branco di be-
stie che d’un esercito di tragedie.
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In quella stessa villa d’Alsazia dove si era incontrato
I’anno innanzi con la contessa d’Albany, ebbe la felicita
di rivederla nell’aprile seguente. Oramai ella era libera e
aveva deciso di stabilirsi all’estero: anche lui risolse di
non dimorare piu in Italia. Fece dunque muovere la sua
cavalleria, e, felice come non mai, parti con tutte le sue
cose per I’Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa ¢
gioiosa, ¢ benche la donna non fosse sempre con lui e
dimorasse quindi un po’ a Parigi e un po’ a Strasburgo,
I’afflizione ch’egli ne sentiva, era un po’ minore della
passata, perche si trovava piu vicino a lei, e poteva, sen-
za ostacolo e senza rischio di nuocerle, fare una scappa-
ta a vederla. La contessa gli scrisse un giorno da Parigi
di aver visto rappresentare il «Bruto» del Voltaire. A un
tratto pieno il cuore e la mente d’una rabida e disdegno-
sa emulazione, inflammato dal semplice titolo del lavo-
ro, esclamo fra s¢ ¢ s¢: «Che «Bruto» e non «Bruto» del
Voltaire! Scrivero io il «Brutoy, e il tempo dimostrera
poi se un soggetto simile s’addicesse a un francese nato
plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordinario del re!». E
in un lampo ideo i due «Bruti», venendo meno per la
terza o quarta volta al proposito di non scrivere piu tra-
gedie. Infatti da dodici, che fu il primo numero raggiun-
to e che non doveva essere superato, arrivo a dicianno-
ve.

La sua dimora presso Colmar era ideale per un misan-
tropo, un ippofilo e uno studioso. Egli scriveva a un
amico nel novembre 1785:
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«La casa, che qui si chiama castello, ¢ isolata, lontana
un ottavo di miglio da un borghetto che le resta al fianco
e nascosto; onde con la sua umile miseria non da noia
all’occhio, e non volendo non ci si passa per aver acces-
so al castello. La stalla ¢ una casetta a parte, cinquanta
passi sotto al castello: sta sotto 1’occhio, ma non da im-
paccio. L’interno della casa ¢ non grande, ma sufficien-
te; pulito all’eccesso, lietissimo, e merce le stufe caldis-
simo. lo adesso le scrivo da una torretta, che ce n’¢ due
agli angoli anteriori del castello; in essa ¢’¢ tre finestre,
e una stufetta, ed ¢ chiara come una lanterna, ¢ calda a
segno che ora le scrivo con una finestra aperta. La vita
che fo ¢ questa. Mi sveglio prima delle sei; piglio la
lampada e leggo e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato,
chiamo 1l segretario, e rivedo il Sallustio e le tragedie,
che son quasi finite di ricopiare. Cosi sto fino a mezzo-
giorno senza uscir di camera. Poi vo a fare una cola-
zioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroccio, a far
I’0zioso fino alle quattro. Torno, mi do una pettinata ai
pochi capelli che mi son lasciato, che sono anch’io sco-
dato per maggior comodo; e poi pranzo, mi rimetto al
caminetto; penso agli amici, scrivo alla signora, leggo
qualche libro di poca applicazione; e alle otto, e prima
torno in stalla a vederli mangiare, parlo col buon cava-
liere Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della
biada, del fieno, eccetera, e alle nove sono a lettoy.

Fu 1l soggiorno in Alsazia il piu fecondo e felice della
vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove rime, oltre la
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laboriosa ripulitura di quelle gia fatte, furono il prodotto
della ripresa attivita, che indicava un certo riposo del
cuore, nonostante la lontananza della donna ispiratrice.
Egli lavorava con ardore, anche senza la speranza di
trionfi teatrali. Giudicava che quelle sue improbe fatiche
non avrebbero servito che a farlo dilaniare dai teatri d’I-
talia da indegnissimi interpreti; scriveva per scrivere e
perche lo stare in mezzo ai libri e farne lo consolava di
molte amarezze. Era questa la persuasione che esprime-
va in una lettera alla sorella:

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli che
anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e ’ho avuta
entro quest’inverno, con degl’intervalli, e ancora adesso
I’ho di tempo in tempo. In me proviene, mi dicono, dal-
I’applicar troppo; e forse sara, ma si puo ben aver la got-
ta, e sagrificare molti anni di vita, per aver il caro piace-
re d’essere ben recitato per 1 teatri d’Italia dai nostri no-
bilissimi eccellenti strioni, gia che tutte le mie glorie let-
terarie si terminano a questo degno onore. Ma non ¢
questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga dall’esser
nato nell’Italia presente; ma mi consolo d’ogni cosa coi
libriy.

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago di fac-
cende letterarie. Un segretario non gli bastava, e impor-
tunava con lettere gli amici perche gli cercassero qual-
che bravo giovane senese che avesse la scrittura chiara e
fosse abbastanza istruito. Ma I’Alsazia a lungo andare
I’annoi0, e, dopo esserci stato piu d’un anno, annunzio
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al Bianchi, altro suo amico di Siena, che sarebbe arriva-
to presto in quella citta con piu quinterni che camicie,
perche voleva tornar su quei colli a ogni costo, senza ca-
valli e impedimenti d’alcuna specie, e rimanervi tran-
quillo a lavorare degli anni.

L’abate Caluso ando a fargli una visita in Alsazia, e
col Caluso egli ando a visitare la celebre stamperia di
Kehl presso Strasburgo, anche perche voleva imprende-
re una nuova edizione riveduta e corretta delle tragedie,
che credeva gia mature per una stampa generale. Prima
di decidersi per questa o quella tipografia, volle una pro-
va dei tipi e dei compositori in Francia. S’accordo col
Didot, uomo assai esperto e appassionato dell’arte sua,
il quale comincio a stampargli il primo volume delle tra-
gedie.

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’ Afieri, e
anche appare un notevole mutamento nel contenuto del-
la sua concezione politica.
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X
LA DIMORA A PARIGI
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«E la quinta volta che rivedo Parigi», scriveva al
Bianchi il giorno che raggiunse cola la contessa d’Alba-
ny «e sempre mi fa la stessa impressione», cio€¢ un’im-
pressione non gradita.

A parte le altre ragioni, che potevano avere il loro
peso, la vita parigina non piaceva all’ Alfieri perche a un
tratto vi si oscurava quell’aureola, grande o piccola, che
lo accompagnava nelle pitt modeste citta italiane. Il poe-
ta scompariva in quella folla cosmopolita che frequenta-
va le sale ove s’era stabilita la contessa d’Albany: gran
signori, diplomatici, scienziati, una schiera di persone
insigni, che parlavano tutte le lingue e che non facevano
gran conto di quello scontroso piemontese, che, si dice-
va, aveva scritto delle tragedie italiane.

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che accre-
scergli la poca simpatia sempre dimostrata ai francesi.
Ragazzo, aveva odiato, durante gli anni dell’ Accademia,
il lezioso maestro di ballo, francese; aveva sentito un
moto di nausea per le dame francesi intonacate di bellet-
to; 1 racconti uditi della dominazione francese in Asti, fi-
nita ingloriosamente, gli avevano destato nell’animo
fanciullo inconsci sentimenti di violento disprezzo. Pure
con alcuni francesi aveva coltivato e coltivo, senza ritro-
sia, qualche sentimento d’amicizia: con un du Theil, al
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quale richiese e del quale conservo un parere sulla «Vir-
ginia»; con un conte de Flavigny, a cui faceva omaggio
del primo volume delle tragedie stampato a Siena; col
grecista  Villoison, col Lebon, traduttore della
«Virginiay, col Fabre, «di mano e in un di nome egregio
fabroy», e finalmente col celebre poeta Andrea Chénier,
col quale ebbe comune il culto dei classici e 1’idea della
liberta, I’amore della poesia e della gloria e la fede nel-
’ufficio benefico delle lettere.

Forse se la vita a Parigi avesse potuto continuar cal-
ma ¢ senza scosse, ed egli avesse potuto avere il tempo
di crearsi delle abitudini e di scaldare un po’ il cerchio
delle persone intorno a lui, il «Misogallo», che fu I’e-
spressione del suo odio contro la Francia, non sarebbe
stato scritto.

I1 disagio vero dell’ Alfieri a Parigi non comincio alle
prime avvisaglie della rivoluzione, ma quando gli s’af-
facciarono 1 primi timori che la liberta, invocata con tan-
to ardore in tutte le sue tragedie, irrompesse a guastare
ogni cosa, a turbargli la quiete, tanto necessaria ai lette-
rati e poi a togliergli gli agi signorili di cui godeva. Co-
mincio allora a concepire quell’avversione profonda per
1 francesi che si porto fin nella tomba.

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che precedette
la rivoluzione non lo aveva scosso. Scriveva alla madre
il 25 ottobre, accennando alla promessa convocazione in
Francia degli Stati Generali e ai turbamenti interni del
paese:
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«Tutte queste cose poco interessano me, che null’al-
tro bado, n¢ penso che alla mia stampay.

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo cinge
delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della tirannide.
Sul popolo generoso piovono 1 fuochi dei vili difensori
della tirannide; ma gl’impavidi assalitori non fuggono,
s’avventano ai ponti alzati, ne tagliano le catene e ir-
rompono nell’ampia rocca. Il poeta celebra 1’avveni-
mento:

Ve’ scorrer gia la vincitrice piena
entro alle piu riposte erme latebre
del trionfato ostello:
gia il ferro ogni empio difensor vi svena.

Se le teste troncate dai busti e portate in giro sulle
picche contristano la natura delicata del poeta, non lo
sdegnano e non lo fanno inorridire. Vorrebbe anche lui
essersi trovato ad espugnar la Bastiglia, ma giunge in
tempo per vederla demolire.

Nell’esaltazione comune diede un pericoloso spetta-
colo al suo segretario Gaetano Polidori che lo vide con-
fondersi col popolo e «saltar di gioia sulle rovine della
Bastigliay.

Il segretario Gaetano Polidori dava in quei giorni
poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si presen-
tava all’ora che voleva e attendeva poco diligentemente
alle bozze che il suo signore gli sottometteva, tanto che
questi una bella mattina prese un foglio di carta e gli
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scrisse:

«Ho cercato inutilmente di lei stamane e ieri, alle
otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a dirle che ho da
molto tempo che dolermi di lei e per molte ragioni e son
queste. Ella mi legge, sbadigliando a ogni periodo e in-
toppando in ogni verso, che ¢ cosa da far cascar le brac-
cia di chi sente. Ella mi1 scrive scorretto, inesatto, € nien-
te pulito. Ella rivede 1 fogli, se pure li rivede, e vi lascia
passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son le sole
in cui ella mi puo esser utile; ma certo facendole tutte
con somma negligenza ¢ disamore, non ¢ il mezzo di
contentarmi e di soddisfare a s¢ stesso. Conchiudo col
pregarla o di cambiar stile in tutto questo, o di cambiar
dimoray.

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umile, ri-
spettoso, non mancava di alterezza. Egli aveva, benche
rimasti occulti all’Alfieri, anche 1 suoi bravi doni poeti-
ci, e rispose al padrone sul rovescio della lettera e gliela
rimando con parecchi distici pungenti, alcuni dei quali
trascrivo:

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cambiar stile
rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile.

Le sue ragioni invero han ’aria di pretesti
e ad uno stolto ancora parrebber manifesti.

Scusi se parlo libero: tal’arte ella insegnommi
e in c10 d’esserle allievo ognora 10 pregerommi.

S’io leggo sbadigliando e qualche volta intoppo,
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ne incolpi i libri suoi che sono sciocchi troppo.
E se la mia lettura le fa cascar le braccia,
la prego che attenzione alle mie scuse faccia.

Osservi che quei libri ne sono la cagione
in cui la va pescando solo lo bel sermone.

Osservi che le braccia a me cascar den pria
nel legger quei gran parti di sciocca fantasia.

Per me I’arte d’orefice ¢ priva di diletto,
ad altro ho gia rivolto il libero intelletto.
Di Barlaam la vita, la vita di Cellini
fan sbadigliar perfino i teneri bambini.
Ne creda ch’io pretenda di scorre a mio piacere
1 libri che ho da leggere per lei dell’ore intere.
Ridicolo sarei se questo io pretendessi,
ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi.
Ma cosa anco ridicola volere a me vietare,
mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare...

E cosi di seguito, con una protervia che dove sdegna-
re non poco il destinatario; il quale, nonostante tutti gli
avvenimenti ai quali aveva assistito e 1 piccoli movi-
menti individuali di rivolta osservati intorno a s¢, ancora
nel novembre dell’89 dichiarando d’aver fede nel pre-
sente e nell’avvenire, scriveva alla madre: «Son lontano
dal credere che tutto quanto s’¢ fatto fin qui sia un bene;
ma sono mali passeggeri, da cui potra forse ridondare un
bene durevoley.

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non ¢ ancora ne-
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mico aperto dei francesi e della loro liberta. Lo trasfor-
mano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicurezza in cui
viveva lui e la contessa d’Albany, la protervia sempre
crescente di quanti si dichiaravano campioni di liberta.
La stampa delle tragedie, nonostante che gli operai della
tipografia Didot consumassero giornate intere a legger
gazzette e far leggi, invece di correggere e tirare le do-
vute bozze, era, con gran soddisfazione dell’autore, fini-
ta; ma le angustie erano cominciate.

«Da piu d’un anno», egli scriveva, «io tacitamente
vedendo e osservando il progresso di tutti 1 lagrimevoli
effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tut-
to puo sufficientemente chiacchierare ma nulla pud mai
condurre a buon esito, perche nulla intende il maneggio
degli uvomini pratici; come acutamente osservo e disse il
nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde 10 addolo-
rato profondamente, si perche vedo continuamente la sa-
cra e sublime causa della liberta in tal modo tradita,
scambiata e posta in discredito; stomacato dal vedere
ogni giorno tanti mezzi delitti, € nulla insomma d’intero
se non I’imperizia d’ogni parte; atterrito finalmente dal
veder la prepotenza militare, e la licenza e insolenza av-
vocatesca posate stupidamente per basi di liberta; 1o nul-
I’altro oramai desidererei, che di poter uscir per sempre
di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i
pazzi».

S’era fatti mandare a Parigi 1 libri lasciati a Roma fin
dall’83; altri ne aveva comprati dopo; e con quelli si
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chiuse a passare il tempo, cercando negli studi un solita-
rio svago, un diversivo alla piena dell’ira e dell’inquie-
tudine. Comincio per balocco a tradurre alcuni squarci
dell’Eneide, e, pigliandoci gusto, giacche il lavoro gli
riusciva bene, seguitd. Ma per alternare, e non tediarsi
sempre nella stessa occupazione, diede mano alla tradu-
zione di Terenzio, anche per crearsi un verso comico,
come se n’era creato uno tragico, avendo in animo,
come infatti poi fece, ma non con esito troppo felice, di
scrivere delle commedie.

I tempi diventavano piu grossi; ed egli, temendo piu
per la contessa d’Albany che per s¢, e volendo almeno
tentare se si potesse trovare altrove piu pace e sicurezza,
e oltre a cid bramando la sua donna di veder I’Inghilter-
ra, il solo paese allora un po’ libero, vi si rifugiarono en-
trambi.

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in massi-
ma parte in moneta francese, e alla moneta francese a
quel tempo accadeva quel ch’¢ accaduto nel nostro alla
valuta di tanti Stati: scemava di giorno in giorno di pre-
gio. Prima era scemata d’un terzo, poi d’una meta, poi
di due terzi, e, infine s’avvicinava al galoppo al nulla.
Per vivere bisognava tornare precipitosamente in Fran-
cia e a Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte dif-
ficolta, a trovare una nuova dimora piu modesta; ma ci
rimasero per poco, perché la vasta sommossa popolare,
’assalto al palazzo delle Tuileries, la fuga del re Luigi
XVI e di Maria Antonietta e il trionfo della rivoluzione

145



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

resero il loro soggiorno ulteriore estremamente pericolo-
SO.

L’ Alfieri fece in gran fretta i preparativi della parten-
za, si moltiplico per avere 1 passaporti, e il giorno 17
s’appresto ad uscire di Parigi.

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare la via
di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai tre o quattro
soldati con un ufficiale che v’erano di guardia, quando
da un’osteria adiacente sbucarono una trentina di popo-
lani scamiciati e avvinazzati, che circondarono le due
carrozze, cariche di bauli, gridando e minacciando 1
viaggiatori. Le guardie volevano far uscire le carrozze;
ma quegli energumeni si opponevano. Non bisognava,
gridavano, far allontanare gli aristocratici che si porta-
vano 1 loro tesori fuori della Francia; bisognava, invece,
arrestarli e portarli al palazzo di giustizia. I piu feroci
proposero di dar fuoco ai due legni, di lapidar quelli che
v’erano dentro. La paura della contessa d’Albany, delle
cameriere, di tutte le persone di servizio era giunta al
colmo. Invano le guardie s’affannavano a dimostrare
che non si trattava di signori francesi, che le carte erano
in regola. Gli alterchi fra le guardie e la folla infuriata si
moltiplicavano. Allora I’Alfieri balzo di carrozza e si
mise a schiamazzar per cento; e solo dopo una mezz’o-
ra, le due carrozze poterono passare, seguite da fischi,
insulti e maledizioni.

A Bruxelles, dove per il momento presero stanza, 1
due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa autorita che
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aveva rilasciati 1 passaporti, s’era recata in gran pompa e
con grande accompagnamento di armigeri nella loro di-
mora per arrestare la contessa e condurla in prigione.
Ma non trovatovi altro che 1 piu umili custodi, confisca-
rono cavalli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono seque-
strate le carte, e 1 due profughi dichiarati emigrati, e cosi
assunti nella designazione alla dignita dei nobili francesi
fuorusciti, che si sottraevano con la fuga alla sicura con-
danna a morte.

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e lieta-
mente varcatele, parve loro di rinascere il di che si ritro-
varono di nuovo in Italia. Avevano I’impressione d’usci-
re da un tetro carcere; e il poeta, nella lieta aspettazione
dell’arrivo di Torino, si senti in viaggio aprire la fonte
delle rime, che ne sgorgarono in gran copia.
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X1
L’ARMA DEL «MISOGALLO»
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si dedico
a vari lavori, ma tenne sempre sul telaio, per aggiunger
nuovi fili e nuovi parti all’ordito, 1l «Misogallo».

Il «Misogallo», questo «miscuglio garrulo», com’egli
lo chiama, di versi e di prosa, questo «mostruoso aggre-
gato d’intarsiature diverse», ¢ stato variamente giudica-
to. Dicono alcuni ch’esso non fa onore alla grandezza
d’animo dell’autore, e che artisticamente val poco; dico-
no altri che esso ¢ rettamente pensato e¢ fortemente, e
bellamente espresso, € percio vivo di tutta I’energia d’u-
na magnifica satira politica.

Forse non sara facile, per molto tempo ancora, incon-
trarst in un giudizio equo, giacche un lavoro di poesia,
che abbia a soggetto la politica, avra sempre intorno fer-
vori di antipatie e simpatie; ma chi faccia astrazione dal-
I’idea che informa il «Misogalloy, trovera che esso di-
mostra veramente che la lingua italiana ha ben denti ed
artigli. Se si riflette in noi, leggendolo, la concitazione
d’un’anima fremebonda, se vediamo il lampo delle saet-
te che si dipartono dalla mano del poeta, e se le vediamo
toccare il segno, dobbiamo pur dire che la poesia non
manca al suo vero fine, e che I’arte v’¢ piena e perfetta.

Non c’¢ italiano di buona fede, infatti, che leggendo il
«Misogallo» e fermandosi alle varie rappresentazioni
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dei difetti francesi, non esclami in cuor suo ripetutamen-
te: ¢ vero. Il lettore trova formulato ed espresso dal poe-
ta quel che nella sua esperienza lunga o breve di osser-
vatore aveva gia intuito; ed € I’arte che sa presentargli la
sensazione nella sua realta obiettiva.

Si dice: 1’Alfieri ha, nel «Misogallo», rappresentato 1
francesi come depositari di tutti 1 difetti, di tutti 1 vizi, di
tutte le debolezze, di tutte le colpe dell’umanita. Chiama
Parigi una sentina, una cloaca, ed essi infami schiavi
scellerati, vecchi bambini carichi di lattime, barbari ai
nomi, alla favella, al naso, servil gregge malnato.

La rivoluzione francese, che il poeta combatte, ha
portato dei benefici, come dicono tutti o quasi tutti; ma
il male presente ¢ sempre male, comunque possa esser
considerato dopo, sebbene possa avere per conseguenza
perfino il bene. La discordanza fra 1’ideale di liberta del-
I’ Alfieri e il modo come lo venivano attuando 1 francesi
produssero il «Misogallo». Egli vide le aberrazioni e 1
tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una tirannia
infinitamente maggiore e piu spaventevole di quella che
aveva flagellato e flagellava coi suoi scritti, € non pote
contenere la nausea, il furore, I’odio. Vide correr torrenti
di sangue, cader a migliaia teste innocenti, scatenarsi la
belva umana con la pit immonda brutalita, sovvertirsi
ogni norma del vivere civile, € non poté non esprimere
I’orrore che gli faceva tutta quella genia che si diceva
restauratrice di liberta. Non diversamente si comporte-
rebbe contro la Russia un Alfieri moderno che avesse
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assistito e avesse avuto un saggio della liberta moscovi-
ta. Nessuno sa che cosa ha in serbo I’avvenire, e potreb-
be anche darsi I’impossibile, che dalla turpe follia dei
reggitori di Russia fosse per nascere qualche bene; ma il
poeta reagisce agli stimoli del momento e in conformita
di quelli s’atteggia e s’esprime.

Si dice ancora: I’Alfieri, col «Misogallo» ha sfogato
un sentimento di vendetta personale, Si, il «Misogalloy»
¢ pieno di recriminazioni ¢ di querimonie or velate or
aperte contro 1 «ladri» che gli han tolto cavalli, libri,
mobili, denari, quiete; ma bisogna tener presente che 1’1-
dea del libro, elaborato e rieclaborato fino al 1799, fu an-
teriore, e che parecchi degli scritti che lo compongono
furono scritti prima ch’egli patisse alcun danno indivi-
duale.

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella quiete e
di minacciarlo nella sicurezza personale, la rivoluzione
lo feri nella sua coscienza politica, e quindi nella sua co-
scienza d’italiano. La sua fantasia poetica gli aveva
aperto un mondo ideale di giustizia, ove la virtu, la retti-
tudine, tutte le piu alte virti umane avevano completa
signoria; gli eroi della liberta erano per lui personaggi
plutarchiani, che non obbedivano che al sentimento del
dovere. E a un tratto la liberta agognata, cantata, esalta-
ta, gli toccava di vederla sotto le vesti della piu sfrenata
licenza, e gli eroi in effigie di tigri assetate di sangue
umano.

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella dell’I-
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talia «malmenata, spogliata, gabbata, dominata» dai no-
vissimi liberatori; e fu, piu che poeta, profeta della pa-
tria. Non crede che gl’italiani risorgeranno domani, e
per il momento son degni della sorte che li colpisce:

Non ¢ dai Galli, ohibo, 1’Italia invasa:
gli ¢ tutto pan di casa,
I’una fogna nell’altra si travasa.

Ma intanto ha una speranza, per quanto lontana, e
nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di risurrezione.

Giorno verra, tornera il giorno, in cui
redivivi ormai gl’itali, staranno
in campo audaci, e non col ferro altrui
in vil difesa, ma dei Galli a danno.

Al forte fianco sproni ardenti duo,
la virtu prisca, ed 1 miei carmi, avranno:
onde in membrar ch’essi fir, ch’io fui
d’irresistibil fiamma avvamperanno.

E armati allor di quel furor celeste,
spirato in me dall’opre dei lor avi,
faran mie rime a Gallia esser funeste.

Gli odo gia dirmi: O vate nostro, in pravi
secoli nato, eppur create hai queste
sublimi eta, che profetando andavi.

L’Ttalia fu, e percio potrebbe essere; certo sara anco-
ra: «le piante nello stesso terreno riescono pur sempre le
stesse, ancorche per alcun tempo le disnaturi a forza il
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malvagio cultore». Cio che cesso d’essere in apparenza,
durd in potenza ed essenza; il popolo d’Italia dormiva
da tempo, ma sarebbe venuto per esso il giorno del ri-
sveglio, in cui avrebbe dato al mondo lo spettacolo della
sua liberta.

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva, e nes-
sun popolo mai riconquisto la sua indipendenza senza
odiare profondamente lo straniero che gliel’aveva tolta.
Gl’italiani avevano lungamente patito la dominazione
straniera appunto percheé non avevano mai odiato abba-
stanza, n¢ avevano avuto chi loro insegnasse a odiarla
con rabbia. Egli insegno col «Misogallo» ad aborrire gli
oppressori; € voleva che la parola misogallo, consacrata
nella lingua italiana, significasse, equivalesse e racchiu-
desse 1 titoli, pregevoli tutti, di risentito, ma retto e vero
e magnanimo e libero italiano. E all’Italia diceva, «Tor-
nera poi quel tempo, in cui annullata nei francesi ogni
troppo dispareggiante ampiezza di mezzi e di numero, e
sparita in te ogni tua vilta di costumi, divisioni e opinio-
ni, grande tu allora in te stessa, dall’averli odiati, e spre-
giasti, temendoli, maestosamente ti ricondurrai all’o-
diarli e spregiarli, ridendo».

La meschina espressione d’un risentimento personale
non avrebbe trovato gli accenti d’una rivendicazione na-
zionale, e I’Alfieri non ebbe mai I’atteggiamento di un
folle eroe di poema romanzesco per esser sospettato di
scambiar fini e motivi. L’idea della vendetta particolare,
se mai ci fu, fece corpo con I’'indignazione generosa
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contro i sovvertitori di tutti 1 principi della sua concezio-
ne politica e sociale. Nobile, se aveva dispregiato la no-
bilta, egli aveva esaltato quella che aggiungeva al pregio
della nascita il culto delle virtt umane e delle doti dello
spirito; fiero odiatore di tiranni, non aveva auspicato
I’avvento di migliaia di tirannelli, la cui unica prerogati-
va era I’ignoranza e la ferocia. Il contrasto di quel che
era stato il suo ideale con quel che la realta gli presento
in atto, fatto e sviluppo, fu cosi profondo e grave, che
sarebbe stato sorprendente se egli, sdegnoso e infiam-
mabile, non fosse ricorso, contro 1 nuovi oppressori, alla
sola arma che poteva opporre alla loro marcia e al loro
trionfo: la poesia.

E si puo immaginare, per la natura frammentaria del
«Misogallo» e per la durata della sua composizione,
spaziata in un decennio dall’89 al 99, che il poeta infles-
sibile e irriducibile contro la rivoluzione, stesse conti-
nuamente in agguato e in vedetta, a guisa d’un franco ti-
ratore, € appuntasse 1 suoi strali, studiando il modo e
I’occasione di scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave
del tragico, e assunta 1’andatura svelta del combattente.
Il verso ch’egli si foggia per I’assalto ¢ ancora rovente
della fucina; non ¢ piu quello delle tragedie che, sebbe-
ne alfieriano, risente il modello dei classici, ma un’arte
aguzza, si, ¢ lacerante, pero martellata alla brava, senza
molte rifiniture e colpi di lima. Purche colga il segno,
purche ferisca... Non servono ornamenti, cesellature, in-
tarsiature: basta che la lama sia affilata, e affondi nella
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carne viva; che la punta penetri, e, se occorre, sia anche
avvelenata. Coltelli han da essere, e non oggetti d’arte.
E l’arte del «Misogallo» sta appunto in questa man-
canza di disegno, d’intenzione meditata, d’esercitazione
letteraria. Son versi che sprizzano come scintille da uno
scatto di sdegno, lampi improvvisi accesi dall’odio,
vampate d’ira. Son tutto fuor che dotti balocchi. Da pri-
ma son repellenti. Quelli che cercano nella poesia dei
molli blandimenti provano come un brusco arresto in-
nanzi a quello strano fascio d’irte punte minacciose; ma,
se lo esaminano in tutti 1 particolari, scoprono la forza
che lo foggio, il fuoco di patriottismo che lo vivifica,
I’animosa coscienza nazionale che lo preparava all’ulti-
ma resistenza d’Italia. Il poeta fa in qualche modo sacri-
ficio delle sue dilette fantasie, dei suoi studi piu cari, ri-
nunzia a mostrar quanto valga nell’agone della grande
letteratura, e si fa umile fantaccino dell’idea patria, ap-
prestando quelle armi che puo. Sino allora s’era ritenuto
cittadino del mondo, per non riconoscer la tirannia di al-
cuno degli Stati particolari; a un tratto si trasforma in
cittadino d’Italia, non di quella invasa dai francesi, im-
portatori della piu feroce tirannia esistente, ma della
grande Italia che vedeva nei suoi sogni dell’avvenire,
quella che, superate le divisioni, le discordie, le miserie
intestine, avrebbe saputo, animata dal ricordo degli avi,
tener testa a ricacciare di la dalle Alpi ogni oppressione
straniera. Il «Misogallo» questo «miscuglio garruloy,
questo «mostruoso aggregato d’intarsiature diverse», ¢
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cosi poco il prodotto d’un risentimento personale che
segna il passaggio dell’Alfieri da una concezione pura-
mente teorica di vuota liberta al sentimento pieno e tra-
volgente della grande riscossa italiana. Che se, per il
momento, il suo bersaglio ¢ la Francia, il suo ardore d’i-
talianita supera ogni contingenza, € non intende che di
accendere la coscienza degli italiani, perche ritrovino la
volonta, I’energia e la dignita che aiutino a liberarli.
Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera soli-
tudine, egli non volle di poi venire in contatto di nulla
che sapesse di Francia o di liberatori francesi, anche
quando gli si prometteva qualche vantaggio. L’epiteto di
gallo o di gallico gli faceva oramai ribrezzo ed orrore.
L’ambasciatore di Francia a Torino, il letterato generale
Ginguené, gli scrisse un giorno una garbatissima lettera,
proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi se-
questratigli in Francia, come atto d’omaggio «verso uno
degli uomini che, senza distinzione di paese, onorano
maggiormente la repubblica delle lettere». L’ Alfieri, pur
con una certa aria di grato riconoscimento per I’inaspet-
tata offerta, rispose con un tono infastidito di quiete tur-
bata: che la lista mandatagli non conteneva che circa
centocinquanta volumi e tutti quanti libri di nessun con-
to; che il rintracciare tutti i libri di cui era stato spogliato
sarebbe stata una cosa o impossibile o difficilissima, pe-
nosissima e fors’anche pericolosa; o almeno di gran di-
sturbo, quando lui avesse avuto la docilita indiscreta di
acconsentire alle ricerche; e che, inoltre, meglio d’ogni
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altra cosa, si confaceva al suo animo il non chiedere mai
nulla n¢ direttamente, né¢ indirettamente, da chi che fos-
se.

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a Torino
subdolamente a rovesciare un re gia vinto € inerme, €
che avendo I’ordine dai suoi despoti di asservire alla ti-
rannide francese il Piemonte e di cercare dei docili mi-
nistri a siffatta iniquita, avesse scritto a lui per tastarlo e
veder se si poteva anche disonorarlo, dopo che 1’aveva-
no impoverito.

Fin dal dicembre 98 i francesi avevano conquistato
Lucca, e di la Firenze era continuamente minacciata,
tanto che ai primi del 99 ne pareva imminente 1’occu-
pazione. Dall’anno prima 1’Alfieri aveva posto fine al
«Misogallo». Per la conservazione di questo lavoro, nel
quale aveva messo tanto della sua anima, ne fece trarre
dieci copie, che distribui ad amici con minute istruzioni
quanto al tempo e al modo della pubblicazione. Qualcu-
na, nell’ipotesi che le altre andassero smarrite, sarebbe
certo rimasta a dire agli italiani il suo messaggio. E poi
dispose tutto per vivere, anche sotto la signoria di quegli
schiavi malnati, «incontaminato e libero e rispettato».

L’invasione dei francesi in Firenze avvenne il 25 mar-
zo del ’99. Incassati tutti 1 libri, fuorché i necessari, e
mandati in una casa fuori Firenze, per non perderli una
seconda volta, in quel giorno stesso, poche ore prima
che entrassero 1 francesi, egli e la sua donna, vuotata
d’ogni cosa la loro abitazione per lasciarla in preda agli
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alloggi militari, se ne andarono in una villa fuori Porta
San Gallo presso Montughi.

I pericoli erano molti, € non serviva il lusingarsi che
non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si arrestava-
no arbitrariamente le persone. Molti giovani delle fami-
glie piu in vista della citta, che si sapeva non smaniava-
no per la liberta francese, erano stati presi in ostaggio,
spediti a Livorno come schiavi e imbarcati in fretta per
le isole. L’Alfieri, noto come dispregiatore € nemico,
doveva terminare anche peggio. Aveva da temere ogni
notte di vedersi la casa accerchiata e assaltata; ma s’era
preparato a ricevere degnamente gli assalitori € a non
cedere, lui che aveva rappresentato la fine di tanti eroi
nelle tragedie, senza qualche grandezza e onore. Visse
circa cinque mesi in quello stato d’ansioso timore, fin-
che 1 francesi, battuti in Lombardia, una mattina per
tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo aver por-
tato via, com’¢e nell’uso dei saccheggiatori, tutto quello
che si poterono portare.

Nel rimanente dell’anno ’99, disfatti da per tutto i
francesi, risorgeva nell’ Alfieri la speranza di finir tutti 1
nuovi lavori che aveva incominciato. Riceve in quel-
I’anno la lettera d’un nipote, il marchese Colli, passato
al servizio dei francesi, dopo la deportazione del re di
Sardegna. La risposta del poeta, come quella che riflette
a pieno 1 suoi sentimenti, ¢ bene sia integralmente ripor-
tata:

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e
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siete, o queste poche e mie veracissime e cordiali parole
basteranno, o nessuna.

«Gia Ponor vostro avete leso voi stesso € non poco,
dal punto in cui voi, per somma vostra fortuna non nato
francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della
francese tirannide. Risarcirlo potete forse ancora voi
stesso, volendo: ma egli sara purtroppo in tutto perduto,
e per sempre, se voi persistete in una cosi obbrobriosa
servitu. Ne 10 gia vi dico di cedere alle minacce di con-
fisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemontese; ma di
cedere bensi alle ben altre incessanti minacce che vi
fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e 1’ono-
re, I’inevitabile tribunale terribile di chi dopo di noi ci
accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la fama. La
vostra era stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno
dei piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi, che non
stimasse € ammirasse 1 vostri militari talenti. Riassume-
tela dunque col confessare si ai francesi medesimi, che
ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori € 1
tiranni della nostra Italia. E ove pure vi possa premere la
stima di una gente niente stimabile sappiate che gli stes-
st francesi vi stimeranno assai piu se li abbandonate, che
quello che vi stimeranno anche valorosamente serven-
doli.

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi parlan-
ti di liberta, trionfassero e venissero a soggiogare tutta
I’Europa; o quand’anche voi perveniste fra essi all’apice
dei massimi loro vergognosissimi onori, non gia per

159



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

questo mai rimarrete voi pago di voi medesimo, n¢ con
sicura e libera fronte ardireste voi inalzar nei miei occhi
1 vostri occhi, incontrandomi. La mendicita dunque, e la
piu oscura vita nella vostra patria (il che pure non vi puo
toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, € meno vile,
e meno schiavo d’assai, che non il sedervi su 1’uno dei
cinque troni dittatoriali in Parigi. Piu oltre non potreste
ascendere voi mai, n¢ maggiormente contaminarvi.

«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la de-
gnissima vostra consorte ad un tempo stesso amare
come mi dite e stimare, e macchiarla.

«Finisco, sperando, che una qualche impressione vi
avran fatta nell’animo questi miei duri ma sincerissimi e
affettuosi sentimenti, ai quali se voi non prestate fede
per ora, son certo che il giorno verra in cui pienissima la
presterete poi loro; ma invano.»

Ma il pericolo non era scomparso. L’Italia aveva ap-
pena respirato per qualche mese, quando la battaglia di
Marengo del giugno 1800, con la vittoria riportata da
Napoleone, ridiede I’Italia in balia dei francesi, 1 quali
nell’ottobre rientrarono in Toscana. Non ebbe, allora,
I’Alfieri il tempo di ritirarsi in villa, e bisogno che li
sentisse e li vedesse, per quanto cercasse di scansarli an-
che per strada, giacche se n’andava nei luoghi piu ap-
partati e solitari, e non usciva che soltanto due ore ogni
mattina, prestissimo.

Ma se egli sfuggiva 1 tracotanti dominatori, non lo
sfuggivano essi. Al comandante delle forze francesi in
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Firenze, generale Miollis, appassionato di poesia, prese
vaghezza di conoscere di persona il poeta. Il poeta, pero,
aveva provveduto per non essere reperibile mai. Il gene-
rale torno invano un paio di volte, e pot mando qualcu-
no a informarsi per sapere in che ore sarebbe potuto es-
ser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il seguente
biglietto:

«Se 1l signor generale comandante in Firenze ordina a
Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, purche il suddetto
ne sappia il giorno e l’ora, egli si rendera immediata-
mente all’intimazione. Se poi ¢ un semplice privato de-
siderio del signor generale Miollis di vedere il prefato
individuo, Vittorio Alfieri lo prega istantemente di vo-
lernelo dispensare, perche stante la di lui indole solitaria
e selvatica, egli non riceve mai, n¢ tratta con chi che sia.
Questa risposta all’ambasciata replicata tre volte si met-
te in 1scritto, affinche 1l commissionario non scambi le
paroley.

Forse in seguito alle insistenze del Miollis, 1’ Alfieri
fece stampare e affiggere alla porta di casa Gianfigliaz-
z1, in cuil abitava, il seguente cartellino: «Vittorio Alfie-
r1, non essendo persona pubblica e supponendosi di po-
ter essere almeno padrone di s¢ in casa sua, fa noto a
chiunque cercasse di lui, ch’egli non riceve mai n¢ le
persone, n¢ ambasciate, n¢ involti, né lettere di quelli
che non conosce e da chi non dipende.

Frattanto il Piemonte, celtizzato anche esso, aveva
cambiato I’accademia sua delle scienze, che aveva 1l ti-
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tolo di reale, in un istituto a somiglianza di quello di Pa-
rigi. Piacque ai componenti di nominare socio I’ Alfieri;
ma egli, avvertito dall’amico abate Caluso, respinse la
lettera, senza aprirla, dicendo di non voler far parte d’u-
na simile associazione, di non voler essere di nessuna, ¢
specialmente di quella donde erano stati esclusi, solo
per il loro amore alle vecchie istituzioni piemontesi, tre
uomini degni quali il cardinal Gerdil, il conte Balbo e il
cavalier Morozzo.

Egli non era mai stato realista, n¢ tenero per 1 realisti,
ma non voleva essere confuso con la genia degli sci-
miottatori francesi. In odio alla Francia, ai francesi, al
loro spirito demagogico, gli era parso doppio dover suo,
prima dell’invasione, andare a inchinare in Firenze il re
del Piemonte, allora infelicissimo. Provo in quel giorno,
vedendolo cosi abbandonato, la voglia di servirlo. Gli si
sarebbe profferto, se avesse creduto di potergli esser uti-
le. Ma, sentendosi incapace di attendere ad altro che alle
lettere, chiuse in cuor suo il proposito pietoso. E il poe-
ta, che non aveva fatto che tuonare contro 1 principi, si
tolse, angosciato, dal cospetto di quel re infelice.

L’autore del «Misogallo», in virt appunto della con-
cezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua piena co-
scienza d’italiano, solidale col suo re, dallo straniero tra-
volto.
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XII
LA GLORIA
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il poeta
non perse mai la voglia di fare e di studiare: attendere al
nuovo, rimettere a sesto il vecchio, nella veste migliore,
colmare le lacune della sua coltura, aprire allo spirito,
non mai stanco di occuparsi, nuovi passi € nuovi sentie-
rl.

Mentre camminavano di conserva le due traduzioni
dell’«Eneide» e del «Terenzioy», ricopid, ricorresse, ri-
portd a pulimento 1’ultima volta la traduzione di Sallu-
stio. Si mise poi a scriver satire, di cui una aveva gia
pronta, che rimase alle altre di prologo: vi pose a profit-
to la conoscenza che aveva profonda dell’ Alighieri, ben-
che non riuscisse a mettervi quel lepore e quell’agile
grazia che accompagnano le piu gustose composizioni
del genere. Poi trovo una nuova occupazione: quella
della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e una
signora, che mostravano buona attitudine teatrale, diede
loro a studiare il «Saul», che si rappresento a una picco-
la udienza con molto favore. L’esito incoraggio il poeta,
che volle in seguito rappresentare lui stesso il personag-
gio di Saul, e poi apparire anche nella recita del «Bruto
primoy». Nel ’95, fece la sua ultima «istrionata» recitan-
do il «Filippo» in cui rappresento le due parti diverse di
Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa un’altra compa-
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gnia di recitanti che rappresentavano il «Sauly, 1’autore,
invitato, vi ando a sostenere quella diletta parte. Egli
sentiva di far grandi progressi nell’arte del recitare, e, se
fosse stato piu giovane, e avesse avuto piu denari, tem-
po e salute, avrebbe potuto formare un’ottima compa-
gnia di tragici, del tutto diversa da quelle che allora si
presentavano sui teatri d’[talia.

E quindi comincio 'ultimo grande sforzo della sua
ferrea tenacia.

S’era dato a poco a poco a ricomprar 1 libri perduti a
Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva nemmen lui per-
che, tutti 1 classici greci in belle edizioni con traduzioni
a fronte, per saperne, se non altro, i nomi. Con quei libri
in casa, trovandosi nell’eta di circa cinquant’anni, pur
avendo professato I’arte di poeta lirico e tragico, 1’assa-
li, a ignorare il greco, la vergogna di non conoscere le
bellezze della migliore letteratura del mondo. Ebbe
qualche esitazione e qualche smarrimento prima di ac-
cingersi all’impresa; ma poi, come formulo il proposito,
non arretro piu: s’immerse a corpo perduto nella lettura
dei poeti greci per mezzo delle traduzioni letterali latine,
guardando il greco a fronte, con occhio bieco e fremen-
te, appunto come la volpe della favola guardava 1 grap-
poli d’uva invano agognati.

Imparare il greco? Arrivato a tale eta senza aver mai
saputo una grammatica, neppure l’italiana, nella quale
non errava per 1’abitudine della lettura e per pratica, non
per ragioni che potesse dare, gli parve folle 1’idea di ve-
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nir a capo della grammatica greca.

Pur si propose di vincerla. Comprate allora grammati-
che greche a 10sa, prima greco-latine, poi greche sole,
ostinandosi sempre piu, sforzando gli occhi, che aveva-
no una contrarieta per la scrittura ellenica, la mente e la
lingua nella pronuncia dei vocaboli, pervenne a poter
fissare qualunque pagina di greco, intendendo benissi-
mo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce spedita-
mente, comprendendo quel che leggeva. Naturalmente,
dopo mesi e mesi di assidua fatica.

Ne una tale improba applicazione lo debilitd: anzi
parve lo facesse risorgere dal letargo in cui gli sembrava
di giacere da tanti anni. E cominciatosi a invaghire sem-
pre piu del greco, prese a tradurre 1’«Alceste» di Euripi-
de, 1l «Filottete» di Sofocle, 1 «Persiani» di Eschilo e,
infine, le «Rane» di Aristofane. N¢ trascuro¢ intanto il la-
tino, che, anzi, in quell’anno stesso, studio Lucrezio e
Plauto, e imparo 1 metri di Orazio, e, com’egli si espri-
me, si raccorcio le orecchie d’un buon palmo almeno
ciascuna, pur non essendosi prefisso altro scopo da tanta
fatica che di torsi il tedio dei Gall..

E d’allora in poi s’impose una norma di studio che
mantenne fin che gli duro vita: il lunedi e il martedi de-
stin0, le prime tre ore della mattina, appena sveglio, alla
lettura e allo studio della Sacra Scrittura: il mercoledi e
il giovedi a Omero, il venerdi, sabato e domenica a Pin-
daro, come 1l piu difficile di tutti 1 greci e di tutti i lirici
di qualunque lingua. Finito Pindaro, presero il suo posto
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1 tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poeti, per
veder d’intendere il greco almeno quanto il latino.

Conduceva lo studio d’Omero nel seguente modo:
leggeva il testo ad alta voce, traducendo letteralmente in
latino, non arrestandosi mai, anche se gli venivano fatti
degli spropositi, quel centinaio di versi propostisi per
ogni mattina. Poi li leggeva ad alta voce secondo le nor-
me della prosodia; poi leggeva il commentatore greco e
le note latine di parecchi eruditi, poi confrontava la tra-
duzione latina stampata a fronte del testo per sapere
dove aveva errato nell’interpretazione. Infine redigeva
in margine delle note e osservazioni in proposito, in gre-
co, trascrivendo, in quaderno a parte, le parole, i modi,
le espressioni piu tipiche e spiegandoli in greco, in
modo da non lasciar nulla d’oscuro e di non decifrato
della selva omerica.

Dr’altra parte, non completamente soddisfatto di quel-
I’occupazione di scolaro e d’erudito, non pote resistere
al nuovo impulso che lo assali di provarsi nell’arringo
comico. Le satire, il «Misogallo» e lo studio di Aristofa-
ne gli avevano in qualche modo spianata la via. E ideo
sei commedie, si puo dire, in un sol tratto. Secondo ave-
va usato con le tragedie, ne stese il primo abbozzo, poi
le sceneggio a parte in prosa, con le prime idee che gli si
presentavano, € un anno dopo si accinse alla fatica di
verseggiarle. Mentre aveva atteso a sceneggiarle s’era
ammalato gravemente, per la grande applicazione; si
ammalo di nuovo nell’atto di verseggiarle, giacche vi si
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mise con lo stesso ardore e furore, con cui le aveva idea-
te e stese.

Le prime quattro commedie (I’«Uno», «I pochi» «I
molti» e «Antidoto»), che sono quasi una divisa in quat-
tro e quindi una tetralogia comica, satireggiano le tre
forme pure di governo, monarchia, oligarchia, democra-
zia, tutte e tre non lodevoli, singolarmente considerate,
ottime se insieme fuse.

Tre veleni rimesta e avrai 1’antidoto.

Come avviene nella monarchia costituzionale, che €
la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal poeta, il quale
in certo modo veniva a contraddire I’idea repubblicana
espressa net libri della «Tirannide», del «Principe» e nel
poemetto 1’«Etruria vendicatay.

Di genere fantastico le commedie non riuscirono qua-
i ’Alfieri aveva vagheggiato: svolte come un mezzo
per deridere ed emendare 1’uomo, gli argomenti manca-
no di brio comico; ma anche sono un po’ al di sopra del-
la comune intelligenza del pubblico che doveva ascol-
tarli.

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio», quest’ulti-
ma strettamente legata alla satira I’«Educazione» ed ef-
ficace pittura dei costumi corrotti della nobilta e della
ricchezza, sono migliori, € dimostrano che se 1’autore da
giovane avesse coltivato la commedia, avrebbe raccolto
dei magnifici frutti.

Dopo ch’ebbe finito di verseggiare le commedie, e
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dopo essersi proposto di non far proprio piu nulla, salvo
che ritornare sul gia fatto ed emendarlo fino al possibile,
senza mai aggiunger nulla che fosse, per lasciarlo in ma-
noscritti puliti e corretti, non intendendo stamparli, per
non soffrire, in governo non libero, delle revisioni alle
quali non si sarebbe assoggettato mai, entro in un certo
orgoglio di s¢ stesso per aver, dai quarantasette ai cin-
quantaquattro anni, in siffatto modo, soggiogato il gre-
co, da esser capace di tradurre, a prima vista, tanto Pin-
daro che Omero e 1 tragici, si in traduzione letterale lati-
na che in traduzione sensata italiana, e volle assegnarsi
un premio per la fatica durata e la vittoria riportata.

Cosi 1de0 una collana, incisa col nome di ventitré
poeti antichi e moderni, con un cammeo che rappresen-
tava Omero e sul rovescio un disco greco, che diceva,
tradotto 1n italiano

Forse invento 1’ Alfieri un ordin vero,
nel farsi ei stesso cavalier d’Omero.

Non si sa se la collana venisse mai eseguita, e se egli
si decorasse effettivamente dell’ordine: certo si € che
mando in esame il distico greco e la traduzione italiana
all’abate Caluso, il quale li trovo bene adatti e acconci;
e che si propose di far eseguire la decorazione al piu
presto, nella foggia piu ricca possibile, con gioielli, oro
e pietre dure. Insignito della collana, che, meritamente o
no, era di invenzione veramente sua, la posterita impar-
ziale I’avrebbe assegnata, egli s’augurava, ad altri che
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piu di lui I’avesse meritata.

Dava intanto mano a limare le commedie, quando la
podagra, della quale soffriva di tanto in tanto qualche
eccesso, lo attacco con piu forza che mai. Egli per repri-
merla, o almeno cercar di attenuarla, si sottopose a una
rigorosissima dieta, con 1’1dea, anche perche la digestio-
ne gli era diventata laboriosa, che con una piu scarsa nu-
trizione avrebbe debellato il male. Poco di poi si ridusse
pietosamente magro; ma non volle assolutamente ascol-
tare chi lo consigliava di sostentarsi meglio: il poco cibo
gli lasciava la mente lucida, e di mente lucida aveva bi-
sogno per lavorare. Cosi, persistendo nella dieta, e, via
via distruggendosi, con sforzi tanto piu ostinati, quanto
piu s’andava man mano indebolendo, svogliato di tutto,
fuorche dello studio, suo unico conforto, pervenne al
giorno 3 ottobre 1803.

Quella mattina si levo piu lieto che mai — come narro
I’abate Caluso — e dopo aver lavorato secondo il consue-
to, si reco a fare una passeggiata in carrozza. Era 1’ulti-
ma che doveva fare. Prese freddo e torno a casa con una
forte febbre.

Durante la notte stette meglio e riposo: la mattina ap-
presso non usci; all’ora di desinare discese nella saletta
da pranzo, ma dov¢ tornare a letto.

La mattina appresso voleva uscire, ma ne fu impedito
dalla pioggia. La notte del 6 lo assalirono dei fieri dolo-
r1, che 1l dottore, chiamato in fretta, cerco di combattere
con dei senapismi. Il giorno seguente, quegli, compren-
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dendo da qualche sintomo che la cosa era piu grave di
quel che appariva, volle un consulto con un altro medi-
co. All’infermo fu dato dell’oppio per lasciarlo riposare
la notte. Ma nonostante 1’oppio, egli ebbe qualche ac-
cesso di delirio, durante il quale gli ricorrevano in mente
gli studi e 1 lavori di trent’anni, e recito perfino un buon
numero di versi del principio d’Esiodo, letti una volta
sola e meravigliosamente ritenuti, senza alcuna inesat-
tezza, a memoria.

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli sedeva
trepidante accanto; ma non parve che pensasse un solo
istante alla morte imminente. Certo non ne disse parola
alla contessa, la quale non lo lascid che la mattina, per
andare a riposare un poco.

Parecchie volte, negli anni trascorsi, aveva pensato
alla morte, e ne aveva scritto: «Non perdo mai occasio-
ne di imparare a morire: il piu gran timore ch’io abbia
della morte ¢ di temerla; non passa giorno in cui non ci
pensi; pure non so davvero se la sopportero da eroe o da
vile: bisogna esserci per saperlo: quel che mi pare ¢ che
variando le circostanze d’eta, di salute, d’accidenti an-
che momentanei, la vita parrebbe a vicenda dura, men
dura, forse anche talvolta grata ed altra durissima. M’ar-
rabbia il veder nella natura umana una tenacita ad amar
codesta prigione corporea, tanto pitu quanto val menoy.

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette fare un
grande sforzo per attenderla senza paura, € non mai piu
sinceramente d’allora, pote dirle:
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Bieca, o morte, minacci? in atto orrendo
I’adunca falce a me brandisci innante?
vibrala, su, me non vedrai tremante
pregarti mai che il gran colpo sospenda.

Nascer si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morir; ond’io d’angosce tante
scevro rimango...

Verso le otto della stessa mattina fu visto in grave pe-
ricolo: la sua donna, svegliata in fretta, lo trovo che sof-
focava. Nondimeno, egli, alzatosi di sulla sedia, si ap-
presso al letto, vi si appoggio, e poco dopo perse la vista
e spiro.

Lavoratore instancabile, che faceva nello stesso tem-
po gli studi e le opere, lo scolaro e il maestro, umile in-
nanzi ai sommi assunti al cielo della poesia e della glo-
ria, e giustamente altero delle fatiche durate innanzi ai
vivi e ai malvivi, non aveva ancora cinquantacinque
anni quando sali la vetta dell’immortalita.

La morte, equa valutatrice degli uomini, solleva la
statura di quelli che hanno bene operato, amplifica la
voce dei poeti. Lo stupore riverente che succede alla
loro scomparsa, fa salir chiaro e squillante, sedato ogni
rumore che ne turbi la purezza, il loro inno al cielo. E il
loro canto non ha mai sonato piu solenne € armonioso.
L’attenzione dei superstiti, gia indifferenti o distratti, si
fa sempre piu viva, piu vigile il loro senso poetico, che
coglie quel che prima era sfuggito, quel che gia aveva
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negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del canto ondeggia-
no le visioni del poeta, balenano le speranze, s’accendo-
no fiamme d’amore. I superstiti cominciano a fremere, a
intendere 1 vaticini, a soffrire, ad amare, a sperare col
poeta, che non ¢ morto, no, ma vive moltiplicato in mi-
gliaia e migliaia di cuori, e li sprona e 1i muove.

Cosi per Vittorio Alfieri, che, morto, si illumino a un
tratto d’incorruttibile gloria e continud, con maggiore
efficacia che in vita, ad alimentare nel petto degli op-
pressi la fiamma dell’italianita. Nei tristi e luttuosi tem-
pi di feroce reazione, che seguirono la sua morte e la ca-
duta del regno napoleonico, ¢ in cui e forche e mannaie
e prigioni ed ergastoli e confische punivano 1 piu ardi-
mentosi rivendicatori di liberta, nelle sue tragedie gl’ita-
liani attinsero in gran parte I’amore e 1’odio che li fecero
durare e persistere nella santa lotta. Nelle sue tragedie
attinsero in gran parte il fuoco sacro che scoppio qua e
la per la penisola dal 1821 al 1831 e si rivelo in tutta la
sua potenza nelle memorabili imprese del *48 e *49, per
poi divampare irresistibile, distruggendo per sempre i
troni dei despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette
straniere.

I1 corpo dell’ Alfieri riposa nel tempio di Santa Croce
a Firenze, in un mausoleo del Canova, erettogli dalla
pieta e dall’amore della contessa d’Albany, con un’iscri-
zione diversa da quella ch’egli stesso s’era preparata fin
dal 1799, e che doveva dire in latino: «Qui riposa final-
mente Vittorio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore delle
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muse, alla verita soltanto e quindi ed a dominanti ed a
servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver mai so-
stenuto un pubblico ufficio, ignoto, a pochissimi ottimi
gradito, a nessuno, se non forse a se¢ stesso, dispettoy.

FINE
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