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I

I TRATTI DEL POETA E DELL’UOMO
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«È mio intendimento divenire un grande poeta, e mo-
rire  in  tale  impresa  a  cui  mettono  capo  tutte  le  mie 
idee... Del resto, io non so altro, e non mi rivedrete a To-
rino che cinto d’alloro e vecchio».

Queste parole, che sonerebbero di folle presunzione 
anche in chi avesse consacrato tutta la vita agli studi e 
destato qualche aspettazione di sè con lavori di non pic-
colo  grido,  erano scritte  da  Vittorio  Alfieri  trentenne, 
nell’inizio dei suoi tentativi letterari, all’amico Tomma-
so Caluso di Valperga, con la più salda fede e la mag-
giore serietà del mondo.

L’abate Tommaso Caluso, che s’intendeva di lettere e 
gustava perfettamente la poesia latina e italiana, dovè 
certo sorridere, leggendole. È vero che nei colloqui, che 
aveva avuto con l’amico a Lisbona, l’aveva incoraggiato 
a studiare, predicendogli dei buoni risultati e perfino dei 
buoni  versi,  dopo un lungo e  sagace esercizio;  ma in 
quei giorni senza dubbio non s’era mai sognato di stare 
a conversare con un futuro grande poeta.

E come tener per buona quella sbalorditiva promessa?
Erano appena trascorsi tre anni da che colui che la fa-

ceva aveva chiuso una giovinezza tutta dedita agli spas-
si, alla dissipazione e all’ozio più vergognoso. Viaggi, 
cavalli, cene, baldorie, scapestrerie di ogni genere erano 
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state le sue sole e uniche occupazioni, e di dottrina non 
aveva altro corredo che la memoria confusa di discipline 
interrotte a diciassette anni e seguite con la mala voglia 
di chi ha altro per il capo che romperselo coi libri e gli 
studi. Colui che metteva così leggermente innanzi a sè 
quell’altissima mèta non era mai stato in grado di scri-
vere una lettera in francese, fino allora sua lingua abi-
tuale, senza fiorirla di grossi spropositi, e non aveva mai 
tentato di esprimersi in italiano senza dimostrare la più 
profonda ignoranza d’ogni regola e d’ogni gusto.

Il Caluso poteva anche essere d’una grande indulgen-
za e avere una fede cieca nelle doti intellettuali dell’a-
mico, ma non tanto da credere a chi gli dicesse di voler 
scalar le nuvole senz’ali. Poeta, sì, chi sapeva mai! Ben-
chè sia difficile a chi non ha il lungo esercizio delle fa-
coltà mentali e quello laboriosissimo della penna giun-
gere in età matura a infondere nei versi la propria essen-
za spirituale e a modellarli in modo che appaiano non un 
artificioso accozzo di sillabe, ma uno spontaneo svolgi-
mento di sentimenti e d’idee, si può pur dare il caso, son 
così strane le vicende del mondo! che un perdigiorno si 
svegli a un tratto poeta... Ma grande poeta! Ma uno di 
quei geni che hanno la signoria del mondo del pensiero 
e che son così rari in tutti i tempi e in tutte le nazioni!...

Non si sa che cosa rispondesse all’Alfieri Tommaso 
Caluso; certo dovè incoraggiarlo, e nascondergli la pro-
pria incredulità.

Ma l’Alfieri non ebbe mai il minimo dubbio.
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L’altezza vertiginosa della mèta non gli diede mai un 
istante  di  scoraggiamento.  Non  soltanto  sarebbe  stato 
poeta, travolgendo con la forza del suo genio quanti in 
quel tempo faceano versi ed erano levati alle stelle, ma 
grande poeta. Grande, nella sua speranza, come Dante, 
come il Petrarca, come l’Ariosto, come il Tasso, quinto 
fra cotanto senno.

Arrestata  a  un tratto,  per  un profondo rivolgimento 
intimo, la carriera delle follie giovanili, con quella foga 
con cui s’era dato ai viaggi, alle stravaganze, alle intem-
peranze del suo carattere ardentissimo, si concentrò tut-
to sui libri. L’odio, col quale fino allora aveva persegui-
to ogni sorta di studi, si convertì d’improvviso in un ir-
refrenabile amore.

Come i quattro divi della poesia italiana avevano rag-
giunto l’eccellenza? Col poema didascalico-morale, con 
la lirica amorosa, col poema cavalleresco e l’epica reli-
giosa. Seguendo le loro orme non sarebbe stato possibi-
le primeggiare. Bisognava trovare un campo non adug-
giato da nessuna grande ombra e che fosse un agone in-
teramente libero all’ingegno che vi si cimentasse.

Ed ecco l’idea di misurarsi nell’assunto della trage-
dia, nobilissimo esercizio che aveva fiaccato fino allora 
molti ardimentosi.

Era comune opinione in quel tempo che l’Italia fosse 
innanzi a tutti i popoli nel campo della poesia, ma che 
mancasse della tragedia. Era l’idea del Gravina, l’ambi-
zione del Metastasio; vi s’erano affannati il Trissino, il 
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Tasso, il Maffei. La tragedia, chiusa alla coscienza po-
polare nei sacrari inviolati della Grecia antica, doveva 
risorgere per lui come genere teatrale italiano, esser svi-
luppato e levato fin su allo splendore della grande poe-
sia.

Il folle disegno non apparve più folle dopo l’esecu-
zione. Se egli non toccò la cima agognata per l’assoluta 
eccellenza dell’opera,  la  raggiunse,  e ancor  vi  rimane 
saldamente stabilito, per l’ardore dello sforzo e la signi-
ficazione civile che accompagnò ogni sua parola.

Giovane signore avvezzo al lusso, alle facili distrazio-
ni, agli ozi dorati d’una classe a quel tempo vergognosa-
mente parassitaria, trovò la forza di rompere violente-
mente col passato e di darsi, per puro amore della poe-
sia, a una disciplina di ferro, che doveva riuscirgli tanto 
più gravosa quanto più facile era stata la spensieratezza 
giovanile. Egli doveva rifare la sua educazione, e la rife-
ce. Non aveva i principî, i mezzi, le cognizioni necessa-
rie all’effettuazione del sogno, e si mise a conquistare 
faticosamente i  principî, i mezzi, le cognizioni, tutta la 
cultura necessaria. Nessun proposito mai fu perseguito 
con più gagliardia di fede, con più tenacia di opere. Pri-
ma di entrare nel campo della lotta, si foggiò e temprò le 
armi che dovevano assicurargli la vittoria.

Ma al concetto della rinnovazione di sè stesso e della 
liberazione da ogni servitù materiale, politica e sociale, 
per esser puro poeta e puro sacerdote dell’idea, aggiunse 
quello  della  rinnovazione  d’Italia  e  della  liberazione 
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dalla tirannia che la teneva vergognosamente oppressa. 
L’Italia dormiva nei ceppi,  ed egli  doveva scuoterla e 
destarla al sentimento dell’antica grandezza, all’ammi-
razione degli eroi ch’erano vissuti e morti per la patria, 
all’esaltazione di tutte le virtù ch’erano state il fonda-
mento della gloria di Roma.

Il dramma s’era effeminato, e non faceva che acca-
rezzare l’orecchio e assopire lo spirito. Non più mollez-
ze,  non più  vezzeggiamenti,  non più  melodie  e  trilli! 
Egli  concepì  la  tragedia  come un esercizio austero di 
poesia, ove tutto dovesse esser raccolto, grave e ferri-
gno, e ove nessuna delle solite blandizie dei cantori sen-
za nerbo avviluppasse di veli e di smorzature l’energia 
dei sentimenti rappresentàtivi. Concepì la tragedia come 
una specie d’oscura fucina illuminata soltanto dalla rog-
gia fiamma delle passioni e dalle faville di incandescenti 
contrasti. Così scrisse quasi con la stessa fretta con cui 
aveva viaggiato, impaziente di arrivare al fine, saltando 
impedimenti e ostacoli, battendo la strada più corta, con 
una concisione ch’era ardimento novissimo,  affidando 
lo svolgimento della trama a non più di quattro o cinque 
personaggi, ove era d’uso impiegarvi schiere e folle, al-
lontanando tutto quel che poteva costituire ingombro e 
artificioso sviluppo di casi, con l’idea di ritrarre un’a-
zione nelle sue linee essenziali e significative, e riuscen-
do a una rude secchezza che incideva, scolpiva e sbalza-
va i caratteri su uno sfondo di semplicità ariosa e lumi-
nosa.  Tagliò,  abbreviò,  concentrò;  costrinse  a  stare  in 
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mille versi quel che nella prima stesura gli era riuscito 
duemila; ridusse le fila, semplificò, e diede all’Italia una 
tragedia  che  non era  stata  mai  più viva,  muscolosa  e 
guizzante.

In questa fatica di compressione dal grosso al più sot-
tile,  dal  complicato  al  semplice,  il  verso  gli  sbocciò 
spesso forzato, scabro e poco armonioso. Egli si sentì 
dir duro, laceratore di ben costrutti orecchi, barbaro al-
lobrogo. Se ne compiacque.

Mi trovan duro?
Anch’io lo so:
pensar li fo.

Taccia ho d’oscuro?
Mi schiarirà
poi libertà.

Foggiava armi di lotta, non gioielli e gingilli. Era ne-
cessario abbattere, demolire, ferire, non pascere gli oc-
chi;  insegnare la  lezione degli  eroi,  non svenevolezze 
femminili; creare coscienze, non cullare ozi. Continuò, 
senza curar critiche e biasimi, artiere infaticato che sa-
peva di servire una grande idea, e si formò il suo stile 
aguzzo e non rotondo, che non somigliava a quello di 
nessun altro, e con quella sua voce aspra e rude di sde-
gno e di rimbrotto riscosse i dormienti e preparò la li-
bertà, che allora non era neppure un sogno.

Chi segue nella sua autobiografia i  particolari  degli 
inauditi sforzi da lui durati in trent’anni d’insonne fatica 
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per attribuirsi  la palma della tragedia e infine il  titolo 
bizzarro  di  cavalier  d’Omero,  l’unico  e  vero  ordine 
ch’egli riconobbe e si appropriò, riceve una lezione d’e-
nergia quale da nessun maestro mai.  Il  genio poetico, 
che si crede un particolare favore degli dêi, un dono che 
si riceve in culla con la nascita, si direbbe, leggendo la 
vita di lui, che lo avesse per diritto di conquista e di pre-
da, e se lo difendesse con le unghie e coi denti. Gli altri 
cantavano per ispirazione, egli cantò per forza di volon-
tà, e se dai grandissimi rimase distante per la felicità e il 
fulgore dell’espressione, vi si avvicinò per il fuoco della 
passione.

Dissero  alcuni  critici  che  nell’autobiografia,  dalla 
quale derivano la maggior parte delle notizie sulla sua 
giovinezza,  l’Alfieri  esagerasse la propria ignoranza e 
aggravasse i difetti giovanili, mirando all’effetto sull’a-
nimo del lettore, come a un artificio teatrale. Quei criti-
ci, certo, non tennero conto dell’immensa distanza che 
corre fra l’abbozzo della «Cleopatra» e il «Saul», fra il 
primo suo sonetto di cui si ha conoscenza e alcune sue 
liriche che sembrano scritte direttamente dal Petrarca.

L’Alfieri conquistò veramente il Parnaso a forza d’as-
salti.  Fu l’eroe della poesia, e,  a traverso questo eroi-
smo, riuscì grandissimo cittadino, l’unico fra i poeti che 
per la carità di patria possa sostenere il  paragone con 
l’Alighieri. In tempi di discussione, di servilismo, di di-
spotismo, prestò la sua possente voce ai  diritti  umani 
conculcati e auspicò l’Italia grande e concorde. Quella 
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inquietudine indefinita, quella lotta sorda dell’anima in-
catenata,  quella  tormentosa  ansia  che  s’agitava  allora 
nei petti dei più nobili italiani, i gemiti soffocati d’una 
nazione  serva  e  infelice  trovarono in  lui  un’impavida 
voce minacciosa che disanimò i potenti e incuorò gli op-
pressi. Per la dignità e la libertà, per l’indipendenza e 
l’affrancamento d’ogni servitù interna e straniera fu ca-
valiere senza paragone.

Raggiunti tutti i fini a cui mirarono le sue opere, Vit-
torio Alfieri, sebbene copra della sua grande ombra una 
grande  provincia  della  letteratura,  è  stato  in  un  certo 
modo lasciato in disparte, come una vetta di difficile ac-
cesso,  che non sia  necessario scalare.  Ma è bene che 
gl’italiani e i giovani in ispecial modo s’ingegnino a co-
noscerlo meglio che possono, non soltanto per la spe-
ranza con cui può ravvivarli, non soltanto per l’energia e 
la fede che può loro infondere,  ma anche perchè egli 
rappresenta ancora una valida difesa per l’Italia. In que-
sti tempi di violenti dissensi interni e di conflitti fraterni, 
il  meglio  della  sua  opera  ammonisce  che  la  libertà  è 
esercizio di austeri doveri, che la grandezza della nazio-
ne è fatta dall’amore più fervido dei suoi figli disposti a 
ogni sacrificio per il bene comune, e che l’odio non può 
avere per oggetto che lo straniero. Il fuoco d’italianità, 
che scaldò il petto del poeta e che rugghia sempre vivo e 
possente nell’arte che l’accese, può ancora, fiamma pu-
rificatrice, ardere e consumare gli egoismi partigiani e 
gl’interessi faziosi sull’altare della patria.
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II

EPISODI INFANTILI
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Vittorio Alfieri nacque nel 1749, il 17 gennaio, nella 
città di Asti in Piemonte, di nobili, agiati e onesti paren-
ti: tre circostanze ch’egli poi giudicò fortunate per tre 
ragioni: perchè potè mettersi contro la nobiltà senza ca-
dere nella taccia d’invidioso, vivere indipendente senza 
bruttare e contaminare l’arte presa a professare e sentire 
qualche alterezza e orgoglio dei parenti toccatigli in sor-
te. Il padre si chiamava Antonio, ma gli morì quando lui 
era a balia in casa di contadini; la madre Monica Mail-
lard di Tornon, d’origine savoiarda, già vedova giova-
nissima del marchese di Cacherano. Rimasta vedova la 
seconda volta, ella passò a terze nozze col cavalier Gia-
cinto Alfieri di Magliano, cadetto d’una casa dello stes-
so nome di quello del poeta, ma d’altro ramo.

Nè del  padre,  nè del  padrigno Vittorio Alfieri  ebbe 
mai occasione di parlare a lungo: del primo lasciò scrit-
to che era vissuto senza desiderî, senza ambizioni e sen-
za  impiego  alcuno;  del  secondo  ch’era  di  bellissimo 
aspetto, di signorili e illibati costumi e che visse in feli-
cissima unione, non mai turbata da un dissapore anche 
lieve,  con  la  madre.  Di  questa,  benchè  vissuto  quasi 
sempre lontano da lei, da ragazzo, da giovane e da adul-
to,  egli  tracciò un breve profilo  nelle memorie,  come 
d’un vivo esempio  di  virtù  domestiche,  spirante  d’ar-
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dentissima  eroica  carità,  assolutamente  consacrata  al 
sollievo e al servigio dei poveri.

Molte ce ne rimangono delle lettere che egli diresse 
alla madre. In parecchie deplora e condanna la propria 
negligenza  nello  scriverle,  proponendosi  di  emendarsi 
per l’avvenire; in altre desidera ardentemente di riveder-
la  e  fissa  la  data  d’una  visita  prossima;  ma  sempre 
un’occasione o un’altra, un viaggio o un contrattempo 
gl’impesce il mantenimento della promessa; in tutte la 
consola e si consola della lontananza in cui morì costret-
ti a vivere con le ragioni rispettive della loro esistenza: 
lei, la cura della famiglia e l’esercizio della pietà; lui gli 
studi e il destino che lo sbatte qua e là per l’Italia e per 
l’Europa. Del padrino, nelle lettere alla madre, non c’è 
altra menzione che questa, ripetuta fino alla sazietà, im-
mutabile come un cartellino bell’e stampato: «Mi saluti 
l’ottimo signor padre».

Certo, Vittorio Alfieri un potente affetto familiare non 
lo sentì mai; forse non fu mai messo in grado di sentirlo. 
Il metodo d’educazione seguito allora in Piemonte nelle 
famiglie nobili straniava in qualche modo un fanciullo 
dai suoi. Il fanciullo si trovava ben presto solo e con i 
più  scarsi  e  lenti  legami  affettivi.  Nelle  famiglie  che 
avevano una tradizione di grandezza o i mezzi per gran-
deggiare,  si  ripeteva in miniatura,  più o meno fedele, 
l’immagine della Corte, ove ogni rampollo aveva un tu-
tore o un custode, un servizio particolare, o un’educa-
zione particolare, se educazione si poteva chiamare. La 
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famiglia non era un cerchio con un centro che tutti irra-
diava;  ma  tanti  piccoli  cerchi  separati,  che  aderivano 
solo in un punto: il nome, lo splendore o l’alterigia del 
casato.

Dei primissimi anni l’Alfieri non ricordò nient’altro 
che uno zio con gli stivali a tromba, il quale si divertiva 
a metterlo ritto su un cassettone, come una statua, e a of-
frirgli a quell’altezza carezze e confetti. E questa lonta-
na immagine, già da lungo tempo sommersa fra gli altri 
ricordi, gli si ripresentò viva molti anni dopo, alla vista 
d’un paio di stivali come quelli dello zio, e gli riportò 
alla mente non soltanto le carezze, ma anche i confetti e 
il loro sapore. E poi, ancora dei primi anni, potè ram-
mentarsi del punto in cui le sue facoltà sensitive comin-
ciarono a dar indizio di sè, del giorno in cui fu separato 
dalla sorellina Giulia, maggiore di lui di due anni, che 
veniva mandata in un monastero. Aveva con lei divisi i 
trastulli infantili, e quella separazione gli fu dolorosissi-
ma, nonostante che il monastero fosse nella stessa Asti 
ed egli potesse andarvi in visita ogni giorno.

Intanto lui fu affidato a don Ivaldi, un buon prete che 
doveva insegnargli a compitare e a scrivere, e che, infat-
ti, lo accompagnò fino alla quarta classe, iniziandolo fin 
nei misteri della lingua latina. A dire del maestro, il ra-
gazzo dopo il quarto anno, spiegava abbastanza bene le 
vite di Cornelio Nipote e le favole di Fedro.

Ma il ragazzo non trovava un grande incoraggiamen-
to in casa. Parecchie volte aveva udito ripetere dai pa-
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renti, dell’opinione di tutti i nobili d’allora, che a un si-
gnore non era necessario diventar dottore, e che la molta 
dottrina era più di scapito che di vantaggio.

Questi  concetti  poi  l’Alfieri  ritraeva  in  una  satira, 
«L’educazione»,  dove  s’affaccia  anche  l’immagine  di 
don Ivaldi, che non doveva essere dissimile da quei preti 
che s’assumevano allora il carico dell’educazione e del-
la guida spirituale dei nobili rampolli.

– Signor maestro, siete voi da messa?

domanda un conte, in quella satira, a un prete che vuole 
esser assunto da lui come precettore dei figliuoli.

– Strissimo, sì, son nuovo celebrante.

risponde il prete; e allora il conte:

– Dunque voi la direte alla contessa.
Ma come siete dello studio amante?
Come stiamo a giudizio? Io vo’ informarmi
ben ben di tutto, e chiaramente avante.

Il precettore è sicuro del fatto suo:

– Da chi le aggrada faccia esaminarmi:
So il latino benone; e nel costume
non credo ch’uom nessun potrà tacciarmi.

Benissimo, ma dell’istruzione al conte importa poco:

– Questo vostro latino è un rancidume.
18
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Ho sei figli: il contino è pien d’ingegno,
e di eloquenza naturale un fiume.

Un po’ di pena per tenerli a segno
i du’ abatini e i tre cavalierini
daranvi, onde fia questo il vostro impegno.

Non che li fate uscir dei dottorini;
di tutto un poco parlino e in tal modo
da non parer nel mondo babbuini.

Voi m’intendete, ora venendo al sodo
del salario parliamo. Io dò tre scudi,
chè tutti in casa far star bene io godo.

Tre scudi di onorario sono una miseria, e il precettore, 
ferito nella sua dignità, si ribella.

– Ma, signor, le par egli? A me tre scudi?
Al cocchier ne dà sei...

Il conte è sorpreso di tanta insolenza:

– Che impertinenza!
mancan forse i maestri anche a due scudi?

Ch’è ella insomma poi vostra scienza?
Chi siete insomma voi che al mio cocchiere
veniate a contrastar la precedenza?

Gli è nato in casa, e d’un mio cameriere;
mentre tu sei di padre contadino
e lavorano i tuoi l’altrui podere.

Compitar senza intenderlo il latino,
una zimarra, un mantellon talare,
un collaruccio sudi-celestrino

voglion forse natura in voi cangiare?
19
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poche parole: io pago arcibenissimo:
se a lei non quadra, ella è padron d’andare.

E il povero precettore, l’umile prete, stretto dal biso-
gno, non ha da rispondere che questo, temendo di perder 
la buona occasione:

– La non s’adiri, via, caro Illustrissimo:
piglierò scudi tre di mensuale.
Al resto poi provvederà l’Altissimo.

Con un precettore, che si contentava di esser tenuto 
da meno d’un cocchiere, l’educazione e l’istruzione non 
potevano essere qualche cosa di molto peregrino.

Per tornare all’Alfieri, egli cresceva piuttosto indoci-
le, caparbio, ostinato, benchè facile ad arrendersi alla ra-
gione e all’amorevolezza. Solo, senza più la compagnia 
della sorellina, veniva su d’indole chiusa e taciturna. Il 
fratello uterino, che si stava educando in quegli anni nel 
collegio dei gesuiti, era di età così disparata che gli fa-
ceva più soggezione che altro, e quella certa inclinazio-
ne che Vittorio sentiva per lui non ebbe mai il modo di 
svilupparsi in vera e propria affezione. Unico, singolare 
affetto degli anni primi dell’Alfieri furono certi fraticelli 
novizi della chiesa del Carmine, che conosceva soltanto 
di vista e neppure di nome, e che coi loro rocchetti assi-
stevano alle diverse funzioni ecclesiastiche. La simpatia 
per  quei  novizi,  che  gli  lasciavano  in  cuore  la  stessa 
traccia che già gli aveva impresso il viso della sorella, 
andò tant’oltre che non pensava che a essi e alle loro 
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funzioni, e se li rappresentava nella fantasia coi loro tor-
cetti in mano in atto di servire la messa col volto com-
punto e angelico, o nell’atto d’incensare coi turiboli l’al-
tare.

Perciò, una volta che gli toccò il castigo d’andare a 
messa con la reticella dell’acconciatura notturna in testa, 
soffrì una delle più cocenti sofferenze della sua vita. Ol-
tre a temere di passare agli occhi di tutti come il più per-
verso malfattore del mondo, l’angosciava specialmente 
l’idea dello spettacolo che avrebbe offerto ai cari novizi. 
Per quell’effetto doloroso il castigo fu trovato così effi-
cace in casa, che, ogni momento poi, gli fu minacciata 
l’applicazione della formidabile reticella. E un giorno, 
che disse una bugia piuttosto grave e di qualche conse-
guenza, dovè andare, trascinato dal prete suo maestro e 
spinto di dietro da un servitore, non più nella piccola e 
deserta chiesa del Carmine, dove i devoti si contavano 
sulle dita ed erano più o meno familiari, a mostrarsi in 
quell’odioso assetto notturno, ma in una più vasta tribu-
na, in quella di San Martino, distante da casa, nel bel 
centro della città e frequentatissima sull’ora del mezzo-
giorno da tutte le signore eleganti e da tutti i bellimbusti 
del gran mondo. Fu tale il dolore provato per quell’umi-
liazione, sofferta con la morte in cuore, che non volle in 
quel giorno mangiare, nè parlare, nè studiare, nè piange-
re. Chiuso in quel suo atteggiamento di cruccio e di sde-
gno, muto ad ogni esortazione, aborrendo quanti gli si 
facevano da presso, finì con l’ammalarsi, e stette a letto 
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parecchi giorni, spaventando in così fatto modo la ma-
dre amorosa, che della reticella non si parlò più mai. È 
vero che per gran tempo non disse più bugie, e forse si 
dovè a quella benedetta reticella se riuscì poi e si man-
tenne sempre un uomo leale e sincero.

Un’altra volta dovè apparire in chiesa con la testa tut-
ta avvolta di bende, come un invalido di guerra. Ruz-
zando, s’era ferita la fronte, cadendo sulla punta d’un 
alare senza pomo. Ma allora, in quell’acconciatura, non 
provò alcun sentimento di mortificazione o di vergogna. 
A chi interrogava perchè mai andasse così  fasciato,  il 
prete che lo accompagnava rispondeva laconicamente: 
«Caduto!»,  e lui,  perchè se ne sapesse la ragione che 
aveva in sè qualche senso d’onore e di gloria, aggiunge-
va orgoglioso: «Facendo l’esercizio!».

La  nonna  materna,  vedova  d’uno  dei  barbassori  di 
corte, andata in visita dalla figliuola con tutta la pompa 
che le permetteva il suo stato, non riuscì in tutto il tem-
po che si trattenne in Asti, a destare nel piccolo Vittorio 
alcun sentimento di familiarità affettuosa. L’alterezza di 
lei doveva essere in proporzione della selvatichezza di 
lui. Nell’atto di congedarsi, ella lo sollecitò a chiederle 
qualche  cosa,  chè  gliel’avrebbe  data  volentieri,  come 
memoria  della  nonna;  ma  il  ragazzo cominciò  col  ri-
spondere di non voler niente, e seguitò col suo niente 
per un bel pezzo, con quella ingiustificabile stizzosa ca-
parbietà di certi marmocchi che non si lasciano per nes-
suna ragione al mondo snidare dalla posizione assunta 
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all’inizio. Si misero di mezzo i familiari a turno per far-
lo desistere da quel secco niente. Ma il  niente rimase 
niente, e se prima era asciutto e rotondo, cominciò poi a 
uscire con voce dispettosa e tremante, e infine lagrimosa 
e interrotta da singhiozzi e singulti.

Vergogna od ostinazione, timidezza o ritrosia? Forse 
per un po’ di tutte queste cose insieme, e per qualche 
ascosa piega della psiche infantile che nessuno sarà mai 
in grado di lumeggiare; perchè mentre il ragazzo faceva 
così  lo  sdegnoso,  aveva  trafugato  dal  bagaglio  della 
nonna un grazioso e prezioso ventaglio.

Era giunto intanto, reduce da un viaggio in Francia, 
Olanda e Inghilterra, uno zio, il cavalier Pellegrino Al-
fieri, al quale era stata affidata la tutela dei beni di Vitto-
rio, fin dalla morte del padre. Lo zio doveva esser perso-
na di  molto  buon senso,  perchè  avendo avuto campo 
d’osservare in che modo veniva condotta l’educazione 
del ragazzo, scrisse alla cognata di voler assolutamente 
che fosse messo agli studi nell’Accademia di Torino.

E la partenza per Torino fu decisa presto.  Il  dolore 
della  madre  per  quella  separazione  penetrò  profonda-
mente l’Alfieri; ma poi la brama di veder cose nuove, 
subito lo consolò della pena del distacco. Senti più dolo-
rosamente la separazione dal prete don Ivaldi che dalla 
madre, tanto che pianse all’addio lagrime grosse; e poi, 
affidato al fattore di casa Alfieri che doveva consegnarlo 
allo zio in Torino, e scortato da un servitore di Alessan-
dria, certo Andrea, che doveva accudirlo in collegio, di 
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buon  mattino,  in  un  giorno  non  precisato  del  luglio 
1758, cioè a nov’anni, lasciò il piccolo centro natìo per 
la scena più vasta della capitale.
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III

I RIDICOLI STUDI DELL’ACCADEMIA
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L’Accademia  torinese  godeva  d’una  grande  reputa-
zione a quel tempo, non solo in Italia, ma in tutta l’Eu-
ropa, e vi accorrevano non solo i giovani delle nostre 
provincie, ma d’altre nazioni. Si riteneva che non vi fos-
se altro istituto in Italia dove la gioventù nobile venisse 
meglio istruita nelle scienze e negli esercizi cavallere-
schi;  ma, in verità,  era un arruffìo d’insegnamenti pe-
danteschi, monchi, affrettati, che dovevano deformare e 
storpiare, anzi che sviluppare e rafforzare il cervello dei 
giovani.

In cinque anni di discontinua e stanca applicazione, si 
passava vertiginosamente dalla «grammatica» all’«uma-
nità», dall’«umanità» alla «rettorica» e alla «filosofia», 
che comprendeva anche la «matematica» e la «fisica»; 
e, senza contare qualche disciplina facoltativa, si giun-
geva allo «studio del diritto civile e canonico», che, in 
altri quattro corsi, conduceva gli allievi, non più onusti 
di diciassette, diciotto anni, all’apice della gloria: la lau-
rea d’avvocato.

Una corsa pazza!
Si  comprende  facilmente  come  non  fosse  agevole 

neppure per i cervelli più acuti ricavar qualche frutto da 
quella frettolosa e fantastica scorribanda per le più di-
verse discipline.
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Era una scuola fatta per opprimere l’intelligenza, non 
per stimolarla. Nè quel sistema era speciale della sola 
accademia: tutte le scuole piemontesi erano, più o meno, 
impiantate sullo stesso tipo e i fanciulli non v’imparava-
no il più delle volte che i vizî dei loro più adulti compa-
gni. Le troppe cose, e troppo presto insegnate, semina-
vano nei giovani per lo più presunzione e ignoranza, od 
almeno una nausea e svogliatezza di ogni studio.

All’età di nove anni e mezzo, Vittorio Alfieri si trovò 
ingabbiato nell’Accademia, in mezzo a persone scono-
sciute, lontano dai parenti, e, meno che per la compa-
gnia di Andrea, il servitore alessandrino, abbandonato in 
un certo modo a sè stesso, perchè in mezzo a educatori 
che non conoscevano il mondo nè per teoria nè per pra-
tica, e che di ragazzi s’intendevano come di cinese.

Era  l’Accademia  un  magnifico  edificio,  diviso  in 
quattro  lati,  intorno  a  un  vastissimo  cortile.  Due  dei 
quattro lati erano occupati dagli archivi del Re e dal Re-
gio Teatro; gli altri due, contigui, di fronte, rispettiva-
mente, agli Archivi e al Teatro, dai convittori, che erano 
divisi, secondo l’età, in grandi e piccoli: questi in due 
appartamenti chiamati secondo e terzo; quelli del primo. 
I grandi andavano a scuola nell’università, o nella stessa 
Accademia attendevano agli studi militari; i piccoli, or-
dinati in camerate di undici, erano per lo più affidati a 
qualche rozzo pretuccio, chiamato assistente, immagine 
fedele  del  precettore  domestico,  e  frequentavano  le 
scuole inferiori.
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Vittorio, fra i più giovani studenti, si trovò mal collo-
cato così, fra un teatro dove non si andava che cinque o 
sei sere in un anno, e fra tanti più grandi di lui, giovani 
la maggior parte inglesi, russi, tedeschi, che godevano 
d’una libertà quasi sconfinata e si recavano a Corte, ai 
teatri, nelle compagnie buone e cattive, a loro piacimen-
to. Per andare a messa, alle scuole di ballo o di scherma, 
i  piccoli  dovevano passare sotto  gli  occhi  dei  grandi, 
soffrendo il paragone della durissima disciplina che si 
applicava agli alunni dei corsi inferiori. «Chi fece quella 
distribuzione, scrisse l’Alfieri, era uno stolido, non co-
nosceva punto il cuore dell’uomo; non si accorgeva del-
la funesta influenza, che doveva avere in quei giovani 
animi quella continua vista di tanti proibiti pomi».

Messo  nel  terzo  appartamento,  affidato  per  le  cure 
domestiche alla guardia di Andrea, che, senza più il fre-
no dei padroni, divenne col pupillo un diavolo scatena-
to, rifacendosi su di lui delle proprie contrarietà, e tiran-
neggiato allo stesso modo dal maestro assistente, che, 
del resto era imparziale e usava gli stessi modi brutali 
con tutti i ragazzi affidati alla sua vigilanza, Vittorio, al-
lievo di certo prete Degiovanni, che se ne intendeva for-
se meno di don Ivaldi, si tirò innanzi in quella scoluccia 
asino fra asini, a spiegare ancora la vita di Cornelio e a 
svolgere  degli  sciocchissimi  temi.  È vero  ch’egli  non 
era mai l’ultimo fra i compagni, e che un vivo senso di 
emulazione lo spronava a sorpassare quello che era rite-
nuto primo; ma le lezioni erano impartite in modo da al-
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lentare, non da tendere, se mai fosse spuntata, la volontà 
di sapere. Si traducevano, come si traducono anche ora, 
le vite dei grandi capitani di Grecia e di Roma, ma nes-
suno degli scolari, e forse neppure il maestro, sapeva chi 
fossero stati quegli uomini di cui si leggevano le impre-
se, dove fossero stati i loro paesi, in quali tempi e sotto 
quali  governi  fossero  vissuti.  Cornelio  Nipote  è  dato 
troppo presto ai ragazzi, e può riuscire a confondere le 
menti dei teneri discenti. Si procedeva come in una neb-
bia, e non una volta che un raggio di sole dissipasse le 
brume e mostrasse qualche cosa di meglio della densa 
insipidità in cui si navigava.

Dopo  un  anno,  Vittorio  fu  promosso  all’umanità, 
dove trovò un maestro un po’ più sagace, sotto il quale 
fece un po’ più di profitto. In quel tempo ebbe a compa-
gno un giovane che lo superava negli esercizi di memo-
ria, capace com’era di recitare seicento versi di Virgilio 
d’un fiato  solo,  senza  commettere  il  più  lieve  errore, 
mentre lui, con tutti i più tenaci sforzi, non arrivava che 
a quattrocento, e a stento. Molto soffrì per l’invidia di 
quel primato; ma trovò una consolazione nel fatto che 
lui svolgeva meglio il tema e conquistava il primo pre-
mio in composizione.

Fu allora che gli venne a mano la prima volta un poe-
ta italiano, un’edizione dell’Ariosto in quattro tometti, 
che acquistò uno alla volta da un compagno, scambian-
dolo con la porzione di pollo, che veniva dato la dome-
nica, e pagandolo in totale quattro mezzi polli, nel ter-
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mine di quattro settimane. Si mise a leggere il poema 
d’Orlando alla bell’e meglio, ma non ne intendeva nep-
pure la metà. Si può giudicare che razza di studi fossero 
quelli dell’Accademia: un ragazzo, che spiegava e com-
mentava Virgilio e i più difficili scrittori latini, non riu-
sciva a raccapezzarsi innanzi a un poeta italiano. Pure le 
meravigliose imprese narrate dall’Ariosto lo attrassero 
tanto, che le andava di soppiatto leggendo di tanto in 
tanto ai compagni, i quali gli facevano crocchio intorno. 
Ma presto il divertimento cessò, perchè l’assistente, ac-
cortosi che un libretto spariva al suo apparire, pervenne 
a sequestrarlo, e, fattosi consegnare gli altri tomi, li por-
tò tutti  al  sottopriore,  lasciando il  lettore e gli  uditori 
con tanto di naso e di curiosità.

Meno uno zio, cugino di suo padre, l’architetto Bene-
detto Alfieri, che al nipote, digiuno d’ogni nozione d’ar-
te, andava parlando di Michelangelo, cavandosi il cap-
pello ogni volta che lo nominava come alla menzione 
d’un santo, nessuno degli altri parenti, vicini e lontani, 
si curò mai del ragazzo, il quale veniva su senza imparar 
quasi nulla e di salute cagionevole; così cagionevole che 
i compagni, vedendolo quasi sempre coperto di piaghe, 
lo chiamavano gentilmente carogna, e qualche volta, più 
gentilmente ancora, carogna fradicia. Nonostante le con-
tinue infermità, che non lo lasciavano attendere allo stu-
dio, egli si trasse fino alla classe di rettorica, dove sotto 
un insegnante meno abile del precedente, compose dei 
versi latini, pur non avendo progredito molto nell’intel-
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ligenza della lingua. Potè, in quel torno, ricuperar l’A-
riosto confiscatogli l’anno avanti, sottraendone un tomo 
per volta da uno scaffaletto dove il sottopriore l’aveva 
confinato, e restringendo di volta in volta i volumi che 
gli facevano compagnia, in modo che la mancanza non 
saltasse all’occhio. Ma dal giorno del ricupero non lo 
lesse più, non soltanto per la poca salute, ma perchè gli 
sembrava d’intenderlo meno di prima. Inoltre lo infasti-
divano le interruzioni delle avventure che s’intrecciano 
nel poema e che ti piantano in asso, appunto quando la 
curiosità s’è fatta più viva ed acuta. Di altre letture non 
c’era occasione: del Tasso egli non conosceva neppure il 
nome; degli altri poeti italiani non aveva parimenti co-
gnizione veruna, se si eccettui del Metastasio, che lo di-
lettava molto, ma che lo infastidiva al venir dell’aria in-
terrompitrice  degli  affetti,  più delle stesse interruzioni 
dell’Ariosto.  Maggior diletto gli  diede il  Goldoni con 
varie  commedie,  che  gli  furono  prestate  dallo  stesso 
maestro. Ma il genio per le cose drammatiche, che parve 
dar indizio di sè con la lettura del  Goldoni,  a  poco a 
poco gli s’oscurò, s’estinse, per mancanza di sprone e 
d’incoraggiamento.  In  una  scuola  dove  dalla  cattedra 
non sprizzava mai una favilla d’arte e dove le lezioni si 
conducevano pesantemente su testi la cui intelligenza ri-
maneva oscura, ogni fervore d’entusiasmo doveva pre-
sto sbollire e mancare.

L’anno appresso cominciò la commedia della filoso-
fia, che era professata fuori dell’Accademia, nella vicina 
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università, dove si andava due volte al giorno. Ed ecco 
un ragazzo, che non aveva ancora tredici anni, tuffato 
negli  studi  più  ardui  della  speculazione  umana!  Alla 
spiegazione fatta in latino dal cattedratico, tutti gli allie-
vi, nessuno escluso, dormivano saporitamente avvilup-
pati  nei  loro mantelloni,  e  sotto  quel  flusso di  parole 
inintelligibili  di  un  cervello  anch’esso  sonnecchiante, 
non si sentivano che le note alte e basse di quelli che 
russavano.

Nelle vacanze di quell’anno, per mezzo d’un sotterfu-
gio dello zio architetto, quello che si scopriva al nome 
di Michelangelo, l’Alfieri potè assistere la prima volta a 
uno spettacolo del teatro di Carignano, dove si davano 
le opere buffe. C’erano i migliori buffi d’Italia, il Carra-
toli e il Baglioni con le figliuole: l’opera, il «Mercato di 
Marmantile» era lavoro d’un celebre maestro. Il brio e 
la varietà della musica fecero sul piccolo spettatore una 
impressione indimenticabile. Per più settimane gli rima-
se negli occhi la visione di quello spettacolo, nelle orec-
chie la traccia di quell’armonia, nel cuore il calore d’una 
commozione indicibile. Se avesse saputo la tecnica d’un 
verso italiano, lui, che s’era già esercitato negli esametri 
e nei pentametri, forse avrebbe tentato la prima poesia; 
ma il  sistema scolastico, sotto il quale aveva intristito 
fino allora, era così estraneo a ogni rappresentazione di 
sentimenti e d’affetti, che da quel fervore così inusato e 
improvviso,  non ritrasse che una nausea più profonda 
per questi studi che gl’inaridivano la mente e il cuore.
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Il primo sonetto gli sgorgò a Cuneo, dov’era andato 
dopo il primo anno di filosofia, a raggiungere un altro 
zio, governatore di quella città. Era un rifrittume di ver-
si, o presi interi, o guastati e innestati insieme, del Meta-
stasio e l’Ariosto, ch’erano stati gli unici poeti italiani 
dei quali avesse un po’ letto. Era in lode d’una signora 
che bazzicava in casa dello zio.  La signora e gli  altri 
ospiti trovarono da dire un gran bene del sonetto; ma lo 
zio, un militare d’indole incurante d’ogni poesia e inca-
pace di comprendere anche un onesto tentativo di com-
posizione letteraria, ne disse tanto male, che l’autore in 
erba, il quale già si sentiva spuntare i vanni di poeta, se 
li vide subito miseramente tarpati,  e desistè senz’altro 
da ogni altro sforzo del genere.

All’anno di bestiale filosofia successe l’anno della fi-
sica e dell’etica. Per la fisica egli sentiva qualche attra-
zione, anche perchè chi la insegnava era il celebre padre 
Beccaria, che sapeva interessare a ciò che diceva; ma la 
continua lotta col latino (il corso era in latino) e la com-
pleta ignoranza nella geometria, nella quale non era an-
dato  più  innanzi  della  quinta  proposizione  d’Euclide, 
impedirono allo studente di far progresso in quella disci-
plina. Nonostante ciò, a forza di memoria, ripeteva non 
troppo male le lezioni, e lo zio per premio gli promise in 
dono una bella spada lavorata. Questa spada fu cagione 
di un altro di quegli scoppi di orgoglio ingiustificato che 
assalivano a tratti l’Alfieri. Egli vide la spada preparata 
per lui,  ma siccome lo zio non gliela dava,  non volle 
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chiederla. La vide parecchi giorni di seguito pronta su 
un canterano, e continuò a tacere. Accadde come con la 
nonna; soltanto che qui non disse neppur niente, e mace-
rò nel silenzio il desiderio ardentissimo che aveva della 
bella spada.

Di lì a poco, lo zio, governatore di Cuneo, fu nomina-
to vicerè di Sardegna e lasciò a un cavaliere suo amico 
la tutela del nipote, ch’era passato, dopo la fisica, allo 
studio del diritto civile e canonico; ma tanto la sua po-
vera testa era diventata insofferente di fare conserva di 
definizioni, digesti e simili apparati, che ammalò d’un 
umore vischioso e nauseabondo, il quale la spogliò di 
tutti i capelli. Egli dovè coprirsela con una parrucca, la 
parrucca rimasta celeberrima negli aneddoti alfieriani. I 
compagni lo schernivano e lo beffavano, strappandogli 
del capo la zazzera finta; e il beffeggiato non trovò pace 
che quando si decise a prevenirli e a palleggiare la par-
rucca, scagliandola allegramente in aria nei trastulli ru-
morosi del cortile.

In quell’anno, ch’era il 1762, gli erano stati accordati 
altri maestri, quelli di cembalo e di geografia. Nel cem-
balo non fece molti progressi: quelle cinque righe così 
fitte e parallelle gli traballavano innanzi agli occhi, la-
sciandolo stordito dopo l’ora di lezione; ma imparò ab-
bastanza bene la geografia con un poco di storia, spe-
cialmente antica. Gliela insegnava in francese un mae-
stro della valle d’Aosta, che gli andava prestando anche 
varî libri di letteratura amena, come il «Gil Blas», che 
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veramente  lo  rapì,  e  «Les  Mémoires  d’un homme de 
qualité», che rilesse una diecina di volte.

Lo zio morì dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari. 
Con quella morte, l’Alfieri  veniva ad acquistare quasi 
interamente la propria libertà, con tutto il più che suffi-
ciente  patrimonio  paterno,  aumentato  anche dalla  non 
piccola eredità che gli toccava dallo zio. Secondo la leg-
ge piemontese, il pupillo era liberato dalla tutela, e mes-
so sotto un curatore, il quale poteva impedirgli l’aliena-
zione dei beni, ma non il libero uso di tutte le rendite.

Il primo frutto che l’Alfieri raccolse dalla morte dello 
zio, fu di poter andare alla cavallerizza, scuola che fino 
allora gli era stata sempre negata e per la quale solo sen-
tiva un’inclinazione strapotente.  Il  priore dell’Accade-
mia pensò di approfittare di quell’ardentissima brama, 
mettendo per condizione alla concessione del permesso 
il primo grado della scala d’avvocato, il magistero, cioè, 
ch’era un esame pubblico dei due anni di logica, fisica e 
geometria. In quindici o venti giorni, con un ripetitore 
privato che gli tornò a nominare le principali definizioni 
di quei mal fatti corsi, l’Alfieri potè sostenere la prova, 
e quindi inforcare la prima volta la schiena di un caval-
lo:  arte  nella  quale,  poi,  doveva  diventare  veramente 
maestro.

Con quell’esercizio del cavalcare, da gracilino che era 
e malandato, crebbe, con l’irrobustirsi delle membra, di 
fermezza e d’ardimento, che mise in atto subito, facendo 
intendere al  curatore e  al  governatore dell’Accademia 
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che gli studi di legge lo tediavano a morte, e ch’era riso-
luto a non volerne più sapere. Che, inoltre, voleva pas-
sare fra i grandi del primo appartamento, quei giovani 
inglesi, tedeschi, russi, che godevano di un’educazione 
più larga e della maggiore libertà possibile. Riuscito nel 
suo intento, si diede alla maggiore dissipazione compa-
tibile con le leggi accademiche. Abiti in quantità, per la 
semplice manìa di  spendere e di apparire,  cavalcate e 
scarrozzate continue con gli amici (quando si hanno de-
nari, se ne trovano più del necessario), scapataggini d’o-
gni sorta, se non ancora scapestratezze: fu un vortice di 
spensieratezza nel quale il ragazzo di quattordici anni e 
mezzo si trovò senza rimedio sballottato con altri scer-
vellati pari suoi. D’allora in poi studio nessuno, o niente 
che potesse chiamarsi decentemente studio; oblìo d’ogni 
senso del dovere, se non forse, di tanto in tanto, l’intimo 
richiamo alla considerazione dell’ignoranza di cui egli 
s’andava sempre più fasciando, qualche ombra di rimor-
so per il tempo così male impiegato. Ma a quell’età le 
tentazioni sono più forti dei buoni propositi, e se non c’è 
una mano ferrea che guidi e indirizzi, si soffocano i ri-
morsi e si obbedisce alle tentazioni. Neppure quel poco 
italiano che sapeva, giacchè d’uso comune era il france-
se, riuscì a conservare e a difendere. La compagnia di 
tanti stranieri lo costringeva a parlare il francese, e le 
scarse letture che andava facendo erano soltanto di roba 
francese.

Da gran tempo il cameriere Andrea era stato sostituito 
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con un altro, datogli dal curatore come una specie d’aio, 
che doveva accompagnarlo da per tutto. Nonostante che 
l’aio fosse di manica assai larga e lasciasse fare al pupil-
lo tutto ciò che gli talentava, questi finì con l’annoiarsi 
di quell’ombra che gli stava continuamente alle costole, 
e cominciò a uscir solo. Gli altri compagni dello stesso 
appartamento erano pur liberi di uscire a loro libito, sen-
za la compagnia obbligata dei camerieri! Il giorno dopo 
fu punito dal governatore dell’Accademia con gli arresti 
in casa.

Appena libero, come se nulla fosse stato, uscì di nuo-
vo  solo.  Seconda  punizione,  ma  senza  alcun  effetto. 
Scontata la pena, il ribelle tornò da capo a fare di testa 
sua.  Nuova punizione,  gravissima:  tre  mesi  di  arresti. 
Bene, egli dichiarò che avrebbero dovuto tenerlo seque-
strato in perpetuo per farlo desistere dal suo proposito di 
esser trattato alla pari degli altri compagni, che poteva-
no andar in giro soli a loro piacimento: se no, lo ricon-
ducessero in compagnia dei piccoli! E se ne stette sde-
gnoso in carcere per tre mesi, rifiutando il cibo dell’Ac-
cademia, cucinandosi un po’ di polenta da sè, scontroso, 
selvatico, macerandosi nel suo dispetto come una bestia 
in gabbia, risoluto a vincere il punto o a perire per amo-
re della sua libertà.

Vinse il punto, per l’occasione del matrimonio di sua 
sorella Giulia col conte Giacinto di Cumiana, il quale gli 
ottenne la libertà e il permesso di passare qualche tempo 
nella bellissima villeggiatura di Cumiana, a dieci miglia 
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da Torino. Con la libertà Vittorio ottenne anche la facol-
tà di spendere più del consueto; e allora comprò il suo 
primo cavallo, una bellissima bestia, che, vecchio, ricor-
dava ancora con commozione. A quel primo cavallo se-
guì un secondo, un terzo, un quarto, e così via via, fin 
all’ottavo.  La  passione  per  l’equitazione,  sino  a  quel 
punto frenata e contenuta, si sfogava in pieno. Il curato-
re si stizziva e strillava; il soggetto alla curatela lo la-
sciava stizzire e strillare e faceva a suo modo. Di pari 
passo  con la  passione  dei  cavalli  andava quella  degli 
abiti.  Parecchi  sarti  s’affannavano a vestirlo:  egli  non 
doveva esser da meno dei compagni tedeschi, inglesi e 
russi.  Non tollerava  d’esser  soverchiato  in  nulla,  e  si 
mise a imitare le loro stravaganze e le loro pazzie. Gli 
parve anche necessario avere una carrozza tutta per sè, e 
se n’andava tutto tronfio e pettoruto, pavoneggiandosi 
con l’attacco per Torino, futile ragazzaccio che non ave-
va ancora sedici anni. Ma poi se ne vergognò, e lasciò 
da parte la carrozza: voleva, sì, gareggiare coi compagni 
dell’Accademia e non esser travolto dalle loro grandez-
zate; ma non gli piaceva d’umiliare gli amici che s’era 
fatti in città e che se n’andavano a spasso tutti modesta-
mente a piedi; e in questa sottigliezza sentimentale, egli 
esaminando di poi la sua vita, scoprì un’ingenita tenden-
za alla giustizia, all’uguaglianza, alla generosità.

Nell’autunno dell’anno 1765, fece un viaggio di dieci 
giorni  col  suo curatore fino a  Genova.  Vide la  prima 
volta il mare, e ne rimase incantato, vide la città, e se ne 

38



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

sentì  scosso  e  commosso.  Avrebbe fatto  dei  versi,  se 
avesse saputo almeno il principio della poetica; ma, ol-
tre che gli mancava ogni nozione metrica, non conosce-
va alcuna lingua, meno quel po’ di francese, come s’è 
detto, che andava leggendo assai  di  rado in quei libri 
che a volte gli venivano a mano. Tornò a Torino, dopo 
aver toccato Asti e aver rivisto, dopo otto anni, la ma-
dre, con la fantasia piena di Genova, della quale non ri-
finiva di decantare le bellezze; ma se per quel viaggio si 
sentiva superiore di molti cubiti agli amici di fuori l’Ac-
cademia, che non avevano visto nient’altro che Torino, 
si sentiva d’altra parte assai piccolo di fronte ai compa-
gni dell’Accademia, che venivano da Londra, da Pietro-
burgo e da Berlino, e che avevano percorso tanta esten-
sione di terre e di mari. E questo gli diede una frenetica 
voglia di viaggiare, veramente tormentosa.

In preda a  questa  indicibile  smania,  trovò subito  il 
modo di  soddisfarla.  Iscritto,  come s’era,  al  momento 
dell’ingresso nel primo appartamento, fra gli aspiranti a 
un grado dell’esercito, fu, nel maggio 1766, compreso 
in una promozione generale di centocinquanta giovani, e 
uscì  portainsegne  del  reggimento  provinciale  di  Asti. 
Era un ufficio militare che non gl’imponeva altro obbli-
go che di presentarsi due volte all’anno alla rassegna: 
proprio quello che gli ci voleva, deciso com’era a non 
far nulla e a godersi spensieratamente la vita. Diede un 
lietissimo addio all’Accademia, e impiantò un quartieri-
no nella casa della sorella; ma, assalito dalla brama dei 

39



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

viaggi e non potendo a quel tempo un giovane di fami-
glia nobile uscire dal Piemonte senza l’espressa licenza 
del re, tanto fece, a furia di raggiri, che l’ottenne, e im-
barcatosi con un giovane olandese e un fiammingo, gui-
dati da un aio inglese, mosse per il suo primo viaggio a 
Roma e a Napoli.
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IV

SU E GIÙ PER L’EUROPA
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Comincia un nuovo periodo della vita di Vittorio Al-
fieri.

A un giovane come lui, di nobile schiatta e di grandi 
aderenze,  non sarebbe mancato  il  modo di  percorrere 
splendidamente la carriera militare, con grande sua sod-
disfazione personale. Ma d’indole insofferente, a dicias-
sette anni a capo di un rispettabile patrimonio al quale 
poteva mettere liberamente mano, egli mal s’adattava ad 
andar per lenti gradi, con la speranza poco brillante di 
conquistare faticosamente, marcendo nelle piccole guar-
nigioni di provincia, una nomina di colonnello. I giovani 
inglesi, coi quali aveva fatto e faceva vita comune, non 
tenevan  alcun  conto  delle  cariche  militari:  abituati  a 
spassarsela allegramente, senza pastoie di disciplina, ri-
tenevano che per un uomo non ci fosse nulla di meglio 
che girare il mondo.

Del resto, per chi poteva spendere, girare il  mondo 
era la moda di quel tempo. Scriveva il Pindemonte:

Ma qual furia, demon, fistol, folletto
entrò ai figliuoli dell’Italia in corpo,
che nulla più nelle natie contrade,
non i compagni lor, non le lor dame
ritienli, e il mar l’un varca, e l’altro l’alpe
e chi a tremar di freddo in Russia corre,
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chi a sudar in Ispagna?...

Bisognava, per far buona figura in società, non esser 
da meno di chi aveva visto tanta parte di mondo; biso-
gnava vederne altrettanto e più. Ed ecco Vittorio Alfieri, 
con  un  nuovo  cameriere,  Francesco  Elia,  che  aveva 
viaggiato con lo zio del padrone in Sardegna, in Francia, 
Inghilterra,  Olanda,  correre  l’Italia  in  compagnia  dei 
due amici stranieri e l’aio inglese.

La prima tappa fu Milano; la seconda, per Piacenza, 
Parma e Modena, Bologna; la terza Firenze. A Firenze 
l’Alfieri  stette  un  mese,  e  quindi  mosse  alla  volta  di 
Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca gli parve 
un secolo; un altro a Pisa, più lungo ancora, tanto che 
non vide l’ora d’arrivare a Livorno. Da Livorno mosse 
per Siena, sempre spronato dalla smania di andare, non 
vedendo nulla, non ammirando nulla, non curandosi di 
nulla;  e  dopo  un  giorno  di  sosta  a  Siena,  ripartì  per 
Roma. Aveva sentito tanto decantare Roma, che vi s’an-
dò appressando con una quasi continua palpitazione, po-
chissimo dormendo la  notte,  nelle  fermate,  e  fantasti-
cando di San Pietro, del Colosseo e del Pantheon. Ma 
quella  mirabile  riunione  di  cose  sublimi,  ch’è  Roma, 
non lo sorprese gran fatto. Era così chiuso a ogni senti-
mento di bellezza, che la città l’annoiò presto, e fu la-
sciata volentieri per Napoli.

Più di Firenze, di Roma e di Milano, gli piacque Na-
poli, la più lieta e popolosa città veduta fino allora, ru-

43



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

morosa di feste pubbliche e private e come immersa in 
una continua baldoria. Ivi fece conoscenza con parecchi 
giovani napolitani, e corse con loro tutta quanta Napoli 
per veder le cose migliori; ma veramente non per veder-
le, sibbene per far strada, chè temeva di ritrovarsi a tu 
per tu con sè stesso, vinto dalla noia, dalla malinconia, 
dal vuoto che si sentiva nell’animo, incapace di apprez-
zare e di godere di qual si fosse spettacolo od oggetto.

Nella Biblioteca Ambrosiana, per esempio, a Milano, 
aveva avuto in mano un manoscritto autografo del Pe-
trarca, ma l’aveva buttato lì incurante, dicendo che non 
gliene importava un bel nulla. Aveva visitato, a Firenze, 
il Palazzo e la Galleria Pitti, soltanto per obbedire alla 
consuetudine dei forestieri, ma con molta nausea e sen-
za alcun senso del bello. Soltanto la tomba di Michelan-
gelo in Santa Croce lo aveva fermato dettandogli qual-
che riflessione, come quella, per esempio, che non riu-
sciva grande fra gli uomini che chi lasciava di sè qual-
che cosa di stabile.

A Napoli fu presentato a Corte a quel re Ferdinando 
IV, che aveva allora quindici o sedici anni, e gli trovò, 
nonostante  la  giovinezza,  una  perfetta  rassomiglianza 
con gli altri sovrani da lui veduti: il vecchio Carlo Ema-
nuele di Piemonte, il duca di Modena e il granduca di 
Toscana, Leopoldo. Si disse che tutti i principi non ave-
vano che un solo viso, e che tutte le corti non erano che 
una sola anticamera, piena d’insulsi e vili cortigiani.

A Napoli, per mezzo del ministro del Piemonte, bene-
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volo con lui,  combinò un altro raggiretto per  ottenere 
dal suo re la licenza di viaggiare solo: quell’aio inglese, 
irresoluto, mutabile e temporeggiatore nei movimenti da 
paese  a  paese,  aveva  incominciato  a  infastidirlo  non 
poco. Avutala, s’affrettò ad avvalersene, e, lieto di tro-
varsi solo, padrone dispotico del suo tempo e della sua 
volontà, a trecento miglia dalla prigione natìa, abbando-
nati l’aio e i compagni, col fidato Elia si rimise in viag-
gio per Roma.

Ma aveva un bel  mutare  luoghi e  paesi,  veder visi 
nuovi,  assistere  a  nuove scene,  far  delle  nuove cono-
scenze, contrar nuove amicizie: la noia, compagnia più 
fidata d’Elia, non lo lasciava d’un passo. Il ministro di 
Piemonte in Napoli gli aveva fatto intravvedere la possi-
bilità di tirarsi su per la politica e per la carriera diplo-
matica, in modo da avere uno scopo e un’occupazione 
nella vita. L’idea non gli dispiacque; ma rimase allo sta-
to di idea, incapace com’egli era di dare a un disegno un 
principio  di  pratica  attuazione,  trovandosi  sempre  più 
inetto per qualunque fatica. Cominciò, pur passando di 
piacere in piacere, a credersi infelice e a sentircisi.

A Roma, al tempo della sua seconda dimora colà, e 
mentre  viveva  nella  stessa  dissipazione,  con la  stessa 
noia, con la stessa malinconia e con la stessa smania di 
rimettersi in viaggio, capitando un giorno dal conte di 
Rivera, ministro di Sardegna, un eccellente vecchio che 
gli dava degli eccellenti  consigli, lo udì declamare un 
po’ di versi di Virgilio. N’ebbe un tal senso di vergogna 
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per non intenderli, pur avendoli spiegati e tradotti alcuni 
anni prima, che per più giorni se ne rimase nella massi-
ma umiliazione, a piangere sulla propria inettitudine e 
ignoranza.  Ma  fu  passeggero  rincrescimento,  e  svanì 
come nebbia; ed egli continuò a persistere spensierata-
mente nell’ozio, nell’ignoranza, nella scioperataggine.

Per mezzo dello stesso conte di Rivera, riuscì, con un 
terzo raggiro, a ottenere dalla corte di Torino un nuovo 
permesso per un secondo anno di viaggi, in cui si propo-
neva di vedere la Francia, l’Inghilterra e l’Olanda. Nel 
maggio partì  alla volta di Venezia, toccando Bologna, 
che al ritorno gli piacque meno che all’andata, e Ferrara, 
che passò senza neppur ricordarsi ch’era la tomba del 
divino Ariosto.  Nei  primi  giorni  Venezia  lo  riempì  di 
meraviglia; ma la solita malinconia, la noia e l’insoffe-
renza dello stare gli davano i più aspri morsi. Passò più 
giorni in casa dormicchiando, ruminando e talvolta an-
che  piangendo,  senza  saper  di  che:  non vide nulla  di 
quello che poteva vedere, non s’interessò di nulla, e se 
ne  ripartì  con  maggior  gusto  che  non  fosse  arrivato. 
Così, aizzato continuamente, dalla noia e dall’ozio, pas-
sò per Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in 
fretta e furia arrivò a Genova, che gli aveva lasciato, per 
averla veduta un’altra volta, un certo desiderio di sè.

Ma neanche Genova seppe attrarlo e intrattenerlo, no-
nostante che il suo banchiere, vedendolo così solitario, 
selvatico e melanconico, senza libri, senza conoscenza e 
senz’altra  occupazione  che  di  fantasticare  al  balcone, 
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l’avesse, insieme con un altro amico, il signor Carlo Ne-
groni, presentato alle prime famiglie genovesi.

Quindi incomincia la peregrinazione di Vittorio Alfie-
ri  a  traverso l’Europa,  che durò ininterrottamente due 
anni.

Parigi, dove non potè inghiottire il contegno olimpico 
di quel regnante, il quale, il giorno che fu ammesso alla 
sua presenza, lo squadrò senza mostrar di riceverne im-
pressione alcuna, lo deluse in ogni aspettativa, per l’u-
miltà e la bruttezza degli edifici, la ridicola pompa di 
case che la pretendevano a palazzo, il sudiciume delle 
chiese, e i tanti e tanti oggetti spiacevoli che gli cadeva-
no sott’occhio, oltre il più amaro di tutti  «le pessima-
mente  architettate  facce  impiastrate  delle  bruttissime 
donne».

Quanto gli era spiaciuta Parigi al primo aspetto, tanto 
gli piacque subito l’Inghilterra e massimamente Londra. 
Il benessere universale, la vita e l’attività di quell’isola, 
il moto perenne di denaro e d’industria,  sparso egual-
mente nella capitale e nelle provincie, e, in quei tempi, 
unico in confronto degli altri stati d’Europa, gl’ispiraro-
no subito una gran simpatia per gl’inglesi e per l’Inghil-
terra, simpatia che non scemò mai e che anzi aumentò, a 
misura che potè conoscere i felici effetti d’un governo 
libero.

In compagnia del nipote del principe di Masserano, 
ambasciatore di Spagna a Londra, si  buttò nel vortice 
del gran mondo, cavalcando quattro o cinque ore ogni 
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mattina, e stando a cassetta due o tre ore ogni sera a gui-
dare i suoi cavalli favoriti, qualunque tempo facesse. Poi 
fece una scorsa per le più belle provincie dell’Inghilter-
ra, e il paese lo incantò sempre più, nonostante la spia-
cevolezza del clima, la melanconia del panorama e il co-
sto rovinoso della vita.

Visitò poi l’Olanda, che gli sarebbe piaciuta molto, se 
vi  fosse  andato  prima  che  in  Inghilterra,  giacchè  vi 
s’ammiravano, sebbene in minori proporzioni, le stesse 
cose che lì; ma il suo soggiorno all’Aia riuscì più lungo 
di quanto avesse designato, perchè vi trovò l’amore e 
l’amicizia: l’amore in persona «d’una gentil signorina, 
piena di grazie naturali, di modesta bellezza e di soave 
ingenuità», che lo toccò profondamente nel cuore; l’a-
micizia, nell’affettuosa ospitalità di don Josè d’Acunha, 
ministro del Portogallo, «uomo di molto ingegno e più 
originalità, d’una bastante coltura e un ferreo carattere: 
magnanimo  di  cuore,  di  animo  bollente  e  altissimo». 
Mille soavi consigli gli diede quel degnissimo amico; e, 
quel che più montava, lo fece abilmente arrossire dell’i-
gnoranza crassa in cui viveva, della sua assoluta noncu-
ranza per i grandi poeti e i grandi prosatori italiani, fra i 
quali Machiavelli, che l’Alfieri non conosceva se non di 
nome, e di cui il d’Acunha gli regalò un esemplare, che 
poi (ma parecchi anni dopo) fu letto, studiato, commen-
tato, postillato con una diligenza e uno zelo da far per-
donare e dimenticare l’incuria passata.

Ma l’amore per la «gentil signorina, piena di grazie 
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naturali, d’una modesta bellezza e d’una soave ingenui-
tà», gli riserbava un grande dolore; e allora egli decise 
di morire. Chiamato un medico, si fece cavar sangue; e, 
appena fu solo,  disfece la fasciatura.  Ma il  fido Elia, 
che, per aver subodorato qualche cosa, stava all’erta, ac-
corse in tempo a sventare il tristo tentativo. Accorse in 
tempo anche il d’Acunha, che lo consolò del suo meglio 
e lo accompagnò fino a Utrecht; di dove per la via di 
Bruxelles, per la Lorena, l’Alsazia, la Svizzera e la Sa-
voia, l’innamorato deluso non si arrestò più, altro che 
per dormire, finchè non si trovò in Piemonte. Dopo tre 
settimane di viaggio, sfuggendo ogni consorzio umano 
per essere solo con la sua passione e il suo dolore, pas-
sando da Susa per non toccar Torino, cercò rifugio nella 
villa di sua sorella a Cumiana.

A questo punto si ha una parentesi di rinsavimento, 
stanca anzi che no; ma stante la passata infingardaggine 
piuttosto promettente.

Il consiglio datogli dal ministro di Sardegna a Napoli, 
di darsi allo studio della politica, per quindi intraprende-
re la carriera diplomatica, aveva lentamente operato in 
lui. La necessità di darsi a qualche occupazione, che gli 
frenasse  in  qualche  modo  l’ingenita  irrequietezza,  gli 
s’era,  a  misura  che  aveva  sperimentato  la  vacuità  di 
quella  vita  di  dissipazione,  più  e  più  volte  presentata 
allo spirito. Non aveva fino allora trovato mai la forza di 
perseverare in un nobile proposito. Cacciato nella solitu-
dine da quella fiera passione d’amore per la gentile si-

49



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

gnorina belga, e non trovando ancora pace, provò a con-
sacrarsi alla lettura. Aveva comperato a Ginevra un bau-
le di libri: cominciò a cavarne quelli che gli pareva tor-
nassero a proposito. Erano tutti libri francesi. Volle leg-
gere l’«Eloisa» del Rousseau; non gli riuscì di terminare 
il primo volume. Il «Contratto sociale» dello stesso au-
tore, non lo intese affatto. Di Voltaire lo allettavano le 
prose; ma i versi lo seccavano. Lesse con meraviglia, di-
letto, e forse molta utilità, Montesquieu. Ma il libro dei 
libri, quello che lo incantò, gli diede ore ed ore di vera 
estasi e segnò il principio della sua trasformazione spiri-
tuale, mostrandogli l’abisso in cui era caduto e la som-
mità alla quale doveva salire, fu Plutarco. La conoscen-
za di uomini reali e veri come Timoleone, Cesare, Bru-
to, Pelopida, Catone e altri, non avrebbe fatto quel che 
fece la semplice lettura delle loro vite. Fu un tal traspor-
to di grida, di salti, di furore e anche di pianto, che chi 
l’avesse  udito  dalla  camera  attigua,  l’avrebbe  creduto 
impazzato. Quel che gli cuoceva, leggendo di quegl’il-
lustri, era d’esser nato in Piemonte e in tempi e in go-
verni ove niuna cosa si poteva dire e fare, e inutilmente 
appena forse sentire e pensare. In quel torno studiò con 
molto ardore il sistema planetario, fin dove potè com-
prenderlo senza l’ausilio della geometria; ma lo intese 
abbastanza per sublimarsi alla immensità dell’universo, 
e trovare un po’ di lena a qualche costanza di applica-
zione.

Intanto il cognato Giacinto di Cumiana lo andava isti-
50



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

gando a  prender  moglie  e  ad accasarsi;  ma fortuna o 
sfortuna volle che la fanciulla designata a essergli sposa, 
che in sulle prime s’era mostrata propensa ad accettarlo, 
si volgesse ad altro oggetto, e il matrimonio andasse in 
fumo. Ne approfittò Vittorio, che s’era già adattato all’i-
dea d’una vita casalinga, per attaccarsi al disegno di altri 
viaggi. Aveva allora vent’anni e avrebbe poi pensato al 
da fare. Venuto più in chiaro riguardo alle cose sue col 
curatore, aveva scoperto di possedere più di quanto ave-
va fino allora creduto. Gli parve, per il suo paese e per 
un uomo solo, d’essere abbastanza ricco, e, deposta ogni 
idea di matrimonio, si accinse alla sua seconda peregri-
nazione con più denaro e maggiori comodi.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione 
del re, partì nel maggio del 1769 alla volta di Vienna. 
Riempivano le tasche della sua carrozza i sublimi «Sag-
gi» del familiarissimo Montaigne, che diventarono suoi 
fidi e continui compagni di viaggio. Eran comodi, chè si 
potevan aprire a qualunque pagina, e meditarne qualche 
brano. Ma le citazioni latine,  frequenti in quell’opera, 
facevan vergognare il lettore, che non le intendeva. Non 
intendeva neppure, e le saltava a piè pari, le citazioni di 
poeti italiani.

A Vienna avrebbe potuto esser presentato e conoscer 
il  Metastasio;  ma avendolo  veduto a  Schönbrunn,  nei 
giardini imperiali, fare a Maria Teresa la genuflessione 
d’uso, con una faccia sì servilmente lieta e adulatoria, 
non volle, cominciando già ad assumere degli atteggia-

51



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

menti plutarchiani, «contrarre amicizia e familiarità con 
una Musa appigionata o venduta all’autorità dispotica» 
da lui sì caldamente aborrita.

Proseguì il viaggio verso Praga e Dresda, dove si trat-
tenne un mese; indi per Berlino, dove rimase altrettanto. 
Gli Stati del Gran Federico gli parvero un solo corpo di 
guardia, e gli triplicarono l’orrore che già sentiva per il 
mestiere militare. Fu presentato al re, per il quale non 
sentì alcun moto di meraviglia o di rispetto, ma d’indi-
gnazione e di rabbia. Il conte di Finch, ministro del re, 
che lo presentava, gli domandò perchè, essendo anche 
lui in servizio del re di Piemonte, non avesse indossato 
l’uniforme. Gli rispose: perchè in quella Corte di unifor-
mi ce n’erano già abbastanza. Ringraziando il cielo di 
non essere nato schiavo del re di Prussia, uscì «di quella 
universal  caserma prussiana,  aborrendola quanto biso-
gnava».

A Copenhagen, dove giunse ai primi di dicembre, era 
ministro di Napoli il conte Catanti, che si trovava esser 
pisano. Con questo egli si mise a parlare italiano e con 
pronunzia toscana. Incoraggiato dal conte a non trascu-
rar l’italiano, si mise a rilegger dei libri italiani, si rituf-
fò per la terza o quarta volta in Plutarco, continuò a ru-
minare il Montaigne, onde il suo capo diventò, com’egli 
scrisse «una strana mistura di filosofia, di politica e di 
discoleria».

Nella Svezia, ove quindi si recò, trovò un ferocissimo 
inverno,  tante  braccia  di  neve  e  tutti  i  laghi  rappresi. 

52



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

Non potè proseguir con le ruote e dovè adattare il legno 
su due slitte. La novità di quello spettacolo, l’aspetto di 
quelle selve immense, dei laghi e dei dirupi, tutto lo tra-
sportò in modo da fargli provare le impressioni che do-
veva trovare, anni dopo, descritte nell’«Ossian» tradotto 
dal Cesarotti.

Sempre incalzato dalla smania dell’andare, partì per 
la Finlandia alla volta di Pietroburgo. Parte per mare, i 
cui ghiacci si dovettero rompere a colpi di ascia, e parte 
per terra, giunse nella capitale della Russia. S’era trova-
to nell’Accademia di Torino con varî moscoviti, e aveva 
sentito  magnificare  assai  quella  nascente  nazione.  Ma 
non appena pose il piede in quell’asiatico accampamen-
to di baracche allineate, ricordandosi di Genova, di Ve-
nezia e di Firenze, si mise a ridere di compatimento. E 
tanto non gli andò nulla a genio, che in sei settimane di 
dimora colà,  non vi  volle  conoscer  nessuno e  neppur 
farsi presentare alla famosa imperatrice Caterina II, del-
la quale allora in Europa si parlava tanto. Cercando poi 
bene in sè stesso la ragione vera di quella sua sdegnosa 
condotta, trovò ch’essa era effetto della violenta insoffe-
renza ch’egli sentiva per ogni tirannide; perchè quella 
specie di Clitennestra, dopo aver soppresso il marito col 
pretesto di risarcire i danni da lui fatti alla Russia e al-
l’umanità, continuava ad opprimere con crudele schiavi-
tù il suo popolo.

Bestemmiando russi e prussi, e quanti altri si lascia-
vano più che bruti malmenare dai loro tiranni, non volle, 
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dunque,  veder  Mosca,  come  aveva  designato,  e  per 
Riga,  Revel,  Konisberga  e  Danzica,  si  trovò  un’altra 
volta in Berlino, dove rimase appena il tempo di riposa-
re. Passando per Zorendorf, visitò il campo di battaglia 
fra russi e prussiani. Le fosse vastissime erano manife-
stamente  rivelate  da  lussureggianti  campi  di  grano,  il 
quale sul rimanente terreno era cresciuto misero e raro. 
E dovè fare una triste riflessione:  «che gli schiavi son 
veramente nati a far concio».

Era  impaziente  di  trovarsi  di  nuovo  in  Inghilterra. 
Dopo un breve soggiorno all’Aia, per rivedervi l’amico 
d’Acunha, per la stessa via di due anni prima giunse in 
pochi giorni a Londra, dopo esser sbarcato felicemente 
in Harwich.

A Londra condusse la solita vita scapata, aggravata da 
un intrigo  amoroso,  che  gli  fece  sostenere  un duello; 
corse  pericolo  di  morte,  cadendo  da  cavallo  in  malo 
modo nel salto d’una barriera, e in seguito a un’orribile 
delusione sul conto della donna amata, riprese a viag-
giare per l’Olanda, la Francia e il Portogallo, per quindi 
ridursi di nuovo a Torino, molto malandato.

Due circostanze son da ricordare del viaggio nella pe-
nisola iberica; l’una triste, l’altra lieta. Per la triste man-
cò poco ch’egli ammazzasse o fosse ammazzato dal do-
mestico Elia. Questi, ravviandogli i capelli prima di la-
sciarlo andare a letto, nello stringere col compasso una 
ciocca, gliene tirò un pochino più l’uno che l’altro; l’Al-
fieri, senza dir parola, balzato in piedi più ratto che fol-
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gore, con uno dei candelieri che aveva a mano gli asse-
stò un così fiero colpo sulla tempia destra, che il sangue 
ne spicciò uno zampillo fin sopra il viso e la persona 
d’un giovane spagnolo rimasto a cena con loro. Elia era 
saltato addosso al padrone per picchiarlo; ma questi ave-
va avuto tempo di sfoderar la spada posta su un casset-
tone. Il giovane spagnolo fu svelto a trattenere ora lui 
ora Elia; tutta la locanda fu messa a rumore; e i camerie-
ri accorsi, separando i contendenti, riuscirono a stento a 
sedare la tragica e scandalosissima zuffa. Elia, fascian-
dosi la ferita, e rasserenatosi, non volle prendersi altra 
vendetta, che di conservare poi sempre due fazzoletti in-
zuppati di sangue coi quali s’era rasciutta la ferita, e di 
mostrarli qualche volta.

La circostanza lieta fu la conoscenza fatta a Lisbona 
dell’abate Tommaso di Caluso, fratello del Conte di Val-
perga, ministro di Sardegna in Portogallo, uomo d’indo-
le nobile e di grande dottrina. Vittorio, con lui, ch’era 
d’una  grande bontà  e  gli  alleggeriva la  vergogna e  il 
peso dell’ignoranza, imparava sempre qualche cosa. Fu 
in una dolcissima sera passata col nuovo amico, ch’egli 
sentì nella mente e nel cuore un impeto veramente febeo 
di rapimento per l’arte della poesia. Il degnissimo abate 
gli lesse la bellissima ode del Guidi alla Fortuna. Alcune 
stanze di quella canzone trasportarono l’uditore a un se-
gno indicibile, tanto che l’amico si persuase e gli fece 
credere ch’era nato a far  versi,  e  che avrebbe potuto, 
studiando, giungere a farne degli ottimi. Ma fu nell’Al-
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fieri una fiamma di breve durata, e il fuoco immediata-
mente si spense, e covò poi sotto la cenere ancora degli 
anni molti.

Pur l’amicizia e la soave compagnia di  quell’uomo 
dolcissimo gli giovarono assai a riassestargli un po’ l’a-
nimo; onde, benchè non si sentisse del tutto risanato, si 
riavvezzò a leggicchiare e riflettere; e si trovò in patria 
un po’ meglio disposto alle fatiche dello spirito.
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V

IL PRINCIPIO DELL’ERTA
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L’Alfieri, concludendo la descrizione delle sue pere-
grinazioni in Europa, scriveva:

Del corso biennal noiati e rotti,
ripatriammo alfin, volente Iddio,
dell’Europa quant’è chiariti e dotti

del pari, e il legno e il ser baule e io.

Si metteva a pari del legno e del baule; ma certo esa-
gerava. Se non tornava un’arca di scienza, arrivava in 
patria, dopo cinque anni di viaggio, calcolando anche i 
due primi, con un non troppo scarso corredo di cogni-
zioni raccolte dalle letture, per quanto disordinate, dalla 
conoscenza degli uomini di tanti paesi, dall’osservazio-
ne personale,  che, in un carattere vivace come il  suo, 
non doveva essere faticosa. Che non viaggiasse sempre 
col  puro scopo di  divertirsi,  si  rileva non soltanto  da 
quegli accenni che si possono cogliere qua e là nella sua 
autobiografia ma anche in alcune lettere, che son testi-
monianze più dirette.  «Io sento»,  scriveva in francese 
l’11 novembre del 1769 al cognato Giacinto di Cumia-
na, «che bisogna sacrificare alcuni anni ai viaggi, con lo 
scopo  di  godere  tranquillamente  del  frutto  che  se  ne 
cava. Dopo tutto agli occhi del filosofo è piccolissimo. 
Si  finisce col  concludere  che gli  uomini  sotto  diversi 
aspetti son da per tutto gli stessi, e che non son felici 
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sulla terra che quelli che sanno mettere un limite ai loro 
desideri». In numerosi documenti, tutt’altro che trascu-
rabili, l’Alfieri ci è dipinto con colori assai diversi da 
quelli coi quali egli si affanna a dipingersi nell’autobio-
grafia.  Le  informazioni  sul  giovane  viaggiatore  e  sui 
suoi diporti e costumi, che davano al governo di Torino 
gli ambasciatori sardi residenti nelle varie corti d’Euro-
pa e d’Italia, concordavano tutte nel lodare la saviezza, 
la coltura, l’applicazione di uno, che da sè volle rappre-
sentarsi  come un discolo ignorante. Si può ammettere 
che gli  ambasciatori  si  mostrassero benevoli  verso un 
giovane gentiluomo di cospicua famiglia e di cospicue 
aderenze, e che per ottenergli il permesso di continuare 
a viaggiare abbondassero nelle lodi; ma non si può cre-
dere che, per semplice compiacenza, facessero del nero 
bianco, dicessero addirittura il rovescio di ciò ch’era la 
verità, o fossero tanto ciechi e ignari da scambiare un 
disutilaccio incolto con «un giovane dotato di tanta sa-
viezza e d’una quadratura di mente e di prudenza, con-
giunte  a  uno spirito  ornato  di  bellissime  cognizioni», 
come, per esempio, scriveva in un suo rapporto il conte 
di Rivera.

Forse la verità sta nel mezzo. L’Alfieri, giunto all’api-
ce della sua attività letteraria, dovè, narrando della vita 
giovanile,  vederla  d’una  indegnità  maggiore  di  quella 
che effettivamente era stata e d’una ignoranza vertigino-
sa comparata con la coltura posteriormente conquistata. 
È probabile ch’egli, al tempo della giovinezza spensie-
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rata, non si rendesse pieno conto di sè stesso e che non 
penetrasse oltre l’apparenza di certi  suoi  movimenti  e 
impulsi; ma la semplice menzione della vergogna che a 
tratti lo assaliva, dell’ozio in cui il suo spirito giaceva 
intorpidito, il balenare qua e là di propositi sempre ri-
correnti, certe sue malinconie e pianti senza una ragione 
precisa, l’andare leggicchiando, sebbene stanco, sebbe-
ne svogliato, fra la molta borra, alcune opere di capitale 
importanza nella storia del pensiero e della letteratura, il 
sentirsi profondamente commosso da certi spettacoli na-
turali, e da accenti di pura poesia che arrivano alle fibre 
più intime soltanto quando vi trovano una risonanza in 
chi li ascolta, l’intendere con devozione la voce di amici 
più innanzi negli anni, che non gli parlavano di futilità, 
ma di argomenti letterarî ed eruditi, tutto questo dimo-
stra a sufficienza che un istinto di cose nobili e grandi 
era stato sempre vivo e non s’era mai quetato in lui; e 
che se l’occasione della nascita e del possesso in giova-
ne età d’un patrimonio che gli permetteva lo sfogo di 
qualunque  capriccio  non  lo  avesse  imbrancato  nella 
schiera dei ricchi perdigiorni che in quel tempo andava-
no scorrazzando per l’Europa, la più profonda sua natu-
ra, quella che non è facilmente intaccata dalle circostan-
ze esterne, lo aveva salvato dalla corruzione, mantenen-
do in certo senso intatte, anche sotto uno strato di ruggi-
ne, le sue naturali qualità poetiche.

D’altra parte, non si viaggia per cinque anni e non si 
dimora nei più diversi paesi senza acquistare in propor-
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zione di quello che vi si lascia. Vi si lasciano dei pregiu-
dizî e vi si acquistano delle verità; il nebuloso si chiari-
fica, il vago e l’indefinito diventano certezza, l’intuizio-
ne esperienza. Può mancare il mezzo di esprimerli, ma 
si  son  fissati  incancellabilmente  nella  coscienza,  e  la 
mente li definirà, appena il mezzo, che è acquisto tutto 
meccanico, sarà sicuramente approntato.

E il mezzo Vittorio Alfieri doveva acquistarlo poco di 
poi in patria, non senza ancora qualche contrasto intimo, 
che lo doveva spingere un po’ di qua e un po’ di là, te-
nendolo ancora lontano dalla via luminosa, che avrebbe 
quindi, senza più difficoltà, vigorosamente e coraggio-
samente percorsa fino alla fine.

Tornato a Torino, provvisto d’una magnifica casa e 
arredatala con gran lusso, si pose a fare vita gaudente 
con gli amici. Gli antichi compagni d’Accademia furono 
di nuovo i suoi intimi, e tra essi si stabilì una società 
d’una dozzina di persone con non altro fine che di diver-
tirsi, cenando spesso insieme, e di ragionare e sragiona-
re sopra ogni cosa. Si era stabilito, fra l’altro, un ceppo 
assai ben capace, in cui, dalla spaccatura superiore, s’in-
troducevano  scritti  d’ogni  specie,  da  leggersi  poi  dal 
presidente che veniva eletto di settimana in settimana. 
Le cene si svolgevano nella massima allegria, e gli scrit-
ti, faceti la maggior parte, servivano a darle maggior ca-
lore. Egli ebbe la sorte d’introdurre degli scritti abba-
stanza divertenti, misti di filosofia e d’impertinenza, in 
un francese,  sebbene scorretto, abbastanza intelligibile 
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per tutti, fra gli altri uno che fingeva la scena d’un «Giu-
dizio Universale», in cui varie persone ritraevano il loro 
proprio carattere. Era fatto con qualche sale e con delle 
pennellate felici; e i tratti di molti uomini e donne di To-
rino  vennero  immediatamente  riconosciuti  e  nominati 
immediatamente e senza abbagli da tutto l’uditorio.

La prova raggiunta, del poter mettere in carta le pro-
prie idee, quali che fossero, e di riuscire ad allietare gli 
altri, andò saettando di tanto in tanto l’Alfieri di qualche 
lampo vago della speranza di scrivere un giorno, chi sa, 
qualche cosa di lodevole e di durevole. Cominciava a 
spuntargli nell’animo il desiderio di non esser confuso 
con la turba degli inetti che passavan la vita come bruti, 
senza coscienza di sè, e di fare accorti quanti gli viveva-
no intorno che in lui c’era un ingegno. Ma ogni e qua-
lunque velleità di diventare autore, di guadagnarsi l’am-
mirazione degli altri, gli veniva spenta dalla continua di-
vagazione in cui viveva, dalla sua passione per i cavalli, 
che possedeva a quell’ora in numero di dodici e che gli 
toglievano tutto il tempo, e dal bollore dei ventiquattro 
anni, l’ostacolo più grosso in un giovane della sua con-
dizione, insediato su un bel mucchio di quattrini.

Ma vegetando in quella disutile e oziosissima vita, e 
incappato in un tristo amore, che gli costò «infinite an-
gosce, vergogna e dolori», ne uscì finalmente «col vero, 
fortissimo e frenetico amore del sapere e del fare», che 
indi in poi non lo abbandonò più mai.

Nel lungo tempo che quelle vergognose catene lo ten-
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nero  avvinto,  incorse  in  una  gravissima  malattia.  Al 
quinto giorno del male, ritenendolo i medici per ispac-
ciato, gli fu messo intorno un degno uomo suo amico 
per indurlo a confessarsi e a testare. Egli lo prevenne col 
domandare spontaneamente l’una cosa e  l’altra,  senza 
punto turbarsi, guardando con serenità la morte in fac-
cia.

Risorto da quella malattia, riprese le sue catene amo-
rose. Ma per levarsene qualche altra di dosso, non volle 
continuare a portare i lacci del mestiere delle armi, che è 
un brutto mestiere, sotto un’autorità assoluta. Allegando 
le ragioni di salute, domandò la dimissione dal servizio 
che, in realtà, non aveva mai prestato, poichè in ott’anni 
da che era stato nominato portainsegne, cinque li aveva 
passati all’estero e negli altri s’era presentato appena a 
cinque riviste. Il colonnello volle che riflettesse prima di 
fare  un così  grave  passo;  egli  prese tempo e finse  di 
pensarci per una quindicina di giorni; quindi si presentò 
con maggiore fermezza a ridomandare la dimissione, e 
l’ottenne.

Avvenne nel gennaio 1774 che la donna, oggetto del 
suo amore, s’ammalasse. Egli stava seduto a piè del let-
to per curarla e servirla, senza neanche aprir bocca, per 
téma che le nuocesse il costringerla a rispondere. In una 
di quelle tediose sedute, mosso da uno strano impulso, 
diede di piglio a cinque o sei fogli di carta, e cominciò 
così a caso a scombiccherare una, non sapeva nemmeno 
lui, se tragedia o commedia. Si trattava di Cleopatra egi-

63



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

ziana, e d’un dialogo fra un Fotino e una donna, il quale 
veniva poi interrotto dall’ingresso della regina.

Lachesi  era  la  donna  ed  egli  le  aveva  dato  questo 
nome senza pensare che apparteneva a una delle Parche.

All’atto terzo, la commedia o la tragedia s’arenò.
«Nessun’altra ragione», scrisse l’Alfieri, che non sep-

pe mai spiegarsi nè perchè, nè come si mettesse a scri-
vere quelle scene in lingua italiana e in versi, quando da 
circa sei anni non aveva mai più tracciato sillaba italiana 
e assai di rado letto qualche cosa d’italiano, «nessun’al-
tra ragione in quel primo istante ch’io incominciai a im-
brattar quei fogli m’indusse a far parlar Cleopatra piut-
tosto che Berenice o Zenobia, o qualunque altra regina 
tragediabile, fuorchè l’esser io avvezzo da mesi ed anni 
a veder nell’anticamera di quella signora alcuni bellissi-
mi arazzi, che rappresentavano varî fatti di Cleopatra e 
d’Antonio».

Ma, trovandosi sempre più tediato ed arrabbiato di far 
quella servile e obbrobriosa vita, nel maggio di quello 
stesso anno ’74 prese subitamente la determinazione di 
partire per Roma, a provare se il viaggio e la lontananza 
lo avrebbero guarito da quella indegna passione. Ma era 
arrivato appena a Novara, che eccolo di ritorno a Torino 
a chieder perdono alla donna di quella scappata. Così, 
combattuto a vicenda fra la ragione e l’insania, odioso a 
sè stesso e agli  altri  che sapevan quell’amorazzo e lo 
berteggiavano, passò gran tempo nella più trista e dura 
servitù, incapace di compiere un atto che lo rinsavisse e 
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lo liberasse.
Continuò a trascinare quelle vili catene dal finir del 

giugno del 74 sino al gennaio del 75, quando finalmente 
gli  venne in  soccorso  la  più  energica  risoluzione  che 
avesse mai fatta.

Si propose di non muoversi più di casa, ch’era di fac-
cia a quella della donna, di vederla, di sentirla, di udirla 
parlare, e pur di non cedere nè a lusinghe, nè ad amba-
sciate, nè ad inviti diretti o indiretti. Sarebbe piuttosto 
schiattato che venir meno al suo proposito.

Per  rafforzarlo  si  fece  prima  tagliare  i  capelli,  chè 
l’andare in giro tosato non era consentito ad un genti-
luomo,  ma  soltanto  a  persone  d’umile  nascita;  e  poi, 
quando la tentazione era maggiore, si faceva legare da 
Elia alla sedia. Gli amici, ignari, andavano in casa a tro-
varlo; ma dei legami non s’accorgevano, perchè sotto un 
mantellone, che lo avviluppava tutto, era stretto in modo 
da poter liberamente muovere le braccia. Intanto andava 
leggicchiando e pensando, incoraggiato dal primo tenta-
tivo, se non fosse ancora il caso per lui di darsi alla poe-
sia. Gli venne fatto, come primo saggio, un sonetto che 
sottopose  alla  critica  del  padre  Panciaudi,  dottissimo 
uomo, che glielo lodò, stimolandolo a perseverare.

Forse il  padre Panciaudi  aveva esagerato nelle  lodi 
per bontà d’animo. Intanto aveva ottenuto che Vittorio 
Alfieri meditasse sul serio di darsi alla poesia. Il sogget-
to  della  «Cleopatra»  gli  tenzonava  continuamente  in 
mente. Egli lo riprese, lo rielaborò, e, stesane una nuova 
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composizione, la diede in esame allo stesso critico, che 
gliela rimandò con le sue osservazioni. Le postille del 
Panciaudi, sottilmente ragionate, spinsero il poeta a rifa-
re una terza volta la tragedia. A forza di battere e ribatte-
re, di stancare vocabolari e grammatiche, di confrontare, 
rabberciare e ripulire, a forza di consultare altri amici (la 
casa gli  s’era trasformata in quei giorni in una specie 
d’accademia letteraria), riuscì a mettere insieme cinque 
atti che furono rappresentati sotto il nome di «Cleopa-
tra» il dì 16 giugno 1775. Alla tragedia aveva aggiunta 
una farsetta intitolata «I Poeti», che doveva essere una 
specie di paracadute, e fu recitata anche essa la medesi-
ma sera.

Tutti e due i lavori furono applauditi con entusiasmo, 
come accade a certi autori novellini nei teatri riboccanti 
di  amici  e di conoscenti.  Ma da quella sera entrò nel 
cuore dell’autore un tale fervore, una tale smania di con-
seguire un giorno meritamente una vera palma teatrale, 
ch’egli non ebbe più pace e tese l’arco della volontà uni-
camente verso quel fine. Da quel momento fece il voto 
di consacrarsi unicamente alla poesia.

Quali erano le forze di cui Vittorio Alfieri disponeva 
per aspirare a conquistare la palma nell’arte della trage-
dia?

Vincere o morire nell’impresa, ma non piegare mai: 
su questo saldo fondamento egli mise la sua risoluzione. 
Tutto subordinare allo scopo, non deviare un istante dal 
cammino che voleva percorrere,  non volger mai  l’oc-
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chio a nulla che potesse distrarlo, intepidirlo o indebo-
lirlo.

Ma, d’altra parte, non aveva nulla che quel proposito 
potesse sostenere o corroborare. Era un proposito in un 
certo modo come campato in aria, e bisognava trovargli 
una base solida sulla quale piantarlo e svilupparlo. Egli 
ignorava assolutamente l’arte dello scrivere, che nei pri-
mi suoi studi, così mal diretti e seguiti, non aveva mai 
bene appresa, e della quale il poco che aveva potuto ap-
prendere  aveva  dimenticato  negli  anni  turbinosi  della 
prima e della seconda giovinezza. Voleva diventar poe-
ta,  e  del  modo di  comporre  una  tragedia  non  sapeva 
neppure i primi principî. La  «Cleopatra», rappresentata 
sulle scene di Torino, gli era stata lodata da amici, da 
conoscenti, da quella piccola clientela di partigiani vo-
lontari  che  un giovane  bene  in  vista  riesce  sempre  a 
crearsi nella città ove risiede; ma egli sapeva con amara 
certezza, e non occorreva che glielo dicessero, che, no-
nostante le lodi e gli applausi, era quello un lavoro sen-
za alcuna importanza poetica,  l’infelice  prodotto d’un 
orecchiante senz’arte. E all’ignoranza fondamentale del 
suo spirito, il cui bisogno principale era d’esser dirozza-
to e disciplinato, aggiungeva una petulanza e una pre-
sunzione che gli annebbiavano ogni giusto concetto del 
vero e del falso, e una impetuosità di carattere che non 
gli  lasciava  distinguere  e  investigare  la  ragione  delle 
cose.

Erano tutte qualità, come si dice adesso, negative, e 
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bisognava spogliarsene. Se ne spogliò. Diede un frego al 
passato, cancellò da sè ogni vestigio che non fosse di 
umile scolaro desideroso di apprendere, e cercò con tut-
to il suo potere di rimbambirsi, di tornare, cioè, allo sta-
to d’innocenza dottrinale nel quale si trova un ragazzo 
che, dopo il leggere e lo scrivere, comincia i suoi studi 
un po’ seri. Sentì la necessità di rifarsi da capo, di per-
correre la strada all’indietro, prima di mettersi al cimen-
to da cui s’attendeva la gloria. Fece il solenne giuramen-
to di  voler apprendere l’italiano come nessuno mai,  e 
s’inabissò nel vortice grammaticale come Curzio nella 
voragine. Primo passo da dare: bandire ogni lettura fran-
cese, studiare italiano, parlare italiano, sognare italiano. 
Tutto ciò che gli passava per la mente, pensiero, fanta-
sia,  ghiribizzo,  osservazione,  tentava di formulare con 
esatta espressione e di mettere in versi.

Da mattina a sera, per lunghissimo tempo, si sottopo-
se alla più rigida disciplina, considerandosi come un au-
toma che dovesse compiere in un ordine rigoroso certi 
determinati atti e non altri. E seguì la linea prescelta con 
una tenacia senza esempio. Vincere o morire nell’impre-
sa: non lo dimenticò mai.

Aveva già steso in francese le azioni del «Filippo» e 
del «Polinice», le nuove tragedie che aveva in animo di 
comporre. Le ridistese in italiano. E nella nuova visione 
diede la caccia a tutti i francesismi, a tutte le frasi fran-
cesizzanti, a ogni espressione che avesse qualche mac-
chia d’impurità. In questo sforzo a lasciare la livrea gal-
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lica, che aveva portato per tanto tempo, fu aiutato dal 
padre Panciaudi e da Lodovico Tana, che gli furono lar-
ghi di consigli preziosi, e lo sostennero nella lunga lotta 
del farsi italiano, da quel barbaro ch’era nato e cresciu-
to.

Intanto bisognava armarsi dei mezzi necessari a espri-
mersi poeticamente. Cominciò a studiare verso per ver-
so i nostri poeti maggiori, a postillarli, a dichiararsene il 
significato, ad estrarsene la quintessenza, perchè diven-
tassero acquisto saldo e incrollabile della sua sostanza 
più intima. Sulle prime lasciò andare Dante, che gli par-
ve formidabile, e s’attaccò al Tasso, di cui fino allora 
non sapeva assolutamente nulla. Leggeva con tanta at-
tenzione, con tanta concentrazione di tutte le forze intel-
lettive  per  rendersi  ragione  di  tutto,  per  impadronirsi 
d’ogni finezza, d’ogni particolare, per minimo che fos-
se, e d’ogni significato riposto, che finiva con lo stordir-
si e non capir quasi più nulla. Ma poi, con l’esercizio, a 
poco a poco si riprese, e potè seguitare a studiare sere-
namente e con frutto. Dopo il Tasso, si mise a combatte-
re con lo stesse accanimento con l’Ariosto, poi con Dan-
te, poi col Petrarca. Nella prima lettura di Dante cercò di 
penetrarne il senso, senza curarsi dei riferimenti storici; 
ma poi lo rilesse compiutamente, dandosi ragione di tut-
to nei particolari più minuti e sottili. Quindi potè rileg-
gerlo  ancora  senza  note,  con  osservazioni  e  illazioni 
proprie, indipendentemente da quel che avessero argo-
mentato critici e commentatori.
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Nel primo anno fece  quasi  indigestione  dei  quattro 
poeti; ma, nelle letture susseguenti, rafforzato dall’eser-
cizio, sciolto dai molti impacci che lo avevano fino allo-
ra  vincolato,  e  aguzzato  l’ingegno  alle  finezze  della 
grande poesia, la gustò, l’assaporò e s’inebriò di quella 
fragranza divina, che è chiusa, come in vasi preziosi, nei 
grandi capolavori del genio italiano.

Fisso nella sua idea di scrivere tragedie (i grandi poeti 
italiani erano epici e lirici, e il seggio vuoto era quello 
della poesia tragica), e dovendo scrivere in versi sciolti, 
gli fu consigliato lo studio della traduzione dello Stazio 
fatta dal Bentivoglio; ma non ne fu soddisfatto, e più gli 
piacquero i versi sonanti e muscolosi del Cesarotti nella 
traduzione dell’Ossian.

Però si trattava di trovare un verso conveniente alla 
tragedia, che ha altre necessità che non l’epica. Perchè 
questa divina lingua italiana così feroce e aguzza e inci-
siva in Dante, si  domandava Vittorio Alfieri,  deve di-
ventare così slombata da non sostenere la violenza delle 
passioni  che  deve  esprimere?  Il  padre  Panciaudi,  che 
oramai era il suo consigliere spirituale, gli raccomanda-
va anche lo studio della prosa, ch’è la nutrice della poe-
sia. Ma come quegli gli diede da leggere il «Galateo» di 
monsignor della Casa, aperto il libro, e visto il concios-
siacosachè con cui s’inizia e il pomposo periodo che lo 
segue, a un tratto irritato e sdegnato d’avere a fare all’e-
tà sua con quelle buaggini, il deluso lettore non trovò 
miglior partito che di scagliarlo violentemente fuor della 
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finestra. Ma poi non soltanto volle avere a che fare con 
quelle  buaggini,  ma  impossessarsene  del  suo  meglio, 
postillandole; e non soltanto di quelle, ma delle scritture 
di tutti i prosatori del trecento, che commentò con infi-
nito amore e pazienza, trascrivendosi tutte le espressioni 
più vive, più snelle e più fresche.

Immerso nello studio dell’italiano, lo assalì la vergo-
gna di non sapere il latino. Quel poco che aveva appreso 
nell’adolescenza all’Accademia era  tutto  svaporato:  la 
più facile citazioncella latina doveva esser saltata a piè 
pari. Provò la necessità di imparare almeno tanto di lati-
no da leggere la versione in quella lingua dei grandi tra-
gici greci, chè quelle italiane erano inconcludenti e tali 
da far dormire in piedi, e quelle francesi le aveva com-
prese nel bando d’ogni materia d’oltre Alpe.

E così ricorse a un maestro che gli desse lezioni di la-
tino. Il maestro gli mise in mano Fedro per vedere come 
se la cavava; ma lo scolaro dovè profondamente arrossi-
re  di  non riuscire  a  trovare il  bandolo delle  frasi  più 
semplici.  Allora il  maestro,  con un’eroica risoluzione, 
che fu anche un’ispirazione, mise da parte Fedro e diede 
di mano a Orazio, per arrivare, con uno sforzo più diret-
to, al difficile e al facile nello stesso tempo. E a furia 
della più tenace applicazione, di un continuo martella-
mento della materia sottopostagli, lo scolaro, sbaglian-
do, indovinando, costruendo e ricordando, in tre mesi 
d’erculea fatica tradusse a voce tutti i libri delle odi.

Poi ripigliò subito gli scrittori italiani, ricominciando 
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da capo coi maggiori. Petrarca e Dante, specialmente, 
nello spazio di cinque anni, furono postillati cinque vol-
te, e non rimase cantuccio, si può dire, delle loro costru-
zioni poetiche che non fosse da lui esplorato e investiga-
to, e come lettera, e come pensiero e intenzione.

Aveva già verseggiato la sua seconda tragedia, il «Fi-
lippo»; ma la versificazione gli era riuscita fiacca e sten-
tata. Ed era una conseguenza più che naturale. Per lui, 
che aveva per tanti anni usato soltanto la lingua francese 
come lingua parlata e come mezzo d’espressione lettera-
ria,  era  come  un  tradursi  continuamente.  Nonostante 
ogni suo sforzo di mondarsi da ogni forestierume, era 
troppo imbevuto di francese per poter liberarsene così 
presto. E persuaso che non sarebbe riuscito a dir bene in 
italiano, se non avesse tolto intorno a sè ogni ragione di 
ricordarsi del francese, prese la gran risoluzione di tra-
sferirsi in Toscana, per udire, parlare e pensare in italia-
no. E così, con pochissimo bagaglio, con tre soli cavalli 
– per lui, ch’era abituato ad averne un branco, era una 
grossa rinunzia – una chitarra, sulla quale aveva trasferi-
to la scarsa conoscenza del cembalo, e molte speranze di 
gloria futura, si mise in viaggio.

Mentre le altre volte, passando per gli stessi luoghi, 
non s’era curato delle cose d’arte e degli uomini miglio-
ri che si potevano incontrare, questa, invece, s’interessò 
degli uni e degli altri e munito di lettere di presentazione 
del padre Panciaudi, vide e conobbe tutti gli uomini di 
qualche grido. A Parma, fra gli altri, si strinse in amici-

72



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

zia col Bodoni, che aveva un’officina tipografica fra le 
più ammirate del mondo e che curava edizioni ancora 
adesso fra le più pregiate dagl’intenditori.

Nelle sei settimane che dimorò a Pisa ideò e distese 
in prosa toscana quasi irreprensibile la tragedia d’«Anti-
gone», e verseggiò il «Polinice». Lesse il «Polinice» ad 
alcuni professori dell’università, barbassori, com’egli li 
chiamava. Fu lodato per la verseggiatura, la sceneggia-
tura, la rappresentazione delle passioni; fu ripreso, qua e 
là, per la dizione, che non era, dicevano, tutta pura e to-
scana. Se egli ricevè con grato e umile cuore le osserva-
zioni  sulla  lingua,  facendone  tesoro,  sapendo  d’avere 
ancora  molto  da  apprendere,  recalcitrò  alle  lodi  sulla 
verseggiatura, che gli rivelarono la stortura di menti che 
non s’intendevano affatto di versi, di tragedie e di stile 
classico. I barbassori di Pisa abituati alle cantilene che 
correvano allora l’Italia, chiamavan sonante e fluida una 
versificazione fiacca e slombata. Ingozzò le lodi senza 
digerirle, e attese d’imparare dal tempo, dall’esercizio, 
dall’ostinazione e da sè stesso quel che andava fatto per 
dar ossa e polpa alla tragedia.

Si diede a leggere perdutamente quelle di Seneca e a 
renderle in versi sciolti, per aver il modo di fare il dop-
pio studio del latino e dell’italiano. E allora gli avvenne 
di meditare sulla natura del verso tragico, che dev’esse-
re tutt’altro dall’epico e dal lirico e da quanti altri versi 
comporta l’arte poetica, essendo diversi il fine e il cam-
po su cui si deve muovere. Non avendo, noi italiani, al-
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tro  verso  che  l’endecasillabo  per  ogni  componimento 
eroico, bisognava per lo stile tragico cercarne uno che, 
nella giacitura delle parole, nelle spezzature, nell’accop-
piamento di suoni sempre vari, riuscisse assolutamente 
distinto da quello foggiato dai lirici e dagli epici. La tra-
gedia è dialogo e contrasto di sentimenti e di passioni, e 
non può mettersi a cantare solenne come l’epica, o ar-
moniosa come la lirica. I giambi di Seneca lo convinse-
ro di questa verità.

La lettura di Seneca lo infiammò a segno che gli fece 
ideare in un tratto solo le due tragedie gemelle d’«Aga-
mennone» e d’«Oreste».

Alla fine di giugno sloggiò da Pisa, e se n’andò a Fi-
renze, dove s’applicò moltissimo a impossessarsi della 
lingua parlata. Vi verseggiò di nuovo il «Filippo», senza 
tener affatto conto di quel che aveva fatto prima e ri-
prendendolo dal bel principio, dalla stesura che ne ave-
va  in  prosa.  Intanto  continuò  a  scombiccherar  delle 
rime, rime in abbondanza, forse anche troppe. La mag-
gior parte gli riuscivano sgraziate e senza nerbo; ma non 
pensò  mai  di  arrendersi.  Con quel  furore  che  oramai 
metteva in tutte le sue cose, si costrinse a mandare a me-
moria quanta più poesia rimata gli  fosse possibile; ed 
eccolo di nuovo tuffato nel Petrarca, in Dante, nell’A-
riosto, nel Tasso, a fissarsi indelebilmente nel cervello 
sonetti e canti, persuaso che gli si sarebbero amalgamati 
nel sangue e un giorno si sarebbero così bellamente im-
pastati con le sue idee, che queste avrebbero finito col 
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trovare la veste e la venustà classiche alle quali agogna-
va.

Tornò a Torino, richiamatovi dai cavalli, che vi aveva 
lasciati;  passione,  questa,  che  in  lui  combattè  sempre 
con quella delle muse, quasi pareggiandola; ma non tra-
lasciò lo studio. Dopo aver riletto Orazio, lesse Sallustio 
e lo volle tradurre. C’era in questo autore, che diceva la 
miglior cosa in tempi di tirannide e di corruzione esser 
l’esercizio dell’intelletto e delle facoltà spirituali, qual-
che cosa che somigliava stranamente al carattere e al-
l’indole di lui, che subordinava tutto al fine della poesia. 
La stessa brevità, concisione, nervosità di Sallustio, quel 
certo che di ferrigno nello stile, che si moveva ruvido e 
reciso, erano appunto le qualità che a lui piacevano e di 
cui cercava affannosamente dotare le tragedie e ogni suo 
scritto. Volle tradurlo e vi s’applicò con amore infinito. 
Rifece, limò e ripulì la traduzione più volte, ed è quella 
che ancora si stampa ed è cercata dagli scolari di ginna-
sio che desiderano confrontare o raddrizzare le gambe 
della loro versione.

Era tornato da Lisbona l’abate Caluso, che, trovando-
lo ingolfato negli studi, non soltanto se ne rallegrò, ma 
gli fu largo di aiuti e di consigli. E giacchè da lui e dal 
Tana gli era venuta una critica amorevole, ma spietata, 
su certi sonetti sottoposti al loro esame, egli toccò il cie-
lo  col  dito  un giorno che sentì  lodarsene  uno nuovo, 
come il  primo fatto di versi degni veramente del loro 
nome.
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Ma siccome Torino, con le amicizie che vi aveva, con 
le parentele, le conoscenze, le aderenze, pian piano lo ri-
prendeva per rituffarlo nel vortice delle distrazioni, mi-
nacciando di allontanarlo, fosse pur per poco, dall’altis-
simo fine che s’era proposto, pensò di nuovo d’andarse-
ne in Toscana, per ritrovarsi e vivere di nuovo col suo 
sogno. Chiese ancora il permesso al re di uscir dal Pie-
monte; ma questa volta gli fu osservato che in Toscana 
c’era già stato l’anno avanti. Bollì d’indignazione e di 
ribellione, e mordendo il freno, e quetando l’intimo fu-
rore, mise tutto in moto per strappare il consenso, che a 
stento potè ottenere. Da quel punto, gravemente irritato 
da quella continua tutela del governo, al quale bisogna-
va render conto di ogni minimo atto individuale, come 
in una condizione d’effettiva schiavitù, concepì il dise-
gno d’espatriare per sempre e di «spiemontizzarsi» ad-
dirittura per vivere libero cittadino del mondo.

Intanto, per apparir non soltanto poeta,  ma signore, 
giacchè, com’egli confessa, coi suoi deliri di vera gloria, 
si mischiavano in lui, a quel tempo, molti fumi di vana-
gloria, s’avviò alla volta di  Genova con un branco di 
otto cavalli, con carrozza e un numero di servitori corri-
spondente alla ricchezza dell’equipaggio. Desiderava far 
dire a chi s’imbatteva in quel sontuoso corteo non sol-
tanto:  «Quello  è  il  poeta  Vittorio  Alfieri»,  ma  anche: 
«Quello è il poeta Vittorio Alfieri, che possiede palazzi 
e ville e terre in Piemonte». Forse la gente lo diceva; e 
pur non sempre, chi sa, lo diceva in segno d’ammirazio-
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ne; ma tant’è, anche i più grandi, che par poggino su co-
lonne ideali, lungi dalle bassure terrene, non van del tut-
to esenti dalle piccinerie dei piccoli.

Mandò per terra i cavalli fino a Sarzana, ed egli s’im-
barcò a Genova su una feluca; ma il vento gli contrastò 
in così fatto modo la rotta, che lo respinse a Rapallo, 
dove fu costretto a sbarcare e dirigersi anche lui per ter-
ra fino a Lerici e a Sarzana. Ivi, in attesa delle bestie, 
sostò una decina di giorni. Non avendo libri per vincer 
la noia di quel riposo forzato, ebbe da un prete, fratello 
del  maestro di  posta,  in  prestito  un Tito Livio,  e  per 
quanto prediligeva, per la brevità, la concisione e la ner-
vosità,  Sallustio,  riportò un’impressione così  profonda 
dalla solennità di quel sommo storico e dalla grandiosità 
delle sue concioni che, letto il fatto di Virginia e i di-
scorsi d’Icilio tribuno, immediatamente ideò la tragedia 
di quell’infelice fanciulla romana, insidiata dal decem-
viro Appio.

Ideare, stendere, verseggiare erano le tre diverse fasi 
per cui passava ogni lavoro teatrale dell’Alfieri. Con l’i-
deare distribuiva il soggetto in atti e scene, fissava i varî 
personaggi, schizzava il sunto di tutta la tragedia. Era un 
còmpito che si esauriva con un semplice foglio di carta 
e che conteneva il nucleo, per così dire, dell’azione.

Con lo stendere, in un secondo tempo, riempiva le va-
rie scene, facendo parlare i personaggi in prosa, ferman-
do, senza molto sottilizzare, ogni pensiero che gli s’af-
facciava in mente, compiuto o informe, perchè non si 
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raffreddasse la concitazione dell’animo che gli svolgeva 
i diversi rilievi della trama. Col verseggiare dava all’ab-
bozzo in prova la sua forma definitiva poetica: toglieva 
l’abbondante e il soverchio, che era affluito impetuosa-
mente  nella  prosa,  tagliava,  aggiungeva,  riempiva  le 
commettiture,  sgrossava,  limava  e  ripuliva,  più  e  più 
volte, con una pazienza infinita, mirando a non dir nulla 
più di  quanto dovesse e  fosse  necessario dire,  spesso 
scarnendo l’espressione ridondante fino all’osso nudo, e 
talvolta  condensando  parecchie  scene  in  una  sola  più 
compressa. In certi tratti  la brevità si  presenta perfino 
come un’esagerazione.

Per esempio, nell’atto quarto dell’«Antigone», scena 
prima, ecco come si svolge un dialogo tra Creonte e An-
tigone:

– Scegliesti? – Ho scelto. – Emon? – Morte. – L’a-
vrai.

Un solo verso (Scegliesti. Ho scelto. Emon? Morte. 
L’avrai) e cinque battute.

Sempre sul labbro dei personaggi delle sue tragedie 
un laconismo, che aggiunge forza alle cupe passioni del 
loro animo. Nell’«Ottavia»:

– Signor del mondo, a te che manca?
– Pace.

Nessuno forse si tormentò mai tanto intorno alla for-
ma definitiva dei lavori propri quanto l’Alfieri, che, se 
non sempre raggiunse, mirò sempre all’eccellenza, e che 
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non si dava mai pace intorno a una scena o a un verso 
non perfettamente, a suo giudizio, rispondente all’azio-
ne, o semplicemente inarmonico. Non tutto ciò che si 
scrive ha una logica che si possa facilmente dimostrare 
esatta o errata: mille imponderabili sottigliezze sosten-
gono una costruzione ideale, ed è fra i più ardui atti del 
giudizio assegnare piuttosto all’una o all’altra cagione 
l’effetto raggiunto o mancato. Qualche volta, togliendo 
o mutando un elemento la cui forza costruttiva non è 
neppur chiara allo stesso autore, si arriva a risultati so-
stanzialmente diversi e migliori. L’autore, pur non ren-
dendosi pieno conto delle ragioni ideali inerenti al lavo-
ro, avverte, senza saper indicare esattamente il difetto, 
una corda che stride, qualche voce che suona più alta 
del  necessario,  qualche tono,  che egli  non sa  precisa-
mente perchè, deve essere smorzato. I mediocri lasciano 
andare,  e  questa  è  la  ragione  della  loro  mediocrità;  i 
grandi non riposano se non hanno riparato, a forza di 
lunghe prove e riprove, il difetto.

In questa tediosa e lunga fatica, che più delle altre, ha 
bisogno di volontà saldamente costrutta, Vittorio Alfieri 
non fu forse pareggiato mai da nessuno. Poeta per pro-
posito, più che per istinto, messosi tardi nella carriera 
delle lettere, aveva, certo, più d’altri, bisogno della in-
flessibile tenacia di cui diede esempio. E così non una 
parte  d’ogni  suo  lavoro  che  non fosse  continuamente 
martellata e rimartellata, arroventata di nuovo nella fuci-
na, per essere foggiata secondo l’intenzione e rispondere 
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in ogni linea al disegno che il poeta aveva in mente. Il 
poeta è un grande artiere, che fece i muscoli d’acciaio al 
lavoro, disse il Carducci;  e la sua immagine conviene 
perfettamente al grande astigiano infaticato all’incudine, 
alla morsa, al martello, alla lima.

Si può avere un esempio di questo suo lavoro in un 
verso del «Filippo», un verso senza alcuna importanza 
particolare, uno di quei tanti che debbono passare fra la 
moltitudine  delle  migliaia  senza  l’ambizione  di  farsi 
ammirare o il  timore di farsi  biasimare.  Diceva,  nella 
prima stesura della tragedia, in bocca a Gomez, rivolto a 
Isabella:

A quei che uscir den dal tuo fianco figli.

Esso al poeta parve per molte ragioni difettoso. Intral-
ciato  fra  la  collocazione  delle  parole,  spiacevole  per 
l’accozzo dei molti monosillabi, e specialmente per l’in-
contro di «uscir den dal». Il verso era nato da un altro 
più naturale, ma che al giudizio dell’Alfieri sembrò più 
triviale:

Ai figli che usciranno dal tuo fianco.

Trovato triviale e cascante, fu rimutato, ma per appa-
rirgli stentato. Ebbe quindi una terza forma:

A quei figli che uscir den dal tuo fianco.

Nemmeno così parve felice, e finalmente fu sostituito 
con uno nuovo:
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Ai figli che uscir denno dal tuo fianco.

Non è bello neppure questo, e si poteva forse trovare 
una maniera più naturale e sciolta per esprimere lo stes-
so pensiero; ma si moltiplichi questa fatica per migliaia 
di versi e di scene, e si avrà un’idea dell’immensurabile 
riserva di energia volitiva che l’autore dovè mettere in 
moto per domare e ridurre a obbedienza il mondo della 
sua fantasia.

Aveva fatto il  disegno di stabilirsi  a Siena, dove la 
lingua italiana si parla meglio, dove erano meno fora-
stieri, e quindi minori occasioni di distrazioni, e dove 
l’anno prima s’era invaghito d’una nobile signorina, che 
non avrebbe disdegnato di essergli sposa. Ma arrivato in 
quella città mutò pensiero: la necessità di sentirsi libero, 
di essere «intrepido e libero autore», gli «gridava fero-
cemente nel cuore che nella tirannide è anche troppo il 
viver solo».

A ogni modo benedì sempre il momento in cui era ca-
pitato a Siena, perchè potè signoreggiarvi centro d’un 
crocchio di sei o sette persone, sennate, giudiziose e côl-
te, difficili a incontrare così tutte insieme in una città 
tanto piccola. Primeggiava fra esse e primeggiò nel suo 
cuore Francesco Gori Gandellini, che gli divenne quasi 
fratello, non soltanto per l’amore che gli portò fino alla 
morte, ma per la sollecitudine ansiosa che mostrava a 
ogni lavoro e a ogni pensiero di lui. Il vivo desiderio di 
meritarsi la stima di quell’ottimo uomo diede all’Alfieri 
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un’elasticità  di  mente,  un’alacrità  d’intelletto  che  non 
gli lasciava trovare nè luogo nè pace, se non avesse fatto 
cosa che all’amico sembrasse nobile e degna.

Con un ardore assai maggiore di prima, se d’un au-
mento d’ardore si poteva parlare in un uomo che oramai 
era tutto una viva fiamma di volontà, egli si rimise al la-
voro. Dal Gori gli fu ispirato il pensiero di tragediare la 
«Congiura dei Pazzi». Il fatto gli era ignoto e gli fu con-
sigliato di cercarlo nel Machiavelli. Il volume del gran-
de segretario fiorentino gli era stato la prima volta mes-
so in mano da un amico; la seconda volta (il caso all’Al-
fieri parve assai strano e di grande significato) da un al-
tro verace amico. Non soltanto egli ideò la tragedia im-
mediatamente, ma di un sol fiato scrisse i libri della «Ti-
rannide», che pubblicò molto tempo dopo, rielaborato, 
corretto e limato, ma il cui spirito, ardente di fuoco di ri-
volta,  rimase  intatto  qual  era  sin  dal  primo getto.  Fu 
quel lavoro l’esplosione di un animo ridondante e piaga-
to fin dall’infanzia dalle saette dell’aborrita e universale 
oppressione; fu il nucleo incandescente onde si sprigio-
narono, contro la costruzione tirannica che inceppava gli 
spiriti di tutta quanta l’Europa, le faville incendiarie del-
l’intera opera alfieriana; il ragionamento in prosa di tut-
te le tragedie fatte e da fare, che opponevano e avrebbe-
ro opposto lo spirito di libertà allo spirito di oppressio-
ne, la dignità civile dell’uomo alla protervia dei tiranni.

Che cosa è il principe? si domandava l’Alfieri nella 
«Tirannide». Rispondeva con gli stessi concetti che poi 
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riprendeva nell’altro lavoro «Del Principe e delle lette-
re»: «È l’arbitro d’un potere malefico, e il fautore inte-
ressato della cecità umana; è colui che per vivere ha bi-
sogno di offendere il diritto e di fiaccare gli animi e le 
menti. Le lettere tendono ad affrancare l’uomo, a ispi-
rargli un nobile e utile entusiasmo, un bollente amore di 
gloria verace, la piena coscienza dei suoi proprî diritti: 
quindi sono cosa affatto contraria alla natura del princi-
pato.  Principato  e  lettere  rappresentano  fini  assoluta-
mente opposti; e il principe potendo estirperebbe le let-
tere.  Ai  letterati  giova  di  inimicarsi  i  principi,  perchè 
solo a questa condizione essi riescono veramente grandi 
e utili scrittori. Il letterato che vive fuor della protezione 
del principe è più forte di lui; ma se ne accetta i favori, 
diventa subito più debole;  bisogna quindi che essi  ri-
mangano nemici «quali natura e il vero li han fatti»; e 
quindi «il vincitore trionfante della onorevole battaglia 
riuscirà pur sempre a lungo andare l’imperturbabile, im-
pavido e verace scrittore, ove per la illustre causa dell’u-
manità oppressa e schernita soltanto si combatte».

Intanto,  ripreso  il  lavoro,  rapidamente  distese  a  un 
tratto  l’«Agamennone»,  l’«Oreste»  e  la  «Virginia». 
Stendendo l’«Oreste», avuta notizia che il Voltaire ave-
va trattato lo stesso soggetto, avrebbe voluto deporne il 
pensiero o almeno leggerlo, per non rifare, se mai, quel-
lo ch’era già stato fatto da altri. Ma il Gori-Gandellini 
gli suggerì: «Scrivi il tuo senza leggere quello del Vol-
taire, e non temere i paragoni. Ciascuno può interpretare 
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a suo modo un personaggio o un fatto, pur rimanendo 
nel vero e con la possibilità di raggiungere la massima 
bellezza. Son mille le facce con cui un oggetto si pre-
senta alla mente».

Il soggiorno senese fu per l’Alfieri un vero balsamo 
dell’anima e dell’intelletto, col lavoro tranquillo e sere-
no e il calore soave dell’amicizia.

Oltre a tutte le accennate composizioni, egli vi conti-
nuò con ostinazione e con frutto lo studio dei classici la-
tini; ma approssimandosi l’inverno, che a Siena non è 
molto mite, si determinò nell’ottobre ad andare a Firen-
ze,  ove  una  nuova  ventura  l’attendeva,  che  mutò  in 
qualche modo tutto il corso della sua vita e lo determinò 
ad espatriare per sempre, col guadagno, in tempi di ti-
rannide, d’un’assoluta libertà letteraria.
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VI

LA DONAZIONE
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La dimora a Firenze fu pregna di destini. In quello 
scorcio di autunno trovò l’Alfieri la sua donna. Scriven-
done dodici anni dopo, cioè quando la fiamma d’amore 
si poteva credere calmata, egli diceva:

«Entrato oramai nella sgradita stagione dei disingan-
ni, vieppiù sempre di essa m’accendo quando più vanno 
per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi 
passeggeri  della  caduca  bellezza.  Ma in lei  s’innalza, 
addolcisce e migliorasi di giorno in giorno il mio animo; 
ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, la quale in me 
forse appoggia e corrobora il suo».

L’estate innanzi, trascorsa intera a Firenze, aveva vi-
sto più volte la bella e gentilissima donna. Era una stra-
niera d’alta nascita, Luisa Stolberg, regina pretendente 
al trono di Scozia, nota col nome di contessa d’Albany, 
in  casa della  quale  convenivano quanti  fra  i  più côlti 
erano nella città e quanti stranieri di qualche nome e di 
alte aderenze vi erano di passaggio. Egli, malinconico 
sempre e solitario, e immerso negli studi, aveva trala-
sciato di farsi presentare e di goder delle piacevoli con-
versazioni  del  suo circolo  familiare.  Ma nei  teatri,  ai 
passeggi, l’aveva vista spessissimo; e quel dolce fuoco 
dei suoi occhi nerissimi, in un volto di grande bellezza, 
gli aveva lasciato in cuore una occulta fiammella, che il 
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tempo e la lontananza non erano riusciti a spegnere. La 
soave immagine, contemplata di sfuggita e da lungi, s’e-
ra pian piano aperto un varco nel cuore del poeta, che, 
nelle sue scorribande, se l’era sempre sentita da presso, 
attingendone conforto e ispirazione.

L’anno dopo, ritornato a Firenze, l’incontro della don-
na gli riaccese più viva in cuore la fiamma celata. Per 
mezzo di un amico comune, che gli celebrava la bontà, 
l’ingegno, la coltura della contessa d’Albany, deploran-
do le sue penose circostanze domestiche, egli ardì d’ac-
costarlesi  e  si  trovò,  senza  avvedersene,  preso.  Come 
s’accorse di non aver più scampo e d’esser soggiogato 
dalla passione, lui che agognava al pieno dominio di sè 
stesso e odiava ogni sorta di dipendenza, volle in qual-
che modo cercar di rompere le reti in cui si sentiva im-
pigliato, e partì precipitosamente per Roma, cercando la 
liberazione nella lontananza. Non ci riuscì: il suo desti-
no era scritto. Non soltanto il cuore gli era stato preso, 
ma l’intelletto. Le altre volte ch’era stato sul punto di 
innamorarsi,  s’era  sentita una gran tempesta  in cuore, 
ma non mai un così grande ribollimento in mente, indi-
zio sicuro di una passione più profonda e durevole. In 
capo a due mesi, come meglio conobbe la donna, e com-
prese che invece di un ostacolo agli studi prediletti, ne 
sarebbe stata la più fervida ispiratrice, che le doti del-
l’intelletto e del cuore, e non solo quelle della bellezza 
caduca, la facevan degna della più profonda devozione, 
che, infine, immeritatamente soffriva di colpe non sue e 
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nobilmente sopportava il peso di gravi sventure dome-
stiche, egli si consacrò interamente e perdutissimamente 
a lei. Cominciava per lui un’esistenza più serena e tran-
quilla, che gli consentiva d’attendere con gran gioia al 
lavoro.

Decise di non muoversi più da Firenze, e maturò allo-
ra una delle più gravi decisioni della sua vita: quella di 
spiemontizzarsi interamente.

L’Alfieri era nato suddito d’una di quelle piccole ti-
rannie, che non avevano forza bastante per montare in 
troppa superbia e arrivare a prepotenze troppo aperte; 
ma se «il tiranno piccolo», egli scriveva, «dovendo usa-
re infiniti rispetti coi suoi vicini, sforzato sarà di rimbal-
zo ad osservarne anche qualcuno più coi suoi sudditi», 
vorrà «pur dar sfogo alla sua autorità soverchiante», col 
venire «facilmente ad impacciarsi nei più minuti affari 
dei  privati,  ed  affacciandosi,  direi  così,  allo  sportello 
d’ogni casa, vorrà saperne e frammettersi nei più minuti 
pettegolezzi  di  quelle».  Esser  nobili  in  Piemonte  non 
voleva dire esser più liberi. Viaggiare, servire principi 
esteri,  ricevere  da  essi  decorazioni  o  pensioni,  portar 
armi da fuoco fuor dei confini del proprio feudo, studia-
re in altra università che non fosse quella di Torino, ven-
dere i propri beni o impiegare i propri denari fuori dello 
Stato, erano tutte cose vietate ai nobili, se non ne ottene-
vano speciale permesso dal re. «La parola Re in Torino, 
nei più interni affari si suole sempre intrudere fra il ceto 
dei nobili».
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Bisognava trovare il modo di sciogliersi una volta per 
sempre da tutta questa soggezione.

Una legge piemontese diceva: «Sarà pur anche proi-
bito a chicchessia di far stampare libri o altri scritti fuori 
dei nostri Stati senza licenza dei censori, sotto pena di 
scudi sessanta, od altra maggiore ed eziandio corporale, 
se  così  esigesse  qualche  circostanza  per  un  pubblico 
esempio». Ce n’era un’altra,  che abbiamo già vista in 
funzione: «I vassalli abitanti dei nostri Stati non potran-
no assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in iscrit-
to».  Le due leggi,  prese insieme, erano più che suffi-
cienti, nelle nuove condizioni dell’Alfieri, per spingerlo 
all’esecuzione di un disegno da lungo tempo vagheggia-
to.

Per star lontano di casa doveva sempre chiedere li-
cenza dal  re,  e  l’ultima volta  l’aveva avuta  con mala 
grazia, perchè gli era stato osservato che in Toscana si 
era recato l’anno prima. Per stampare occorreva chiede-
re il permesso, sia se si trattasse di farlo negli Stati del 
Piemonte, sia al di fuori; e, data la natura dei suoi scritti, 
egli  non l’avrebbe ottenuto.  Se avesse stampato,  infi-
schiandosi della legge, sarebbe stato assoggettato a pene 
pecuniarie e corporali, «se così esigesse qualche circo-
stanza per un pubblico esempio».

Per un autore, e un autore che voleva essere veridico, 
non c’era via di mezzo; fra quei due ceppi egli poteva 
spezzare la penna e mettersi per tutti gli anni avvenire a 
contemplare rassegnato le proprie catene.
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Aveva già scritto la «Virginia»,  ove più fremeva lo 
spirito di rivolta; aveva scritto i libri sulla «Tirannide»; 
leggeva Tacito e Machiavelli e gli altri autori dal libero 
spirito, e si deve facilmente comprendere com’egli mal 
soffrisse e cercasse di liberarsene, la natia servitù. Libe-
randosene, non avrebbe più dato conto di sè al potere ti-
rannico e avrebbe conquistato intera la sua dignità d’uo-
mo.

Aveva pensato prima ad estrar dal Piemonte tutto quel 
che possedeva, con raggiri, vendite simulate e altre fin-
zioni e inganni che si chiamano legali, forse perchè sono 
la violazione più subdola della legge e vengono appre-
stati da chi meglio la conosce; ma nemico d’ogni sotter-
fugio, e per non aver nulla da rimproverarsi, prese una 
grande risoluzione, e scrisse in data 3 marzo 1778 alla 
sorella Giulia, maritata al conte di Cumiana, la seguente 
lettera:

«Carissima sorella, avendo io per esperienza trovato 
che  l’esser  ricco  non  rende  felice,  e  da  lungo  tempo 
avendo già risoluto di non pigliar moglie, non saprei a 
chi fare con maggior mia soddisfazione il dono di tutti i 
miei beni, che a voi, ch’ho sempre amata moltissimo, e 
che mi siete di sangue congiunta. Onde vi prego di ba-
dare agli articoli di questa mia lettera, affinchè non sia 
necessario ch’io ne replichi altra, e a voi dia, non meno 
che a me stesso, fastidio.

«Vi fo una donazione intera di tutti i miei beni stabili 
e ragioni, tanto d’Asti che di Monasterolo, a voi e ai vo-
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stri figli, e da non potersi rivocare mai, sotto l’obbligo 
di questo peso, che or ora minutamente descrivo:

«1° Darete a Francesco Elia, per i suoi lunghi servizi 
prestati da trenta anni alla casa nostra, l’annua pensione 
di lire mille; e queste non solo a lui mentre vive, ma an-
che per tutta la vita ai suoi figli maschi, in ragione di 
lire cinquecento cadauno l’anno.

«2° Al mio cameriere  Domenico Percivalle  l’annua 
pensione di lire trecento a vita;

«3° Al servitore Paolo Cerutti l’annua pensione di lire 
cento a vita;

«4° Alle due nostre sorelle maritate, la Casoretta e la 
Valdigi, l’annua pensione di lire 800 cadauna a vita; ed 
all’ultima lire mille l’anno, però quando sarà maritata; e 
questo mi farete grazia di pagarle sempre in mano loro, 
e non dei loro mariti;

«5° Quanto poi al mio sostentamento, mi riservo l’an-
nua pensione di lire 6000 a vita; ma quest’articolo non 
si metterà nel contratto, perchè non voglio che sia obbli-
go a voi di darmele, ma resti totalmente ad arbitrio vo-
stro il darmene la metà meno, se trovate che fosse trop-
po, ed anche niente affatto, se così vi piacesse, volendo 
dalla vostra carità ed amor fraterno ritrarre il  mio so-
stentamento, non dalle leggi: onde questa resterà cosa 
intesa soltanto fra noi due.

«Ecco quanto mi occorre per ora di dirvi: dei quattro 
articoli primi, ne farete ritrar copia, ed inserire nel con-
tratto legale, che farete distendere secondo le formole 
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necessarie, e me lo manderete perchè lo sottoscriva.
«Quanto ai mobili di casa, scrivo ad Elia per questo 

stesso corriere di venderli tutti; onde lo lascerete fare; e 
prego anzi il conte di Cumiana di voler vedere con il 
detto Elia cosa sarà più utile, il venderli all’incanto, o 
altrimenti. Il denaro ricavatone resterà presso del detto 
Elia, ed io indicherò poi l’uso che se ne deve fare.

«Quanto alla casa, sarà in arbitrio vostro, o di disfare 
il contratto con casa La Villa se vogliono, o di sublocar-
la, come vorrete, o di andarci a stare, perchè io, al mio 
ritorno,  mi  riservo di  trovarne una più conveniente  al 
mio pensare.

«E di tutto quanto vi scrivo, vi prego e se in questa 
occasione comandare vi posso, di non metterne in dub-
bio una sola sillaba, di non riscrivere o vacillare, perchè 
questo in me è un pensiero maturato già da molti anni, e 
non fo risoluzioni per mutarle. Mandatemi a posta cor-
rente il contratto a firmare, e non resta altro a farsi.

«La pensione  alle  due  sorelle  comincerà  dal  primo 
dell’anno venturo: perchè, siccome vi sarà qualche lista-
rella da pagare, per quest’anno non vi voglio gravare di 
più; ma quella d’Elia e degli altri cominceranno subito; 
e il detto Elia, oltre ciò, seguiterà a esser pagato come 
adesso, finchè abbia finito tutti i miei affari e trovato un 
padrone a suo modo, seppure vuol tornare a servire, e 
dell’amministrazione sua dacchè sono partito, come dei 
mobili, non renderà conto che a me.

Vi prego di serbare la lettera, e di non scordarvi di ve-
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runa  cosa.  Addio.  Salutate  e  abbracciate  le  sorelle,  e 
Contino e il vostro marito. E vi ridico di nuovo di non 
mancare di mandarmi il contratto, e senza replica. Ad-
dio».

Questa donazione, che spossessava l’Alfieri di tutto il 
suo, e non gli lasciava che il necessario a una decorosa 
esistenza, avvenne, con qualche variazione, suggerita da 
una più oculata prudenza, quasi integralmente, nello spi-
rito della lettera, non senza molte difficoltà legali, molti 
fastidi di carte,  documenti  e registrazioni,  che presero 
molto tempo, e non senza le famose permissioni del re. 
Lo scopo della donazione, di sottrarsi alla tutela legale e 
di non dar conto di nulla al governo piemontese, era as-
sai chiaro e l’avrebbero scôrto anche i ciechi; ma il re 
d’allora, che conosceva gli umori del vassallo che si di-
svassallava, fu contento di dargli l’andare. E furono en-
trambi contentoni, il re di perderlo, l’Alfieri di ritrovar-
si.

Ma, intanto che si liberava dalle catene e sentiva di 
conquistare tutta la sua libertà civile, egli continuava a 
portare l’uniforme d’ufficiale del re di Sardegna. Nella 
sua autobiografia confessa la circostanza a suo disdoro, 
per il compatimento degli amici e la maligna soddisfa-
zione dei nemici. Continuava a portarla per un’altra di 
quelle debolezze da cui non vanno esenti neppure i mi-
gliori,  per una ragione puramente estetica e mondana: 
perchè gli sembrava d’essere più avvenente che nei con-
sueti panni delle persone della sua condizione.
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Francesco Elia, che s’era assunto a Torino l’incarico 
di vendergli i mobili, gli aveva scritto di aver raccolto 
seimila zecchini; ma alla sollecitazione di spedirli a Fi-
renze, non s’era fatto più vivo. Per alcuni giorni, sospet-
tando che il servo, fino a quel punto ritenuto d’una fe-
deltà a tutta prova, se la fosse svignata chi sa dove col 
denaro,  l’Alfieri  temè  d’esser  piombato  nella  miseria 
più nera. Non aveva più un soldo da pagare i conti, nulla 
più con cui tirare innanzi la vita. In quel triste frangente 
considerò l’opportunità di darsi a un mestiere: l’unico in 
cui sarebbe stato sicuro di cavarsela era quello dell’Etto-
re d’Omero, cioè di domatore di cavalli, e quello che si 
sarebbe accordato meglio con la poesia, perchè pensava 
che fosse più agevole poetare nella stalla che in corte. 
Ma fortunatamente Elia non aveva tradito la fiducia del 
padrone, gli zecchini arrivarono, e il poeta potè compor-
si un metodo di esistenza semplice, ma decorosa.

Congedati tutti i domestici, coi quali aveva condotto 
una vita  piuttosto  sfarzosa,  come a un nobile  signore 
proprietario di grandi poderi in Piemonte si conveniva, 
ne conservò soltanto uno per il servizio personale e un 
altro per la cucina. La sua mensa non era stata mai trop-
po ricca, ma volle da quel punto in poi che fosse la più 
parca possibile; abolì il vino, il caffè, e altre bevande, e 
non si cibò più che di riso, di lesso e d’arrosto, con una 
uniformità, che poi fu mantenuta per anni. Degli otto ca-
valli,  coi quali  aveva fatto il  suo ingresso trionfale in 
Toscana, quattro li rimandò in Piemonte, perchè si ven-
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dessero, e i rimanenti li regalò a quattro signori fiorenti-
ni, amici, uno per ciascuno. S’accorse del ridicolo del-
l’uniforme abusivamente indossata, e prese l’abitudine 
di  portare  un vestito  turchino la  mattina,  uno nero la 
sera.

Le riforme introdotte nel governo domestico furono 
spinte  tant’oltre,  ed  egli,  con  quell’indole  sua  che  lo 
portava  agli  eccessi,  s’affannò  a  studiare  tante  nuove 
privazioni,  che  temè  d’esser  caduto  nella  più  sordida 
avarizia, ma non tale, a ogni modo, che gli vietasse di 
godere la più scrupolosa pulizia personale: quello che 
più  di  tutti  pativa  era  lo  stomaco,  il  quale  si  doveva 
adattare a una semplicità quasi spartana, per dar modo al 
cervello di avere a sua disposizione un abbondantissimo 
pascolo, chè a quel tempo s’era dato a comprare libri su 
libri, i migliori testi italiani e le più belle edizioni dei 
classici latini.

S’era recato in Toscana per rendersi assoluto padrone 
della lingua, ed era, ironia del caso, ricaduto in pieno 
francese. La contessa d’Albany non parlava che questa 
lingua; il circolo familiare intorno a lei non ciangottava 
che in questa lingua, e, lui, naturalmente, era costretto 
ad appigliarsi allo stesso mezzo di comunicazione. Se 
ne rifaceva a casa, studiando i trecentisti, come contrav-
veleno al gallicume. Dopo aver, per esercizio corporale, 
cavalcato un paio d’ore la mattina su un cavallo preso a 
nolo, si metteva a studiare fino a sera, fino all’ora d’an-
dare a visitare l’amata e a godere il sollievo della sua vi-
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sta,  pur infastidito di dover conversare con tanti  altri, 
conoscenti o forastieri di passaggio. Sarebbe stato pie-
namente felice se le circostanze gli avessero permesso 
di vivere con la sua donna; a ogni modo l’adorava con 
una calma gioiosa, non mai innanzi provata, e con la fi-
danza di chi sa di percorrere una gloriosissima strada.

Fra il 1778 e il 79 distese la tragedia della «Congiura 
dei  Pazzi» e  quella  di  «Don Garzia».  Ideò la  «Maria 
Stuarda», dietro suggerimento e a soddisfazione dell’a-
mata, verseggiò l’«Oreste» e la «Congiura dei Pazzi»; 
ideò la «Rosmunda», l’«Ottavia» e il «Timoleone»; ver-
seggiò il «Don Garzia» e elaborò a un poemetto sull’uc-
cisione del Duca Alessandro da Lorenzino dei Medici, 
per esercitarsi a far rime, dalle quali gli sciolti delle tra-
gedie lo andavano sempre più allontanando. Cominciò 
anche a scriver rime d’amore, sì per cimentarsi nella li-
rica, sì per lodar la sua donna.

E mostrò una dolcezza che non si sarebbe sospettata 
in lui, fino allora aspro artefice di durissimi versi. Ulti-
mo, di tempo, fra gli imitatori del Petrarca, l’Alfieri – 
non ancora pienamente studiato nella lirica amorosa – 
presenta doti e pregi che nessuno degli imitatori ebbe, e 
soavità di espressioni che meravigliano fortemente, in-
nanzi alla dura struttura della maggior parte delle trage-
die. La passione che dettò i suoi versi d’amore fu vera-
mente di quelle che ingentiliscono e rammorbidiscono i 
cuori.

In mezzo a sì calde occupazioni di mente e di affetti, 
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aveva anche la consolazione di due amici carissimi: il 
Gori di Siena, che si recava spesso a Firenze a intratte-
nersi qualche settimana con lui, e l’abate Caluso di Val-
perga, il  quale, un po’ per attendere tranquillamente a 
certi suoi studi, che non poteva compiere a Torino, infa-
stidito com’era colà continuamente da una torma di pa-
renti, di nipoti e d’amici, un po’ per godersi la compa-
gnia dell’Alfieri, scelse di soggiornare un anno intero a 
Firenze. In quello spazio di tempo il poeta apprese da 
lui più cose che non avrebbe fatto sudando e tormentan-
dosi per anni sui libri. Fra l’altro l’abate Caluso gl’inse-
gnò a discernere la bella varietà dei  versi  di  Virgilio, 
ch’egli aveva letto senza intenderne la soave armonia. 
Virgilio gli apparve meraviglioso, oltre che per tutta la 
tessitura del poema, per la bella diversità della verseg-
giatura, per le pause, le trasposizioni, tutte le infinite fi-
nezze del ritmo, difficili a enumerare, ma che un orec-
chio bene educato intende e gusta infinitamente. Lo stu-
dio  attento  di  Virgilio  gli  occorreva  per  correggere  e 
modificare il meccanismo del suo verso tragico, che non 
si poteva sanare e perfezionare con l’uso delle immagi-
ni, con la stranezza dei vocaboli, con gli epiteti rari e 
preziosi, ma con la semplice giacitura delle parole, con 
la naturalezza del dialogo, con la diretta rappresentazio-
ne dei sentimenti, espressi con la maggior naturalezza.

La questione del verso usato e da usare nelle tragedie 
fu sempre per l’Alfieri una questione grossa. Giunto a 
trattare poeticamente la materia più per forza di tenacia 
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e di ostinazione che per una spontaneissima tendenza al 
canto,  la sua espressione ebbe sempre qualche traccia 
d’impaccio e di stento. Un’inquadratura semplice e snel-
la non è tutte le volte raggiunta, e quindi egli si tormenta 
di dubbi, rifà i versi, sottopone alla revisione intere tra-
gedie, cerca di limare, di rilimare, arrotondare e lisciare, 
anche se di fronte a chi lo accusa di durezza, mostra di 
vantarsene e d’inorgoglirsene, come di un pregio. E si 
scaglia contro i pedanti, a proposito dei suoi versi.

Vi paion strani?
Saran toscani
Son duri duri
disaccentati...
Non son cantati...
Stentati, oscuri,
irti, intralciati...
Saran passati.

Mirando a non fare il verso tragico troppo fluido e so-
noro, ma a dargli la più varia struttura ritmica, non di-
menticò mai il tono energico, gli animosi risalti, l’impe-
to quasi selvaggio, che caratterizzano il suo stile e infu-
sero  alla  tragedia  il  fremito  di  ribellione  che  tutta  la 
scuote e pervade.
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VII

L’ARTE
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L’arte dell’Alfieri s’è a Firenze irrobustita e ha messo 
le ali. Se in appresso avrà uno sviluppo maggiore e un 
più ampio giro di volo, rimarrà sostanzialmente la stessa 
nella sua struttura tecnica e ideale. Prima di seguire il 
poeta nelle altre sue vicende esteriori,  giova dare uno 
sguardo complessivo all’opera sua di tragico.

Tecnicamente la tragedia, come da lui fu concepita, 
non somiglia a nessun’altra; a nessun’altra di quanti pri-
ma s’eran provati in Italia nell’arringo teatrale, a nes-
sun’altra  dei  francesi  e  degl’inglesi.  Egli  conosceva 
qualche tragedia di Voltaire per averla udita recitare; si 
astenne di proposito dal leggere Shakespeare, per téma, 
forse, del paragone, e anche perchè non poteva leggerlo 
che in francese, lingua che s’era rigorosamente vietata. 
Aveva letto il Metastasio, ma nessuno più dell’Alfieri è 
lontano dalla maniera del Metastasio.

L’idea  tragica  di  Vittorio  Alfieri  è  informata  a  una 
semplicità che parrebbe scaturita direttamente da quella 
dei greci. Ma, giacchè è storicamente e indubbiamente 
accertato che quand’egli risolse di tentar la sorte del co-
turno,  non conosceva neppur  di  nome,  forse,  Eschilo, 
Sofocle ed Euripide, bisogna concludere che fu tratto a 
quella concezione unicamente dal suo istinto primige-
nio, da quella forza d’ispirazione che trascina il poeta al 
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segno, per un impeto di cui egli non ha il governo, e di 
cui non si rende conto che a lavoro compiuto. Fin da 
quando scrisse «Cleopatra», ebbe in animo di spogliare 
il dramma da ogni artificio e di trovare il modo che l’a-
zione si presentasse quasi nuda, senza ingombro di co-
struzioni macchinose, di guisa che il giuoco delle pas-
sioni fosse il solo visibile e l’anima dello spettatore s’a-
dagiasse, per così dire, senza riluttanza nell’esposizione 
dell’attore. Egli volle bandito tutto ciò che avrebbe di-
strutto l’illusione. In generale i lavori che arrivavano sul 
teatro erano aggrovigliati di trame molteplici e toccava-
no i sensi degli spettatori, non il sentimento; ma egli di-
strusse tutto ciò ch’era esterno e prodotto d’ingegnosità, 
e ciò ch’era un meccanismo artificioso e complicato ri-
dusse a una semplice e agile leva. Vide che la unità di 
tempo, di luogo e d’azione, erano mezzi efficacissimi a 
contenere e regolare il flusso della creazione e a non la-
sciarlo deviare per canali dove poteva perdere la sua vir-
tù o assorbire elementi estranei, e a quelle si attenne con 
inflessibile  rigidità.  Importava  semplificare,  serrare  la 
successione delle  scene,  stringere in un unico nodo e 
sciogliere naturalmente l’azione, evitare tutti quei ripie-
ghi, tutti quegli artifici che avrebbero distratta l’atten-
zione degli spettatori, rotta la tensione dell’animo fisso 
nell’illusione scenica. Fece, si può dire, ogni sforzo per 
frenare le scorribande della fantasia  e spogliarla delle 
qualità poetiche, per concentrarsi tutta nel sentimento e 
metterlo in piena luce, come il solo che importasse ve-
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dere, osservare e abbracciare. Gli repugnava intrecciare 
più azioni in una e ridur la tragedia a un giuoco dell’abi-
lità dell’autore, che così non faceva che svegliar la sem-
plice  curiosità  esterna  dello  spettatore;  gli  repugnava 
trasportare i suoi personaggi da un luogo a un altro; e, 
infine,  gli  parve che fosse più consono alla verosimi-
glianza non rannodare nel breve spazio d’uno spettacolo 
teatrale avvenimenti di più mesi e di più anni.

Questi principî, che si dicon della tragedia classica, 
son stati  lungamente in ballo,  soggetto inesauribile di 
discussione d’insigni letterati e ancora si trascinano nel-
le precettistiche e nelle stilistiche, ultimi baluardi delle 
loro posizioni; ma si può affermare che la poesia, ogni 
volta che ha voluto, li ha superati o ignorati. All’Alfieri 
parvero ragionevoli, anche perchè, come da giovane era 
stato insofferente d’ogni disciplina, da adulto gli piac-
que di circondarsi di norme, di barriere, di limiti, che in 
certo modo gli facilitassero l’obbedienza alla dura disci-
plina alla quale s’era assoggettato.

A conseguir  l’illusione  della  verità  nell’azione,  che 
doveva essere un riscontro della vita, non una sua artifi-
ziosa deformazione, bandì tutte le parti che non gli par-
vero principalissime ed essenziali. Mise i suoi quattro o 
cinque personaggi, non più – tranne, talvolta, alcuni ar-
migeri  che  dovevano  rappresentare  un  esercito,  e  un 
esercito, come si sa, è muto – innanzi a un intrigo che 
dovevano sviluppare soltanto con l’espressione dei loro 
sentimenti  e delle loro passioni.  Per  lo più si  trattava 
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d’un contrasto d’interessi ideali, che, ridotto alla inter-
pretazione più semplice,  si  può indicare come la lotta 
d’un oppresso o d’un oppressore, e intorno a questo nu-
cleo d’una nuda semplicità s’aggirava il movimento di 
affetti  degli  attori.  Quella  folla  di  personaggi,  quegli 
strani intrecci di avvenimenti e di casi che ingarbuglia-
vano la matassa teatrale e soffocavano, triste gramigna, 
il campo della poesia, la quale deve commuovere il cuo-
re degli spettatori, non eccitare lo sterile senso della me-
raviglia, furono sdegnati dall’Alfieri come mezzi infe-
riori d’un’arte tralignata dalle sue origini. E i personaggi 
gli crebbero nelle mani scolpiti con una durezza e una 
secca asprezza in cui si sentiva l’effetto della limitazio-
ne,  ma che testimoniavano del  violento fuoco interno 
che li creava.

Progredendo, allargando l’àmbito delle sue visioni, a 
misura che  la  materia  gli  si  faceva  più maneggevole, 
l’Alfieri non temperò i principî da cui era partito, ma li 
rafforzò e li irrigidì, con l’ostinatissima volontà di per-
venire a quella forma ideale di assoluta semplicità, che 
era alla radice dei suoi pensieri.

Se si leggono le sue tragedie nell’ordine in cui nac-
quero, dal «Filippo» al «Saul» e ai due «Bruti», è facile 
rilevarvi questa continua ascensione verso un’espressio-
ne più salda e raccolta, che doveva identificare compiu-
tamente il disegno e l’opera.

E così, la tragedia, nata in Grecia sublime, eroica e 
vigorosa, smarrita la snella semplicità della forma, poi 
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imbozzacchita nel medioevo, resa involuta e frivola, ri-
messa invano in piedi dalle cure sapienti dei dotti, rias-
sumeva, per mezzo dell’Alfieri, le forme maschie dell’i-
nizio, e ripigliava ad esercitare il suo perduto ministero.

Chi esamini i personaggi delle tragedie alfieriane, tro-
va in più parti  la  ripresentazione degli  stessi  caratteri 
sotto diversi nomi e in diversi luoghi, quasi copie dello 
stesso unico modello. È sempre lo spirito fremente di li-
bertà dell’autore che assume i diversi colori della rivol-
ta; è sempre la trista figura d’un tiranno e d’un oppres-
sore, appena leggermente variata dal tempo e dal luogo, 
ch’è messa a fronte in violento contrasto con un impavi-
do campione di libertà. L’amore, che fino allora riempi-
va le azioni teatrali e le infrolliva e dava una nauseante 
svenevolezza  agli  eroi,  s’affaccia  appena timidamente 
qua e là, senza esser mai o quasi mai il motivo fonda-
mentale della tragedia, che non respira il tenero soffio 
delle passioncelle arcadiche, ma l’anelito affannoso del-
l’umanità conculcata che si divincola sotto il piede del 
tiranno.  Sia  greco  l’eroe,  sia  romano,  esso  respira  lo 
stesso infinito amore di libertà che scaldava il petto del 
poeta,  il  quale,  come  l’uomo  auspicato  dal  Petrarca, 
mise la mano alla chioma dell’Italia sonnacchiosa per 
scuoterla allo  spettacolo delle  sue miserie e  delle  sue 
vergogne.

Idealmente la tragedia alfieriana rappresentò il primo 
risveglio degl’italiani alle idee di libertà, non in un par-
ticolare concetto definito e contingente, ma in una larga 
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aspirazione umana. Il poeta mostrò all’Italia le viltà, i 
vizi e le colpe del dispotismo e i benefici della libertà. 
Contro le  corti  corrotte,  da cui  si  propagavano tutti  i 
mali, egli lanciò indefessamente i suoi più acuti strali. In 
ogni nuova tragedia, il suo sdegno contro i tiranni, come 
se si rafforzasse con l’uso, diventava più violento. Il ti-
ranno, nell’opinione dell’Alfieri, era un essere fuori del-
l’umanità, con affetti e impulsi diversi dagli altri uomi-
ni: nel covo di viltà dove se ne stava rintanato, era, dalla 
forza delle circostanze, costretto a raffrenare e masche-
rare la sua vera natura: lo spirito di oppressione si riflet-
teva contro sè stesso.

O triste
sorte dei re! Del proprio cor gli affetti
non che seguir, nè pur spiegar ne lice.
Spiegar? Che dico? Nè accennar: tacerli,
dissimularli, le più volte è forza.

Il concetto di patria nei cittadini s’era smarrito. Con-
tro tutti i tiranni e gli scherani della tirannia l’Alfieri osò 
ridestarlo e proclamarlo.

Taci: qual nome
proferir osi tu? V’ha patria, dove
sol uno vuole, e l’obbediscon tutti?
Patria, onor, libertà, penati, figli,
già dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,
mal si confan, finchè quell’un respira
che ne rapisce tutto. Ormai le stragi,

105



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

le violenze, le rapine e l’onte
son lieve male; il pessimo è dei mali
l’alto tremor, che i cuori tutti ingombra.
Non che parlar, neppur osan mirarsi
l’un l’altro in volto i cittadini incerti:
tanto è il sospetto e il diffidar, che trema
del fratello il fratel, del figlio il padre:
corrotti i vili, intimoriti i buoni;
negletti i dubbi, trucidati i prodi
ed avviliti tutti: ecco quai sono
quei già superbi cittadin di Roma,
terror finora, oggi d’Italia scherno.

Abominevole è la sete del regno.

O ria di regno insaziabil sete,
che non fai tu? Per aver regno uccide
il fratello il fratel; la madre i figli,
la consorte il marito, il figlio il padre...
Seggio di sangue, e d’empietade il trono.

Gli stessi regnanti son spinti a odiarlo, come Giocasta 
nel «Polinice»:

O fero trono!
Ch’altro sei tu, che un’ingiustizia antica,
ognor sofferta e più aborrita ognora?
Mai non t’avessi io avuto, onor funesto!

Vane pompe, vano potere quello del trono, tormento 
anche per chi lo occupa.
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Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna e creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:
sta nel voler di chi obbedisce: e in trono
trema chi fa tremar...

La semplice vicinanza del trono corrompe, come dice 
Timofane nel «Timoleone»:

Oh fero
di regia possa pestilente fiato!
Come rapido ammorbi ogni uom, che schermo
non fa d’alti pensieri!

E a chi oppone che un principe può fare il popolo lie-
to di savie leggi, tutti securi, queto lo stato interno, lo 
stesso Timofane risponde:

Oh! che insegnar vuoi tu? Dei re gli oltraggi
noti non sono? E i dolorosi effetti
non cen mostra ogni dì l’Asia avvilita?
Pianta è di quel terreno: ivi s’alligna;
ivi fa l’uom men ch’uom...

Di te che speri?
D’esser tu re dai tanti altri diverso?
Già sei nemico, e lo sarai sempre
d’ogni uom ch’ottimo sia; d’ogni virtude
invidioso spregiator.

Lo stato dev’esser ordinato in modo che non dipenda 
dal volere o dal capriccio d’uno solo:
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La patria viva è nelle sacre leggi,
negl’incorrotti magistrati, ad esse
sottoposti; nel popolo, nei grandi;
nella union de’ non mai compri voti;
nella incessante, universal, secura
libertà vera ch’ogni buon fa pari:
e più che tutto, è della patria vita
l’aborrir sempre d’un sol uomo il freno.

C’era – come c’è ancora – una poesia il cui scopo si 
esauriva in sè stessa, la cui bellezza era nello splendore 
della frase e della parola, svago e talvolta oblio di spiriti 
raffinati, distaccati dal mondo e dalle sue cure; l’Alfieri 
volle che la sua fosse strumento nazionale d’educazione, 
potente squillo di risurrezione. Una poesia che non mi-
rasse a rifare la coscienza smarrita degl’italiani e a dare 
all’uomo il senso della sua dignità nativa, era un giuoco 
vano e insignificante da non tollerarsi in tempo di ser-
vaggio. Ed egli ebbe una così gagliarda fede civile, che 
non mai il minimo dubbio gli traversò lo spirito sull’ef-
fetto della sua missione nazionale. A proposito della sua 
«Ottavia» potè scrivere:

«Tra i tanti affetti che ne ridonderanno, uno per l’ap-
punto dei massimi che risultarne dovrà, sarà quello di 
assolutamente impedire che altri  Neroni vi  siano.  Chi 
può dubitare che se in Roma ai tempi di Caligola, di Ne-
rone, di Domiziano, e di tante altre simili fiere, vi fosse 
stato un ottimo e continuo teatro, in cui fra molte altre 
rappresentazioni una avesse ritratto dal vero alcun simi-
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le inaudito tiranno; chi può dubitare che questo sarebbe 
stato un freno terribilissimo a coloro, affinchè tali non 
divenissero, o che se pur lo divenivano, non li soffrisse-
ro i popoli? Si dirà che tali mostri venendo al principato, 
tutto impediscono, sconvolgono e spengono. Rispondo; 
che il tiranno può spegnere tutto, fuorchè un’ottima tra-
gedia, di cui potrà sospendere o impedir la recita,  ma 
non toglier mai che gli uomini la leggano, che si ricordi-
no  di  averla  vista  recitare,  che  ne  sappiano  gl’interi 
squarci a memoria, e che debitamente gli adattino: anzi, 
con l’impedirla o sospenderla, ne invoglierà egli più gli 
uditori; svelerà maggiormente sè stesso: e si anderà così 
preparando maggiori ostacoli  nella opinione di tutti:  e 
da questa sola universale opinione dipende pur sempre, 
qual che egli sia, interamente tutto il potere suo. Io sti-
mo dunque Nerone un personaggio non molto commo-
vente in palco, ma moltissimo utile.»

Primo fine dell’Alfieri fu l’utilità: servirsi della capa-
cità dell’arte per rivelare le sciagure, l’avvilimento, le 
ignominie della nazione: incitare, costringere i cittadini 
agli  atti  di  coraggio con le memorie della loro antica 
grandezza,  e  rinfrancarli  con la  sua  ardentissima fede 
nel patrio risorgimento.
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VIII

LE NUOVE PROVE
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Cominciò quindi a Firenze per l’Alfieri un periodo di 
grave ambascia. La contessa d’Albany, per sottrarsi ai 
continui maltrattamenti del consorte, quasi sempre ub-
briaco e perverso nella sua ebrietà, fu costretta a chiede-
re asilo in un monastero. Le stesse autorità fiorentine, 
commosse dal pietoso caso d’una gentildonna, che sen-
za colpa nessuna, viveva tribolatissima e angustiatissi-
ma, per salvarla dai pericoli ai quali la sua dura condi-
zione la esponeva, favorirono con una loro ordinanza la 
sua  clausura.  Rimasta  lì  per  poco,  venne dal  cognato 
cardinale, chiamata a Roma, e lì provveduta d’un nuovo 
rifugio presso le suore Orsoline.

Vittorio Alfieri rimase derelitto e orbo in Firenze, così 
abbattuto e tramortito, da essere incapace di qual si fos-
se applicazione, da non curar più nè arte, nè gloria, da 
non connetter più e da non aver più nemmeno la piena 
coscienza di sè medesimo. Errava in casa e fuori come 
un fantasma, e, se mai tentava di sfogare la sua amba-
scia, in rima, non trovava parole che la potessero conte-
nere, o quello sforzo gli appariva un trastullo ridicolo e 
insensato. Non potendo decorosamente seguir l’amata a 
Roma, rimase a Firenze fino al gennaio, più morto che 
vivo, senza neppur più il conforto dell’amicizia, chè l’a-
bate Caluso se n’era tornato a Torino e Francesco Gori 
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non si poteva muover da Siena. Non potendo più resiste-
re all’ambascia e alla fiera passione che lo tormentava, 
prese la risoluzione d’andarsene a Napoli, e soltanto al-
l’idea di toccar Roma, dov’ella viveva e respirava, sentì 
rianimarsi da un raggio di speranza consolatrice. S’av-
viò verso Siena, che allora era il passaggio obbligato di 
chi si recava nella città eterna, e sfogandovisi un po’ con 
l’amico, si diresse poi a Roma, impaziente e palpitante.

Potè vedervi la sua donna, ma dietro una grata, ango-
sciato, ma pur lieto di saperla in luogo fidato e sicuro, 
dove la salute di lei, profondamente scossa dalle soffe-
renze patite, andava man mano rifiorendo.

Egli  si  trattenne in Roma pochissimo, ma consacrò 
tutto il tempo a un sagace lavorio d’assedio e di penetra-
zione, mettendo in opera, a pro della liberazione della 
contessa, destrezze e pieghevolezze alle quali non sareb-
be, in altri casi, ricorso neppur per conquistar l’univer-
so. Fece un mondo di visite presso i potenti di Roma, 
annodò amicizie, e del cardinale, cognato di Luisa, dal 
quale dipendeva la libertà di lei, s’accattivò la simpatia, 
corteggiandolo con molta devozione e umiltà.

Partì per Napoli. La seconda separazione fu più dolo-
rosa della prima, come quella che oscurava una speran-
za ridestata, e Napoli, con la sua bellezza, con la sua 
spensieratezza, non gli diede il sollievo che s’era ripro-
messo. Il contrasto fra la città e lo stato del suo cuore gli 
fece più amara la pena. Non viveva che delle lettere che 
scriveva e riceveva: quelle per esalarvi parte dell’ango-
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scia che lo mordeva, queste per alleviarla e fantasticare 
ore  e  ore  sulle  parole  dell’amata.  Cavalcava  solitario 
sulle spiagge di Posillipo o di Baia, o verso Capua e Ca-
serta, cercando invano al galoppo una sosta ai fieri as-
salti del suo intimo male. Qualche momento tentò di la-
vorare;  ma ogni fatica gli  sembrava vana.  Terminò di 
verseggiare l’«Ottavia», e verseggiò una buona metà del 
«Polinice»; ma la penna gli cadeva di mano, ed egli non 
faceva che leggere e rileggere le lettere di Luisa, la qua-
le, infine, ebbe licenza dal papa d’uscir dal monastero e 
di stabilirsi in un appartamento che le cedeva il cognato 
cardinale nel suo palazzo.

L’Alfieri  avrebbe  voluto  tornare  immediatamente  a 
Roma; ma sentiva che non doveva. Così si trattenne a 
Napoli ancora tutto l’aprile e il maggio; ma poi, non re-
sistendo più in quella vana attesa che lo tormentava cru-
delissimamente, trascinato da un irresistibile impeto, la 
mattina del 12 maggio, quasi senza avvedersene, si ri-
trovò in vista di Roma. E una volta a Roma, per potervi 
rimanere indisturbato, fece tutto ciò ch’era possibile a 
servilismo umano di fare. Dopo la fierezza mostrata ver-
so le autorità piemontesi! Dopo lo sdegno generoso che 
lo aveva spiemontizzato per non sofferir neppur l’ombra 
della  tirannide!  In quella  congiuntura egli  fece  tacere 
ogni orgoglio, e s’abbassò – è la parola – a riverire e 
piaggiare i potenti, gl’influenti e quanti avevano qualche 
aderenza presso la corte pontificia; e ungendo con molta 
destrezza e agilità tutte le ruote di quella macchina com-
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plicata, riuscì nel suo intento. Egli si sentì giustificato 
dalla sua immensa passione e dalla dignità dell’oggetto 
amato, il cui merito riteneva superiore a ogni più pro-
fonda devozione, a ogni più prezioso omaggio.

Lieto di poter vedere ogni sera la diletta, tornò con 
piena tranquillità e soddisfazione ai suoi cari studi.

Nel principio dell’anno 1782, vedendo tanto inoltrato 
il lavoro delle tragedie, sperò di poterlo compiere entro 
quell’anno  stesso,  raddoppiando  d’attività  e  d’ardore. 
S’era proposto di non oltrepassare il numero di dodici, e 
avendole già tutte ideate, stese e verseggiate, attese alla 
fatica minuta della lima, delicata ma pesante per chi ab-
bia in mente la perfezione.

Era così occupato e intento, quando gli capitò nelle 
mani la tragedia «Merope» di Scipione Maffei, ch’era 
parsa a tutta Italia un nuovo miracolo, era stata tradotta 
in tutte le lingue d’Europa e veniva ritenuta l’ultimo ter-
mine al quale un poeta tragico potesse ragionevolmente 
arrivare. Erano già più di sessant’anni, dal giorno in cui 
era stata rappresentata la prima volta a Parma, che la 
«Merope» splendeva coronata di tanta gloria. Leggerla e 
invasarsi dello stesso soggetto, e sentir di poterla trattare 
in maniera  più calda,  più umana e avvincente,  fu  per 
l’Alfieri un punto solo. L’argomento lo prese, per così 
dire, di viva forza, e non gli diede tregua e pace, finchè 
egli non si mise a tavolino, a ideare il canovaccio, a stu-
diare la scena e i personaggi, e a muoverli nei loro con-
trasti. Sperimentò la prima volta quel furore che si chia-
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ma apollineo, e che sembra involga il poeta della diretta 
ispirazione del dio. E lo stesso gli avvenne per il «Saul», 
nato dalla lettura attenta che in quel tempo andava fa-
cendo della Bibbia.  Così  il  numero di  dodici  tragedie 
compiute fino allora crebbe a quattordici, cifra alla qua-
le in quel punto fece conto di fermarsi per sempre.

E verso la fine del settembre 1772, tutte le quattordici 
tragedie erano dettate, ricopiate,  verseggiate e attenta-
mente corrette; e come si levò da quella fatica, che lo 
aveva tenuto confitto al tavolino per circa un decennio 
d’ostinata  applicazione,  egli  provò  una  soddisfazione 
che mai la maggiore e un orgoglio che lo levò fin sopra 
sè stesso, della specie di quello dei trionfatori. E infatti 
aveva  vinto  la  pigrizia,  l’indisciplina,  l’ignoranza,  di-
strutto  il  giovane  scioperato  e  scapestrato,  e  trattone, 
con gli sforzi più tenaci che le storie letterarie ricordino, 
un uomo nuovo e un poeta con la più fiera coscienza ci-
vile. E a celebrare il compimento felice della quattordi-
cesima tragedia, si concesse un premio, un viaggio a ca-
vallo sino a Terni, per vedervi la famosa cascata.

Per qualche tempo andò tronfio e pettoruto, credendo-
si in buona fede il primo uomo del mondo, e se non lo 
spiattellava a tutti, in qualche modo tentava di persua-
derne la contessa d’Albany, che, pur vedendo in lui più 
che altri non vedessero, non del tutto convinta d’avere 
innanzi a sè un grandissimo poeta, lo spronava a tentar 
tutte le vie per diventarlo. Ma com’egli ripigliò in mano 
le tragedie e le rilesse a mente più calma, ogni cosa gli 
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si  scolorì,  come accade spesso a  tutti  gli  scrittori  co-
scienziosi,  anche  immodesti.  È  l’intima  pena  d’ogni 
scrittore veder successivamente i proprî lavori sotto luce 
diversa e trovare talvolta un triste bruco dove credevano 
d’aver  lasciato  una  lucente  farfalla.  Quanto  lontano 
l’Alfieri si giudicò dalla meta, quanta strada bisognava 
che ancora percorresse!

Che effetto avrebbero fatto i suoi lavori sul pubblico? 
Conosceva l’effetto che facevano sugli amici; ma degli 
amici non c’è sempre da fidarsi; chè, nel miglior caso, o 
giudicano  con  la  stessa  mente  dell’autore,  col  quale, 
s’intende, combaciano nelle idee generali e nella sostan-
za dei criteri artistici, o velano e attenuano benevolmen-
te il loro giudizio per risparmiare una delusione a chi ha 
lavorato con tanta fede. Bisognava interrogare gl’indif-
ferenti e quelli che non facevano professione di letterati. 
Raggiunse  lo  scopo,  riunendo,  di  volta  in  volta,  varî 
crocchi d’una quindicina di persone, intelligenti in vario 
grado, in modo da costituire una specie di media di pub-
blico teatrale, e ad esse lesse varie delle sue produzioni. 
Temè più volte di esser sembrato ridicolo; ma, dopo tut-
to, la sua arte se ne avvantaggiava, perchè egli andava 
scrutando nei visi e negli atteggiamenti degli uditori del-
le norme preziose. I più benevoli potevan durare a mo-
strare  fino  alla  fine  un’attenzione  che  veramente  non 
prestavano; ma la maggior parte, ove l’interesse di ciò 
che si leggeva languisse, non potevano non agitarsi im-
pazienti sulle sedie, grattarsi, sbadigliare, tossire. Il più 
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delle volte quel piccolo pubblico rimaneva avvinto dalle 
vicende dell’azione; e dove sfuggiva, allentando la cu-
riosità, il poeta, per contraccolpo, perdeva di calore nel-
la voce, che quasi gli si spegneva. In generale trovò che 
quel suo linguaggio, volutamente disadorno e aspro, tro-
vava senza indugi la via del cuore degli ascoltatori, e ri-
prese coraggio, e si disse che se molto aveva da impara-
re e da fare, qualche cosa aveva già imparato, qualche 
cosa aveva già fatto.

Di consigli n’ebbe molti: i letterati di professione, che 
badan più alla veste formale che al contenuto d’un lavo-
ro,  gli  facevan  delle  osservazioni  sull’elocuzione;  gli 
uomini di mondo sull’invenzione e i  caratteri;  i  meno 
saccenti e i più modesti, quelli che giudican soltanto con 
l’istinto, lo avvertivano in silenzio, addormentandosi in-
nocentemente e russando senza cerimonie nei punti ove 
l’azione era annodata senza l’accorgimento necessario. 
L’autore teneva molto conto del parere di questi ultimi, 
ch’era il più esatto, riservandosi di tagliare i brani sopo-
riferi e di moderare la successione dei casi in modo che 
la curiosità dello scioglimento fosse di scena in iscena 
sempre più stimolata. Non v’è arte teatrale dove l’udito-
re si distrae, ed è alla media delle intelligenze, non ai 
colti, agl’intenditori, ai raffinati, che essa si rivolge.

Combattuto fra l’idea di dare alle stampe i suoi lavori 
e quella di conservarli nel cassetto, per una correzione 
più  accurata,  si  attenne  a  una  mediana:  farli  recitare. 
C’era a Roma, allora, una compagnia di dilettanti appar-
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tenenti la maggior parte a famiglie patrizie, i quali da-
van per lo più produzioni tradotte, e riduzioni o rabber-
ciature di roba straniera. Non era una compagnia dalla 
quale si potesse ottenere o sperare una rappresentazione 
ideale; ma tutti recitavano con amore, e c’erano alcuni 
elementi – fra i quali una signora, la duchessa di Zaga-
rolo, con una bella voce, un bel portamento e una cert’a-
ria di nobile solennità – che potevano raggiungere una 
notevole efficacia. A questa compagnia risolse d’affida-
re uno dei suoi lavori più semplici: l’«Antigone». Man-
cando l’attore capace di assumersi una delle parti princi-
pali, quella di Creonte, se l’assunse lui stesso; e così una 
bella sera il pubblico romano potè assistere, nel palazzo 
dell’ambasciatore di Spagna, alla prima, come si direb-
be ora, dell’«Antigone».

L’esito della rappresentazione, che sorpassò ogni più 
lieta aspettativa, rincorò molto l’autore, il quale allora 
solo si decise ad affrontare la prova della stampa, lungi 
assai dall’immaginare quanto vi fosse di pericoloso, e 
quale vespaio avrebbe suscitato tra la folla dei letterati e 
dei gazzettieri. Perchè a Roma le difficoltà della revisio-
ne erano troppe, e perchè non intendeva di stare a discu-
tere fastidiosamente con una censura armata d’infinite 
sottigliezze e sospetti, mandò il manoscritto di quattro 
tragedie a Siena, affidando all’amico Gori la cura della 
correzione. Quello degli stampatori era un mondo che 
ancora non conosceva: ingenuamente credeva che, dato 
un  manoscritto  a  una  tipografia,  non  ci  fosse  che  da 
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aspettare il volume stampato. Invece il lavoro comincia-
va, si poteva dire, appunto allora; e occorreva aver mol-
ta pazienza con gli strafalcioni dei compositori e con le 
insidie di cui le bozze di stampa son disseminate. Biso-
gnava leggere, rileggere, andare a caccia dell’errore or-
tografico,  che  si  nasconde  sornionamente,  perdendo 
spesso di vista l’errore, più grosso, di senso, correggere, 
e, spesso, far peggio, e rimaner lì incerto sulla lezione 
definitiva... Una fatica molestissima, specie per chi non 
ne ha l’abitudine. L’edizione riuscì abbastanza corretta, 
grazie alle cure dell’amico Gori; sudicia per colpa dello 
stampatore.

Intanto  la  recita  d’«Antigone»  aveva  suscitato  in 
Roma una gran curiosità sull’Alfieri, e, di rimbalzo, una 
maggiore sulla contessa d’Albany. Mille e mille bocche 
si misero a mormorare, ed egli fu costretto, per la pace 
sua e per quella della diletta, a lasciar Roma al più pre-
sto.

Quella separazione fu, più che altra mai, dolorosissi-
ma. Il 4 maggio 1783 egli s’avviò a piccole tappe verso 
Siena, accorato e sconvolto. Il soggiorno di Roma era 
stato veramente beato, e la villa Strozzi, presso le Terme 
Diocleziane, gli aveva prestato un delizioso rifugio. Lo 
studio assiduo e tranquillo, le cavalcate, il dolce conver-
sare con la sua donna, nulla gli era mancato d’un’esi-
stenza felice.  E ora, in viaggio verso Siena,  gli  parve 
d’avere a un tratto persa ogni ragione di vita.

Invano l’amico Gori, presso il quale si rifugiò, cercò 
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di alleviargli le pene; invano egli cercò di sfogare l’am-
bascia nelle lettere all’amata, delle quali scrisse volumi. 
Nulla del mondo e delle sue cose gl’importava più; nul-
la delle tragedie e delle speranze di gloria: le critiche 
che gli arrivavano intorno al volume pubblicato, e che 
parlavano d’uno stile durissimo, oscurissimo, stravagan-
tissimo, le leggeva come se riguardassero un altro che 
non conosceva neppure.

Se n’andò da Siena, iniziando come un pellegrinaggio 
per i luoghi che lo avevano già fatto beato, si recò a Ra-
venna per visitarvi il sepolcro di Dante, a Padova e ad 
Arquà per visitarvi la casa ed il sepolcro del Petrarca, 
quindi,  a  Ferrara,  al  sepolcro  dell’Ariosto.  A Milano 
volle salutare e conoscere Giuseppe Parini, il precurso-
re, com’egli lo chiamava, della futura satira italiana.

A lui chiese in che consistesse principalmente il difet-
to stilistico delle sue tragedie. Il Parini, che pure aveva 
scritto i principî delle belle lettere o che aveva in animo 
di scriverli, gli rispose parlandogli di accidenti esterni 
della  composizione,  di  cose e  di  particolari  accessori, 
che non formano lo stile. Nè il Cesarotti, interrogato an-
che lui, seppe dirgli di più.

Quella  dell’Alfieri  era  una  domanda  non  soltanto 
umile, ma con una certa sua parte d’ingenuità: lo stile si 
sente e non si definisce; c’è in ogni scrittura scaldata da 
un ardore poetico, ma è difficilmente scôrto da chi se-
gue un’altra ispirazione o un’altra maniera dottrinale. È 
difficilissima impresa far agli altri accettare o riconosce-
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re il proprio stile, che è l’essenza più sottile della perso-
nalità più intima del creatore, anche se gli altri sono be-
nevolmente disposti. Lo stile lo riconoscono e l’accetta-
no gl’indifferenti e la posterità: gli esperti e i dotti con-
temporanei  trovano  sempre  qualche  ragione  di  gran 
peso, fondata, secondo essi, sulle norme della vera poe-
sia, per negare al novellino contemporaneo ogni pretesa 
di stile.

Verso i primi d’agosto dello stesso anno, partito da 
Milano, dopo essersi trattenuto un paio di settimane a 
Miasino in compagnia dell’amico abate Caluso e dopo 
esser scappato un giorno a Torino, per abbracciar la so-
rella, l’Alfieri volle ritornare in Toscana. Fece il viaggio 
per Modena e Pistoia. Per strada tentò di sfogare il suo 
giusto fiele poetico in alcuni epigrammi contro i letterati 
del tempo, massime i toscani, che s’erano rivelati i più 
acri contro le sue fatiche poetiche. Egli pensava che se 
nella nostra lingua non si avevano epigrammi satirici ar-
denti e mordenti, non era per colpa della lingua, la quale 
aveva «ben denti, e ugne e saette e feroce brevità». Con 
quell’esercizio andò temperando la noia della solitudine 
e la tempesta dell’animo, e furono quegli epigrammi gli 
antesignani di altri ferocissimi, che dovevano poi forma-
re la macchina guerresca del «Misogallo», tutta punte e 
saette. Certo andava fin da allora mormorando:

Al mio nascer ci fui, ma mezzo appena:
al mio morire io spero
che assisterovvi intero
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e forse doppio, se avrò polso e lena.

O come in quel suo sonetto in dialetto astigiano, che 
mirabilmente riassume la sua concezione poetica:

Son dur, lo seu, son dur, ma i parlo a gent
ch’an l’anima tan mola e deslavà,
ch’a l’è pa da stupì, s’d’ costa nià
i piazo appena appena a l’un për cent.

Tutti s’amparo ’l Metastasio a ment,
e a n’han l’orie, ’l couer, e j’eui fodrà:
l’Eroi ai veule vede, ma castrà,
’l tragic a lo veulen, ma impotente.

Pure j m’dugn nen pr’ vint, fin c’as decida
s’as deve trouè sul palc, o solfegiè,
strassè ’l coeur, o gattiè marlait l’oria.

Già ch’ant cost mond l’un l’autr bsogna ch’as rida,
jeu un me dubbiett ch’i veui ben ben rumiè,
s’ l’è mi ch’son d’ fer, o j’italian d’ potia.

(Son duro, lo so, ma io parlo a persone che han l’ani-
mo così molle e slavato, che non c’è da stupire se di 
questa  genia  io  piaccio appena all’un per  cento.  Tutti 
imparano  a  mente  il  Metastasio,  n’hanno  il  cuore,  le 
orecchie e gli occhi foderati: gli eroi li vogliono vedere, 
ma evirati; il tragico lo vogliono, ma impotente. Pure io 
non mi dò per vinto, finchè non si decida se si deve tuo-
nare sul palco o solfeggiare, scuotere il cuore o carezza-
re un po’ l’orecchio. Giacchè in questo mondo bisogna 
rider l’un dell’altro, io ho un mio piccolo dubbio, che 
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voglio ben bene ruminare, se sono io che son di ferro, o 
gl’italiani di poltiglia).

Prima di prender la via di Siena, gli piacque interro-
gare alcuni letterati fiorentini per un parere sulle sue tra-
gedie. Questa volta sapeva in sostanza che cosa si dove-
va aspettare, e li interrogò più per cavarne argomento di 
riso  che  per  altro.  I  letterati,  con molta  dottrina,  con 
molta sapienza e maggior sicumera, gli fecero compren-
dere che, sì, l’invenzione, la condotta generale delle tra-
gedie e il resto potevano, tutto considerato, andare; ma 
che la lingua... ahimè, la lingua! Perchè, buon Dio, non 
aveva  pensato  di  sottomettere  al  loro  illuminatissimo 
giudizio il suo manoscritto? Se il manoscritto fosse stato 
sottoposto  al  loro  esame,  ed  essi  l’avessero  corretto 
dove andava corretto...

Egli rispose alle malevole osservazioni e a tutte le cri-
tiche dettate dalla ignoranza con la stampa che fece in 
Siena di altri due volumi di tragedie. Soltanto a una let-
tera del Calsabigi di Napoli, l’unica dettata da uno spiri-
to sano, illuminato e ragionevole, contrappose le proprie 
ragioni umile e grato, spiegando i concetti dai quali par-
tiva e i fini a cui mirava scrivendo per il teatro tragico.

Ma, intanto, con la lontananza della sua diletta, pa-
rendogli  di  non  vivere,  prese  la  decisione  di  fare  un 
viaggio in Francia e in Inghilterra, non per il desiderio 
di rivedere i luoghi dove aveva vissuto, ma soltanto per 
muoversi e andare a calmare in qualche modo l’inquie-
tudine che continuamente lo agitava. Non potendo e non 
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sapendo più attendere alle lettere, prefisse uno scopo al 
viaggio: andare in Inghilterra a comprare cavalli. S’im-
barcò a Genova per Antibo, dove, con qualche pericolo, 
perchè la feluca che lo trasportava era piccola ed era ca-
rica perfino della carrozza che la squilibrava, potè ap-
prodare dopo diciotto ore. Ripartito per Aix non si fer-
mò che in Avignone, per visitare la magica solitudine di 
Valchiusa, e poi a Parigi, «questa», com’egli la chiama, 
«immensissima fogna», che gli faceva sempre lo stesso 
effetto d’ira e di dolore. Vi faceva allora le prime prove 
il pallone volante, ed assistè a due delle più felici espe-
rienze delle due specie di pallone che venivano presen-
tate: l’una piena d’aria rarefatta, l’altra d’aria infiamma-
bile.

Giunto a Londra, non s’era ancora rimesso dagli stra-
pazzi del viaggio, che si diede a comprar cavalli: primo 
uno da corsa, poi due da sella, poi altri da tiro, e così via 
via, giacchè ne comprava due per uno che gli moriva, 
fino al numero di quattordici, come le tragedie. La pas-
sione dei cavalli, sedata e ricacciata in fondo da quella 
della poesia, era ridiventata in lui furiosa, appena i fan-
tasmi poetici ebbero trovata la loro forma e l’inquietudi-
ne amorosa gli fece creder disseccata la fonte dell’ispi-
razione.  Spese  un  monte  di  quattrini,  ma  senza  gran 
danno, perchè con la vita modestissima condotta fino al-
lora era riuscito a risparmiar molto sul vitalizio che rice-
veva  dalla  sorella.  La  poesia,  egli  si  disse,  gli  aveva 
smunta la mente; i cavalli gli ridiedero la salute e il brio, 
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che a piedi miseramente languivano. Aveva smesso di 
leggere,  aveva  smesso  di  pensare,  lieto  di  cavalcare 
qualcuno dei suoi corsieri o di aggirarsi fra quello scelto 
branco ammirandone i  manti,  le  criniere  e  le  groppe, 
con l’alterezza del conoscitore a capo dei più bei cam-
pioni della razza equina.

Con  quella  torma  numerosa  s’avviò  nell’aprile  per 
Dover e Calais,  poi  per Parigi,  Lione e Torino fino a 
Siena: un viaggio faticosissimo, con le cure continue da 
dare a tante bestie,  che sembrava si fossero accordate 
per  amareggiarlo  in  continuazione.  Una  s’ammalava, 
un’altra si azzoppava, a questa si gonfiavano le gambe, 
a quella s’incrinavano gli zoccoli. Nel trasporto da Do-
ver a Calais, il proprietario ebbe a soffrire indicibilmen-
te vedendo i marinai camminar come su tavole sui ca-
valli raggruppati nella stiva. Ed è indicibile l’ansia dura-
ta nell’atto di guidar la marcia per il passo delle Alpi fra 
Lamborgo  e  la  Novalesa,  perchè  non  accadessero  di-
sgrazie in quei rompicolli di sentieri rocciosi, che non 
sembravano strade, ma scale dirupate. Quando egli potè 
giungere al piano e avviarsi sicuro verso Torino, se ne 
tenne più che Annibale, il quale, un po’ più verso mez-
zogiorno, era riuscito a passar le Alpi con gli elefanti.

E quando arrivò a Torino, benchè tutta quella divaga-
zione, quel moto, quella distrazione gli avessero molto 
giovato, ringiovanendolo di corpo, si sentì ringiovanito 
anche di spirito, cioè tornato quel che era una volta; e 
perchè tentando di scriver qualche cosa o di poetare non 
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gli  riusciva di  metter  giù una riga,  si  ritenne a  un di 
presso lo stesso asino di prima.
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IX

I NUOVI PROPOSITI
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A quel punto cominciò per l’Alfieri un periodo che si 
può chiamare di malinconico raccoglimento. Egli aveva 
toccato l’orlo estremo dell’illusione, e se ne ritrasse tur-
bato, ma non sfiduciato. L’ardore con cui aveva poetato, 
lo slancio di tutto l’essere nei faticosi studi compiuti, la 
coscienza di aver rinnovato la tragedia e d’averle infuso 
il sangue che non aveva, la forza mirabile del suo genio 
che da una crassa ignoranza aveva tratto una luminosa 
coscienza,  tutto aveva contribuito a dargli  la  speranza 
che la palma agognata gli sarebbe stata pubblicamente 
riconosciuta. È l’illusione di quanti si sono sforzati  di 
ascendere le  alte  vette  dello  spirito.  La pigrizia  altrui 
s’indugia nella bassa nuvolaglia e li perde di vista; e non 
sa  considerare  i  reduci  dalle  asperrime  cime  che  con 
l’occhio di prima.

A Torino l’Alfieri s’attendeva chi sa che cosa, e non 
vide intorno a sè che freddezza e perfino una certa diffi-
denza. I vecchi amici scantonavano; quelli che non po-
tevano gli  abbozzavano un saluto;  parecchi  fingevano 
perfino di non riconoscerlo. E quando egli volle venire 
in chiaro della ragione di quel largo che gli si faceva in-
torno, trovò di aver scritto delle tragedie, di aver troppi 
cavalli, d’aver troppo viaggiato. Queste ragioni, incredi-
bile  a  dirsi,  gli  avevano  alienato  le  simpatie  del  suo 
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mondo.
Il conte Giacinto di Cumiana, suo cognato, gli fece 

intendere l’opportunità di recarsi a far visita al re. Egli 
non si rifiutò, perchè, sebbene esaltasse il detto di Pom-
peo nell’atto di scendere in Egitto: «Chi entra in casa 
del tiranno, s’egli schiavo non era si fa», non aveva al-
cun pregiudizio contro i principi del Piemonte, i miglio-
ri fra quanti governassero l’Europa, d’indole bonaria e 
capaci di fare il bene del loro popolo fin dove era possi-
bile. Si recò dal ministro per notificargli la sua intenzio-
ne; e il ministro, dicendosi lieto di salutarlo in Torino, 
gli fece comprendere che gli si poteva dare un posto, se 
si voleva fissare in patria; che le lettere erano certo una 
bella cosa, ma che esistevano delle occupazioni molto 
più  lodevoli  e  importanti.  L’Alfieri  fu  punto  nel  più 
vivo, e a quello sciocco di ministro avrebbe voluto ri-
spondere che una tragedia di chiunque si fosse valeva di 
più dei dispacci  e delle diplomazie del suo ministero; 
ma si tacque, e disse soltanto che, giacchè aveva abbrac-
ciato la carriera delle lettere, alla carriera delle lettere 
sarebbe  rimasto  fedele.  Il  re,  nonostante  conoscesse 
l’avversione di quel suo vassallo per il principato, lo ac-
colse con molta affabilità e cortesia, non senza qualche 
complimento per le sue facoltà poetiche.

Ma l’Alfieri s’era persuaso che la lode data senza di-
scernimento è vana, il biasimo non fondato su una salda 
ragione critica  folle  e  insensato.  In quella  morta  gora 
ch’era allora l’Italia non avrebbe, vivo, raccolto nè lode 
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nè biasimo che mettesse conto di considerare.
In quei giorni stessi  s’era rappresentata a Torino la 

«Virginia», e lo spettacolo aveva avuto la stessa, stessis-
sima accoglienza della «Cleopatra» di molti anni prima. 
«Virginia» messa a pari, ritenuta pari al primo informe 
lavoro della sua presunzione! Nessuno che sapesse indi-
care la differenza fra le due tragedie, nessuno che sapes-
se criticamente penetrare nelle loro ragioni intime e va-
lutarle con coscienza illuminata!

Fu quella l’ora del disinganno. La gloria per la quale 
aveva lavorato con invincibile tenacia e che gli era parsa 
oggetto tangibile, fu oramai considerata da lui come una 
vana illusione di fantasia giovanile. La gloria, in tanta 
indifferenza comune per ogni attività dell’ingegno! Si 
rassegnò a non sperar più plauso alcuno dai contempo-
ranei; ma perciò non rinunciò a proseguire nell’impresa 
alla quale s’era votato e a tentar quant’era in lui di servir 
la poesia e l’Italia.

Partito da Torino, trattenutosi tre giorni ad Asti presso 
la madre, che non rivedeva da tanto tempo, s’avviò per 
Piacenza in Toscana. A Piacenza ebbe l’annuncio della 
liberazione della contessa d’Albany, che aveva avuto dal 
cognato cardinale e dal papa licenza di portarsi alle ac-
que di Baden, ritenute necessarie alle sue condizioni di 
salute. Nel giugno di quell’anno 1784 lei era partita di 
Roma per Bologna, Mantova e Trento, nel tempo stesso 
che lui intendeva per la via di Modena e Pistoia raggiun-
gere Siena. Il pensiero d’esserle tanto vicino gli riuscì 
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piacevole e doloroso insieme. Egli avrebbe voluto, fa-
cendo proseguire la carrozza e la sua gente, raggiunger-
la a  cavallo e  almeno vederla.  Combattè  a  lungo con 
questo proposito; ma finalmente vinse l’idea del dovere, 
e, sotto il peso di quell’amara vittoria, prese la via di 
Siena, che rivide dopo circa dieci mesi di viaggio.

Parte di giugno e tutto luglio li passò a Siena in tetra 
malinconia, nonostante il conforto e la calda cordialità 
dell’amico Gori, non facendo che qualche rima e rice-
vendo e scrivendo lunghissime lettere, nelle quali i due 
innamorati lontani effondevano la piena dei loro senti-
menti.  Le parole dell’amata erano olio sul fuoco e un 
bel giorno, il 4 agosto, egli, non potendo più resistere, si 
mise in via per la Germania. Dopo dodici giorni, a Col-
mar, ritrovò quella che andava sempre chiamando e cer-
cando, orbo di lei da più di sedici mesi.

In uno dei manoscritti dell’Alfieri, fra varie liriche, si 
trova questa noticina: «17 agosto 1784, alle otto mattina 
in Colmar alle Due Chiavi la rividi e dalla gran gioia ri-
masi muto».

Rimase muto; ma per poco. Il gelo del cuore, stretto 
dalla dolorosa solitudine, gli si sciolse, e la vena delle 
rime si aperse: potè scrivere, senza sforzo, fino a tre so-
netti  al  giorno. S’era proposto,  dopo il  «Saul» di non 
scriver più tragedie, e non erano passati ancora quindici 
giorni dall’arrivo a Colmar, che si trovò, senza pure av-
vedersene, d’averne ideate altre tre: «Agide», «Sofoni-
sba» e «Mirra». La trama delle due prime gli s’era pre-
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sentata altre volte, ma l’aveva discacciata; quella della 
«Mirra» gli sorse a un tratto leggendo l’episodio delle 
«Metamorfosi» di Ovidio, che gli strappò dolcissime la-
grime. Il soggetto era scabroso e difficile, tale da temer-
ne la presentazione al pubblico; ma egli volle cimentar-
visi,  appunto in  ragione  delle  grandi  difficoltà  che  vi 
erano involte. Gli parve che dovesse essere una magnifi-
ca vittoria della grande poesia trattare della colpevole, 
ma ancora più infelice Mirra, senza offendere e turbare 
la sensibilità dei cuori più puri e squisiti, passar redimito 
di luce fra le più profonde tenebre del peccato, mostrar 
che nulla riesce a bruttare il cuore d’un poeta. E la prova 
gli riuscì meravigliosamente, e in nessun’altra tragedia 
mai  trovò  tanta  tenerezza  d’accenti,  soavità  di  ritmo, 
grazia  e  morbidezza  di  espressioni.  Par  che  la  natura 
poetica, scabra e ronchiosa dell’Alfieri, qui s’arrotondi, 
s’allisci e si vesta d’una molle delicatezza. Il verso che 
altrove freme, ha rotti accenti d’ira e di sdegno, sibila e 
rugghia  come  una  fiamma distruggitrice,  qui  par  che 
canti e suoni con le armoniose note della più profonda 
passione. Tutti i personaggi, a differenza degli altri al-
fieriani,  aguzzi e violenti, hanno la dolce tenerezza di 
tutte le più care virtù casalinghe.  Perfino il  re Ciniro, 
nonostante l’odio del poeta per tutti i principi investiti 
del potere assoluto, è un perfettissimo padre e un perfet-
tissimo re. L’autore si compiace a dipingere in lui l’i-
deale della bontà. Tutta la tragedia, sebbene fondata su 
un’orrida perversione, è piena di semplicità, di schietti 
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affetti paterni, materni e amorosi.
I tre nuovi lavori tragici, ai quali attese con foga gio-

vanile, gli riaccesero l’amore della gloria che si propose 
di dividere con colei che dichiarava oramai la sua musa 
ispiratrice e senza la quale non sapeva più vivere. Ma 
verso la fine del soggiorno a Colmar cominciò di nuovo 
a temere l’ora della separazione, e come se questo non 
fosse bastato, gli giunse la nuova da Siena della morte 
di Francesco Gori, l’amico che sopra tutti prediligeva. 
Doppiamente angosciato, si staccò dall’amata e tornò a 
Siena, ma per poco, perchè la perdita dell’amico gli ave-
va reso quel soggiorno non più sopportabile.

Si trasferì a Pisa, dove passò il lunghissimo inverno 
col solo sollievo delle lettere che riceveva dalla diletta, e 
consacrando tutto il suo tempo ai cavalli. Si trattenne a 
Pisa fino all’agosto del 1785, non attendendo ad altro 
che a far ricopiare le tragedie già stampate, e ad apporvi 
in margine molte varianti. Nel maggio di quell’anno go-
dette in Pisa del giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo 
con  costumi  antichi,  e  un’altra  festa  parimenti  bella, 
d’un altro genere, con la luminaria di tutta la città. La 
vanagloria, che nell’Alfieri si accompagnava ancora al 
desiderio di gloria, potè essere sfoggiata intera in quel-
l’occasione, giacchè tutta la città potè ammirare il poeta 
con tutti i suoi bellissimi cavalli inglesi. Con rammarico 
egli dovè conchiudere che in Italia era più facile farsi 
additare, ammirare, invidiare a capo d’un branco di be-
stie che d’un esercito di tragedie.
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In quella stessa villa d’Alsazia dove si era incontrato 
l’anno innanzi con la contessa d’Albany, ebbe la felicità 
di rivederla nell’aprile seguente. Oramai ella era libera e 
aveva deciso di stabilirsi all’estero: anche lui risolse di 
non dimorare più in Italia. Fece dunque muovere la sua 
cavalleria, e, felice come non mai, partì con tutte le sue 
cose per l’Alsazia. Ivi ebbe un periodo di vita operosa e 
gioiosa, e benchè la donna non fosse sempre con lui e 
dimorasse quindi un po’ a Parigi e un po’ a Strasburgo, 
l’afflizione ch’egli ne sentiva, era un po’ minore della 
passata, perchè si trovava più vicino a lei, e poteva, sen-
za ostacolo e senza rischio di nuocerle, fare una scappa-
ta a vederla. La contessa gli scrisse un giorno da Parigi 
di aver visto rappresentare il «Bruto» del Voltaire. A un 
tratto pieno il cuore e la mente d’una rabida e disdegno-
sa emulazione, infiammato dal semplice titolo del lavo-
ro, esclamò fra sè e sè: «Che «Bruto» e non «Bruto» del 
Voltaire! Scriverò io il «Bruto», e il tempo dimostrerà 
poi se un soggetto simile s’addicesse a un francese nato 
plebeo e sottoscrittosi «gentiluomo ordinario del re!». E 
in un lampo ideò i due «Bruti», venendo meno per la 
terza o quarta volta al proposito di non scrivere più tra-
gedie. Infatti da dodici, che fu il primo numero raggiun-
to e che non doveva essere superato, arrivò a dicianno-
ve.

La sua dimora presso Colmar era ideale per un misan-
tropo,  un  ippofilo  e  uno studioso.  Egli  scriveva  a  un 
amico nel novembre 1785:
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«La casa, che qui si chiama castello, è isolata, lontana 
un ottavo di miglio da un borghetto che le resta al fianco 
e nascosto; onde con la sua umile miseria non dà noia 
all’occhio, e non volendo non ci si passa per aver acces-
so al castello. La stalla è una casetta a parte, cinquanta 
passi sotto al castello: sta sotto l’occhio, ma non dà im-
paccio. L’interno della casa è non grande, ma sufficien-
te; pulito all’eccesso, lietissimo, e mercè le stufe caldis-
simo. Io adesso le scrivo da una torretta, che ce n’è due 
agli angoli anteriori del castello; in essa c’è tre finestre, 
e una stufetta, ed è chiara come una lanterna, e calda a 
segno che ora le scrivo con una finestra aperta. La vita 
che fo è questa.  Mi sveglio prima delle  sei;  piglio la 
lampada e leggo e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, 
chiamo il segretario, e rivedo il Sallustio e le tragedie, 
che son quasi finite di ricopiare. Così sto fino a mezzo-
giorno senza uscir di camera.  Poi vo a fare una cola-
zioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroccio, a far 
l’ozioso fino alle quattro. Torno, mi dò una pettinata ai 
pochi capelli che mi son lasciato, che sono anch’io sco-
dato per maggior comodo; e poi pranzo, mi rimetto al 
caminetto; penso agli amici, scrivo alla signora, leggo 
qualche libro di poca applicazione; e alle otto, e prima 
torno in stalla a vederli mangiare, parlo col buon cava-
liere Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della 
biada, del fieno, eccetera, e alle nove sono a letto».

Fu il soggiorno in Alsazia il più fecondo e felice della 
vita dell’Alfieri. Nuove tragedie e nuove rime, oltre la 
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laboriosa ripulitura di quelle già fatte, furono il prodotto 
della ripresa attività,  che indicava un certo riposo del 
cuore, nonostante la lontananza della donna ispiratrice. 
Egli  lavorava  con ardore,  anche  senza  la  speranza  di 
trionfi teatrali. Giudicava che quelle sue improbe fatiche 
non avrebbero servito che a farlo dilaniare dai teatri d’I-
talia da indegnissimi interpreti; scriveva per scrivere e 
perchè lo stare in mezzo ai libri e farne lo consolava di 
molte amarezze. Era questa la persuasione che esprime-
va in una lettera alla sorella:

«Salutatemi tanto il nostro gentiluomo, e ditegli che 
anch’io comincio a dilettarmi di podagra, e l’ho avuta 
entro quest’inverno, con degl’intervalli, e ancora adesso 
l’ho di tempo in tempo. In me proviene, mi dicono, dal-
l’applicar troppo; e forse sarà, ma si può ben aver la got-
ta, e sagrificare molti anni di vita, per aver il caro piace-
re d’essere ben recitato per i teatri d’Italia dai nostri no-
bilissimi eccellenti strioni, già che tutte le mie glorie let-
terarie  si  terminano a  questo  degno onore.  Ma non è 
questo uno dei minori vantaggi ch’io tragga dall’esser 
nato nell’Italia presente; ma mi consolo d’ogni cosa coi 
libri».

S’era buttato a capofitto in un immenso pelago di fac-
cende letterarie. Un segretario non gli bastava, e impor-
tunava con lettere gli amici perchè gli cercassero qual-
che bravo giovane senese che avesse la scrittura chiara e 
fosse abbastanza istruito. Ma l’Alsazia a lungo andare 
l’annoiò, e, dopo esserci stato più d’un anno, annunziò 
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al Bianchi, altro suo amico di Siena, che sarebbe arriva-
to presto in quella città con più quinterni che camicie, 
perchè voleva tornar su quei colli a ogni costo, senza ca-
valli  e impedimenti  d’alcuna specie,  e rimanervi tran-
quillo a lavorare degli anni.

L’abate Caluso andò a fargli una visita in Alsazia, e 
col Caluso egli andò a visitare la celebre stamperia di 
Kehl presso Strasburgo, anche perchè voleva imprende-
re una nuova edizione riveduta e corretta delle tragedie, 
che credeva già mature per una stampa generale. Prima 
di decidersi per questa o quella tipografia, volle una pro-
va dei tipi e dei compositori in Francia. S’accordò col 
Didot, uomo assai esperto e appassionato dell’arte sua, 
il quale cominciò a stampargli il primo volume delle tra-
gedie.

E qui s’inizia una nuova fase della vita dell’Afieri, e 
anche appare un notevole mutamento nel contenuto del-
la sua concezione politica.
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X

LA DIMORA A PARIGI
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«È la  quinta  volta  che  rivedo  Parigi»,  scriveva  al 
Bianchi il giorno che raggiunse colà la contessa d’Alba-
ny «e sempre mi fa la stessa impressione», cioè un’im-
pressione non gradita.

A parte le  altre ragioni,  che potevano avere il  loro 
peso, la vita parigina non piaceva all’Alfieri perchè a un 
tratto vi si oscurava quell’aureola, grande o piccola, che 
lo accompagnava nelle più modeste città italiane. Il poe-
ta scompariva in quella folla cosmopolita che frequenta-
va le sale ove s’era stabilita la contessa d’Albany: gran 
signori,  diplomatici,  scienziati,  una schiera di  persone 
insigni, che parlavano tutte le lingue e che non facevano 
gran conto di quello scontroso piemontese, che, si dice-
va, aveva scritto delle tragedie italiane.

La dimora di Parigi in quell’ora non fece che accre-
scergli la poca simpatia sempre dimostrata ai francesi. 
Ragazzo, aveva odiato, durante gli anni dell’Accademia, 
il  lezioso maestro di  ballo,  francese;  aveva sentito  un 
moto di nausea per le dame francesi intonacate di bellet-
to; i racconti uditi della dominazione francese in Asti, fi-
nita  ingloriosamente,  gli  avevano  destato  nell’animo 
fanciullo inconsci sentimenti di violento disprezzo. Pure 
con alcuni francesi aveva coltivato e coltivò, senza ritro-
sia, qualche sentimento d’amicizia: con un du Theil, al 
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quale richiese e del quale conservò un parere sulla «Vir-
ginia»; con un conte de Flavigny, a cui faceva omaggio 
del primo volume delle tragedie stampato a Siena; col 
grecista  Villoison,  col  Lebon,  traduttore  della 
«Virginia», col Fabre, «di mano e in un di nome egregio 
fabro», e finalmente col celebre poeta Andrea Chénier, 
col quale ebbe comune il culto dei classici e l’idea della 
libertà, l’amore della poesia e della gloria e la fede nel-
l’ufficio benefico delle lettere.

Forse se la vita a Parigi avesse potuto continuar cal-
ma e senza scosse, ed egli avesse potuto avere il tempo 
di crearsi delle abitudini e di scaldare un po’ il cerchio 
delle persone intorno a lui, il «Misogallo», che fu l’e-
spressione del suo odio contro la Francia, non sarebbe 
stato scritto.

Il disagio vero dell’Alfieri a Parigi non cominciò alle 
prime avvisaglie della rivoluzione, ma quando gli s’af-
facciarono i primi timori che la libertà, invocata con tan-
to ardore in tutte le sue tragedie, irrompesse a guastare 
ogni cosa, a turbargli la quiete, tanto necessaria ai lette-
rati e poi a togliergli gli agi signorili di cui godeva. Co-
minciò allora a concepire quell’avversione profonda per 
i francesi che si portò fin nella tomba.

Fino a tutto il 1788 il grande fermento che precedette 
la rivoluzione non lo aveva scosso. Scriveva alla madre 
il 25 ottobre, accennando alla promessa convocazione in 
Francia degli Stati Generali e ai turbamenti interni del 
paese:
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«Tutte queste cose poco interessano me, che null’al-
tro bado, nè penso che alla mia stampa».

Ma ecco spuntar la grande alba in cui il popolo cinge 
delle sue armi la Bastiglia, il baluardo della tirannide. 
Sul popolo generoso piovono i fuochi dei vili difensori 
della tirannide; ma gl’impavidi assalitori non fuggono, 
s’avventano ai ponti alzati,  ne tagliano le catene e ir-
rompono  nell’ampia  rocca.  Il  poeta  celebra  l’avveni-
mento:

Ve’ scorrer già la vincitrice piena
entro alle più riposte erme latebre
del trionfato ostello:
già il ferro ogni empio difensor vi svena.

Se le teste troncate dai busti  e  portate in giro sulle 
picche contristano la natura delicata del poeta, non lo 
sdegnano e non lo fanno inorridire. Vorrebbe anche lui 
essersi trovato ad espugnar la Bastiglia,  ma giunge in 
tempo per vederla demolire.

Nell’esaltazione comune diede un pericoloso spetta-
colo al suo segretario Gaetano Polidori che lo vide con-
fondersi col popolo e «saltar di gioia sulle rovine della 
Bastiglia».

Il  segretario  Gaetano  Polidori  dava  in  quei  giorni 
poca soddisfazione all’Alfieri: era disattento, si presen-
tava all’ora che voleva e attendeva poco diligentemente 
alle bozze che il suo signore gli sottometteva, tanto che 
questi  una bella mattina prese un foglio di carta e gli 
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scrisse:
«Ho  cercato  inutilmente  di  lei  stamane  e  ieri,  alle 

otto, alle nove, alle dieci. Son costretto a dirle che ho da 
molto tempo che dolermi di lei e per molte ragioni e son 
queste. Ella mi legge, sbadigliando a ogni periodo e in-
toppando in ogni verso, che è cosa da far cascar le brac-
cia di chi sente. Ella mi scrive scorretto, inesatto, e nien-
te pulito. Ella rivede i fogli, se pure li rivede, e vi lascia 
passare errori d’ogni specie. Queste tre cose son le sole 
in cui ella mi può esser utile; ma certo facendole tutte 
con somma negligenza e disamore, non è il  mezzo di 
contentarmi e di soddisfare a sè stesso. Conchiudo col 
pregarla o di cambiar stile in tutto questo, o di cambiar 
dimora».

Il segretario che, sino allora s’era mostrato umile, ri-
spettoso, non mancava di alterezza. Egli aveva, benchè 
rimasti occulti all’Alfieri, anche i suoi bravi doni poeti-
ci, e rispose al padrone sul rovescio della lettera e gliela 
rimandò con parecchi distici pungenti, alcuni dei quali 
trascrivo:

Pronto a cambiar dimora, non pronto a cambiar stile
rispondo al suo biglietto col cor scevro di bile.

Le sue ragioni invero han l’aria di pretesti
e ad uno stolto ancora parrebber manifesti.

Scusi se parlo libero: tal’arte ella insegnommi
e in ciò d’esserle allievo ognora io pregerommi.

S’io leggo sbadigliando e qualche volta intoppo,
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ne incolpi i libri suoi che sono sciocchi troppo.
E se la mia lettura le fa cascar le braccia,

la prego che attenzione alle mie scuse faccia.
Osservi che quei libri ne sono la cagione

in cui la va pescando solo lo bel sermone.
Osservi che le braccia a me cascar den pria

nel legger quei gran parti di sciocca fantasia.
Per me l’arte d’orefice è priva di diletto,

ad altro ho già rivolto il libero intelletto.
Di Barlaam la vita, la vita di Cellini

fan sbadigliar perfino i teneri bambini.
Nè creda ch’io pretenda di scorre a mio piacere

i libri che ho da leggere per lei dell’ore intere.
Ridicolo sarei se questo io pretendessi,

ma col pensier neppure io giungo a tali eccessi.
Ma cosa anco ridicola volere a me vietare,

mentre tai libri leggo, ch’io possa sbadigliare...

E così di seguito, con una protervia che dovè sdegna-
re non poco il destinatario; il quale, nonostante tutti gli 
avvenimenti  ai  quali  aveva  assistito  e  i  piccoli  movi-
menti individuali di rivolta osservati intorno a sè, ancora 
nel novembre dell’89 dichiarando d’aver fede nel pre-
sente e nell’avvenire, scriveva alla madre: «Son lontano 
dal credere che tutto quanto s’è fatto fin qui sia un bene; 
ma sono mali passeggeri, da cui potrà forse ridondare un 
bene durevole».

A ogni modo, sino alla fine dell’89 non è ancora ne-
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mico aperto dei francesi e della loro libertà. Lo trasfor-
mano gli avvenimenti ulteriori, la poca sicurezza in cui 
viveva lui e la contessa d’Albany, la protervia sempre 
crescente di quanti si dichiaravano campioni di libertà. 
La stampa delle tragedie, nonostante che gli operai della 
tipografia Didot consumassero giornate intere a legger 
gazzette e far leggi, invece di correggere e tirare le do-
vute bozze, era, con gran soddisfazione dell’autore, fini-
ta; ma le angustie erano cominciate.

«Da più  d’un anno»,  egli  scriveva,  «io  tacitamente 
vedendo e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli 
effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tut-
to può sufficientemente chiacchierare ma nulla può mai 
condurre a buon esito, perchè nulla intende il maneggio 
degli uomini pratici; come acutamente osservò e disse il 
nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde io addolo-
rato profondamente, sì perchè vedo continuamente la sa-
cra  e  sublime  causa  della  libertà  in  tal  modo tradita, 
scambiata  e  posta  in  discredito;  stomacato dal  vedere 
ogni giorno tanti mezzi delitti, e nulla insomma d’intero 
se non l’imperizia d’ogni parte; atterrito finalmente dal 
veder la prepotenza militare, e la licenza e insolenza av-
vocatesca posate stupidamente per basi di libertà; io nul-
l’altro oramai desidererei, che di poter uscir per sempre 
di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i 
pazzi».

S’era fatti mandare a Parigi i libri lasciati a Roma fin 
dall’83;  altri  ne aveva comprati  dopo; e con quelli  si 
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chiuse a passare il tempo, cercando negli studi un solita-
rio svago, un diversivo alla piena dell’ira e dell’inquie-
tudine. Cominciò per balocco a tradurre alcuni squarci 
dell’Eneide, e,  pigliandoci gusto, giacchè il  lavoro gli 
riusciva bene, seguitò. Ma per alternare, e non tediarsi 
sempre nella stessa occupazione, diede mano alla tradu-
zione di Terenzio, anche per crearsi  un verso comico, 
come  se  n’era  creato  uno  tragico,  avendo  in  animo, 
come infatti poi fece, ma non con esito troppo felice, di 
scrivere delle commedie.

I tempi diventavano più grossi; ed egli, temendo più 
per la contessa d’Albany che per sè, e volendo almeno 
tentare se si potesse trovare altrove più pace e sicurezza, 
e oltre a ciò bramando la sua donna di veder l’Inghilter-
ra, il solo paese allora un po’ libero, vi si rifugiarono en-
trambi.

Per brevissimo tempo. Le loro entrate erano in massi-
ma parte in moneta francese, e alla moneta francese a 
quel tempo accadeva quel ch’è accaduto nel nostro alla 
valuta di tanti Stati: scemava di giorno in giorno di pre-
gio. Prima era scemata d’un terzo, poi d’una metà, poi 
di due terzi, e, infine s’avvicinava al galoppo al nulla. 
Per vivere bisognava tornare precipitosamente in Fran-
cia e a Parigi; e ci tornarono, e riuscirono, fra molte dif-
ficoltà, a trovare una nuova dimora più modesta; ma ci 
rimasero per poco, perchè la vasta sommossa popolare, 
l’assalto al palazzo delle Tuileries, la fuga del re Luigi 
XVI e di Maria Antonietta e il trionfo della rivoluzione 
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resero il loro soggiorno ulteriore estremamente pericolo-
so.

L’Alfieri fece in gran fretta i preparativi della parten-
za, si  moltiplicò per avere i passaporti, e il giorno 17 
s’apprestò ad uscire di Parigi.

Era arrivato alla barriera Blanche, per pigliare la via 
di Calais, e aveva mostrato le sue carte ai tre o quattro 
soldati con un ufficiale che v’erano di guardia, quando 
da un’osteria adiacente sbucarono una trentina di popo-
lani  scamiciati  e  avvinazzati,  che circondarono le due 
carrozze,  cariche  di  bauli,  gridando  e  minacciando  i 
viaggiatori. Le guardie volevano far uscire le carrozze; 
ma quegli energumeni si opponevano. Non bisognava, 
gridavano, far allontanare gli aristocratici che si porta-
vano i loro tesori fuori della Francia; bisognava, invece, 
arrestarli e portarli al palazzo di giustizia. I più feroci 
proposero di dar fuoco ai due legni, di lapidar quelli che 
v’erano dentro. La paura della contessa d’Albany, delle 
cameriere, di tutte le persone di servizio era giunta al 
colmo.  Invano  le  guardie  s’affannavano  a  dimostrare 
che non si trattava di signori francesi, che le carte erano 
in regola. Gli alterchi fra le guardie e la folla infuriata si 
moltiplicavano.  Allora  l’Alfieri  balzò  di  carrozza  e  si 
mise a schiamazzar per cento; e solo dopo una mezz’o-
ra, le due carrozze poterono passare, seguite da fischi, 
insulti e maledizioni.

A Bruxelles,  dove per il  momento presero stanza, i 
due fuggitivi ebbero la notizia che la stessa autorità che 
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aveva rilasciati i passaporti, s’era recata in gran pompa e 
con grande accompagnamento di armigeri nella loro di-
mora per  arrestare la contessa e condurla  in prigione. 
Ma non trovatovi altro che i più umili custodi, confisca-
rono cavalli, mobili, libri, ogni cosa. Poi furono seque-
strate le carte, e i due profughi dichiarati emigrati, e così 
assunti nella designazione alla dignità dei nobili francesi 
fuorusciti, che si sottraevano con la fuga alla sicura con-
danna a morte.

Per Acquisgrana e Innsbruck, giunti all’Alpi, e lieta-
mente varcatele, parve loro di rinascere il dì che si ritro-
varono di nuovo in Italia. Avevano l’impressione d’usci-
re da un tetro carcere; e il poeta, nella lieta aspettazione 
dell’arrivo di Torino, si sentì in viaggio aprire la fonte 
delle rime, che ne sgorgarono in gran copia.
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XI

L’ARMA DEL «MISOGALLO»
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Dopo il suo ritorno in Italia, Vittorio Alfieri si dedicò 
a varî lavori, ma tenne sempre sul telaio, per aggiunger 
nuovi fili e nuovi parti all’ordito, il «Misogallo».

Il «Misogallo», questo «miscuglio garrulo», com’egli 
lo chiama, di versi e di prosa, questo «mostruoso aggre-
gato d’intarsiature diverse», è stato variamente giudica-
to. Dicono alcuni ch’esso non fa onore alla grandezza 
d’animo dell’autore, e che artisticamente val poco; dico-
no altri che esso è rettamente pensato e fortemente, e 
bellamente espresso, e perciò vivo di tutta l’energia d’u-
na magnifica satira politica.

Forse non sarà facile, per molto tempo ancora, incon-
trarsi in un giudizio equo, giacchè un lavoro di poesia, 
che abbia a soggetto la politica, avrà sempre intorno fer-
vori di antipatie e simpatie; ma chi faccia astrazione dal-
l’idea che informa il «Misogallo», troverà che esso di-
mostra veramente che la lingua italiana ha ben denti ed 
artigli. Se si riflette in noi, leggendolo, la concitazione 
d’un’anima fremebonda, se vediamo il lampo delle saet-
te che si dipartono dalla mano del poeta, e se le vediamo 
toccare il segno, dobbiamo pur dire che la poesia non 
manca al suo vero fine, e che l’arte v’è piena e perfetta.

Non c’è italiano di buona fede, infatti, che leggendo il 
«Misogallo»  e  fermandosi  alle  varie  rappresentazioni 
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dei difetti francesi, non esclami in cuor suo ripetutamen-
te: è vero. Il lettore trova formulato ed espresso dal poe-
ta quel che nella sua esperienza lunga o breve di osser-
vatore aveva già intuito; ed è l’arte che sa presentargli la 
sensazione nella sua realtà obiettiva.

Si dice: l’Alfieri ha, nel «Misogallo», rappresentato i 
francesi come depositari di tutti i difetti, di tutti i vizi, di 
tutte le debolezze, di tutte le colpe dell’umanità. Chiama 
Parigi  una sentina,  una cloaca,  ed essi  infami  schiavi 
scellerati, vecchi bambini carichi di lattime, barbari ai 
nomi, alla favella, al naso, servil gregge malnato.

La  rivoluzione  francese,  che  il  poeta  combatte,  ha 
portato dei benefici, come dicono tutti o quasi tutti; ma 
il male presente è sempre male, comunque possa esser 
considerato dopo, sebbene possa avere per conseguenza 
perfino il bene. La discordanza fra l’ideale di libertà del-
l’Alfieri e il modo come lo venivano attuando i francesi 
produssero il «Misogallo». Egli vide le aberrazioni e i 
tanti atti di ferocia che gli rappresentavano una tirannia 
infinitamente maggiore e più spaventevole di quella che 
aveva flagellato e flagellava coi suoi scritti, e non potè 
contenere la nausea, il furore, l’odio. Vide correr torrenti 
di sangue, cader a migliaia teste innocenti, scatenarsi la 
belva umana con la più immonda brutalità, sovvertirsi 
ogni norma del vivere civile, e non potè non esprimere 
l’orrore che gli faceva tutta quella genia che si diceva 
restauratrice di libertà. Non diversamente si comporte-
rebbe contro la Russia un Alfieri  moderno che avesse 
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assistito e avesse avuto un saggio della libertà moscovi-
ta. Nessuno sa che cosa ha in serbo l’avvenire, e potreb-
be anche darsi l’impossibile,  che dalla turpe follia dei 
reggitori di Russia fosse per nascere qualche bene; ma il 
poeta reagisce agli stimoli del momento e in conformità 
di quelli s’atteggia e s’esprime.

Si dice ancora: l’Alfieri, col «Misogallo» ha sfogato 
un sentimento di vendetta personale, Sì, il «Misogallo» 
è pieno di recriminazioni e di querimonie or velate or 
aperte contro i  «ladri» che gli  han tolto  cavalli,  libri, 
mobili, denari, quiete; ma bisogna tener presente che l’i-
dea del libro, elaborato e rielaborato fino al 1799, fu an-
teriore, e che parecchi degli scritti che lo compongono 
furono scritti prima ch’egli patisse alcun danno indivi-
duale.

Prima di toccarlo negli averi, di turbarlo nella quiete e 
di minacciarlo nella sicurezza personale, la rivoluzione 
lo ferì nella sua coscienza politica, e quindi nella sua co-
scienza  d’italiano.  La  sua  fantasia  poetica  gli  aveva 
aperto un mondo ideale di giustizia, ove la virtù, la retti-
tudine, tutte le più alte virtù umane avevano completa 
signoria; gli eroi della libertà erano per lui personaggi 
plutarchiani, che non obbedivano che al sentimento del 
dovere. E a un tratto la libertà agognata, cantata, esalta-
ta, gli toccava di vederla sotto le vesti della più sfrenata 
licenza, e gli eroi in effigie di tigri assetate di sangue 
umano.

E fece non soltanto la sua vendetta, ma quella dell’I-
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talia «malmenata, spogliata, gabbata, dominata» dai no-
vissimi liberatori; e fu, più che poeta, profeta della pa-
tria.  Non crede  che  gl’italiani  risorgeranno domani,  e 
per il momento son degni della sorte che li colpisce:

Non è dai Galli, ohibò, l’Italia invasa:
gli è tutto pan di casa,
l’una fogna nell’altra si travasa.

Ma intanto  ha  una  speranza,  per  quanto  lontana,  e 
nell’avvenire scorge il chiarore dell’alba di risurrezione.

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui
redivivi ormai gl’itali, staranno
in campo audaci, e non col ferro altrui
in vil difesa, ma dei Galli a danno.

Al forte fianco sproni ardenti duo,
la virtù prisca, ed i miei carmi, avranno:
onde in membrar ch’essi fûr, ch’io fui
d’irresistibil fiamma avvamperanno.

E armati allor di quel furor celeste,
spirato in me dall’opre dei lor avi,
faran mie rime a Gallia esser funeste.

Gli odo già dirmi: O vate nostro, in pravi
secoli nato, eppur create hai queste
sublimi età, che profetando andavi.

L’Italia fu, e perciò potrebbe essere; certo sarà anco-
ra: «le piante nello stesso terreno riescono pur sempre le 
stesse, ancorchè per alcun tempo le disnaturi a forza il 
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malvagio cultore». Ciò che cessò d’essere in apparenza, 
durò in potenza ed essenza; il popolo d’Italia dormiva 
da tempo, ma sarebbe venuto per esso il giorno del ri-
sveglio, in cui avrebbe dato al mondo lo spettacolo della 
sua libertà.

Chi non sa anche odiare, non ama, egli diceva, e nes-
sun popolo mai riconquistò la sua indipendenza senza 
odiare profondamente lo straniero che gliel’aveva tolta. 
Gl’italiani  avevano  lungamente  patito  la  dominazione 
straniera appunto perchè non avevano mai odiato abba-
stanza, nè avevano avuto chi loro insegnasse a odiarla 
con rabbia. Egli insegnò col «Misogallo» ad aborrire gli 
oppressori; e voleva che la parola misogallo, consacrata 
nella lingua italiana, significasse, equivalesse e racchiu-
desse i titoli, pregevoli tutti, di risentito, ma retto e vero 
e magnanimo e libero italiano. E all’Italia diceva, «Tor-
nerà poi quel tempo, in cui annullata nei francesi ogni 
troppo dispareggiante ampiezza di mezzi e di numero, e 
sparita in te ogni tua viltà di costumi, divisioni e opinio-
ni, grande tu allora in te stessa, dall’averli odiati, e spre-
giasti,  temendoli,  maestosamente  ti  ricondurrai  all’o-
diarli e spregiarli, ridendo».

La meschina espressione d’un risentimento personale 
non avrebbe trovato gli accenti d’una rivendicazione na-
zionale, e l’Alfieri non ebbe mai l’atteggiamento di un 
folle eroe di poema romanzesco per esser sospettato di 
scambiar fini e motivi. L’idea della vendetta particolare, 
se  mai  ci  fu,  fece  corpo  con  l’indignazione  generosa 
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contro i sovvertitori di tutti i principî della sua concezio-
ne politica e sociale. Nobile, se aveva dispregiato la no-
biltà, egli aveva esaltato quella che aggiungeva al pregio 
della nascita il culto delle virtù umane e delle doti dello 
spirito;  fiero  odiatore  di  tiranni,  non  aveva  auspicato 
l’avvento di migliaia di tirannelli, la cui unica prerogati-
va era l’ignoranza e la ferocia. Il contrasto di quel che 
era stato il suo ideale con quel che la realtà gli presentò 
in atto, fatto e sviluppo, fu così profondo e grave, che 
sarebbe stato sorprendente se egli, sdegnoso e infiam-
mabile, non fosse ricorso, contro i nuovi oppressori, alla 
sola arma che poteva opporre alla loro marcia e al loro 
trionfo: la poesia.

E si può immaginare, per la natura frammentaria del 
«Misogallo»  e  per  la  durata  della  sua  composizione, 
spaziata in un decennio dall’89 al 99, che il poeta infles-
sibile e irriducibile contro la rivoluzione, stesse conti-
nuamente in agguato e in vedetta, a guisa d’un franco ti-
ratore, e appuntasse i  suoi  strali,  studiando il  modo e 
l’occasione di scoccarli. Aveva lasciato la maniera grave 
del tragico, e assunta l’andatura svelta del combattente. 
Il verso ch’egli si foggia per l’assalto è ancora rovente 
della fucina; non è più quello delle tragedie che, sebbe-
ne alfieriano, risente il modello dei classici, ma un’arte 
aguzza, sì, e lacerante, però martellata alla brava, senza 
molte rifiniture e colpi di lima. Purchè colga il segno, 
purchè ferisca... Non servono ornamenti, cesellature, in-
tarsiature: basta che la lama sia affilata, e affondi nella 
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carne viva; che la punta penetri, e, se occorre, sia anche 
avvelenata. Coltelli han da essere, e non oggetti d’arte.

E l’arte del «Misogallo» sta appunto in questa man-
canza di disegno, d’intenzione meditata, d’esercitazione 
letteraria. Son versi che sprizzano come scintille da uno 
scatto  di  sdegno,  lampi  improvvisi  accesi  dall’odio, 
vampate d’ira. Son tutto fuor che dotti balocchi. Da pri-
ma son repellenti.  Quelli  che cercano nella poesia dei 
molli blandimenti provano come un brusco arresto in-
nanzi a quello strano fascio d’irte punte minacciose; ma, 
se lo esaminano in tutti i particolari, scoprono la forza 
che lo foggiò, il  fuoco di patriottismo che lo vivifica, 
l’animosa coscienza nazionale che lo preparava all’ulti-
ma resistenza d’Italia. Il poeta fa in qualche modo sacri-
ficio delle sue dilette fantasie, dei suoi studi più cari, ri-
nunzia a mostrar quanto valga nell’agone della grande 
letteratura, e si fa umile fantaccino dell’idea patria, ap-
prestando quelle armi che può. Sino allora s’era ritenuto 
cittadino del mondo, per non riconoscer la tirannia di al-
cuno degli Stati particolari; a un tratto si trasforma in 
cittadino d’Italia, non di quella invasa dai francesi, im-
portatori  della  più  feroce  tirannia  esistente,  ma  della 
grande Italia  che vedeva nei  suoi  sogni  dell’avvenire, 
quella che, superate le divisioni, le discordie, le miserie 
intestine, avrebbe saputo, animata dal ricordo degli avi, 
tener testa a ricacciare di là dalle Alpi ogni oppressione 
straniera.  Il  «Misogallo»  questo  «miscuglio  garrulo», 
questo «mostruoso aggregato d’intarsiature diverse», è 
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così  poco il  prodotto d’un risentimento personale  che 
segna il passaggio dell’Alfieri da una concezione pura-
mente teorica di vuota libertà al sentimento pieno e tra-
volgente  della  grande riscossa  italiana.  Che se,  per  il 
momento, il suo bersaglio è la Francia, il suo ardore d’i-
talianità supera ogni contingenza, e non intende che di 
accendere la coscienza degli italiani, perchè ritrovino la 
volontà, l’energia e la dignità che aiutino a liberarli.

Chiuso nel suo cruccioso disdegno e nella fiera soli-
tudine, egli non volle di poi venire in contatto di nulla 
che  sapesse  di  Francia  o  di  liberatori  francesi,  anche 
quando gli si prometteva qualche vantaggio. L’epiteto di 
gallo o di gallico gli faceva oramai ribrezzo ed orrore. 
L’ambasciatore di Francia a Torino, il letterato generale 
Ginguené, gli scrisse un giorno una garbatissima lettera, 
proponendogli di ricuperargli una parte dei volumi se-
questratigli in Francia, come atto d’omaggio «verso uno 
degli  uomini che,  senza distinzione di  paese,  onorano 
maggiormente la repubblica delle lettere». L’Alfieri, pur 
con una certa aria di grato riconoscimento per l’inaspet-
tata offerta, rispose con un tono infastidito di quiete tur-
bata:  che la  lista  mandatagli  non conteneva che circa 
centocinquanta volumi e tutti quanti libri di nessun con-
to; che il rintracciare tutti i libri di cui era stato spogliato 
sarebbe stata una cosa o impossibile o difficilissima, pe-
nosissima e fors’anche pericolosa; o almeno di gran di-
sturbo, quando lui avesse avuto la docilità indiscreta di 
acconsentire alle ricerche; e che, inoltre, meglio d’ogni 
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altra cosa, si confaceva al suo animo il non chiedere mai 
nulla nè direttamente, nè indirettamente, da chi che fos-
se.

Il poeta, credeva che il Ginguené lavorasse a Torino 
subdolamente a rovesciare un re già vinto e inerme, e 
che avendo l’ordine dai suoi despoti di asservire alla ti-
rannide francese il Piemonte e di cercare dei docili mi-
nistri a siffatta iniquità, avesse scritto a lui per tastarlo e 
veder se si poteva anche disonorarlo, dopo che l’aveva-
no impoverito.

Fin dal dicembre ’98 i francesi avevano conquistato 
Lucca,  e  di  là  Firenze  era  continuamente  minacciata, 
tanto che ai primi del ’99 ne pareva imminente l’occu-
pazione. Dall’anno prima l’Alfieri aveva posto fine al 
«Misogallo». Per la conservazione di questo lavoro, nel 
quale aveva messo tanto della sua anima, ne fece trarre 
dieci copie, che distribuì ad amici con minute istruzioni 
quanto al tempo e al modo della pubblicazione. Qualcu-
na, nell’ipotesi che le altre andassero smarrite, sarebbe 
certo rimasta a dire agli italiani il suo messaggio. E poi 
dispose tutto per vivere, anche sotto la signoria di quegli 
schiavi malnati, «incontaminato e libero e rispettato».

L’invasione dei francesi in Firenze avvenne il 25 mar-
zo del ’99. Incassati tutti i libri, fuorchè i necessari, e 
mandati in una casa fuori Firenze, per non perderli una 
seconda volta,  in quel  giorno stesso,  poche ore prima 
che entrassero i  francesi,  egli  e  la sua donna, vuotata 
d’ogni cosa la loro abitazione per lasciarla in preda agli 
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alloggi militari, se ne andarono in una villa fuori Porta 
San Gallo presso Montughi.

I pericoli erano molti, e non serviva il lusingarsi che 
non ci fossero. Ogni giorno, anzi ogni notte si arrestava-
no arbitrariamente le persone. Molti giovani delle fami-
glie più in vista della città, che si sapeva non smaniava-
no per la libertà francese, erano stati presi in ostaggio, 
spediti a Livorno come schiavi e imbarcati in fretta per 
le  isole.  L’Alfieri,  noto come dispregiatore  e  nemico, 
doveva terminare anche peggio. Aveva da temere ogni 
notte di vedersi la casa accerchiata e assaltata; ma s’era 
preparato a ricevere degnamente gli  assalitori  e a non 
cedere, lui che aveva rappresentato la fine di tanti eroi 
nelle tragedie, senza qualche grandezza e onore. Visse 
circa cinque mesi in quello stato d’ansioso timore, fin-
chè  i  francesi,  battuti  in  Lombardia,  una  mattina  per 
tempissimo, se ne fuggirono da Firenze, dopo aver por-
tato via, com’è nell’uso dei saccheggiatori, tutto quello 
che si poterono portare.

Nel  rimanente  dell’anno  ’99,  disfatti  da  per  tutto  i 
francesi, risorgeva nell’Alfieri la speranza di finir tutti i 
nuovi  lavori  che  aveva  incominciato.  Ricevè  in  quel-
l’anno la lettera d’un nipote, il marchese Colli, passato 
al servizio dei francesi, dopo la deportazione del re di 
Sardegna. La risposta del poeta, come quella che riflette 
a pieno i suoi sentimenti, è bene sia integralmente ripor-
tata:

«Ad uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e 
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siete, o queste poche e mie veracissime e cordiali parole 
basteranno, o nessuna.

«Già l’onor vostro avete leso voi stesso e non poco, 
dal punto in cui voi, per somma vostra fortuna non nato 
francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della 
francese  tirannide.  Risarcirlo  potete  forse  ancora  voi 
stesso, volendo: ma egli sarà purtroppo in tutto perduto, 
e per sempre, se voi persistete in una così obbrobriosa 
servitù. Nè io già vi dico di cedere alle minacce di con-
fisca o d’esiglio, fattevi dal governo piemontese; ma di 
cedere  bensì  alle  ben  altre  incessanti  minacce  che  vi 
fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e l’ono-
re, l’inevitabile tribunale terribile di chi dopo di noi ci 
accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la fama. La 
vostra era stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno 
dei piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi, che non 
stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. Riassume-
tela dunque col confessare sì ai francesi medesimi, che 
ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e i 
tiranni della nostra Italia. E ove pure vi possa premere la 
stima di una gente niente stimabile sappiate che gli stes-
si francesi vi stimeranno assai più se li abbandonate, che 
quello che vi stimeranno anche valorosamente serven-
doli.

«Del resto, quand’anche codesti vostri schiavi parlan-
ti di libertà, trionfassero e venissero a soggiogare tutta 
l’Europa; o quand’anche voi perveniste fra essi all’apice 
dei  massimi  loro  vergognosissimi  onori,  non  già  per 
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questo mai rimarrete voi pago di voi medesimo, nè con 
sicura e libera fronte ardireste voi inalzar nei miei occhi 
i vostri occhi, incontrandomi. La mendicità dunque, e la 
più oscura vita nella vostra patria (il che pure non vi può 
toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, e meno vile, 
e meno schiavo d’assai, che non il sedervi su l’uno dei 
cinque troni dittatoriali in Parigi. Più oltre non potreste 
ascendere voi mai, nè maggiormente contaminarvi.

«Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la de-
gnissima  vostra  consorte  ad  un  tempo  stesso  amare 
come mi dite e stimare, e macchiarla.

«Finisco, sperando, che una qualche impressione vi 
avran fatta nell’animo questi miei duri ma sincerissimi e 
affettuosi sentimenti, ai  quali  se voi non prestate fede 
per ora, son certo che il giorno verrà in cui pienissima la 
presterete poi loro; ma invano.»

Ma il pericolo non era scomparso. L’Italia aveva ap-
pena respirato per qualche mese, quando la battaglia di 
Marengo del giugno 1800, con la vittoria riportata da 
Napoleone, ridiede l’Italia in balìa dei francesi, i quali 
nell’ottobre  rientrarono  in  Toscana.  Non  ebbe,  allora, 
l’Alfieri  il  tempo di ritirarsi  in villa,  e bisognò che li 
sentisse e li vedesse, per quanto cercasse di scansarli an-
che per strada, giacchè se n’andava nei luoghi più ap-
partati e solitari, e non usciva che soltanto due ore ogni 
mattina, prestissimo.

Ma se egli  sfuggiva i  tracotanti  dominatori,  non lo 
sfuggivano essi. Al comandante delle forze francesi in 
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Firenze, generale Miollis, appassionato di poesia, prese 
vaghezza di conoscere di persona il poeta. Il poeta, però, 
aveva provveduto per non essere reperibile mai. Il gene-
rale tornò invano un paio di volte, e poi mandò qualcu-
no a informarsi per sapere in che ore sarebbe potuto es-
ser ricevuto. Vittorio Alfieri gli scrisse allora il seguente 
biglietto:

«Se il signor generale comandante in Firenze ordina a 
Vittorio Alfieri di farsi vedere da lui, purchè il suddetto 
ne sappia il giorno e l’ora, egli si renderà immediata-
mente all’intimazione. Se poi è un semplice privato de-
siderio del signor generale Miollis di vedere il prefato 
individuo, Vittorio Alfieri lo prega istantemente di vo-
lernelo dispensare, perchè stante la di lui indole solitaria 
e selvatica, egli non riceve mai, nè tratta con chi che sia. 
Questa risposta all’ambasciata replicata tre volte si met-
te in iscritto, affinchè il commissionario non scambi le 
parole».

Forse in seguito alle insistenze del Miollis, l’Alfieri 
fece stampare e affiggere alla porta di casa Gianfigliaz-
zi, in cui abitava, il seguente cartellino: «Vittorio Alfie-
ri, non essendo persona pubblica e supponendosi di po-
ter essere almeno padrone di sè in casa sua, fa noto a 
chiunque cercasse di lui, ch’egli non riceve mai nè le 
persone, nè ambasciate, nè involti,  nè lettere di quelli 
che non conosce e da chi non dipende».

Frattanto  il  Piemonte,  celtizzato  anche  esso,  aveva 
cambiato l’accademia sua delle scienze, che aveva il ti-
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tolo di reale, in un istituto a somiglianza di quello di Pa-
rigi. Piacque ai componenti di nominare socio l’Alfieri; 
ma egli, avvertito dall’amico abate Caluso, respinse la 
lettera, senza aprirla, dicendo di non voler far parte d’u-
na simile associazione, di non voler essere di nessuna, e 
specialmente  di  quella  donde  erano stati  esclusi,  solo 
per il loro amore alle vecchie istituzioni piemontesi, tre 
uomini degni quali il cardinal Gerdil, il conte Balbo e il 
cavalier Morozzo.

Egli non era mai stato realista, nè tenero per i realisti, 
ma non voleva essere confuso con la genia degli  sci-
miottatori francesi. In odio alla Francia, ai francesi, al 
loro spirito demagogico, gli era parso doppio dover suo, 
prima dell’invasione, andare a inchinare in Firenze il re 
del Piemonte, allora infelicissimo. Provò in quel giorno, 
vedendolo così abbandonato, la voglia di servirlo. Gli si 
sarebbe profferto, se avesse creduto di potergli esser uti-
le. Ma, sentendosi incapace di attendere ad altro che alle 
lettere, chiuse in cuor suo il proposito pietoso. E il poe-
ta, che non aveva fatto che tuonare contro i principi, si 
tolse, angosciato, dal cospetto di quel re infelice.

L’autore del «Misogallo», in virtù appunto della con-
cezione del «Misogallo» si sentiva, con la sua piena co-
scienza d’italiano, solidale col suo re, dallo straniero tra-
volto.
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XII

LA GLORIA
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Tra le angustie, lo sdegno e il fiero cruccio, il poeta 
non perse mai la voglia di fare e di studiare: attendere al 
nuovo, rimettere a sesto il vecchio, nella veste migliore, 
colmare le lacune della sua coltura, aprire allo spirito, 
non mai stanco di occuparsi, nuovi passi e nuovi sentie-
ri.

Mentre camminavano di  conserva le due traduzioni 
dell’«Eneide» e del «Terenzio», ricopiò, ricorresse, ri-
portò a pulimento l’ultima volta la traduzione di Sallu-
stio. Si mise poi a scriver satire, di cui una aveva già 
pronta, che rimase alle altre di prologo: vi pose a profit-
to la conoscenza che aveva profonda dell’Alighieri, ben-
chè  non riuscisse  a  mettervi  quel  lepore  e  quell’agile 
grazia che accompagnano le più gustose composizioni 
del  genere.  Poi  trovò  una  nuova  occupazione:  quella 
della recitazione. Riuniti alcuni giovani fiorentini e una 
signora, che mostravano buona attitudine teatrale, diede 
loro a studiare il «Saul», che si rappresentò a una picco-
la udienza con molto favore. L’esito incoraggiò il poeta, 
che volle in seguito rappresentare lui stesso il personag-
gio di Saul, e poi apparire anche nella recita del «Bruto 
primo». Nel ’95, fece la sua ultima «istrionata» recitan-
do il «Filippo» in cui rappresentò le due parti diverse di 
Filippo e di Carlo. Ed essendovi in Pisa un’altra compa-
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gnia di recitanti che rappresentavano il «Saul», l’autore, 
invitato,  vi  andò a  sostenere quella  diletta  parte.  Egli 
sentiva di far grandi progressi nell’arte del recitare, e, se 
fosse stato più giovane, e avesse avuto più denari, tem-
po e salute, avrebbe potuto formare un’ottima compa-
gnia di tragici, del tutto diversa da quelle che allora si 
presentavano sui teatri d’Italia.

E quindi cominciò l’ultimo grande sforzo della sua 
ferrea tenacia.

S’era dato a poco a poco a ricomprar i libri perduti a 
Parigi, e v’aveva aggiunto, non sapeva nemmen lui per-
chè, tutti i classici greci in belle edizioni con traduzioni 
a fronte, per saperne, se non altro, i nomi. Con quei libri 
in casa, trovandosi nell’età di circa cinquant’anni,  pur 
avendo professato l’arte di poeta lirico e tragico, l’assa-
lì, a ignorare il greco, la vergogna di non conoscere le 
bellezze  della  migliore  letteratura  del  mondo.  Ebbe 
qualche esitazione e qualche smarrimento prima di ac-
cingersi all’impresa; ma poi, come formulò il proposito, 
non arretrò più: s’immerse a corpo perduto nella lettura 
dei poeti greci per mezzo delle traduzioni letterali latine, 
guardando il greco a fronte, con occhio bieco e fremen-
te, appunto come la volpe della favola guardava i grap-
poli d’uva invano agognati.

Imparare il greco? Arrivato a tale età senza aver mai 
saputo una grammatica, neppure l’italiana, nella quale 
non errava per l’abitudine della lettura e per pratica, non 
per ragioni che potesse dare, gli parve folle l’idea di ve-
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nir a capo della grammatica greca.
Pur si propose di vincerla. Comprate allora grammati-

che greche a iosa, prima greco-latine, poi greche sole, 
ostinandosi sempre più, sforzando gli occhi, che aveva-
no una contrarietà per la scrittura ellenica, la mente e la 
lingua nella  pronuncia  dei  vocaboli,  pervenne a  poter 
fissare qualunque pagina di greco, intendendo benissi-
mo il testo, e finalmente a leggere ad alta voce spedita-
mente, comprendendo quel che leggeva. Naturalmente, 
dopo mesi e mesi di assidua fatica.

Nè  una  tale  improba  applicazione  lo  debilitò:  anzi 
parve lo facesse risorgere dal letargo in cui gli sembrava 
di giacere da tanti anni. E cominciatosi a invaghire sem-
pre più del greco, prese a tradurre l’«Alceste» di Euripi-
de, il «Filottete» di Sofocle, i «Persiani» di Eschilo e, 
infine, le «Rane» di Aristofane. Nè trascurò intanto il la-
tino, chè, anzi, in quell’anno stesso, studiò Lucrezio e 
Plauto, e imparò i metri di Orazio, e, com’egli si espri-
me, si  raccorciò le orecchie d’un buon palmo almeno 
ciascuna, pur non essendosi prefisso altro scopo da tanta 
fatica che di tôrsi il tedio dei Galli.

E d’allora in poi s’impose una norma di studio che 
mantenne fin che gli durò vita: il lunedì e il martedì de-
stinò, le prime tre ore della mattina, appena sveglio, alla 
lettura e allo studio della Sacra Scrittura: il mercoledì e 
il giovedì a Omero, il venerdì, sabato e domenica a Pin-
daro, come il più difficile di tutti i greci e di tutti i lirici 
di qualunque lingua. Finito Pindaro, presero il suo posto 
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i tragici greci, e poi Aristofane, Teocrito e altri poeti, per 
veder d’intendere il greco almeno quanto il latino.

Conduceva  lo  studio  d’Omero  nel  seguente  modo: 
leggeva il testo ad alta voce, traducendo letteralmente in 
latino, non arrestandosi mai, anche se gli venivano fatti 
degli  spropositi,  quel  centinaio di  versi  propostisi  per 
ogni mattina. Poi li leggeva ad alta voce secondo le nor-
me della prosodia; poi leggeva il commentatore greco e 
le note latine di parecchi eruditi, poi confrontava la tra-
duzione  latina  stampata  a  fronte  del  testo  per  sapere 
dove aveva errato nell’interpretazione.  Infine redigeva 
in margine delle note e osservazioni in proposito, in gre-
co, trascrivendo, in quaderno a parte, le parole, i modi, 
le  espressioni  più  tipiche  e  spiegandoli  in  greco,  in 
modo da non lasciar nulla d’oscuro e di non decifrato 
della selva omerica.

D’altra parte, non completamente soddisfatto di quel-
l’occupazione di scolaro e d’erudito, non potè resistere 
al nuovo impulso che lo assalì di provarsi nell’arringo 
comico. Le satire, il «Misogallo» e lo studio di Aristofa-
ne gli avevano in qualche modo spianata la via. E ideò 
sei commedie, si può dire, in un sol tratto. Secondo ave-
va usato con le tragedie, ne stese il primo abbozzo, poi 
le sceneggiò a parte in prosa, con le prime idee che gli si 
presentavano, e un anno dopo si accinse alla fatica di 
verseggiarle. Mentre aveva atteso a sceneggiarle s’era 
ammalato  gravemente,  per  la  grande  applicazione;  si 
ammalò di nuovo nell’atto di verseggiarle, giacchè vi si 
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mise con lo stesso ardore e furore, con cui le aveva idea-
te e stese.

Le prime quattro commedie (l’«Uno», «I pochi» «I 
molti» e «Antidoto»), che sono quasi una divisa in quat-
tro e quindi una tetralogia comica,  satireggiano le  tre 
forme pure di governo, monarchia, oligarchia, democra-
zia, tutte e tre non lodevoli, singolarmente considerate, 
ottime se insieme fuse.

Tre veleni rimesta e avrai l’antidoto.

Come avviene nella monarchia costituzionale, che è 
la forma caldeggiata nell’«Antidoto» dal poeta, il quale 
in certo modo veniva a contraddire l’idea repubblicana 
espressa nei libri della «Tirannide», del «Principe» e nel 
poemetto l’«Etruria vendicata».

Di genere fantastico le commedie non riuscirono qua-
li  l’Alfieri  aveva vagheggiato:  svolte  come un mezzo 
per deridere ed emendare l’uomo, gli argomenti manca-
no di brio comico; ma anche sono un po’ al di sopra del-
la comune intelligenza del pubblico che doveva ascol-
tarli.

Le altre due, la «Finestrina e il «Divorzio», quest’ulti-
ma strettamente legata alla satira l’«Educazione» ed ef-
ficace pittura dei costumi corrotti della nobiltà e della 
ricchezza, sono migliori, e dimostrano che se l’autore da 
giovane avesse coltivato la commedia, avrebbe raccolto 
dei magnifici frutti.

Dopo ch’ebbe finito  di  verseggiare  le  commedie,  e 
168



Alfieri Silvio Spaventa Filippi

dopo essersi proposto di non far proprio più nulla, salvo 
che ritornare sul già fatto ed emendarlo fino al possibile, 
senza mai aggiunger nulla che fosse, per lasciarlo in ma-
noscritti puliti e corretti, non intendendo stamparli, per 
non soffrire, in governo non libero, delle revisioni alle 
quali non si sarebbe assoggettato mai, entrò in un certo 
orgoglio di sè stesso per aver, dai quarantasette ai cin-
quantaquattro anni, in siffatto modo, soggiogato il gre-
co, da esser capace di tradurre, a prima vista, tanto Pin-
daro che Omero e i tragici, sì in traduzione letterale lati-
na che in traduzione sensata italiana, e volle assegnarsi 
un premio per la fatica durata e la vittoria riportata.

Così  ideò  una  collana,  incisa  col  nome  di  ventitrè 
poeti antichi e moderni, con un cammeo che rappresen-
tava Omero e sul rovescio un disco greco, che diceva, 
tradotto in italiano

Forse inventò l’Alfieri un ordin vero,
nel farsi ei stesso cavalier d’Omero.

Non si sa se la collana venisse mai eseguita, e se egli 
si  decorasse  effettivamente  dell’ordine:  certo si  è  che 
mandò in esame il distico greco e la traduzione italiana 
all’abate Caluso, il quale li trovò bene adatti e acconci; 
e che si  propose di far eseguire la decorazione al più 
presto, nella foggia più ricca possibile, con gioielli, oro 
e pietre dure. Insignito della collana, che, meritamente o 
no, era di invenzione veramente sua, la posterità impar-
ziale l’avrebbe assegnata, egli s’augurava, ad altri che 
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più di lui l’avesse meritata.
Dava intanto mano a limare le commedie, quando la 

podagra, della quale soffriva di tanto in tanto qualche 
eccesso, lo attaccò con più forza che mai. Egli per repri-
merla, o almeno cercar di attenuarla, si sottopose a una 
rigorosissima dieta, con l’idea, anche perchè la digestio-
ne gli era diventata laboriosa, che con una più scarsa nu-
trizione avrebbe debellato il male. Poco di poi si ridusse 
pietosamente magro; ma non volle assolutamente ascol-
tare chi lo consigliava di sostentarsi meglio: il poco cibo 
gli lasciava la mente lucida, e di mente lucida aveva bi-
sogno per lavorare. Così, persistendo nella dieta, e, via 
via distruggendosi, con sforzi tanto più ostinati, quanto 
più s’andava man mano indebolendo, svogliato di tutto, 
fuorchè  dello  studio,  suo unico  conforto,  pervenne al 
giorno 3 ottobre 1803.

Quella mattina si levò più lieto che mai – come narrò 
l’abate Caluso – e dopo aver lavorato secondo il consue-
to, si recò a fare una passeggiata in carrozza. Era l’ulti-
ma che doveva fare. Prese freddo e tornò a casa con una 
forte febbre.

Durante la notte stette meglio e riposò: la mattina ap-
presso non uscì; all’ora di desinare discese nella saletta 
da pranzo, ma dovè tornare a letto.

La mattina appresso voleva uscire, ma ne fu impedito 
dalla pioggia. La notte del 6 lo assalirono dei fieri dolo-
ri, che il dottore, chiamato in fretta, cercò di combattere 
con dei senapismi. Il giorno seguente, quegli, compren-
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dendo da qualche sintomo che la cosa era più grave di 
quel che appariva, volle un consulto con un altro medi-
co. All’infermo fu dato dell’oppio per lasciarlo riposare 
la notte. Ma nonostante l’oppio, egli ebbe qualche ac-
cesso di delirio, durante il quale gli ricorrevano in mente 
gli studi e i lavori di trent’anni, e recitò perfino un buon 
numero di versi del principio d’Esiodo, letti una volta 
sola e meravigliosamente ritenuti, senza alcuna inesat-
tezza, a memoria.

Questo egli fece notare alla sua donna, che gli sedeva 
trepidante accanto; ma non parve che pensasse un solo 
istante alla morte imminente. Certo non ne disse parola 
alla contessa, la quale non lo lasciò che la mattina, per 
andare a riposare un poco.

Parecchie  volte,  negli  anni  trascorsi,  aveva  pensato 
alla morte, e ne aveva scritto: «Non perdo mai occasio-
ne di imparare a morire: il più gran timore ch’io abbia 
della morte è di temerla; non passa giorno in cui non ci 
pensi; pure non so davvero se la sopporterò da eroe o da 
vile: bisogna esserci per saperlo: quel che mi pare è che 
variando le circostanze d’età, di salute, d’accidenti an-
che momentanei, la vita parrebbe a vicenda dura, men 
dura, forse anche talvolta grata ed altra durissima. M’ar-
rabbia il veder nella natura umana una tenacità ad amar 
codesta prigione corporea, tanto più quanto val meno».

S’egli vide avvicinarsi la morte, non dovette fare un 
grande sforzo per attenderla senza paura, e non mai più 
sinceramente d’allora, potè dirle:
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Bieca, o morte, minacci? in atto orrendo
l’adunca falce a me brandisci innante?
vibrala, su, me non vedrai tremante
pregarti mai che il gran colpo sospenda.

Nascer sì, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morir; ond’io d’angosce tante
scevro rimango...

Verso le otto della stessa mattina fu visto in grave pe-
ricolo: la sua donna, svegliata in fretta, lo trovò che sof-
focava. Nondimeno, egli, alzatosi di sulla sedia, si ap-
pressò al letto, vi si appoggiò, e poco dopo perse la vista 
e spirò.

Lavoratore instancabile, che faceva nello stesso tem-
po gli studi e le opere, lo scolaro e il maestro, umile in-
nanzi ai sommi assunti al cielo della poesia e della glo-
ria, e giustamente altero delle fatiche durate innanzi ai 
vivi  e  ai  malvivi,  non  aveva  ancora  cinquantacinque 
anni quando salì la vetta dell’immortalità.

La  morte,  equa  valutatrice  degli  uomini,  solleva  la 
statura  di  quelli  che hanno bene operato,  amplifica  la 
voce  dei  poeti.  Lo stupore  riverente  che  succede alla 
loro scomparsa, fa salir chiaro e squillante, sedato ogni 
rumore che ne turbi la purezza, il loro inno al cielo. E il 
loro canto non ha mai sonato più solenne e armonioso. 
L’attenzione dei superstiti, già indifferenti o distratti, si 
fa sempre più viva, più vigile il loro senso poetico, che 
coglie quel che prima era sfuggito, quel che già aveva 
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negletto. Silenzio! silenzio! Sull’ali del canto ondeggia-
no le visioni del poeta, balenano le speranze, s’accendo-
no fiamme d’amore. I superstiti cominciano a fremere, a 
intendere i vaticini, a soffrire, ad amare, a sperare col 
poeta, che non è morto, no, ma vive moltiplicato in mi-
gliaia e migliaia di cuori, e li sprona e li muove.

Così per Vittorio Alfieri, che, morto, si illuminò a un 
tratto  d’incorruttibile  gloria  e  continuò,  con maggiore 
efficacia che in vita, ad alimentare nel petto degli op-
pressi la fiamma dell’italianità. Nei tristi e luttuosi tem-
pi di feroce reazione, che seguirono la sua morte e la ca-
duta del regno napoleonico, e in cui e forche e mannaie 
e prigioni ed ergastoli e confische punivano i più ardi-
mentosi rivendicatori di libertà, nelle sue tragedie gl’ita-
liani attinsero in gran parte l’amore e l’odio che li fecero 
durare e persistere nella santa lotta. Nelle sue tragedie 
attinsero in gran parte il fuoco sacro che scoppiò qua e 
là per la penisola dal 1821 al 1831 e si rivelò in tutta la 
sua potenza nelle memorabili imprese del ’48 e ’49, per 
poi  divampare  irresistibile,  distruggendo per  sempre  i 
troni dei despoti sostenuti dai cannoni e dalle baionette 
straniere.

Il corpo dell’Alfieri riposa nel tempio di Santa Croce 
a Firenze,  in un mausoleo del  Canova,  erettogli  dalla 
pietà e dall’amore della contessa d’Albany, con un’iscri-
zione diversa da quella ch’egli stesso s’era preparata fin 
dal 1799, e che doveva dire in latino: «Qui riposa final-
mente Vittorio Alfieri da Asti, ardentissimo cultore delle 
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muse, alla verità soltanto e quindi ed a dominanti ed a 
servi tutti inviso, alla moltitudine, per non aver mai so-
stenuto un pubblico ufficio, ignoto, a pochissimi ottimi 
gradito, a nessuno, se non forse a sè stesso, dispetto».

FINE
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