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S. SPAVENTA-FILIPPI

CARLO DICKENS



Il nome di Carlo Dickens non ebbe mai gran voga in Italia.
Non se ne saprebbe dire esattamente il perche. Altri scrittori stra-
nieri, meno importanti, riuscirono a divulgarsi fra noi rapidamen-
te e a godere, inoltre, di una incontrastata popolarita: Carlo Dic-
kens, vivo, fu noto soltanto a quelli che si tenevano in contatto
con la cultura europea; morto, soffri I'infamia di traduzioni raffaz-
zonate o monche, che certo non valsero ad allargargli la cerchia
dei suoi gia scarsi ammiratori. Mentre in altri paesi, in Francia, in
Germania, perfino in Russia, si hanno da tempo traduzioni com-
plete delle sue opere, che si stampano e si ristampano con conti-
nuo profitto degli editori, in Italia si ebbe soltanto col nuovo se-
colo, cio¢ dopo settantatre anni dalla prima comparsa dell'origina-
le, una versione dell'opera sua maggiore, Pickwick. Cosi un auto-
re che dai suoi piu fervidi commentatori viene, se non contrappo-
sto, ché lo vieta il genere e il tempo, pareggiato allo Shakespeare,
se non altro per la gran moltitudine di figure ideali a cui seppe,
come il gran tragico, imprimere la piu profonda vitalita artistica, ¢
poco meno che un'ombra vana nella nostra coltura internazionale.
Soltanto pochi lo comprendono nella serie dei grandi romanzieri
del mondo, e son quelli che hanno qualche conoscenza della sua
arte, i quali giudicano che per la vastita della materia da lui tratta-
ta con alto magistero — una somma di lavoro che abbraccia piu
di venti grossi volumi, dove se non tutto ¢ perfetto, molto ¢ mera-
viglioso — gli si possa attribuire, senza concedergli piu di quanto
gli spetti, I'epiteto di divino.

Queste brevi note, scritte mentre 1'Inghilterra si preparava a
commemorare il centenario della sua nascita, hanno lo scopo di
avvicinare quelli che non hanno letto nulla del Dickens, e nelle
mani dei quali capiteranno, a una sommaria conoscenza della fi-
gura dello scrittore, e, meglio, a una notizia ragionata dei suoi
scritti, che apriranno, a quanti se ne sentiranno invogliati, una
fonte perenne di squisite gioie intellettuali, quali invano si atten-



dono da altri scrittori, che ebbero fra noi la fortuna d'esser cele-
brati concordemente da tutte le tube col piu alto clangore.

*

E cominciamo dall'infanzia, quando i germogli danno l'indizio
della qualita della pianta.

Carlo Dickens nacque a Landport, nell'isola di Portsea, il 7
febbraio 1812. John, suo padre, che era impiegato nell'intendenza
della marina inglese, era allora in missione nelle vicinanze. Poco
dopo la nascita di Carlo, la famiglia si trasferi provvisoriamente a
Bloomsbury, poi a Chatham, che fu ritenuta, per il lungo soggior-
no fattovi da lui e i suoi, la vera patria dello scrittore. Di Chatham
¢ fatta frequente menzione nei suoi lavori, a Chatham egli ritorno
sempre con memore affetto, e a Gadshill, presso Chatham, chiuse
dopo cinquantotto anni la sua gloriosa esistenza.

John Dickens guadagnava uno stipendio sufficiente ai bisogni
d'una famiglia modesta; ma d'indole spendereccia, e non frenato
dalla moglie, Elisabetta Barrow, che aveva poca energia ¢ non il
minimo spirito di previdenza, spandeva senza contare, come un
epulone che attingesse ai piu vasti forzieri del mondo. La famiglia
era numerosa e le difficolta finanziarie tosto la impacciarono, con
la conseguenza della sua decadenza sociale. La rovina non era pe-
ranco cominciata al tempo della nascita di Carlo, che visse 1 suoi
primi anni in un piccolo regno di felice agiatezza.

La madre gli apprese a sillabare e a leggere molto presto. «Mi
ricordo confusamente — scriveva egli, molti anni dopo, a John
Forster, il suo biografo piu noto — del tempo che la mamma
m'insegnava a leggere; e quando mi capita di rivedere le grosse
lettere d'un sillabario, mi sembra di rimaner meravigliato ancora
adesso della stranezza della loro forma, e ancora 1'S ¢ I'O mi si
presentano con la bonaria fisionomia con cui mi si presentavano
in quegli anni lontaniy.



I primi ricordi della sua infanzia ce lo mostrano in piedi su un
tavolo o su una sedia nell'atto di recitare delle poesiole comiche,
nel centro d'una piccola assemblea familiare che lo applaudiva
freneticamente. Egli era certamente un ragazzetto sveglio e viva-
ce che le mamme delle famiglie amiche si contendevano affettuo-
samente per coprirlo di baci, con piccole grida di ammirazione; e
a lui sorse di buon'ora, con la lode e gli applausi, una certa co-
scienza precoce della propria importanza e il desiderio di primeg-
giare e la sete di piu lodi ed applausi. Nasceva l'ambizione, ¢ un
sentimento piu pericoloso che lo fece soffrire molto nell'eta matu-
ra: l'insofferenza d'ogni critica e d'ogni biasimo, la disposizione a
trovar malevola e maligna ogni piu lieve contradizione di avver-
sari o di poco fervidi ammiratori.

Piccino ancora, ma gia d'intelligenza sviluppata, venne in pos-
sesso, arrampicandosi in una soffitta abbandonata, d'un mucchio
di vecchi volumi fra i quali erano i capolavori romanzeschi della
letteratura inglese, specialmente le opere dello Smollet e del Fiel-
ding. Passo su esse incantevoli ore, spesso dimenticando, nell'oc-
cupazione deliziosa, la colazione e il desinare. Era come la prima
presa di possesso del dominio della sua fantasia, e c'era come una
predestinazione in quel caso che gli metteva in mano quegli spe-
ciali volumi del genere letterario che egli doveva poi sgrossare,
rifinire, portare alla maggiore lucidita e perfezione. Era il fortuna-
to incontro, ai primi passi, coi maestri che egli avrebbe prediletti.

Al ragazzo, nel quale gia s'affacciavano sogni ben definiti e al
quale l'intelligenza precoce schiudeva un vasto orizzonte di spe-
ranze, tardava di andare a scuola, di cominciare a vivere e di fare,
nella piu vasta arena d'un collegio, quello che era riuscito a otte-
nere nel ristretto cerchio familiare: riscuotere lodi, attrarre gli
sguardi di tutti, occupar di s¢ gli altri; ma nel momento che, fre-
mente d'impazienza, s'apprestava a spiccare il volo dal nido, la
fragile costruzione si scosse, s'abbatt¢ ed egli coi suoi precipitd
sul lastrico.



11 disastro finanziario avvenne a Londra, dove la famiglia s'era
da qualche tempo trasferita; e i caratteri dei suoi in quel frangente
si precisarono, si mostrarono senza veli, come accade sempre nel-
le avversita: il padre si lascio andare alla deriva, senza pure un in-
dizio di resistenza alla corrente che lo trascinava; la madre si ri-
dusse a vivere dei piccoli espedienti delle donne senza energia.
Neanche mediocremente sensibile ai bisogni intellettuali del fi-
gliuolo, lo caccid un giorno sulla strada a distribuir manifestini
d'una pensione ch'essa aveva in animo di aprire, per dare una base
all'azienda domestica che non ne aveva piu; ma «nessuno —
scrisse il Dickens nelle prime righe d'una autobiografia rimasta
alle prime pagine — nessuno vi venne mai, nessuno si propose
mai di venirvi, nessun preparativo vi fu fatto mai per ricevere
nessuno». In compenso la signora madre riceveva scene continue
dal fornaio, dal macellaio e da altri fornitori che, dopo aver fatto
risonare di grida minacciose le scale, si ripresentavano il giorno
dopo a ripeterle in pura perdita, con gran gioia o fastidio o scan-
dalo dei coinquilini, a seconda della loro particolare disposizione
sentimentale verso la famiglia Dickens, che una brutta mattina si
trovo priva del suo capo John, il quale fu improvvisamente arre-
stato e condotto alla Marshalsea, la prigione dei debitori insolvi-
bili, che doveva ispirare in appresso al romanziere molte comiche
e tristi pagine nel Pickwick, nel David Copperfield e nella Little
Dorrit.

In quella triste circostanza un cugino materno offri a Carlo il
mezzo di guadagnare pochi scellini la settimana, facendolo lavo-
rare in una sua fabbrica di grasso lucido. L'offerta fu accettata
dalla signora Dickens come una benedizione, e il lunedi seguente
il ragazzo si avvio di buon mattino alla fabbrica per cominciare la
sua carriera d'operaio.

Non si possono leggere senza commozione le pagine lasciateci
dal Dickens intorno a quel cupo periodo della sua infanzia, triste
di lagrime represse e di angosce soffocate. Lo scrittore pit ottimi-



sta dell'Inghilterra, secondo il giudizio di parecchie generazioni, e
se non il piu ottimista, certo lo scrittore che doveva soffermarsi
con piu compiacenza sugli aspetti rosei dell'umanita, entrava nel-
la vita in un abbandono che a volte, per la squisita sensibilita del
suo spirito, la quale lo traeva ad esagerare il danno e il male, ebbe
le sembianze della piu nera disperazione.

La fabbrica era messa in una vecchia casa lesionata sulla spon-
da del Tamigi. Il piccolo Carlo fu condotto in una specie di sotter-
raneo, dove erano altri tre o quattro ragazzi a lavorare, in appren-
sione continua dei grossi topi che infestavano in numerose bande
l'edificio. Egli doveva coprire i barattoli del grasso con una carta
oliata, poi farvi girare uno spago e incrociarlo sull'imboccatura,
poi avvolgerli in un foglio grande, ¢ infine appiccicarvi un'eti-
chetta a stampa con le lodi e le onorificenze della miscela. Il pri-
mo giorno, un ragazzo piu grande, certo Bob Fagin, del cui nome
il Dickens si servi nell'Oliver Twist, fu incaricato di iniziarlo nei
segreti del mestiere. «Nulla — scrisse il Dickens — potrebbe
esprimere l'agonia segreta della mia anima quando mi vidi piom-
bato in un simile luogo. Paragonando quei nuovi compagni agli
amici della mia prima infanzia, sentii morire in me la speranza
che avevo vagheggiato di diventare un giorno un uomo istruito e
onorato. Ho conservato cosi profondamente nel cuore il ricordo
del mio abbandono e della mia impotenza, la mia natura intera fu
cosi penetrata dalle ingiuste umiliazioni di cui fui vittima in quel
tempo, che anche ora quell'infame spettro della mia ignominia mi
fa rabbrividire. Dimentico che son celebre, felice, adulato; che ho
una cara moglie, dei cari bambini... dimentico... e in un triste so-
gno risalgo desolato verso 1 primi giorni della mia vitay.

E si mise a lavorare svogliatamente, tristemente, come sotto il
peso d'una condanna. Sulla sua natura, squisitamente sensibile e
di tempra cosi delicatamente intellettuale, 1'inonorato mestiere, i
compagni tutti della classe piu bassa, i loro discorsi sciocchi o tri-
viali, dovevano far l'effetto d'un'assoluta umiliazione. L'onta per



lui fu cosi viva, che egli non ne parld mai a nessuno, neanche in
seguito. Soltanto una volta ne fece qualche accenno al suo amico
Forster, che gli aveva narrato d'aver incontrato un operaio che si
vantava d'averlo avuto, molti anni prima, intimo conoscente e
amico. Il Dickens rispose che era vero, e disse della fabbrica e
delle sofferenze da lui patite con tal senso d'angoscia, come d'una
vergogna rinnovata, che il Forster si guardo bene, ad evitargli
ogni triste ricordo, dal toccargli mai piu quel tasto doloroso.

La madre, i fratelli e le sorelle continuavano ad abitare nella
casa donde era stato tratto in prigione il padre; era per Carlo un
lungo tragitto, e, non potendovi tornare durante il giorno, si porta-
va la colazione alla fabbrica, o se la comprava nelle botteghe del
vicinato. La colazione consisteva in un pane di due soldi e in un
pezzo di formaggio; ed egli la inaffiava, quando il borsellino glie-
lo permetteva, con un bicchiere di birra tracannato in fretta in una
miserabile taverna. Qualche volta spendeva tutto quanto guada-
gnava nei dolci che lo tentavano dalle mostre delle pasticcerie; e
poi si doveva contentare di pane solo e non mangiare affatto per il
resto della settimana. Era cosi piccolo, cosi privo d'esperienza,
cosi solo e in balia di se stesso nella grande metropoli, e con lo
stomaco cosi disposto a cedere ad ogni tentazione, che nessuno
avrebbe potuto fargli una colpa di quella sua ghiottoneria. Una
volta volle darsi I'aria d'un signore ed entrod con la massima disin-
voltura in una birreria elegante. Ando direttamente al banco, don-
de il padrone lo guardava incuriosito: « — Quanto costa un bic-
chiere della birra piu buona che ci sia? Ne voglio una tazza gran-
de, ma con molta schiuma». Il padrone sorrise e chiamo la moglie
per farle ammirare quell'omettino che chiedeva la birra con la
schiuma: la donna guardo amabilmente divertita il piccino e chia-
mo la figlia; tutti gli si misero intorno per vederlo bere la birra; e
la moglie del birraio gli diede «un bacio misto d'ammirazione e di
pieta, ma cosi buono e femminile!».



La signora Dickens non trovo chi le facesse piu credito, e non
potendo piu dar da mangiare ai figli, fu costretta ad andare con
essi a dividere la prigione del marito. La chiave di casa fu riman-
data al padrone che fu felice di rivederla, e il piccolo Carlo fu
messo con una vecchietta che per qualche scellino alla settimana
gli forniva un misero giaciglio, un catino incrinato e un tavolo
con tre gambe. C'erano con lui nello stesso alloggio altri ragazzi
piu disgraziati di lui, coi quali s'intratteneva la sera, mangiando la
misera cena che consisteva, come la colazione, in un pezzo di
pane e di formaggio. E la domenica, con la sorella Fanny, che fre-
quentava 1'Accademia musicale, andava a passarla nella prigione
coi suoi, dove il piacere di stare con persone alle quali voleva
bene, gli era amareggiato dal senso di vergogna che gli veniva dal
tristissimo luogo. Anche con quelli che piu frequentava, i compa-
gni della fabbrica, taceva della condizione della famiglia e della
residenza alla quale era condannata, e una volta che si senti male,
e che Bob Fagin s'ostind a volerlo ricondurre dalla fabbrica a
casa, per tema che per via gli occorresse di peggio, egli, che
avrebbe sofferto mille morti prima di rivelare che suo padre era in
prigione, dopo essersi aggirato per una rete di vicoli e di vicoletti,
sperando di stancare la pazienza dell'amico, che si sarebbe risolu-
to finalmente a lasciarlo solo, non trovo altro partito per liberarse-
ne, che improvvisare una residenza fantastica nel primo palazzo
che gli capitd sott'occhio: e vi si diresse precipitosamente e pic-
chio furiosamente al portone, e, aspettando che s'aprisse, il Dic-
kens ebbe il tempo di ringraziare 1'amico, che finalmente si decise
ad andarsene, e poi di svignarsela per conto suo.

Com'¢ chiaro, in questo periodo, il sentimento piu vivo in Dic-
kens ¢ I'onta della propria condizione. Il contrasto tra l'esistenza
che era costretto a menare e le altezze a cui lo traeva inconscia-
mente il suo spirito dava piu amaro sapore alla sofferenza. La
pena maggiore da lui patita fu nell'istante che vide la sorella Fan-
ny insignita di un premio dell' Accademia reale di musica: «Io non



potevo sopportare il pensiero d'essere al di fuori di quegli onori e
di quella emulazione. Gli occhi mi s'inondarono di lagrime, e mi
sembro che il cuore mi s'infrangesse. Quella sera, coricandomi,
domandai al Signore di voler mettere un termine all'abbandono,
all'abbiezione nella quale vivevo. Non avevo ancora sofferto fino
a quel punto; e pure non era per invidiay». Certo, non era per invi-
dia: era per l'atroce soffocazione dell'ingegno, che cercava, sma-
niando, l'aria; era per tutta la gloria che il mondo aveva in serbo
per lui, e della quale era barbaramente e, senza rimedio, spoglia-
to. Tutto cio che si riferisce a quel tempo di miseria e di tristizia,
a quei momenti d'aspirazione soffocata, lo accompagnera per tutta
la vita con un senso d'indicibile angoscia: la piaga aperta nella so-
stanza piu viva del cuore gli sanguinera sempre. Chi lo aiuta?
Nessuno! Chi gli dice una parola dolce? Nessuno! Londra ¢ un
deserto orrendo, e la solitudine fra I'umanita indifferente intorno &
piu angosciosa di quella di un mare di sabbie. Nel colmo della
gloria, egli rivivra la pena ineffabile di quei momenti. Un viso, un
oggetto, la linea d'una via, la visione di una porta fara risalire dal
fondo dell'anima la sofferenza sepolta.

«Mi ricordero sempre d'un caffe dov'io era solito andare. Al di
sopra della porta d'ingresso, su una grande lastra di vetro opaco,
spiccava questa iscrizione: «Coffee». Ora ancora, se pranzo in un
ristorante e veggo dal mio posto, sulla vetrata, queste due parole
rovesciate: «mooR-eeffoC», un brivido mi passa per le veney.

Finalmente, quando ogni speranza sembrava perduta, al padre
tocco un'eredita inaspettata da un parente lontano. Era una fortuna
quasi sufficiente ai bisogni della famiglia, e questa lascid imme-
diatamente la prigione e appigiono una casetta, per stabilirvisi fe-
lice: ma dimentico il piccolo Carlo, che continuava a incollare tri-
stemente etichette sui vasi di grasso lucido. La liberazione venne
al ragazzo da un litigio scoppiato tra il cugino, proprietario della
fabbrica, e il padre. Il cugino sfogo sul ragazzo l'ira contenuta
contro il padre, e per fargli dispetto glielo rinvio la sera a casa



con un biglietto di congedo. Carlo se ne ando piangendo, non so-
spettando che in quel momento si apriva la gabbia ai suoi desideri
alati. John Dickens, che, nei momenti prosperi non si piegava a
patti e condizioni, asciugo le lagrime del figlio e disse delle paro-
le sprezzanti per il cugino. La moglie si mise di mezzo e ristabili
la pace fra i parenti; ma il marito non volle piu saperne di manda-
re alla fabbrica Carlo. «Andra a scuolay, disse. Alla parola «scuo-
lay il ragazzo senti d'esser tratto a salvamento da un naufragio.
Ma gli rimase un rancore: «Nonostante il mio affetto filiale, io
non posso dimenticare che mia madre voleva rigettarmi nell'igno-
minia donde la provvidenza mi aveva tratto».

*

A quel tempo la istruzione di Carlo era poco piu che elementa-
re; e il poco lo aveva raccolto da s¢, con la sua intelligenza natu-
rale e con l'esercizio quotidiano dell'osservazione, che fin d'allora
era in lui viva e mobilissima. Nella scuola dove entro, intitolata
pomposamente Wellington House Academy, si faceva tutto, fuor-
che lezione. Il maestro direttore sapeva rigare mirabilmente i qua-
derni, con un parallelismo da disgradarne una macchina: il vice-
maestro vice-direttore professava, con piena e assoluta ignoranza,
ogni ramo dello scibile universo; e gli scolari, tra il perfetto mec-
canismo del direttore, e la quadrata incoscienza del vice-direttore,
si davano a una numerosa varieta di esercizi che non avevano da
far nulla coi fini dell'istruzione che i loro genitori ingenuamente
s'erano proposti. Ordinariamente, con quella liberta che ¢ una in-
discutibile gloria delle scuole inglesi, passavano il tempo ad ad-
domesticare bestiole acchiappate nelle loro passeggiate in campa-
gna, uccelli, tartarughe, ricci e conigli, e a guardare una compa-
gnia di topi bianchi che, ammaestrati pazientemente dal Dickens,
compivano meraviglie. I topi saltavano gli ostacoli, salivano per
delle scalette, ne discendevano, eseguivano volteggi, soli o a cop-



pie, si schieravano in riga, presentando i fucili di canna, delizia-
vano, con esercizi piu difficili, quella frotta di scavezzacolli. Il
domatore dei topi alternava quello spasso con un'applicazione piu
utile, con lo scrivere, cio¢, delle novellette che dava a leggere ai
compagni contro un compenso di matite, di palline di vetro, o
d'altro genere pecuniario in loro facolta e possibilita, o con l'alle-
stire e rappresentare delle commediole buffe su un teatrino di car-
tone, cominciando cosi a mettere in moto, nelle prime ingenue
prove, le sue facolta fantastiche, che da quell'ora si misero a fer-
vere senza piu posa. I suoi gusti predominanti furono per il ro-
manzo e il teatro; fortunatamente ebbe il sopravvento il primo;
ma del secondo vi sono irrefutabili tracce nelle scene comiche o
patetiche di tutti i suoi lavori, che hanno quella scioltezza e quella
misura che le fan sembrare quadri prospettici della realta. Nel vi-
cinato c'era un circolo di dilettanti filodrammatici che davano
spesso rappresentazioni teatrali, e il Dickens li frequento assidua-
mente, e fu iscritto fra 1 soci, e recitd con essi nei drammi e nelle
commedie che si rappresentavano. A volte riporto dei trionfi cla-
morosi. La sua immaginazione sapeva trasformarlo cosi, che egli
poteva essere scambiato per un attore dei piu abili. Piu tardi, in
parecchie serie di letture, date a piu riprese in Inghilterra e in
America, diede prova delle sue eccellenti qualita drammatiche fa-
cendo stipare letteralmente ogni sala dove si presentava ed ecci-
tando al riso e al pianto, a suo grado, gli uditori. Come ricordo
suo figlio, in una solenne adunanza dell'Associazione Dickensia-
na londinese, soltanto la disgrazia di un grosso raffreddore che lo
costrinse per parecchi giorni a letto, gl'impedi di seguire la carrie-
ra teatrale. Il Dickens era in uno dei suoi giorni piu tristi, € non
aveva trovato altra via di salvezza che nel firmare un contratto
con l'impresario del Covent Garden per entrarvi come attore; ma,
assalito dalla febbre, non pote tenere il patto per quella sera, e il
contratto ando a monte. La scena inglese ebbe un brillante attore
di meno; la letteratura del mondo un grande scrittore di piu.



Che cosa dove il Dickens alla Wellington House Academy?
Come istruzione, nulla, o quasi nulla; come formazione dello spi-
rito e sviluppo dei germi artistici, tutto o quasi tutto. All'anima
abbattuta e mortificata bastd un po' d'agio per rialzarsi e ricrearsi.
Basto un po' di sole e di giocondita e di adolescenza spensierata a
ridarle la sua elasticita naturale e la tempra della sua primitiva
spontaneita. Fu per lui tempo di raccoglimento, e d'immagazzina-
mento d'energia intellettuale. A poca distanza dagli anni della
Wellington House Academy, egli doveva dare prove della piu in-
flessibile tenacia, e parer corazzato di metallo. La signora Carly-
le, che aveva il giudizio fine e spesso la frase che occorreva, disse
del Dickens un giorno, come lo vide attraversare col volto lumi-
noso e ardente, una folla d'invitati: «Ha la persona d'acciaio!». E
cio ch'egli non aveva fatto a scuola, fece da solo, appena la vita lo
prese con le sue irreducibili necessita e lo costrinse a un impie-
guccio di scrivanello presso 1'avvocato Blackmore. Il giorno tra-
scriveva documenti, contratti, processi, la sera era al British Mu-
seum a leggere e a imparare stenografia, con una volonta cosi
esclusiva che gli impiegati dovevano andare a scuoterlo all'ora di
chiusura. Del suo passaggio presso gli studi legali ci rimangono
numerose testimonianze in quasi tutti i suoi romanzi, che ribocca-
no di tipi del mondo giudiziario osservati certamente dal vivo. Fu
allora senza dubbio che incontrd Loroten, Swiveller, Chuckster e
Wobber, Dodson e Fogg e Parker, e tutta I'onesta squadra d'impie-
gati e di legulei di cui s'allegra il Pickwick: fu allora che gli ap-
parvero le prime linee del Bleak House e di quanti episodi giudi-
ziari tristi e lieti la sua penna infaticabile seppe riprodurre. Il si-
gnor Blackmore, che aveva conservato buona memoria del suo
antico impiegato, interrogato un giorno da un critico su alcuni
personaggi dei romanzi dickensiani, rispose: «Alcuni dei suoi
eroi, o i0 m'inganno molto, ho avuto il piacere di incontrarli per-
sonalmente». E aggiunse di averli conosciuti meglio e a pieno
nella loro nuova veste letteraria.



Tra le qualita preminenti del Dickens fu una memoria prodi-
giosa che conservava tutto con la maggiore fedelta: visioni di per-
sone e luoghi coi loro pit minuti lineamenti e i piu tenui partico-
lari, e non da un lato solo, ma da tutti i lati, in un complesso di
sorprendente mobilita. Il suo vagabondaggio per Londra nei primi
anni infantili gli accumuld una miniera d'osservazioni precise e
preziose, ¢ gli diede una conoscenza cosi esatta della immensa
metropoli che i1 londinesi, alle prime prove del giovane scrittore,
rimasero meravigliati dalla evidenza di descrizioni che non tra-
scuravano un solo punto dello sfondo, per minimo che fosse. E al
primo suo contatto consapevole con gli uomini nella caleidosco-
pica varieta del mondo degli affari colse con tanta acutezza la re-
lazione esteriore e l'intimo nucleo del carattere, che ogni volta
che cred un personaggio riusci a ritrarlo con un'evidenza plastica,
con quel di piu che mancava alla natura: il segno della bellezza
artistica. Tutto ebbe un valore per lui nella rappresentazione dei
personaggi: un cenno degli occhi, un sorriso, una scriminatura, un
particolar modo di pronunzia, un particolar modo di portare una
veste, € non per la smania di dir tutto, come certi descrittori fan-
no, ma per la suprema necessita di non trascurare un solo tratto
individuale che desse rilievo alla figura e la mettesse nella luce
piu conveniente. E cosi fu per le cose, che per lui non sono mai
natura morta, ma simboli animati della vita meno apparente, tratta
a lucide significazioni, rappresentata con atteggiamenti quasi
umani, con una liberta, una varieta, una ricchezza che testimonia-
no d'una fervidissima facolta poetica. Di lui non si puo citare una
sola descrizione, in tutta la gran mole della sua opera, che sia una
superflua amplificazione del quadro o una oziosa esercitazione
rettorica o una semplice mostra di virtuosismo tecnico; non un
particolare d'una descrizione che non abbia un suo definito per-
che; non un tratto solo d'un particolare che non dia un senso piu
sottile della cosa osservata. Di modo che 1'oggetto pit umile, che
in apparenza sarebbe parso trascurabile, e sarebbe stato trascurato



dai piu, c'interessa come un personaggio; ¢ nulla mai che non ag-
giunga una nota o una gradazione di nota all'armonia della vasta
orchestra sospesa al suo cenno.

Ma il Dickens per esser lui dove ancora attendere e cercare.
Dallo studio d'un legale, triste e uggioso come tutti gli studi dei
legali, salto in una redazione di giornale, vivo ricettacolo di ener-
gie in continuo fervore. Non con l'incarico di dettar la politica ai
gabinetti o d'insegnare ai poeti il miglior modo di cantare a bene-
ficio della pubblica sentimentalita, ma col modesto ufficio di assi-
stere ai processi e di farne dei piccoli riassunti quotidiani. Egli
vide la scala che conduceva in alto, € misuro le sue forze, e s'alle-
gro della persuasione che 'avrebbe percorsa tutta. Dopo poco, € a
soli diciott'anni, gli toccava una parte delicatissima del giornale:
quella del resoconto parlamentare, che di solito si affida ai piu
provetti giornalisti. Intanto aveva imparato a fondo la stenografia,
che allora era piu complicata di adesso, e s'era impadronito di tut-
ti 1 metodi, paragonandoli fra loro, sforzandosi di comprendere i
vantaggi di ciascuno, riuscendo il piu abile degli stenografi del
suo tempo, tanto da rimanere citato ad esempio negli annali di
quella scienza. «Per arrivare a una conoscenza intera e perfetta
dei misteri della stenografia — egli scrisse — bisogna lavorar
tanto come per imparare sei lingue vive!» Piu tardi, quando era
gia universalmente rispettato e celebre, parlo in un banchetto di
giornalisti della sua carriera di reporter stenografo. «Dovetti lavo-
rare — egli narrd — in condizioni delle quali la maggior parte dei
miei confratelli in Inghilterra non possono formarsi un'idea esatta.
Dovetti spesso trascrivere per lo stampatore, dalle mie note steno-
grafiche, importanti discorsi politici per i quali un errore avrebbe
avuto risultati funesti per un giovane principiante. Scrivevo sulla
palma della mano alla luce fioca d'una lanterna; scrivevo nell'in-
terno d'una diligenza, trascinata da quattro cavalli galoppanti nel
cuore della notte in una campagna selvaggia. Nella mia ultima vi-
sita a Exseter, ho, nel cortile del castello, mostrato ad un amico il



punto esatto dove «presi» il discorso di lord Russel che lo pro-
nunzid nonostante una viva battaglia di tutti i vagabondi della
contea e sotto una pioggia tale che due buoni colleghi — per for-
tuna non avevan nulla da fare — pensarono di tener spiegato un
fazzoletto sulle mie cartelle, alla foggia di un baldacchino in una
processione. Mi logorai le ginocchia a furia di scriverci sopra
quand'ero seduto nella fila degli ultimi banchi nella vecchia galle-
ria dell'antica Camera dei Comuni. Mi logorai i piedi a furia di
star ritto nella Camera dei Pari, ove ci stringevamo ammucchiati
come pecore. Ritornando a Londra dalle riunioni politiche di pro-
vincia, credetti a volte d'esser stato gettato fuor di tutti i veicoli
noti e usati nel nostro paese. Mi trovavo errante per scorciatoie
fangose a quaranta e cinquanta miglia da Londra, in vetture che
non avevano piu ruote, tirate da cavalli stanchi e guidate da posti-
glioni ubbriachi. Ma arrivavo sempre a tempo perche il discorso
potesse essere pubblicato all'ora stabilitay.

Ecco quale fu la sua vita di giornalista, ¢ quale fu d'allora la
sua vita di scrittore: d'una vertiginosa attivita! Egli non avra piu
che l'ansia del lavoro, aizzato da un pungolo tenuto perpetuamen-
te in moto; non cedera piu alla tentazione di un'ora di riposo, sen-
za sentirsi preso dal rimorso di quella sua momentanea inerzia e
dalla smania di ripigliar la penna e annerire della sua minuta scrit-
tura mucchi e mucchi di cartelle candide. La lettura, con la quale i
deboli mascherano la loro improduttivitd e smorzano ogni brama
di creazione, par che non esista piu per lui. Egli ha nella mente un
mondo, e deve esprimerlo intero, senza lasciarne una scoria, con
un assiduo sforzo, incalzato dal precipitar dell'ora. E si consacre-
ra, con ogni possa del cervello, tutto al suo compito gigantesco:
rappresentare, con un simbolismo ispirato, in una complessa ar-
monia di colori e di sentimenti, le molteplici, magnifiche virtu
della democrazia.



I primi passi di Carlo Dickens come autore furono timidissimi,
quasi furtivi. Benché avesse dato, come cronista giudiziario e
come cronista parlamentare, prove non dubbie di qualita eccezio-
nali, bench¢ la sua collaborazione fosse richiesta da piu parti e
compensata con larghezza, egli, che pure a tratti credeva con ro-
busta fede al suo genio, cedeva a eccessi di vero smarrimento in-
tellettuale. Come un ragazzo vergognoso della sua malattia lette-
raria, un giorno ando a impostare, e si guardo intorno per non far-
si scorgere, diretta al Monthly Magazine, una novelletta che gli
era riuscito di scombiccherare tra un riposo e l'altro dalle sedute
parlamentari. Aspettd con ansia l'uscita della rivista, conto i gior-
ni, ne aperse con batticuore le pagine il di della pubblicazione, ed
ebbe un tuffo al petto nel veder stampato il suo lavoro. Lo rilesse
due o tre volte, come a sincerarsi della realta dei suoi sensi, e da
quel momento gli parve d'esser cresciuto di tanti cubiti su quelli
che incontrava per via, e che le strade di Londra, che una volta gli
mettevano un senso di rispetto e di soggezione, fossero un po' an-
guste per una persona della sua importanza gia carica di cosi ver-
di allori letterari.

La pubblicazione della novelletta non rese un centesimo all'au-
tore; ma che montava? La soddisfazione di vedersela stampata fu
per il Dickens tale e tanta, che ne diede altre otto alla stessa rivi-
sta, senza chiederle compenso di sorta. E non cesso di mandar-
gliene, che quando trovo I'Evening Chronicle, che gli propose di
pagargliele sette ghinee 1'una, cio¢ la somma abbastanza rispetta-
bile di centottantadue franchi. Erano firmate Boz, e il pubblico
curioso, preso da quello stile agile, pieno di piacevolezze e di pe-
netrazione delicata, si domandava chi fosse mai quel Boz miste-
rioso. L'editore Matrone raccolse quei lavori in due volumi sotto
il titolo Sketches by Boz; e confermarono il buon successo col
quale erano stati accolti nella loro forma primitiva. Alla distanza
di un anno solo, 1 diritti sui due volumi furono riscattati dallo



stesso autore in societa con gli editori Chapman ed Hall per cin-
quantacinquemila franchi.

Era il passo decisivo verso la fortuna e la gloria, perche, seb-
bene nell'opera apparissero molti indizi d'inesperienza, il pubblico
vi aveva visto spuntare uno spirito nuovo con l'impronta d'una
grande originalitd. Neanche l'autore, e non solo per debito di mo-
destia, le attribuiva molta importanza. Quando la ristampo, la fece
precedere da queste parole: «tutti questi schizzi furono da me
scritti e pubblicati a uno a uno in eta giovanissima. Furono da me
raccolti e pubblicati in eta ancora giovanissima, ¢ mandati per il
mondo con tutte le loro imperfezioni — molte — sui loro capi.
Comprendono i1 miei primi tentativi come autore, per non tener
conto di certe tragedie composte nella matura eta di otto o dieci
anni, e rappresentate tra grandi applausi di bambini e di amici. lo
sono perfettamente consapevole della loro estrema precipitazione
e sconsideratezza e dei loro evidenti segni di fretta e d'imperizia,
specialmente in quella parte che va sotto il titolo generale di Rac-
conti. Ma siccome questa collezione non ¢ stata fatta ora, e fu ac-
colta con molta indulgenza e molto favore la prima volta, non mi
sono sentito in diritto di rimodellarla e di rivederla, salvo qua e 1a
in poche frasi e parole». Ma l'efficacia d'un libro spesso non di-
pende dalla forma o dalla forza d'espressione raggiunta, ma dal
suo valore potenziale. I lettore, non di rado, comprende lo sforzo
e completa l'intenzione, e corona colui che lo aiuta a estrarre con
accenni di motivi e di frasi un'armonia che aveva gia in s¢. Fu il
caso degli Sketches by Boz, nati da un taccuino di appunti su per-
sone e luoghi — i luoghi talvolta avevano, secondo il Dickens,
piu senso delle persone — e stesi a studiare la prima volta il po-
polo con quella simpatia calda e avvolgente, che sa farne risaltare
1 meriti, esaltarne le virtu, metterne in azione l'umile e schietta
poesia. Un gran vigore di rappresentazione non c'era, ma era forte
l'intenzione di guardar con amore fra il popolo minuto e la piu
modesta borghesia, un ambiente di possibilita quasi fantastiche



non ancora esplorato, la prima sorgente di energia della nazione
britannica.

Carlo Dickens allora non aveva ancora ventiquattro anni, e si
ammoglio con la signorina Kathe Hogarth, e se la prese quasi a
caso fra le quattro o cinque figliuole nubili d'un suo collega in
giornalismo. Quasi a caso, perche il giovane scrittore era innamo-
rato un po' di tutte, e non seppe mai bene perché avesse sposato la
Kathe e non un'altra delle cognate. Nei primi anni di vita matri-
moniale, la morte d'una di esse lo immerse in un dolore profondo,
che stento a trovare consolazione; gli ultimi e quelli precedenti la
sua fine furono assistiti da un'altra, Giorgina Hogarth, che ebbe
per lui sollecitudini di sorella e di madre, e una tenerezza che tro-
vava nello scrittore la piu perfetta corrispondenza.

Della Kathe abbiamo forse un ritratto nella Dora del Davide
Copperfield, il romanzo quasi autobiografico del Dickens, la bim-
ba-moglie come David usava chiamar Dora, e come il Dickens,
nei primi anni di trasporto amoroso, forse usava chiamare la Ka-
the. Nell'originale inglese la presentazione ¢ deliziosa: «Talvolta
la sera, quand'ero in casa e lavoravo — giacche scrivevo molto
allora, e cominciavo ad avere una certa nomea di scrittore — de-
ponevo la penna e osservavo la fanciulla che era mia moglie nel-
l'atto che si provava ad esser seria. Prima, pigliava il gigantesco
libro dei conti e lo deponeva sul tavolino con un profondo sospi-
ro; poi l'apriva al punto che Jip aveva reso illeggibile la sera in-
nanzi, ¢ chiamava il cagnolino per mostrargli i suoi misfatti. Ne
risultava una distrazione in favore di Jip, al quale con l'inchiostro
insudiciava talvolta il naso, per penitenza. Poi comandava a Jip di
coricarsi sul tavolo, immediatamente, «come un leone». Sdraiarsi
come un leone era una delle virtu del cagnolino, benche¢ io non
possa affermare che la rassomiglianza fosse sorprendente; e se
esso era d'umore ubbidiente, ubbidiva. Poi ella riprendeva la pen-
na e si metteva a scrivere, ma trovava subito che nella punta s'era
inserito un peluzzo. Allora prendeva un'altra penna e si rimetteva



a scrivere, ma trovava che essa faceva degli sgorbi. Allora pren-
deva un'altra penna e si rimetteva a scrivere, ma diceva a voce
bassa: «Oh, che scricchiolio! Disturbera Doady». Allora rinunzia-
va a scrivere come a una cosa impossibile, e chiudeva il libro dei
conti, dopo aver fatto sembiante di voler schiacciare con esso il
leone. Oppure, se ella era in una fase di spirito molto posato e
grave, si metteva davanti il taccuino, con un panierino pieno di
fatture e d'altri documenti, che avevano, piuttosto, 1'aria di cartuc-
ce da arricciare i capelli che di liste e di conti, e si sforzava di
trarne qualche risultato. Dopo averli rigorosamente comparati gli
uni con gli altri, aver scritto alcune righe sul taccuino, averle
asciugate con la carta suga, e aver contato e ricontato tutte le dita
della mano sinistra da un lato e dall'altro, essa si mostrava cosi
smarrita e scoraggiata, aveva l'aspetto cosi infelice, che sentivo
una pena nel vedere una nube oscurare quel volto luminoso — e
per cagion mia! Io m'avvicinavo pianamente e dicevo: «Che hai
Dora?» Dora alzava gli occhi disperata e rispondeva: «Non vo-
gliono andare d'accordo. Mi fanno male alla testa. E non vogliono
far nulla di cio che voglio». Allora io dicevo: «Orsu, proviamo in-
sieme. Lascia fare a me, Dora!» E cominciavo una dimostrazione
pratica, alla quale Dora accordava la piu profonda attenzione per
la durata forse di cinque minuti; e allora cominciava a sentirsi ter-
ribilmente stanca, e si distraeva dal soggetto arricciandomi i ca-
pelli, ripiegandomi il collo della camicia per veder come mi sta-
va. Se, senza far conto di nulla, interrompevo la sua distrazione,
continuando nella mia dimostrazione, essa faceva una faccia cosi
selvaggia e desolata, imbrogliandosi e turbandosi sempre piu, che
il ricordo della sua naturale letizia al tempo che i miei passi si
erano smarriti sulla sua via, e il sentimento ch'essa era mia figlia
nello stesso tempo che mia moglie, operavano su me come un
rimprovero, ¢ allora deponevo la penna per prendere la chitarray.
Se la Kathe corrispondeva alla Dora del romanzo, non poteva
essere che un impaccio per il Dickens, che odiava la pigrizia, I'ac-



cidia e gl'inutili languori delle anime sfibrate. La bimba-moglie
serviva mirabilmente allo scopo d'un lavoro d'arte, non alla realta
d'una piccola casa borghese, che aveva bisogno d'una direzione
oculata e saggia e dell'attivita d'una massaia bene accorta. E pian
piano la bimba-moglie discese dal piccolo trono d'idolo, dove il
marito l'aveva sollevata, e scopri la sua natura di bambola comu-
ne, poco adatta alla compagnia d'un uomo non comune. Non pri-
ma, pero, del lasso di parecchi anni e del dono di parecchi figli;
non prima d'un lungo periodo di reciproca tolleranza che diminui-
va l'amaro della coabitazione. Poi, finalmente i torti reciproci ap-
parvero a entrambi gravi, € si venne a una rottura clamorosa, ag-
gravata da una comunicazione del marito ai giornali. E non c'era
stata una violenta tragedia d'anime, e la colpa era stata lontana da
entrambi; tanto aveva potuto la differenza dei gusti e degl'intendi-
menti!

Il fatto che lo scrittore rimase sempre in rapporti cordialissimi
con tutti i componenti della famiglia Hogarth prova almeno che
gran parte della responsabilita fu delle circostanze, che scandisco-
no il loro folle ritmo egualmente per tutti, e, quasi a mostrar me-
glio la loro ironia, s'aggravano piu pesantemente sui grandi, senza
rispetto della loro dignita.

Ma l'alba del matrimonio fu contrassegnata da un avvenimento
memorabile nella storia delle lettere, I'apparizione del Pickwick, o
per riferire piu esattamente di The Posthumous Papers of the Pic-
kwick Club. E questo piu del matrimonio del Dickens e delle sue
vicende coniugali importa all'umanita. Carlo Dickens aveva co-
minciato a scrivere la sua opera a ventiquattro anni e l'aveva fini-
ta a venticinque. E aveva compiuto un'impresa che sara lodata fin
nell'avvenire piu lontano, e aveva raggiunto una vetta alla quale
difficilmente arrivera durante i secoli un altro. D'allora ad ora,
sebbene sia passato poco piu di un secolo, nonostante una nume-
rosa successione di eventi e di gusti, il lavoro ¢ rimasto vivo e
fresco, con la stessa smagliante bellezza del momento della crea-



zione, come poche opere letterarie si conservano dopo un certo
tempo, e unico della sua specie. Il lettore che apre la prima volta
Pickwick adesso prova la stessa gioia di chi lo leggeva a fascicoli
nell'anno 1836. Gli allegri personaggi, che lo popolano, ridono
con la stessa schietta giocondita d'allora; gli episodi comici, che
occhieggiano con grazia birichina da tutte le pagine, vi mettono
con lo strepito delle risate gioiose un rumore di cascatelle che vi
da la sensazione e la visione di acque gorgoglianti e schiumose,
di poggetti fioriti e di boschetti ombrosi, di desinari sull'erba, di
grida e di richiami di brigate chiassose, a spasso in giornate di
sole e di felicita. Pickwick si puo leggere non una, ma due, tre,
dieci volte, ed ¢ sempre nuovo. E come un inesauribile riso di
giovinezza eterna. Per farne comprendere l'irresistibile attrazione,
si narra I'aneddoto d'un parroco, certo Faber, che sul letto di mor-
te, saputo che non era ancora l'ora di leggere le preghiere dei mo-
ribondi, implord dagli amici che lo assistevano: «Leggetemi Pic-
kwick». Pickwick ¢ il libro che piu s'¢ stampato e si stampa in In-
ghilterra, e gli ultimi anni non hanno fatto che accrescerne la dif-
fusione prodigiosa.

E pure nacque per un mero caso, senza preparazione alcuna, e
fu scritto giorno per giorno, e dato a stampare volta per volta,
senza la possibilita d'una revisione o d'un pentimento. Gli editori
Chapman e Hall possedevano una serie di vignette divertenti di
genere sportivo, e, volendo trovare il modo di usarle e trarne pro-
fitto, si presentarono dal Dickens che cominciava a formarsi la
fama di scrittore arguto e piacevole, per proporgli di scrivere
qualche cosa che s'accordasse con le vignette che avevano tra i
fondi di magazzino. L'idea non spiacque al giovane scrittore, il
quale, d'altra parte, ebbe ad osservare: «Non sarebbe meglio se
scrivessi prima il testo, e poi si disegnassero le vignette in accor-
do col testo?» I Chapman e Hall, che, dopo tutto, avevano del
buon senso, trovarono giusta l'osservazione dello scrittore, e alle-
stirono i torchi, pur non avendo una robusta fede nel buon succes-



so del nuovo lavoro, che doveva essere pubblicato, come s'usava
allora, a fascicoli mensili di sedici pagine di stampa, con disegni
dell'artista Seymour, un buon caricaturista che al secondo fascico-
lo fece la sciocchezza di uccidersi, e fu sostituito dal Browns che
firmava con lo pseudonimo di Phiz. Il nocciolo della narrazione
consisteva nelle avventure di quattro gentiluomini che si metteva-
no in viaggio per visitare 1'Inghilterra, e osservarne gli usi e i co-
stumi. Per ciascuno dei primi cinque fascicoli furono stampate
quattrocento copie sole. L'impresa andava piuttosto male; e si
penso perfino di sospendere la pubblicazione. Il Dickens credette
un momento che l'interesse sarebbe stato avvivato ed eccitato dal-
la introduzione d'un nuovo personaggio, Jingle, un allegro tipo di
avventuriero, ¢ scriveva alla fidanzata che sarebbe stata presto
sua moglie: «Ho in questo momento imbarcato Pickwick e 1 suoi
amici nella diligenza di Rochester insieme con un personaggio
molto strano, che, mi lusingo, destera molto scalpore».

L'autore si lusingava a torto. Lo scalpore lo sollevo nel sesto
fascicolo, del quale occorsero e corsero quarantamila copie in una
sola settimana, l'incredibile, I'insuperabile, I'immortale Sam Wel-
ler, lustrascarpe in titolo all'albergo del Cervo Bianco, il quale
diede 1'esatta misura del genio di Carlo Dickens.

Sam Weller s'incontra la prima volta nel decimo capitolo del
Pickwick, nel momento che una bella cameriera gli strilla dall'alto
d'una ringhiera: «Sam! Sam!» «Oh!» risponde Sam, alzando la te-
sta, coperta d'una vecchia tuba bianca. «Il numero ventidue vuole
gli stivaletti». «Domanda al numero ventidue se li vuole ora, o se
vuole aspettare finch'¢ 1i abbia». «Non fare lo sciocco, Sam. Il si-
gnore li vuole subito». «Sai che saresti una bella voce per una
compagnia di musica, tu! — soggiunge il lustrascarpe — Guarda
qui: undici paia di stivaletti e una scarpa del numero sei, che ha
una gamba di legno. Le undici paia di stivaletti debbono essere
consegnate alle otto e mezzo e la scarpa alle nove. Chi ¢ il nume-
ro ventidue che vuole passare innanzi a tutti? Per turno regolare,



come diceva Jack Ketch quando legava i prigionieri. Mi dispiace
di farlo aspettare, signore; ma sard tosto da lei». Cosi dicendo,
Sam si mette a lucidare la punta d'uno stivaletto con raddoppiata
alacrita. Ma v'¢ un'altra chiamata, dal lato opposto della ringhiera.
E la padrona dell'albergo che grida: «Sam, Sam! Dov'é quel fan-
nullone, quel buono a nulla di Sam? Oh, Sam! Ah, eccoti! Perche
non rispondi?» «Non sarebbe stata educazione rispondervi prima
di farvi finirey, le osserva Sam gravemente.

Sam non perde mai la sua serenita, in nessuna circostanza mai,
per nessuna ragione mai. Non ¢ soltanto un personaggio umoristi-
co, ma umorista egli stesso. Illetterato (aveva scritto soltanto in
due occasioni il suo nome, ma non sapeva, come dichiaro al giu-
dice del processo Bardell, se andasse scritto con un V scempio o
un W doppio), si esprime nei momenti solenni con una filza di
sentenze grottesche che la pronta fantasia nell'attimo gli suggeri-
sce: «Per turno regolare, come diceva Jack Ketch, quando legava
1 prigionieri... Bel tempo per chi ¢ bene imbacuccato, come dice-
va l'orso polare nei suoi esercizi di pattinaggio». Cresciuto sul
ciottolato di Londra, tra i monelli, ne ha tutta la vivacita, gli ardi-
menti, gli espedienti. E non solo ¢ una figura letteraria di gran ri-
lievo, per l'acutezza delle sue osservazioni, per la sua imperturba-
bilita, per la fresca spontaneita de' suoi frizzi e dei suoi gesti, ma
anche per le sue esemplari doti di fedelta, di abnegazione e di ma-
gnanimita. Carlo Dickens, nella creazione dei suoi tipi, che furo-
no molti e prodigiosamente vivi, non superd mai quello di Sam.

Una gran vena di comicita ¢ anche nella figura del padre di
Sam, di professione cocchiere, gran fumatore e gran bevitore, che
ha commesso lo sproposito di coniugarsi una seconda volta. A
suo figlio che, dopo un'assenza di due anni, gli chiede notizie del-
la matrigna, risponde con grande solennita e amarezza: «Mah! bi-
sogna distinguere, caro figliuolo. Come vedova, non ci fu mai
una donna piu simpatica di questa mia seconda fiamma. Oh, Sam,
che cara creatura! Adesso, tutto quello che posso dire di lei ¢ che



siccome da vedova era una donna cosi straordinaria, ¢ un vero
peccato che abbia cambiato condizione. E inutile, come moglie
non vay. «Veramente?» domanda Sam. Il vecchio scuote il capo,
e risponde sospirando: «Ho fatto lo sproposito una volta piu del
necessario. Prendi esempio da tuo padre, figlio mio, e guardati
sempre dalle vedove». E quando la matrigna ¢ morta, e il cocchie-
re mostra, dopo tutto, d'esserne addolorato, Sam s'arrischia di dire
qualche frase di consolazione: «Ma ci dobbiamo arrivare tutti a
quel passo, un giorno o l'altro.» «Certo», osserva il padre. «Ci si
vede il dito della Provvidenzay», aggiunge Sam. «Certo, ripete il
padre, approvando con un cenno solenne del capo; se no, come
farebbero 1 becchini a vivere?»

S'aspetto la pubblicazione d'ogni nuovo fascicolo di Pickwick
con un'ansia febbrile; e infine il lavoro fruttd agli editori Chap-
mann ¢ Hall un primo beneficio di mezzo milione, e all'autore, ol-
tre trecentocinquanta franchi per puntata, come per contratto, un
regalo di settantacinquemila franchi dalla casa editrice.

Non bisogna considerare il Pickwick quale un romanzo, come
del resto non bisogna considerare romanzi gli altri lavori che lo
seguirono, sebbene ne abbiano tutta 'aria e siano letti con questa
convinzione. L'azione nel Pickwick, come negli altri, ci sta per la
presentazione dei personaggi e potrebbe cominciare prima o
dopo, senza guastar nulla e potrebbe non finir mai. La trama, nel
Pickwick, piu che negli altri, non forma un ciclo compiuto, ma
una immensa spirale sulla quale ¢ disseminato un numero straor-
dinario di tipi, che forse non somigliano a nulla nella vita, ma che
sono pieni di vita. Quelli che s'incontrano nel Pickwick potrebbe-
ro stare egualmente bene nel David Copperteld o nell'Old Curio-
sity Shop o negli altri romanzi, dovunque; come i personaggi de-
gli altri potrebbero emigrare nel Pickwick o altrove e trovarsi per-
fettamente a posto. E un difetto dovuto a un'esuberanza di virtd
creativa. | personaggi uscivano dalle mani del Dickens viventi al
primo afflato, e l'autore li disseminava prodigalmente nelle sue



pagine senza curarsi se c'entrassero o non c'entrassero, se I'azione
per essi procedesse o ritardasse, se le fila della trama gli s'arruf-
fassero e il piano primitivo gli si scomponesse. Anche perche il
modo di pubblicazione adottato, a fascicoli mensili, che non mutd
mai, non gli poteva permettere il lusso d'una azione ben meditata.
Gli bastava un'idea generale centrale; e poi sbozzava il resto se-
condo l'ispirazione del momento e la necessita maggiore o minore
del tipografo, che gli stava col pungolo alle spalle. Cosi, salvo
qualcuno, i romanzi del Dickens, considerati nel loro complesso,
possono apparire come una massa d'un disegno confuso e grosso-
lano. Occorre guardarli a parte a parte e nelle parti delle parti per
rilevare la loro profonda bellezza. E nei particolari che il Dickens
appare grande, forse come per lo stesso rispetto non fu mai nessu-
no: nel particolare della frase e nel particolare del tratto descritti-
vo, nel particolare del movimento psicologico appena afferrabile
e ponderabile e nel particolare dell'atteggiamento muscolare pur
della durata d'un attimo; nel particolare dell'episodio e di tutti i
componenti I'episodio, urti d'idee e cozzi di passione. Allora il ge-
nio dello scrittore ¢ come un faro potente che tutto rischiara anche
nei minimi rilievi, penetrando fino nei piu profondi abissi delle
anime.

Da questo punto, cio¢ dal 1837, che segnava il suo venticin-
quesimo anno, la vita del Dickens fu una continua ascensione ver-
so una gloria maggiore, se non a una potenza creativa maggiore.
D'allora non tocco altezze artistiche piu superbe di quelle toccate
col Pickwick, salvo forse col David Copperfield, che, come s'¢
detto, ¢ una specie d'autobiografia romanzescamente travestita, e
ha quattro o cinque capitoli di meravigliosa bellezza. Ma se 1'arte
non fu piu possente e pareggio soltanto quella del primo lavoro,
la materia trattata fu di sostanza piu nobile. L'umorismo gaio e



leggero del Pickwick, colorato soltanto d'iridescenze fuggevoli, si
trasformo nell'umorismo stillante lagrime dell'Oliwer Twist, del
Nicholas Nickleby e di tutti gli altri romanzi. L'intenzione, appar-
sa in germe negli Sketches by Boz, d'esaltare gli umili e di umilia-
re 1 superbi, si sviluppo, dopo la gloriosa parentesi del Pickwick, e
piglio consistenza. Il dualismo delle forze combattenti la lotta so-
ciale fu sempre, d'allora in poi, presente allo spirito del romanzie-
re, che lo rifranse, dove piu vivo, dove piu tenue, in tutte le sue
pagine, le quali ebbero un fondo comune d'ispirazione: I'amore
per i poveri e la predicazione dell'altruismo; la diffidenza contro
gli alti gradi della societa e la guerra all'egoismo plutocratico.
Egli che sente potentemente certe forme speciali dei mali sociali
sa rappresentarle con tanta evidenza che tutti son costretti a fer-
marsi e a guardare; egli, che aveva conosciuto da vicino la mise-
ria, I'abbandono e la solitudine, vuol far felici i solitari, gli abban-
donati, 1 miseri. La carita sociale diventa per lui compito supre-
mo. Combattere gli abusi, ristabilire la giustizia, inegualmente se-
vera verso i ricchi e verso 1 poveri, portar la luce dov'era la tene-
bra, smascherare la filantropia senza discernimento della borghe-
sia nuova, furono le fatiche ch'egli prefisse alla sua arte riformata,
e nel sostenerle fu d'erculeo vigore.

11 suo ufficio di riformatore sociale comincio con I'Oliwer Twi-
st, la cui pubblicazione fu iniziata mentre si chiudeva quella del
Pickwick. Nella prefazione egli scrisse: «Non ho alcun dubbio
che una lezione del piu puro bene non possa essere tratta dal piu
vile male; e non vidi ragione alcuna, scrivendo questo libro, per-
che la feccia della vita non dovesse servire al proposito d'una mo-
rale. Mi sembro che ritrarre un gruppo d'associati nel delitto,
come realmente ne esistono, dipingerli nella loro deformita, in
tutta la loro abiezione, in tutta la squallida miseria della loro vita;
mostrarli come realmente sono, penosamente appiattati nei piu
sudici sentieri della vita, con I'ombra nera e spettrale delle forche
sull'orizzonte; mi sembro che far questo fosse tentar qualche cosa



d'utile e di necessario alla societa. E lo feci come meglio potei».
E quando gliene vennero delle lodi dichiaro: «Nessuna, tra quante
me ne furono prodigate m'ha valsa la meta del piacere datomi da
quella che ha compresa la mia intenzione e la mia tesi».

E non soltanto lo scrittore prefisse alla sua arte un fine sociale,
ma anche 'vomo alla sua azione. Da quel momento Carlo Dic-
kens ¢ legato strettamente al movimento filantropico inglese, ¢ da
instancabile il suo tempo e le sue forze ad ogni iniziativa genero-
sa. S'associa ad opere caritatevoli, presiede riunioni, ¢ uno dei piu
attivi crociati contro la miseria ed il vizio, mette i giornali e le ri-
viste, di cui ¢ successivamente direttore, a disposizione della pro-
paganda sociale. Cosi egli conquista un posto unico nella lettera-
tura del suo tempo. Non solo consola e diverte con gli scritti, ma
benefica e solleva con l'opera personale; non soltanto predica nel-
le ore d'ispirazione artistica, ma fa il bene con lo sforzo assiduo
d'ogni giorno; e a un tratto i lineamenti distinti dell'artista e del
cittadino si fondono, agli occhi del pubblico, in un'unica sembian-
za di apostolo benefico. «Dio lo benedica!» ¢ l'esclamazione degli
umili al nome del Dickens, e innumerevoli lettori, commossi dal-
I'umanita profonda dei suoi scritti, lo amano con fraterno amore a
traverso i suoi personaggi; e altri innumerevoli sentono il bisogno
d'una piu diretta comunione con lui, e gli scrivono, e lo sollecita-
no ¢ lo incoraggiano. Il giorno di Natale, la cui poesia egli ravvi-
va d'anno in anno con racconti che contengono l'essenza migliore
del suo vangelo sociale e vengono spacciati in un numero enorme
d'esemplari, egli riceve da ogni parte dell'impero britannico mes-
saggi d'anime buone e ingenue che non possono resistere al desi-
derio di manifestargli la loro simpatia; e molti gli riempiono la
casa di frutta, di mazzi di fiori, di mazzi di vegetali commestibili,
di cartoncini dipinti e di doni d'ogni genere: un vincolo diretto si
stabilisce tra la sua anima e quella del pubblico, che vibra alla sua
voce, e sente in lui il glorificatore d'ogni cosa buona. Ed egli con-
quista una specie di regalita spirituale sui cuori di milioni di letto-



ri, che non ¢ soltanto il risultato dell'efficacia artistica di cio che
scrive, ma il frutto della sincerita assoluta degl'ideali che perse-
gue.

Gli amici e gli ammiratori d'ogni parte dell'Inghilterra voleva-
no vederlo, conoscerlo da vicino. Ed egli s'arrese un giorno alle
loro frequenti sollecitazioni, iniziando un viaggio in Iscozia che si
svolse trionfale. Se lo contesero in tutte le citta, e lo assediarono
d'inviti, e fu costretto a pronunziare numerosi discorsi, ad assiste-
re ai ricevimenti di numerose societa, a partecipare a innumerevo-
li banchetti. Importante fra gli altri quello di Edimburgo, ove il
romanziere trentenne fu festeggiato da trecento notabili della con-
tea, e dove, onore supremo, venne insignito della cittadinanza
edimburghese.

E poi gli piacque di visitare 'America. L'ammirazione per lui
dei cugini d'oltre 1'Atlantico non era meno fervida di quella dei
fratelli inglesi. Il fine umorista Washington Irving, che gli s'era
legato a Londra d'affettuosa amicizia, gli scriveva che tutta I'A-
merica lo aspettava a braccia aperte, per stringerselo al seno. L'Ir-
ving non esagerava: i suoi connazionali accolsero il Dickens, che
arrivo fra loro con la moglie nell'agosto del 1842, dopo aver affi-
dato 1 suoi quattro bambini alle cure dei coniugi Macready, con
l'entusiasmo piu caloroso, con un'esplosione di ammirazione, che
oltrepassava 1 confini del credibile. Fu uno scoppio di vero e pro-
prio fanatismo. Nelle lettere al Forster, il Dickens, descriveva,
con la sua solita vivacita divertente, le scene che si svolgevano
alla sua presenza: «Non posso far mai nulla di cid che vorrei, non
posso mai andar dove vorrei, non posso veder cio che vorrei. In
istrada, la folla mi segue; in casa ho sempre la fiera, tanta gente ci
viene. Vado a una festa, son cosi stretto e assediato dagl'invitati
che mi manca il respiro. Vado in chiesa per avere un istante di



tranquillita, e si fa ressa intorno al mio banco e il pastore predica
«per me». Scendo a una stazione e non posso bere un bicchier
d'acqua senza esser circondato da un centinaio di persone che os-
servano come apro la bocca. Pensa che vita deve esser la mial!».

Ci penso anche lui, e la cosa comincio a seccargli, e se ne senti
mortalmente infastidito. Il suo senso umoristico, smorzato al-
quanto dall'entusiasmo che lo circondava, si ridesto. Il sentirsi ri-
petere continuamente che il Dickens era un grand'uomo e 1'Ame-
rica una grande nazione, comincio a farlo sorridere, almeno sul
conto dell'America. Si crede che gli umoristi sian gente in perpe-
tua vigilanza sui loro sentimenti e su quelli degli altri; e che di
rado si lascino ubbriacare da lusinghe e da lodi. Il Dickens in
questa circostanza confermo questa antica opinione: quando fu
giunto a bordo della nave che doveva riportarlo in patria e gli dis-
sero la centomillesima volta che il Dickens era un grand'uomo,
che una compagnia piu scelta non l'aveva mai circondato e che
I"America era una grande nazione, senti il disgusto dell'America e
degli americani e lo espresse in note (American Notes) che di la
dell'Atlantico fecero levare alte strida e scrivere nei giornali sulla
larghezza di una pagina, dei titoli di questo genere: «Charles Dic-
kens is a fool and a liar». Anzi fece di piu: mando gli eroi del The
life and adventures of Martin Chuzzlewit, che allora aveva sul te-
laio e non gli rendeva quanto sperava, a sbarcare negli Stati Uniti,
e prese occasione dal loro viaggio per fare dei costumi di quella
confederazione una satira che vivra piu a lungo della societa de-
mocratica americana.

Ma 1 larghi guadagni, che ordinariamente gli avevano dati i
suoi lavori, andavano alquanto scemando, e allora egli si propose,
per risparmiare e non privare la famiglia degli agi ai quali I'aveva
abituata, di venirsi a stabilire in Italia. Fece i suoi preparativi con
una rapidita vertiginosa e parti con la moglie e i bambini da Ca-
lais nell'estate del 1844 per arrivare verso la fine del luglio a Ge-
nova e prender dimora nel sobborgo di Albaro. Il soggiorno della



Riviera Ligure fu dolce alla famiglia, ma non cosi allo scrittore,
che aveva una gran voglia di lavorare, e non trovava la vena. Ave-
va messo lo scrittoio contro la finestra, per aver negli occhi tutta
la gioia del panorama divino, ma le brezze profumate che vi spi-
ravano non seppero portargli alcuna ispirazione. Lo stesso gli ac-
cadde nella citta, nel palazzo Peschiera, che abitdo per un anno.
Gli mancava Londra, il respiro dell'immensa metropoli, la nebbia.
Pareva che le sue sensazioni non potessero che dissolversi nel va-
sto e limpido cielo d'Italia. Ma un giorno un tocco di campana
«secco, stonato, sgradevole, discorde, odioso», gli mise il cuore
in tumulto. Con un titolo, egli aveva trovato un racconto, The
Chimes (Le campane), e lo scrisse con una straordinaria facilita e
con un fremito di gioia che pervadeva ogni frase, ogni parola, e
gli dava il senso d'un miracolo in corso. Era il suo secondo rac-
conto di Natale (il primo fu Christmas Carol e il terzo The Cric-
ket of the Hearth) ed era pieno di brume, di nebbie, di nevischio,
ma caldo d'amore per i diseredati, bollente di generosa indigna-
zione per le ingiustizie perpetrate a loro danno. La gioia d'aver la-
vorato fu in lui cosi viva, e la persuasione d'aver infusa nel lavoro
tutta I'anima sua fu cosi completa, che egli parti immediatamente
per Londra per andare a leggerlo agli amici, che ne rimasero pro-
fondamente commossi. Ritorno in Italia, e prima di lasciarla, visi-
to tutte le grandi citta, raccogliendo delle impressioni che furono
stampate nel Daily News, da lui diretto, e poi raccolte in un volu-
me sotto il titolo Pictures from Italy.

Non costituirono un gran lavoro, che il Dickens descrisse 1'Ita-
lia come avrebbe fatto d'un altro paese: con piacevolezza, con
brio, ma senza finezza e particolare penetrazione. Si stette pago
alle apparenze, e non arrivo alla profondita della nostra anima na-
zionale, della nostra storia, della nostra tradizione. I monumenti
lo lasciarono freddo; e non ne ritrasse che le linee visibili e tangi-
bili. Il meno classico degli scrittori moderni, fattosi da s¢, comin-
ciato dove s'interrompeva la corrente della cultura antica, nato, si



puo dire, per generazione spontanea, senza che la scuola lo tenes-
se per le propaggini con cui sa avvinghiare i piu originali, non po-
teva col soggiorno di un solo anno ritrarre nella sua interezza la
fisionomia d'un paese che viveva soltanto di scuola e di tradizio-
ne. Se le sue note avessero descritto la Germania, sarebbero state,
mutati i nomi, le medesime; e al posto della Germania si puo met-
tere anche la Spagna e il Portogallo, perch¢ la terra di cui intratte-
neva i lettori era veramente Dickensland, che egli fu sempre il
meno obbiettivo degli scrittori, e pennelleggiava tutto coi colori
della sua fantasia. Ma non cosi che non sentisse la particolare
condizione del nostro paese e non facesse i piu ardenti voti per il
suo avvenire. Nel cinquantenario della nostra unita ¢ consolante
ricordare come illustri scrittori stranieri si dolessero delle sventu-
re d'Ttalia, e piu se la loro autorita appare maggiore. Il Dickens
chiudeva il volume sull'ltalia con queste parole: «Lasciamo I'lta-
lia con tutte le sue miserie e i suoi torti, con rimpianto, nella no-
stra ammirazione delle bellezze naturali e artistiche, delle quali
trabocca, e nella nostra tenerezza verso un popolo, d'indole natu-
ralmente buono, paziente e dolce. Lunghi anni di trascuratezza,
d'oppressioni, di malgoverno hanno lavorato per cambiarne la na-
tura e deprimerne lo spirito; miserabili gelosie, fomentate da Prin-
cipi meschini ai quali 1'unione significava distruzione e la divisio-
ne forza, sono stati il cancro della radice della sua nazionalita e
gli hanno imbarbarito la lingua; ma il bene che fu sempre in lui, €
ancora in lui: e un nobile popolo si pud un giorno sollevare da
queste ceneri. Intratteniamo questa speranza!». E opportuno inol-
tre qui ricordare, anche perché nessuno lo ricorda, come il Dic-
kens, sette ad otto anni piu tardi a Londra offrisse spontaneamen-
te, per mezzo del bibliotecario Panizzi, aiuto e protezione al Poe-
rio e a tutti 1 rifugiati napolitani, mettendo a loro disposizione il
suo giornale Household Words per la propaganda delle loro idee,
e dichiarando d'esser pronto a rimunerarli nel modo che il Panizzi
avrebbe giudicato generoso ed equo. E d'accennare ancora come



difendesse 1'[talia e gli italiani anche in privato, in una lettera a
Herly Forthergill Chorley, che aveva detto male degl'italiani nel
suo romanzo Roccabella. «Ilo non sono della vostra opinione per
quanto riguarda gl'italiani. Pensate, se voi e io fossimo italiani, e
fossimo cresciuti dall'infanzia ad ora minacciati continuamente da
confessionali, prigioni e sgherri infernali, potremmo voi ed 10 es-
sere migliori di loro? Saremmo noi cosi buoni? lo, se ben mi co-
nosco, no. Simili cose farebbero di me un uomo stizzoso e cupo,
assetato di sangue, implacabile, che non arretrerebbe innanzi a
nulla per vendicarsi; e se io tradissi la verita — facciamo la dan-
nata ipotesi — dove mai l'avrei avuta innanzi a me? Nel vecchio
collegio dei gesuiti a Genova, a Chiaia a Napoli, nelle chiese di
Roma, all'universita di Padova, a piazza San Marco a Venezia;
dove? E il governo ¢ in tutti questi luoghi e in tutti 1 luoghi d'Ita-
lia. Io ho veduto alcuni di quegli uomini. Ho conosciuto Mazzini
e Gallenga; Manin fu istitutore di mia figlia a Parigi; ho avuto pa-
recchie conversazioni col povero Ary Scheffer, che era loro ami-
co, intorno a molti italiani. Son ritornato in Italia dopo dieci anni,
e ho trovato gli uomini migliori, che vi avevo conosciuti, tutti in
esilio o in prigione. lo penso che essi abbiano 1 difetti dei quali li
accusate (nazionalmente, non individualmente); ma non saprei in
cuor mio, ricordando le loro miserie, additarle senza riportarle
alle loro causey.

E difficile trovare in altri stranieri, in una lettera privatissima,
una cosi calorosa difesa della nostra causa. L'aspirazione del Dic-
kens alla giustizia non era soltanto un'espressione letteraria, per la
parata innanzi alla folla, da ingannare con la finzione dell'arte, ma
una forza viva e sincera del suo intimo convincimento, accesa in
continuita.



E poi successe il periodo piu fervoroso della attivita del Dic-
kens, che parve moltiplicarsi e vivere la vita di cinquanta uomini.
Non si sapeva dove trovasse il tempo per andare in tutte le parti
dove andava e per fare tutto quello che faceva. Mutava continua-
mente di residenza ed era indifferentemente in Iscozia o in Fran-
cia o in Isvizzera, e se non al settentrione dell'isola britannica o
all'estero, in campagna o al mare, o poi di nuovo in Francia o in
Isvizzera. Si trovava regolarmente e puntualmente alle riunioni
delle societa di beneficenza delle quali era membro, dettava rela-
zioni, faceva discorsi, presiedeva banchetti, promoveva spettaco-
li, dei quali spesso era in un sol tratto impresario, attore, biglietta-
rio, suggeritore. Faceva e riceveva visite, organizzava gite con gli
amici, curava l'educazione dei figliuoli, che erano gia parecchi —
furono in totale nove — partecipando ai loro giuochi, improvvi-
sando per essi commediole e pantomime, dipingendo cartelloni
umoristici. E intanto scriveva. Scriveva pagine e pagine con la
straordinaria facilita di chi attinga acqua dall'oceano senza tema
che si esaurisca mai, come chi conosca tutte le sensazioni e tutte
le idee, e le abbia gia belle e ordinate in un'immensa classificazio-
ne e non abbia che da stendere il braccio per raccoglierne a mana-
te. E non scriveva soltanto romanzi, ma anche articoli di giornali,
e non soltanto collaborava a giornali, ma li dirigeva. E teneva una
numerosa corrispondenza, nella quale si divertiva a dir tutto, con
lettere che sono una miniera di osservazioni preziose, € piccole
gallerie di quadretti e di scene tipiche e situazioni ingegnose. E
nonostante tutte queste occupazioni, era veduto spesso girovagare
per Londra a guisa d'un bighellone, che non avesse altro campo di
esercitazione che il selciato, di giorno e di notte, indifferentemen-
te, nel cuore dei quartieri popolari, lungo quel Tamigi che forma
quasi il fondo mobile di tutta la sua opera, con una nota di traspa-
renza e di mistero, di splendore e di ombra, come per riassumere
la vita in un'immagine. Era per cercare ispirazione, aggiungere
elementi di realtd agli spontanei motivi della fantasia? Certo, il



suo lavoro letterario, si faceva a quel tempo, nell'atto che scriveva
Dombey and Son, piu curante della linea del vero, piu curato nella
verosimiglianza dei particolari e, sopra tutto, piu rispettoso delle
proporzioni. Gli avevano detto che la realta non era quella dipinta
da lui, che egli deformava uomini e caratteri, che non sapeva con-
tenere la narrazione nei giusti limiti d'un disegno armonioso e
d'un piano proporzionato, ed egli cercava, senza riuscirvi, di far
meglio di quanto aveva gia fatto, solo arrivando, dopo lo sforzo, a
tarpare le ali della sua bizzarra ma squisita originalita, che si di-
lettava di dare al mondo reale un mondo irreale che non somiglia-
va per nulla al vero, ma come il vero aveva leggi ineluttabili, av-
venimenti fatali e abitatori incorreggibili e incomprensibili. For-
tuna che non si possa essere cid che non si ¢; e, che dopo ogni
sforzo in contrario, il Dickens finisse col rimanere semplicemente
il Dickens di prima; e che i personaggi del Dombey and Son si
presentassero, nonostante l'intenzione dell'autore di crearsi un
realismo inutile e dannoso, vestiti della stessa stoffa di quelli che
li avevano preceduti!

L'illusione del Dickens continud anche col David Copperfield,
cominciando il quale egli credette di proporsi a soggetto il vero
assoluto, riflesso come dalla limpidita d'uno specchio, che scam-
bia soltanto i due lati dell'immagine senza alterarne la risponden-
za ¢ la reciproca dipendenza. Era la sua stessa precisa storia che
avrebbe narrata, e l'avrebbero tenuto a freno 1 fatti immutabili,
non inventati da lui, ma tessutigli e tagliatigli dalla sorte. Ed ebbe
torto, perche il David Copperfield prova come la storia sia un ma-
teriale amorfo e il genio tutto, che la ravviva secondo il suo calore
e la colora secondo la sua luce. In quel romanzo che, in un certo
grado, rappresenta la massima espressione della letteratura vitto-
riana, meno l'ultima parte, melodrammatica, e percio ostica al pa-
lato di lettori non volgari, si ritrae con finezza precisa l'impercet-
tibile della sensazione, si pondera I'imponderabile del pensiero in
uno sdoppiamento istantaneo, si misura l'immensurabile della co-



scienza umana nell'inestricabile viluppo dell'errore. E non perche
il soggetto sia Carlo Dickens, con addosso, per comodita della
finzione, le spoglie di David Copperfield, ma perche l'autore &
quel medesimo scrittore che trascura la verita contingente e fissa i
mille volti dell'eterna, ritraendone la linea essenziale, indistrutti-
bile e immutabile. Egli era falso contro la testimonianza oculare,
secondo i dati del piccolo documento quotidiano, ma irrefutabile
nel quadro d'insieme dipinto con un sentimento che investiga con
sicurezza ogni profondita e trae a sommo, come in una goccia
d'essenza ultima, la qualita custodita dall'anima e non ancora
espressa.

E non soltanto cerco, senza riuscirvi, di metter piu verita minu-
ta nei suoi lavori, ma pure, e vi riusci, con piu pensiero, maggior
forza aggressiva. La materia quasi diafana della trama dei prece-
denti romanzi si fa piu consistente, si coagula intorno a un'idea
centrale, che ha la potenza di propulsione datale da una piu lunga
meditazione. Quando si pubblica Bleak House ¢ come l'impeto
d'una furia demolitrice che s'abbatte sulle istituzioni giudiziarie
inglesi. Par che il Dickens non sorrida piu col sorriso paziente e
tollerante che gli veniva dal suo istinto di carita cristiana, ma con
quello corrosivo del canonico Swift, che non ne aveva, con quello
smisurato e violento del curato di Meudon, che era pagano con
gioia. Le parrucche della Corte di Cancelleria, che avevano resa
ridicola la giustizia inglese e che videro di punto in bianco sco-
perte le loro soperchierie innanzi al mondo che rideva con dileg-
gio, ebbero un bel da fare per salvarsi da quell'assalto, e si salva-
rono a patto di rinnegarsi e di ritornar sul campo della logica, ab-
bandonato per insensibili e continue deviazioni e aberrazioni. E
una maggior sostanza di pensiero mise in Hard Times, composto
contro chi giudicava il mondo dalle cifre, e tutto voleva sottopor-
re alle leggi delle medie. Squadre e compassi, caduti nelle mani
degli economisti, venivano temerariamente applicati alle astrazio-
ni della fantasia, dell'immaginazione, del sentimento, come a su-



perficie e a solidi! Egli vide il pericolo di quella falsa scienza so-
ciale, che predicava la religione del dio numero, e le si oppose
con tutta la forza, mostrandone i nocivi effetti morali. John Ru-
skin, che insegnava il culto della bellezza e che trovava in Hard
Times le sue stesse idee su quella scienza che trattava il mondo
come uno scacchiere, scrisse, contro l'opinione da lui stesso so-
stenuta, cio¢ che non bisogna giudicare buoni i libri semplice-
mente perche collimano con i nostri pensieri, che quello era il ca-
polavoro di Carlo Dickens.

E poi il romanziere, gia all'apice della sua carriera, scrisse Lit-
tle Dorrit. Alla miglior parte dei dickensiani questo romanzo ¢ in-
digeribile. Non si capisce come l'autore del Pickwick abbia potuto
scendere cosi facilmente al grado dello scrittore d'appendice. For-
se ve lo avevano tratto 1'esempio, la compagnia e la collaborazio-
ne per qualche libro, di Wilkie Collins. Ma Little Dorrit ¢ salvato
e portato in alto, come un lavoro che soltanto il genio poteva con-
cepire, dall'idea del Ministero delle Circonlocuzioni, vasta satira
della burocrazia d'ogni paese, frapposta, come un Imalaia d'iner-
zia, fra l'iniziativa e il bene, la malizia severa dei piu animosi ¢ la
conquista, I'impeto bellicoso dei novatori e la vittoria. Il Ministe-
ro delle Circonlocuzioni ¢ la vasta palude che specchia in imma-
gini rugginose e tristi cio che le sta di sopra e d'intorno; e ogni
speranza che la sfiori al margine vi annega per I'eternita, e appena
un brivido a fior dell'acqua, tra la vegetazione marcita, segna il
punto della caduta. Gli ultimi umoristi francesi, che hanno studia-
to con acume malizioso e felice freschezza di rilievo, le miserie e
le piccinerie dell'anima burocratica, non si son mai levati a una
concezione cosi larga e completa, che, senza trascurare 1'atto del
singolo segnato dal crisma del decreto ufficiale, sa mettere in
moto tutto il mastodontico, mostruoso organismo ministeriale, e
seguirlo nelle pitu remote vibrazioni, nel lento ritmo della sua im-
mane irresponsabilita. E una creazione gigantesca, come una di



quelle opere che raccolsero lo sforzo di piu generazioni, € si rap-
presero in mirabili armonie di marmo.

In concorrenza con lo scrittore, che non riposava mai e si pro-
digava in cento lavori, con una fecondita che sembrava inesauri-
bile, era spuntato il conferenziere o, per meglio dire, il lettore.
L'idea gli era sorta nel tempo, oramai gia lontano, che egli era
corso da Genova a Londra a leggere agli amici, caldo ancora della
creazione, il racconto di Natale The Chimes. Aveva visto i loro
volti velarsi d'una commozione non simulata, dai loro occhi scor-
rere vere lagrime. E poi, come accade delle idee, insensibilmente
era cresciuta, e un bel giorno egli la colse. Non si trattava che di
andar leggendo qua e 1a 1 migliori e piu adatti brani dei suoi ro-
manzi, e far denari a staia. E infatti fu cosi. Egli aveva la voce
calda, flessuosa, bene intonata, capace di scendere e salire rapida-
mente con naturalezza per tutta la gamma; i muscoli del viso d'u-
na mobilita estrema pronti a variazioni immediate, in un giuoco
che diceva ogni gradazione del sentimento; il gesto dell'attore
perfetto. Il pubblico che andava in visibilio a sentirlo, che piange-
va e rideva come un bambino solo, a piacere del lettore, faceva
coda alle porte delle sale e dei teatri, ove la lettura era annunziata.
I biglietti erano venduti una settimana prima, e in molte citta gli
speculatori s'accampavano, dalla vigilia, innanzi alla sala di lettu-
ra, portandosi materassi, viveri e fuoco. Un testimone oculare e
auricolare delle letture raccontava: «La vendita dei biglietti dove-
va aprirsi alle nove della mattina del venerdi: una lunga fila di
speculatori comincio a far coda sin dalla mezzanotte di giovedi.
Alle due cominciarono ad arrivare alcuni compratori onesti; alle
cinque speculatori e compratori onesti erano mille e seicento in
due lunghe file; alle otto erano circa cinquemila; alle nove ciascu-
na fila era lunga piu di tre quarti di miglio. I vari membri d'una
famiglia si davano il cambio nella coda; i camerieri delle trattorie
vicine accorrevano per servire le compagnie che facevano cola-
zione all'aria aperta, nella fredda giornata di dicembre, mentre i



piu esaltati offrivano una somma di cinque o dieci volte maggiore
del prezzo del biglietto per ottenere di cambiar di posto con quelli
che erano piu avanti!». In Inghilterra non si ricordavano altri av-
venimenti simili che avessero portato un cosi grave scompiglio
nelle tranquille abitudini dei capoluoghi delle contee. Come non
mostrarsi desiderosi di sentir dalla viva voce del romanziere le
sue pagine piu belle? Non sa il Dickens arrivare fino alla sensibi-
lita piu squisita, con quella sua arte inimitabile fatta di pianto e di
riso? C'¢ un poscritto d'una sua lettera a Wilkie Collins, che rivela
intera l'intima struttura del suo stile, compenetrato cosi indissolu-
bilmente di comico e di pietoso: «Il ciabattino ¢ ammalato da
mesi € non puo lavorare: ha avuto un ascesso alla schiena e glie-
I'hanno tagliato tre volte in questa settimana. Il cagnolino sta sulla
porta, cosi triste e cosi desideroso d'essere in qualche modo d'aiu-
to al padrone che m'aspetto che un giorno o l'altro si metta a fare
un paio di zoccoli».

I critici, a proposito delle sue conferenze, ricordarono al ro-
manziere il decoro e la dignita, ma a lui parve di non aver peccato
in nessun modo contro quelle doti cosi necessarie all'uomo di let-
tere, e non se ne diede per inteso. Anzi, siccome la cosa andava di
bene in meglio e dava sempre guadagni piu grassi, egli accetto la
proposta che gli veniva da un impresario americano, il quale ave-
va gia depositato alla Banca d'Inghilterra diecimila sterline in ga-
ranzia dei patti che gli faceva, di pagarlo per una serie di confe-
renze negli Stati Uniti. Non accetto il suggerimento dell'amico
Forster, che lo sconsigliava dal viaggio e dalla fatica, e s'imbarco
per New York il 6 novembre 1867. Gli americani, dimentichi dei
suoi severi giudizi a loro riguardo — la memoria dei popoli ¢ la-
bilissima — gli fecero un'accoglienza trionfale che si rinnovo in
tutte le citta. Nelle lettere di quel periodo ai suoi familiari trapela
in ogni frase la soddisfazione dello scrittore, di sollevare sui suoi
passi un coro cosi possente d'approvazioni. Il Dickens aveva avu-
to a cuore di cercar di far dimenticare le sue note poco lusinghiere



di venti anni prima. In un gran banchetto dato in onor suo dai
giornalisti di New York, egli colse il destro per parlare dei grandi
progressi fatti dall'America nell'intervallo tra le sue due visite:
«Jo non ho l'arroganza — egli disse — di supporre che tutto que-
sto tempo non abbia prodotto in me alcun mutamento e che io
non abbia di poi avuto nulla da imparare, né alcuna osservazione
affrettata da correggere». Conchiuse dicendo che nelle edizioni
future di American Notes e di Martin Chuzzlewit, avrebbe ricor-
dato che da per tutto ove era stato, nel piu piccolo villaggio, come
nelle piu grandi citta, era stato ricevuto con una cortesia perfetta,
con grazia squisita, con delicatezza estrema.

La prima lettura era stata tenuta a Boston il 2 dicembre. Sull'e-
sito, il Dickens scrisse a sua figlia: «Uno ha dato due biglietti per
la seconda, la terza e la quarta lettura, cinquanta dollari e una bi-
bita al selz, in cambio d'un biglietto per la primay.

George Dolby, che fu l'impresario del Dickens, scrisse un libro
pieno d'aneddoti sullo svolgimento delle letture in Inghilterra e in
America, asserendo che la fatica del romanziere fu molto superio-
re alle sue forze. La sola lettura implicava uno sforzo fisico enor-
me in un uomo che incarnava cio che leggeva, e che vibrava non
soltanto della commozione dei personaggi del romanzo, ma anche
di quella degli uditori. Poi v'era lo strapazzo dei viaggi in ferro-
via, che eran molto meno comodi di quelli d'adesso. Pure, nono-
stante la fatica, nonostante le debolezza della salute, gia scossa, e
gia segnata per il crollo finale, la vivacita naturale, la giocondita
dell'oratore avevano sempre il sopravvento. Talvolta, egli si mo-
strava allegro come un giovanetto, e si metteva a ballare nel tre-
no, per divertire i compagni, e alleviava loro la noia delle ore len-
te, raccontando aneddoti buffi, e facendo mille pazzie per delle
ore.

Gli sforzi a lungo sostenuti lo rimandarono in Europa fisica-
mente fiaccato. Soffriva d'un malessere generale, che nessun ri-
medio valeva a debellare. La pace di Gadshill, una antica casa di



campagna da lui comprata, restaurata, ingrandita e abbellita con
la cura amorosa e meticolosa che i nuovi proprietari portano nei
loro acquisti, non gli ridiede I'antico vigore. Anche perché egli ac-
cetto di fare nuove letture, e di andare ancora in giro per I'Inghil-
terra, per l'ultima volta, e poi finalmente riposarsi. Ma non man-
tenne il proposito, cheé dove ripresentarsi al pubblico in un nuovo
giro d'addio, e quindi, come sogliono i comici, in un giro ultimo e
definitivo, che lo rese piu debole e meno disposto a resistere alla
nemica che era in agguato nell'ombra.

Intanto aveva pubblicato Great Expectations e attendeva con
gran lena alla composizione dun nuovo romanzo: The Mystery of
Edwin Drood (1l mistero di Edwin Drood). Con quest'ultimo ave-
va fatto cid che non aveva tentato mai: chiudere l'azione in una
trama convergente tutta in un punto. Oltre 1'osservazione dei per-
sonaggi, che cercava di tenere ora nei limiti d'una realta piu com-
prensibile, oltre la forma, che elevava man mano a una dignita
sempre piu composta, s'era messo a inseguire da presso la tecnica
del romanzo, della quale non era stato mai padrone e che sperava,
con folle ardore, di assoggettare. Con I'illusione di tutti gli artisti,
che non son mai paghi delle loro qualita e invidiano quelle degli
altri, cercava negli ultimi tempi d'essere piuttosto George Eliot o
il Thackeray che s¢ stesso: essere reale come erano essi, secco e
ardente, com'essi, d'un'osservazione quasi dolorosa nello sforzo
d'introspezione. Ma il mistero di Edwin Drood doveva rimaner
mistero; n¢ ce I'ha rivelato la vasta letteratura nata da quel roman-
Zo rimasto incompiuto, e cosi pubblicato, sebbene i critici I'ab-
bian studiato da tutti i lati con la vaga speranza di ricostruire
quello che l'autore, per la sua fine improvvisa, dove lasciare sigil-
lato per I'eternita.

L'8 giugno 1870, mentre desinava, Carlo Dickens a un tratto
impallidi, si rovescio su un fianco e s'abbatte dalla sedia sul pavi-
mento, mormorando inintelligibili parole. Furono le ultime, e
poco di poi le labbra si chiusero per sempre, ¢ il prodigioso susci-



tatore di innumerevoli vite ideali giacque immoto nel sonno della
morte, € successe un gran schianto nel cuore della nazione anglo-
sassone, € ogni anima bennata, in tutti i paesi ov'era giunto un
raggio del suo chiarore, dolorosamente lo ripercosse. Era come la
caduta improvvisa d'un trono. Piu triste, perche egli aveva domi-
nato senza armi, e senza leggi, con la sola forza della simpatia, e
il regno da lui inaugurato finiva con lui. I potenti lo avevano avu-
to loro giudice equanime; inflessibili soltanto 1 vili; gli umili,
consolatori; 1 reietti, rivendicatore generoso della loro dignita;
tutti, largo dispensiero di serena gioia; e la gloria gli riverso sulla
fronte tutti 1 suoi lauri immortali.

Il compianto fu sentito piu intensamente dai poveri, dei quali
era stato ardente patrocinatore, dei quali aveva sofferto le soffe-
renze, scoperto la morale bellezza anche nelle loro piu squallide
tane. Con l'attrarre le simpatie dei suoi lettori su di essi, o col mo-
strare il meglio della loro anima, aveva fatto sentire cio che egli
stesso sentiva. Tre piccoli aneddoti narrati da un figliuolo del
Dickens danno un'idea del sentimento di tutte le classi per il gran
romanziere nell'ora della morte: «Un mio amico, appena morto
mio padre, si trovava in una bottega di tabaccaio, quando entro un
operaio che ordind la sua provvista di tabacco e disse, gettando il
denaro sul banco: «Abbiamo perduto il nostro migliore amico». Il
figliuolo del Dickens prosegue: «Presi una carrozza nei giorni dei
funerali di mio padre e quand'ebbi pagato la corsa al cocchiere,
questi mi disse: «Oh, signor Dickens, vostro padre fece molto per
tutta la povera gente: noi cocchieri sapevamo che avrebbe final-
mente fatto qualche cosa anche a nostro vantaggio!». Non ho avu-
to mai la piu remota idea di che cosa il cocchiere pensasse che
mio padre avrebbe fatto per la sua classe; ma il fatto dimostra la
fede che si aveva in lui. Un mese prima della sua morte, egli rice-
vette la seguente lettera da uno sconosciuto «lo cominciai la mia
vita, come operaio, in una segheria, fui fatto sorvegliante, poi
ispettore, poi fui assunto dal padrone in societa. Il mio socio ¢



morto, e 10 ora resto solo proprietario d'una grande azienda. Sono
convinto che il buon successo della mia vita sia dovuto all'in-
fluenza esercitata su di me dai vostri libri, € i0 non posso venire
in possesso di questa grande fortuna, senza tentar di esprimervi in
qualche modo cio che sentoy.

Dopo quarant'anni dalla morte, il gran romanziere non ha sof-
ferto diminuzioni. Tra le grandi ombre che passarono in Inghilter-
ra dal 1840 al 1870, periodo d'una vasta fioritura di ingegni, ¢
'ombra che non si dissolve. C'¢ anche quella del Thackeray, ma
gradatamente s'allontana e si dirada, e soltanto i piu acuti lo sco-
prono.

E perfettamente inutile tentare il parallelo del Thackeray col
Dickens. Quel che si puo dire di certo ¢ che il Dickens tiene sotto
I'impero della sua fantasia 1'alto e il basso della scala dei lettori,
raggiungendo lo scopo che pochi raggiungono nel trattare materia
d'arte: accendere d'una stessa ammirazione incolti e colti, rozzi e
raffinati. E il capo d'accusa che si porta contro di lui, questo suo
essere accetto a ogni classe di lettori. Si dice: per piacere al gran
pubblico dev'essersi servito di mezzi grossolani. Invece il pubbli-
co grosso ¢ da lui affascinato non con la volgarita degli elementi
adoperati, ma con la loro semplicita. Come il riuscire inintelligi-
bile ai piu non ¢ segno di eccellenza, non ¢ necessariamente vol-
gare ci0 che ¢ compreso e gustato anche dai piu. Fu dato a lui di
conciliare cio che appare inconciliabile: esser fine ed esser popo-
lare.

E non fu il solo suo merito. Un altro, maggiore, fu la varieta
dei suoi toni, la ricchezza delle sue espressioni. In generale, ogni
scrittore ha una corda, e su quella picchia e ripicchia fino alla sa-
zieta. Il Dickens ebbe tutte quelle che possono essere a disposi-
zione d'uno scrittore, e le avvicendo sotto le dita con una prodi-



giosa mobilita. Sicché alla pagina melanconica succede con tra-
passo naturale la pagina ilare o lieta; alla patetica e grave, la viva-
ce e la nervosa; alla profondamente commossa, la sbrigliatamente
comica, quando la commozione e la comicita non fanno una me-
scolanza sorprendente e bizzarra, nella quale il sorriso brilla in
una lagrima. Ed ¢ una processione di scene perfettamente inqua-
drate, sebbene ci sia tra esse qualche soluzione di commessura
non sempre perfettamente dissimulata. Alcune, a volte sono poco
necessarie all'azione, considerata nel suo insieme, ma d'una asso-
luta perfezione, singolarmente giudicate, e d'un genio cosi perso-
nale e pur d'un carattere cosi universale che sono entrate senza
sforzo nel patrimonio comune degl'inglesi colti. Il segno maggio-
re della nobilta d'uno scrittore ¢ colorare della propria sostanza
quella massa incandescente e ondeggiante, in perpetua variazione,
che ¢ la lingua, lo strumento d'espressione d'una nazione. Sono
innumerevoli le frasi che tutti gl'inglesi spendono come moneta
corrente e ufficiale, e che furono invece coniate nella privatissima
zecca del Dickens.

Questo, naturalmente, non sarebbe potuto avvenire, senza un
terzo ed esclusivo merito, quello che sopravanza gli altri ed eleva
lo scrittore di tanti cubiti, sui rivali, concorrenti o contemporanei:
la sua incredibile facilita di ideatore e modellatore di personaggi.
La vita fisica e morale si esprime nelle sue ultime elaborazioni, in
tipi d'organismi e tendenze individuali; la vita ideale, per distin-
guersi dall'amorfismo cerebrale, ha estrema necessita di persone e
caratteri distinti; se no, non esiste. Nessuno si salva degli scrittori
che non organano la forma in stampi propri, fortemente caratteri-
stici, e nessuno con maggiore energia del Dickens espresse una
legione cosi numerosa di tipi originali con cosi ricca vitalita. Il
lettore dei suoi romanzi — veramente un genere alquanto raro in
Italia — non ha che da raccogliersi un poco per vedersi sfilare in-
nanzi una singolare interminabile legione di figure che affermano
con tutti i mezzi la loro volonta di rimanere per lungo tempo nel



campo delle creazioni felici. I critici sottili — attenzione ai critici
troppo sottili, disposti a rinnegare 1'esistenza di s¢ medesimi! —
dicono che sono persone impossibili senza riscontro nella realta
quotidiana. Verissimo; ma ¢ la realta quotidiana che muta e dile-
gua, e viene sostituita con un'altra realta parimenti fuggevole, non
la realta artistica, che vive di elementi diversi, e risponde a una
nostra idea generale, che permane immutabile per secoli. L'Achil-
le omerico appunto percheé non puo esser avvicinato all'antropo-
metro dei distretti militari giganteggia tra gli eroi; come Orlando,
che sfugge all'esame degli psichiatri, e don Chisciotte, che ¢ rima-
sto fuori del manicomio, giganteggiano in altro campo. Gli eroi
del Dickens probabilmente non entrano nelle categorie auguste
che la critica con la squadra e col compasso ha dichiarato insor-
montabili: ma non cessano dall'essere artistici per la ragione della
loro grandezza, che incarna una nostra idea, non fantastica, del
bene e del male, della virtu e del vizio. Le possibilita umane sono
infinite, e infinite le possibilita artistiche: le une e le altre per es-
sere esistenti debbono essere coerenti, € la coerenza ¢ dal Dickens
scrupolosamente osservata. Forse troppo. E la loro stessa estrema
coerenza che, a volte, fa sembrare impossibili certi personaggi, e
la loro immutabilita dal principio alla fine. Ma sono pure i segni
della loro giovinezza quasi mitologica e della loro indistruttibili-
ta. Visti una volta — e bastano in moltissimi casi poche parole
per fissarli indelebilmente — conosciuti una volta, non si dimen-
ticano piu. Il lettore piu indifferente comincia a interessarsi ai
loro casi con un'ansieta che nessuna sensazione estranea diminui-
sce, e quando li ritrova li saluta come buone antiche conoscenze;
e quando da parecchio tempo li ha lasciati dormire negli scaffali e
per un istante li risveglia, s'alza come il vocio d'una folla gaia,
nella quale egli distingue visi e occhi, e chiama vecchi amici a
nome, ¢ cento mani gli son spdrte, ed ¢ per lui come il ritorno,
dopo una lunga assenza, in un paese amato dove non si sa se sia
maggiore il piacere di rivivere tra persone care o piu dolce la ma-



linconia dei ricordi che si levano, come stuoli alati, da ogni parte.
E questo avviene a tutti i lettori in buona fede, siano dell'aristo-
crazia intellettuale o della democrazia intelligente. In una confe-
renza del Thackeray c'¢ un tratto che dimostra la bonta del suo
animo, non ombroso del rivale, e insieme il trasporto d'ogni clas-
se di lettori per il Dickens, che era arrivato ad attrarre con la sua
arte perfino i fanciulli. I figliuoli del Thackeray un giorno irrup-
pero nella sua stanza per domandargli: «Perche, babbo, non scrivi
dei libri come; quelli del Dickens?».

Il Dickens aveva in comune col Thackeray l'acutissima pene-
trazione dei difetti, delle piccinerie, delle miserie dell'umana na-
tura, e sapeva, come lui, rilevarli e colpirli; ma aveva in piu, a ta-
cer della sua tendenza a scoprire il nucleo del bene nel cuore di
tutti e della sua simpatia piu calda per le sofferenze degl'infelici,
un senso particolarissimo della bizzarria del mondo. Pur studian-
do e ritraendo continuamente l'umanita, egli n'era rimasto, sotto
un certo aspetto, al di fuori, come un abitante d'un altro pianeta
spedito quaggiu a coglier sensazioni e impressioni terrestri. Que-
sta sua disposizione di spirito, che gli faceva vedere dello strano e
del grottesco in tutto, e considerar con occhi perpetuamente mera-
vigliati ogni fenomeno del mondo fisico e morale, lo portava
spesso a isolare il fatto e I'oggetto piu comune, e, penetrandolo
nei suoi elementi essenziali, ad attribuirgli un'importanza a volte
esagerata. Non a danno dell'arte che ¢ appunto rivelatrice e vivifi-
catrice d'ogni senso riposto delle cose; ma a piu intensa glorifica-
zione della vita, diversa, varia, multiforme, sempre la stessa e
nuovissima a ciascuno, fuggente e presente in innumerevoli
aspetti, e degna, anche se aspra ai piu e dolorosa ai piu sensibili,
d'esser vissuta e rappresentata.
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