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Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla gioia
e alle conversazioni sempre piu animate ¢ festose. I
convitati, per la maggior parte studenti dell'Universita,
futuri medici e futuri avvocati, ma piu medici che
avvocati, avevano naturalmente un buon umore
comunicativo, una giocondita espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza, soleva
riunire cosi tutti gli anni gli amici piu intimi e 1 migliori
suoi allievi alla fine delle vacanze, sul morir
dell'autunno, nella sua villa, poco discosta dal Borgo di
S. Patrizio nei dintorni di Pavia.

La festa non era mai riescita come quell'anno; i
giovani non erano mai stati cosi amabili; egli stesso non
si sentiva da molto tempo la mente cosi libera da
preoccupazioni, il cuore tanto leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano particolarmente.
Un gruppo di giovani eccezionali! Si eran fatti
conoscere fin dal primo anno. Peccato che ormai fosse
I'ultimo! Presto se ne sarebbero andati quei bravi
giovani, andati via per il mondo a portare la scienza e la
vita; mentre il povero professore rimaneva inchiodato
sulla sua croce. Essi eran come le onde del mare che si
rinnovano continuamente € mutano sito, mentre lui era
un rudero di quel gran porto universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo tono di



vecchia elegia cosi poco d'accordo col suo tipo di uomo
allegro e positivo.

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti ritornava.

In fondo tutti sapevano che la piccola festa era tutta in
onore di quel ritorno. Ma si taceva discretamente. Il viso
pallido e serio di Argia Pisani, la primogenita del
professore, non incoraggiava gli scherzi n¢ le allusioni.
Fausto pure sembrava preoccupato. E gli amici intimi si
domandavano sommessamente: - Che cosa pensano?
Cosa faranno?... L'amera essa ancora? Gli perdonera il
lungo abbandono?

Se l'aspetto sereno del professore rispondeva gia
trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici li mise
tutti in tacere con una sola frase.

- Mio nipote ¢ ritornato e non ripartira piu! - esclamo
egli in un momento d'espansione, mentre i suoi occhi
languidi di vecchio si fermavano con tenerezza su
Fausto ed Argia, abbracciandoli in uno sguardo.

I convitati sorrisero argutamente, e i due giovani
diventarono bersaglio di occhiate e bisbigli.

Per fare un diversivo, Fausto pronuncio un brindisi
alla salute dell'esercito rappresentato da Filippo Pisani
che sfoggiava da pochi giorni le sue spalline di ufficiale,
con grande soddisfazione del padre e sua propria. Fu un
hurra, un grido di gioia.

I brindisi cosi ben cominciati, sfilarono uno dopo
l'altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una graziosissima
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anacreontica, in lode di Argia.

Finiti 1 brindisi, il padron di casa invito i suoi ospiti a
passare in un'altra sala, dove fu servito il caffe.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata di un
ampio verone per il quale si scendeva nel mezzo della
corte, e rappresentava quindi l'entrata d'onore della villa.

L'entrata comune era sul fianco destro e non aveva
scalini esterni.

Sebbene fosse vicino i1l tramonto, una luce
sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto e dalle
due larghe finestre a terrazzino che lo fiancheggiavano.
Le tappezzerie rosse, 1 mobili eleganti tutti in legno
chiaro come il bel pianoforte a coda che stava nel mezzo
della sala, sembravano prender parte alla gaiezza dei
convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche questa
sera vi faro ballare! E 1 giovani lo guardavano con un
SOITISO.

Ma finch¢ il sole splendeva, e il buon pranzo e i vini
profumati non erano digeriti, la campagna chiamava
fuori 1 giovani, nell'aria fresca e gagliarda.

Era una fine di ottobre tepente e smagliante.

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la prima a
svignarsela. Argia con la cugina Carmela Donati, una
ragazza in sull'invecchiare, ne¢ brutta ne bella, né
sciocca, n¢ intelligente, ma abbastanza buona per una
ragazza che invecchia, la seguirono subito, trascinandosi
dietro la Bice Chiari una grassona inerte.

Un momento dopo, come attirati da una forza



magnetica, tutti 1 giovani si trovarono presso di loro. La
corte, poco fa silenziosa, fu piena di movimento, di voci
gaie, di risate giovanili.

- Che bel giorno, Argia! - mormoro Fausto Lamberti
accostandosi un momento alla fanciulla.

E l'accento con cui egli pronuncid questa semplice
frase voleva dir tante cose!

Argia non rispose; un leggero rossore colord la
trasparente bianchezza del suo viso ideale.

- Un bel giorno, si! - esclamo un giovinotto magro,
piccolo, zoppicante dal piede destro, che aveva sentito
le parole di Fausto.

- Un bel giorno! - replico - Se non lo guastasse la
previsione dei brutti giorni, noiosi, che ci preparano i
professori!

Lamberti si volto ridendo.

- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu.

- Sempre coerente! - sentenzid con burlesca solennita
il piccolo zoppo. - Odio la scuola! Detesto
l'avvocatura!.. E non muto parere per volger d'anni e
mutar d'eventi. Ho un carattere fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera protesta. Gli
studenti di medicina batterono le mani; due o tre futuri
avvocati domandarono la parola.

- Bravo! Bene!

- Silenzio! E negata la parola ai mercanti della
medesimal

In mezzo al baccano due avvocatini incominciarono
una difesa burlesca dell'avvocatura.
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- Avresti dovuto fare come me! - diceva Filippo
Pisani, il brillante ufficialetto tanto contento di se
medesimo che si portava per esempio. - Io non ho
voluto saperne di studi classici € nessuno ha potuto
forzarmi, sebbene...

- Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo a mosca
cieca! - grido in mezzo al chiasso una vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora di donna e
non piu di bambina, si gettd nei gruppi interrompendo
dispute, troncando frasi, persuadendo a tutti che
bisognava giuocare, per riscaldarsi, per divertirsi.

- Quando Amelia vuole, non c'¢ verso di contraddirla!

Tutti cedettero. Il giuoco comincid e Amelia si lascio
bendare gli occhi per dare il buon esempio.

- E sempre una bamboccia - sentenzio l'ufficialetto
discorrendo colla sorella maggiore. - Non sei riescita a
tirarla su seria come te!

Uno strano sorriso passO sulle labbra coralline e
tumidette di Argia, e le lunghe ciglia dei suoi grandi
occhi azzurri si chinarono per velare il lampo
corruscante delle pupille.

- E stata sempre cosi seria la signorina? domandd
Fausto Lamberti a Filippo, guardando la fanciulla con
inesprimibile tenerezza.

- Sempre! E stata la nostra provvidenza fin dal giorno
in cui abbiamo avuto la disgrazia di perdere la mamma.
Sebbene abbia un anno meno di me, 1'ho sempre
considerata come il vero capo della famiglia. E non solo
10, ma anche lui, il tuo professore...
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- Basta Filippo!... - supplico la ragazza posandogli
una mano sulla bocca appena ornata da due nascenti
baffetti.

- Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?... Da una
voce!

- Ah!...

- Argia! Argia! Argial...

E la birichina si strappd la benda per affrettarsi a
legarla sugli occhi della sorella.

- Mi avevi vista!

- Vero niente!... Aspetta che ti lego bene.... Ecco
fatto, dammi la mano.

- Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non ti
disperare, faranno di tutto perche tu li acchiappi. Sono
galanti... con te!...

Torno al suo posto saltando. Filippo l'afferrdo per un
braccio.

- Sei una pazza!...

- E tu sei savio?

Lanciata questa piccola sfida si divincold e sguscio
via come un serpentello.

- Attenti! ricomincia il giuoco.

E la catena si mise a girare, prima adagio, poi
galoppando. Bice Chiari, quella sorniona come la
chiamava 1'Amelia, aveva l'aria di abbandonarsi con
volutta a quella danza frenetica, stretta fra due studenti
che si serravano ai suoi fianchi.

- Allargate la catenal... Cosi!

Argia pareva sbalordita. Rimaneva quasi immobile in
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mezzo al largo circolo, le mani protese dinanzi a se¢, il
viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La pienezza
delle sue forme, che l'abito di panno azzurro-mare
copriva pudicamente senza nascondere, pareva
superiore ai suoi diciotto anni. Ma la linea generale
nulla aveva perduto della primitiva purezza. Nei suoi
movimenti era ancora la casta severita e la indefinibile
rigidezza che formano il carattere fisico di molte
fanciulle.

In mezzo a un profluvio di capelli neri, ondati, sul
viso bianco marmoreo, dai lineamenti delicati, dal naso
diritto, sottile, il fazzolettino di seta rossa, che Amelia le
aveva allacciato sui dolci occhi azzurri, accresceva il
fascino della bella figura, come una nota bizzarra di
provocante civetteria.

Amelia aveva ragione; piu di uno di quei giovani
desiderava di essere preso. Un po' per il piacere di
liberare 1'Argia che non aveva l'aria di divertirsi; piu
ancora per mettersi sul viso quel fazzolettino
impregnato del calore e del profumo di lei.

Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli occhi
gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo: la catena girava girava.

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo, se la
godevano.

Alcuni correvano qua e la per la corte, mischiandosi
arditamente ai signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di monelli
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scalzi e scapigliati; ma non poteva liberarsene. La casa
di campagna rifabbricata da lui e decorata col nome di
villa, sorgeva in mezzo a un immenso cortile erboso,
una specie di prato cinto da un muro assai alto che
formava un quadrato ad angoli retti. Tre cancelli si
aprivano nei tre lati del muro davanti alla casa: uno
metteva nello stradale del Borgo; 1'altro conduceva ai
campi; il terzo nell'orto, e di 1a a una vigna e a un
frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e terminava
con la vecchia cascina, rimasta tale e quale, abitata dalle
famiglie dei contadini addetti al podere.

Da tempo il Pisani pensava ad un'abitazione piu
appartata per quella gente e ad un riordinamento di tutta
la corte; ma quando si metteva a fare 1 conti, trovava che
1 danari non gli bastavano, e doveva rassegnarsi a tirare
innanzi cosi. Talvolta egli si sfogava in potenti sgridate,
che distribuiva un po' alla cieca; ma poi si rilassava
com'era del suo carattere.

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai suoi
figli e dai suoi scolari prediletti, egli non pensava a
queste malinconie.

Pensava piuttosto che Argia si sarebbe consolata
finalmente e il suo visino pallido avrebbe riacquistato lo
splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico don
Paolo, condannato dalla grama salute ad una infinita di
riguardi.

Era ancora un bell'uomo il professor Pisani chirurgo
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abilissimo, famoso conquistatore, e s'apprestava
risolutamente ad attaccare la cinquantina, certo di
domarla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una discreta
agiatezza ed ei se ne accontentava. In generale era un
uomo contento: sopratutto contento di s¢.

La sua faccia prospera, dal sorriso leggermente fatuo,
dai grandi occhi salienti, lo diceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice caposquadra
nelle guardie di finanza ai tempi dell'Austria, aveva
avuto l'ambizione di farlo studiare; ed egli aveva
risposto magnificamente a quell'ambizione. Nel
cinquantanove appena dottore, si era messo a curare i
feriti; e 1l sessantasei, lo trovava alla direzione di un
ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata una signorina pavese, di
buona famiglia, che gli mori presto.

Gli avversari del professore pretendevano ch'egli
l'avesse fatta morire a forza di rimproveri e di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; e, siccome
rimaneva vedovo, si vantava fedele oltre la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato, ricchissimo,
settantenne e gaudente, somigliava in fondo dell'anima
all'amico suo, sebbene all'esterno sembrasse 1'opposto.
Piccolino ed esile, mentre 1'altro era alto e robusto, Don
Paolo conservava, insieme alla giovanilita dell'animo
una grande dolcezza di modi e una placidita inalterabile.
Era stato un bel prete, un prete galante, e ci teneva ad
esserlo, od almeno a sembrarlo ancora.
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Nessun elegante sapeva portare 1'abito di societa con
maggior distinzione di quella con cui don Paolo portava
la veste talare.

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi, le folte
sopracciglia nere e la chioma bianca abbondante; lunga
e ricciuta, gli davano una impronta pittoresca, un non so
che di romantico. E romantico ei si vantava per gusti
letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio pero, ci si accorgeva facilmente
che l'intonaco romantico aveva poca consistenza, ¢ lo
spirito  del settecento con la sua filosofia
apparentemente superficiale e il giocondo egoismo,
sgusciava fuori audacemente. Qualche volta traspariva
anche il prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto in un
dato punto di luce.

- Siamo stati fortunati! La vostra festicciuola mi ¢
parsa piu geniale che mai! Tutto ¢ con noi, la terra ed il
cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutd una presa di tabacco.
Poi dandosi una leggera fregatina di mani soggiunse,
come parlando a s¢ stesso:

- Il cielo e l'amore!...

- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; lo si
deve a voi!...

- A me?... Ah! Ah! Bella cosa essere sacerdote
d'amore a settantadue anni!... Poich¢ oramai sono
settantadue sapete?...

- Si... Ma come li portate, don Paolo!
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Felice di questo complimento poco sincero che
l'autorita dell'uomo di scienza rendeva prezioso, 1'abate
arrovescio la testa sulla poltrona e sfregando i suoi
riccioli bianchi sulla morbidezza della felpa, continud a
sorridere beatamente, mentre 1 suoi sguardi si
fermavano sui giovani nella corte.

- Come sono belli 1 nostri due colombi! La vostra
Argia pare una dea.... Ma, posso dirlo senza iattanza,
mio nipote ¢ degno di lei. Guardate: non ha punto 1'aria
di un giovine borghese di questa fine di secolo!

- In verita, don Paolo, mi avete reso un padre felice
con la vostra domanda venuta cosi a proposito. Senza di
voi non si concludeva niente con quelli di Mantova.
Argia si credeva abbandonata... Ha sofferto molto,
povera figliola!... Io la incoraggiavo a distrarsi, a
dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti mi ha rifiutati,
sapete?

L'abate sorrise.

- Ha fatto benissimo, dal momento che amava
Fausto...

- Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava Ila
contessina, eravamo serviti!... Tutto a voi dobbiamo,
tutto al vostro intervento, ripeto.

- ... E I'amore di Fausto?... E la bellezza di Argia?...
Dove li lasciate, questi grandi fattori?... Guardate se non
¢ divina col fazzolettino rosso che quella birichina di
Amelia le ha legato su gli occhi!... Del resto, sapete la
mia massima: non si deve mai disperare dei giovani, n¢
dell'amore!
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- In realta i0 ho sempre avuto fede nella mia stella.

- Lo credo! Siete sempre stato fortunato.

- Sempre?... Sempre, ¢ troppo! Ho avuto anch'io le
mie delusioni. Tuttavia posso dire che la vita ¢ stata una
buona madre per me. Mi ha colpito di rado e mi ha
colpito con dolcezza. Perfino il piu grande, il solo vero
dispiacere della mia vita, la morte di mia moglie, mi ¢
capitato in un momento in cui I'ho sentito meno. Ero a
letto con un famoso tifo che per poco non mi ha portato
via anche me. Non capii nulla. Non m'avvidi di nulla.

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie forze si
trovarono accaparrate da quella profonda sensazione di
gaudio fisico che si prova nella convalescenza di certe
malattie. Non potevo intender la morte nel momento in
cui mi sentivo rinascere alla vita. E allorche finalmente
compresi tutta la grandezza della mia disgrazia, il colpo
era passato, lontano...

Tacque di botto, e resto interdetto nella confusione di
aver toccato quell'argomento.

Don Paolo si era rannicchiato in fondo all'ampia
poltrona. Il suo viso scarno appariva sconvolto e le
piccole pupille agonizzavano in fondo alle occhiaie
affossate.

- Ah! morire! - mormord con un rantolo - Morire... E
orribile!

Il medico trasali. Che bestia! Avere dimenticato che
Don Paolo non poteva sostenere 1'immagine della morte,
e tenergli un discorso simile nell'ora della digestione!

Si morse le labbra, cercando invano un'idea, una
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parola per distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.

- Benedetta gioventu! - mormoro il prete, riavendosi.
- Cari spensierati! Quando avrd quei due colombi
innamorati sempre vicini, il brutto incubo non mi
tormentera piu!...

Sorrise, € un rossore gli passo tra carne, e pelle, come
un ultimo guizzo di fiamma morente; ma il sorriso fini
in una smorfia e al fuggittivo colorimento subentro una
mortale pallidezza. I lineamenti affilati si stirarono; le
pupille vitree scomparvero nelle orbite; tutto il
corpicciolo si ripiegod sul fianco destro, e la gola arsa
emise un suono rauco.

- Maledizione! - balbetto il professore battendosi la
fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e in un
momento d'irriflessione l'aveva forse provocato.
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II.

Nella sala deserta le ombre del crepuscolo si
addensavano. Gl'invitati erano partiti «per non
disturbare» contenti in fondo all'anima di avere un
pretesto per allontanarsi dalla casa divenuta
improvvisamente tetra, opprimente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani erano
riesciti, dopo alcune ore di lotta; I'immediato pericolo si
poteva dire scongiurato. Ora l'infermo dormiva e il
professore vegliava al suo capezzale, insieme a Vittorio
Giudici il piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.

Fausto si allontand sapendo che la sua presenza non
era assolutamente necessaria. Un'altra inquietudine lo
dilaniava: un'ansia piu acuta lo chiamava fuori.

Che faceva Argia? Che cosa pensava?... Non una
parola avevano potuto scambiare da solo a sola, non una
parola, dopo quello che era avvenuto!...

Il professore e Vittorio, che indovinavano la febbre
ond'egli era arso, lo incoraggiarono ad uscire un poco.
Andasse a respirare una boccata d'aria, ne aveva
bisogno.

Cautamente egli frugo la casa. Dall'uscio socchiuso di
un salottino senti la voce di Amelia che discorreva con
Bice Chiari, e passo via smorzando il rumore dei passi
per non essere costretto a fermarsi.
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La Carmela dormiva su un canape.

Di Argia neppur l'ombra.

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori. Dove?

Usci, risoluto a cercarla da per tutto.

Il sole, giunto all'estrema linea dell'orizzonte,
illuminava tutto il cielo di una luce vivida, rossastra. La
corte chiusa dall'alto muro era tutta in ombra, eccetto le
cime dei due grandi alberi che da molti anni sorgevano
nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest eccetto
il tetto della casa e 1 vetri di alcune finestre che
scintillavano come tanti braceri. Gia l'aria era fredda e
impregnata del vapore vespertino; e l'erba, molle di
rugiada.

Un brivido corse per 1'ossa del giovine.

Argia! Argia!

Dove s'era nascosta?

Se non l'avesse amato piu?.. Se non avesse voluto piu
saperne di lui?... Chi sa quante cose le avevano dette!
Chi sa di quali vigliaccherie lo avevano accusato!... Ma
perche era egli stato tanto crudele con s¢ e con lei?...
Perch¢ l'aveva lasciata cosi, senza una parola di
conforto?... Sei mesi... sei lunghi mesi!.. ¢ amandola
tanto!..

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealta. Finche
non era sicuro di poterla sposare, non aveva voluto
legarla: non dare una promessa, prima di sapere se
l'avrebbe realmente mantenuta.

E intanto forse ne aveva perduto 1'amore!

Forse l'aveva offesa irreparabilmente!... Certo, fatta
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soffrire, ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio! Dio!... Se
ella non avesse voluto perdonargli?!... Era stata cosi
seria, tutto quel giorno, cosi malinconica... Non una
parola affettuosa gli aveva concesso, non un sorriso
incoraggiante, nulla!...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, prevedendo
ch'ei la cercava, volendo sottrarsi alle spiegazioni.

Ma egli non si rassegnava davvero ad una condanna
cosi recisa, senza difendersi, senza giustificarsi. Ah! no!
per Iddio!... In qualunque luogo ella si fosse cacciata,
I'avrebbe trovata, costretta ad ascoltarlo...

Fausto amava Argia con tutto l'impeto dell'anima,
come si ama nell'ardore della prima giovinezza,
allorche, per singolare ventura, ci si ¢ imbattuti in una
creatura che risponde ai nostri piu intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argia da un
pezzo. Ma l'amore non era nato in lui a poco a poco,
come una cristallizzazione. Fino a due anni addietro,
credeva di non amarla affatto: gli pareva troppo conscia
di s¢, troppo altera.

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una sera di
carnevale, durante un ballo, vedendo Argia passare da
un braccio all'altro, e ballare e ballare, senza mai
stancarsi, con evidente entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore, e la
passione era scoppiata in tutto il suo essere simile ad un
incendio che wun soffio di vento scatena
improvvisamente.

Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le sue
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assiduita con una muta simpatia.

Malgrado ci0 egli non si spiego subito.

Carattere guardingo, delicato, non poteva risolversi a
contrarre un impegno difficile a mantenere. Sapeva che
sua madre aveva altre mire per lui, e prima di mettersi
nella lotta voleva misurare le proprie forze. D'altra parte
quell'affetto occulto, quella tenera inconsapevolezza,
quella specie di sospensione sul limitare della vita,
piacevano immensamente al suo cuore mistico €
sentimentale.

Intanto sua madre l'aveva penetrato; e per
allontanarlo da quello ch'essa chiamava il pericolo, gli
aveva fatto interrompere gli studi, trattenendolo presso
di s¢ a Mantova col pretesto che era ammalata e che
aveva bisogno di lui per guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In fondo in
fondo, egli avrebbe voluto cedere completamente e
obbedire a quella madre adorata. Ma I'amore combattuto
si era fatto piu forte, ed avea vinto tutto.

Dopo cinque mesi di angoscie € di combattimenti,
Fausto aveva scritto a don Paolo pregandolo di recarsi a
Mantova e di aiutarlo a convincere 1 suoi genitori ch'egli
non poteva vivere senza l'amore di Argia Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre innamorato
idealmente delle belle fanciulle, era accorso all'appello
del pronipote, € aveva appianato col suo intervento tutti
gli ostacoli. La voce di don Paolo era indiscutibile in
casa Lamberti; e ci0 per molte ragioni, ma, specialmente
perch¢ don Paolo era milionario e da parecchi anni
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aveva dimostrato di prediligere Fausto, il pronipote: e
dichiarato pure che Fausto sarebbe stato il suo
principale erede. La stessa donna Evangelina, femmina
altera e tenace, la quale aveva pure un certo ascendente
sul fratello di sua madre, non osava contraddirlo.
Eppero, allorche¢ don Paolo diceva: «Questo si deve
fare» nessuno fiatava. Disgustarlo sarebbe stato
imprudente; poiche, il signor Carlo Giudici, fratello
minore del prete, carico di figli, spiava l'occasione
propizia per tirare l'eredita in casa propria, sebbene
fosse gia ricco.

- Io ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo al
canonico - sette figli che sono tuoi nipoti nel modo piu
diretto e che portano il tuo casato; possibile che tu non
voglia considerarli almeno quanto Fausto che ¢ tuo
pronipote, e ancora, da parte di donne!...

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.

- Da parte di donne!... Da parte di donne!... borbottd
seccato - Chi sa cosa tu ti credi di dire!... Devi sapere
che da parte di donna ¢ la parentela migliore;
certamente la piu sicura!

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del signor
Carlo; ma lui non pensava ai denari come non Vi
pensava Fausto. Molte volte questa grande questione
dell'eredita li aveva fatti ridere.

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto intuiva
che egli non gli avrebbe accordato la mano di Argia, se
non avesse conosciute le intenzioni dell'abate.

Ma questo che gl'importava?
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Si sa, 1 padri guardano al sodo.

Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.

Egli la conosceva profondamente; non era capace di
mercanteggiare il suo amore, di sottomettere 1 suoi
sentimenti al vile interesse. Essa I'avrebbe amato
ugualmente se fosse stato povero; € se acconsentiva a
sposarlo... Ma acconsentiva ella veramente, dopo
quell'abbandono, dopo quei sei mesi di apparente
obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla della
verita?...

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su lei; ma
un dubbio crudele che lo pungeva come un terribile
aculeo confitto nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste ansie
del giovine.

Il Pisani, perché conosceva troppo bene 1'amore della
sua figliola; don Paolo, perché¢ non poteva nemmeno
supporre che una ragazza serbasse rancore a un giovine
come Fausto. D'altra parte, pauroso che altri parlasse
alla fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra che era
I'amor suo, rischiando fors'anco di offenderla con
malaccorte parole, Fausto aveva pregato l'abate di
serbargli il segreto per alcuni giorni.

- Argia sa tutto - egli aveva detto - € mi ama e mi
accetta, ma desidera che non se ne parli ancora; aspetta
la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa piccola astuzia.
Un bell'aiuto, se Argia lo rifiutava!

Giunto presso al cancello di fronte allo stradone,
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sosto perplesso.

Doveva cercarla per di 1a?...

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file di
gelsi e salici che parevano unirsi stava ancora il sole
come un gran disco d'oro su un cielo di madreperla.

Scorato, incerto, Fausto si allontano dal cancello;
torno a girare per la corte.

- Dove sei? Dove sei?... Perché mi fuggi?...

E stringeva 1 pugni con nervosa inquietudine.

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. Dalla
cancellata dell'orto aveva intravveduta Argia.

Ella era 1a in fondo, sotto al pergolato. Gli voltava le
spalle; ma l'abbandono e la pesantezza con cui
s'appoggiava alla tavola di marmo mostravano un
grande abbattimento. Pareva che piangesse. Doveva
sentirsi male. Chi sal...

Entro con rapido passo.

Improvvisamente ristette.

Piangeva davvero, Argia!

Pareva disperata. Oh! perch¢ mai piangeva a quel
modo la sua fanciulla?...

Egli tremava da capo a piedi; una nube gli oscurava la
vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui per lieve
declivio, coperta da una pergola lunga, una specie di
tunnel fronzuto che l'autunno tingeva dei suoi sfarzosi
colori di porpora e d'oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco, ¢ le
viti s'intrecciavano a rosai bianchi, rossi e gialli, di
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quelli che durano a fiorire tutto 1'autunno. L'esile timo,
la maggiorana e le arboscello del ramerino spandevano
intorno 1 dolci aromi. In mezzo al chiosco era una tavola
e alcune panche di pietra.

La sedeva Argia, il bel corpo abbandonato; soprafatta
da una crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva a colpi
disordinati, ¢ le gambe, fatte pesanti, gli davano la
sensazione d'irradicarsi nel terreno. Ma un leggero
movimento della fanciulla lo fece riscuotere; ed egli
torno a muovere verso di lei cedendo ad un nuovo
impulso. Non facevano alcun rumore i suoi passi
sull'erba molle; eppure Argia si volto. Era pallidissima e
aveva gli occhi pieni di lagrime.

Egli balbetto:

- Le do noia?...

- No... no... Le pare?...

E arrossi e tacque.

- Si ¢ sentita male?...

- No... Ero stanca..., triste...

«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto senso!...

Chino gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo volto
si tinse ancora una volta di un fuggevole carnato.

- L'ha visto?...

- Si; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi son
mancate le forze. Come sta adesso?

- Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli. E lei
dunque come sta?... Le sue mani bruciano.

Argia ebbe un gesto di sbigottimento e ritird
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vivamente le mani, che il giovine le aveva prese e
teneva strette fra le sue con tenerezza.

Fausto non fiato, sebbene quell'atto lo pungesse.

Restarono tutti ¢ due imbarazzati e tristi, senza
parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale incontro
era stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque cosa
ella dicesse o facesse, non voleva addontarsene: non
rischiare di perdere, per un vano puntiglio, quella
preziosa occasione di spiegarsi con lei.

- ... Argia!

La fanciulla trasali e alzo su lui 1 grandi occhi pieni di
sorpresa ¢ di malinconia.

- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio dirle?... Oh!
Argial... Lasciami smettere questo /ei odioso; lascia che
10 ti parli come ne' miei sogni. Che 10 ti amavo da lungo
tempo, tu lo sapevi: 1 miei occhi te I'avevano detto...
Cosi io sapevo di non esserti indifferente. Vero,
Argia?...

«Capisco, capisco... non irritarti!... Sei mesi sono
trascorsi... sei mesi di apparente oblio... e tu hai creduto
che io ti avessi dimenticata... che amassi un'altra...
Ebbene, senti... i0 posso avere avuto torto, ma non ho
amato che te!... Ed ora sono qui per sempre € mio zio ha
chiesto la tua mano al babbo; 1 miei acconsentono... Non
ti basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri qui a
piangere?! Oh! Argia! Argia! Come sei cattival Mi
strazi il cuore...
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Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa panca; le
aveva ripresa una mano che portava alle labbra con
passione. Ma Argia non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse lagrime,
ella rimaneva immobile, come irrigidita.

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra risposta
che le lagrime?... Ma perché, perche¢ piangi cosi?...
Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argia non l'amava piu. Quel
cuore amareggiato dal dubbio non rispondeva piu al
suo.

Egli si era ingannato giudicandola una di quelle
creature privilegiate, dalla fede incrollabile, che vivono
e muoiono sotto I'impero della prima forte impressione:
veri angeli d'amore, incapaci di analizzare e di discutere
un sentimento; anime tetragone alle insinuazioni della
maldicenza, perché incapaci di ammettere il male nella
persona che amano.

L'illusione cadeva. Argia non era di quella tempra
adamantina e purissima. Argia aveva accolto, nutrito il
dubbio.

Questo pensiero, sorto improvvisamente nell'anima
del giovine, lo immergeva in profonda tristezza; ma non
poteva distruggere di un colpo l'immenso amor suo.
Altre considerazioni sorgevano spontaneamente a
difenderlo quell'amore.

Argia soffriva; e chi sa quanto aveva sofferto e
pianto!...
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E quelle angosce, quelle lagrime erano segni evidenti
di amore.

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli appariva piu
umana ¢ affascinante, e piu vera.

E che dolcezza poterla consolare quella bella creatura
che singhiozzava vicino a luil... Che gioia immensa
poter asciugare quello lagrime a forza di baci!... E ci
sarebbe arrivato... I'avrebbe convinta: ne era sicuro.

Comincio a parlarle dolcemente, diffusamente, del
tempo passato, delle loro memorie giovanili, delle
ingenue e preziose prove di simpatia ch'ella gli aveva
dato in mille occasioni. Egli non aveva dimenticato
nulla: le piu tenui manifestazioni gli erano rimaste
impresse  incancellabilmente. Certe frasi, certe
inflessioni di voce.... certi sorrisi... tutto.... tutto, egli
rammentava. Non avrebbe mai dubitato di lei, del suo
cuore, qualunque cosa gli avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzo in piedi, tutta tremante, nervosa.

- Non vede che non ne posso piu?... Non capisce che
soffoco? Moviamoci... Andiamo vial... Ho bisogno
d'aria libera.

Fausto obbedi. Penso che si trovava davanti a una
crisi di nervi e che bisognava lasciarla passare.

- Dove vuoi andare?...

- Laggiu... dove c'¢ un po' di luce. Quest'ombra ¢
opprimente.

Ando diritta al frutteto, camminando a passi concitati
lungo 1 filari dei mandorli e dei peschi.

L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale conflitto
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terribile, che Fausto neppure immaginava.

Egli la seguiva tristamente, ma non senza speranza.
La crisi sarebbe passata presto, € nel susseguente
periodo di calma, egli avrebbe parlato ancora
chiamando in suo aiuto nuovi argomenti piu efficaci...

Non era possibile ch'essa non l'amasse, dacche
soffriva a quel modo. E poich¢ l'amava, doveva pure
ascoltarlo un momento o I'altro.

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse, gialle,
rosate e violacee, tingevano qua e la il pallido azzurro
del cielo. Le cime della rovere e del faggio che
decoravano il cortile della villa ed erano i1 due piu alti
alberi dei dintorni, serbavano ancora un'aureola rosata.

Argia si fermo improvvisamente appoggiandosi con
le spalle al tronco di un pesco.

Guardava dinanzi a s¢ nel vuoto; ma quelle due
corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividi e si contorse tutta.

- Maledetti alberi!.... Maledetta casal.... Vorrei
abbattere ogni cosa... bruciare... distruggere!...

Si arresto spaventata. Che cosa aveva detto?...

Tenero come una madre, il giovine si chino su lei
accarezzandola.

- Argia! Argia! povera piccina, sei ammalata, sei
stanca; 1 tuoi poveri nervi accasciati protestano contro la
ferocia della tua volonta. Dimentica i tuoi dolori, Argia,
dimentica 1 brutti giorni! Io sono qui, ti amo, sono tutto
tuo... sposo..., amico..., fratello... quale tu mi vorrai!...
Appoggiati su me; confidati all'amor mio!
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Lentamente Argia si stacco dall'albero e fisso 1 suoi
occhi dolci in quelli del giovine.

Cosi soleva guardarlo una volta, quando lo amava.
Quanto amore in quel lungo sguardo e che tenerezza!

Lo amava dunque ancora, poich¢ lo guardava a quel
modo?...

Sommessamente egli la chiamo:

- Argial... Argia! Angelo mio, mi ami ancora? Di' che
mi ami ancoral...

Protese le braccia per stringerla, assetato di un
abbraccio.

Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore.

- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti se tu
mi abbracciassi. E 10 ti devo respingere...

Si arresto e torno a concentrarsi.

Il giovine indietreggio e ammutoli, stupito e dolente.

- Devi respingermi?... Non capisco, Argia! Devi
respingermi nel momento in cui 10 ti dico che ho chiesto
la tua mano, che siamo fidanzati?... Sei pazza!

Le parole uscivano strozzate dalle labbra tremanti:
una sorda irritazione lo vinceva.

Argia si scosse € alzo ancora una volta gli occhi su
lui, con una espressione di dolore intenso. Poi, con
visibile sforzo, cerco di spiegarsi.

Era appunto perche l'aveva chiesta che essa doveva
respingerlo. Non potevano sposarsi, impossibile. Non la
interrogasse. Soffriva piu di lui... Non avrebbe parlato...
Andasse via... via! Era inutile.

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! - grido
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Fausto esasperato.

- Non ti amo! Non ti amo!...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava queste
parole ne alterava il senso.

Fausto scatto.

Perche piangeva se non l'amava? Che ragione aveva
di disperarsi? Bugiarda!... Civetta! Perche non l'aveva
detto fin da principio? Perch¢ aveva fatto la
commedia?... Vizio di femmine vane: fingere sempre!
Giuocare all'eroina che si sacrifica... inventare dei
misteri... tutto per mantenere I'amore ispirato, pure non
sapendo che farsene.

- Ma io non mi appaghero di queste ciarle! - riprese
egli con alterezza, dopo un istante di silenzio. - Io
voglio sapere tutto: sapere che cosa hai fatto che non
puoi accettare la mano di un galantuomo!... Che cosa
hai fatto: capisci?...

Si arrestd come spaventato dalle proprie parole.
Aveva sentito una morsa di ferro serrargli la gola.
Tacque e fece alcuni passi per il frutteto, in preda al
parossismo.

Era la sua Argia... la sua sposa, colei ch'egli
apostrofava cosi duramente!...

Argia si copriva la faccia in silenzio. Le pareva di
morire.

Guardandola Fausto si calmo e riaccolse la speranza a
cui il suo cuore fermo e tenace non sapeva rinunciare.
Gia si vergognava di aver ceduto a quell'impeto. Torno
accanto a lei che gemeva: torno a parlarle con dolcezza.
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L'aveva offesa: le domandava perdono.

L'impeto disperato di quel dolore cosi nuovo l'aveva
trascinato. Del resto riconosceva il proprio torto: lei non
aveva alcun dovere verso di lui: era liberissima di amare
un altro. Ma, se non amava un altro, se era vero che
amava lui come negli anni passati... prima ch'egli si
fermasse a Mantova quei maledetti mesi: se era vero
quello che aveva detto, che lei pure soffriva... e questo
si vedeva, povera Argial... se le cose stavano a quel
modo, ella non poteva pretendere ch'egli si rassegnasse
a perderla cosi, senza un perche formidabile... forse per
una ubbial...

- No?... non ¢ un'ubbia? Allora una sventura
immensa... una cosa terribile?... Tu taci! Non neghi?...
Oh! Argia! Se tu sapessi quali sospetti, quali smanie
desti nel mio povero cuore!...

La fanciulla ebbe un gesto desolato.

Un brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva combattere per
la propria felicita: conquistarsela col sangue del cuore.
E la speranza, sostenuta dall'energia dell'amore lo
riconduceva al primo pensiero: che Argia non potesse
credergli, che il dubbio le avesse spezzato il cuore.

- Senti Argia, io ti comprendo! E per me che non
vuoi... Sei nell'equivoco doloroso che 1 parenti miei e la
gente pettegola hanno fatto sorgere fra noi. Tu credi
ch'io abbia un impegno a Mantova con la contessina
d'Arco... o almeno, pensi che I'abbia avuto e che io non
mi sia sciolto completamente e temi, € non vuoi metterti
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in un conflitto umiliante e penoso. Se cosi fosse avresti
ragione. Ma non ¢ cosi. Io non ho alcun impegno. Non
furono altro che chiacchiere. Un momento, si... lo
confesso... ho temuto di essere costretto a cedere alle
preghiere della mia mamma... Sono sincero, l'avrei
accontentata tanto volentieri povera mamma mia! E
stata infelice tutta la vita, e ha concentrato tutte le sue
speranze in me!... Ma non ho potuto: il mio cuore si ¢
ribellato: il mio cuore non poteva amare che te. E per te
sono tornato qui, libero, e scevro di qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai detto
una parola d'amore: non le ho promesso nulla: posso
giurarlo. Tu mi puoi credere perché ho fatto lo stesso
con te; non ho parlato fino a che non sono stato sicuro di
sposarti. E tu mi credi, lo vedo. Dunque calmati, amore
mio! Non piangere piu: saremo felici: tanto felici!...

Argia non rispose.

Si era lasciata cadere su un monticello di terra, e
tornava a piangere, con la fronte nelle mani, piegata in
due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti piu
alti, sparivano.

Il breve crepuscolo autunnale moriva nel freddo
grigio della nebbia. Un vento crudo, venuto su con la
sera, portava in giro le foglie sparse, con un rumore
leggero di cose morte. Sembrava quasi che la campagna,
improvvisamente abbrunata, presentisse la grande
malinconia del vicino inverno.

Fausto non osava piu insistere. Anche l'anima sua

35



soggiaceva a un tetro presentimento di morte e di lutto.
La sua ostinata speranza lo abbandonava di fronte alla
desolazione di Argia. I suoi pensieri si smarrivano. Era
finito. Inutile lottare.

Affranto, scorato, si lascid cadere vicino alla sua
povera amica, € resto 1a in uno stato di rigidezza penosa,
senza lagrime, come impietrito.

Nella sua mente non passavano che immagini
confuse. Nessun pensiero netto si formulava, eccetto
questo: che la sventura immane piombata sulle loro
teste, 11 avrebbe annientati ben presto. E la voce interna
e la gran voce misteriosa della campagna battuta dal
vento gridavano insieme: Finito! Finito!... Svanito il
sogno! Infranta la vita!...

- Fausto!... chiamo Vittorio dal fondo della corte -
Argial

Argia alzo la fronte e guardo il suo compagno di
pena. Ah! non avrebbe mai creduto ch'egli 1'amasse
tanto!... Credeva di essere sola ad amare cosi; non
supponeva pari affetto in un uomo.

Glielo disse.

Egli restd un momento pensoso. Neppure lui aveva
misurato prima di quel giorno l'abisso dell'amor suo.
Sapeva pero che solo il dolore da la giusta misura dei
sentimenti umani. Bonta della vita!... E per la prima
volta forse, le sue labbra giovani e fresche si stirarono in
un sorriso di amara ironia.

- Argial... Fausto! - chiamarono un'altra volta dalle
finestre della villa.
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Li cercavano.

- Dobbiamo andare?....

- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci bene.
Non vi € equivoco tra noi?... Tu credi alle mie parole.
Sai che ti amo piu di quanto tu potessi immaginare: che
non ho altri impegni: che non ti ho tradita. E cosi, vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.

- ... E con tutto questo... ¢ impossibile che noi siamo
uniti?...

Argia senti tutto il significato terribile di questa
domanda; senti la voce che tremava; e tuttavia rispose
senza esitare:

- Impossibile...

- Dunque.... I'impossibilita ¢.... dalla tua parte?

- Si. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu mi hai
accusata di falsita, di menzogna....

- Oh! Argia! Ti ho domandato perdono e tu mi hai
perdonato!

- Si. Ma resta sempre vero che mi hai accusata.
Ebbene: se fossi falsa e civetta e perfida, avrei cercato
d'ingannarti!...

Ella gli dava del fu, cosi, senza badarvi, quasi senza
sapere; € questa carezza del linguaggio pronunciata con
quell'accento, agghiacciava il cuore di Fausto.

- Ancora una parola, Argia. Forse... tu esageri...
Forse, non ¢ una cosa irreparabile... Tu sei innocente...
pura... Di'l... Rispondi!...

- .... Taci, Fausto!... Taci!...

- Allora, dimmi tutto!!...
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- Non cosi, Fausto.

Egli cerco di calmarsi. Dio!l... Si sentiva certi
impeti.... I'avrebbe ammazzata....

- E difficile a dire... E poi, perché devo dire?... Non ti
basta quello che ho detto?

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa. Voleva
1 dettagli. Voleva un nome... Qualcheduno da
massacrare, per Dio!...

Argia, sbigottita, lo lasciava sfogare.

Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutoli.

Se si lasciava trasportare a quel modo, non avrebbe
ottenuta alcuna confidenza!

Tacquero lungamente.

Egli ricadeva nella cupa disperazione.

Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco grosso,
laggiu?...

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure, tacesse
pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che si era data... che
non era piu pura, che aveva abbandonato il suo corpo ad
un altro uomo!... Oh! tacesse, tacesse! Egli non si
curava di saperne di piu: ne sapeva tanto da ucciderla...
Ucciderla!... 11 sangue gli sali al cervello con furia,
iniettandogli gli occhi. Barcolld e come ebbro si getto su
lei e le accerchio il collo con le dita tenaci. Ma il
contatto di quella carne morbida e delicata gli fece
correre un brivido nella schiena. La sua mano si allento
€ si ritrasse.

- Va! Va! sciagurata!...

La caccio da s¢ con un gesto disperato.
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Ma la senti gemere e quel gemito gli ando al cuore.

Oh! come I'amava!

Involontariamente si riaccostd a lei; balbettd alcune
parole di scusa. Era stato violento: aveva avuto torto...
Maltrattare una donnal... Allora Argia si fermo,
commossa.

Non le parole la commovevano, bensi la voce di lui:
quella voce di uomo giovine e robusto che ha pianto;
quella voce forte e sonora, spezzata dall'angoscia,
soffocata dalla passione: voce che ha tanto potere
sull'animo femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non trovava
parole. Si sentiva cosi avvilita, cosi indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch'egli I'amava tanto!...

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella notte.

Camminavano in silenzio uno accanto all'altra,
raffrenando 1 singulti.

Si distinguevano appena, ma si toccavano con le
spalle e con le braccia.

Fausto pensava tristamente che, se le trattative di
matrimonio si rompevano cosi, Argia sarebbe diventata
per lui una straniera. E questo pensiero gli pareva
insopportabile. Non piu vederla!... Non udirla parlare!...

- E tuo padre, Argia? Come farai con tuo padre?... Il
nostro matrimonio era la sua ambizione!...

- Prenderd ogni cosa sopra di me: non ho paura di
affrontarlo...

- Tuo padre ¢ collerico; pud ammazzarti nel primo
impeto!

39



- Volesse Iddio!...

- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il modo di
sottrarti alla sua collera. Ci pensero 10... Ma tu mi dirai
tutto!...

- Tutto?... E impossibile. Mi sento morire al solo
pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare sotto il
tunnel verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormoro:

- Se si potesse camminare sempre, cosi, nelle tenebre
e nelle lagrime, vicini e soli, la vita sarebbe ancora
tollerabile...

Argia tremo tutta. Una tenerezza suprema la spingeva
a confidarsi; una invincibile ripugnanza la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pieta entro nel suo
cuore: ma non poteva rinunciare alla cognizione della
verita; poich¢ l'anima desolata ¢ avida di conoscere il
male che la colpisce; e per conoscerlo minutamente
affronta ogni tortura, ogni spasimo.

- Parla, Argia! Dimmi qualche cosa!

- E difficile!... Senti... sono piu disgraziata di quello
che tu credi... irreparabilmente perduta sono..

- Oh! Argia!... Ho indovinato... sei madre!...

Ella sospird profondamente.

Era vero. Vero!...

Il senso terribile delle proprie parole gli balenava
soltanto adesso con la certezza di avere intraveduta la
verita.

Senti una lama fredda trapassargli le viscere.
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Madre?... La sua Argia?... Un germe esecrato!... Vacillo
e quasi cadde. Istintivamente si aggrappo al pergolato
che oscillo forte. Alcune foglie secche volarono via.

- Argia!l... Fausto!... - grido I'Amelia a dieci passi. -
Siete qui?... Che fate?... Don Paolo si ¢ svegliato!...
Fausto!?... Argial...

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allontano
borbottando.

- Ora usciremo adagio - disse Fausto.

Aveva avuto il tempo di rimettersi chiamando a
soccorso tutte le sue forze. Argia, sbalordita, gemeva.

- Fatti cuore, Argia fatti cuore! Mi racconterai poi
tutto... certo! Se devo aiutarti!... Intanto... restiamo
intesi: tu non prendi alcuna risoluzione disperata... non
ne parli con nessuno!...

Esito un istante, poi soggiunse:

- E tutto tuo il segreto?

- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io sappia.

- Nessuno veramente?... Neppure uno?

- Tu sei 1'unico!

Egli ebbe un sospiro di sollievo.

O povera anima, come doveva essere immane il peso
di dolore che poteva sopportare, se una sola parola
buona bastava a darle nuova lena per nuovi spasimi!

L'unico? Dunque [l'altro non contava? Escluso dalla
confidenza?... Dunque... Era un miserabile, un
abbietto!...

Avrebbe dovuto soffrire di pit pensando che la sua
povera Argia era caduta in mani indegne.

41



Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla orrendo,
gli pareva di assurgere a un'alba pallida, sostenuto da
una mesta speranza.

Volle essere sicuro pero.

- Non ¢ possibile... che quello ti sposi?...

- Mai!... Morirei piuttosto!

Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli provava
anche questo.

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro il suo
cuore... se non avesse temuto d'impazzire e di
strozzarla!

Sentiva che l'avrebbe strozzata con volutta immensa
in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell'orto le disse ancora:

- Sicche, Argia, tu ti affidi a me nella tua sventura,
unicamente a me?

- Se tu vuoi. Io non ho altri.

- Va bene. Cominciamo dal non farci scorgere. Mi
occorre del tempo per riflettere... E il tempo c'¢, mi
pare... Sii astuta. Le nostre relazioni restano come se
nulla fosse avvenuto... Apparentemente fidanzati... Se
non si facesse cosi, 10 non potrei venire in casa tua...
non ci si potrebbe vedere... Intanto pensero... cerchero...
Tu vorrai allontanarti... suppongo.

- ... 0o morire, Fausto!

- E giusto. Ma decidero io se devi vivere... lontana...
se € possibile: o se devi morire.

- Si, Fausto: come tu vorrai.

Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva vederli nella
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corte quasi altrettanto buia. Cominciava a piovere a
grosse goccie. Il vento si rimetteva a soffiare con nuova
violenza.

- Ricordati: siamo stati laggiu pei campi, al laghetto...
Non abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.

Ma a un tratto s'interruppe e non disse piu nulla.
Ricordando i sogni e le speranze che 1'avevano guidato a
cercarla qualche ora prima, gli parve, improvvisamente
di non amarla piu affatto; e che l'interesse, di cui tuttora
le dava prova, non fosse che pieta...
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I11.

Don Paolo non doveva rimettersi piu di quell'attacco:
ma la catastrofe era giudicata lontana. Passati 1 primi
giorni, lo avevano ricondotto a casa sua, a Pavia; la
paralisi si era dichiarata e sarebbe andata progredendo
di giorno in giorno, lentamente, ma inevitabilmente fino
all'ultima estinzione delle forze. Una fine malinconica,
ma senza grandi dolori e confortata da molte illusioni.

Donna Evangelina e l'avvocato Lamberti si erano
recati a visitare lo zio; anche il signor Carlo Giudici era
accorso al letto del fratello, dimenticando i1 vecchi
rancori, forse sperando in un repentino mutamento nelle
intenzioni dell'infermo. Son casi che accadono. Piu di
una volta un testamento si trasforma completamente
negli ultimi giorni di vita e l'erede principale diventa
l'ultimo. I moribondi hanno strani capricci.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte di queste
saggie considerazioni partendo da Milano. Ma giunto a
Pavia trovo donna Evangelina installata al letto
dell'infermo, e s'arrabbio tanto che riparti subito. Non
c'era mezzo di snidarli «quegli usurpatori.» Egli si
sfogava a chiamarli cosi, senza vedere il sorriso fine di
donna Evangelina che aveva l'aria di non accorgersi di
nulla, gentilissima e affettuosa con lui come col
canonico.

Ma dopo una quindicina di giorni anche donna
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Evangelina se ne ritorndo a Mantova col marito, poiche
don Paolo poteva durare anche un anno, secondo
l'opinione del professor Pisani e di tutti i medici.

Quanto all'eredita, ella non aveva alcun dubbio. Suo
zio Paolo non poteva deluderla; ma zio Carlo aveva
torto di andare in collera con lei: lei non faceva proprio
nulla per influenzare il canonico. Era una simpatia, cosi,
quasi una idea fissa del vecchio poeta. Del resto, dacche
il suo Fausto doveva sposare Argia, ella era diventata
tanto indifferente a tutto, che non si sarebbe accasciata
per nulla anche se don Paolo avesse cambiato il
testamento.

Intanto perd il Pisani aveva approfittato della
presenza dei genitori di Fausto per stipulare
definitivamente le condizioni del matrimonio; il quale
era stato fissato al prossimo carnevale, o alla Pasqua,
secondo lo stato in cui si sarebbe trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi cosi senza alcun
avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua governante,
del nipote Vittorio, e del pronipote Fausto, e sopratutto
del professor Pisani, tirava innanzi come un condannato
a morte che aspetta la grazia.

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo di cui
potevano disporre. Di solito, essi studiavano e
scrivevano nella vasta camera dell'infermo.

Vittorio recava con s¢ il suo umore gaio, esilarante;
Fausto nascondeva sotto a una dolce malinconia e una
profonda tenerezza, il cordoglio che lo struggeva.
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Cosi diversi d'indole, essi si amavano fin dall'infanzia
e st accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nessun
sospetto nel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola; il cervello
pieno di sogni e di speranze sublimi, erano rimasti
estranei alle lotte d'interessi che mettevano tanta
freddezza tra le loro rispettive famiglie; non avevano
mai provate le ansie del denaro, gli acuti morsi di
desiderii non potuti soddisfare; le fiere smanie del
godere e del comparire.

Creature privilegiate.

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se Fausto
era ricco, a lui non sarebbe mancato mai nulla; e d'altra
parte Fausto poteva credere fermamente che, se tutte le
sue ricchezze fossero sfumate, Vittorio avrebbe diviso
con lui anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il carattere ¢ la
mente di don Paolo; gli rassomigliava in tutto, meno la
bellezza. Era poeta come lui, epicureo geniale,
amabilmente scettico e inconsciamente filosofo. Si
sentiva disposto alla conquista del mondo; ma se mai
tale conquista gli fosse fallita, era certo di trovare
qualche consolazione a tale sventura in s¢ stesso.... od in
altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo cuore a
una donna... o alle donne, poich¢ pure questo dipende
dal caso. Essendo zoppo e sapendosi poco adatto al
gusto delle femmine in generale, avrebbe voluto
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sfuggirle. Ma non ci riesciva: la vita gli appariva troppo
stupida senza il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico, il loro
confidente, e fantasticava una di quelle intellettuali
amicizie che, talvolta, legano due cuori meglio
dell'amore.

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre don
Paolo dormiva nel suo bel letto di noce intagliato, sotto
al padiglione di raso celeste, e mentre Fausto scriveva.

I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice aperto e
abbandonato sopra un piccolo tavolino che gli serviva di
provvisoria scrivania nella camera dell'infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi spaziavano
nell'azzurro immaginario, straniero affatto al cielo
nebbioso dell'autunno pavese.

L'azzurro era per lui nella casa dirimpetto, dove
Amelia Pisani accostava di tratto in tratto il visino alla
invetriata di un balcone del primo piano, spiaccicando
spietatamente la punta del suo nasino per fare dei segni
bizzarri, delle smorfiette satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o la
minacciava furiosamente col gesto; poi faceva mostra di
rimettersi a studiare; ma l'istante appresso tornava a
distrarsi.

All'altra estremita della camera - una camera
immensa, riscaldata dal calorifero che dalla cantina
diramava le sue arterie per tutta la casa, e rallegrata
dalla fiamma del caminetto - Fausto scriveva curvo sul
suo tavolino.
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Aveva da fare un resoconto di clinica.

Il tavolino sul quale scriveva era nel vano di una
finestra che dava sulla corte. Egli sedeva dunque
voltando le spalle a Vittorio, alla finestra di strada e alla
casa dei Pisani. S'era messo cosi per concentrarsi di pit.
Voleva assorbire tutto il suo spirito nel lavoro; dominare
l'affannosa inquietudine, nasconderla alla
chiaroveggenza di Vittorio.

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione; o
meglio, ne prendeva una tutti 1 giorni; ma tutte cadevano
sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la piu disperata.

Per essere libero, per non sottostare a veruna
influenza esteriore, per avere tutto 1'agio di fare quello
che avrebbe risoluto, egli doveva innanzi tutto custodire
gelosamente il terribile segreto: nascondere a tutti gli
occhi cio che avveniva nell'animo suo.

E di questo essenzialmente egli si preoccupava,
sebbene gli costasse uno sforzo supremo quella continua
finzione. La sua salute languiva sotto a quel peso: la sua
intelligenza, gia cosi lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissimulare il
dolore che lo straziava, non era in potere suo nascondere
le occhiaie livide, le guancie pallide e l'evidente
stanchezza di tutta la persona.

Fino a un certo grado tali segni di malessere si
potevano attribuire alle notti insonni ed alla grande
inquietudine che doveva cagionargli lo stato di don
Paolo.
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Ma egli inorridiva di s€¢ notando la crescente
indifferenza con cui assisteva il povero vecchio, e quella
sostituzione di causa gli ripugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse rimasta
ella gli avrebbe letto nel cuore, e il crudele segreto si
sarebbe forse rivelato da s¢ medesimo agli occhi vigili e
alle affannose investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sua!

Nella tenace preoccupazione egli si era staccato con
una soddisfazione amara da quelle braccia amorose.
Povera mamma! Quanti dispiaceri le aveva dati: quanti
doveva dargliene!...

Prima l'aveva rattristata con la passione delle scienze
positive, che a lei, educata a cercare la pace e la felicita
nella sottomissione alle tradizioni, ispirava una specie di
terrore; poi, l'aveva contrariata nel suo desiderio di
vederlo unito ad una fanciulla nobile e ricca; infine,
trascinata ad approvare una unione che a lei non pareva
bene assortita... Ah! se ella avesse saputo fino a qual
punto... Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argia
sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei portando
nella tomba il loro segreto. Nessuno doveva sapere che
Argia non era degna...

Questi pensieri passavano in turbinante visione
traverso lo spirito del giovine medico, mentre la sua
mano correva febbrilmente sopra la carta scrivendo le
parole della scienza, che il cervello connetteva quasi
meccanicamente.

Quand'ebbe finito gettd la penna e restd un momento
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sopra pensiero.

Poi trasse dal petto una lettera; la spiego; la liscio col
palmo della mano, la guardo a lungo, e infine si mise a
leggerla, attirato dal fascino misterioso che da essa
emanava.

L'aveva gia letta parecchie volte; ma il suo spirito vi
ritornava sopra continuamente.

«Tu vuoi sapere - scriveva Argia - il nome di colui;
sapere 1 particolari di un fatto che, meglio per noi se lo
si potesse dimenticare! Il nome conta poco. Quell'uomo
¢ lontano e tu non lo conosci. Ma i particolari?... E
impossibile! Io stessa rifuggo dal ripensarvi, € quando
Vi penso provo una vertigine.

«Te 1'ho gia detto, meglio sarebbe stato che tu mi
voltassi le spalle, senz'altro cercare, appena hai saputo...
che non potevo essere tua moglie.

«Abbandonata a me stessa avrei presa una
risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata dal ponte,
dove il Ticino ¢ piu fondo, o sarei fuggita per vivere
sola e nascosta con la mia creatura, che avrei amata
forse, malgrado tutto.

«Questa sospensione sull'abisso ¢ piu crudele della
morte.

«Questa commedia che tu mi hai imposta, questo
fingerci in buon accordo, simulando una felicita che ¢
un incubo, mi fa paura ¢ mi umilia. Quanto piu tu sei
buono con me, tanto pitl mi sento avvilita.

«Ah! se avessi saputo che tu mi amavi cosil... Se
avessi saputo... Ma tu puoi pensare che io dico queste
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cose per avere una scusa ai tuoi occhi e questo mi
umilia piu di tutto.

«Senti, se fosse possibile 1'impossibile, cio¢ che tu mi
sposassi per salvarmi, i0 mi ammazzerei piuttosto che
accettare. E ti amo sai, ti amo di un amore cosi grande
che non mi par vero di avere ancora in me la forza di
amare tanto. Ma di vera felicita per noi non ce ne puo
essere, ormai, in nessuna maniera. Ed io preferisco
morire, o vivere sola, lontana, vituperata, piuttosto che
vivere con te pensando sempre alla felicita che non si
puo avere piu. Ho paura che ti odierei. Vi € dentro di me
un sentimento strano di cui non mi rendo conto. Forse ¢
la mia perversita? In ogni modo ¢ tanto forte questo
sentimento, che non lo posso vincere. Devo dirtelo?

«Ti sembrera mostruoso. Ecco, in fondo, 10 non mi
posso convincere di meritare la morte, né il disonore, né
il disprezzo... € meno che mai il perdono che tu potresti
accordarmi, un perdono che intorbidirebbe la fonte di
tutte le nostre gioie, un perdono di cui leggerei, sempre,
nei tuoi occhi I'angoscia od il pentimento!...

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali libri li
ho letti? Chi me li ha suggeriti?...

«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come erbe
maligne cresciute spontaneamente in un orto mal
custodito. Sono pensieri perversi, contrari a tutto quello
che mi hanno insegnato; ma non potrei sradicarli dal
mio cervello.

«Certo questo ti deve convincere che io non ero
donna per te, in nessun caso. Tu non puoi stimarmi e il
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tuo amore non ¢ che una illusione. Io non ero la donna
che tu sognavi. Per quanto ti avessi amato, forse non
sarel mai riuscita ad amarti come tu vuoi essere amato.
Giustamente tua madre mi vede di mal'occhio. Ella mi
ha intuita: non ero nuora per lei. Meglio cosi. Questo
convincimento ti guarira. Sarai ancora felice: i0 non
avro il rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua
felicita.

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio destino,
s€ non puoi o se non vuoi aiutarmi a fuggire, o a morire;
liberami almeno da questa terribile commedia che tu mi
hai imposta: non ne posso pit.

«Anche con tua madre hai voluto che fingessi! Ma
perché? Con quale speranza? Quella finzione con tua
madre mi ¢ pesata oltre ogni dire. Come mi guardava,
lei, con quell'aria aristocratica; come si sforzava ad
essere gentile per farti piacere!... Ma neppure lei ¢ nata
per simulare. Sentivo che le ripugnavo. E se non ti
avessi data la mia parola di non parlare, le avrei detto:
«Stia tranquilla, non se ne fara niente!» Sono sicura che
allora mi avrebbe abbracciata con un vero slancio di
riconoscenza. Povera donna!... Non si ¢ potuta tenere:
ha detto, ch'ero veramente troppo matronale per una
fanciulla!

«Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e che tu mi
vuoi, finiamola presto questa commedia. Io soffoco.
Presto non mi potrd piu nascondere in nessun modo. La
gente comincera a parlare... € incolperanno te!... Mi
sento gelare tutte le volte che mio padre mi guarda. Se si
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accorge, se lo piglia la collera, una di quelle sue collere
rapide e cieche, ¢ capace di ammazzarmi, o di
ammazzare te, il primo che gli capita! E poi?... Tutta la
famiglia disonorata; rovinata per colpa mia!

«Lasciami partire. Ho pensato. Andro dalla zia
Geltrude a Napoli. Partird da Milano approfittando della
gita che devo fare la settimana ventura, per certe spese,
con mia cugina Carmela. Appena partita scriverd a mio
padre che sono andata via perche non ti amo € non ti
voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a poco a poco,
se sara necessario, gli scrivero tutto. La zia Geltrude mi
nascondera in qualche luogo. Napoli ¢ grande. Dopo...
quando sar0 guarita... m'imbarcherd per I'America del
Nord: so un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorero;
dicono che in America pagano molto meglio il lavoro
delle donne. Mio padre si consolera... Ha tanti mezzi di
consolazione, lui!... E tu pure, Fausto, tu pure!

«Addio!

«Non credere che 1o non ti ami!... Ti amo, ti amo...

«Ma preferisco che tu mi creda fredda amante che
desiderosa di scusarmi ai tuoi occhi per farmi
perdonare. Appunto perche non voglio essere scusata,
non te li posso raccontare 1 particolari che tu mi chiedi.

«Sii discreto. Io non ti domando nulla a te. Eppure ce
li hai anche tu, i tuoi segreti. Fortunatamente per te, 1
tuoi non hanno conseguenze. Ho pensato tanto € mi
sono convinta che non vi ¢ altra differenza. Soltanto per
questo, 10 sono colpevole e tu sei innocente.

«Vedi?... Sono cosi. Consolati, non hai perso nulla di
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buono: non la donna mite ed inconsapevole: non la
santa € soave compagna.

«Sono quasi tranquilla pensando che mentre ti
addoloro, ti do pure un forte rimedio che ti sanera.

«Stasera ci vedremo a casa tua. E se non piovera,
quando ci riaccompagnerete tu e Vittorio, proponi di
fare una passeggiata. Vittorio e Amelia correranno
avanti come il solito, € noi si potra parlare.»

Fausto resto alcuni momenti con gli occhi fissi su
quei caratterini minuti; poi ripiego il foglio e se lo
caccio nel petto.

Era disperato, sopratutto perch¢ Argia aveva ragione:
non era donna per lui: non la dolce e ingenua compagna
che egli aveva sognata. Questa convinzione che avrebbe
dovuto guarirlo, lo esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano si diceva
che avrebbe dovuto aiutarla a partire, aiutarla a vivere
lontana, per quell'affetto amichevole preesistente
all'amore, che nulla poteva cancellare; e non pensarci
piu.

Perch¢ non se ne sarebbe consolato? Aveva la
famiglia, la scienza, una giovinezza ricca di entusiasmi.
Per distrarsi poteva ricorrere al mezzo piu efficace:
viaggiare. I denari non gli mancavano. Se non aveva piu
voglia di studiare poteva smettere. E nel mondo lontano
avrebbe forse incontrata un'altra fanciulla, candida e
serena, con la quale ricominciare il dolce romanzo,
senza rancori, senza vergogne.

Eppure questo non gli giovava.
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Con sorda collera, cui si mesceva una specie di
terrore, egli doveva riconoscere che la sua passione era
ingigantita dopo l'orribile scoperta. E quanto piu si
affannava a combatterla, tanto piu cresceva. Non poteva
sottrarsi a quel fascino: un fascino acre e penetrante, che
si attaccava ai sensi e allo spirito.

I suoi desiderii d'innamorato si irritavano presso a
quella falsa vergine che conosceva le segrete volutta
dell'amore. E [l'istinto dominatore del maschio -
fortissimo in lui - si esasperava di fronte a quella
inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squarciare;
quelluvomo ignoto, sempre presente al pensiero -
fantasma inafferrabile di un eterno incubo - dava un
senso di vertigine, un carattere di ossessione alle
voluttuose visioni che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli chiamava a
soccorso il suo forte intelletto, la saldezza vigorosa
dell'animo suo.

Ma l'aiuto sperato mancava.

Il suo intelletto subiva, come 1 suoi sensi, una
irresistibile attrazione.

Invano 1'avevano educato con le massime tradizionali
e 1 pregiudizi di una famiglia severa, nella quale
l'elemento aristocratico e l'elemento borghese si
fondevano mirabilmente per formare uno dei piu saldi
puntelli della vecchia societa. Invano egli aveva portato
seco, nel nascere, la sua parte di eredita atavista nei
nervi ¢ nel sangue: invano aveva assorbite fin
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dall'infanzia le idee preconcette della provincia e della
famiglia. Troppa luce di scienza era entrata nel suo
spirito; troppe nuove idee vi si erano maturate.

E in forza di queste nuove idee, egli la scusava quella
colpevole: il giudice diventava difensore. E a marcio
dispetto del proprio istinto di borghese, il giovine
studente, gia quasi medico, I'entusiasta adoratore della
scienza, sentiva che Argia aveva ragione di non potersi
convincere che il fallo commesso la rendesse degna di
un castigo terribile, n¢ del disonore, n¢ di un perdono
umiliante: ragione, di ribellarsi alla confessione
particolareggiata ch'egli voleva da lei. I pensieri che
germogliavano, per semplice intuizione, in quella
povera anima martoriata, erano giusti; e nulla avevano
in s¢ di perverso. Erano pensieri € sentimenti derivanti
dai principii scientifici e liberali ch'egli stesso aveva
abbracciati con entusiasmo, allorch¢ non poteva
dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme
differenza che passa tra il pensare da filosofo e da
scienziato, e l'operare da semplice uomo nelle
vicissitudini della vita.

Fausto non era un debole, né un retore, né uno di
quegli uomini condannati a rimanere in perpetua
oscillazione tra una fede e l'altra, tra due opinioni
disparate. Egli era forte, entusiasta, e la sua evoluzione
si doveva compiere immancabilmente in un senso o
nell'altro.

Ma egli si trovava per la prima volta nell'attanagliante
vicenda. E le antiche massime succhiate col latte, e 1
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pregiudizi necessariamente assorbiti, e l'istinto
autocratico di maschio, fortificato dalla millenaria
abitudine delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in
questo giovine rampollo della vecchia societa, € non
potevano mutarsi senza uno schianto di tutto I'essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel medesimo
tempo che eccitava 1 suoi sensi; e cercando ausiliari da
per tutto, li trovava appunto nei vigorosi istinti, nelle
abitudini ereditarie; e con essi lo spingeva alla reazione,
suscitandogli in cuore un oscuro bisogno di vendetta;
facendo sorgere, nella sua mente scomposta, insensati
pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico; nel quale
la volonta impotente si abbandonava volta a volta al
soffio piu gagliardo: una lotta capace di sorgere cosi
violenta soltanto in una organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argia; accettare
siccome proprio il figliuolo di cui ignorava il padre: o
meglio, fuggire con lei, vivere accanto a lei,
nell'appagamento della passione consumatrice che non
poteva divellere dal proprio cuore: ma andare lontano
assai, in un paese sconosciuto, in una terra vergine, dove
nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e le fedi
di nascita, queste catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamorato, la
richiesta imperiosa della carne.

Ma l'orgoglio non lo concedeva; ma tutte le altre
potenze dell'essere si ribellavano gridando che sarebbe
stata la piu codarda vilta.
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Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non avrebbe
accettato: lo diceva francamente nella sua lettera.

Dunque: vivere con lei... No! Abbandonarla?...
Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato spirito: un
unico scioglimento per quel dilemma: morire con lei.

La morte livellava tutto: la morte li salvava tutti e due
dalla bassezza e dalla disperazione. La morte, questa
fatalita misteriosa che fa delluomo wun essere
predestinato e gl'imprime in fronte il marchio della
sventura, da cui sgorga la sublime pieta e la ineffabile
tenerezza: la morte si presentava a lui come una madre
amorosa, che apre le braccia possenti e si stringe al seno
1 disperati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione e andava
inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel rifugio
supremo, senza quell'ombra misteriosa dell'al di la, che
mette in cosi alto rilievo 1 deboli conati di una breve
esistenza?

La invocava; la chiamava amica degli uomini: divina
consolatrice.

Per lui veramente essa era l'amore e la liberta.

Debole uomo gli pareva di non poter sciogliere i
vincoli che lo legavano alle tradizioni, ai pregiudizii.

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!

Mostrava agli uomini il suo disprezzo per una vita
schiava ed incompleta: diceva chiaramente a tutti, che
piuttosto di venire a patti con le miserie della vita, con
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le inevitabili debolezze, voleva scendere nel sepolcro,
libero e forte, e con 'amor suo.
Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme!
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IV.

- Fausto! - chiamo6 don Paolo svegliandosi - Vittorio!
Perch¢ mi avete lasciato dormire cosi tardi? Dovevo
andare in Duomo, dovevo alzarmi presto!...

I due giovani si appressarono al letto, con premura,
ma senza inquietudine. Sapevano; era sempre cosi.

Quando don Paolo si svegliava, non si rammentava
piu di nulla. Qualunque ora fosse, trovandosi a letto,
credeva fosse mattina e si lagnava perche l'avevano
lasciato dormire troppo tardi.

Essi gli presero le mani e si chinarono su lui
accarezzandolo.

- Perché siete venuti cosi presto? Cosa facevate?...

- Fausto aveva da scrivere per il suo professore; io
fingevo di studiare il codice e guardavo fuori della
finestra quella pazzerella di Amelia che mi canzonava.

L'infermo sorrise vagamente alla evocazione dalla
graziosa immagine. Ma il languido sorriso presto
scomparve, € due lagrime colarono sulle scarne gote.

- Zio!...

- Caro zio!...

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti, sulle due
teste brune, in un gesto famigliare di benedizione e di
tenerezza.

- Sono infermo... Non posso alzarmi... Me ne ero
scordato!...
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- Non ¢ una infermita, ¢ una convalescenza che si
prolunga causa il freddo; tutto passera con la bella
stagione.

Il vecchio crolld il capo e osservo che a lui era
sempre stato piu favorevole il freddo. Percid sperava
poco. E poi... € poi... secondo lui, avevano sbagliata la
diagnosi. Non conoscevano il suo temperamento. Certo,
questo non faceva onore al professor Pisani, dopo tanto
tempo che gli andava per casal... Lui aveva sempre
sofferto d'infiammazioni, e quello che faceva bene agli
altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la sapeva
lunga sui pregiudizi della scienza. Ammetteva che la
medicina d'una volta avesse indebolita la gente a forza
di salassi e purganti; ma la medicina moderna a sua
volta non era buona per tutti 1 temperamenti. Ai vecchi
come lui non giovava.

I medici moderni non vedevano che anemici e
linfatici. Lui invece era sanguigno. Avrebbero dovuto
levargli sangue appena gli era venuto il male. Sarebbe
guarito! Ma un professore moderno sarebbe morto di
vergogna, se avesse ordinato un salasso ad un vecchio.
Anche la scienza aveva 1 suoi bigotti!

Fausto e Vittorio ascoltavano pazientemente,
scambiando occhiate malinconiche. Quella era 1la
fissazione del vecchio: credersi ammalato di pletora,
mentre moriva di esaurimento!

Dopo un istante di silenzio I'abate ricominciava le sue
requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente questa
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volta. Eppure, altre volte I'aveva curato benissimo. Chi
sa! Forse aveva cambiato sistema. Cambiavano sempre!
Erano sempre alla ricerca di qualche cosa di nuovo.

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire un
altro dottore? Pisani non se l'avra a male: ci penso io.
Chi vorrebbe consultare? Ha qualcuno in mente, o vuole
che cerchi i0?

Ancora una volta il vecchio crollo il capo, e rispose
con infinita amarezza:

- E inutile, non val la pena. Non saprei chi chiamare.
Fanno tutti lo stesso. Pisani ¢ una autorita. Chiunque tu
chiami mi ordinera sempre china, digitale, carne cruda o
mal cotta, vino vecchio e cognac col brodo... Non val la
pena... Dopo tutto che importa?... Ho settantadue anni...
la mia vita ¢ agli sgoccioli. Bisogna rassegnarsi. E mi
rassegnerel, se almeno non fossi cosi abbandonato!...

- Oh! zio!l... Noi passiamo qui tutte le ore che
abbiamo disponibili...

- Non dico per voi due!...

«So che mi volete bene. Ma il professore? Ma le
ragazze? Come mi trascurano!

Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.

- Argia ¢ stata poco bene - disse Fausto. - Ma stasera
verra e verra anche I'Amelia.

- Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'¢ la signora
Luisa? Non ho fatto colazione!...

- La signora Luisa sale le scale. Presto sara pronto il
pranzo.

- Il pranzo?... Ma che si pranza a quest'ora? La
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colazione si chiama pranzo adesso. Tutto cambia. E il
disordine delle abitudini nel disordine delle idee!

Intanto Fausto era andato a prendere 1'ampia poltrona
a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, il malato
frugo sotto il guanciale e ne trasse una scatolina, dalla
quale prese una pillola che inghiotti precipitosamente
con un gesto scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero subito
ch'egli aveva mutato aspetto e che 1 suoi occhi
brillavano.

Glie 'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.

Vittorio diede nel gomito al cugino mormorando
sommessamente:

- Ha preso la pillola! Bisognera avvertire la signora
Luisa.

L'aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe stata una
cosa da nulla, per loro, muovere quel piccolo corpo
disseccato. Ma bisognava lasciargli credere che
l'aiutavano soltanto un poco, e questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:

- Faccio da me!

Ed era miracolo se non precipitava dal letto.

Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da me!»
cadde col viso sulle coperte, piegato in due come un
cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma
dissimulando sempre e facendo le viste di scherzare, si
lasci0 prendere e sostenere.
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Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere in
poltrona, adagio adagio perche le sue gambe indurite si
piegavano difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un vago
sorriso sul labbro, un'ombra negli occhi ancora
intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, € una donna alta e
magra, vestita di un abito di lanetta verde che pareva
nuovo e contava degli anni - sottana liscia, senza una
gala, senza un drappeggio; vita a sacchetto; goletta
bianca di tela e grembiale nero - entrd nella camera
mostrando il suo viso di creatura sofferente, rallegrato
da un largo sorriso benevolo.

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa porta?

- L'acqua tepida per farle la toilette, come tutti i
giorni prima del pranzo. Bisogna farsi belli quando si
aspettano delle belle visite; non ¢ vero?

- Basta che vengano poi!

- To!... Non vengono tutte le sere?

- Ohibo!... Si scordano di me volentieri... Povero don
Paolo!... Visitare gli infermi ¢ una grande opera di
misericordia; ma pochi si curano di praticarla quando
l'infermo € un povero vecchio.

Egli tacque; poi come se la piena coscienza del
proprio stato gli balenasse soltanto allora, mormoro con
grande abbattimento:

- Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai creduto
che queste cose toccassero a me!

- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non posso
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lavarle il collo.

Lentamente il prete arrovescio la testa sullo schienale
della poltrona, senza parlare, dolcemente accarezzato
dalle cure di quella mano femminile ancora morbida e
delicata.

- Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli un po'
accorciare questi riccioli, don Paolo; si arruffano troppo.

Il vecchio crollo la testa con impeto.

- No, no! No, no!

- Ebbene, no; non s'inquieti.

Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.

Guardavano fuori della finestra nella strada e nella
casa di rimpetto.

- Verranno poi?

- Certo. Andremo a fare una passeggiata, se lui ci
lascia andar via presto.

Un leggero sorriso inarco 1 piccoli baffi di Vittorio.

- Povero zio - continud Fausto - la tabe senile lo fa
impazzire anche lui. E triste la morte a quel modo.

La governante continuava a discorrere con don Paolo,
mentre lo pettinava.

- Adesso ¢ bello e all'ordine come un giovinotto.
Vuole mangiare?

- Si, ma accanto al fuoco.

Fausto ando a mettersi dietro alla poltrona per farla
rotolare vicino al caminetto; mentre Vittorio sosteneva
delicatamente le gambe intirizzite dell'infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti una piccola
tavola gia apparecchiata, e la cuoca reco la minestra.
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- Siamo qui anche noi! - grido la petulante Amelia
con la sua voce argentina, precipitandosi nella camera.

- Oh! cara Amelia! come sei bella! Piu bella del
solito, che ¢ tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo costumino di
panno rosso antico, guernito in piuma di struzzo grigio
chiaro; con la piccola toque assortita all'abito, sui capelli
biondi.

- Siedi qui accanto a me: manger0 di migliore
appetito.

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E il vecchio
viso consunto si rischiarava, e gli occhi stanchi
brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, la cui
vista lo consolava: era per lui una dolce immagine della
giovinezza; un vivo riflesso del bel tempo passato.

- E la nostra sposina?

A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argia, che
era rimasta un po' indietro, traverso la camera e salutd
affettuosamente il «suo buon zio.»

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse cosi, anticipando
sull'avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso segreto,
vedendola cosi elegante e sicura. Portava un lungo
mantello di felpina color lontra, che Il'allungava e
l'assottigliava; e il suo bel viso appariva fresco,
verginale, di sotto al cappellino «Direttorio» della stoffa
e del color del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva
qualcosa di strano: scattando di sotto alle lunghe ciglie,
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contornato dalle occhiaie azzurrognole, leggermente
affossate, esso aveva un'espressione cosi intensa e
addolorata, che lei stessa sentiva il bisogno di velarlo
abbassando le palpebre appena qualcuno la fissava.
Anche quando si ebbe levato il mantello, la sua figura si
riveld correttissima nelle pieghe sapienti di una
polonese riccamente drappeggiata.

- Come sa soffrire! - penso Fausto che la osservava.

I giovani si assisero formando un circolo intorno al
piccolo desco. La signora Luisa, ritta in piedi presso
all'infermo, continud a servirlo, rompendogli il pane,
tagliandogli il lesso in minutissimi pezzi, mescendogli
da bere, badando che egli non versasse il vino nell'alzare
il bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allargava
rapidamente nella vasta camera; la fiamma rosseggiava
nel caminetto.

- Come fa notte presto!

Entro il domestico coi candelabri accesi, € accese
pure la lampada pendente dal soffitto.

- Oh! cosi mi piace! Ho sempre amato la luce, io, la
gran luce. Faccia il piacere, Luisa, accenda anche quelle
candele laggiu accanto al letto. Oh! bello cosi!
L'oscurita mi ¢ sempre parsa il simbolo della morte...

- Dicono che in paradiso c'¢ tanta luce!..

- Birichina!... Dicono, gia...

Egli sorrise, poi si rabbuid improvvisamente.

- Mi dira se le piace questa frittura, don Paolo; 1'ho
fatta su una ricetta del giornale di mode che mi ha dato
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la signorina.

- Si occupa di mode lei, Luisa?... E per codesti
sacchetti che le occorre il giornale?

I giovani proruppero in una risata; la stessa Luisa non
pote a meno di ridere:

- Ah! don Paolo, come mi canzona!... Leggo 1
romanzi, non sa?...

- E le ricette di cucina - completo I'Amelia.

- Questo fritto € eccellente davvero; evviva i giornali
di mode! E ora cosa mi da?

- Un arrosto di vitello.

- Quel fritto ¢ piaciuto anche al babbo; I'abbiamo
fatto l'altro giorno. C'era anche il dottor Fausto - la
birichina lo chiamava sempre cosi. - Ma lui non si
accorge di queste cose... vive d'aria come mia sorella.

- E d'amore! - completd I'abate con un piccolo
SOSpiro.

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le sue
scuse se non ¢ venuto oggi; non ha potuto; verra questa
sera.

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo non ¢
buono. E coniglio!

La governante protesto; era vitello del piu fine.

Ma don Paolo crollo il capo e respinse il piatto con
una sorta di orrore.

La governante portd via l'arrosto mal venuto, abituata
a questi capricci del malato.

- Vuole un bifstec?

- No... non voglio piu carne. Quel coniglio mi ha
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disgustato. Dammi il dolce.

- Ma, che cos'ha coi conigli, don Paolo? Il signor
Fausto ne voleva tenere I'anno passato per certi
esperimenti, ma non fu possibile...

- Canaglie di medici!... Tormentano anche le bestie!

- E per la scienza, zio...

Il vecchio alzo le spalle.

- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti tormenti
e tante pretese, ci lascia invecchiare e morire come
prima! Quanto ai conigli essi mi rammentano una delle
piu tristi e forti impressioni della mia infanzia.

- Racconti, don Paolo!... Racconti!

- Sono vecchie storie che non possono interessarvi.

- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosita € poi non
vuol raccontare! - esclamo I'Amelia accostandosi al
vecchio con un gesto vezzoso, come una gattina che fa
le fusa.

- Racconti, don Paolo!

- Racconti, zio!...

Argia e Fausto si scambiarono un'occhiata. Se ora
don Paolo si metteva a raccontare, addio passeggiata.

- Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun maggior
dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria!

- Era felice allora, don Paolo?

- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio. Voi non
potete intendere questa veritd che 1o vi dico. La sola,
grande ventura della vita ¢ la gioventu con la salute; la
sola, irreparabile infelicita ¢ la vecchiaia co' suoi
malanni.
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- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.

- Efflorescenze, caldane!... Io darei vent'anni di
vecchiaia felice per un solo mese delle vostre grandi
infelicita!

- Ah! don Paolo - esclamo la governante - Si vede
bene che lei ¢ stato un uomo fortunato. Io ho
quarant'anni; ma preferirei averne tutto di un colpo
sessanta, piuttosto che tornare indietro ai miei venti.

Il prete la guardo stupito; poi, volgendo ai giovani
una delle sue occhiate maliziose di vecchio impenitente,
mormoro a mezza voce:

- Povera figliuola, capisco!

Ma 1 giovani non sorrisero. La sola Amelia strinse il
bocchino, poi torno a insistere sui conigli. Non che lei
fosse curiosa di quelle vecchie storie; ma le piaceva di
far dispetto ai due fidanzati che indovinava impazienti.
Don Paolo comincio:

- Avro avuto circa otto anni; mio fratello cinque o sei.
Avevamo un precettore, certo don Bortolo, un buon
diavolo di pretonzolo ignorante, assai bell'uomo se ben
ricordo, robustissimo: nato certo per tutt'altra
professione. Piu che maestro, don Bortolo era un
compagno dei nostri giuochi; meglio che in biblioteca si
passava il tempo in corte o in giardino; fra noi tre, e due
conigli che un amico del babbo ci aveva regalati, ci si
divertiva un mondo. Piu d'una volta don Bortolo era
sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo si amava
quasi quanto Nino e Bianchetto, i due bei conigli.
Bianchetto era candido e portava al collo un nastrino
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celeste che mi aveva regalato la mamma: Nino aveva le
orecchiette nere e portava un nastro rosso. Il nostro
primo pensiero la mattina appena alzati, era di correre in
corte a trovare 1 conigli che ci venivano incontro come
due cagnolini.

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la mamma
disse che non si doveva andare in corte, che faceva
freddo. Allora io domandai che Nino e Bianchetto
fossero portati in cucina. La mamma si allontano senza
rispondere, e la cuoca si mise a ridere
sgangheratamente. - Andiamo a dirlo a don Bortolo -
mormoro Carlo che ¢ sempre stato piu furbo di me. Tutti
e due ci avviammo alla camera del precettore che era
quella dove dorme Vittorio. Eravamo certi che Bortolo
avrebbe trovato il modo di accontentarci. Ma si era
appena salite le due prime scale, allorché 1 nostri occhi
stupiti, enormemente  spalancati, rimasero in
contemplazione di una cosa orrenda, incredibile, che ci
appariva sulla terrazza al di 1a del finestrone. Erano - o
almeno parevano - i corpi di Nino e Bianchetto appesi
per le zampine alla corda del bucato. Le testine piatte
penzolavano nel vuoto, con le orecchiette floscie.

«Carlino cacci0 un urlo, 10 sentii come un rivoltolone
nelle mie viscere; mi parve di cadere, vacillai; poi ad un
tratto, preso da un impeto che centuplicava le mie forze,
traversai l'andito in due salti € mi trovai sulla terrazza.
Carlino che si era attaccato ai miei abiti, inciampo,
cadde e si rialzo senza lamentarsi, ammutolito nel
terrore.
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«Non vi so dire, sebbene 10 lo senta ancora, quello
che provai quando vidi le due pelli dalla parte interna,
con le tracce del sangue rappreso, la testina vuota, le
zampette sparate; mi si oscurod la vista, sentii un gran
freddo nella schiena, e rimasi intontito. Ma nel mio
cervello era un subbuglio di idee confuse. Nino e
Bianchetto ridotti in quello stato... Perché? Come?...

«Li avevano ammazzati.... come la cuoca faceva coi
polli... Per questo rideva la cuoca!... Erano morti... Non
li avrei riveduti mai piu... Mai piu avrebbero giuocato
con noi... mai pit... mai piu!l... E il terribile enigma della
morte in cui il mio pensiero infantile non si poteva
fissare, paralizzava il mio spirito inconscio con le sue
truci immagini. Le impressioni sono in noi e la loro
intensitd ¢ raramente subordinata all'importanza della
causa. Per me fanciullo, quella fu una impressione di
prima forza, ed ebbe influenza su tutta la mia vita. La
sento ancora. Quando ho visto morire mio padre, quella
prima immagine tragica si riaffaccio alla mia memoria;
capii che fino da quel momento avevo avuto la
percezione dell'immane tragedia, che sempre ci sta
sopra € a cui nessuno sfugge.

- Nervi delicati, sensibilita squisita e precoce:
malattia di famiglia - osservo Fausto con un sorriso.

- E chi aveva ammazzato Nino e Bianchetto?
Quell'ipocrita di don Bortolo, scommetto!

- Proprio lui. Irritato perche gli mangiavano certi
legumi ch'egli aveva piantato in un angolo del giardino!
Quando noi lo si seppe, fu uno scoppio di collera e di
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indignazione. Lui, don Bortolo?! Uno che diceva di
volerci bene, che giuocava con noi, che faceva le
carezze alle due bestiole come le faceva a noil... Le
nostre anime candide non potevano concepire tanta
crudelta. E con la fiera logica infantile, ci si diceva che
don Bortolo avrebbe potuto ammazzarci noi pure.
Appena lo vedevo, fuggivo trascinandomi dietro
Carlino, pazzo di terrore e di odio. Naturalmente egli
dovette andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo che
piangeva, € mi fece un certo senso. Ma quando si
accosto per baciarmi, voltai la faccia. L'orrore che egli
m'ispirava soverchiava ogni altro sentimento.

I narratore si arrestd improvvisamente: era
stanchissimo e la sua voce aveva un suono cosi fioco e
debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:

- Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio farmi
sgridare dalla «Facolta» che mi trovera spossato!...
Percio andatevene; approfittate della mia discrezione. Io
tornero a letto.

- Noi accompagneremo le signorine in casa Donati,
poi verremo a pranzo; vero Luisa che abbiamo il tempo?

- Ricordatevi del povero vecchio; ¢ un'opera di carita
visitare gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente: era un piacere
per loro...

Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani teste,
che egli benedisse col suo gesto famigliare e paterno.
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V.

L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.

- Camminiamo lesti - disse 1'Amelia allo zoppino che
le si era messo al fianco.

- Si va in piazza Castello?

- Si.

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la strada
principale della citta. Qui la luce era un poco piu viva in
grazia dei negozi. Gruppi di studenti fermi sui
marciapiedi chiacchierottavano, guardando le poche
donnine passanti per caso. Altri scendevano il corso
cantarellando, per recarsi al solito caffé o alla solita
osteria, dove li aspettavano 1 soliti compagni e la
inevitabile partita alle carte.

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.

Le due coppie camminavano in una sola fila: le due
ragazze in mezzo, i due giovani, uno per parte.

Andarono cosi, quasi senza parlare, fino in fondo al
Corso.

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia e
Vittorio cominciarono a discutere sul monumento a
Garibaldi che Amelia difendeva sempre contro gli
scherzi satirici del futuro avvocato; non perche a lei
importasse qualche cosa del monumento, ma per il
semplice gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il passo e si staccarono dai
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compagni.

Argia e Fausto continuarono a camminare lentamente
uno accanto all'altra. Tacevano.

- Vuoi il mio braccio?

Ella si appoggio senza rispondere.

- Hai freddo?

- No...

- Tremi...

- Anche tu...

Tacquero nuovamente.

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle acque,
scendeva dalle nubi, impadronendosi dello spazio. Tutte
le cose ne erano avviluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva piu vasta; le
case piu lontane. Un rivenditore di castagne passava
come un'ombra gridando la sua merce. Le fiammelle del
gas prendevano toni rossastri, senza splendore.

Il vecchio castello, trasformato in caserma, pareva
una enorme massa nera coperta di fumo denso; e in
mezzo al fumo guizzavano di tratto in tratto languidi
lumicini, come le prime scintille di un incendio che
cova.

Una tromba squillo, rimbombando nello spazio.

Argia e Fausto sedettero un momento su una
panchina; ma presto si rimisero a camminare.

La passeggiata dello stradone che essi ricordavano
cosi animata, era deserta. I grandi candelabri centrali
non si accendevano pil; ogni cosa entrava
nell'abbandono invernale, che rende cosi tristi 1 luoghi
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destinati alla ricreazione estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava e le
campanelle attaccate al collo dei cavalli tintinnavano
malinconicamente.

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,» Vittorio
si fermo per interrogare Fausto sullo stato di un certo
giovane che aveva subita una terribile operazione sotto
il professore Pisani.

- E in grave pericolo...

- 11 babbo spera ancora!

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti dal freddo
ripresero il passo affrettato e si allontanarono.

- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia partenza? -
domando Argia.

Egli ebbe un soprassalto e strinse violentemente il
braccio che s'appoggiava al suo.

- Non posso pensarvi.

- E allora?...

- Non so!...

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, oppressi da
una invincibile agitazione.

Finalmente Argia mormoro:

- Non mi resta dunque che il suicidio... O lasciarmi
ammazzare dal babbo appena sapra... E orribile!

- Consolati... Moriremo insieme, 10 ti fard coraggio...

Sentendosi vacillare, Argia si appoggio con piu forza.
Fausto si fermo, le cinse la vita col braccio destro, poi
con l'altro le accerchio le spalle e se la strinse al petto in
un impeto disperato.
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- Ti amo! - singhiozzo - Ti amo tanto!...

- Io non voglio che tu muoia!

- Morire con te € ormai la sola felicita a cui aspiro!...

Rimasero un momento cosi, stretti, nella suprema
dolcezza, come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In alto, sul
bastione, Amelia e Vittorio ridevano, e¢ le loro voci
giovani, cristalline, si allargavano nel silenzio della
notte.

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! Io sola, se
mai, 10 sola!

Egli sospirdo profondamente, mentre le sue labbra si
piegavano a un amaro sorriso.

- Bambina!... Io solo, «se mai», come tu dici. Poiche
tu troveresti ancora una ragione alla vita nell'amore
della tua creatura... A me invece non resta piu nulla,
nulla! Dammi ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.

- Andiamo piu in su; saremo piu tranquilli.

Cominciarono lentamente la salita del bastione, lei
ansando un poco nel busto troppo serrato, provando un
senso penoso di vergogna tutte le volte che il suo
compagno era costretto a fermarsi un istante per
lasciarla rifiatare.

- Dove sono loro?

- Camminano in la, sull'erba del contrafforte; li
ritroveremo poi. Ci aspetteranno come le altre volte,
sull'ultimo spalto. Siediti qui un momento, sei troppo
stanca.
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Sedettero sul parapetto.

Il bastione andava git a picco, in un praticello
acquitrinoso, solcato da un rigagnolo e contornato da
una roggia, che formava una cascatella il cui rumore
saliva dolcemente. Di tratto in tratto una locomotiva
lanciava un sibilo dalla vicina stazione sepolta nella
nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno partiva o
arrivava.

- Partire! - mormoro Argia sospirando. - Andare
lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollo il capo.

- Si sarebbe sempre noi due!

- Vuoi dire che non si dimenticherebbe mai! -
esclamo la fanciulla dopo un istante di riflessione. -
Questo lo so anch'io; te I'ho gia scritto.

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu mi
hai ben compreso.

- Quello che 10 non comprendo - riprese Argia con la
voce velata dalla commozione - quello che non so
spiegarmi ¢ che tu voglia protrarre questo stato
d'incertezza, questa commedia inutile. Perché¢ non ti
stacchi da me? Perch¢ non mi abbandoni al destino
mio?

- Perché non posso. Non capisci? Non posso. Ti amo
pit che mai; e tu sei persa per me! persa
irreparabilmente. Non posso rassegnarmi a questa
perdita. Come vedi ¢ una cosa semplicissima. Non
posso amare la vita senza di te, e nemmeno sopportarla.
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Per questo ho risoluto di morire. Non ¢ un sacrificio che
ti faccio: € piuttosto una grazia che ti domando: lasciami
morire con te.

- Oh! Fausto! tu vuoi morire!

- Si. Senti: se potessi vivere senza di te, se potessi
dimenticarti, ti abbandonerei, come dici tu, al tuo
destino; poiche¢, in fondo, ti odio! Ma l'amore unito
all'odio diventa piu forte, piu tenace.

«Non sapevi questo ¢eh,?... Neppure 10! Adesso 1o so.
Ti odio perche sei stata di un altro e percheé non sei
quella che 1o credevo: non sei la mia fanciulla. Dopo
l'ultima lettera che mi hai scritto ho capito anche meglio
quanto ti amo e quanto ti odio. lo, con te, sarei sempre
infelice; anche se per una grazia impossibile della sorte
potessi dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi
cancellarlo: fare che non sia successo. Sarei infelice
perch¢ tu hai pensieri, sentimenti, istinti, che mi
ripugnano in una donna; che stimo contrari alla felicita
famigliare, quale io I'ho sognata. Sei giovine e non ti
conosci abbastanza. Ma io ti ho compresa meglio, i0 so
come saresti € cosa penseresti da qui a dieci anni. Tutta
contraria a me saresti: mi giudicheresti con la tua
intelligenza e mi troveresti illogico, poco generoso.
Cesseresti di amarmi, ne sono certo. Per questo voglio
che tu muoia con me, adesso che mi ami.»

- Ah! dunque non sei piu tu che vuoi morire con me;
bensi io che devo morire con te? E strano!

- E strano apparentemente soltanto. E logico se pensi
che io morirei in tutte le maniere. E una cosa cosi: una
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cosa irrimediabile. Dacche ti ho penetrata, dacche ti
condanno, tu mi affascini, come non mi avevi mai
affascinato; e sento di amarti come non t'avevo amata
mai, neppure in sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione dolce
e molle come se avesse dette le cose piu semplici e
naturali. Una blanda esaltazione s'era impadronita del
suo pensiero. E Argia si lasciava penetrare a poco a
poco, ¢ si lasciava vincere da quella sottile ebbrezza. La
testa appoggiata sulla spalla di Iui, le palme
abbandonate, essa lo ascoltava chetamente. Quella voce
soave la cullava; quelle parole appassionate la
trasportavano fuori del mondo.

Dopo un silenzio che durd alcuni istanti, Fausto
riprese:

- Questo stato dell'anima mia ¢ incomprensibile a me
stesso. Non saprei scrutarne la natura. Le cause mi
sfuggono. Davanti a certi misteri dell'anima e del
sentimento siamo tutti ignoranti. La scienza da una
formula, come la fede un dogma. Il fenomeno resta
inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa che 1o so
¢ che 1'amor mio, quest'amore nuovo che mi lega a te, ¢
di sua natura indistruttibile; ma so pure che mi deve
distruggere. E il perche di tale distruzione lo intravedo.
Ci dev'essere troppo distacco, troppa disarmonia fra
quest'amore e la mia indole, fra le idee a cui
quest'amore si collega e le idee e gl'istinti che la
tradizione e l'ereditd mi hanno dato. Le idee vecchie e i
sentimenti ereditati vivono in me di una vita troppo
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tenace. Una volta credei di averli domati con la scienza.
Ma la scienza non ¢ che un'astrazione superba senza
l'esperienza della vita. Davanti alla scienza, gli astuti
finsero di cedere, e si accovacciarono nella parte piu
intima del mio essere. Adesso che si tratta di una vera
battaglia sanguinosa, li ritrovo piu forti, piu implacabili
e baldanzosi. Perché io potessi vivere, bisognerebbe
sradicare le vecchie idee dal mio cervello e strappare dal
mio cuore 1 vecchi sentimenti: oppure, strappare questo
amore, come si strappa una escrescenza pericolosa e
deforme. Una operazione chirurgica come tante altre!
Ma vi sono operazioni apparentemente facili, alle quali
certi individui apparentemente robusti non possono
resistere. Un'altra cosa questa, che la scienza non mi
spiega!

Egli ebbe un riso strano e tacque un istante, come
sorpreso dalle immagini indeterminate, tumultuose che
si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla brezza
fredda, si chino; e le sue labbra cercarono le labbra della
fanciulla.

- Oh! 1 tuoi baci!... 1 tuoi baci!... Se si potesse baciarsi
sempre € non pensare mai!...

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi che
una felicita inferiore a quella che avremmo avuta - o
immaginata - senza la tua disgrazia... ti sarebbe
intollerabile. Soltanto, la parola «inferiore» non dipinge
la situazione: non dice quello che 10 sento. La gioia che
provo quando ti stringo fra le mie braccia ¢ suprema
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gioia, insuperabile ebbrezza. Non vi puod essere felicita
maggiore. Ma questa felicita ¢ avvelenata da un dolore
senza nome e senza misura. E uno stato difficile a
intendersi, piu difficile a spiegarsi, lo stato dell'anima
mia ammalata. Sento nel medesimo tempo tutta la
soavita di un amore immenso e tutta l'amarezza
dell'odio divoratore. Una vita cosi - tu I'hai compreso -
non ¢ possibile sopportarla: nessuno la potrebbe vivere.
Ma per morire insieme non si potrebbe immaginare
nulla di piu inebbriante. La nostra morte sara deliziosa!

- Oh! si! - mormorod Argia, stringendosi sempre piu
fortemente al petto di lui.

- Si, t'intendo!

E dopo un istante di silenzio, con nuovo impeto
mormoro:

- T'intendo, si!.. Guarda l'acqua laggit come
c'invital... Senti come ci chiama teneramente!
Lasciamoci cadere laggiu, da questa altezza. Moriremo
subito. E non si potra mai sapere se siamo caduti per
imprudenza, o se abbiamo voluto morire. Il primo caso
sembrera piu probabile. Stretti in un amplesso, 1 nostri
cuori cesseranno di palpitare nel medesimo istante € le
nostre anime si involeranno insieme...

Fausto la interruppe, crollo il capo e si alzo.

- No, Argia, no!... Alzati! andiamo! Non voglio
cedere alla tua vertigine. Non cosi, non cosi... Tu non
hai capito. La nostra morte deve essere una festa, un
tripudio. E poi, 1 nostri corpi devono rimanere nascosti,
il piu che si puo... M'intendi? La mia gelosia sorpassa la
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morte.

Torno a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.

- Io vorrei morire subito - mormoro la fanciulla. - La
morte ¢ incerta come la vital... Forse un istante simile
non ritornera mai pit. Moriamo subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero, ella fissava il vuoto con gli
occhi intenti, ascoltando la cascatella che ridacchiava in
fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.

Ma Fausto la strappo via.

- Vieni, Argia, vieni! Piu bella deve essere la nostra
fine, piu poetica. Vieni!

Le circonddo la vita col braccio robusto e
trascinandola, quasi portandola, s'allontand rapidamente
per fuggire quella tentazione, il cuore palpitante di un
gaudio nuovo, la fantasia abbagliata da una visione
luminosa di amore eterno, infinito.
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VI.

In citta, i Pisani abitavano, sul Corso Cavour, il
migliore appartamento di un vecchio palazzo posto di
fronte alla casa di Don Paolo Giudici. Esteriormente, il
palazzo conservava tutto il carattere vetusto, sebbene
l'interno avesse subito varie trasformazioni per servire
agli usi moderni. Rimaneva sempre un'abitazione
incomoda, mal distribuita per i bisogni di una famiglia
borghese. In compenso, 1 muri grossi, 1 soffitti a volta la
rendevano fresca l'estate, e non troppo fredda
nell'inverno. E poi, il professore si compiaceva di quegli
ampi locali, di quella vecchia magnificenza un poco
sbiadita e maltrattata, ma pur sempre imponente. La sua
figura soldatesca si addossava bene a quei camini di
marmo colossali: s'incorniciava pittorescamente nelle
inquadrature delle porte e delle finestre; e poteva
muoversi con tutta la liberta di cui abbisognava, in quei
larghi spazi che nessuna mobilia riesciva a ingombrare.

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le camere
per le ragazze e una bella galleria. Esse stavano di solito
qui a lavorare, come due antiche dame, nel vano delle
grandi finestre; e lo spessore del muro consentiva a
ciascuna una sorta d'isolamento e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada, quando
girava la testa per rompere la noia mentre stava cucendo
o ricamando, aveva messo un rialzo sotto alla sua sedia.
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Non bastando questo, vi posava sopra un guanciale,
come le signore fanno nei loro palchetti in teatro. Ed era
veramente come in un palchetto, poiché¢ non uno
studente passava di 1a senza levar la testa per salutare la
bionda del Pisani.

Seduta molto piu in basso, Argia rimaneva invisibile
alla gente della strada, e non vedeva, lei stessa, altro che
il cielo e la casa di fronte. Le bastava.

Negli anni addietro, allorche il suo amore per Fausto
viveva di sole occhiate, ella era felice di mettersi la ad
aspettare ch'egli si affacciasse e le desse il buon giorno
con un sorriso, prima di uscire per recarsi alla scuola.
Tutta la giornata le pareva bella, se aveva avuto quel
SOITISO.

Adesso ella pensava con disperazione a quei tempi
lontani e innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa in camera
per studiare le sue lezioni e fare 1 compiti.

Argia trovava un sollievo nell'assenza della sorella.
Sola cosi poteva pensare liberamente alle cose che
Fausto le aveva dette alcune sere prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere, dopo quel
colloquio!

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella sapeva
che Fausto l'amava di un amore eccezionale; ma non
avrebbe creduto ch'egli I'amasse al punto di morire con
lei. Questo le pareva troppo.

Eppure era vero. Egli l'amava cosi; l'amava
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disperatamente: non voleva che lei; la vita senza di lei,
gli pareva odiosa. E non potendo vivere con lei, felice,
voleva portarla con s¢ nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della morte, ¢
loro niente!...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena del
bastione, le grandi linee indeterminate, la nebbia, 1 lumi
arrossati; sentiva lI'acqua gorgogliare laggiu in fondo al
muraglione.

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Egli non
l'aveva mai baciata cosi.

Si rammaricava soltanto di non poter vivere un po'
dippit con lui in quei giorni. Pensare che erano gli
ultimi! Pensare che avevano le ore contate € non erano
quasi mai soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente non le
riusciva di parlare.

E neppure a lui. Cosi ammutolivano tutti e due, e
Amelia li trovava noiosi.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli avrebbe
detto una cosa che le stava molto a cuore. Egli si era
ingannato giudicandola una inconscia ribelle. Lei stessa
si era ingannata in certi momenti. Non era vero. Lei non
era ribelle. Se egli l'avesse presa e l'avesse amata
sempre cosi, avrebbe potuto modellarla come un pezzo
di creta.

Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in tutto... non
avere alcuna volonta propria... non essere nulla altro che
una parte di lui! Questo pensiero dell'annientamento di
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s¢ nell'uvomo amato, le faceva provare una tenerezza
infinita. Vi si compiaceva; lo raffinava con molta
delicatezza.

Appunto perche, in realta, questa era una cosa
contraria alla sua natura, ella vi s'infervorava; per quel
bisogno che gli spiriti ardenti hanno di tutto sacrificare
all'oggetto o al pensiero che li esalta. E le pareva che
soltanto per questo rimpiangeva la vita. Come sarebbe
stato sorpreso Fausto di trovarla cosi mite, cosi
sottomessa; e di quale dolce sorpresal... Mah! inutile
pensarci. Dovevano morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo amore, tutto
il suo entusiasmo in quel momento supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per s¢. Che
cosa avrebbe rimpianto? La morte era la sua salvezza.
La morte le dava tutto. Si sarebbe addormentata nelle
braccia del suo Fausto, sapendo che era per sempre; che
quel dolce sonno non doveva avere risvegli, ne
pentimenti.

Getto il lavoro. Si alzo e ando nella sua camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo bellissimo, nel
quale si parlava molto della morte. Voleva leggerlo: ma
non poteva fermarsi sui pensieri dell'autore, trascinata
siccome era dai pensieri propri.

E questi pensieri diventavano piu tristi, piu foschi. Vi
era un punto nero che si allargava a poco a poco
opprimendola come un incubo; distruggendo la sua
gioia trascendentale.

Quel punto nero era un rimorso. Si, ella scopriva
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nell'anima sua un rimorso nuovo, insoffribile.

Perché non gli aveva detto tutto? Perché non s'era
confidata a lui? L'aveva tanto pregatal... E poi non
voleva passare per ribelle? Pretendeva di identificarsi
con lui?!...

Ah! non poteva, no, non poteva!

Era inutile: non sapeva sacrificarsi.

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa
personalita.

Eppure, no! non era orgoglio, ne¢ ribellione. Lei
avrebbe voluto. Le faceva tanto male di vederlo in
collera il suo Fausto: peggio che mai, addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narrazione. Tutta
la sua femminilita si rivoltava.

Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea delle cose
passate e dello stato dell'anima sua, delle battaglie
segrete, delle indefinibili aspirazioni, e di quella
completa atonia della sua volonta?...

Avrebbe raccontati i1 fatti brutalmente, ¢ Fausto non
avrebbe capito nulla, oppure avrebbe capito qualche
cosa di mostruoso.

No!... Non poteva.

Ma anche se avesse raccontato tutto; se avesse
raccontato bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili 1 fatti ch'ella doveva narrare?

Non ne dubitava lei stessa qualche volta?... Non
giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta la colpa, per la
rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederle!...
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Fausto avrebbe pensato che lei mentiva
meschinamente; o almeno che si scusava, che cercava di
attenuare la propria responsabilita. E questo, questo era
l'intollerabile per lei; questo le chiudeva la bocca: essere
creduta cosi vile!...

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche cosa
che poteva confermare le sue parole. Ne aveva sentito
parlare.

Si. Ma, nel caso concreto, chi ci1 credeva
veramente?...

Appunto a lei doveva essere toccato?.. Chel...

Si ammette la possibilita, ma il fatto lo si discute,
quando si tratta di cose cosi strane.

La scienza dubita nella mancanza di prove; 1'inganno
essendo tanto facile!

Lei stessa che cosa ne sapeva?...

Se Fausto avesse voluto convincerla con argomenti
scientifici, che lei era molto piu colpevole di quello che
pensava: che la parte sua di consapevolezza e di
condiscendenza era molto maggiore; lei, che cosa
avrebbe risposto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahime¢! Avrebbe chinato la fronte, umiliata, vinta.

La sua sventura era completa.

Un fiotto di lagrime le oscuro la vista. Si appoggio al
letto sopraffatta. Tutto il suo corpo tremava, scosso dai
singhiozzi.

Ah! come era debole!...

L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva trasfuso in lei
l'abbandonava cosi; ed ella cadeva, da quella vertiginosa
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altezza nel piu profondo scoramento.

Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era una
vergogna.

Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla promessa
che aveva fatta a Fausto: voleva dire deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque proprio vero
che lei non poteva essere la vera compagna dell'uomo
che amava?

Perche si amavano tanto se cosi era?...

Fausto diceva che si amavano appunto per quello; che
le loro indoli cosi diverse e nel medesimo tempo cosi
affini anelavano a quella conflagrazione per trasformarsi
o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva la parte
bella, mentre a lei rimaneva la parte odiosa. Lui, dotato
di un forte ingegno, buono, amato, ricco e... senza colpe
- si, senza colpe lui, poich¢ seppure ne aveva assai piu
di lei, in lui non contavano!... lui si sacrificava per lei...
dava la vita utile e bella, per una ragazza caduta che non
poteva piu vivere onestamente nella societa... Era lei
che l'uccideva. Per lei usciva dal mondo quella
intelligenza elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto
tanto bene all'umanita!

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e inebbriarsi
della sua propria generosita, dimenticando le cose
positive! Era naturale!

Ma lei?

Ah! lei non faceva che il male perfino morendo! E lo
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sentiva e ne era schiacciata, perche lei non aveva alcuna
illusione generosa per consolarsi. Da parte di lei, la
gioia, I'esaltamento, non potevano essere che egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacrificio,
predisposta al sacrificio dall'eredita atavista di tanti
milioni di donne: la sua povera anima soffriva
acutamente di quello spostamento di parti.

Ne gl'istinti ribelli, che pure erano in lei cosi
manifesti, bastavano a farle accettare tale situazione.

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era ribelle
soltanto di fronte alla ingiustizia, alla crudelta e alla
prepotenza del maschio e delle leggi sociali che fanno a
lui la parte del leone.

Di fronte all'amore, e al sentimento generoso
dell'vomo amato, ella era trascinata da una forza
ineluttabile ad immolarsi completamente, felice di
essere schiava, gelosa della sua destinazione al
sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola.

Ritorno al suo posto nella galleria; riprese il lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal ciclo di
pensieri che Fausto le aveva suggeriti. Era anche questa
una specie di dedizione della sua volonta; un
rinunciamento: il solo sacrificio concessole; € vi si
aggrappava.

Ma invano ella voleva limitare lo spazio alla sua
fantasia, e mantenere il suo dolore nella via tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su quel
passato doloroso e incredibile, che non poteva
raccontare.
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Gli avvenimenti si svolgevano nella sua memoria,
come erano succeduti realmente quattro mesi prima; e,
forse per la millesima volta, ella si sforzava ad
analizzarli, a scrutarli, a comprenderli.
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VII.

Era nel principio di quella ultima estate. I giorni
passavano, le settimane, 1 mesi, ¢ Fausto non ritornava
piu da Mantova, dalle vacanze di Pasqua in poi. Vittorio
badava a dire che donna Evangelina, indisposta, voleva
il figliuolo presso di se¢.

Ma la voce pubblica diceva ch'egli interrompesse gli
studi, perche sua madre, sempre avversa alla medicina -
scienza atea - non voleva avere un figliuolo medico; e
perche egli sposava la contessina d'Arco.

Per molto tempo, Argia non aveva prestato fede a tale
voce.

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le aveva
detto: «A rivederci Argia.» Nient'altro. Ma con tale
accento, con tale sguardo da valere un giuramento.

Ah! perche non l'avevano lasciata nella sua fede?

Perché avevano voluto strapparle quel conforto?

Di tutto avevano fatto per convincerla dell'abbandono
di Lamberti: come se tutto il male della vita consistesse
nel nutrire una vana illusione; ¢ non fosse peggio, mille
volte peggio non averne pill nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel matrimonio,
era furente contro i Lamberti, e perfino contro don
Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla abbatteva. Era
il primo schiaffo della sorte, e lo sentiva.
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Un giorno, un amico venuto da Mantova disse che il
matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si vedevano i
due giovani andare fuori insieme: si aspettavano le
pubblicazioni che dovevano essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di sfogarsi, il
professore aveva preso Argia a parte, e fatto un appello
al coraggio, alla saggezza, all'orgoglio di lei - il solito
appello che si fa quando si sta per ferire a morte una
povera creatura, con una notizia perversa - egli le
narrava tutto quello che aveva sentito, aggravandolo col
proprio furore, dando carattere di verita alla semplice
diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva nelle
incertezze, la fanciulla si senti mancare; cerco pero di
nascondere quello che provava.

Chiamo a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il suo
orgoglio, e - pallida come la morte, ma con apparente
calma - rispose che per lei era lo stesso: Fausto non le
aveva fatta alcuna promessa!

I1 padre la bacio e la lodo molto di quella fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa: egli la
voleva allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici, intramezzati da
ripigli di collera che lo spingevano a nuove sfuriate
contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di tutto per
trovarle un altro partito egualmente vantaggioso.
Doveva assecondarlo. Bisognava fargliela vedere a quei
borghesacci quattrinai, pieni di boria, che non volevano
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la figlivola di un povero professore; bisognava fargliela
vedere a quei tirchi!...

La fanciulla, che si sentiva morire, € non vedeva I'ora
di essere sola nella sua cameretta, ascoltava in silenzio e
rispondeva macchinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola: sapeva che
avrebbe pianto, che si sarebbe intenerita; ed egli temeva
quelle lagrime, quei ritorni dell'affetto che soffocano
l'orgoglio.

Per distrarla la condusse a Milano; le fece conoscere
molte persone. Ritornando a Pavia, continud nel
proposito di farla divertire a qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a tutto.
Non basta: stava anche male. Allora il professore penso
di mandarla in campagna. L'aria dei campi l'avrebbe
rinvigorita. Fu dunque deciso che Argia avrebbe passato
qualche mese in villa con la cugina Carmela e Bice
Chiari. Altre amiche erano invitate a passare alcuni
giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte la
settimana, conducendo seco 1'Amelia, 1 suoi studenti
prediletti e altri amici. In tali occasioni si ballava, si
faceva musica.

Argia aveva sempre amato il ballo e la musica con
passione. Anche triste, anche affranta, quando la musica
penetrava nei suoi nervi, ella si lasciava trascinare nel
vortice di un valzer e volontariamente si stordiva. Non
per questo dimenticava i suoi tormenti, n¢ cessava di
soffrire; ma era una sofferenza diversa, piu acuta e nel
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medesimo tempo quasi dolce, con una sensazione di
ebbrezza nella disperazione.

Non durava perd quello stato. Poco dopo, cessata la
musica, ella ricadeva in un abbattimento piu profondo e
piu cupo. Allora il professore s'inquietava. Venivano le
ammonizioni.

Se faceva cosi era inutile! Aveva perduto gia due
partiti: due uomini molto agiati, non tanto giovani, pero
tanto piu sicuri. Si erano innamorati vedendola ballare,
ma poi avevano mutata opinione trovandola cosi
malinconica e fredda. Non capiva che era una bambina?
Non cosi andava presa la vita. La vita era una palestra,
bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma della
donna era la bellezza e l'amore. Il premio, un ricco
matrimonio, ¢ il piacere di essere adorata.

Da parte di una fanciulla, I'amore andava inteso quale
un mezzo per accasarsi bene, € un passatempo
piacevole: un affare e una farsa; guai a chi ne faceva la
tragedia della vita!

Gli uomini non meritavano l'amore delicato,
esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quelle
illusioni, quelle tenerezze erano margherite gettate ai
porci.

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose. Finche si
trattava delle altre lasciava correre: che gl'importava?
Peggio per loro se l'esperienza e l'esempio non le
illuminava; peggio per 1 loro genitori che le allevavano
cosi stupidamente.

Ora per0, ora che si trattava della sua Argia, della sua
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creatura prediletta, tirata su con tanto amore, con tanta
cura; ora non poteva tacere, lasciar correre. Argia non
doveva soffrire per un uomo: avrebbe parlato tanto
finché I'avrebbe convinta che nessuno, proprio nessuno
meritava le lagrime, il dolore di lei. Fausto meno di
chiunque.

Nella passione di convincerla giungeva ad accusare
s¢ stesso.

Gia, neppure lui, il buon padre ch'ella conosceva,
neppure lui aveva meritato completamente l'amore di
quell'angelo di sua moglie!

Non l'aveva compresa, poverina, non aveva saputo
essere abbastanza dolce, abbastanza poetico... sebbene
l'amasse realmente, come pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era stato
capace di dare alla donna amata quella felicita di amore
che le donne sognavano, che cosa poteva sperare Argia
ragionevolmente da un altro uomo? In nome di Dio,
come poteva illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, un
eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell'Universita.

Quarantacinque anni, ma un uomo sano, benissimo
conservato. Di quelli che tengono la giovinezza nel
salvadanaio per ispenderla tutta in una volta al momento
buono. Diecimila lire di rendita e cinquemila di
stipendio! Un partito magnifico insomma!

Argia rifiutd. Non voleva maritarsi dacche gli uomini
erano cosi indegni di amore; non voleva saperne di
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nessuno. Vi fu un alterco tra padre e figlia, e il padre fu
violento, poi debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per lei:
lui era contento di tenersela in casa, purche fosse allegra
e si divertisse.

E continuava l'andazzo solito.

Intanto una immensa amarezza era entrata nell'animo
dell'infelice sua figlia.

Le teorie paterne la rendevano pessimista, senza
ch'ella potesse trarre da quel pessimismo il supposto
profitto.

L'amore per Fausto rimaneva incolume: ma si
vergognava di amarlo ancora, come ci si vergogna di
una debolezza. Lo avrebbe dimenticato se avesse
potuto. E adagio adagio ella faceva ogni giorno piu
largo posto al bisogno di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della vendetta.
Solamente, poich¢ non avrebbe mai avuto il cuore di far
del male a Fausto, si sarebbe vendicata sugli uomini in
generale.

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva in villa
era capace d'interessarla. Nemmeno il professore suo
pretendente che continuava a farle la corte.

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissimili da
Fausto la cui immagine l'assediava. Ma il ballo poteva
ancora distrarla. La musica penetrava l'animo suo e
s'impadroniva di tutte le sue facolta.

Quegli stessi uomini che discorrendo le parevano
insulsi e noiosi, si trasformavano per lei nel ballare; o
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meglio non li vedeva, n¢ sentiva 1 loro discorsi. Non
sentiva che la musica; non vedeva che il turbinio
confuso, inebbriante del ballo.

E certi motivi di valtzer le davano la sensazione di
smarrirsi in un vortice misterioso. Allora il braccio di un
indifferente le pareva il braccio di Fausto: e di Fausto
era l'alito caldo che le sfiorava il viso. Era lui che la
portava via nell'ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee, quasi
senza coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lungamente alla
finestra, trasognata, triste; la testa in fiamme, il cervello
pieno di visioni. Soltanto verso Il'alba, quando la
frescura penetrava il suo corpo, sentiva il bisogno di
coricarsi € dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia, nella
disperazione e nel pianto. E il nome di Fausto ritornava
continuamente sulle sue labbra arse.

Una sera il Pisani arrivo alla villa in compagnia di
alcuni musicisti, tra 1 quali un violinista celebre; Adolfo
Ruggeri, venuto da Milano per salutare gli amici prima
di partire per la capitale della Russia, dove andava a
stabilirsi con lauto stipendio.

Argia non l'aveva mai visto.

Come sempre quando conduceva degli ospiti, il
Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le ragazze
dunque sapevano che sarebbero arrivati alcuni signori,
ma ne ignoravano 1 nomi.

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con molta
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curiosita, a una finestra del secondo piano. Argia e
Carmela erano occupate nella sala da pranzo.

Improvvisamente la Bice entrd gridando:

- Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in fondo al
viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia ha un vestito nuovo
tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:

- C'¢ Fausto Lamberti!

Argia divento pallida, ma non disse nulla. Sali le
scale in un baleno e si affaccio alla finestra da cui si
scopriva tutto il viale. Il cuore le balzo. Era tra quei
signori, un giovane di statura media, di proporzioni
eleganti, un po' esile; la sua testa finamente disegnata,
aveva un'aria pensosa. A quella distanza, sotto a quella
luce, pareva tutto Fausto. Una gioia ineffabile
s'impadroni della povera Argia.

- Pare proprio lui! - mormord rivolgendosi alle
amiche che l'avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo allegramente. Si
sentivano le voci.

L'abito rosso di Amelia sfolgorava.

- Ah! - grido Argia, gettandosi tra le braccia della
Carmela - non ¢ lui!

Piu tardi, passata la crisi, cancellati i segni delle
lagrime, Argia sedeva a tavola vicino al maestro
Ruggeri, che suo padre le aveva presentato. Era il primo
uomo che le paresse degno di attenzione dopo Fausto
Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti, una di
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quelle affinita per cui, in dati momenti, certe persone si
rassomigliano, mentre l'istante appresso; mutando
espressione non si rassomigliano piu. Ruggeri aveva di
Fausto la figura, la forma generale del viso con piccoli
baffi senza barba; e, in certi momenti l'espressione
appassionata dello sguardo. Senonché gli occhi di
Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista invece
aveva le pupille chiare, cangianti di tono e di uno
splendore che abbagliava.

A suo malgrado Argia era trascinata a guardarlo. E
quando egli fissava in lei lo sguardo fiammeggiante, ella
provava un malessere indefinito che la faceva tremare e
impallidire.

Il musicista si accorse presto di quella attenzione
timorosa e se ne compiacque; fatuo, penso di avere fatta
una conquista. Forse cred¢ che Argia fosse una di quelle
donne, non rare nella societa, che volentieri accettano
l'amore degli uomini in procinto di partire con la
probabilita di non ritornare per lungo tempo, 0 mai pit.

Comincio a guardarla con insistenza. Era una bella
figliuola, per Dio! E se fosse stata un poco
compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va diritto
per la sua strada, convinto che tutto ¢ dovuto al suo
merito; indifferente alle sofferenze altrui. Adolfo
Ruggeri macchiava di questa volgare perversita la sua
anima di artista. Qualcuno gli aveva detto che Argia
amava uno studente di Mantova poco curante di lei, e
che tale amore infelice la rendeva indifferente a tutti gli

101



omaggi. Subito, prima di vederla, il violinista aveva
pensato: se avessi tempo proverei io a farle la corte. Ed
ora, mentalmente, egli si diceva: «Forse riesco in una
sola sera: 1 miei occhi fecero altre volte cotali miracoli.»

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti, avevano
ricevuto realmente dalla cieca natura, una strana potenza
di fascinazione. Ed egli, come se ne valeva!

La povera Argia era assediata, mitragliata da quegli
occhi, capaci di esprimere tutti 1 sentimenti, senza che
'anima vi prendesse parte.

Gia non era padrona di non guardarlo.

Di tratto in tratto, aveva come un barlume del
pericolo: la sua volonta si risvegliava improvvisamente,
e con grande fatica ella riesciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.

Egli le imponeva di guardarlo; ed ella doveva
obbedire al fascinatore, dopo un istante di lotta intima.
Cedeva senza accorgersene, € trovava una sorta di
benessere, un dolce riposo in quell'abbandono della
volonta.

Allora le accadeva una cosa strana: non vedeva piu
nulla del viso di quell'uvomo; non vedeva che gli occhi.
E quegli occhi scintillanti, magnetici, imperiosi, erano
di Fausto! Era Fausto che la guardava cosi.

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma era
terribile.

Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva fatto
avvertire alcune famiglie di villeggianti vicini, che in
casa sua era Adolfo Ruggeri e che nella serata avrebbe
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suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano cadere: a
poco a poco la societa diventd numerosa.

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici, arrivato
alla villa con lui, un eccellente pianista, si apprestd ad
accompagnarlo. Col violino in mano, Ruggeri cessava
di essere fatuo: non pensava che all'arte e si elevava con
essa.

Argia si era seduta nel posto piu lontano, presso al
balcone, nell'ombra della tenda drappeggiata.
Raramente nella sua vita ella aveva avuto occasione di
sentire della musica cosi buona. E siccome aveva
nell'anima la facolta di comprenderla, I'impressione fu
potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi sensi.

Il violino di Ruggeri era affascinante come gli occhi
di lui. Non uno strumento pareva ad Argia quel violino,
bensi una voce sovrumana, una voce misteriosa che
parlava all'anima sua un linguaggio nuovo, consolante,
divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati - un po'
troppo serio per la media del pubblico ascoltante -
Ruggeri volle dare un saggio anche del suo non comune
ingegno di compositore.

La notizia che il pezzo: «Canti dell'animay» deposto
sul leggio, era lavoro dello stesso esecutore, circolo
subito per la sala, e signore e signorine si
entusiasmarono anticipatamente, fantasticando su la
poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le armonie
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potenti, le dolci e vibranti melodie, le sapienti
dissonanze, gli inaspettati passaggi, l'artista aveva
voluto esprimere le diverse passioni che agitano 1'anima
umana.

La bonta del pezzo, non piccola, era portata al
massimo effetto dalla meravigliosa esecuzione.

Argia ascoltava rapita un motivo pieno di dolcezza,
un lamento di cuore infranto.

Esso le narrava l'eterna e crudele storia dell'amore
tradito. Era il canto dell'anima nel dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul terrazzino per
non darsi in ispettacolo e piangere liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. La campagna
sembrava incantata. Argia sentiva nell'aria qualche cosa
di solenne, d'inesplicabile. E la voce del violino
giungeva al suo cuore, piu dolce, piu appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cesso, rotto da uno
scoppio di note selvagge come una risata infernale; e da
quello scoppio, che aveva agghiacciato l'anima della
fanciulla, scaturi un motivo cristallino, saltellante, pieno
di foga e di spensierata, superba gaiezza.

Era la canzone del capriccio, giocondo, spietato,
irresistibile. A poco a poco questo si trasformava in un
inno di guerra, cui faceva seguito un canto irrefrenato,
di trionfo, di tripudio. Ritornava il motivo flebile del
principio, piu straziante, angoscioso. Ma la canzone
della gioia lo interrompeva perentoriamente, lo
derideva, lo forzava al silenzio, e finalmente Io
trascinava con s¢ nella ridda vertiginosa delle note
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ebbre. Argia seguiva con ansia il tramutarsi della tenue
melodia sentimentale. Le pareva una voce di anima in
pena, balbettante i ritornelli del piacere, con delizioso
terrore. Ma presto non la distingueva piu, soffocata,
agonizzante, in quel tripudio di note, in quel delirio di
fantasie di affetti opposti, di ebbrezze, che pure si
fondevano in un insieme armonioso, potente,
straordinario.

Cosi agonizzava anche l'anima di lei, in un vortice
d'abbaglianti immagini, straziata da un dolore acuto,
sopraffatta da una potenza ignota, irresistibile.

Il pezzo finiva stupendamente con un canto largo,
pieno di volutta e di sospiri, che andava perdendosi
lontano.

Uno scoppio di applausi saluto il maestro. E siccome
l'entusiasmo delle signore si prolungava un po' troppo,
Ruggeri ebbe lo spirito d'interromperlo intonando un
valtzer.

I giovani si misero a ballare in mezzo alle
acclamazioni e agli evviva.

Argia rientro; voleva ballare anche lei. Era mezza
sbalordita, con le ossa rotte, le membra pesanti; ma
voleva ballare. Ballare fino alla vertigine, fino
all'annientamento delle forze.

E in fondo all'anima aveva un sentimento oscuro di
dover fare cosi; era un obbligo, una promessa. A chi
aveva promesso? A suo padre? Oh! no!... Uno piu
potente di lui le aveva imposto di tutto obliare.

Ballava. E nei momenti in cui si sentiva stanca e
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debole, era come se un nuovo impulso l'avesse
sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava con tutti,
come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accost0, incoraggiandola
col suo sorriso. Gli pareva guarita e si congratulava con
s¢€ stesso di quella cura tanto difficile. Ella non pensava:
non faceva alcuna riflessione; era come una ruota che ha
ricevuto un impulso e va fino in fondo all'abisso.

Ruggeri aveva deposto il violino: voleva ballare.

Tutto a un tratto, Argia si senti presa, portata via. Non
ballava: aveva la sensazione di volare. Chi era
quell'uvomo?... Fausto?... No. Era quell'altro!

Provo un senso di raccapriccio: una vertigine. Si
arresto: volle fuggire.

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevo e la
trascino seco.

Inutile lottare contro quell'uomo.

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in lei,
cosi da vicino, la turbavano profondamente.

Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:

- Guardami!... Guardami!...

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui sentiva una
flamma salirle al viso e tremava tutta. Ma a poco a
poco, ella si abituava a quella sensazione: non poteva
piu farne a meno. Ballava guardandolo fisso, e tutto
spariva d'intorno a lei. Non vedeva che quello sfolgorio.
Non sentiva che quella fiamma. E intanto le sue forze
s'illanguidivano; ella diventava sempre piu debole,
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sempre piu debole. Il sonno magnetico la opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la societa si scioglieva,
Ruggeri le mormoro alcune parole, che lei intese
benissimo, ma di cui non le fu mai possibile
risovvenirsi, poi, nelle posteriori rievocazioni.

Essendo troppo tardi per ritornare in citta,. Ruggeri e
1 suoi due compagni restavano ospiti del Pisani anche
per la notte.

Ruggeri aveva la camera di Filippo che guardava
verso mezzogiorno, con un balcone. Gli altri due erano
insieme in una camera grande verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argia spalanco la finestra per
guardare la notte, come faceva sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata; e la sua
presenza rendeva la notte ancor piu bella e fantastica.

Argia aveva il sentimento di non aver visto mai una
notte cosi; ed era nella vaga incosciente aspettazione di
un avvenimento straordinario. Le pareva che tutta la
campagna guardasse a lei e che i1 due alberi della corte,
quei due custodi giganteschi, bisbigliassero
sommessamente parole misteriose.

Improvvisamente ella balzo in piedi. Doveva
scendere nella corte! Non poteva resistere alla voce
imperiosa che la chiamava. Eppure, una parte della sua
volonta rimaneva libera e tentava di resistere.

Tornd a sedere. No, no! non sarebbe discesa. Ma
un'altra chiamata imperiosa risuond dentro di lei e la
scote tutta.

Doveva obbedire. Lentamente pero obbediva.
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Il suo petto era oppresso; la sua testa, in fiamme;
respirava faticosamente.

Discese al buio: attraverso 1 corridoi € alcune stanze,
senza far rumore, senza inciampare. Ando diritta al
verone della sala; apri la portiera, poi le persiane, adagio
adagio, con precauzione, e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva uscire.

Il vecchio Fido le si accostd dimenando la coda. Ella
gl'intimo di ritirarsi nella sua cuccia.

Camminava lentamente sull'erba umida di rugiada e
quel contatto faceva bene ai suoi piedi stanchi e
indolenziti. Provava un sollievo in tutto il corpo.

Non piu oppressione, n¢ affanno.

Ma la sua anima cosa diceva?

Non le era mai riuscito di rammentarsene.

Quando rievocava quei momenti funesti e cercava di
penetrare nello stato dell'anima sua, non riusciva a
scoprir nulla. Un gran buio era dentro di lei.

Ando diritta fino alla panca di pietra, al piede della
rovere, € il breve tragitto bastd a stancarla. Si lascio
cadere sulla panca: appoggio le spalle al tronco coperto
di musco.

Alzo gli occhi al cielo. Come era limpido! Come era
profondo! Mai le stelle avevano brillato cosi sul suo
capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.

Erano 1 suoi occhi, che si velavano: piangeva. Quello
splendore la inteneriva...

Qualcuno camminava nella corte...
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Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte della sua
volonta che resisteva ancora, la fece balzare.

Volle fuggire: volle gridare.

Non pot¢. Ricadde sulla panca, inerte. Una lassitudine
mortale avviluppava tutto il suo corpo: le sue palpebre
fatte pesanti si chiudevano.

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella corte.
Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata; ma non
era uomo da ritirarsi davanti a una ragazza cosi bella.
Tutto stava che non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui
partiva subito, € la Russia era lontana! Del resto, non
doveva gia essere il primo, che diamine! Sul finire della
serata, mentre gl'invitati si congedavano, egli aveva
stretto la mano della fanciulla, chiedendole arditamente
di poterle parlare da solo a sola; ed ella non aveva
ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al balcone
aspettando un cenno.

Argia era alla finestra, ma non faceva alcun cenno, n¢
pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna; la guardava
fisso, ¢ sommessamente le diceva: - Vieni amor mio! -
mettendo tutta la forza del suo desiderio in quella
invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. Non gli
aveva fatto alcun cenno, ma era andata ad aspettarlo
laggit nell'ombra fitta di quel grand'albero; proprio
come lui aveva pensato, per maggior sicurezza, sapendo
bene che, alla peggio, se lo sorprendevano all'aria aperta
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avrebbe trovata qualche scappatoia; mentre il solo fatto
di essere sorpreso nella camera della fanciulla poteva
cagionargli 1 piu gravi imbarazzi.

Adolfo Ruggeri non era wun ipnotizzatore
scientificamente conscio dell'opera sua.

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, certamente non
se ne era occupato. Profondo soltanto in musica, come
la maggior parte dei musicisti, tutto il resto dello scibile
gli era indifferente. Sapeva pero che le sue larghe
pupille fosforescenti affascinavano; sapeva pure di
possedere una forza d'attrazione che, in certi casi € con
certe persone, era addirittura irresistibile. Ma tale
coscienza del proprio potere non valeva che ad
aumentare la sua fatuitd. Non aveva neppure il sospetto
che le sue seduzioni rapide potessero essere, in dati casi,
veri delitti; le sue vittime, vere innocenti violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui! Esse lo
amavano, lo volevano perch¢ era bello, perché aveva i
piu dolci occhi e i piu luminosi. Non doveva egli
compiacerle quelle care donnine?

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano di non
capire, o se giocavano alle estatiche, alle mezze morte...
arti femminili erano, si sapeva bene! O che doveva
confondersi lui per quelle commedie?...

Le donne eran fatte a quel modo: desideravano la
voluttd come gli uomini; ma poi non volevano che si
dicesse!...

Non piu alto di cosi il pensiero di quell'artista
destinato a una brillante carriera; non piu fine, il suo
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sentimento.

Argia aveva penato molto per ricordarsi di quello che
era avvenuto sotto la rovere, e sempre rimaneva per lei
un lato oscuro in quella tragedia della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.

Sognava, o le pareva di sognare. L'allucinazione la
dominava. Le pareva che Fausto fosse ritornato... che
sedesse accanto a lei... le parlasse... Tutto a un tratto, un
barlume: era veramente Fausto, quell'uomo?...

Era l'amore, la gioia, I'oblio.

E dopo un momento, una sensazione terribile, che la
risvegliava completamente.

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel grido
avrebbe dovuto risuonare alto nella notte, destando tutti.
Ma la sua voce soffocata non aveva alcun suono!

Eppure ella era presente a s¢ stessa: aveva
riconosciuto quell'uomo; compreso il delitto. Senonche,
rapida come il baleno, era stata quella percezione. La
sua intelligenza si smarriva in profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo senti abbaiare il cane.
Poi nulla: il sonno pesante, senza visioni, senza sogni.

Allorche finalmente si sveglio da quel letargo, era
sola e non si ricordava di niente. Tremava di freddo e il
suo corpo era tutto un dolore.

Nel cielo buio, senza luna ne stelle, apparivano le
prime striature dell'alba.

Perche era la in quello stato? Perche aveva passato la
notte su quella panca?

Si alzd a fatica. Lentamente, vacillando un poco,
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riattraverso la corte.

Fido torno a farle festa. Ella rabbrividi; un ricordo
confuso di cose spaventevoli si ridestava nel suo
cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di essere
inseguita € non osava voltarsi. Salto sul verone; entro, e
rinchiuse, con rapidita convulsa, le imposte e i vetri.

Il cuore le batteva furiosamente.

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio adagio il
balcone della camera di Ruggeri.

Il violinista andava a dormire dopo di avere aspettato
che Argia rientrasse.

Consumato il delitto, un vago rimorso aveva turbato
quel suo cuore di fatuo. Gli girava la testa. Quel letargo,
quella rigidita della vittima lo spaventavano. Avrebbe
voluto svegliarla, e non osava. Aveva paura de' suoi
rimproveri, de' suoi lamenti. E se 1'avessero sorpreso
con lei in quello stato?!.. Se il professore avesse avuto
un sospetto?... Doveva affrettarsi a rientrare. Argia si
sarebbe svegliata da s¢ e avrebbe provveduto a' casi
Suoi.

La preoccupazione personale aveva cancellato cosi il
tenue rimorso: egli non aveva pensato piu che a mettersi
in salvo, con infinite precauzioni, evitando i1 punti
illuminati dalla luna, tenendosi lontano dal cane, come
un ladro vigliacco.

E allorch¢ finalmente vide rientrare la povera
fanciulla apparentemente tranquilla, gli ultimi scrupoli
tacquero ed egli ando a letto e dormi beatamente, il
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sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entro nella
camera di sua cugina. Come mai dormiva cosi tardi?
Non aveva sentito che confusione nella corte quando
quet signori erano partiti?... L'aspettavano per salutarla.
Ma il professore aveva detto che era meglio lasciarla
dormire, che si era coricata tardi. D'altra parte il signor
Ruggeri aveva fretta, dovendo ritornare a Milano per
mettersi in viaggio nella giornata...

Argia ebbe un sobbalzo.

- Ruggeri?! - grido: - Ruggeri!? Chi €?...

Ricadde sul letto spossata.

La Carmela che non era ragazza di molta fantasia,
resto sbalordita.

Tocco le mani di Argia e senti che bruciavano. Aveva
la febbre e il professore era partito! Bisognava subito
mandare un messo.

Argia resto cosi tre giorni; apparentemente, colpita da
una febbre d'infezione per la quale le fecero trangugiare
forti dosi di chinino.

In realta, essa era assediata da un incubo che la
faceva impazzire. Che cosa era stato di lei?... Quale
avvenimento terribile I'aveva colpita?

Il terrore di cui si ricordava, le immagini confuse, 1
latrati del cane che la facevano riscuotere ogni volta che
si ripetevano, erano altrettanti indizi di un pericolo
ch'ella aveva corso. Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni comincio a stare meglio.

La febbre scomparve.
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Ma non 1'angoscia che la struggeva. Cercava, frugava
nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le riuscival...

Certi giorni era piu tranquilla. Metteva ogni cosa sul
conto della febbre: doveva aver delirato, € nel suo
cervello indebolito erano rimasti i fantasmi del delirio....

Ma la notte la gettava nella disperazione, ridandole la
coscienza della realta.

Il professore decretd che dopo quella febbre I'aria
della campagna non le conveniva piu.

Argia ritorno con le amiche in citta, dove passo giorni
tetri, sconsolati.

Eppure la sua speranza non era completamente
estinta: di tratto in tratto risorgeva nell'animo
contristato. Ella si sentiva portare in alto da un nuovo
soffio di vita, e le sue illusioni rinverdivano. Fausto
sarebbe ritornato, e lei non poteva essere indegna di
lui....

Ma una circostanza, da prima non avvertita, dissipo
I'ultimo inganno. La sua salute deperiva tutti i giorni.
Ella aveva dei sintomi strani che un angoscioso pudore
le vietava di palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo quei
luoghi, si ricordd improvvisamente di tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma irreparabile
realtal...

Era perduta!

E non solo il fatto orrendo era vero, indistruttibile;
non solo, ahime!...
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Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere.

La prima idea che le venne fu quella del suicidio; e
per alcuni giorni la nutri con ardore.

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col proprio
sangue.

Ma a poco a poco il suo coraggio diminui, poi le
manco affatto. La disperazione acuta cedette il posto
all'abbattimento; e una specie di torpore sempre piu
grave s'impadroni del suo corpo e della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno in cui
Fausto si presentava improvvisamente dinanzi a lei.

Oh! come si augurd allora di essere scomparsa,
sepolta!

Egli 'amava come prima: piu di prima: i suoi occhi lo
dicevano.

Vinti 1 contrasti, sormontate le difficolta, egli si
presentava a lei come un trionfatore; e nel suo viso
raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a cui il
destino perverso avesse lasciato - per colmo di
malvagita - la facolta di soffrire e Il'apparenza
ingannevole della vita....

Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in cuore, come
avrebbe dovuto compiangerla!l...
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VIII.

Anche quel giorno, mentre Argia ritornava cosi
tristamente sul passato, il giovine medico incalzato dalle
furie, errava per le vie della citta, alla ricerca dell'ignoto
rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e se era
a Pavia, doveva incontrarlo; e se l'incontrava, 1'avrebbe
indovinato! Ne era convinto.

Nell'atrio dell'universita, uno studente di legge lo urto
in malo modo; e nel chiedergli scusa, parve a Fausto che
sorridesse malignamente. Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo segreto!...

Questo era avvenuto nella mattinata; man mano che
le ore avanzavano, il primo fuggevole sospetto diveniva
certezza nell'animo del geloso.

Quasi senza saperlo entro nella nota via; infilo il noto
uscio; sali in due salti le scale e si precipitd nella
galleria, dove la sua povera fidanzata stava lavorando.

Cosi stralunato e sconvolto le fece paura.

- Ah Fausto!.. sospiro.

- Devo parlarti. Devi rispondere francamente alle mie
domande. L'ho visto!... Tu hai sempre mentito
dicendomi che non era qui!... L'ho incontrato e.., I'ho
indovinato nel ghigno beffardo!...

- Chi?.... - Si turbo e s'interruppe. Poi riprese: - Non ¢
possibile!... Non osera mai piu, quel vigliacco!...
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- Speravi forse che interrompesse gli studi? La
fanciulla allibi.

- Di che studi parli!...

- Lo sai bene perdio! gli studi di legge!... Non fard
l'ipocrita! Sai bene che parlo del contino...

E abbassando la voce pronunzid il nome di un
giovine conte molto alla moda.

Inconsapevolmente il viso di Argia si rischiard e un
largo sospiro le sollevo il petto.

- T'inganni, Fausto!...

Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli occhi
ardenti.

- M'inganno!... Devo crederti, poich¢ il tuo viso non
mi nasconde che tu sei lieta del mio errore.

Ghigno amaramente.

- Ebbene, se non ¢ lui, ¢ un altro: i0 voglio
conoscerne il nome. Questa incertezza mi ¢
insopportabile. Non voglio morire senza conoscerlo...
Senza avergli rotta la testa! Parla: chi ¢?

- Che cosa timporta, Fausto? Io morird... E
quell'uomo ¢ lontano...

- Che cosa m'importa?!... Ah!.. Dimmi dov'e.

Ella balbetto:

- E a Pietroburgo.

- M'inganni!..

- No, Fausto: ¢ la verita.

- Dimmi il suo nome!...

- ... Ruggeri...

- 11 violinista?!... Oh!... Come 1'hai conosciuto?...
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Dove?...

- In villa... Lo condusse il babbo...

- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...

- Povero babbo!... Mi vedeva morire per il tuo
abbandono... Voleva distrarmi...

- E tu eri contenta di distrarti, eh?.... Parla!... L'hai
amato!... E stato un capriccio violento!... Parla!...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo in segno di
diniego.

- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data, cosi,
ad un uomo che vedevi forse per la prima volta; che,
certamente, conoscevi appena... € ci0 senza essere pazza
di lui?... Vuoi dunque che 1o ti creda... una...

Un riso atroce gli stird la bocca e una parola oscena
usci fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n'ebbe vergogna, e nell'ira subitanea ed
inconscia di essersi abbassato a quel punto, afferro la
giovine alle spalle, e scuotendola brutalmente le grido
nella gola:

- Parla o ti ammazzo!... Inventa delle scuse. Menti, sii
femmina! Ma racconta qualche cosa! Non vedi che
impazzisco?

- Non posso! - sospird Argia. - Vorrei dirti tutto... Ti
sembrerei meno... rea.. Ma non posso.. non so
raccontare... E impossibile!.. E poi, tu non mi
crederesti...

- Vuol dire ch'é tutto falsita quello che pensi di dirmi!

- Como vuoi: io non mi difendo.

- Mi sfidi?... Maledetta!...
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Si volto per afferrare una forbice lunga, affilata, che
splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argia lo prevenne.
Afferrata la forbice, prima ch'ei potesse raggiungerla, se
l'appresso al collo.

Basto tale atto per far cadere la collera di Fausto, che
si getto su lei per trattenerla, disperato, ansimante.

- Lasciami morire! - ripeteva Argia con voce sorda. -
E tu vivi, per amor mio! Tu devi vivere e io devo
morire!...

Finalmente egli riusci a disarmarla. Allora soltanto
s'accorse che, nella lotta, Argia si era ferita alla mano
sinistra. Il sangue colava e le goccie si fermavano come
perle di granato sul vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano cosi forte, ch'el non
riesciva a fasciarla.

E aveva voluto ucciderla!...

- O Argia! Argial... Amore santo, amore mio unico!...
Perdonami; perdona al tuo povero Fausto che ti ha
insultata, ferita... Non togliermi il tuo amore, non
rifiutarmi la suprema consolazione di morire con te!...

Piangeva come un fanciullo, vinto da un impeto
nuovo di tenerezza.

Ma Argia aveva ritrovata la tetra calma, stato abituale
dell'animo suo in quei giorni; € con parole dolci e
disperate, piene di un profondo convincimento, gli
andava spiegando le ragioni per cui egli doveva vivere e
abbandonare lei al suo destino.

- Per amor mio devi farlo!... - insisteva la misera,
stringendolo fra le sue braccia - per amor mio! Se tu
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muori con me, la mia agonia sara amareggiata dai
rimorsi. Morird disperata. Se tu mi lasci morire sola, ti
benediro.

L'arrivo di Amelia tronco la disputa dolorosa.

Poco dopo Fausto si ritiro, e il suo ultimo sguardo, la
sua ultima stretta di mano ripeterono ancora alla
fidanzata della morte, che egli non poteva lasciarla,
perché non poteva vivere senza di lei.

La mattina seguente, egli cosi le scriveva:

«Non tormentarti, mia povera Argia, con vani
rimorsi: non turbare con inutili torture questi supremi
istanti.

«E perdona a me di averti tormentata con le mie
insistenze. Perdona al mio amore, alla mia intensa
passione. Ora ¢ finito: ho vinto...

«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe sapere di
piu?... Intendo quale tormento sarebbe per te ritornare
su quei fatti; ricercarne i1 particolari nella memoria, e
ripeterli a me: intendo lo spasimo della tua anima,
l'angoscia del tuo pudore...

«Ed 1o stesso, quale soddisfazione ne avrei?... Una
morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe ai tuoi occhi
ed ai miei.

«Piu in alto! Piu in alto!...

«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione 1'ultima
sera? Noi dobbiamo librarci nell'infinito con I'anima
serena, il cuore ebbro di un amore rinnovato e
purificato. Lungi da noi le miserie della vita comune, le
stupide convenzioni, le meschine idee ricevute. Tu non
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sel niente piu colpevole di me, Argia! Lo sa la mia
coscienza. Quando ti accuso sono ingiusto: sono un
povero essere debole e geloso. Tu devi compatirmi,
perdonarmi: non darmi ragione perd: non mai avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di farti
narrare cid che tanto ti affligge, ti saresti avvilita. Ti
ringrazio, o mia Argia, di non averlo fatto!... Io ti amo
tanto, appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non sei
piu colpevole di me. Se i0 non ti avessi abbandonata, tu
non saresti caduta; e se 10 fossi stato veramente forte, se
non avessi titubato di fronte alla suggestione della
famiglia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata cosi, sei
lunghi mesi; nutrendo la sciocca pretesa che tu non
disperassi di me, mentre i0 mi dibattevo con le mie
debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce fanciulla mia!
Ma non disdegnare il tuo povero compagno. Non dirmi
che vuoi morire sola. So che nel tuo pensiero intendi di
pronunciare la tua condanna e la mia assoluzione: ma io,
che per indole scruto la logica fatale delle idee e dei
sentimenti, 10 so quello che tu non sospetti: so che il
pensiero di morire sola ti viene da un oscuro disprezzo
della mia debolezza: so che a tua insaputa nel tuo cuore
s'insinua un inesprimibile disgusto di questo misero che
muore d'amore per te, € non ha mai saputo, € non sa
neppure ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argia, non protestare: se tu avessi
cuore di scrutarti, vedresti che ho ragione io.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. Ebbene,
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sii generosa: aprimi il paradiso del tuo amore e lasciami
precipitare con te nell'eterna notte - una notte d'amore
che non finira mai.

«E se alla tua femminea generosita ripugna il crederti
superiore: ebbene, ammetti pure che siamo tutti ¢ due
egualmente deboli; due povere creature sospinte e
risospinte dalle correnti contradditorie della vita intima
e della vita esteriore: due povere anime umane
innamorate, che cercano fuori del mondo un asilo
intangibile all'ideale del loro amore.

«Addio Argia, a domani.

«Fausto.»
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IX.

In quei giorni cadde una enorme quantita di neve che
il freddo intenso fece gelare.

Cio 1spiro a Fausto il pensiero di andare a morire
nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie altre maniere di morte, lungamente discusse,
quasi accettate, erano state messe da parte per diversi
motivi. Vi era sempre il pericolo di essere scoperti
troppo presto, o di non riuscire completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio piu
sicuro e accontentava l'immaginazione.

La mattina del 28 dicembre - un sabato - Fausto
mando alla fanciulla i primi giacinti fioriti nella piccola
serra ch'egli coltivava; e coi fiori della morte, questo
breve biglietto:

«Vado a cercare il nostro nido: questa sera vi
andremo insieme, mentre gli altri saranno in teatro. Mi
tarda di averti con me per sempre.»

Egli usci di citta passando per il ponte coperto,
celebre costruzione che costituisce una porta di Pavia a
cui il Ticino da il nome.

Il fiume era alto e scendeva lento e maestoso,
inseguito dalla nebbia bassa bassa, che il vento portava
sulla medesima direzione.

Il giovine camminava del suo passo ordinario,
guardando lontano, all'orizzonte, dove la massa argentea
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dell'acqua sembrava congiungersi col cielo grigio,
pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, di
sassi, passavano vicino a lui, fra le cento colonne di
granito che sostengono il tetto del ponte. Ogni tanto, un
calessino; degli uomini intabarrati, il capo coperto da
cappelli a larghe tese.

Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che gia avevano
conchiuso 1 loro affari se ne ritornavano alle loro case.
Altri, pochi, giungevano appena.

Il freddo intenso arrossava 1 nasi; 1 fiati gravi
fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i1 carichi dei carri, su tutte le
superficie immaginabili, la brina alta alcuni centimetri,
scintillava come cristallo sfaccettato.

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di rivenditori di
commestibili aperte in pieno gelo; ragazzi sudici e
intirizziti; la facciata, stupenda di Santa Maria in
Betlemme; qualche bella casa; una fila di casuccie; e
luridi monticelli di neve fangosa e nera, attendenti il
disgelo, parte per parte, presso agli ingressi delle
abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada di campagna, una
donna che pareva cieca, con due bambini seduti contro
le sue ginocchia, cercava di toccare il cuore ai passanti.

- Mi dia volentieri qualche centesimo per questi
piccini!

La voce nasale e rauca recitava questa lezione
imparata a memoria, come un pezzo di orazione. I

124



bimbi, tremanti di freddo, incretiniti da quella vita,
guardavano 1 passanti con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettd una moneta.

Allora la voce fioca si rianimd per benedire il
benefico passeggero.

- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto quello
che desidera!

- Vita lunga e felice! - balbettavano 1 piccini con le
labbra paonazze.

Ma altri passanti si avvicinavano; € subito la cieca -
falsa od autentica - mutava metro ripigliando il suo
ritornello, senza transazione, parola per parola, come un
fonografo.

Un pallido sorriso passo sulle labbra di Fausto.

La vita! I'eterna commedia!

Ed ecco a pochi passi di la un altro povero, col
braccio al collo; e poi uno sciancato, una vecchia
pellagrosa; e, immancabile, il vecchio cieco col solito
cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quei disgraziati, istintivamente
filosofi e osservatori; poiche, chi va al mercato per
tentare un colpo cede facilmente alla superstizione e da
il suo obolo per timore di un cattivo augurio; e chi
ritorna dall'aver fatto un buon affare apre facilmente il
cuore alla pieta e ai sentimenti generosi.

Tutti d'accordo quegli affamati gettavano a Fausto
l'eterno augurio.

- Vita lunga e felice... Tutto quello che desideral!...

Ma il pensiero del giovine medico, un istante
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distratto, torno a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come un ponte, in
mezzo ai campi di neve che si avvallavano, orlati da
filari interminabili di salici ed alberelle. La brina
scintillante decorava i1 rami sottili e sfrondati; e a tutta la
campagna, uniforme e bassa, il gelo e la neve davano
una bellezza fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o piu in 1a, un
olmo solitario sorgeva come un gigante tra una folla di
mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve intatta era
interrotta a distanze regolari da mozziconi neri di gelsi
potati; strani cadaveri aspettanti la risurrezione
primaverile. E da tutte due le parti I'orizzonte pareva
chiuso da una larga zona di fumo nero che in alto si
schiariva prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti,
rossicci... A poco a poco l'occhio scopriva che erano gli
scheletri neri di grandi boschi avvolti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei calessini, dei
tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso espressivo e
nobile, destavano una certa curiosita.

I campagnuoli intabarrati lo guardavano di sotto in
su, avendo l'aria di chiedersi, dove poteva andare a
quell'ora e con quel po' po' di freddo, un signorino in
paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre meta egli
si proponesse. Altre immaginazioni occorrevano, altre
intelligenze per leggere in quello sguardo limpido e
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freddo, in quel viso fresco e delicato, su cui la sventura
non aveva ancora avuto il tempo d'imprimere il suo
marchio.

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non vedeva
che ombre confuse. Gli occhi suoi non si staccavano dal
paesaggio, che gli appariva animato e coscente e legato
a lui e al suo destino per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza volonta
determinata, dinanzi agli stagni gelati, fantastici specchi
su cui si riflettevano bizzarri disegni, misteriose
immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi trasparenti
attirava le sue pupille. Ed egli guardava senza pensare,
in quello stato di vaga inconsapevolezza piena
d'immagini, propria alle nature poetiche nelle ore
desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovo una viottola
fiancheggiata da alti olmi, e vi entro.

La viottola affondava sempre pit come in un padule,
staccandosi dalla strada maestra per tutto lo spessore di
un bosco ceduo, dai tronchi fitti, dai rami sottili,
splendenti di gemme.

Fausto camminava lentamente e 1 suoi passi
producevano un rumore secco sulla terra gelata.

La strada alta spariva; ma i passanti che sovr'essa
camminavano, apparivano, traverso il bosco sfrondato,
come campati in aria, ombre fantastiche nella nebbia.

I mercato doveva essere chiuso, poiche¢ tutti
ritornavano, parlando animatamente degli affari buoni o
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cattivi, propri o degli altri. E la campagna gelata e
silenziosa trasmetteva lontano il suono delle parole, le
grasse risate.

Fausto pensava:

- Quando il nostro suicidio sara conosciuto e si
scopriranno 1 nostri cadaveri, la gente che passera per
questa strada parlera di noi: i nostri nomi risuoneranno
per questi campi lungo tempo dopo la putrefazione dei
nostri corpi!

Una sensazione opprimente gli mozzo il respiro: senti
stringersi la gola come se soffocasse.

La putrefazione!...

La distruzione completa!...

Un brivido lo scosse. Senti nelle carni il morso del
freddo non peranco avvertito. Il freddo!... il supplizio a
cui egli condannava s¢ e Argia!

La morte?!...

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di quel
momento.

La morte!...

Crollo le spalle e sorrise, sentenziando ad alta voce:

- La morte non esiste! ¢ una figura rettorica, come il
freddo. Soltanto la vita esiste e la trasformazione della
materia. Che v'ha egli di terribile in ci10? Nulla di
terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione; l'aveva
studiata a fondo, ¢ non se n'era mai impressionato
eccessivamente.

Conosceva la morte, poich¢ «morte» si diceva.
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L'aveva vista tante volte: combattuta e vista combattere
accanitamente con le armi della scienza nei corpi
infermi: l'aveva vista estirpare, estirpata egli stesso,
insieme alle carni putride.

Una volta, I'anno addietro, il professore Pisani gli
aveva affidato l'esportazione di un tumore cancrenoso,
standogli al fianco durante l'operazione, vegliandolo e
incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani avevano
tremato un istante quando il paziente urlava. Poi nulla.
La volonta aveva dominata la sensibilita.

Del resto, il malato gli era indifferente... La morte?...
Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le difficolta:
precisamente come un artista.

Ma quando l'infermo comincido a rimettersi, quale
piacere! Allora l'amava: non era piu un miserabile
indifferente, era I'opera sua.

Proprio cosi.

Dopo un mese, allorch¢ pareva guarito del tutto,
quell'imbecille s'immagino di morire.

Che rabbia! Ma nient'altro che rabbia. Dopo tutto,
l'operazione era riuscita benissimo.

Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si punse un
dito con una scheggia d'osso, sezionando quel cadavere
- un vero putridume!

Che momento terribile quello!

Perfino il professore era impallidito. Certo pensavano
tutti la stessa cosa; pensavano che il pericolo li
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minacciava ad ogni momento. Che maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la vita!

Quello era stato proprio un duello a corpo a corpo tra
la scienza e la morte.

E finalmente la scienza aveva creduto di vincere.
Sangiorgi era guarito... tutti lo dicevano. Lui stesso. E
studiava piu indefessamente di prima. Ma in capo a sei
mesi lo trovarono morto una mattina, in casa di suo
padre, accanto al letto intatto.

Si era suicidato col laudano.

Perche si era ucciso?

Chi sa perche!...

All'universita qualcuno diceva che era pazzo, che la
malattia d'infezione apparentemente guarita gli aveva
prodotto la paralisi del cervello.

Altri sostenevano che si era ucciso perche non poteva
piu studiare su 1 cadaveri, tormentato da invincibile
terrore. E per lui, senza la scienza, la vita non valeva un
soldo.

Chi sa!

Morire per la scienza... uccidersi per un amore...

- Ah! Come siamo sempre stupidi! - mormoro Fausto
battendosi la fronte. - Eppure, domani, io non parlero
piu, non respirerd piu! Non avrd piu questa noia del
pensare; e la gente che si stima savia parlera della mia
pazzia! Il piu stupefatto sara don Paolo, lui che non
vede altro male al mondo fuori della morte e della
vecchiaia! Appunto, caro zio, appunto, il meglio ¢
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morire giovani.

Rise.

Un momento dopo, inconsapevolmente rabbrividi.

- Oh! Argia! Argial...

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno che
represse.

Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava apparire un
cortile ed un caseggiato.

Sostd un momento; interrogd 1 suoi ricordi. Era da
quella parte?... Si... gli pareva...

Entro francamente e traverso il cortile.

Un contadino che stava rimovendo del letame
fumante in una larga buca, guardo il passeggero e lo
salutd con naturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il loro
chiacchiericcio. Due curiose aprirono una porticina ed
uscirono. Una colonna di fumo denso e grasso si
sprigiond subito da quell'apertura. Pareva che nella
stalla fosse un incendio.

- Che freddo! - gridarono alcune voci rauche, di
dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.

Lamberti era gia lontano. Voleva andare verso 1
boschi laggitu. Cammind un pezzo a caso; € intorno a lui
era un silenzio interrotto appena dall'eco di rumori
lontani.

Sull'orlo del bosco incontrdo una vecchietta e due
ragazze coi grembiali pieni di legna. Vedendo quel
giovane signore, che poteva essere il figliuolo di un
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fittavolo o di un proprietario, la vecchia fu sul punto di
gettare 1l suo carico per scappare piu presto. L'aria
indifferente di Fausto la rassicurd. Intanto le due
ragazze passavano alla lontana, mute e rapide come
ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La nebbia,
sempre piu densa, ne celava i confini; pareva una foresta
immensa in uno sterminato deserto.

Non un'orma su quella neve. Fausto era il primo che
ne sfiorasse il candore; e 1 suoi passi risuonavano
lugubremente come sulle pietre di un tempio deserto,
sotto agli archi slanciati e bianchi, che 1 rami brinati
formavano; lungo le ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica architettura!

Quello era il degno tempio della morte; un tempio
che in pochi mesi si sarebbe trasformato
completamente, come si sarebbero trasformati i corpi
dei due amanti suicidi... ahi, ma per quale diversa
trasformazione!...

Improvvisamente la fantasia gli rappresentd quel
medesimo bosco quale egli I'aveva veduto in primavera,
tutto verde e fiorito; animato dal canto degli uccelli e
dal ronzio degli insetti.

Mai piu egli non avrebbe riveduta la primavera!.. E
quel bimbo, ch'egli condannava a morire prima di
nascere, non vedrebbe mai il sole!...

Quest'idea gli attraversd0 il cervello come una
nebulosa; ed egli la lascio passare senza esaminarla.

Beati quelli che muoiono... pit beati ancora quelli che
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non sono nati!..

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli camminava ora
quasi automaticamente, senza pensiero. Provava una
specie di stupore che gli offuscava la mente.

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto d'alberi
altissimi, dai grossi tronchi neri, dai lunghi rami
intralciati, spandeva un tenebrore improvviso. Le piante
apparivano vecchissime, moribonde; alcuni tronchi
spezzati erano imputriditi.

Un'acqua scorreva al di la di quegli alberi,
gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone!

Fausto affretto il passo e si fermo sulla sponda gelata,
preso da un grande amore improvviso per quell'acqua
corrente, che era come una dolce immagine della vita in
mezzo al silenzio o al gelo della morte.

Gli pareva che quell'acqua lo invitasse con un
mormorio misterioso, penetrante.

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non tornare
in citta... lascia vivere Argia col suo bimbo... quell'altro
forse tornera, I'amera, saranno felici. Muori tu solo che
non puoi essere felice, che non puoi amare, ne credere.

Egli ebbe un sussulto.

La gelosia che dormiva in fondo al suo cuore come
un mostro in un antro, si scateno improvvisamente.

Lasciare vivere Argia?... Lasciarla libera?

- Ah! no! no!

Non voleva morire solo.

Non voleva lasciarla vivere quella perfida, capace di
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dimenticarlo e di essere felice con un altro.

La odiava. L'amore e l'odio che da tanto tempo
tenzonavano nell'anima sua, venivano nuovamente a
formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la voce
sommessa della coscienza riprendeva ancora la difesa di
Argia.

Argia era innocente... Argia doveva vivere, perche il
suo spirito era portato in alto dal soffio dei tempi nuovi:
perche vedeva la luce e intendeva la verita.

Ella doveva vivere per s¢ e per il suo bambino.

Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere con lei e di
amare quel povero bimbo! Se avesse saputo assurgere
nella vita al grande ideale della generosita e dell'amore,
invece di rifugiarsi nella morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. Vecchio
a ventitre anni. Un uomo del passato, a cui l'intelligenza
e gli studi rivelavano l'avvenire senza alcun profitto, per
tormentarlo di piu, perché egli sentisse piu intimamente
il peso della propria miseria.

Incalzato da questi pensieri, camminava a caso,
risalendo 1 giri tortuosi dell'acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. Il cielo
si oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle cose
esteriori. Cercava sempre € non riusciva a trovare.

Ma che cosa cercava? Una soluzione, o il posto
remoto dove morire con Argia? Neppure lui sapeva. A
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poco a poco il fascino della morte lo riallacciava. Come
sulla campagna, le tenebre si addensavano nell'anima
sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo cosi
grande, per stare alcuni anni a logorarsi tra le miserie e
le volgarita della vita.

La morte era molto piu bella!

La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina!

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe ricoperti
come un lenzuolo!

Lungamente egli ando cosi vagando come trasognato,
internandosi nel bosco; smarrendo la strada; perdendo il
filo dei suoi ragionamenti; affranto, sfinito. Cercando
sempre.

La morte lo derideva! Era una nuova ironia delle
cose!

E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato di
ritrovare quel posto... proprio quello!

A un tratto si fermo.

Era 13, forse?

Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.

Era ritornato a quel fitto di piante altissime e vecchie,
dai tronchi neri, deformi; ma ora si trovava dalla parte
opposta. Qui il luogo era meno selvaggio, egualmente
triste. Rami secchi, vecchi tronchi spezzati erano sparsi
sulla neve, coperti di neve alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva abbattuto,
come un gigante morto.

Fausto andava in su e in giu lentamente; sognando;
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inseguendo la sua visione; e di tratto in tratto si scuoteva
di dosso la neve con un gesto automatico.

Quello era l'asilo... si, 1a sotto a quei rami... Nessuno
li avrebbe cercati, né visti per caso... fino a primavera.
Qualche superstizione doveva pesare su quel luogo
remoto, poiche nessuno si curava di quella legna morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe arrivata la
piena... e l'acqua del Gravellone li avrebbe portati con
s¢, chi sa fin dove lontano.. Dovevano legarsi ben stretti
con una sciarpa... per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece trasalire.

Sorrise.

Era quello il primo saluto della morte: ella si
annunziava cosi.

Oh! Argia bellal...

Come l'avrebbe stretta al suo cuore negli ultimi
istanti!...

S'inteneriva, vinto da una inesprimibile angoscia.

Ad un tratto s'accorse che annottava.

Era tardi...

Come mai aveva fatto cosi tardi? Voleva correre dalla
sua Argia.

Si mise a camminare risolutamente, combattendo la
spossatezza con uno sforzo supremo della volonta,
spinto da un folle terrore di non poter giungere fino a
casa: di morire solo!...

- Oh! Argia! Oh! Argia! - andava ripetendo tra i
singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola arsa.
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Prese una manata di neve e se la porto alla bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco traballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovo fuori del
bosco; si senti salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte del
Gravellone, sedette un momento sul parapetto.

L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi in un
canneto; traversando una boschina che pareva
galleggiare. La neve cadeva turbinando, e il cielo
plumbeo pesava sul tetro paesaggio. E Fausto si
ricordava di una mattina lontana, in cui il piccolo fiume
pareva un largo nastro d'argento e la boschina e il
canneto profumavano l'aria...

Ma egli non faceva confronti. Le immagini
fluttuavano nel suo cervello, come le cose disparate che
la piena delle acque trasporta quando la campagna ¢
innondata.

Si alzo con fatica. Aveva dei dolori da per tutto.

Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e poi, a
ritornare fin laggiu con Argia?

Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione andava
perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?

Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come Ila
felicita... Tutto lo derideva.

Cerco d'irrigidirsi ancora, con uno sforzo supremo,
concentrando la poca energia che gli rimaneva in un
solo proposito: arrivare a casa, rivedere Argia!
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X.

Nella camera di don Paolo, piena di ombra e di
tristezza, le ragazze aspettavano sedute davanti al
caminetto, coi piedi sugli alari, guardando il fuoco in
silenzio.

Argia soffriva crudelmente. Tutto il giorno era stata
nell'ansia, col pensiero fisso ad un punto solo.

Il ritardo di Fausto 1'angosciava.

Amelia era in preda alla noia; e la sua noia si
traduceva in dispetto.

Quell'invernata le pareva eccessivamente pesante.
Soltanto qualche passatempo di tratto in tratto; e tutte le
sere quelle visite al vecchio infermo, con la compagnia
di quei due fidanzati cosi poco allegri!

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era per lei
Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe voluto qualche
cosa di meglio. Con questo desiderio insoddisfatto
ricadeva naturalmente nella noia; e annoiandosi
osservava che sua sorella non pareva niente piu
soddisfatta di lei, e Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa e
musona avrebbero fatto quei due! Gia lei non sarebbe
andata ad incomodarli! Una volta sola in casa, il babbo
avrebbe dovuto occuparsi di lei... e allora...

Anche don Paolo almanaccava tra s¢ e s¢ nel suo
letto.
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Aveva peggiorato sensibilmente; il suo intelletto
tramontava. Era senza forze, € non se ne accorgeva.

Tutti 1 giorni si faceva levare dal letto tre o quattro
volte per mangiare una minestra, per bere una tazza di
the o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino in fasce,
e lui s'illudeva ancora di muoversi da s€, di avere
appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un fantasma.

- Sono le sei suonate: non verranno piu stasera! -
mormoro Amelia pestando 1 piedini nella cenere.

Argia trasali e tremo tutta.

- Le sei?... le sei?

- Gia, le sei!... Oh che ti fissi anche tu sulle ore, come
quello 1i! C'¢ un contagio, si vede, in questa casa.

La governante entro col domestico per alzare il
malato e farlo mangiare. Le lampade furono accese.

- Perche svegliarmi nel cuor della notte? - esclamo
don Paolo irritato. - Che avete? Siete pazzi? Sono
appunto suonate le tre alla torre, e volete farmi alzare...
farmi mangiare... Ah! so 10 cosa volete! Volete portarmi
via... E il complotto...

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della sua
immaginazione, ripigliando poscia con voce querula:

- Dov'¢ Fausto?... dov'e¢ Vittorio? Perche¢ mi
abbandonano ai miei nemici?... Bisogna chiamarli. Su,
avvertiteli! Se non vegliano loro ¢ finita!.... E una cosa

139



Ah! essi dormono, poveretti: dormono a quest'ora, € voi
altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Ecco! E poco
vero che sono tradito? I cattivi approfittano dell'ora in
cui 1 miei ragazzi dormono.

«Ah! 1 gesuiti! 1 gesuiti! Quando c'entrano 1 gesuiti,
non c'¢ speranza!l.... Sono i gesuiti che mi ammazzano.
Mi hanno sempre odiato. Adesso mi spiano per
cogliermi nell'abbandono. Si, si, li ho visti passeggiare
sui tetti, 1a!...

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia raggirare!

«Pss!... Non se n'abbia a male. Non dico che sia
complice!... Ma debole femmina: un bel giovanotto...
una parola dolce... sempre 'amore, sempre! Le donne ci
perdono la testa!

«E 1o, povero vecchio, che non ho piu speranza di
amore, che nessuno ama, muoio, abbandonato, in mano
al miei nemici!

«Mi vogliono portare via... in un altra casa... per
farmi morire piu presto... piu presto!.. Gia una volta mi
hanno portato... Si ricorda signora Luisa? E ho patito
tanto allora... tanto!

Sempre piu fioca diventava la voce, sempre piu
incomprensibile. Di tratto in tratto s'interrompeva; poi
ricominciava, borbottando fra i denti; smozzicando le
parole.

E faceva senso quella voce senza timbro, quella voce
morta che si lamentava, attraversata da sibili e da
rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia rideva
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sommessamente; Argia non ascoltava, sempre lontana
col pensiero, attendendo che il noto passo si facesse
sentire nell'anticamera.

Il domestico condannato a stare serio e corretto, si
mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie del suo
vecchio padrone, della cui incoscenza e irresponsabilita
non poteva convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffocava 1
singulti a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scatto.

A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la vita che
aveva fatta, irreprensibile e di sacrifici! Vita che don
Paolo conosceva benissimo. Insultarla cosi, dopo tanti
anni che lo serviva? Dopo tante bizze e capricci che lei
aveva sopportati! A lei, dopo tante prove di fedelta e di
devozione?...

A questo punto, essendosi esaltata e irritata sempre
piu con le proprie parole, la povera donna non pote piu
continuare, ne¢ frenare 1 suoi nervi; € 1 singhiozzi
scoppiarono: le lagrime le inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, facendo
girare le sue pupille come due lanterne.

Capiva?

Nessuno avrebbe potuto dirlo.

Certo era impressionato. Passata la burrasca, la sua
mente ebbe un ritorno di lucidita; e fece come certi
ragazzi birichini e furbi: finse di avere scherzato.
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Al solito! quella benedetta Luisa non capiva gli
scherzi! Dopo tanti anni non s'era ancora abituata!
Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.

- Il caffé?... Mi ha portato il caffe?

- No, don Paolo... Il pranzo ¢ pronto.

- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!...

La chiamava sommessamente.

- Luisa, mandi via questo domestico: ¢ uno di quelli...

Poi, dopo una pausa:

- Voglio il caffe.

- Subito...

La governante usci soffocando un sospiro, e le
ragazze restarono nuovamente sole col vecchio infermo.

Il piedino impaziente di Amelia batté un colpo secco
sopra un tizzone che si arrovescid nella brace
provocando una vera eruzione di scintille.

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Perche tu sposi il signor
Lamberti non c'¢ ragione che 10 venga a incretinirmi in
questo manicomio. Tanto, io, l'altro, non lo sposo
davvero! Che, che! Non voglio zoppi, i0!...

Si alzo con dispetto; fece un mezzo giro per la
camera; poi, essendosi accorta che don Paolo le
accennava di accostarsi a lui, gli volto le spalle; ando
alla finestra e si mise a guardare nella strada, traverso i
vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa
battute, e un grido di Argia, la fecero voltare spaventata.

- Ah! don Paolo in terra!
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Egli giaceva sul tappeto, nella piu completa
immobilita; e non pareva neppure un corpo umano ma
una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse per
rincorrere quella birichina di  Amelia; forse per
andarsene da quella casa, come spesso diceva; e al
primo contatto dei suoi piedi inerti col pavimento, era
scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argia tocco il bottone del
campanello elettrico. Il panico le aveva prese: non
0savano muoversi.

E lui forse capiva che avevano paura e ribrezzo.
Povero don Paolo! Essere ridotto in quello stato, lui,
innamorato dell'estetica, della vita, di ogni poesia!

Improvvisamente l'uscio fu spalancato, e Vittorio
Giudici si precipitd nella camera, pallidissimo, in uno
stato di sovraeccitazione appena sostenibile.

Senza accorgersi di quello che accadeva, egli andd
diritto all'Argia, le afferro le mani e scuotendola un
poco, le sussurrd con voce rauca:

- Fausto ¢ malato! L'ho trovato per istrada che non
poteva camminare...

E piu basso ancora:

- Ho paura che abbia voluto uccidersi!... Cosa gli ha
fatto?... - S'interruppe, smarrito.

Argia non rispose. Oppressa, annientata, ricadde sulla
sedia. Pareva impietrita. Un momento dopo trovo la
forza di rialzarsi e balbetto:

- Dov'e?... Andiamo!
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E s'avvio risoluta.

Vittorio e Amelia la seguirono.

Dimenticato da tutti, incapace di fare il piu piccolo
sforzo per sollevarsi da s¢, e vergognandosi di chiamare,
don Paolo resto solo, disteso sul tappeto.
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XI.

- Fausto Lamberti muore, mentre suo zio infermo,
imbecillito, minaccia di campare chi sa quanto tempo!

La dura notizia correva la citta, destando un senso di
terrore; eccitando gli animi alle sorde imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine vigoroso e
fiero che l'aveva sfidata; e pareva disposta a lasciar
vegetare nella demenza il vecchio pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.

La casa dell'abate aveva un aspetto desolato. La
governante correva dal vecchio infermo al giovine; 1
domestici perdevano la testa.

Nelle stanze terrene, un via vai di gente affannata e
curiosa. Medici, studenti, professori, preti, signori e
signore, amici del Lamberti e dei Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di Fausto; ma
altri due medici lo assistevano.

In generale, poche speranze. Era una pleurite delle
piu arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte attaccata, la
destra. Inoltre il cuore pareva sano e capace di resistere,
se la malattia faceva un corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant'un gradi e piu. Se
cresceva  ancora, impossibile  scongiurare la
combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argia non dormiva, né si staccava da
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quel letto di pena.

Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando nell'ansia. Il
vecchio rimorso l'accasciava: come aveva potuto
permettere che Fausto si preparasse a morire con lei...
per lei?... Ora piu che mai, quel proposito di suicidio le
pareva un delitto. In conseguenza di quella aberrazione,
a cui lei aveva ceduto, Fausto era stato colpito dalla
terribile malattia; ed ella doveva vederlo penare cosi...
morire, forse...

Quale punizione!

L'immagine di Fausto, freddo, insensibile, morto... le
si fissava nella mente, con la persistenza di un incubo
che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volonta sempre sveglia e tenace, si
ribellava alla truce immagine. No! no! no! Fausto non
sarebbe morto!... Lei non voleva che morisse: non
doveva morire. I medici dovevano trovare il modo di
guarirlo. Si trattava di un giovine robusto, che non
aveva sofferto di nessun male: se non riescivano in quel
caso, potevano affogarsi tutti quanti erano, professoroni
insensati!

Aspettava suo padre nell'anticamera, si avvinghiava a
lui, scongiurandolo, singhiozzante, fuori di se.

Egli s'irritava.

- Credi dunque che dipenda dalla mia volonta?...
Credi che 10 non faccia tutto il possibile?...

Ella, in cuor suo, ripeteva: - Mio Dio! fatelo
guarire!... Io andro poi via, lontano, per vivere sola,
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povera, dimenticata, ma felice di saperlo vivo!...

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli occhi
smisuratamente dilatati.

Malgrado l'acutezza della febbre egli non delirava.

Aveva qualche visione; ma in complesso, conservava
piena coscienza di s¢ e del proprio stato. Il suo pensiero
dominante era questo:

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argia nella vita
senza di lui. Il destino a cui aveva voluto sfuggire si
compiva. Era giusto. Argia doveva vivere per il suo
bambino. Era giusto! Lui solo doveva morire... lui che
non aveva avuto il coraggio di prendersela cosi... n¢ la
forza di strapparsela dal cuore.

Intanto pero, leggendole negli occhi che lei sarebbe
morta, perche voleva seguirlo, egli si sentiva sollevato;
e soffriva meno di quell'atroce puntura al polmone e di
quella oppressione affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso; l'accarezzava
dolcemente. Ma di tratto in tratto, un violento scoppio di
tosse interrompeva le carezze. L'angoscia lo riafferrava.
Doveva morire solo, distrutto dalla malattia; in mezzo
agli spasimi... Mentre la morte sognata con Argia
sarebbe stata cosi dolce!...

Il destino non aveva voluto concedergli quell'unica
gioia. La morte implorata amica, lo assaliva a
tradimento, lo colpiva nell'ombra, come fa l'assassino.
Gli pareva di averla dinanzi, fantasma terribile, e
l'apostrofava, la insultava.

Una nebbia pesante gravava, quella sera, il suo
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intelletto. Non discerneva piu chiaramente le immagini
del pensiero dalle figure vere; il sogno dalla realta. Tutto
si confondeva.

Gli parve... sogno... di essere gia morto. Non poteva
muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argia lo seguiva, additata dalla folla, e qualcuno
mormorava una parola che poi tutti ripetevano.

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare - dicevano le
amiche sorridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non poteva
muoversi; non poteva difenderla, povera Argia!...

Si scosse e la chiamo sommessamente:

- Argia! Argia!

Ella si chino su lui, bagnandogli il volto di lagrime.
Questo lo calmo: si assopi.

Ritornd a sognare. Rivedeva Argia col suo bimbo in
una bella casa in un paese lontano. Presso a lei era un
giovine. Chi?

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui... quell'altro!
L'aveva sposata: si amavano, e parlavano di lui, morto,
con quella mestizia leggera, per cui 1 felici sentono piu
intensamente la gioia di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva 1 loro baci
lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire ['odiato
spettacolo, ma non poteva: l'attrazione lo inchiodava.
Un peso enorme gli gravava il petto... Era la pietra
tumulare, che lo divideva dal mondo, la pietra su cui
Argia aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah! Come
rideva!
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Il riso atroce si mutd in un terribile scoppio di tosse.
Pareva che il petto gli si frangesse. Uno sputo oscuro,
sanguinolento, gli insozzo la bocca. Il professor Pisani e
Vittorio accorsero con premura per sostenerlo. Passato
l'assalto gli somministrarono alcune cucchiaiate di una
pozione efficacissima, fatta preparare dal Pisani.

Torno la calma ed il sonno. Ma la febbre era cresciuta
ancora!

Entro un altro medico che brandiva 1'occhialetto. Il
Pisani trasse di sotto l'ascella del malato il piccolo
termometro per mostrarlo al nuovo venuto, € si misero a
parlare tra loro sommessamente, masticando le parole.

Poi l'uomo dall'occhialetto volle fare una rapida
ascoltazione al polmone ed al cuore del paziente, sotto
agli occhi ansiosi del professore e di Argia.

Era un medico giovane, sebbene gia famoso; non
ancora avvezzo alla morte, mal corazzato contro le
angoscie dei parenti e degli amici che vegliano presso
ad un ammalato in pericolo.

Quando si raddrizzo mostrd un viso pallido, disfatto,
e 1 suoi occhi atterriti si fissarono in quelli del
professore improvvisamente ammutolito.
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XII.

Una nottata affannosa segui la giornata pessima.

L'estrazione dell'acqua dalla pleura diede poco
risultato.

Verso l'alba Fausto si assopi; la testa alzata sui
guanciali, 1 capelli incollati alle tempie dal sudore; il
viso terreo, 1 pomelli accesi.

Anche Argia si assopi. Ed anche il suo viso appariva
smunto ed emaciato. Ella giaceva abbandonata
all'indietro sulla poltroncina, vinta dalla stanchezza di
tutti quei giorni.

Colta dal sonno cosi improvvisamente, in quello stato
di prostrazione, aveva dimenticato le solite precauzioni,
l'arte suprema di stare e di presentarsi, assiduo pensiero
suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe delle gonne
ricadevano all'indietro, lasciando la stoffa quasi liscia
sulle accentuate rotondita dei fianchi. E la tenue luce
che spandeva intorno una lucerna di porcellana
azzurrata, scendeva direttamente sopra di lei, mettendo
vieppiu in evidenza ci0 ch'ella aveva cosi
affannosamente nascosto.

Il professore e Vittorio, seduti all'altro capo della
stanza, discorrevano sommessamente della necessita di
scrivere ai Lamberti, andando pure contro la volonta di
Fausto.
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- Ma, io non capisco... perché¢ mai Fausto non vuol
vedere sua madre?...

Vittorio esito un istante.

- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle questo
affanno perche soffre di cuore... Vorrebbe si aspettasse
un miglioramento... altrimenti... gli estremi...

- Eh!... - mormoro il professore crollando il capo - se
domani non migliora, saremo presto agli estremi!

-E appunto questo che mi trattiene; poiche, se scrivo,
Fausto capira...

- Crede proprio che non lo sappia?... E medico anche
lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano fermati su
quel punto troppo illuminato della figura di Argia, e
quella visione lo turbava profondamente. Da parecchio
tempo egli aveva dei sospetti sui quali non voleva
fermarsi e che, suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma
dalla sera in cui aveva trovato Fausto sul ponte del
Ticino, in quello stato di prostrazione e di sfinimento, il
viso improntato da una disperazione che non si celava
piu sotto la maschera abituale: da quella sera, il povero
Vittorio non sapeva come sottrarsi alle ossessioni del
terribile punto interrogativo a cui non poteva in alcun
modo rispondere.

L'ansia piu acuta, che gli cagionava lo stato del suo
Fausto, lo distoglieva di tratto in tratto dalla pungente
ricerca; ma appena lo spirito aveva agio di riflettere,
ricompariva il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva, ed egli
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rimaneva la a vegliarlo insieme alla giovine fidanzata, il
bisogno di conoscere quel mistero lo assaliva con
prepotenza. Voleva scoprire la verita: doveva scoprirla.

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifrugando in
quel complicato insieme di dati, di dubbi, di
affermazioni e di negazioni tenzonanti nel suo cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problema!

Se Argia aveva ceduto... Se Fausto... Insomma... se
quello che di tratto in tratto appariva, era vero... Perche
non avevano affrettato il matrimonio?....

E ad ogni modo - era quella una causa sufficiente alla
disperazione tante volte sorpresa negli occhi di
Fausto?...

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per essere
cosi stanco, cosi sfinito e quasi fuori di s¢?...

Perche quelle lagrime nei suoi occhi?...

Certo, il fatto di avere compromesso 1'onore della sua
fidanzata, e il pensiero dei parenti irritati, dovevano
tormentarlo. Ma... alla fine poi, se loro si amavano,
potevano sposarsi subito e partire appena sposati... stare
via un anno... viaggiare... Eran ricchil... E anche se
dovevano affrontare l'opinione pubblica... bella roba!...
Quando due si amano...

E fissava lo sguardo in faccia ad Argia come per
interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione verginale,
rimaneva impenetrabile... Che! forse non era vero
niente, ed egli sognava a occhi aperti. Forse aveva
ragione 'Amelia quando diceva che in quella casa c'era
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un contagio di pazzia!

Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio svaniva.

In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile, Argia
lasciava apparire il suo stato, nascosto con tanta cura, a
costo di acerbe e continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scruto il viso
del suo interlocutore e sussulto.

Quel viso rivelava l'impressione di una scoperta
penosa.

Atterrito, egli giro lo sguardo sull'ammalato. Nulla di
nuovo... pareva assopito come poco prima; e Argia...

- Ah!...

Fu un urlo soffocato.

Vittorio comprese il male che aveva fatto; cerco di
ripararvi, ripigliando il discorso con simulata
tranquillita; ma non gli riesci. La sua voce tremava, non
sapeva quel che diceva.

Il professore gli tronco la parola accennandogli Argia
con un gesto brusco.

- Guardava mia figlia?

- No!... s'inganna...

- Non finga! Non sa fingere!...

E crollo le spalle maestose con superbo disprezzo.

In due passi fu presso alla giovine addormentata; la
scosse rudemente, e appena vide che aveva aperti gli
occhi le intimo di seguirlo, con depressa eppure
formidabile voce.

Completamente  desta  dalla  violenza  della
commozione; completamente presente a s¢ stessa, €
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conscia della gravita di quel momento, Argia si alzo
pronta a obbedire.

Dopo un istante d'incertezza e di perplessita Vittorio
cerco d'intromettersi, sentendo il bisogno di difendere la
fanciulla da lui cosi involontariamente accusata.

Il professore l'arrestd seccamente. Restasse a guardia
di Fausto.

- Argial... - mormoro 1'ammalato sobbalzando.

- Argia - ripete piu basso, e tornd a smarrirsi nel
letargo pesante.

Il professore traverso due stanze buie, trascinandosi
dietro la figlia; e sosto in una sala dov'era un po' di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di fondo di
questa sala, destinata alla lettura e, in casi eccezionali,
alla scherma; le altre pareti erano decorate da carte
geografiche e fasci d'armi disposti a guisa di trofei. Una
stuoia di juta copriva l'ammattonato. Pochi mobili:
alcuni tavolini, una scrivania in un cantone, € varie
sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di borchie
dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci una
lucernina d'ottone, lucente come oro. E soltanto questa
lucernina dalle catenelle scintillanti rivelava la vecchia
casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il giardino
pieno di neve e una distesa di cielo imbiancato dai primi
lucori dell'alba.

Il professore trascind Argia fino a quella finestra che
era nell'angolo piut remoto, serrandole 1 polsi,
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scuotendola con involontaria violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era evidente
che voleva dominarsi.

Argia non fiatava.

Lasciata libera, si appoggio al muro per non cadere. |
suoi occhi muti fissavano il suolo. Pareva insensibile.
Non le balenava neppure che il cuore del suo povero
babbo aspettasse una rivolta suprema, contro quelle
asprezze, che lei avrebbe dovuto trovare ingiustificate,
pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola con
l'occhio del medico; e tremava come un paralitico.

Finalmente proruppe.

- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... E vero, dunque, ¢
vero! Tu confessi... Ti sei lasciata... Uffl...

Digrignd una bestemmia e una parolaccia e con un
gesto energico si batté un pugno sulla bocca.

- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che 1 miei
occhi m'avessero ingannato!... Ma non sai che ti dovrei
ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta.

Questo esaspero il padre. Torno ad afferrarla; la
scosse, la piego in due come il vento furioso fa di un
povero arbusto.

- Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo fratello
ufficiale.... la tua sorellina!... E non dici una parola?... E
non ti giustifichi?... Non capisci? Di'! Cosa pensi?... Che
cosa pensavi?..

Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di si?..
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Ella spiccico a stento:

- Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..

- Ah! punirti?... Che cosa avro guadagnato quando ti
avro punita?... Chi lo punira, lui?... Ah! Perché non ti
sei fatta sposare a tempo piuttosto?

Ella non rispose neppure con un gesto.

Il professore si allontano di qualche passo, si asciugo
la fronte madida. Il sangue tumultuava nelle sue vene
gonfie. Aveva paura di s¢ stesso. Voleva vincersi e
dominare con fermezza di spirito quella situazione cosi
difficile; salvare 1'onore della famiglia. Ma la collera
tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e
lo sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava.

- Tutto perché¢ non hai avuto confidenza in tuo
padre!... Ma quando ¢ stato? Quando?... Eppure, io ho
vegliato!... Ah! no, per Iddio, io non ho meritato questa
vergogna! Ho sacrificato tanto per voi altri, per non
darvi una matrigna, per starvi sempre al fianco!... E tu,
la mia figliuola maggiore, la ragazza savia di cui non ho
mai dubitato, tu mi hai tradito cosi!...

Parlava a scatti, battendo 1 denti; e nella voce rotta era
lo schianto di un dolore piu grande della collera.

- Parla, Argia! non farmi perdere la ragione col tuo
mutismo. Perche appena ti sei accorta, non hai cercato
di affrettare il matrimonio?... E se tu non osavi, perche
non hai detto qualche cosa a me?... Avrei parlato io con
quel signorino!...

S'interruppe e poi riprese cambiando tono € come
parlando a s¢ stesso:
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- Oh! mi pare ancora impossibile!... Un ragazzo
intelligente e leale come Fausto!.... Uno studente di
medicina, quasi dottore!.... Non pare vero!...

Si mise a camminare per la stanza ripensando tra s¢.
Non poteva capacitarsi. La debolezza, si, purtroppo, la
capiva. Ma quella condotta cosi grulla?!... Quella
mancanza di ogni senso della vita pratica?...

Tutto a un tratto si batt¢ la fronte e ritorno
precipitosamente presso a sua figlia, gridandole nella
faccia:

- Non ti ama forse piu?!..

- Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!..

- Meno male.... Purché non muoia, quel minchione!...
Che cosa faremo se muore?!..

- Moriro anch'io!...

- Ah, si?... Brava! Che bella consolazione tu ti figuri
di dare a tuo padre!...

Era commosso. Una invincibile tenerezza gli entrava
nell'anima. Se avesse potuto salvarla, la sua Argia...
renderla felice malgrado tutto!...

L'amava piu di tutti i suoi figli. Era sempre stato
superbo di lei. Avrebbe potuto strozzarla nel primo
impeto, appunto perch¢ lI'amava cosi. Ma sentirla, lei,
parlare di morire, lo agghiacciava: gli serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giu, per riflettere, per
cercare. La tenerezza gli recava un leggiero
accasciamento; le sue spalle si curvavano un poco ¢ la
sua larga schiena si arrotondava. Visto cosi, nella luce
livida, il bel professore appariva assai meno fresco e
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giovane. L'accasciamento non era soltanto esteriore.
Qualche cosa di strano accadeva nel buio della sua
coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in tutti i
momenti, pareva scossa: € il benefico convincimento di
avere sempre operato saviamente, correttamente, € che
cio bastasse nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago
dubbio sorgeva nel punto piu riposto, pit imprecisabile
della sua compagine. Forse qualche volta aveva fatto
meno bene che non credesse...

Forse... nel suo affetto c'era piu egoismo..

Si raddrizzo come uno che si prepara a combattere un
nemico occulto.

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di
tormentarlo!

Sorgeva il giorno.

I beccucci della lucernina avevano una bracetta rossa
in mezzo alla flamma torbida, agonizzante; e la luce di
fuori, sempre piu diffusa, recava nell'ampia stanza quel
senso di freddo e di tristezza che mette 1 brividi dopo
una notte di veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di colore, il
Pisani ebbe la visione di un'altra alba, lontana di molti
anni. Era il tempo delle guerre contro lo straniero. Un
cielo livido, un paesaggio piatto, biancheggiante per la
brina caduta nella notte; e nello stanzone dove
sostavano dopo una marcia forzata di sette ore, una
lucernetta agonizzante... cosi! Arrivavano tardi per
aiutare; lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto
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il campo. Si sentiva il rullo dei tamburi che si
allontanavano malinconicamente nella nebbia. Quanti
morti! Quanti feriti sparsi sulla spianata!...

Presto all'opera!

Ed egli ci s'era messo all'opera, con tutto l'ardore
della gioventu. Lavorava per quattro, fresco, arzillo,
come se si fosse alzato allora. Tutti lo benedicevano;
tutti gli obbedivano e l'ammiravano. Ah! quelli eran
tempi!

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi brividi? Per
quel senso di spezzatura che ogni tanto lo forzava a
curvarsi?...

Ah! 1 cinquant'anni, le prime avvisaglie della
inevitabile sconfitta! Anche per lui sarebbe suonata l'ora
fatale, anche per lui!...

Tutto cid in confuso; piu sentito che pensato.

Con un movimento quasi inconsapevole, egli scatto a
guisa di protesta, per il bisogno, innato in lui e
strapotente, di trovarsi forte; di vincere tutto e sopra
tutto I'eta.

Argia intanto era rimasta nella sua immobilita, presso
alla finestra, gli occhi fissi sul padre, domandandosi che
cosa egli avrebbe risoluto e a quali altre dure prove
l'avrebbe messa.

Finalmente egli torno presso di lei e si mise a sedere
quasi calmo.

- Spegni quella lucerna, mi da noia. Ora vieni qui:
siedi accanto a me. o voglio salvarti, figlia mia! Abbi
confidenza in me. Sono tuo padre, ti adoro. Non
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pretendo di essere stato un santo nella mia vita, ma
come padre non ho rimorsi: ho amato teneramente tutti i
miei figli, te specialmente. Voglio salvarti, dunque:
salvare l'onore della mia povera casa! Ma tu,
assecondami per carita! Senti bene: ¢ necessario agire
subito: noi dobbiamo essere prudenti, avveduti: non
possiamo affidarci al caso... Senti, Fausto pud morire: ¢
molto aggravato, sai! Se non morira tanto meglio... Non
piangere cosi, perdio!... Faro di tutto perché non muoia.
Intanto pero bisogna ch'egli ti sposi. Io gli parlero in
nome dell'onore; che diamine, ¢ un uomo!... Tu poi gli
parlerai del tuo amore...

- No, babbo!

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli occhi
fissi, con qualche cosa di rigido, di teso nella persona e
nella espressione del volto.

- No! - ripete - e la sua voce mori come strozzata.

- No?... Che cosa «no»?...

Egli non capiva realmente.

Era tanto anormale quel «no» per lui, che la sua
intelligenza si ribellava.

- Parla, scimunita! Che cosa «no»?

La voce tuono a insaputa di lui. Ora la collera lo
prendeva davvero: lo schiantava. Era un uragano, un
ciclone. Con un gesto istintivo si sbottono il colletto.
Soffocava. Dopo un istante, con voce rauca e concitata
rantolo:

- Parla, Argia! Che cosa ¢ quello che non vuoi?...

- Non voglio che Fausto mi sposi!... - disse Argia con
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voce ferma.

Era troppo. La longanimita del padre non giungeva
fino a tale eccesso.

Di scatto egli balzo in piedi e si avvento su lei coi
pugni stretti, livido; tanto piu esasperato che non
riesciva a penetrare il pensiero di sua figlia.

- Sei pazza?... Ti burli di me?

Argia indietreggio atterrita. Nel medesimo tempo le
passO per la mente come un lampo la promessa fatta a
Fausto di non rivelare quel segreto funesto. Si riprese e
balbetto:

- Non voglio che mi sposi cosi...

- Ah!

Le braccia protese ricaddero lentamente, ma i pugni
restarono chiusi.

Vi fu un silenzio.

Il professore torno a sedere. Cerco di calmarsi e non
parlo finche non fu padrone di s¢.

Quando comincid aveva la voce sicura ¢ dolce,
l'accento persuasivo.

- Capisco ci0 che tu hai voluto dire. In fondo il tuo
rifiuto deriva da un sentimento delicato, nobile;
malgrado ci0, rimane insensato. E poi... tu non pensi che
all'amante. E il... bambino? Vuoi tu mettere al mondo un
miserabile, senza nome, senza padre?

I1 viso di Argia tradi una intensa commozione.

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda
sensibile.

- Vedi! Non ci avevi pensato alla tua creatura!
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Lasciati dunque guidare da me. Vedi come € buono tuo
padre!

- Si, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma 10 non posso...
non voglio!...

- Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma non importa.
Faro senza il tuo aiuto: e tu obbedirai, come €& tuo
dovere. E ora va! La mia pazienza ¢ esaurita. Va!...

Argia fece per ritornare da Fausto; ma il professore la
prese per un braccio e la strappo via.

- Non di Ia!... A casa devi andare. Non lo vedrai piu,
giacche non vuoi che ti sposi, sgualdrinal!...

- Oh! babbo! babbo!...

E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la respinse
brutalmente e chiuse l'uscio a chiave.

Prima di rientrare dall'ammalato, il Pisani volle
ricomporsi e riflettere, su quello che doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio, erano ora
abbastanza chiare. Una era la camera di Vittorio; 1'altra,
l'anticamera che metteva alle scale. Resto nella prima e
si gettd su un divano perche gli pareva d'avere le gambe
rotte. La testa chinata fra le mani, cerco di
raccapezzarsi, di riflettere. Cid che un momento prima
gli era parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro
aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente pericolo...
vale a dire prostrarlo nell'istante in cui aveva il maggior
bisogno di tutte le sue forze! Se moriva, la desolazione
di Argia avrebbe rinfacciato eternamente, al padre,
quell'imprudenza, come un omicidio!.. E Argia stessa
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poteva morire, uccidersi!.. Non aveva ella detto:
«Morird anch'io?...»

Che terribile rischio!...

Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente per la
forza della malattia, egli non si sarebbe mai perdonato
di non avere fatto quanto era da lui per salvare I'onore
della sua figliuola, I'onore della famiglia!... Maledetto
anche 1'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzo la fronte.
Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

- Che c'e?... Un peggioramento?...

E balzo in piedi.

- No no... direi quasi il contrario. Pare stanchissimo,
ma ha la mente chiara... Ha sognato.... ha pianto.... ha
chiamato Argia.... Dov'¢ la signorina?...

- Dila... E adesso che cosa dice?...

- Adesso egli vuol parlare a lei, professore... sa... 10
non ho potuto nascondergli che lei ha scoperto...

- Ah!... meglio cosi!... E si ¢ agitato...?...

- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio cosi!»
Ma venga, venga...

Il professore si incammino, come sollevato da un
gran peso; la fortuna fedele non I'abbandonava neppure
in quel frangente! Tornava giovine; era sempre forte.

Un'occhiata gli basto a giudicare dello stato di Fausto.
Qualche cosa d'insolito era avvenuto: una crisi che
poteva condurlo a salvamento od a morte nel volgere di
poche ore. I pomelli accesi, di un rosso piu intenso,
facevano paura. Ma il raggio di limpida intelligenza che
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brillava nei dolci occhi, era una speranza.

- Ebbene Fausto? Come stai?...

- Non saprei... La morte mi ¢ passata accanto: mi ha
sorriso € mi ha dato un consiglio...

- Da consigli la morte?...

- Qualche volta...

- Vediamo intanto il termometro!...

Con terrore, che non riusci a nascondere, il Pisani
constatd ancora un aumento di temperatura. Fausto
sorrise tristamente € un'ombra gli oscuro la fronte. Ma
in quel medesimo istante entrd nella camera Argia al
fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si rischiaro.

- Oh! Argia non m'abbandonare! Mi hai lasciato, e ho
sognato di morire!...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chino su lui e lo
bacio, mormorando:

- Non ti lasciero piu.

E la voce commossa, solenne, paleso tutto il
significato della promessa.

Il professore rabbrividi. Voleva parlare e si sentiva
paralizzato.

Finalmente, Fausto disse:

- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non mi ha
perso la stima?...

- Oh! Fausto!.. protesto il Pisani commosso.

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a s¢ il
seduttore della figlia sua, colui che aveva compromesso
l'onore dei Pisani, sentiva in cuore - al posto della
collera che avrebbe dovuto provare - una tenerezza
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infinita e qualche cosa di strano, di solenne che lo
scuoteva e non avrebbe saputo esprimere ne spiegare.

- Ebbene... dunque - mi faccia una grazia... padre
mio... faccia che io sposi Argia... che ripari... il male...
subito... subito... prima che venga la morte!...

- Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... - grido Argia
fuori di se¢.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo
supplichevole, e si abbandono sui guanciali stremato di
forze.
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XIII.

Le formalita indispensabili, la richiesta di permessi
speciali, 1 preparativi di diverso genere, occuparono
tutta la giornata.

IL professore e Vittorio Giudici giravano gli uffici
pubblici; davano e ricevevano appuntamenti; scrivevano
biglietti nelle anticamere dei pubblici funzionari
occupati.

Appena era possibile correvano un momento a casa;
si assicuravano dello stato di Fausto, e poi, via, di gran
carriera, verso un altro punto della citta.

La temperatura dell'ammalato era discesa di mezzo
grado circa; sempre altissima, ma meno allarmante.

- E il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! - diceva
Fausto con un pallido sorriso.

E il professore crollava il capo dall'alto al basso, in
segno di grave preoccupazione.

- Se 1l cuore resiste siamo salvi!...

La parte principale della cura era rivolta a sostenere
quel povero cuore tanto bersagliato.

Ogni volta che Vittorio o il Pisani apparivano sulla
soglia, Fausto li interrogava con lo sguardo ansioso.

Che paura aveva di morire prima!

Finalmente, verso le quattro, Vittorio recd la buona
novella: tutte le difficolta erano vinte, l'ufficiale civile
aveva promesso di arrivare puntualmente, tra le cinque e
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mezzo ¢ le sei.

La signora Luisa addobbava la camera, rasciugandosi
le lagrime che voleva nascondere a Fausto.

- Ah! chi l'avrebbe detto! chi l'avrebbe detto! -
ripeteva tristamente. - Sposarsi a questo modo! che
disgrazial...

Argia aveva mandato a prendere uno degli abiti del
suo corredo, gia mezzo pronto; un abito di felpa azzurra
fatto terminare in tutta fretta; e stava vestendosi nella
camera della signora Luisa.

Dacche¢ Fausto aveva pronunciato quelle solenni
parole, e tutti si agitavano intorno a lei per quella
cerimonia ufficiale, che doveva dare a lei e al figlio suo
il nome onorato dei Lamberti, ella rimaneva come
trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del mondo e che
tutto quanto accadeva intorno a lei non fosse realta ma
visione fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti che
l'agitavano erano tanti e cosi diversi e nel medesimo
tempo cosi intralciati, che non riesciva a discernerli.

Ora le pareva di potersi rallegrare, poich¢ non era
possibile che Fausto dovesse morire dacche la sposava.
Una strana sicurezza le entrava in cuore. Avrebbero
vissuto insieme tanti e tanti anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la rendevano piu
bella, tingendole il volto di un vago carnato.

Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto si era
risolto a sposarla soltanto percheé si teneva sicuro di
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morire, € voleva che lei vivesse onorata e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:

- Ricordati che tu devi vivere!...

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta e
crudele. Perché¢ doveva vivere se lui moriva?... Per
chi?...

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di Fausto, si.
Sarebbe vissuta, sempre nel lutto, consacrandosi a
quella creatura. Ma, cosi, no! Sentiva che non 1'avrebbe
mai amato quel bimbo; vedeva in esso la causa di tutti i
suoi mali, e, soprattutto, la causa materiale della morte
di Fausto.

No, non poteva amarlo! Un sordo rancore le
germogliava in cuore contro quell'essere. Per lui doveva
affrontare la vergogna di un matrimonio di riparazione;
gli sguardi scrutatori di Vittorio, la collera del padre e
del fratello, e il risolino falsamente ingenuo di quella
maligna di sua sorella.

Perch¢ avrebbe dovuto amarlo quel frutto non
desiderato del capriccio altrui? Perché avrebbe dovuto
sacrificarsi a quell'intruso che gia le aveva fatto tanto
male e sarebbe diventato il tormento, forse il tiranno di
tutta la sua vita?

Ma perché c'era questa cosa terribile nella vita della
donna?...

Perche, una fanciulla ignara poteva diventare madre,
anche senza il concorso della sua volonta, senza sapere,
senza averci pensato?

Un uomo passava nella sua vita, approfittava della
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sua debolezza o della sua ignoranza, e continuava il
proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta la sua
vita era legata all'intruso - e doveva amarlo! Aveva dei
doveri sacri. Se li conculcava, la societa 1'avrebbe
chiamata infame: se 1li adempiva era disonorata. I
benevoli l'avrebbero compatita, perdonata forse, in
grazia della sua espiazione.

Espiazione di che cosa?

Si puo espiare un delitto, un fallo volontario.... Ma
dovere espiare la legge di cui si ¢ vittime!... Espiare!... E
poi? Inutile anche 1'espiazione.

Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli viveva,
anche se tutti continuavano a credere che il bimbo fosse
di lui; di 1a a trent'anni, quando lei sarebbe stata nonna, i
suoi conoscenti, 1 suoi amici, i parenti dei parenti si
sarebbero ricordati ancora di quella piccola infrazione
alla legge, come di una macchia incancellabile! E
intorno a lei ne avrebbero parlato ad ogni occasione!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sarebbero
raccontate sommessamente che Fausto 1'aveva sposata
dal letto di morte, perche era incinta... Tali cose non si
dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse condannata
dalla natura a tutte le miserie della maternita: non
bastava che dovesse perdere l'indipendenza, la bellezza,
le forze, e, molte volte, la vita, per dare la vita ad un
essere che, in moltissimi casi, il suo cuore non aveva
sognato, n¢ desiderato?... Non bastava, no! Gli uomini
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vi avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi, che
disonorano la madre per tutta la vita e degradano il
figlio prima della nascital!...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non voleva
vivere per adempire 1 doveri che lei non aveva accettati.
Non voleva vivere per il figliuolo di un ladro che 'aveva
derubata e resa madre contro la sua volonta, a
tradimento!

Vi erano delle donne... che sopprimevano I'essere
ignoto.... L'aveva letto in una cronaca di giornale,
recentemente.... con grande sorpresa.... L'avrebbe fatto
lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne sarebbe
ricordata tutta la vita, e sarebbe stata infelice lo stesso,
irreparabilmente infelice per tutta la vita.

Non si faceva alcun merito perd di questo sentimento
delicato. Non si credeva migliore di quelle altre. Le
compiangeva anzi. La rettitudine che era in lei, le
pareva una cosa involontaria, come quei pensieri che le
venivano, chi sa da dove: come le sue ribellioni.

Forse l'aver pensato a fuggire, per andare a vivere
lontano, tra persone sconosciute, col guadagno del
proprio lavoro, come una povera operaia, era una
conseguenza dello spirito battagliero ereditato dal padre.

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio nella
casa paterna dopo la morte della mamma; quando
Filippo la tormentava e Amelia aveva troppi capricci,
quante volte aveva pensato di fuggire, di andare lontano,
sola, senza denari; come una piccola profuga; senza
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alcuna paura; contenta di avere dinanzi a se¢ il mondo
aperto.

E come sognava alloral!...

Perfino la morte le si era affacciata sotto la forma di
una fuga: di un lungo viaggio nell'infinito, al di 14, e al
di la ancora; sempre piu lontano. Cosi l'aveva sedotta
quel progetto di suicidio.

Ma ora non ritrovava piu quelle immagini
affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi ripensava.

Anche la morte 1'aveva delusa!

L'idea che Fausto moriva negli spasimi della malattia,
le rendeva la morte orrenda, paurosa.

Ma se Fausto guariva?...

Ah! se egli guariva, tanto pitu doveva morire, lei!

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la vita,
supposto padre di un figlio non suo?.... Se Fausto
guariva, ella doveva uccidersi. E subito. E farlo in modo
che tutti credessero a una morte accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: irreparabilmente
condannata!... E tutto per quell'essere senza nome, senza
forma precisa: quell'ignoto.. quel figlio di un vile che lei
odiaval...

Aveva dei brividi; tremava tutta, € le sue mani
convulse non riescivano ad abbottonare il bell'abito
azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione cosi
strana, cosi nuova, cosi inesprimibile, che si senti
gelare, e quasi mancar la vita.

Restd un momento perplessa, paralizzata, ansimante.
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Quella strana sensazione si rinnovo. Era come se le
sue viscere si fossero sollevate esultando in un impeto
di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della
condanna appena pronunciata?!...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le bagnava
le tempie; il cuore le balzava fortemente e uno strano
terrore soggiogava il suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi l'agitava
cosi?... E perche si ammolliva la sua fibra tesa, perche
sentiva tanta tenerezza in luogo del rancore e dell'odio
di poco prima?...

Quell'essere senza nome, che lei chiamava un
intruso... era egli passato improvvisamente dalla
vegetazione alla vera vita?... Aveva egli forse gia una
coscienza?... Sentiva forse, o presentiva il dolore a cui
era condannato? le cieche ostilita degli uomini, che per
lui - sciagurata creatura - si preannunziavano nelle
ostilita della madre?...

Scoppio in singhiozzi e pianse a lungo.

Questa benefica crisi le fece dimenticare le dolorose
recriminazioni. La madre si era rivelata in lei, e la
madre aveva altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza difesa! Povero
piccino che esultava in lei al primo impulso della vita,
ignaro del male che le faceva, ignaro del destino che
l'aspettaval... Povero!... Povero!...

Era vinta, soprafatta da una commozione suprema; i
suoi occhi si fissavano in una contemplazione
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interiore... Un corpicino esile le appariva, un corpicino
tutto roseo, con un visetto d'angelo, che stendeva verso
di lei le manine...

Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo, viveva in
lei! E non aveva che lei al mondo! E lei aveva
bestemmiato di odiarlo!...

Involontariamente incrocid le braccia nell'atto di
stringersi il bimbo sul cuore: e restd assorta, rapita in
un'estasi nuova.
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XIV.

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A destra del
letto di Fausto, il tavolino, coperto da un bel tappeto
ricamato, lavoro della signora Luisa, sosteneva 1
candelabri d'argento con le candele accese e il registro
municipale. Presso al tavolino, la poltrona in velluto per
l'assessore. Pii in 1a, il tavolino e la sedia per lo
scrivano municipale, e quelle destinate ai testimoni:
Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti professore
di patologia che assisteva il Pisani nella cura di Fausto,
in qualita di medico consultore.

Argia entr0, pallida e tremante; ma nei grandi occhi
lucenti le ardeva un raggio d'immenso amore.

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai meglio!...

Il malato sorrise beatamente, guardandola negli occhi,
e l'attiro fra le sue braccia.

- Mia sposa, mia!..

L'assessore e le poche persone che dovevano assistere
alla cerimonia, arrivavano a lenti passi, parlando
SOmMmMmesso.

La notizia del miglioramento - per quanto leggiero e
forse illusorio - rischiard le fisonomie e rese la riunione
meno lugubre.

L'assessore si accostdo al letto e presentd i suoi
complimenti.

Era uomo di societa, amico del Pisani. Si parlo di don
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Paolo, di donna Evangelina... Non l'aspettavano? No.
Sarebbe arrivata piu tardi insieme al marito: avevano
telegrafato di non disturbare 'autorita con un rinvio...

L'assessore capi benissimo che quel matrimonio,
celebrato cosi, offendeva la suscettibilita dei Lamberti e
ch'essi preferivano di non assistervi; ma, da uomo di
spirito, non fece vista di nulla.

All'ultimo momento, allorché tutti erano a posto, e
l'assessore sfoderava la sciarpa tricolore - tramutandosi
da amabile uomo di societa in un impassibile
rappresentante della legge - entro la signora Luisa tutta
affannata e ando a parlare a Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!

L'assessore, gentilissimo, si dichiard soddisfatto di
compiacere 'abate e di rivederlo, dopo tanto tempo.

Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano di
curiosita, approfittarono di quella interruzione per
scivolare nella camera, insieme alla vivace Amelia.

L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma opulenta
sparsa di ciocche grigie, dal naso prepotente, ando a
passare quel momento di aspettazione in mezzo alle
giovani.

E sempre da saggio ornare di qualche fiore l'arido
cammino del dovere. E siccome I'Amelia aveva quella
sera una bellezza provocante, con gli occhi pieni di
scintille e le narici leggermente dilatate per meglio
aspirare il vago profumo di scandalo e di peccato che
era nell'aria, l'assessore intavold con lei una di quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi le ascolta -
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per chi le sostiene, invece, irte di punte e di uncini, a cui
si pungono € si attaccano con ispeciale volutta le
ragazze che cercano e gli uomini... che dovrebbero aver
paura di trovare.

Passo una buona mezz'ora.

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere se don
Paolo si spicciava. Ma le notizie di queste esploratrici
non erano consolanti.

Eh! si! ce ne voleva del tempo.

... Gli radevano la barbal...

... Gli facevano 1 riccioli, a uno a uno!...

... Lo profumavano!...

... Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento; e ci
stavano attorno in quattro!...

... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che affare era
quello!...

... Non si sapeva come infilargli le maniche...

... Bisognava vedere, per mettergli il colletto, che
stenti!... Non poteva tenere il capo ritto!...

Queste notizie circolavano ed erano commentate a
bassa voce, in un bisbigliamento quasi gaio. E chi
crollava le spalle; chi sorrideva a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:

- Don Paolo arrival!...

Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la cuoca.
Anche Amelia ando a vedere. Secondo lei pareva uno di
quei santi di legno che si portavano in processione nei
piccoli paesi, il giorno di Corpus Domini.

Ma quando la grande poltrona, in fondo alla quale
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don Paolo quasi spariva come un'ombra, fu deposta in
terra presso al letto di Fausto, e il vecchio levo sul
nipote gli occhi ancora intelligenti umidi di pianto, non
si trovo piu nessuno che avesse voglia di sorridere; la
stessa Amelia si fece seria.

L'avvicinamento di quei due moribondi stringeva i
cuori.

Profondamente commosso, Fausto stese al povero
vecchio una mano madida di sudore. Ma le mani
tremanti di don Paolo, brancicarono un istante, prima di
afferrare quella mano a lui tanto cara.

Quando l'ebbe in suo possesso, restd un momento
come estatico, poi la strinse lievemente € mormoro,
abbozzando un sorriso:

- Ho ancora un poco di forza...

Tutti compresero che egli non aveva perduta ogni
illusione sul proprio stato; e che questa continua
preoccupazione di s¢ medesimo gl'impediva di
comprendere lo stato di Fausto.

Cosi l'egoismo senile lo sosteneva, proteggendolo
fino all'ultimo istante.

Seduta accanto al letto dall'altra parte, Argia non
osava alzare gli occhi su tutta quella gente.

La cerimonia dell'atto civile fu cominciata con le
solite formalita.

Ben presto, don Paolo, che da un momento all'altro
non si ricordava piu di nulla, ricadde in una delle sue
fissazioni, girando gli occhi esterrefatti, borbottando tra
s¢:
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- ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa mi ha tirato
in trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi nella
poltrona.

Ma nell'istante in cui 1 due giovani pronunciarono il
sacramentale si, egli si scosse; e quasi sognando - per un
ricordo meccanico di prete che aveva unite tante coppie
di sposi - levo su di loro le mani tremolanti, e li
benedisse.

178



XW.

Il treno filava a tutto vapore e dietro a lui rimanevano
1 ghiacci e le brine fantastiche, le nebbie ostinate e
l'intenso freddo dell'interminabile inverno. Come un
tormentato incontro alla sua liberazione, correva il treno
incontro alla primavera su quel lembo di terra bagnato
dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo dell'aria
marinal...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Argia
guardavano il mare. Le loro anime si libravano, i loro
cuori traboccanti di amore rinascevano a nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, 1a dove 1 lombardi
che vanno in Riviera nei mesi invernali, hanno la
sensazione di un passaggio portentosamente rapido dal
nord al sud, Fausto aveva detto alla giovine sposa,
stringendosela sul cuore:

- Cosi la nostra vita passa dalle tenebre alla luce: dal
gelo al sole!

Ella si era commossa, aveva pianto € sorriso: ma in
fondo al cuore le rimaneva un'ombra ostinata: un angolo
buio che la faceva fremere e rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai luoghi
dove tanto avevano sofferto... Andavano, con Ila
speranza di non ritornare per lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo si dure
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prove, aveva bisogno di un clima piu mite, di un'aria piu
vivificante, per ristabilirsi completamente. Nessuno
meglio di lui avrebbe giudicato della durata di questo
bisogno.

Una villetta bianca li aspettava laggiu, presso
Bordighera, un vero nido d'amore. Potevano rimanervi
degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la cerimonia
del loro matrimonio. La morte pietosa, che egli aveva
tanto temuta, lo coglieva nel sonno, senza dolore, quasi
senza transizione.

Erano dunque ricchi 1 due sposi, ricchi, e
indipendenti.

Fausto non si curava di prendere il diploma
universitario: avrebbe continuato a studiare da sé per
amore della scienza, non per esercitare una professione
di cui non aveva alcuna necessita.

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine,
accarezzandole dolcemente i capelli, accennandole di
tratto in tratto un punto incantevole: una cresta di monte
dorata dal sole, un colle tutto verde, un pittoresco
villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla contemplazione del
mare che vedeva per la prima volta.

Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel dolce
tepore dei loro corpi vicini. A un tratto Fausto si scosse.

- Argial...

- Fausto!...

- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio amore?...
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- Oh! Fausto!...

- E perché pensi a lasciarlo? Cattival...

- Oh! Nol!...

- Non negare!... Io sento che tu mi vuoi fuggire. Tu
pensi sempre al nostro vecchio sogno di morte... Forse
pensi ancora che era meglio morire con me, che vivere
con me?

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?

E un dolce sorriso le illumino il volto. Poscia riprese:

- Ebbene, giaccheé vuoi sapere, io penso che tu sei
stato troppo generoso... che hai fatto un sacrificio troppo

«Insomma, che in questa nostra unione, tu porti tutto
per la comune felicita... 10, nullal... Vale a dire... peggio
ancoral...»

Si copri il viso con le mani, € con voce soffocata
mormoro:

- Se almeno tu non mi avessi sposata.. se non
portassi il tuo nome.. se si avesse potuto vivere insieme
liberamente.. o se tu fossi povero!.. Sarei meno
umiliata!...

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu che ti
davi l'aria di essere una ribelle, ti riveli piu borghese di
me! Si, si! Poiche dai tanta importanza a cose che io non
considero affatto... od almeno non portano nel mio
giudizio alcuna differenza. E merito mio se son ricco? E
merito mio se l'vomo da il nome?... Bella roba! Usi
sociali, semplici combinazioni delle cose esteriori,
indipendenti da noi. Ah! ora non ho piu paura che tu mi
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preceda sulla via della ribellione, e che tu guardi a me
con disprezzo. Passato, quel tempo! Del resto io non ti
ho sposata - come tu forse pensi - soltanto per sottrarti
alla collera di tuo padre e perche egli non ti strappasse
dal mio capezzale, perche credevo di morire. No, Argia.
Da lungo tempo combattevano dentro di me 'amore e
l'intelligenza contro 1 pregiudizi e gl'istinti ereditari: da
lungo tempo sentivo che dovevo salvarti, te e il tuo
bambino; e farti vivere felice, e vivere con te, giacche
senza di te non sapevo vivere.

«Mi mancava la forza di eseguire quello che pensavo
e desideravo.

«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di angoscia
tra la vita e la morte, una voce piu chiara, piu alta, parlo
nell'anima mia. Negli accessi della febbre, allorche la
mia mente era turbata da strane visioni, mi pareva che la
morte avesse preso forma accanto al mio letto, e
deridendomi mi dicesse: «Muori! Muori, decrepito
vecchio! Meriti di morire solo e di essere dimenticato!

«Percio, Argia, quando tuo padre ti strappd dal mio
capezzale in quella notte terribile, e Vittorio mi disse
ch'egli sapeva il tuo stato, fu come se una gran luce
fosse entrata nel mio cervello: dovevo sposarti subito!

«Sentii che sarei morto meno disperato, che quella
orribile figura non avrebbe potuto beffarmi coi suoi
sarcasmi, n¢ dirmi che meritavo di morire perch¢ ero un
vecchio decrepito irreparabilmente legato ai vecchi
pregiudizi, ai vecchi egoismi!.. E non solo questo sentii;
una tenue speranza mi sollevo, mi di¢ forza: sarei forse
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guarito... forse... avrei vissuto ancora, amato, felice!...

«La febbre diminui: le visioni sparirono; e quella
speranza divenne sempre piu gagliarda e le mie forze si
ristabilirono.

«Sono guarito. Ebbene, Argia, io che sono medico,
ma che alla medicina credo piuttosto poco, penso che,
se quella buona risoluzione non avesse dird cosi
preparata la crisi, lo svolgimento della malattia sarebbe
stato forse diverso e non sarei guarito. Capisci?»

Incapace di rispondere, vinta da una tenerezza
infinita, ella si strinse a lui, guardandolo amorosamente.

Restarono alcuni istanti cosi, silenziosi e stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di Bordighera,
Fausto riprese:

- Ricordati dunque, amor mio, non piu sofismi, non
piu vani rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo godere la
felicita che ci € concessa, rispettandola, venerandola,
come cosa sacra: ¢ dobbiamo fare quanto sta in noi
perch¢ duri. Quello che a noi sembrava magnanima
fierezza: «rifiutare la felicita perché non poteva piu
essere quale l'avevamo sognata, o per timore che ci
mancasse poi, o che fosse traversata da momenti penosi
e da qualche umiliazione dell'orgoglio,» era follia,
stupidaggine! Non grandezza di spirito, ma calcolo
balordo di piccoli vigliacchi!...

«Bisogna vivere, Argia, vivere per amare ed essere
felici, come meglio si puo, quanto piu si puo!

«Questa ¢ la filosofia che mi ha insegnato la Morte
quando bazzicava intorno al mio letto: lei che ha sciolto
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il nostro lugubre e puerile romanzo di suicidio,
rigettandoci, per bonta sua, nell'eterno e sempre nuovo
romanzo della vita e dell'amore!»

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e pieno
di dolci sottintesi. E il suo colorito caldo annunciava il
completo ritorno della salute; 1 suoi occhi raggianti, la
piena fiducia in s¢ e nella vita.

Argia pendeva dal suo labbro, gli occhi negli occhi di
lui, affascinata e come irradiata da quella potente
giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il treno entro nella stazione,
fischiando e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava allegramente;
impiegati e fattorini aspettavano, fermi al loro posto,
fissando il treno.

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua compagna
il magnifico panorama della Riviera che si stendeva
dinanzi a loro in tutta la sua meravigliosa bellezza. -
Guarda, questo ¢ il paradiso!... Sara per un giorno... per
un anno, per dieci... Cid non dipende da noi e non val la
pena di pensarci. L'importante ¢ che ci siamo e che
questa gioia immensa ce la siamo conquistata, e nessuno
ce la ruba piu!l...

Argia chiuse gli occhi per frenare le lagrime che le
gonfiavano le palpebre, poi, con gesto rapido, quasi
febbrile - mentre gli sportelli si spalancavano ai coupés
vicini e le voci stentoree gridavano a perdifiato:
«Bordighera! Bordighera!» - gettd le braccia al collo al
suo salvatore, al suo sposo, e solennemente lo bacio
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sulla bocca.

FINE.

Autunno 1888.
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