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CAPITOLO L

In Val Mis'cia.

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si stendeva
sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano dai
campl in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava
la canapa, formavano un gruppo nel quale era tutto un
discorrere fitto e sommesso. E spesso le parole erano rotte da
singhiozzi, da gemiti.

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Rampoldi il
cavallante — giovine donna di ventidue |2 |anni, diceva tra le
lagrime:

— Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! Non ci
voleva andare al lavoro stamattina!... Le doleva il capo;
aveva bisogno di stare in casa a riposare qualche ora di piu.
Ma la sua cognata le rammentd ch'era di turno alla



macchina, che il padrone 1'avrebbe mandata a chiamare, ¢ in
tutte le maniere le sarebbe toccato di andarci; altrimenti
sarebbe cascata in multa, o avrebbe dovuto pagare una
donna, che ¢ poi lo stesso. La si vesti di mala voglia e venne
giu brontolando. Io 'aspettavo come tutte le mattine per fare
la strada insieme. Per tutta la strada non fece che lamentarsi.
Povera Giulial... l'aveva in cuore, povera figliuolal...
Ringrazio il Signore che almeno non 1'ho vista quand'e
cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore — entro a dire
una anziana dal viso scarno — lo invece I'ho proprio vista, e
non me ne scorderd finché vivo. E successo tutto in un
lampo, veh! Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto,
poco discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. La
macchina faceva un rumore di casa |3|del diavolo. Mi
pareva che non l'avesse mai fatto un fracasso cosi. Stavo per
alzarmi e andare a vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha
rimescolata...

— S'é sentito tutti!... esclamo un'altra vecchia facendosi il
segno della croce.

— Si, ma 10 ch'ero 1a, I'ho sentito nelle viscere. E son
saltata su gridando: Giulia! O Giulia!... Ho subito pensato al
grembiale pieno di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata
per una cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti, con la
speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto con quanto
fiato avevo... Gesu, mio!... Non sono arrivata che a vederla
un momento in faccia — che faccial... Poi ho sentito un
altr'urlo, soffocato... Era gia dentro!... E i due piedi in aria



\% i cosi... Oh! chi Vi ue' due piedi,
facevano cosi cosi... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non
puo figurarsi l'orrore!...

Le donne ascoltavano agghiacciate.
Vi fu un silenzio.
Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a fermare la
macchina, la si salvava.

Le altre protestarono risolutamente.
— Ma che!... Ma che!...

Erano corsi subito, povera gente!
— Subito — confermo la vecchia.

Erano li altre donne, le quali accennarono tristamente
ch'era tutto vero, che gli uomini avevan fatto di tutto per
salvare la Giulia. Ma la Cristina Scaramelli — sorella
minore di Maria moglie di Sandro — si rivoltd come un
serpente, gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che
d'altronde era ora di finirla con quella storia; che ne avevano
parlato tutto il santo giorno, e che lei non ne poteva piu.
Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto per questo
non voleva sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci
trovavano gusto; ma lei no. Lei non poteva vivere con
quell'orrore davanti agli occhi.



E nel suo disgusto usci in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio piu
fare questa vitaccia, com'¢ vero che Dio mi sente!...

Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perche¢ questa ribelle Cristina5]| era
un bel pezzo di ragazza e i1 padroni le facevano 1'occhio di
triglia, e anche don Giorgio Castellani, il giovine curato di
Gel, la vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi
offesa, esclamo:

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che lavorare?... 1
poveretti son nati per questo. Anche il mio Sandro, ch'e stato
via coi tedeschi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto ¢
lo stesso.

— O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di dirle certe
parole. Raccomandiamoci piuttosto al Signore, che ci tenga
la sua santa mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono
verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi piu miseri, piu
desolati di questo mucchio di casette su una specie d'isolotto
fra due corsi di acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini
danno a tutto questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia.



Due ponticelli servono a chi ci va/6]| a piedi; ma gli animali
e 1 rotabili d'ogni genere devono passare a guado dove
'acqua € piu bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si
passa piu. Val Mis'cia rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure l'isola.
In fondo non ¢ altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un forno per
cuocere il pane.

I contadini e le loro donne, occupati da mattina a sera,
hanno appena il tempo di far la polenta, la minestra e
qualche focaccia da cuocere sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente un
paio di volte la settimana, da Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio che i
pomidori maturi fossero cattivi; pero s'affrettavano a
mangiarli verdi, e appena rossi li buttavano via, mentre
avrebbero fatto tanto bene alle loro minestre cosi
malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una
sorpresa poco gradita: il garzone del fornaio s'era scordato di
portare il pane.

Cio accadeva qualche volta, se l'uomo eral7| troppo
stanco e aveva la fortuna di esaurire il suo carico prima di
giungere fino a quell'eremo.



La notizia circold in un momento da una casupola
all'altra.

— Siamo senza pane!
E 1 bambini tanto piu strillavano: — Pane!... Pane!...

Ma gli animi erano cosi depressi che la cosa passo senza
far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia
smozzicata, bastarono a sfogare la collera dei piu
malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo quella
giornataccia da cani.

In casa Rampoldi era pronta la minestra. L'aveva
preparata la Virginia, la moglie di Pietro, il fratello
maggiore, che era contadino a podere e aveva sempre una
discreta scorta di riso, di fagiuoli e di lardo.

Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli
arnesi del lavoro, 1 due uomini si fecero intorno alla
Virginia, una pallidona delicata che non andava mai a
lavorare in campagna, n¢ alla canapa. Essi discorrevano con
lei, come 1 contadini usano di rado con le donne;
mostrandosi gentili il piu che potevano.



La minestra scodellata mandava un eccellente odore, € 1
due uomini facevano alla brava massaia 1 soliti elogi di tutti i
giorni, per cui lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la piu
buona: perché la Virginia, essendo stata a servire in casa di
ricchi fittabili, se ne intendeva di cucina. Ma si sapeva pure
che 1 Rampoldi non pativano miseria come gli altri. Erano
due uomini forti che lavoravano per sei e il podere lo
facevano andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacche
Sandro aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che
se non lavorava la terra, andava alla canapa; e quando
ritornava a casa, a giornata finita, si addossava le faccende
piu gravose, per risparmiare| 9| la pallida cognatina incapace
di faticare, lei, cosi gracile.

I maligni ghignavano di quella gracilita. Si sapeva bene
che Sandro l'aveva presa di malavoglia la figliuola di Marco
Scaramelli, per obbedienza al fratello maggiore che vedeva
la necessita di avere in casa una lavoratrice; e per non dargli
sospetto. Del resto, come moglie non la guardava neppure;
anche questo si sapeva. Lei non era che l'asino di casa
Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che
dell'altro, di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano
d'ogni colore sugli amori dei due cognati; e Maria, sposa
legittima di Sandro, era chiamata impunemente 1'asino dei
Rampoldi.

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di tali discorsi ne
aveva sentiti anche troppi, fremeva dentro di s¢; ma non le
bastava il cuore di dire tutto quello che pensava alla sua
sorella.



Tanto non sarebbe giovato, Maria non era donna da
vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, 1
due Rampoldi e la bella Virginia mangiavano la minestra e
del buon pane che Sandro aveva portato da Casorate,
dov'era stato quel giorno nella sua qualita di cavallante. E
insieme al pane giallo egli aveva portato anche un panino
bianco, che la Virginia mangiucchiava a guisa di
companatico insieme a quello giallo. E mangiando
parlottavano allegramente con la bocca piena.

Secondo 1l solito, non s'erano dati pensiero di aspettare
Maria che non aveva ancora finito di portar I'acqua nella
stalla ed in casa.

Quand'ella arrivo finalmente, dalla porta di dietro che
menava all'orto e alle stalle, gli altri s'erano gia alzati, e di
pane bianco non ce ne era piu sulla tavola; anzi neppure di
quell'altro.

Ella non si mostro né stupita, n¢ offesa che non l'avessero
aspettata.

Succedeva cosi tutti 1 giorni: c'era avvezza.
Prese la sua scodella e andd a mangiare sull'uscio di
strada, come sempre, perche le piaceva di mangiare all'aria

aperta e scambiare qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come
da un incubo. Pensava all'orribile morte di quella povera



Giulia; ma insieme alla sanguinosa immagine, che non
riesciva ad allontanare, le ritornavano le amare parole della
Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve una vecchia
mangiando un pezzo di polenta. Era 1'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si stacco dalla sua
abitazione per avvicinarsi alla anziana.

— E per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata
di domani sarebbe impossibile.

— Verra il curato?

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non
poteva. Ci aspettera in chiesa. Ho visto il Tonio della Mora e
l'altro becchino che andavano a inchiodare la cassa... Vostro
padre portera la croce.

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, 1'avete vista?

— Era qui ora. E andata a farsi un po' di polenta.

Maria sospird, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe
potuto prenderla con s¢ la sua sorella, nella casa del

marito, se la non fosse stata tanto scontrosa e difficile.

— Se mia sorella fosse come me — disse dopo un
momento di silenzio — non avrebbe bisogno di stare sola.



— Oh! ¢ meglio cosi. Vostra sorella somiglia a vostro
padre; mentre voi siete come la vostra povera mamma.

— Cosa volete dire?

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi, avete
sentito? vostra sorella Cristina ¢ stufa di questa vitaccia di
contadina.

— Oh!... Cosa volete che faccia?

— Manca cose! Puo andare anche a Gel a servire il
curato.

Maria arrossi fino alla radice dei capelli.
— Al curato gli basta nostro padre per servirlo.
— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola.

— Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella ¢ una
ragazza per bene. Siamo figliuole della stessa madre, sapete!

— So bene; ma lei dice sempre che voi siete una
sgobbona; una... scusate veh?... dice che siete una stupida,
che fate la serva a quella smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di piu
perché son forte e sana, grazie a Dio; mentre lei ch'€ pochina

pochina, s'ammala per nulla...

— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!



Ferita da questa ironia la moglie di Sandro tacque un
istante e trangugid alcune cucchiaiate di minestra, cio che le
permise di stare un poco voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia
del crepuscolo. Era una bella contadina, alta, dalle spalle
larghe, dalle braccia solide quanto quelle di un uomo, ma
belle, tonde e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo,
sebbene gia un po' abbronzato dal sole e dalle intemperie,
aveva una espressione dolce, in cui la bonta appariva
serenamente mista alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— E tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, e
la religione che ha, non sappia far rispettare la sua donna...

Maria si volto di scatto.

— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... S'ha da
spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando tutti uniti si va la: ma
se noi si volesse spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la
roba di casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si andrebbe
a star peggio dimolto. E poi, la discordia in famiglia... Come
si fa? Sicuro che 1o lavoro tanto; ma dal momento che il
lavoro c'¢, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia del
resto. E Sandro non lavora forse?...

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che
vostra cognata fa la signora, mentre voi portate il basto...



A questa insinuazione maligna, Maria impallidi. Piu di
una volta le era capitato di sorprendere certi sorrisi, certe
mezze frasi, il cui senso al primo udire le era rimasto oscuro.
L'asino dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al
figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che parlasse
veramente del loro asino... Ma il ragazzo aveva riso in un
certo modo!... E ora la vecchia Nunziata le diceva che lei
portava il basto. Era un insulto dunque? Volevano forse
significare che lei non contava per niente in casa di suo
marito, che era la sgobbona e nulla altro? Strinse forte i denti
e scrollo la testa bruna e poderosa.

— Sentite Nunziata, perche¢ dite che io porto il basto?
Cosa vuol dir questo?

— O Dio! Non andate in furia! E cosi per dire che voi
lavorate troppo, che siete troppo buona...

— Troppo buona, troppo buona... Non so perché non
dovrei esser buona. Quando la mia mamma si ¢ sentita
morire, la mi ha raccomandato d'essere sempre buona e di
fare il mio dovere in tutte le maniere: io faccio quello che mi
ha detto lei. Ero appena sposa quando I'¢ morta, vi ricordate?

— Eh! altro che ricordarmi. E stata lei che ve I'ha fatto
prendere il vostro Sandro. Voi non ci pensavate neppure...

— E vero. E stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo,
un lavoratore, un uomo che andava piuttosto in chiesa che
all'osteria.... Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come
ero?... Tuttavia avrei detto di no... perche mi dava troppa
soggezione con quell'aria... Ma quando la mia mamma ha



insistito, non ho piu saputo cosa dire; ho lasciato che facesse
lei. E ora che I'ho sposato, vedo che ¢ proprio un
galantuomo, che all'osteria non ci va mai, e lavora sempre.
In giornata non se ne trovano tanti degli uomini come 1
Rampoldi. Per questo se mi lamentassi sarei una cattiva
donna. Quanto a farmi dei complimenti... lui non c'¢ tagliato,
quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde,
lui ha i suoi trentasei anni, e certi fumi gli son passati... Per
me poi, mi vergognerei di pensarci. Son contenta cosi; e
contenta 10, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenzio la Meroni. — A
proposito, potreste prestarmi un mezzo pane? Ve lo
restituirei domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!l... Io non ne ho
mangiato... non ne ho neppur visto...

— Comel!... Vostro marito ¢ stato a Casorate col padrone;
non ne ha portato?... Mi pareva d'avergli visto una micca di

pane bianco...

— Ma che! Via, diciamo I'dngelus piuttosto; suona I'4ve
Maria a Gel.

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— Il padre della Giulia!... — mormoro la Annunziata
dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel vecchio
Melica lungo e pallido come un fantasma, che passava di la



col cappello in mano, pregando e piangendo, tutto assorto
nel proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria salutd la vecchia e
s'allontand percheé voleva far presto a sbrigare le poche

faccende e andare anche lei a Gel con la morta.

La Nunziata restd un momento sull'uscio a guardarle
dietro; e fra se pensava:

— La ci deve avere il suo interesse per fingere di non
capire. Basta! Chi si contenta gode.

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa
nell'oscurita.



Sul camino basso e ampio, alla fratesca, circondato di
panche, un focherello di legna verde mandava molto fumo e
pochi bagliori di fiamma.

Appena entrata, Maria ando istintivamente con lo sguardo
a quel po' di luce della fiamma e restd come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi entrava,
Sandro e la Virginia sedevano vicinissimi, tanto vicini che
parevano stretti in un amplesso.

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli
posava la testa sulla spalla. Forse si erano baciati in quel
momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in tutte le
ossa, e un gelo di morte la fece rabbrividire.

Non grido, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, ella non
aveva mai amato Sandro di un grande amore; certo non
sapeva neppure cosa volesse dire amare appassionatamente;
epperd non il dolore disperato, non l'angoscia gelosa la
annichilivano in quella guisa; bensi un vero terrore; il terrore
di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare
nel nulla. Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa
avrebbe pagata la grazia di non vedere; per quel medesimo
sentimento che, qualche ora innanzi, parlando della Giulia,
l'aveva fatta prorompere in quelle parole: ringrazio il
Signore che almeno non 1'ho vista!



Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio che teneva
in mano, producevano, sbatacchiandosi, un rumore secco,
per cui gli altri due si voltarono.

— Oh! finalmente siete qui! — esclamo la Virginia
balzando in piedi con un fare semplice e naturale: — Dove
siete stata? Avete visto Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo grande in
lei perche potesse nasconderla cosi subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo,
fra l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipocrisia, e
un desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi
propri occhi.

— Non l'avete visto?

— No — balbetto con voce sorda la moglie di Sandro.

— Ho capito. Sara andato a dormire nel fenile. Era tanto
stanco! Anche noi ci siamo appisolati qua al tepido; e si
cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E si che,
grazie al Signore, abbiamo mangiato.

Fece una risatina che mori fredda fredda.

Sandro s'alzo e accese un lume. Era impacciato e non
poteva parlare.



Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si
accosto, facendo uno sforzo per domandarle se andava col
funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansieta e le
parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto.

Allora lei si senti arrossire e chino la fronte. Provava un
senso acuto di vergogna, come se la colpa fosse stata sua.

Era fatta cosi.

Sandro usci mormorando un «ci vedremo laggiuy» e le due
donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende
affrettandosi perche la compagnia della cognata le pesava in
quel momento come una macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irrito di quel silenzio. Lei avrebbe
preferito un bisticcio, pur di sapere cio che l'altra pensava.
Eppero cercava di farla parlare, provocandola con la sua
solita petulanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si asciugo le
mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, s'appresto ad uscire.

— Dove andate? — grido la Virginia esasperata. —
Perche non parlate?... Che vi si ¢ fatto?... Sornional...

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltd e mostrd una
faccia cosi corrucciata, che la provocatrice rimase interdetta.



Ma ora l'offesa non poteva piu contenersi. Si gettd con
impeto sulla nemica; le afferrd i polsi con le sue dita di
lavoratrice, vere morse di ferro; e spingendola contro il
muro, la inchiodo li, gridandole con lo strozzamento della
collera:

— Vergognati!... Vergognati!...

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella
donna le ispirava, la lascio stare e usci senza voltarsi.

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di la
si sentiva un bisbiglio di voci confuse che
s'allontanavano. Qualche lumicino vagolava per le viottole.

Maria fece alcuni passi a caso senza veder nulla,
brancolando nelle tenebre. Non sentiva il freddo acuto.
L'aria diaccia recava appena un poco di refrigerio alla sua
testa in flamme. Non pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni n¢ analisi su
quello che le accadeva. Ma nell'animo istintivamente gentile
e fiducioso, ella sentiva, cosi in confuso, che tutto crollava in
lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva.
Provava la sensazione indefinita di precipitare nell'abisso.
Nel medesimo tempo quel senso acuto di vergogna e
ribrezzo che l'aveva oppressa fin dal primo istante
continuava a farla fremere e rabbrividire.



Ora capiva tutto il significato delle amare parole: I'asino
dei Rampoldi!... Gia, lei era I'asino. Doveva essere un amore
vecchio quello di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un
cognato!... E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che
bestia!... Ed ora si ricordava improvvisamente di tante e
tante circostanze che avrebbero dovuto spiegarle ogni
cosa. Ma lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, un
uomo religioso... che non avesse grilli per il capo!...

Qualcuno la chiamo.
Mando un urlo.

— Eh! Sei pazza di gridare cosi, o Maria!... Non m'avevi
riconosciuta?

— ... Nol...

— Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, perdio!...
Maria vacillava: ma cerco di irrigidirsi.

— Non ¢ nulla... Ho pianto troppo.

— Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in sospetto di
qualche scoppio, intuiva tutta la verita.

Maria lo comprese e senti che doveva mentire: pero disse
con voce abbastanza ferma:



— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

— La Giulia non soffre piu... Ma se vuoi che andiamo al
funerale bisogna far presto.

— Son gia partiti?...

— Si, guarda laggiut. Andiamo per di qua: li
raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. Si
sentiva lo stropiccio dei piedi nella polvere e il salmodiar
delle preci mortuarie. Una voce grave aveva intonate le
litanie dei Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano
1n coro:

— Ora pro ea!

— Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice
armonia, che l'aria della notte portava lontano nel silenzio

lugubre della campagna autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la strada
percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con
una lanterna; poi veniva il vecchio Scaramelli con la croce;
indi la bara portata a spalla da quattro giovinotti ¢ a mala



pena coperta da un cencio nero, senza fiori, n¢ altro
ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano un
po' alla rinfusa, e di tratto in tratto qualcuno rischiarava la
strada con una candeletta, una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermo lo sguardo di Maria fu
appunto Sandro che se n'andava a testa alta, pregando con
una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e
l'aria soldatesca, il portamento svelto, lo distinguevano tra
tutti 1 suoi compagni.

Per la prima volta dacche lo conosceva, Maria fu colpita
da quella relativa distinzione, da quella maschia bellezza; e
per la prima volta senti che sarebbe stata molto felice se,
invece di essere cosi freddo, egli le avesse dimostrato un po'
di quella tenerezza che germogliava adesso, nel povero
cuore di lei, al posto della collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva piu
intensamente soffrire, rimaneva immobile, sul ciglio della
strada, gli occhi fissi in quell'uvomo, che era suo marito, e
non le apparteneva piu di un estraneo.

— Che fai? le grido la Cristina vedendo che non si
moveva. Vieni qui con noi!...

Come un automa ella si lascio trascinare e entro nella fila
singhiozzando.



CAPITOLO III.

Primavera.

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al
tramonto. Si erano messi in testa di terminare 1 lavori per la
seminagione del grano turco, prima delle feste. Anche il
fieno, quel prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e
raccolto. La settimana santa avrebbe portati via i suoi tre
giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le divozioni e la
pulizia delle case. E gli uomini pure ambivano di essere
liberi per dedicare qualche ora al piccolo orto domestico e
per altre faccende minori. Bisognava affrettarsi dunque,
tanto piu che quell'anno tutto era andato bene e il bel tempo
durava da un pezzo. Le pioggie sarebbero arrivate nel
momento piu propizio, se il grano era seminato e il fieno
messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le
annunciavano vicine. Presto dunque, presto! E i falciatori
affilavano le loro grandi falci lucenti come specchi, e le
donne allargavano il fieno coi rastrelli di legno cantando
allegramente, nell'eccitante profumo della menta, del timo,



delle primavere, delle campanelline rosate, di tutta la infinita
famiglia delle erbe odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e
giu lungo i solchi, squarciando il seno alla terra nera, calda,
bramosa di fecondazione.

I bifolchi e 1 cavallanti camminavano al passo presso alle
loro bestie, esortandole di tratto in tratto con le voci
famigliari a cui esse obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. [ fratelli Rampoldi
dirigevano i lavori. Pietro che aveva sempre fatto il bifolco
ed era il contadino del piu grosso podere, guidava talvolta 1
bovi mentre Sandro conduceva i cavalli.

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di
arare, egli si legava alla cintola la grande tasca ricolma e
gettava a manate piene 1 bei chicchi d'oro nella terra
squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un altro
contadino guidava per altri campi l'aratro tirato dai bovi, egli
attaccava 1 suoi cavalli all'erpice e i faceva passare sulla
terra seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso
cilindro che spiana la superfice e rende il campo tutto pari e
liscio come un letto da sposa.

Che vertigine di lavoro, che attivita, che animazione su
tutta la pianura!



La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente delusa,
aleggiava intorno alle fronti curve dei lavoratori.

L'annata si era messa cosi bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al cielo
bianco lattiginoso che ha un carattere cosi umano in
confronto ai cieli metallici dei paesi meridionali, la
misteriosa giocondita della Pasqua s'insinuava blandamente
negli animi semplici dei poveri contadini.

I grandi lavori si trovarono compiti la sera del martedi
santo, come i fratelli Rampoldi avevano preveduto.

La giornata del mercoledi fu occupata dagli uomini a dare
un'ultima voltata al fieno per metterlo sotto coperto, la stessa
sera. Le nuvole minacciose si addensavano all'orizzonte: la
notte non sarebbe passata senza un acquazzone; forse un
temporale. Le donne intanto percorrevano i campi teste
seminati, affinche neppure un grano di semente andasse
perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano
un buco in terra appena scorgevano un granello sfuggito
all'azione dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo
cacciavano sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro Rampoldi,
valeva tant'oro per quest'operazione. Il suo occhio esperto
distingueva subito il piccolo chicco giallo, e la sua mano
sicura lo faceva sparire nello stesso momento.



Ma ella non era cosi attenta quel giorno. Gia piu di una
volta aveva dovuto tornare indietro per ricuperare dei grani
dimenticati: e di tratto in tratto parea che s'abbandonasse
come spossata sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una
dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la vecchia dal
viso giallo e scarno, guardavano quella afflitta, dal campo
vicino, traverso al filare ancora senza foglie.

— Non pare piu lei! — mormoro la Cristina soffocando
un sospiro.

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'¢ piu
rimessa!

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma
se non fosse il resto... non sarebbe in quello stato!

La vecchia strizzo gli occhi; poi, mentre puntava il
bastone per cacciar sotto due grani, mormoro:

— Al resto... lei non ci crede.

— Altro che crederci!...

— Allora non si fida di me. Una sera, la sera del
trasporto della Giulia, entrai a parlarle della sua cognata e di

quello che lei doveva patire in casa. Non parlavo per
curiosita, ché non son mai stata curiosa i0, lo sapete. N¢& per



malizia. Che m'importa mai a me della Virginia e de' suoi
pasticci?... Parlavo cosi, per amicizia verso Maria e perche la
si potesse sfogare con qualcheduno; che, chi non si sfoga
scoppia. Ebbene! La mi si rivolto tutta d'un pezzo, come una
furial... Se l'aveste vista. Per poco la non mi diede della
bugiarda.

Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera
ci fu una scena che deve averle aperti gli occhi. Poi si cheto,
non so come, si rassegno, € chiuse ogni cosa in s¢. E una
santa vi dico, fossi i0 al suo posto vedrebbero!...

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia.

— Eh, si. Ma chi ¢ nato pecora, pero, non puo far da lupo.
Lei ¢ cosi. E una malattia come un'altra. Vuole un bene
dell'anima al suo Sandro e non osa dirgli una parola.
Tace per paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di
quell'altra.

La Nunziata alzo la spalle e ripenso senza esporsi: «Ci
avra il suo interesse!»

Dopo una pausa Cristina riprese:
— State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta

il mangiare agli uomini. Vedrete che faccia fara la mia
povera sorella, e capirete da voi quanto soffre quell'anima.



Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo
continuato a lavorare con quell'aria di stanchezza e di
smarrimento, come una sonnambula, si trovo giunta in proda
al campo presso al ciglione che sovrastava al fossatello
coronato da un filare di salci e pioppi. Invece di risalire il
campo e continuare il lavoro, ella sali sull'arginello e si mise
a camminare nella viottolina lungo il filare, finche¢ si trovo
davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermo, e
facendosi solecchio con le mani, guardd attentamente in
fondo alla grande marcita dove gli uomini rimovevano il
fieno stendendolo bene perché pigliasse tutto quel bel
sole di mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle erbe
giovani recentemente falciate; e lei aspirava quelle
voluttuose esalazioni, mentre il suo cuore si struggeva in uno
spasimo d'amore e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. Dov'era?...
perche non riesciva a discernerlo? Nessun lavoratore era
come lui alto; nessuno aveva il personale svelto e maestoso
per cui egli faceva cosi bella figura quando andava in citta
guidando la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... Ah! egli era
andato incontro alla Virginia che portava il mangiare agli

uomini!...

Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne
aveva mai abbastanza di quell'amore!...

Maria si senti gelare improvvisamente. Li aveva scorti.



Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola
larga che formava il margine di un altro campo al di 1a
del fosso in fondo al prato. Sandro aveva presa la marmitta
di mano alla cognata per risparmiarle fatica, e questa
sorrideva beatamente.

Oh! anima dannata! anima dannata!...

Ora varcavano il ponticello, si fermavano sull'argine al
rezzo.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in
pelle. E quel minchione di Pietro non s'addava di nulla. O
marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchio un colpo col bastone ferrato
sulla terra indurita della viottola. Questo rumore la fece
trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si
volto timidamente e vide infatti che sedevano sul margine
fra due campi mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte
guardavano a lei.

— Vieni qui — le grido la Cristina — vieni a mangiare
con noi!

Maria si raccolse un momento; si passO una mano su gli
occhi; crollo la testa. Finalmente si mosse e adagio adagio si
avvicino al gruppo delle donne, sedette presso alla
sorella e non fiato.



Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso
terrore, a quello che aveva veduto, e che si ripeteva tutti 1
giorni: pensava alla sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre cosi?... Sempre... finche lei sarebbe
morta di crepacuore?... La Virginia s'era fatta piu superba
che mai dacché la disgraziata Maria aveva scoperta la tresca;
e la rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a
minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e Sandro non le
parlava neppure. Quando gli altri le erano addosso con
gl'improperii, come se non avesse fatto il suo dovere, mentre
non si riposava mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. E
la Virginia sempre seduta al camino, o sulla porta della
cucina, non faceva che comandare: e vestiva quasi come una
signora, col grembiale sempre nuovo e il fazzoletto di fulard;
mentre la povera sgobbona tremava quando aveva
consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne un paio
nuovo!...

Sarebbe stato sempre cosi, sempre... Ci doveva essere di
mezzo qualche stregoneria... qualche vecchiaccia le aveva
dato il cattivo occhio...

Forse la Meroni... forse...

Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un
fatto, una data che le sfuggiva, Maria rimaneva intontita,
ripetendo mentalmente le stesse parole. Le donne intanto
parlottavano della vicina Pasqua, delle funzioni, della
confessione, della pulizia delle case...



— Ne sentira delle belle don Giorgio! — esclamo una
giovane contadina dal viso rotondo ammiccando
furbescamente. E il prim'anno che si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribatté subito con la sua solita
malignita:

— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi
Cristina?

La Cristina fece una grande risata canzonatoria:
— O che credete che le venga a dire a me queste cose?

— Quando comincera a confessare? — domando la
Menica, povera donna, consumata dalle febbri, che non
aveva punto memoria per le cose di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni — riprese
Cristina con la sua aria di donna franca. — Domattina dalle
cinque alle nove aspettera gli uomini in sagrestia. Poi dira
messa ¢ comunichera. Vengono due preti da Casorate, don
Bortolo e un altro; epperd il mio vecchio brontolava perché
gli € toccato preparare le camere.

— Avra molto da fare vostro padre questi giorni.
— Si, ma lui non si scalmana.

— E non confessera piu don Giorgio dopo questa sera e
domattina? — domando una ragazzetta dalla faccia rigonfia.



— Confessera venerdi e sabato tutti quelli che vogliono
comunicarsi il giorno di Pasqua.

Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi
con piu attenzione; e un lavorio nuovo occupava il suo
cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come avrebbe fatto
con la Pasqua? Si sarebbe confessato, pentito?... Oh! volesse
Iddio!... E se taceva invece?... Se commetteva un
sacrilegio... se si dannava per l'eternita?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; € un freddo sudore le
inumidiva 1 capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa per lei, e
salvare un'anima... due... che lei pure si dannava a quella
vital... Ma se Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare
don Giorgio? Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla,
ella chinava il capo, schiacciata... Ma la tenace speranza non
s'arrendeva. Forse don Giorgio sapeva di quella tresca... ne
parlavano talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe interrogato il
suo penitente, l'avrebbe messo al muro. E Sandro, cosi
interrogato, non avrebbe osato negare... E se don Giorgio
voleva gli avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono,
religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a
lavorare lontano lontano, in un altro paese... magari in
Americal... Lei era pronta a tutto...



Si, ma se don Giorgio non sapeva, 0 s€ non se¢ ne
ricordava in quel momento, ¢ Sandro commetteva il
sacrilegio?!...

Torno a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il solo
mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la Cristina poteva farlo: la
Cristina sapeva parlare e don Giorgio 1'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzo in piedi:

— E ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se
vogliamo finire a tempo per andare in chiesa!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservo seriamente
che era sempre meglio prendere la Pasqua il giovedi santo,
che gli ultimi giorni non si poteva avere la testa al Signore
perche c'era la casa da ripulire e mille cose da pensare.

Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e ando
al lavoro con nuovo slancio, come nei bei giorni della sua
massima attivita.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, le
compagne se l'additavano in silenzio.



CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedi santo.

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso,
gettavano ombre livide nella chiesuola, di solito cosi piena
di luce, di aria e di campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti ronzavano; i1
passeri annidati sotto il cornicione della chiesa
cinguettavano allegramente; e le rondini appena arrivate dai
lidi lontani, parea che avessero mille cose da raccontarsi;
mille osservazioni curiose da comunicare 1'una all'altra.

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, un
biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le donne che si
erano confessate la sera innanzi aspettavano l'ora della
comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro nella
cappella laterale. In sagrestia, altri chierici si vestivano,
preparavano gli oggetti per la prossima funzione, insieme a
due pretonzoli venuti da un paese vicino per aiutare don
Giorgio e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo piu appartato, don Giorgio in cotta bianca e
stola ricamata sopra la lunga veste nera, finiva di confessare



gli uomini. Da due ore egli stava 1i seduto, quasi immobile,
nella luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per
tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il viso
giovine, ancora fresco, dai lineamenti regolarissimi, appariva
stirato, affranto: con dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi,
affondati, e intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune
rughe precoci gli solcavano la fronte bianca; e la mano
affilata, s'agitava per un moto nervoso nella schiacciante
inoperosita. Nei movimenti del capo, il marchio
sacerdotale luccicava come un disco d'avorio tra i folti
capelli neri, nella luce filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente ascoltato,
pronunciando appena le parole indispensabili, don Giorgio
pareva preso da un grande interesse € si metteva a parlare
con benevola effusione, curvandosi un poco sul penitente
inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua una eloquenza
semplice e calda, alla portata di chi 1'ascoltava: ispirata a una
grande pieta. Dal pergamo o in confessione, le sue parole
esprimevano quasi sempre un conforto, raramente un
rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilita del suo ardore; e una
stanchezza  mortale, uno sfiduciamento scettico
s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado gli sforzi
della volonta.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di
una esuberante giovinezza, don Giorgio soffriva
specialmente della inoperosita materiale. Felice quando
poteva maneggiare la zappa e la vanga nell'orto del
presbitero; quando i doveri del suo stato lo portavano nel



crudo inverno, o nella cocente estate, da una cascina
all'altra, di paesello in paesello; per la campagna gelata o
sotto al sole ardente. L'aria tepida della chiesa, impregnata
d'incenso e di esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori
strani; subitanei incitamenti. Volta a volta, gli pareva che il
sangue gli s'arrestasse nelle vene spegnendogli ogni forza,
ogni vita, mentre l'istante appresso era un torrente
precipitoso che minacciava di straripare.

Nessuno piu adatto di questo prete per comprendere i
difetti e i bisogni dei contadini; ma nessuno piu convinto di
lui, che a mettersi in testa di correggerli e di migliorarli,
avrebbe perso tempo e fatica.

— Troppa miserial — soleva dire scrollando le larghe
spalle — e troppo densa, inveterata ignoranza!

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, che la pieta
rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se
scoprivano in lui qualche debolezza, la coprivano con la
stessa indulgenza di cui egli era cosi largo verso di loro.

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane che
I'avevano mandato a quella cura, nel maggio dell'anno
avanti, la grande debolezza di don Giorgio Castellani era la
Cristina Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca,
capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al suo stato. Per
amore di lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco,
gran fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che
badare alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in



tratto a dare una mano al vecchio ubbriacone, e il giovane
curato aveva il piacere di vederla. Non una parola, pero,
aveva rivelato l'ardore segreto; neppure un cenno. Le sue
labbra avevano 1 sette mistici suggelli. Soltanto gli occhi
parlavano audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perche
lei pure era trascinata da una forza ineluttabile. Nonostante,
se qualcuno si permetteva uno scherzo troppo... campestre,
una allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...

E se la parola non bastava, il braccio robusto della
lavoratrice si levava per sostenere nel modo piu energico la
santita dell'ideale amante.

Le otto sonavano all'orologio del vecchio campanile, e
ancora don Giorgio confessava gli uomini.

Tre ore!
E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli che
aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto uno, e un altro
andava ad inginocchiarsi ai suoi piedi per narrargli, nel
solito modo grossolano, 1 vecchi peccati triviali, le vecchie
miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano e
l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano accanitamente.



Alzava gli occhi, spingeva lo sguardo fuori della sagrestia,
nella chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando la Cristina;
ripensando tristamente alle cose ch'ella gli aveva dette in
confessione la sera innanzi.

Oh! a quale cimento I'aveva messo!

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando la giovane
voce impregnata di lagrime, di cui egli sentiva il soffio caldo
traverso la graticcia, — voglio bene a uno che non mi puo
sposare... E gli voglio tanto bene che non me ne
importerebbe niente di essere sposata... Questo € un grave
peccato, lo so... e lui non vorra mai... ¢ un santo lui... Per
questo... perche sono stanca di patire... ho fissato di andare
via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e
il dolore, ma diceva, perché voleva dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le
braccia e baciarla sulla bocca mentre parlava!...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di dirle che
avrebbe fatto benissimo a partire, che era il suo dovere, che
Dio l'avrebbe ricompensata ridonandole la pace
dell'animal...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito cosi
dacche era al mondo.



Tutta la notte poi senza chiudere occhio; tormentato
da spasimi incredibili... E ora si sentiva le ossa come
frantumate; la bocca amara di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perche Dio gli aveva
dato quel temperamento?... Ah! il male era di avere vestito
quell'abito! Non ci era Dio, n¢ santi. Si trattava di una
povera figliuola che egli avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo animo
turbato: forse I'aveva gia disonorata guardandola, tirandosela
in casa... | contadini, che l'avevano indovinato — di questo
era certo — non potevano supporre... ma che!...

Lo stimavano lo stesso, perd, lo compativano, perché era
giovane e con quel temperamento!.. Loro gia
accomodavano ogni cosa: la terra e il cielo.

E continuava a cercare la Cristina ¢ ad assolvere 1
peccatori. Assolveva tutti; ora per un sentimento di pieta
fraternevole, ora sbadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata alla
Comunione?... Egli le aveva detto che se pensava ancora al
suo amore, s€ ne sognava nella notte, non avrebbe potuto
accostarsi alla mensa del Signore... Perche dirle di quelle
cose, lui che pensava sempre al suo amore, che ne sognava a
occhi aperti?... Ah, perche?... Per la speranza non confessata,
ma conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, a
dirgli che aveva pianto, sognato, delirato... come lui
stesso!...



— Mea culpa... mea culpa... diceva con voce rotta un
nuovo penitente inginocchiato ai suoi piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il viso
bruciato, 'occhio spento: Marco Scaramelli, il padre di
Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva 1 peccati dal primo all'ultimo.

— Anche ieri sera, si, padre, signor curato... anche ieri
seral... Non posso trattenermi... non posso...

— Hai bevuto 'acquavite?...

— ... Si... Sono entrato dal tabaccaio... me [hanno
offerta...

— Dovresti almeno accontentarti del vino della mia
cantina che bevi, di nascosto, oltre quello che ti do...

— Oh!... signor curato, creda...

— Ricordati che stai confessandoti... non commettere
sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un
po' con le brusche, un po' con le buone, convinto di non
ottenere nulla; ché quello avrebbe continuato a bruciarsi coi
veleni alcoolici che 1 liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti i giorni
con la sua passione?... Non si era bruciato fin



dall'adolescenza fissando gli occhi concupiscenti su tutte le
donne?... E ora che ne desiderava una sola, era peggio che
mai!... sarebbe disceso irreparabilmente, sempre piu giu...
fino alla dannazione dell'anima... alla rovina di tutta la sua
esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri si
concentrarono sopra un solo soggetto; dimentico
l'ubbriacone e le tristi considerazioni che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il viso nelle
mani, la testa curva, pareva annichilita.

Piangeva forse.
Don Giorgio sbrigd alla lesta il vecchio Scaramelli,
assolvendolo con una indulgenza forse eccessiva — forse

colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro pregava con
intenso fervore.

— Ah! — penso il curato — devo occuparmi anche di
quella li!... Cristina me 1'ha raccomandata.

E cerco con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto fra gli
ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! Caso
purtroppo non raro tra campagnuoli.



Osservando 1 due amanti, mentre un mezzo cretino, che
aveva preso il posto di Marco, si perdeva in un lungo
racconto, don Giorgio li giudicava con sicurezza. Sandro gli
era sempre parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla passione, dalla
sensualita... Ma la Virginia gli pareva una furba da non
affrontarsi direttamente. Nessun mezzo morale poteva
avere presa su quell'indole molle, astuta, scivolante. Non
sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato Sandro al
tradimento del fratello; appena sposa forse; € senza passione,
senza acciecamento; per comandare a due uomini invece che
a uno solo; perche i guadagni di tutti e due mettessero capo
nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi vizi capitali di
contadina: l'avarizia e la gola. Certo era di quelle egoiste
meschine che pensano a farsi la parte piu comoda nella vita,
a spese di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando i
vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere
nel suo cammino: la forza. Bisognava schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in furore
l'avrebbe stritolata!... A meno che lei non trovasse il modo di
calmarlo, protestandosi innocente, accusando magari il suo
complice per salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe
andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le sue lagrime.
Bisognava scegliere un'altra via. Commuovere Sandro sullo
stato della sua povera moglie: toccargli il cuore. Non era
un'indole recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla Virginia
sarebbe ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque.



Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo
sottraeva per qualche istante almeno all'incubo tormentoso
della propria passione, don Giorgio torndo a volgere lo
sguardo sui contadini che ancora aspettavano. Erano due: un
giovinetto che faceva il galante con tutte le ragazze del
circondario, e Sandro Rampoldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la
sua bella faccia abbronzata, dai lineamenti severi e
composti, rivelava una vaga inquietudine: segno che la
battaglia interna era fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al confessore
per giudicare che, senza la suggestione dell'abitudine, senza
il timore dello scandalo, quell'vomo — che era sempre stato
religioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi sarebbe
neppure entrato.

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne ando assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico soldato,
pur non riuscendo a vincere un leggero tremito di tutte le
membra, il cavallante di Val Mis'cia ando a inginocchiarsi ai
piedi del confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. All'altro
curato l'aveva detto; ma quello, un vecchio buontempone, si
era accontentato di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio
era un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli avrebbe
imposto, lui che proteggeva le Scaramelli!



— Quanto a me — concludeva la Virginia — non 1'ho
mai confessata questa cosa e non la confessero...
Mancherebbe!...

Ma al momento di commettere quell'atto cosi inaudito per
lui, nel convincimento del sacrilegio, tutti gli scrupoli della
sua anima religiosa e superstiziosa assalivano il povero
cavallante.

E quando don Giorgio lo accuso severamente di essere un
cattivo marito; di avere ridotta la sua povera sposa,
magra e pallida, da quel pezzo di donna che era; quando gli
fece intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato la
causa di quella morte, e avrebbe gravata I'anima sua di un
assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro non pote reggere.
Dimentico la promessa fatta alla Virginia, e, commosso,
tremante, sopraffatto da una suprema angoscia, confesso
tutto, quasi felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto
da un desiderio nuovo, impensato, che il prete lo aiutasse ad
uscire da quella situazione dolorosa, tra la moglie che si
struggeva nella gelosia, I'amante che lo dominava con la sua
felina volutta e il fratello che poteva scoprirlo da un giorno
all'altro.

Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina
volgevano gli occhi ansiosi dalla parte della sagrestia. Non
vedevano altro che lo schienale del seggiolone occupato dal
curato, ¢ di quando in quando, in grazia di qualche
movimento, una meta del suo viso. Pure, dacche tutti gli
uomini erano venuti fuori, e il solo Sandro non appariva,
esse indovinavano che l'ultimo penitente era lui. E il cuore di



Maria picchiava e picchiava come se avesse voluto
uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente
preghiera. Il viso candido, i lineamenti dolci, 1'espressione
calma, lo sguardo sereno, manifestavano a primo aspetto una
coscienza tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una
specie di terrore, spaventate da quella ipocrisia. E lei pure le
guardava di sottecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso
bianco di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e I'occhio
sereno si appannava nel segreto timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Gia 1 chierici intenti alle ultime decorazioni del Sepolcro,
avevano compiuta l'opera loro; gia tutto era pronto per la
deposizione allegorica del sacro corpo: i lumini, accesi; i
fiori, disposti in bell'ordine. Gia le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I preti erano
pronti; 1 turiboli, pieni d'incenso; l'altare maggiore, parato. E
ancora don Giorgio non aveva finito di confessare il
cavallante.

Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo di
speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si
sente salire. La speranza era tutta per lei; la speranza la
portava in alto.



Virginia, sempre piu pallida, fissava la cognata con gli
occhi ardenti. Gliela volevano fare dunque, gliela volevano
fare? Codeste vipere di codeste Scaramelli si erano messe
d'accordo col prete per rubarle 1'amante, per calpestarla?... E
quel vigliacco di Sandro aveva confessato?...

Finalmente don Giorgio alzd la mano per benedire e
mandare in pace anche quell'ultimo penitente. La vittoria era
stata completa: Sandro aveva promesso tutto. Ma don
Giorgio sapeva troppo bene che se non lo faceva spartire dal
fratello, il piu presto possibile, quelle buone promesse
sarebbero volate via come il vento; percid non si rallegrava
che a meta. Egli si levo finalmente da quella sedia; si tolse la
cotta e la stola, e indosso il camice bianco e i paramenti
sfarzosi della messa solenne.

L'organista, stanco di aspettare, intono il solito pezzo
della Gazza ladra, con grande rinforzo di pedali, e la voce
fessa del vecchio istrumento empi la navata.

La messa usci. Uscirono i turiferari squassando i turiboli
accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire
all'altare, in mezzo a una nuvola odorante, e il suo cuore
balzo, e 1 suoi occhi non si staccarono piu dalla superba
apparizione. Erano quelli i momenti luminosi, inebrianti
dell'amor suo. Per una serie di sensazioni acute, € non
analizzate n¢ analizzabili, ella confondeva in una gioia
suprema, la commozione di femmina innamorata e I'estasi di
un'anima istintivamente mistica: la tenerezza e il profondo



rispetto: il desiderio e l'ammirazione: 1'uomo agognato e
I'uvomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche Sandro
Rampoldi usci finalmente dalla sagrestia, e le due donne che
l'aspettavano con tanta passione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardo che la moglie, e le sorrise.

La Virginia vide e comprese e serrd i denti per non
scattare. Poi, domata la prima vertigine, si voltd verso la

cognata e 1 suoi occhi sfavillanti dissero chiaramente:

— Non ti rallegrare! Mi vendichero.

CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese piu laborioso per la gente di campagna,
recava un caldo precoce, eccessivo, in Val Mis'cia,



quell'anno. Il sole investiva tutta la pianura da mattina a sera,
senza il refrigerio di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il
riso con l'acqua fino al ginocchio, curve, le mani nell'acqua
per strappare le erbacce che crescevano insieme alle
pianticelle del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il
grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva
trovato da collocarsi alla Cascina Grande. Cosi 1 due fratelli
si erano spartiti, in mezzo ai lamenti e alle
recriminazioni di Pietro e della Virginia. Ed ora, siccome
Pietro non poteva fare tutto il lavoro da s¢, e voleva
spendere in salari il meno possibile, la bella delicatina non
poteva piu stare in casa e fare la signora, ma doveva zappare
come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E
chi cercava di consolarla, chi la aizzava; 1 piu — indifferenti
e maligni — la tiravano sul discorso della cognata per il
gusto di sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca gia dal lavoro di una settimana, essendo
nelle ore piu calde della giornata, che l'aria pareva fuoco,
ella gettd la zappa, e asciugandosi il sudore esclamo quasi
con le lagrime:

— E una vita da bestie!... [o non posso, non posso...



Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che
zappavano nel campo vicino, alzarono il capo, e talune
sorrisero ironicamente.

— E meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole! —
mormor0 la vecchia Meroni, sempre piu secca e gialla,
mentre posava avidamente — cio che del resto facevano
tutte, cercando l'unico refrigerio possibile — 1 piedi nudi,
brucenti, sulla parte umida e fresca di una zolla appena
rivoltata.

Fu una risataccia, poiche tutte compresero il sarcasmo.
Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal viso rigonfio, che
era piu vicina al campo della Virginia, le domando in aria di
compassione:

— Siete molto stanca?...

— Non ne posso piu!... Mi pare di morire! — sospiro la
disgraziata che non c'era avvezza. E si butto a terra fra le
pianticelle ancora basse del melgone, cercando un filo
d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le spalle,
sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate con nuova lena,
ricaddero sulla crosta arida della terra, spezzandola
vigorosamente.

— O Cristina! — grido la Meroni che ce 1'aveva sempre
un po' su con le Scaramelli. — Se ci date dentro a quel
modo, addio melgone, taglierete tutte le piante! Guardate,
avete intaccata una radice!...



— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane...

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano,
si erano voltate dall'altra parte, e le zappe brandite tornavano
a fendere il suolo con lo stesso vigore, ma con maggiore
precauzione. E ancora 1 piedi nudi, neri, tormentati,
cercavano istintivamente la parte pit umida e fresca delle
zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la
pianticella rovinata dalla Cristina, udi le sue parole. Con
voce irata tuono:

— Scaramelli, giu quella zappa! E vammi fuori dei
piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro che di lavorare!...

La Cristina si drizzo di scatto. Il suo corpo di antica
driade si disegno superbamente sul fondo luminoso. Un
istante, ella fisso gli occhi azzurri, scintillanti, nel viso
adusto, non vecchio, non brutto, del padrone che pure la
assava. E le braccia robuste, poderose e eleganti insieme,
fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di quell'uomo.

— Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo ammazzal...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la scena
terribile coi grandi occhi raggianti di perfida gioia.

Ma nessuno tentd d'intromettersi.



N¢ il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto
la minaccia e continuando a sfidare la giovine con lo
sguardo pieno di collera e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse nell'animo di
Cristina. Una risata che parve un singhiozzo le usci dalla
gola convulsamente: allentd le braccia e lascido cadere la
zappa. Poi si volto e si allontano a piccoli passi misurati, con
la massima calma.

Allorche il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si
mise a gridare dal suo campo:

— Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato. Ci
pensera lui a mantenerla. Sudiciona!... Ah! so soltanto io che
roba sono queste Scaramelli della malora!...

Ma poiche le compagne ancora troppo atterrite, non la
incoraggiavano nelle sue imprecazioni, e quella che le era
piu vicina si rimetteva a zappare voltandole le spalle, la
Virginia comprese, una volta di piu, che non spirava
buon vento per lei nel paese e che le contadine, ben
lontane dal compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e
la canzonavano.

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella stessa muta
imprecazione, ella raccolse la zappa dimenticata in un solco,
e si rimise alla sua fatica cercando di sbrigare alla peggio
l'odiato lavoro.

— Il campo dei Rampoldi non rendera piu come gli altri
anni, ora che I'asino ha rotto la cavezza e se I'¢ svignata! —



mormorava intanto la Meroni facendo sghignazzare le sue
vicine.

CAPITOLO VI.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per 1'offesa patita,
ma poi sempre meno triste e piu padrona di s¢, man mano
che andava allontanandosi, la Cristina camminava traverso i
campi e 1 prati, alla volta di Gel. Passo al guado la Vergonza
quasi asciutta e quando fu sulla strada maestra incontro il
dottore che veniva da Casorate col suo legnetto per visitare
la moglie del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermo il cavallo.

— Ehi, Scaramelli, ¢ bassa l'acqua?
— Sj, signor dottore...

— Sei malata?

Ella arrossi lievemente.

— No... sto bene...



— Allora ¢é I'amore!...

E lancio una facezia grossolana, tentando di pizzicare le
belle braccia sode della contadina. Ma ella fece a tempo a
ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza.
Ho visto la tua sorella alla Cascina Grande; non pare piu lei.
E un pezzo che non la vedi?

— Sara un mese € mezzo...

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa
zial...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro
¢ ne accendeva uno nuovo, mostrando i1 denti bianchi, la
mano lunga, affilata, da signore. Era un bel giovinotto, ai
primi esordi della carriera, e si annoiava mortalmente di
quella condotta.

— Comanda altro? — domando la Cristina seccata.

— No... ti dispiace eh, di star qui un momento...
Maledetto paese! Tutte brutte, e le poche belle, scontrose!...
Vai a Gel? — Ella impallidi. Andava a Gel, si; ma non ci
aveva pensato, ¢ a sentirselo dire tremava tutta.

— Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per loro! —
brontolo il dottore masticando il virginia; po1 ad alta voce:
— Fammi 1l piacere, Cristina, passa da don Giorgio e digli
che quei tali libri glieli portero quest'altra settimana.



— Si signore! Sara servito.

E s'allontano in fretta, seguita dallo sguardo ironico del
giovine medico, il quale attribuiva a don Giorgio le
conquiste che a lui non riescivano.

Quando le ruote del calessino si rimisero in moto, la
Cristina si arresto per riflettere. Andava dal curato?... Certo;
non poteva avere altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla
Pasqua in poi le stava piu sostenuto; e sebbene a volte si
fermasse a contemplarla, evitava di parlarle. Che non
I'amasse piu?... Non le pareva possibile. In ogni modo
voleva averne il cuore netto e se la respingeva, se proprio
non voleva saperne di lei... ebbene, 1'agente d'emigrazione
aspettava ancora la sua rispostal... Sarebbe partita... partita
per quel paese tanto lontano che ci si metteva dei mesi ad
arrivare; e sarebbe morta di crepacuore, o rimasta laggiu
per sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando
il passo, quasi senza accorgersi, come sospinta dall'ansia

indomita.

Arrivo alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per I'interna
concitazione, il volto vivamente colorito.

Tiro la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed
entro come 1l solito chiedendo:

— E permesso?...



Nessuno le rispose. La casa era vuota; don Giorgio
zappava l'orto e aveva mandato il vecchio a Casorate a
vendere quei pochi bozzoli.

Cristina ando dritta in cucina e si guardo intorno. La
pentola bollicchiava sul fornelletto, ma la cucina era in un
disordine spaventevole. Piatti sporchi qua e la, avanzi di
spazzatura lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati
a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto.

Crollo tristamente il capo. Il vecchio non pensava piu che
a ubbriacarsi!... E don Giorgio non aveva voluto chiamarla;
e lei non aveva osato presentarsi... per tutti quei giorni!...
Povera casal...

Ma adesso...

Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un brivido
nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente
come un baleno: da ora in poi la casa era sua; ci avrebbe
pensato lei a tenerla come si deve; e se il vecchio non le
obbediva, peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato,
su, al primo piano, allorch¢ le parve di averlo visto dalla
porta socchiusa che dalla cucina stessa metteva nell'orto.
Fece un passo indietro e guardo meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata
negligentemente traverso a un ramo di salice, metteva una



nota lugubre nella festivita luminosa dell'orticello tutto verde
e fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la maschia
figura di quel giovine. La camicia bianchissima, di tela fine,
aperta sul petto, con le maniche rimboccate, e 1 lunghi
calzoni neri serrati alla cintola, come egli usava nelle ore
di lavoro, gli davano un aria ardita e procace, che nulla
aveva del prete. In quel momento egli aveva deposto la
zappa e si riposava mondando alcune piante. Voltava le
spalle alla casa. La sua testa bruna si ergeva superbamente
sulle ampie spalle, e tutto l'atteggiamento della persona
spirava la soddisfazione di una forza esuberante cui ¢
finalmente concesso un momento di espansione.

Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo
stato di prete, don Giorgio si sentiva rinascere. Il cervello,
dolcemente riposato nell'operosita muscolare, cessava di
tormentarlo; ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni,
libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella: I'amore, un
bene supremo, non contrastato da rimorsi, n¢ da paure, e il
terribile problema, che la sua carne poneva ferocemente al
suo spirito, preventivamente sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa
nei movimenti del braccio. Non poteva saziarsi dal
contemplarlo. Com'era diverso da quando lo vedeva in
chiesal... La, nei paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso,
le pareva un essere superiore, fantastico, un semidio; lo
adorava; si prosternava dinanzi a lui: ma non avrebbe mai
osato dirgli apertamente quanto lI'amava. Un momento le
pareva di salire con lui, nella gloria del cielo; il momento
appresso si sentiva respinta da una forza ineluttabile, e



ricadeva nella polvere, misera creatura che aveva osato
alzare gli occhi a un amore sacrilego.

Ma allorche, di tratto in tratto, lo vedeva cosi, senza la
veste nera, in tutto lo splendore della sua maschia bellezza, i
timori svanivano. Non piu semidio, ma uomo, vero uomo,
egli non aveva nulla di straordinario, non la opprimeva con
una superiorita troppo alta. Era un bel giovane, forte come
lei: e come lei lavorava la terra. Pure diverso dagli altri
anche in quel momento! FElla sentiva che nulla poteva
abbassarlo, e il profondo rispetto ch'egli sempre le ispirava,
si fondeva in una ineffabile tenerezza.

Intanto che ella rimaneva 1li a fantasticare, 1 minuti
passavano. Si riscosse a questo pensiero.

Il vecchio ubbriacone — suo padre — poteva ritornar
presto, e quell'istante perduto non si sarebbe forse
ripresentato mai piu... Mai piu ella avrebbe riavuto tanto
coraggio... Rapidamente ella prese una risoluzione e adagio
adagio usci fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuo
nella viottola, passo dietro le spalle del giovane; raccatto la
zappa abbandonata da lui e si mise a zappare.

Don Giorgio avverti subito il rumore del ferro che
fendeva le zolle, e penso:

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando
lo rimproverero di essere tornato tardi, mi dira: eh! signor
curato ¢ un'ora che son qui a zappare! lei era assorto come il
solito e non mi ha sentito!



E sorrise tra se¢  dell'astuzia  grossolana  di
quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!.. O dove era andato a
pescare tanta forza, quel lumacone?!

Si volto; vide la Cristina e resto li interdetto.

— Cristina!l... — mormord, dopo alcuni istanti con la
voce rotta dalla intensa commozione.

— Cristina!...

Ella udi e si drizzo, interrompendo il lavoro, e guardo il
suo signore con ineffabile e ansiosa tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente
temuto e pazzamente desiderato, era giunto, ¢ che non stava
piu in potere suo di sfuggirlo, n¢ di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che agisce, a
volte, come una potenza ipnotica dell'io su se stesso e
trascina e conquide le creature impressionabili, quasi quanto
la piu fiera passione, egli rinunzid fino da quel momento a
qualunque idea di resistenza.

— Sara quello che sara — penso con intima gioia — lo
non I'ho chiamata; ¢ il destino che me la manda!...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli
era parsa mai tanto bella.



— Come siete qui, Cristina? Non eravate a lavorare
laggiu nei campi del fittabile di Val Mis'cia? Mi parve di
avervi vista questa mattina con la zappa sulla spalla, avviarvi
insieme alle altre...

Ella penso che s'ei 1'avea vista, voleva dire che cercava di
vederla, senza farsi scorgere, mentre apparentemente la
fuggiva; e n'ebbe un senso di gaudio che le fece coraggio.

— (i sono andata, ¢ vero; ma quel ladro mi ha cacciatal...

— Cacciata?!

— Si. Perché gli ho sciupata una pianta di melgone,
zappando troppo forte!...

— Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene, hanno
detto...

La Cristina arrossi come di una offesa.

— Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di tante altre...
e perché io non ho voluto s'¢ messo a perseguitarmi...
Vigliacco!...

Don Giorgio sussultdo. Dopo un momento riprese in tono
di scherzo:

— Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti
piaceva?... Eppure ¢ un bell'uomo... ricco... — E dicendo cio
la fissava con intenzione.



— Oh! Don Giorgio!... mi crede cosi, lei!... Crede...

Non pote continuare. La commozione lungamente frenata,
la fece scoppiare in singhiozzi.

Provava un'amarezza che la soffocava; un doloroso
pentimento. Le pareva che don Giorgio non I'amasse piu e
non volesse piu saperne di lei... E lei s'era quasi offertal...
Che vergognal!...

Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle
lagrime che vedeva correre sulle guancie di lei scendevano
fino in fondo al suo proprio cuore, calmando soavemente
l'atroce febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato I'impossibile. Ora era vinto...
vinto e felice.

Le si accosto: la prese per le braccia, l'attiro a se.

— Non piangere, Cristina!... Non ho voluto offenderti,
sai?... Ti amo! Si — ¢& male... ma ti amo... E tanto tempo che
mi bruci il sangue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure
mi ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante
si alzava e si abbassava con un movimento rapido, poderoso.

— Oh! Cristina! non so quale destino, se buono o perfido,
t'abbia mandata qui a questa ora; ma dacche sei venuta,
dacche Dio I'ha permesso, non te ne andrai piu. Sarai mia,
mia per tutta la vita, qualunque cosa accadal...



L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue
braccia, sull'ampio petto, dove ella cercava un rifugio,
nascondendo la faccia, confusa, timida, dopo tanto
ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormoro. — Vieni a vedere le
mie stanzette... il nostro appartamento... Ci si sta meglio che
qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le forze le
mancavano, si sentiva cadere...

— Allora ti porto!... Si, ti voglio portare, in trionfo...
mia... mial...

E l'afferro risolutamente e 1'alzo sulle braccia poderose,
portandola come un oggetto prezioso con una delicatezza di
mamma, su per la breve scala nelle piccole camere
silenziose, dove egli l'aveva tanto desiderata, invocata,
posseduta... nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero
e la penombra rendevano piu sicuro il nido ai due amanti.

Giu nell'orto ancora smagliante di luce, la veste
sacerdotale dimenticata sul ramo del salice, allungava
sempre piu la sua ombra funeraria, simbolo pauroso di
schiavitu, di menzogna, di morte.

E dalla viottola, al di la del muro di cinta, il fittabile che
aveva scacciata la Cristina, guardava ghignando quel cencio



nero e accennava alle finestre socchiuse della casetta con un
gesto osceno di scherno e d'imprecazione.

CAPITOLO VII.

Alla Cascina Grande.

Erano 1 giorni lieti della raccolta autunnale; tanto piu lieti
che il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini ¢ donne si mettevano intorno
all'aia e sotto la loggia della casa padronale, formando un
largo circolo; e ognuno aveva il suo mucchio di formentone
davanti a s¢, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare le
pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso alla
lanternina attaccata a un chiodo — unico lume per tutti —
faceva andare l'uncino con tanta rapidita e destrezza che le
pannocchie mondate si ammucchiavano alla sua sinistra
come per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in



la, con le braccia e le gambe, 1 cartocci vuoti che le si
ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia:

— Nessuna vi puo superare voi, Maria; siete la piu svelta
e non vi stancate mai; neppure a essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma
non rispondeva. Non le piaceva discorrere di quella grande
speranza concessa finalmente al suo intimo desiderio. La sua
povera anima abituata alle asprezze del destino non era forse
piu suscettibile della confidente baldanza che sostiene i
fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso 1i manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo tante
angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte sereno che le si
apriva dinanzi, la rendevano timida, superstiziosa. Le pareva
impossibile che dovesse durare: era tanto avvezza a
piangere!

Eppero chiudeva ogni cosa in s¢, come nel passato; gelosa
della gioia come del dolore.

E non si lagnava mai delle piccole contrarieta; le
dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori piu del bisogno, se arrivava un
tantino brillo — lui che negli anni addietro non andava mai
all'osteria — ella faceva le viste di non accorgersene € non
gli chiedeva mai dov'era stato n¢ cosa aveva fatto. Temeva
troppo di vedere quella fronte oscurarsi, quegli occhi, ora



buoni e ridenti, ridiventare freddi, arcigni come nel passato.
Del resto, dacche aspettava il bambino, non si accorgeva
quasi neppure se il marito tardava; era tanto occupata, aveva
tante piccole cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se
n'era andato via: per ordine del padrone — diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto lavorava.
Lavorava e cantava. La delicata poesia che ella portava
inconsciamente nell'anima, e il bisogno indistinto di una
effusione e di una tenerezza, di cui veramente non
conosceva neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo
canto contadinesco.

Cominciava da sola.

La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava
dolcemente nell'aria molle della serata autunnale.

I contadini I'ascoltavano un istante in silenzio, con una
sorta di raccoglimento; poi, alla prima cadenza, le donne,
trascinate, la seguivano; e dopo poche battute, tutto a un
tratto, quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti e
ben timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna
sapienza, senza varietd di toni; ma poderoso nella sua
malinconica monotonia, € non privo certo di una cotale
semplice e solenne bellezza. Di tratto in tratto sembrava
come se da quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un
pensiero sintetico, si fosse sprigionato il piu profondo



sentimento della insopportabile miseria — il conscio orrore
della troppo lunga ingiustizia. Erano schianti di angoscia,
gridi di rivolta, appelli disperati. E quelli che nel mezzo
dell'aia, battevano col coreggiato le pannocchie mondate per
distaccarne il grano, seguivano il ritmo con impeto
crescente, formando uno strano, formidabile
accompagnamento. Pareva il bosco, allorché urla e
scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza odiata del
vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori
si allentavano, e il coro rientrava, a poco a poco, nella solita

nenia semplicemente malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna
commozione insolita.

Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del sotterraneo
braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato.
Ma la materia inflammabile non era pronta. Ma 1 poveri

contadini, depressi dall'ignoranza e dalla miseria, non
potevano comprendere cosi subito il misterioso appello.

Il cielo, ognora piu chiaro e limpido annunziava il sorgere
della luna. Levati di mezzo 1 torsoli delle pannocchie —



alcuni dei quali serbando ancora una parte dei chicchi
venivano sottoposti al ferro da sgranare — 1 contadini
procedevano a ben distendere il grano sull'aia servendosi de'
rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben ripuliti e
completamente secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti
o per uso di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella
che si avvicinava. Certo era il suo Sandro.

Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo
vecchio, sbilenco, in abiti meta da paesano, meta da
scaccino, entro nella corte e si accosto alla giovine donna
gesticolando e borbottando forte. Era suo padre: Marco
Scaramelli.

Ella senti come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di
brutto era avvenuto a Gel, alla Cura. Quella Cristina!... Non
ebbe il tempo di interrogare.

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi hanno
cacciato, que' due sudicioni, quei due... levando il sacro di
lui, que' due maiali!...

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio
intorno all'ubbriacone che gridava come un energumeno.
Tutti sapevano di chi parlava; che gli amori del giovine prete
con la bella Cristina erano soggetto di ciarle per molte
miglia all'ingiro.

Maria si sentiva morire.



— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire al padre.
Ma questi non le dava retta.

— Cacciato! Messo in strada co' miei cencil — E
accennava a un fagotto, che gli pendeva dal braccio
mancino, € a cui Maria non aveva badato alla prima.

— Vi ha cacciato perché non avete voluto smettere di
ubbriacarvi — disse un certo Bernardo, uomo serio cui non
piacevano i pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non
avete a rifarvela che con voi stesso.

Come accade in casi simili, tutti si schierarono dalla parte
di Bernardo, e Marco si senti deriso.

Ma non si diede per vinto.

— Bugie! Bugie!... Non ¢ vero niente. Se fosse stato
per il vino, tanto, dovrebbe avermi cacciato da un bel
pochino, dovrebbe!... Ne facevo del bere 1'anno passato!
Dio! se ne facevo del bere! Miracolo se non gli ho asciugata
la cantina. Ma allora non mi cacciava, perche in grazia che
c'ero 10 alla Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche la
Cristina!... Potevo ubbriacarmi allora!...

Le donne presenti scoppiarono in una risata. Egli prese
coraggio e continuo.

Gia! lo cacciava adesso il signor Curato; adesso si
accorgeva che era un ubbriacone; adesso, perche la ganza ce
l'aveva in casa e non voleva testimoni! E lei peggio di lui,



quella...! Metteva suo padre in sulla strada, invece di
assicurargli il pane, gia che la si era data a quel bel mestiere,
quella...! — E giu parolaccie e bestemmie, snocciolate come
avemarie.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti pero
I'ascoltavano come affascinati da una curiosita malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come una
mummia, traballante sulle gambe, con quegli abiti che
gli cascavano da tutte le parti: col viso bruciato dall'alcool,
gli occhi di triglia morta. Metteva schifo e paura.

Maria non tentava piu di farlo tacere. Capiva che era
impossibile. Ma quando vide Sandro si senti riavere. Corse a
lui e gli racconto tutto in poche parole.

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si
avanzo verso il vecchio e guardandolo bene in faccia, con
fare asciutto, ma senza collera disse:

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi;
e 10 devo chiudere il cancello; scusate, veh!... Ritornerete un
altro giorno, a un'ora piu comoda... — E mentre parlava
cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ah! ah! ah! ah! ah! — sghignazzo Marco Scaramelli
affrontando il genero e facendolo rinculare verso il centro
del cortile, con una forza che nessuno si sarebbe aspettata
dalla parte di un vecchio cosi male in gamba. — Qui voglio
restare! — esclamo. — Qui. Tu mi devi mantenere. lo non
ho altri.



Uscito dal primo stupore di quella inaspettata
reazione, Sandro si drizzo tutto di un pezzo, € con un
semplice spintone ricaccio quel petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare 1
due furibondi; e Maria li supplicava piangendo, che la
finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Gia il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando
si senti costretto a volgere in fuga, si mise a gridare con
quanto fiato aveva in corpo:

— Va bene! tu mi scacci. Ma 1o andro da tuo fratello e gli
dird che ti ho visto con la sua donna, e gli diro dove e
quando!...

Il cavallante esasperato assestod al suo suocero un calcio
tale che lo fece ruzzolare in mezzo alla ghiaia, al di 14 del
cancello.



CAPITOLO VIIL

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio
Castellani errava per la campagna, come un'anima in pena.

Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto le
parole necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le
insegnava a leggere e a scrivere per ingannare il tempo e se
stesso. Poi si chiudeva nella sua camera col pretesto di un
urgente lavoro. Una terribile battaglia si combatteva
nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui I'umanita aveva
trionfato completamente dei propositi e dei pensieri del
prete, egli era ritornato su' suoi passi, tormentato da
mille dubbi, da mille angoscie.

Cosi, mentre 1 contadini l'accusavano d'avere cacciato
Marco per starsene piu libero con la sua amante, egli
avrebbe potuto spalancare usci e finestre e mettere tutta la
propria esistenza, sotto agli occhi indagatori del pubblico.

Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei
costumi e della religione. Ardente, entusiasta, forte e
semplice, non poteva trarsi d'impiccio con le solite



scappatoie dei frolli, degli ipocriti. Per lui erano le grandi e
fatali uscite: le follie, mai le vilta. Non faceva teoriche;
sentiva cosi, forse senza ben rendersene conto. Natura
energica, esaltata dal misticismo della prima educazione.

Insieme a cid gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo
nell'intimo senso della parola; e recalcitrante a tutte le
sottigliezze dello spirito gesuitico fin dalla prima eta. I suoi
superiori che lo conoscevano, avevano di lui una grande
stima; ma in generale opinavano che non avrebbe mai fatto
carriera, e che fosse meglio tenerlo in campagna.

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di
Pavia, diceva: Castellani non sa il valore della parola:
distinguo: non puo fare strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il
fucile; e lo diceva; poiche¢ nessuno l'avrebbe potuto
convincere che i suoi doveri di prete escludessero i suoi
doveri di cittadino.

Col medesimo criterio giudicava 1 suoi doveri verso
Cristina. Pure amandola appassionatamente, se ella non
fosse stata quella che era — una creatura, cioe, tutta devota a
lui e purissima — egli avrebbe forse troncato il dolce
vincolo, sacrificando 1'amore al dovere del proprio stato.
Poich¢ — non poteva nasconderlo — passato il primo
acciecamento della passione, terribile in lui, il rimorso lo
schiacciava. E non tanto per il peccato commesso: egli
sapeva che Dio perdona; ma ben piu per il bivio crudele, in



cui si era messo, di dover abbandonare la donna amata, o
mancare all'impegno preso davanti a Dio e davanti agli
uomini. Sapeva che molti preti, messi nelle identiche
circostanze, se la cavavano con la massima disinvoltura.

C'era una vittima di piu nel mondo: una donna gettata
nell'infamia, o nella miseria, o nella disperazione; ma il prete
si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino
non basta a riparare il male reale fatto ad un nostro simile?
Era la sua squisita delicatezza di gentiluomo? 11 suo
attaccamento all'onore mondano?... La passione, forse, che si
mascherava cosi?... O un intendimento piu alto, piu nobile
della religione e del dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo
cervello preso da vertigine, aveva immaginata una via di
salvezza, irta di triboli, ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non aveva piu che
lui al mondo; egli era responsabile di quell'anima, di quella
vita; ne la coscienza gli permetteva di scemare con sofismi
tale responsabilita: dunque, come egli stesso aveva detto
quel giorno, essa doveva rimanere con lui, nella sua
casa, unico asilo per lei. Su questo, nulla era da mutare.
Ma... non poteva quella convivenza essere senza peccato,
santa, ideale?... Non potevano, libato il calice inebbriante,
colto il fiore divino dell'amore, vivere vicini in casta
amicizia, amanti sublimi, martiri dell'idea?!...



Oh! il bel sogno!...
Ei l'accarezzo quel sogno: volle farne una realta.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata,
intese questa bellezza ideale; e abbraccio con entusiasmo la
mistica poesia del sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in
alcun modo alle sue promesse, don Giorgio non credeva piu
di poterle mantenere in eterno. Una grande tristezza era in
lui. Capiva d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse
ipocrita, forse gesuita.

Il terribile dilemma si delineava sempre piu chiaramente
sotto ai suoi occhi; tanto piu dopo che la Cristina aveva
cacciato il vecchio incorreggibile, che si ubbriacava, rubava
e li insultava nelle sue orgie. Nessuna via di
accomodamento possibile ormai, n¢ di fronte alla
coscienza, n€ con le circostanze esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di averla
disonorata; gettarla in balia ai suoi nemici, nella miseria,
nella disperazione; o svestire quell'abito, spezzare il
giuramento: spretarsi, insomma, € sposare Cristina. Non
vedeva altra uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con
se stesso di quelle titubanze. Ma le sue forze vacillavano.



Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti
uomini di ingegno: coscienze rette; ma quasi generalmente
infelici. D'altra parte quelli ch'egli conosceva erano tutti
scienziati positivisti, nei quali la fede era caduta a poco a
poco sotto allo scalpello della investigazione. Avevano
deposto I'abito come una maschera menzognera.

In tal caso, cid doveva essere molto piu facile. Per lui,
credente, mistico in fondo, filosofo della vita per I'abitudine
di osservare e di pensare, ma poco addentro nella scienza;
per lui povero prete campagnuolo, cio era terribilmente
difficile.

A lui sarebbe bastato che 1 vescovi, riuniti in concilio,
guidati da una mira ambiziosa, non avessero decretata la
legge contro natura che vieta I'amore a tanti uomini. Ma la
legge esisteva e tutti 1 colpiti si sottomettevano o fingevano
di sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime
il suo Iddio generoso a concedergli una ispirazione, un
raggio di luce che gl'indicasse la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da uomo
onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; € di non avere per
questo la coscienza scissa, l'anima travagliata dagli
angosciosi dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia dal
supplicante.



A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la
coscienza si paralizzava: la preghiera stessa gli pareva senza
senso; vuota la chiesa, lontano il nume. La sua fede
illanguidita non era piu che un miraggio, un fantasma.
Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo stato
d'animo gli recava la pace desiderata, la serenita di giudizio,
lo slancio del convincimento. Soffriva di sentirsi cosi:
rimaneva prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal
fondo oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, paura
delle cose, paura, secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente
paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il
giuramento; farsi vituperare dagli amici piu cari; ed entrare
solo, senza appoggi in una societa nuova per lui, diffidente,
cinica, nemica!

Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro avrebbe
consacrato la sua forza?... Dove avrebbe cercato un pane per
s¢ e per Cristina?

Nella campagna?... In citta?... Prete spretato! Vale a dire,
un uomo che ha il coraggio di confessare: «E stato uno
sbaglio: i principi che avevo abbracciati, non mi soddisfano
piu;» Oppure: «La superiorita che mi attribuivo era falsa:
sono un debole uomo.» E cid in mezzo ad uomini che si
forzano a portare la maschera del leone, anche se la natura li
ha forniti di un'anima da coniglio: in un mondo dove
tutto si perdona, fuorche il dire: «Ho sbagliato: cambio
opinione.»



Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno:
qualcuno gli avrebbe steso benevolmente la mano. Vere
anime superiori esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri
dettati da un alto pensiero; scritti da uomini veramente liberi.
Ma come presentarsi a quegli uomini?... Come cercarli
nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se
l'nvomo apparentemente liberale e superiore, a cui egli si
sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o una di quelle
ripugnanze ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un
uomo di buon senso: l'unto non si leva mai: il prete resta
prete in eterno, e quello spretato lo ¢ due volte?...

O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata in lui
stesso la capacita di farsi comprendere? Se avesse destato
delle diffidenze? Era tanto facile: un prete!... Che
umiliazione! Che spasimi in tutto l'essere!...

Oh! maledetti coloro che I'avevano gettato fanciullo in un
seminario, facendogli pagare a si caro prezzo
un'illusorio beneficio! Maledetti coloro che, svisando 1 suoi
giovanili entusiasmi e le tenerezze vereconde della sua
anima appassionata, lo avevano ingannato con la menzogna;
e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la eterna
verita, 1l dischiudersi del fiore umano che istintivamente
innalza verso il cielo 1 suoi primi effluvil... Maledetti!
Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato sui
gradini dell'altare la faccia contro terra, egli imprecava e
piangeva.



Una mattina un uomo fidato gli portd una lettera della
Curia.

Ei l'aspettava in realta quella lettera: eppure, toccandola,
ebbe come una scossa elettrica. Riconobbe la calligrafia del
vecchio prete suo amico, impiegato alla Cancelleria
vescovile di Pavia.

— Ci siamo! — penso con una specie di gioia amara. E
subito dopo, come per una ispirazione segreta:

— Qui ¢ la soluzione!

La lettera conteneva prima di tutto una chiamata del
Vescovo: Ad audiendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di queste
faccende, avvertiva il giovine che qualcosa di troppo
azzardato era giunto agli orecchi dei superiori. La parola
«scandalo» doveva essere stata pronunciata. Non glie ne
facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete
giovine, ¢ nella noia di quei paesil.. Comprendevano
benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi
di incredulita, con tanti nemici della Chiesa, tutto diveniva
pericolo, e le apparenze avevano una straordinaria
importanza. Egli perd poteva cavarsela con onore, anzi, a
dirgliela in amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben
conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione



per migliorare il suo stato, chiedendo un trasloco in paese
piu ricco; cid che non gli sarebbe stato negato; purche
accorresse subito, mostrandosi pentito e dolente; e purche si
liberasse della pecorella. Levata di mezzo la pietra dello
scandalo egli poteva giustificarsi con grande facilita. Molte
cose si potevano mettere a carico della maldicenza della
gente e della irreligione che infettava citta e campagne.

Naturalmente 1'amico non aveva neppure il sospetto che
don Giorgio pensasse a resistere. Epperd nessun'altra
esortazione; ma sempre quella, ripetuta, di far sparire la bella
peccatrice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di
suggello, un distico latino, molto elegante, il quale indicava
che il reverendo era un intelligente cultore delle belle lettere,
e, a tempo avanzato, un'amico indulgente delle belle
peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa curiosa
lettera, una gran luce si faceva nell'anima di don Giorgio.
L'ultimo velo cadeva; 1'ultimo dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel petto
virile rifioriva il coraggio.

Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli occhi
sfavillanti, la fronte eretta, andava incontro all'avvenire,
conscio del proprio dovere, sicuro in se stesso.



CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era
scomparso.

Morto. Morto certo.

Ma come? Quando? — Nessuno poteva rispondere con
precisione.

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva essere
andato vagando qua e la per le campagne, cercando
l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso
la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa fatta al
marito di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma Pietro non era in
casa; e la Virginia doveva avere fatta una buona accoglienza
al nemico; taluni pretendevano anzi che, leggendogli in
faccia il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo
scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano di avere
incontrato il beone mogio mogio, e quasi incapace di
moversi.



Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne sapeva
qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava di averlo visto
sulla strada di Casorate, con una cestella di rame sott'al
braccio. Ma le donne osservavano:

— A Casorate, venerdi, ci fu il nuovo cavallante di Val
Mis'cia e il garzone che porta il pane: I'avrebbero visto anche
loro!...

Passarono cosi nove giorni. Alla Cascina Grande, la
moglie di Sandro mise al mondo, due mesi prima del tempo,
una bambina morta; e per poco non mori lei pure.

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua sorella! —
esclamava il fittabile di Val Mis'cia facendosi sentire dai
suoi contadini. Cosi egli cercava di eccitare gli animi contro
la ragazza, pensando che nel timore dello scandalo, il
parroco l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce vendetta!

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi nelle
buone grazie del padrone andava ripetendo con la sua voce
falsa:

— Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto si
perdona: ma cacciare il padre, metterlo sulla strada, no. E
vergogna! Senza contare che la presenza del vecchio in casa
era una salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma
quando una ¢ donnaccia a quel punto non vuole saperne di
riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le
giovani, meno belle di Cristina, sorridevano.



Perfino certi giovinotti, 1 quali poco tempo prima si
sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, la lasciavano
malmenare adesso. Soltanto il vecchio Melica, sempre
affezionato alle due migliori amiche della sua povera Giulia,
rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il Melica
era un eresiarca inasprito dalle disgrazie; glielo diceva
sempre il fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il
medico condotto di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel
mangiapreti, ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito
in causa della Cristina. Ma poi, da quello scettico che era,
canzonava gli uni e gli altri.

La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della
casa parrocchiale. Soltanto se usciva un momento nell'orto, i
ragazzi che giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle
sassate.

E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di s¢. Vigliacchi! tutti contro una
donna! Come se fosse stata la prima a cadere. Perch¢ non
badavano alle loro mamme e alle loro sorelle, che ne
facevano di piu sporche assai? Si, vigliacchi!...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li avrebbe
presi a ceffate que' prepotentacci! Ma intendeva troppo bene
che gli scandali ricadevano sul capo del parroco; che lui ci
perdeva in dignita, in riputazione, in tutto: e cercava di
frenarsi.



La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco,
una donna venuta dalla Cascina Grande chiese di parlare alla
Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella... oh! non vi spaventate! E
malata si, molto malata ancora, ma pare che il dottore 1'abbia
cavata di pericolo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di voi.
Non sapete?... Hanno trovato il cadavere di vostro
padre, laggiu, in uno di quei fossi. Andava in cerca di rane, e
pare sia caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era
ubbriaco; ma laggiu dicono che si ¢ buttato nell'acqua per
disperazione, e danno la colpa a voi. E pare, dicono, che
vogliano venire qui tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere
come sono: hanno il diavolo addosso. Per questo vostra
sorella mi ha mandata e vi raccomanda di stare in casa... di
non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata
sul capo, non ebbe che una percezione ben chiara, una
percezione che 1'aiuto a sopportare il colpo. In mezzo a tante
disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque
sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:

— QGrazie; grazie tante. Direte a mia sorella che la
ringrazio. Stard in casa; fard tutto quello che vuole; non
abbia paura per me; pensi alla sua salute. Volevo giusto
andarla a trovare; ma... Ecco qui, portatele queste ova
fresche, questo po' di burro e il pan bianco... Povera Maria!
Che si custodisca bene!... E questo per voi...



Andava di qua e di la per la cucina, prendendo fuori la
roba che disponeva con garbo in un panierino. Era nervosa,
agitata e tutta rossa in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante ova!...
Puo mangiare finche vuole: che fortuna!

— Quanto al vecchio — entro a dire la Cristina con un
tremito nella voce — 1'ho fatto mandare via, anzi 1'ho
mandato via io, perché a poco a poco, vuotava la cantina al
curato e gli diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto
che gli tenessi mano io!... Via lui o via me, ho detto al
curato: e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello che ho
fatto!

— Per carita non lo dite! — supplico la contadina. —
Guai se vi sentissero laggiu. Ora sono tutti per lui. Pare che
sia morto un santo. E tutti contro di voi sono!

S'affoghino! mormord Cristina con una alzata di
spalle.

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di lavorare,
una frotta di uomini e di donne si avvido con molta
animazione alla volta di Gel, per vedere la Scaramelli e dirle
il fatto suo. Si erano montati ciarlando e gridando, messi su
specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorita e il medico, giunti sul luogo in ritardo,
con tutto loro comodo, esaminavano il cadavere,



constatavano la morte senza violenza, quindi volontaria o
casuale, ed eseguivano le altre formalita.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che
doveva avere luogo subito, visto lo stato di avanzata
putrefazione in cui si trovava il misero corpo.

I contadini piu pacifici aspettavano di accompagnare il
morto; ma gli scalmanati non potevano aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la strada
alcune di quelle guardie di questura, venute in giu col
delegato; e agli scalmanati non premeva di averle in
compagnia.

Strada facendo la turba ingrosso, e allorche tocco il
sagrato pareva quasi imponente.

Si annunzio subito con grida e fischi, fermandosi davanti
alla casetta bianca della parrocchia tutta chiusa, porte e
finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il
centro della casa fra le quattro camerette, due a destra e due
a sinistra, ¢ in fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno;
lei vibrante di collera.

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i villani imbizziti.
— Fuori quella che ha ammazzato suo padre!

— Fuori! — incalzavano le donne. — Mostri la sua bella
faccia di sporcacciona...



Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero
saliti loro e l'avrebbero tirata abbasso per darle una bella
lezione.

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggio! — gridava un
ragazzone sciancato.

— Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le piu accanite. E la
Virginia Rampoldi trovava i peggiori insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro le
imposte chiuse, i pugni stretti, i denti serrati, schizzava
fiamme dagli occhi.

Ogni tanto 1 suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse
come il sangue.

Un sasso volo.
Poi un altro.

Allora ella non ebbe piu pace. Voleva affrontare i suoi
nemici, faccia a faccia.

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giu la porta,
verranno su; non ¢ giusto che lei patisca per me!... Vogliono
me!... Mi lasci andare!... Mi lasci!...



E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste.

Ma egli la teneva li incatenata, con poco sforzo. E il suo
volto s'illuminava di tratto in tratto per un vago sorriso di
pieta e d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il
dispiacere di quel critico momento; come se la sua anima
piena di amore e di luce non potesse accogliere nessun
pensiero fosco.

Con accento commosso, con quella voce profonda che
sembrava venire direttamente dal cuore, egli andava
ripetendo:

— Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere dalla
collera che ¢ una debolezza. Sono poveri abbrutiti, poveri
illusi; credono di difendere la giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre neppure.
Son birbone!...

— Lasciale gridare; che cosa t'importa?... Hanno un
pochino d'invidia femminile. Non vuoi compatirle tu che sei
tanto bella e adorata?

Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro
mesi che stavano insieme — le prime dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.
Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce

che le penetrava il cuore, ella non trovo una risposta.
Ammutoli, si concentro. Le memorie l'assalirono. Per la



prima volta in tutto il giorno penso al cadavere di suo padre,
trovato in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, mezzo
putrefatto. La collera cadde; cadde il fiero sentimento di
sfida che l'aveva tenuta su per tutte quell'ore,
mantenendola in uno stato di eccitamento. Si senti
sopraffatta da una immensa prostrazione. E dal fondo della
sua anima si fece strada uno spasimo sordo, inesplicabile,
che ando acuendosi di momento in momento.

Quel suicida, quell'ubbriacone, quelluomo orribile,
scacciato da lei perche rubava e avviliva la casa del parroco
con la propria bassezza: quello sciagurato uomo era suo
padre!...

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente Sandro
Rampoldi non aveva voluto accoglierlo. Ma questo nulla
mutava alla terribile verita: era il padre suo quell'uvomo; e lo
avevano trovato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come
una carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di
una sensazione fisica, diveniva intollerabile, le mordeva le
carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere
appunto contro quella imposta 1a vicino a lei. Un grido le
sfuggi; un singhiozzo terribile eruppe dal suo petto.

Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua povera
sorella, gia tanto infelice, la povera Maria, che perdeva
I'unica consolazione, la sua creatura, morta prima di
nascere!...



E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per causa di
lei, nella rovina, nella vergogna! Forse gli sarebbe toccato
andar via; e lei non l'avrebbe mai piu riveduto; mai piu, mai
piu, come se fosse morto.

Da tutte le parti il dolore I'assaliva e cresceva, cresceva,
l'atterrava, le negava ogni scampo. Si sentiva soffocare, le
pareva di andare sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua
gelida e limacciosa.

Ma quegli ossessi gridavano continuamente, € 1 sassi
volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio sfidarli,
rischiar la vita... finirla?... Spalancare la finestra? Farsi
lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con impeto disperato tentdo di aprire la finestra. Ma il
Castellani che la sentiva spasimare e gemere € piegarsi €
contorcersi come un sarmento alla fiamma, la trascino
lontano dalla finestra, in fondo alla saletta, ¢ la fece
sedere, e sedette accanto a lei. Poi, comincio a parlarle
sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva
esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi
badava: erano per la maggior parte donne e ragazzi; non
potevano durar molto. Difatti, una imposta rotta a un
finestrino del primo piano spaventava 1 piu timidi, e
Bernardo, il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto



in quel momento, faceva sentire la sua parola assennata.
Qualcuno resisteva tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma
piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore,
€, a poco a poco, la sua oppressione si scioglieva, le lagrime
scorrevano da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la testa
sul petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. | rumori cessavano. Bernardo aveva finito
di convincere 1 piu scalmanati, annunciando il prossimo
arrivo dei carabinieri, e soggiungendo con un sottinteso:
«Non ¢ gia per una sciocchezza simile che vorrete farvi
legare!...»

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; ando
alla finestra, 'apri. Il sagrato era quasi vuoto; pochi curiosi
guardavano in silenzio. Due carabinieri camminavano in su e
in giu.

Piu lontano, sulla strada maestra appariva una specie di
convoglio funebre con due torcie di resina, diverse guardie
di questura delle quali si vedevano luccicare i bottoni al
lume delle torcie, e, sopra una barella, portata da quattro
contadini, una massa nera, informe.

Don Giorgio penso che doveva scendere, andare in
chiesa. Passo nella sua camera, indosso la veste talare, prese
il berretto e ritorno nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva
un istante di tempo.



Si accosto alla Cristina che piangeva sempre, € con quella
voce tenera e profonda, che a lei faceva tanto bene, le disse:

— Non piangere piu. Tuo padre ¢ tranquillo adesso. Dio
gli ha perdonato.

Tacque un istante, poi riprese:

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico.
Guardami. E l'ultima volta che mi vedi con questo
abito; questo che vado a compiere — la benedizione alla
salma di tuo padre — ¢ l'ultimo atto del mio ministero di
sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le
lagrime, ebbe un sobbalzo e grido:

— Che dice?!...

— Dico una cosa bella e seria. Domani cessero di essere
prete — e domani a sera partiremo insieme...

— Oh! Don Giorgio?!... E possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era
impazzito.

— Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei
potuto prenderla da un pezzo; ma non si rompe cosi
facilmente con tutto un passato. E poi avevo bisogno di
essere convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha
fatto la grazia.



— La grazia?!

— Si; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza
di spirito di cui avevo bisogno. I miei superiori
pretenderebbero che io ti abbandonassi. A questo prezzo mi
perdonerebbero lo scandalo e sarebbero anzi disposti a
favorirmi nella carriera... Non tremare, anima mia! Io non
posso ammettere questa morale. Cio che sarebbe una cattiva
azione per un uomo qualunque non puo diventare un'azione
meritoria per un prete. E se cosi ¢, tanto peggio per il prete:
0 ritorno uomo. Tutto ¢ disposto, pronto; domani avro il
diritto di non indossare questo cilizio. E fra qualche
settimana sarai la mia sposa, davanti agli uomini... ed anche
davanti a Dio... non temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina levo al cielo
le mani congiunte e gli occhi pieni di lagrime, in atto di
muta, fervente preghiera.

CAPITOLO X.

Il destino.



Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno per
esperienza che arriva una annata sterile; sembra che la terra
senta il bisogno di riposarsi. Non vi sono malattie, non
flagelli straordinari; senza causa apparente, il raccolto si
annunzia scarso, € i contadini cominciano a impensierirsi.
Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: 1 bachi da
seta vanno male per una delle mille cause impreviste che
possono danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i
teneri germogli, malattie misteriose, crittogama o filossera,
si attaccano alle povere piante; e 1 contadini, che non
intendono nulla dei discorsi scientifici degli intelligenti,
profetizzano perd con rara perspicacia le conseguenze
immediate di quelle oscure parole. E tali conseguenze
sono: miseria e fame!

Quell'anno la carestia batteva in vari punti della bassa
pianura lombarda. E i bachi erano andati male; parte, perche
il freddo aveva bruciata la foglia in primavera: parte, perche
il caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel momento
difficile in cui si preparavano a filare.

— Dopo tante fatiche!... — Dopo tanta spesal... —
gemevano le povere donne.

— E l'annata cattiva — dicevano i fittabili — passera. Ci
vuol pazienza. Ma i contadini scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi — dalla
scomparsa di don Giorgio Castellani con la Cristina — il
nuovo curato, un uomo austero, dalla mente ristretta, pieno
di terrori, preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.



Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo
amoroso lo empiva di ribrezzo, egli si scagliava contro i
cattivi costumi generali: la irreligiosita dei padroni, vale a
dire, dei fittabili, che di veri padroni ve n'ha ben pochi che
abitino in quelle campagne; 1 vizi dei contadini. E la
sua voce tonante, la sua rettorica rozza, ma non priva di una
certa efficacia, finiva di intontire quei poveri ignoranti
abituati alle mitezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere
e il riso che pareva malato, sentendosi addosso il terrore
della miseria, nella prospettiva di uno squallido inverno
senza scorta di denaro né di derrate, i piu increduli erano
scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato piu di tutti, dava il buon
esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso podere che aveva
dato quasi l'agiatezza alla famiglia, fino che 1 due fratelli
rimanevano uniti, diveniva ora per lui solo un peso
esorbitante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava
tanto i1l suo cuore di contadino, quanto il pensiero che il
padrone lo mandasse via. Per cio0 si sforzava a lavorare senza
posa; spendeva i piccoli frutti del lungo risparmio in tante
giornate di opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi
in un lavoro superiore alle sue forze, e finalmente si
attaccava al fratello, cercava di sfruttarlo con promesse, con
blandizie.

Sandro, che si era lasciato riprendere dalla cognata, si
faceva in quattro — come dicevano 1 paesani — per
accontentare il fratello e la cognata insieme. In fondo, nella
sua coscienza non totalmente atrofizzata, egli si sentiva



sollevato dal proprio rimorso, tanto piu, quanto piu riesciva a
rendersi utile a quel fratello che tradiva. La sua rozza onesta
gli diceva che tutto quel lavoro, fatto senza interesse, era in
certo modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto
intento a sfruttarlo e a tirarlo via di casa, parlandogli male
della povera Maria, non meritava poi tanti riguardi; ma se
non vi pensava liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni
sanitarie. La minestra mal condita con poco olio di linosa,
era spesso composta di riso bacato; e il grano fermentato
forniva qualche volta la farina per la polenta. Le febbri
infierivano fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e d'altri
malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi non poteva
rimettersi dopo quella catastrofe che aveva chiusa in
una piccola bara la sua grande speranza di maternita.

— E l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le comari.

— E un po' perché non t'importa di guarire! — diceva il
medico rampognandola.

Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita.
Sapeva che Sandro andava sempre in Val Mis'cia per aiutare
il fratello facendosi strapazzare dal padrone, perdendo molte
giornate di lavoro, inventando scuse che non sempre
venivano accettate.



Ella fingeva di non sapere. Invano le altre donne le
andavano dicendo che Sandro faceva tutto per la Virginia,
che erano sempre insieme, che parevano due sposi. Oppure,
che il padrone della Cascina Grande era stufo, e che
aspettava soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per
cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se lo teneva
ancora, era per lei, soltanto per lei; perche tutti avevano
compassione di lei, poverina, cosi sfortunata; e perche il
signor dottore la raccomandava.

Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte,
mormorando appena:

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi da retta.

E non pareva inquietarsi di piu. Il suo amore, nato di
gelosia in un momento di spasimo, si illanguidiva a poco a
poco come una pianta delicata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non poteva soffrire
di piu.

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva rapito
forse per sempre la speranza di una nuova maternita.
Dunque.... tutto era finito.

— Ha voluto che pensassi sempre a lei! — diceva la
povera contadina con quel senso arcano d'intima poesia che
la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perché si rodeva di non poter
lavorare come prima, n¢ rendersi utile in alcun modo.



Si sentiva vecchia, € non era mai stata cosi bella. La
malattia che le vietava 1 lavori troppo faticosi, non la
danneggiava ancora esteticamente, anzi, le giovava. La sua
carnagione, imbrunita dal sole, ritornava bianca; ¢ i
lineamenti regolari, ma un po' guastati dall'impronta di
volgarita che la troppa salute da qualche volta alle giovani
campagnuole, si affinavano, acquistavano, nel languore della
malattia, una espressione nuova, penetrante. N¢ ancora il
dimagrimento nuoceva alla perfetta armonia delle forme
scultorie che apparivano piu eleganti sotto al vestito liscio e
aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione per la
cognata, non s'accorgeva neppure, come non s'era mai
accorto, di avere al fianco una cosi bella donna. Egli avrebbe
voluto vederla forte e attiva come un tempo, ora che ne
avrebbe avuto piu bisogno che mai. E s'irritava col medico,
che, secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. E
diveniva aspro, inquieto. Per cio le sere in cui, finito il
lavoro, invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa lo
vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di
luna nei campi del fratello, non provava alcun
rincrescimento, bensi piuttosto un vago senso di sollievo.

Cuciva, filava, custodiva i1 bimbi malati delle povere
donne che non potevano restare a casa; e il suo dolce sorriso,
la sua bonta e quel bisogno di sacrificarsi al bene degli altri,
la rendevano carissima a tutti. Era la consolazione di quelli
che soffrivano.



Una sera capitd nella corte una vecchia che girava di
tratto in tratto per quelle campagne vendendo le noci dorate
col destino dentro. Costei si fermo davanti a Maria ¢ le
mormoro freddamente:

— Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia ¢ a una
fortuna. La disgrazia mettera sottosopra il paese. La fortuna,
se voi non saprete agguantarla, vi sfuggira.

— Oh! per questo — esclamo una ragazza che ascoltava
— ci vuol poca bravura a predirglielo: lei non sapra mai
agguantare la fortuna!

— E la disgrazia? — domando Maria sorridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei destini —
potrebbe essere anche una fortuna per voi!... Si potrebbe
affrettarla avvertendo Pietro di quello che succede...

Per un po' di denaro c'¢ chi lo farebbe...

Maria soffoco un grido e scappo via indignatissima e
afflitta.

La vecchia s'allontano tutta imbronciata. Aveva sbagliato.



CAPITOLO XI.

I1 Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le cure piu
intelligenti, non era cieco, n¢ ingiusto, n¢ reso insensibile da
una passione sfrenata, come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla
poverta a cominciar la carriera con quella misera condotta,
aveva poche gioie, molti fastidi. La fatica e il tedio
'opprimevano spesso. E se la sua ambizione sempre desta,
non gli lasciava perdere di vista 1'avvenire, non percio erano
meno pressanti le esigenze del presente. La giovinezza lo
sferzava; e 1 piaceri grossolani che trovava alla sua portata
non potevano soddisfarlo. La societa pavese dove
faceva qualche rapida apparizione, lo annoiava; troppi
vincoli di idee provinciali; troppi pregiudizi. E poi, egli non
voleva legarsi con una di quelle relazioni che possono avere
troppo peso nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi
voleva, come certi suoi colleghi che gli predicavano la
rassegnazione. Le ragazze da marito che 1 soliti smaniosi di
fare la felicita altrui gli vantavano ed anche gli offrivano
segretamente, non parlavano al suo cuore, non gli destavano
la indispensabile simpatia; e le famose doti erano miserie:
ventimila lire al massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci
sarebbe voluto una vera ricchezza per deciderlo al sacrificio;
tanto ei sentiva alto di s¢, tanta fede aveva nella fortuna.
Aspirava ai massimi gradi sociali, con la freddezza tranquilla



di chi non vede che il proprio valore, e non teme rivali. Ma
intanto, qualche cosa gli ci voleva per passare alla meno
peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne aveva
sentite raccontar tante, quand'era studente, di giovani medici
accarezzati da nobili e capricciose  signore,
specialmente in campagna, nell'ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte
e sepolte. Di signore belle, eleganti e capricciose come
s'intendeva lui, non ne capitavano da quelle parti. Qualche
moglie di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli
non si era fatto pregare; ma non valeva la pena; bisognava
pagare troppo di persona, fare la corte al marito, alla
suocera, alle cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere
scoperti e fare uno scandalo. Veri gineprai dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una piccola
relazione, non sprovvista di una tal quale poesia, e che lo
lasciasse, nel medesimo tempo, completamente libero.

Se non fosse stato cosi scarso a denari, qualche cosa
avrebbe combinato. Mah!

— Una vita da diventare idrofobi! — diceva certe volte
agli amici ammogliati, accompagnando la frase con una di
quelle sue mezze risate che squillavano e davano rilievo
anche alle banalita, facendo scintillare 1 suoi bei denti
bianchi sotto ai baffi neri graziosamente arricciati.



— Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi dalla
pazzia — soggiungeva con un'aria fredda di giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una orgia. Ma
sempre quella tirannia del denaro, che tarpava l'ali alla
fantasia; e poi, appena partito doveva ritornare per qualche
malato. Crepavano di miseria que' disgraziati!

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie gli
lasciavano una certa nausea; € 1 nervi, irritati piuttosto che
appagati, rimanevano renitenti allo studio. Non era quello
che gli ci voleva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una
salvezza. Un bel frutto da mordere allegramente, senza
paura, senza rancori. E finito il capriccio, essa non l'avrebbe
seccato, era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette
sottane nere!...

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito pero, i due amanti essendo scomparsi, e
specialmente dacché si buccinava che fossero marito e
moglie, la bizza del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci
voleva un curato di campagna, un novizio, per fare di quelle
pazzie. Spretarsi per prender moglie? Rinunziare al
principale vantaggio della professione!... E quando il dottore
si trovava al caffe di Gel, o in qualche osteria col fittabile di



Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel
matrimonio; consolandosi cosi, a vicenda, dello smacco
patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. I1 dottore
non pensava piu a Cristina, e se qualcuno gliene parlava,
mostrava di giudicarla benevolmente. Finito il bruciore, la
naturale bonarieta dell'uomo spregiudicato ripigliava il
sopravvento.

Gli ¢ che a poco a poco frequentando Maria, imparando a
conoscerla, e, per il genere della cura, avendo occasione di
vederla nella maggiore intimita, egli si era penetrato, quasi
senza avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale nel
medesimo tempo.

Nessuno meglio del medico poteva intenderla quella
bellezza: forse neppure un artista. Da principio, guardandola
appunto con l'occhio del medico che notomizza, egli
comincid semplicemente dall'ammirare quella perfetta
corrispondenza di parti, formate dalla natura con tanta
sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di
vergogna, ei le ripeteva ridendo:

— Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero. Non
avrei creduto che tu fossi cosi perfetta. Sei bellissima. Te lo
dico io che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle
sue scappate a Milano, egli entro a dirle secco secco:



— Vuoi venire a Milano con me la prossima volta?... Ti
condurrd dallo scultore Grandi che cerca una modella.
Meglio di te non puo certo trovare... Oh!... Che faccia fai?...
Ti darebbe dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In
fondo pero, non era lontano da una certa commozione.
E per tutto quel giorno, la figura della sua giovine ammalata
gli resto nella memoria suscitandogli un senso di vago
malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si senti piu di scherzare cosi
brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto. Non
avrebbe voluto veramente rispettarla; cid gli pareva noioso e
sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto mal preparato,
doveva pur riconoscere che quella non era soltanto una
«stupenda materia» come aveva detto tante volte
discorrendone con qualche collega. Una scintilla animava
quel bronzo pallido, di si mirabile forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si desto all'improvviso. Allora non ebbe
pace. Divenne riguardoso, quasi timido. Aveva paura di
essere indovinato, e che ella non volesse piu farsi curare da
lui. Innanzi tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la
malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non
gli pareva difficile di poterla commovere.



E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era
una parte caratteristica della sua natura, egli faceva dei piani
molto pratici ed egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli
appariva piu dolce, piu sottomessa, quindi preferibile. Certo
non gli avrebbe dato alcun fastidio; ma non per orgoglio,
bensi per quella mitezza che era l'essenza dell'anima sua.
Proprio la donna di cui aveva bisogno per quei tre, quattro
— tutt'al piu sei anni di vita oscura a cui poteva essere
condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava
le cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; e lei
sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano dal marito.
Ma intanto, quegli alcuni anni potevano passarli bene.
Perch¢ non doveva accettare lei, con quel marito che la
trattava come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo
stupida. E stupida non era.

Se non che, 1 mesi passavano, e questi bei progetti non
trovavano la loro attuazione. Sfinge incomprensibile, la
malattia si accaniva, deridendo gli sforzi del medico. E
giorno per giorno parlando con Maria, facendola
abilmente discorrere, egli acquistava la convinzione che la
virtu della donna non sarebbe stata meno crudele, né meno
ostinata della malattia, nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo poca
saggezza.

Di tratto in tratto pero perdeva la pazienza e scappava via
brontolando: — Peggio per te, sciocchina!



Nel cuore dell'estate, mentre il sole e 1 miasmi facevano
stragi fra 1 piu poveri contadini, il dottore, essendo appunto
un po' spazientito, trovo ancora un pretesto per assentarsi
alcuni giorni. Quando ritorno trovo tanto da fare a Gel e in
Val Mis'cia che non ebbe il tempo di recarsi alla Cascina
dove il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla
tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non pigro, non
bastava quasi all'immane fatica di curare tanta gente; e in
certi cascinali lontani, alcuni poveri contadini morivano
prima ch'egli arrivasse a soccorrerli.

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un
caso di tifoide. Vi si reco subito, desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltd dalla sua carrozzella e si
lascio condurre presso I'ammalato da una vecchia contadina
che era li ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici.
Due belli: la casa del fittabile, grande e comoda e provvista
di un largo portico, per mettervi il formentone quando la
raccolta si faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro  bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da
contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima casupola
quasi nascosta dietro la stalla, nelle esalazioni del letame.
Poco discosta, ma assai migliore era l'abitazione di Sandro e
Maria. Si componeva di due stanze, vicino al fenile.



Finita la visita con tutte le regole, il dottore ando
direttamente alla casa di Maria, sperando di trovarla. Ma non
Vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie
di cantina, facendo un rumore assordante col suo
vecchio telaio a mano, vide il medico e smettendo un
momento il lavoro, gli grido dal finestrino:

— La cavallante ¢ laggiu a filare, vicino ai gelsi.

FEi la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e
filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affretto il passo. Ella si levo e gli
mosse incontro.

— Oh! Maria! Come va eh?

— Bene, signor dottore.

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie
violacee. Andiamo in casa che ti medicherd: ho appena il
tempo.

— Oh! no...

— Perché, no?

E corrugo la fronte, vicino ad adirarsi.

— Non vada in collera!...



— Andiamo, dunque.

— No... non c'¢ piu bisogno.

— Che ne sai tu?

— So... E inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.
— Non ti fidi piu di me?

— Oh! signor dottore!

— Vorresti un altro medico?

— Mai piu! Morirei piuttosto.

E la protesta fu cosi impetuosa, che il medico ne ebbe una
scossa. Fisso la giovine con intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili dita
andavano assottigliando; ma un leggero tremito rendeva
stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La vecchia, che
aveva aspettato il medico poco prima, era in casa presso il
suo figliuolo ammalato; la giovine tessitrice non poteva
vederli dal finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini,
donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto due piccini —
due testine color della canape — si rincorrevano di porta in
porta senza dir motto, come due muti.



Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove stavano alla
rinfusa carri e carrette, e aratri, ¢ arnesi d'ogni genere, un
vecchio, consumato dalla pellagra, preparava lo strame per
le bestie: e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia,
brucava tranquillamente I'erba ingiallita della corte.

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava dalle
nuvole biancastre, abbaglianti la vista, che velavano il sole
ancora abbastanza alto. Il dottore trasse di tasca una
pezzuola di batista, impregnata di una essenza acutissima
che gli serviva a combattere i cattivi odori delle camere dei
contadini e 'odore d'acido fenico a cui la professione lo
condannava: e si asciugo la fronte madida di sudore.

Provava in s¢ una inquietezza, uno struggimento, qualche
cosa di strano, d'inesplicabile. Il desiderio banale che 1'aveva
tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro
carattere aveva l'angoscia che gli serrava il cuore adesso; ben
altra cosa era la sottile tristezza che gli penetrava l'anima,
disperdendo 1 piccoli progetti egoistici di gaudente povero,
gia tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin
nella visione del piacere inconsciamente evocata.

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso silenzio —
devo dirti una cosa che ti fara, forse, cambiare idea. Tua
cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzd gli occhi stupefatti
sul medico.

— Eh! figliuola mia — fece lui, ritrovando ancora una
volta il suo bel sorriso di cinico. — Non c'¢ da stupire. Tanto



va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lasciera il
corpo ¢ l'anima al suo peccato. E il contrario di te, vedi. Ma
¢ giusto che muoia: ti ha fatto troppo male.

— Oh! per me — mormoro la moglie di Sandro, tirando
adagio adagio una ciocchetta di lino — per me, quello che ¢
stato ¢ stato: non auguro la morte a nessuno io.

— Capisco. Ma Sandro ¢ ancora abbastanza giovine, e
non ¢ cattivo. Morta quella li, ritornera a te, e sarete felici;
potrai avere figliuoli ancora... se sarai guarita. Dunque,
bisogna che tu ti lasci curare.

Ella scrollo il capo tre o quattro volte rapidamente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne
importa. Quando una cosa ¢ finita... D'altra parte c'¢ quella
povera anima che dev'essere al limbo — dice il curato — e
se avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio non

darglielo questo dispiacere.

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore
doveva ridere della sua superstizione.

Difatti egli voleva gridarle:
— Maledetti preti! Come v'infinocchiano!
Ma non pote: era troppo commosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che
I'avrebbe fatta felice.



Ma la coscienza schiacciante dell'inutilita gli tronco la
parola. Anche se l'avesse commossa e vinta — cio che gli
pareva quasi impossibile — non sarebbe stato inutile?...
Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola
crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la sua
vita ne fosse attossicata.

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in
quell'istante, egli le subiva.

Scrollo il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso
quell'ossessione.

— A rivederci! Spero di trovarti piu ragionevole la
prossima volta.

Maria lo salutd dolcemente chiedendogli scusa. Si era
fatta rossa e aveva delle lagrime nella voce.

Egli provo una pazza voglia di stringersela fra le braccia;
ma si contenne.

E parti.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le dita, il
fuso appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo
intento il calessino che si allontanava sulla strada bianca,
deserta, sollevando nugoli di polvere.



CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia
moriva. Una cosa preveduta del resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta fatica e
diventare sempre piu sottile e pallida, le contadine dicevano
sommessamente:

— Non ci resiste; ci rimette la pelle.
E le pit maligne soggiungevano: L'asino sara vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che la
catastrofe, lenta a venire, fosse lontana ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse che non la
lascio piu. Aveva certi assalti da buttarla git come morta.

Pure si sforzava a lavorare, perche non voleva stare in
casa sola: aveva paura; le veniva addosso una insoffribile
malinconia. E poi, non voleva si dicesse che andava tisica.
Temeva anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente,
condanna feroce, contro cui non v'ha appello. Percio
diveniva sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si



metteva accanto a loro per sentire se parlavano di lei, del suo
male.

E se qualcuno le domandava:

— Come state Virginia? — guardandola con un certo
interesse o curiosita, ella rispondeva subitamente:

— Benissimo!
Ma il dottore le diceva senza pieta:
— Non ti forzare: fai peggio.

Percio, intendendo bene che agli occhi del dottore il male
non si poteva celare, ella rimbeccava stizzosa:

— Che devo fare? Il lavoro c'é, e non ho nessuno che mi
aiuti, dacché¢ mia cognata mi ha piantata qui per i suoi
capricci!

Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo
spietato sorriso, € le voltava le spalle.

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati
a quel bel corpo, che si disfaceva, la supplicavano di aversi
riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.

— Il podere non si zappa da se; la colpa ¢ di chi ci ha
piantati qui soli!



Cosi, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro
si esasperava il rancore contro la cognata che egli accusava
di avergli portata la discordia in casa e cagionata la
spartizione tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro
fosse stato troppo debole, troppo ingrato. Badare alle
chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia per quel bel
costrutto! Non poteva perdonargli; non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava li, e si mostrava cosi
servizievole, cosi affezionato, il fratello maggiore tornava in
pace con lui, e il suo risentimento si concentrava sulle
Scaramelli e su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in
serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto rovesciargli
sul capo, levando il sacro, levando... Anzi senza fare questa
fatica, poich¢ don Giorgio ci aveva pensato da se,
spretandosi per fare la gran pazzia di sposare la Cristina.

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il segno della
croce, perche il pensiero di quel prete che si dannava l'anima
per una donna, gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il piu infelice dei tre, era Sandro. In
casa propria una malinconia da morire, e il rimorso di vedere
la sua povera moglie cosi rovinata per colpa di lui. In casa
del fratello, rimorso, e paura continua di essere scoperto. E
nessuna consolazione da quell'amore maledetto che gli aveva
straziato 1'anima e avvelenata l'esistenzal!

La Virginia non lo amava piu. A grado a grado, come la
malattia la consumava e il desiderio ardente di volutta
andava spegnendosi nelle sue carni disfatte, ella cessava di



amare. Perfino la simpatia fisica, gia cosi viva e tenace,
degenerava in una specie di mania persecutrice.

Lo voleva la, accanto a s¢; ma soltanto per tormentarlo.
Lo guardava lungamente e lo trovava brutto, invecchiato,
cencioso. Lo paragonava, con un senso di disprezzo, a un
giovine signore che era stato il suo primo damo. Che
differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata
neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio.

Lo voleva la al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore
stabilite! Avrebbe voluto trascinarselo dietro, legato a una
fune, come un grosso cagnaccio per deriderlo e
punzecchiarlo, mostrando pero a tutti che egli era cosa sua e
non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non le fosse
sfuggita! Se avesse potuto averla tra le unghie, che medicina
sarebbe stata quella per la sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che stagna in
fondo al cuore di tante donne — reazione perversa della
troppo lunga e dura sottomissione di tutto il sesso —
giungeva all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro di lui; lo
sentiva nelle carezze feline, nei lunghi sguardi indagatori,
nei motti scomposti.

Senonché, incapace di penetrare nelle vertiginose
profondita di quella natura tortuosa e incomposta, egli
attribuiva tutto al male, alla gelosia, al dispiacere di morire;
e compativa e amava.



Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica.
Le portava il pane bianco di semola, il burro fresco per la
pappa, il latte della capra, che il fittabile della Cascina
Grande teneva nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva
fino all'ultimo soldo in medicine costose ordinate dalla
magnetizzata, privandosi fin di quel poco vino, e riducendo
s¢ e la moglie a non mangiare che polenta asciutta sera e
mattina, € un poco di minestra mal condita con una goccia
d'olio di linosa, nei giorni di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari
poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava 1 doni, esigeva 1 sacrifici; ma non
aveva mai una parola veramente affettuosa. Che se qualche
scintilla dell'antica fiamma si riaccendeva nelle sue viscere,
non erano che ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio
di collera, da un ritorno del malumore. E se mai la collera
taceva e il cattivo umore non si ridestava da s¢; erano gli
assalti di tosse, 1 lunghi deliqui, che toglievano al povero
Sandro l'ultima speranza di gioia.

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue eterne
querimonie. Per lui era ridotta in quello stato! Perche l'aveva
tradita, abbandonata! Per lui, che essendo stanco di lei e
incapricciato della sua giovine moglie, voleva finirla cosi!
Ah! era un bel vigliacco!

Percheé non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si
sarebbe rassegnata; non avrebbe preteso nulla. Di che aveva
avuto paura? Che lo volesse per forza forse...



Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la
pregava di smettere, di tacere. Non le aveva domandato
perdono? E quante volte!... E quante volte lei aveva
promesso di perdonargli e di non parlarne piu! Si, lui era
stato debole, ne conveniva; non pero, come lei fingeva di
credere, perche fosse incapricciato della moglie — la povera
Maria, quantunque bella e giovine non gli era mai piaciuta, a
lui — ma per la compassione di vederla deperire a quel
modo; e poi anche perche si era confessato e don Giorgio gli
aveva toccato il cuore. Una debolezza, certo. Ma non
meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...
Non si era messo a rischi incredibili?

Non aveva calpestato 1 giuramenti fatti a Dio, le promesse
fatte alla moglie e al confessore?...

Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di piu da lui? Lo dicesse, egli era pronto
a tutto. Ma finisse di tormentarlo e di crucciarsi lei stessa!

E piangeva il povero contadino, 1'antico soldato, i cui bei
capelli neri cominciavano ad essere brizzolati; piangeva
come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con
le spalle voltate, turandosi le orecchie con le mani, per non
ascoltarlo.



Ma tutto a un tratto scattava.

Gia! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in chiesa,
voleva salvare l'anima, e raccontava i suoi affari e quelli
degli altri, e comprometteva una maritata — la vera sua
moglie, come diceva nei momenti di trasporto quando le
voleva bene davvero — la comprometteva con un prete
pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla ganza! Oh! si,
lui, era un bravo uomo!... Aveva compassione della moglie e
si pentiva di averla tradita!... Ma andasse, andasse via,
una buona volta, andasse dalla sua Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La faceva
ridere davvero! Non si ricordava com'era ritornato?...
Chiamato, invitato, da quel buon diavolo di Pietro, che non
poteva vivere senza vederlo e aveva bisogno di un aiuto per
vangare il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti
vicini, e il capriccio di riaverla gli aveva messo il diavolo in
corpo: tutti a una maniera gli uominil... E lei, lei che gli
voleva bene per davvero, si era tutta commossa, € non aveva
trovata la forza di gridare, di chiamare al soccorso; e si era
lasciata prendere... piangendo perd! Se ne ricordava, lui?...
Oh! non l'avesse mai fatto! Non 'avesse mai fatto!...

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola;
poi le veniva un singhiozzo tormentosissimo, una specie di
convulsione che la faceva diventar tutta livida. Pareva in
punto di morte; ma non si arrendeva. Appena passato
l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli occhi umidi, il
viso chiazzato, le labbra imbrattate di schiuma, ella



ricominciava con la voce strozzata, le sue eterne e volgari
accuse.

A che punto l'avevano ridotta!... Potevano vantarsi di
averla ammazzata.

Si! Iui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... Si,
abbandonandola cosi, epperd condannandola a quel lavoro
insoffribile, a zappare, a mondare il riso, con l'acqua fino al
ginocchio, lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei
campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le malignita
della gente, 1 sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito
e che smangiature di rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto
perche l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie
di donne, quante gliene avevano dette, credendo che non
sentisse!...

Cosi si era buscata il male, cosi le era venuta
l'infiammazione — quel fuoco che le bruciava il petto — le
arrabbiature I'avevano consumata di dentro, ¢ a forza di
sudore era diventata debole debole e aveva preso quella
maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara moglie
sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla
tisi. Ma si, eh! Non avevano altro da inventare?... Bianca,
rossa ¢ grassa come lei era! Volerla far passare per tisica,
lei?... Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; non nasceva
da villani come loro, per questo. Lei era nata un pochino
meglio; e aveva sempre vissuto in casa dei padroni, che
'adoravano... Per sua disgrazia... era capitata in quel paese
da cani... Per finire marcia... Dio, Dio! morire!... Finire!... Le
toccava morire... cosi... E nessuno voleva salvarla...
Nessuno!...



Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse
la riducevano finalmente al silenzio, esausta, annientata. Ma
il suo corpo abbandonato sulla rozza panca presso al
focolare, si disegnava ancora armoniosamente, con delle
linee morbide, eleganti. E i bei capelli di un biondo scuro
che le si arrovesciavano sulla nuca in una massa pesante,
molle, ondulata, mettevano uno strano fascino voluttuoso
intorno a quella faccia pallida, segnata dalla morte.

Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva
sommessamente, come una bimba oppressa dalle ingiustizie
degli uvomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le
ingiurie, e avrebbe dato la meta del suo sangue per rianimare
la fiamma della vita in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli doveva

andarsene, col cuore stretto, la testa arroventata, implorando
un bacio che non sempre gli era concesso.

CAPITOLO XIII.

Decomposizione.



L'estate torrida di quell'anno, 1'afa che prostra le forze, i
copiosi sudori, il nutrimento manchevole e il progredire
della malattia, ridussero la Virginia tanto debole da non
potersi muovere di camera. E poco andd che non le fu
possibile neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono nel
medesimo tempo un carattere piu acre ed insopportabile.
Una vera ripugnanza si manifesto in lei per 'uvomo che era
stato il suo amante; e con la ripugnanza, non piu interrotta da
ritorni di passione, ingiganti 1'odio sordamente covato. La
decomposizione morale e fisica non si arresto piu.

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del
lungo supplizio del traditore; I'nvomo semplice, onesto, sano,
incapace di sospettare il fratello e capace di resistere al
veleno della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque
rapidamente al contagio della decomposizione morale. In lui
pure il cupo risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe
improvvisi aneliti di ferocia: bramiti di fiera che fiuta il
sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca
contribuzione allo svolgimento funesto del terribile germe.

Se le Scaramelli fossero state 1li sotto a' suoi occhi,
offrendo uno sfogo all'amara passione, forse Pietro non
avrebbe odiato il fratello. La memoria dell'antica affezione, e
la riconoscenza pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero
forse fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito veleno.



Ma nessun altro nemico si presentava; nessun capro
espiatorio era la. E la sua esasperazione saliva, saliva fino a
quel punto, ove non ¢ possibile che un uomo rozzo,
passionato, impotente contro le sventure che lo colpiscono,
non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido
e doloroso. L'alta statura, le spalle grosse, le gambe
solidamente piantate, la faccia larga dalla folta barba, dalla
fronte diritta, che una foresta di capelli ancora neri
incorniciava severamente, tutti questi segni di salute e di
forza deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale
degenerava in una incipiente obesita flaccida, stracca.

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le piu
accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole, calda come
un forno, la Virginia aspettava ansiosamente una mano
pietosa che la sollevasse su quel largo letto di piuma —
grande ambizione dei contadini lombardi — dove il suo
corpo in sudore, affondava penosamente come in una buca
vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non s'era fatto
vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano
occupate in mille faccende.

Ella 1i avvolgeva tutti nel medesimo corruccio
angoscioso; € a tutti imprecava.



— Maledetti! Perche non crepano tutti?...
Perche il sole non si decide a incendiare ogni cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la faceva
rimanere immobile, senza pensiero, senza volonta, in un
prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo
delicatamente ovale, appariva lungo e stretto con la bocca e
gli occhi enormi. Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei
pomelli accesi, quella massa di capelli, quei denti bianchi, le
davano ancora una singolare parvenza di bellezza.

Il sole comincio finalmente, a nascondersi dietro alla
solita fumana serale. Una brezzolina sottile voldo via pei
campi. Anche nella camera della malata penetro il
frescolino. Ma lei non ne ebbe sollievo; ché il sudore le si
diaccio subito sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta che dalla
cucina metteva in camera per mezzo di una botola. La testa
grossa e le spalle curve di Pietro apparvero quasi subito
sopra il livello del pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che voleva
rampognarlo, ammutoli vedendogli la faccia sconvolta, gli
occhi gonfi di lagrime. La sua indifferenza di egoista e di
malata, fu scossa da quella inesprimibile disperazione.

— Che hai? — mormoro.



Egli volle rispondere, ma non poté subito; e solo un
gorgoglio confuso gli usci dalla strozza. Si lascio cadere su
uno sgabellotto che era la accanto al letto, e stentamente, con
voce sorda pronuncid queste poche parole:

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il podere!...
Ha gia fatto il contratto con Giovanni Cappella di Gu che ha
due figliuoli grandi e quattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto cosi eloquente.

La Virginia restd un momento sbalordita; ma poi, con
tetro cinismo, la sua voce quasi fischiante usci in questa
esclamazione:

— A san Martino io non ci saro piu!...
— L'ha detto anche a te? — si lascio sfuggire Pietro.

— Chi?! 1l dottore?! Dunque ¢ vero?... Non ci saro
piu?!...

E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia di rialzarsi,
quasi per isfuggire a quella mazzata brutale: la sua povera
testa deformata dalla magrezza, ricadde sul guanciale
pesantemente, come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a meta, sentendo pero 1'orrore
di quella situazione, rimaneva a bocca aperta, spaventato,
intontito; le spalle curve, il mento sul petto, le mani
penzoloni. Non poteva parlare, pensava a stento.



Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, il
canterano ¢ una vecchia guardaroba occupavano quasi
interamente, le ombre si addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da Sandro ¢
Maria, una giovine sposa, venuta da poco in Val Mis'cia,
addormentava il suo primonato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di sé. Dallo
sbigottimento opprimente, in cui l'avevano gettato quei due
colpi improvvisi, si andava svolgendo distinta e
terribile la coscienza della immane sventura che lo
minacciava. Due separazioni, del pari strazianti per lui, lo
attendevano: due perdite irreparabili: il grande podere,
largamente fruttuoso, coltivato con tanto amore, e la bella
donna, la brava massaia: cio che egli aveva di piu caro al
mondo. Tra pochi mesi egli se ne sarebbe andato da quella
casa che a lui sembrava bella perche vi era entrato fanciullo
col suoi — una famiglia numerosa e gagliarda che sapeva
difendersi dalla miseria — se ne sarebbe andato, chi sa dove;
senza un soldo, indebitato e solo, senza quella donna, senza
la sua Virginia!...

Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, che
I'aveva abbandonato, ed era quindi la colpa di tutto, secondo
lui.

Un'altra volta la scaletta della botola scricchiolo. Un altro
uomo saliva.



— Lui! — mormorod la Virginia scuotendosi. Lui! Il
demonio della tua casa, povero Pietro!... Tutto rimescolato
dal senso di quelle parole, e piu dall'accento con cui la
Virginia le aveva pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma
non disse parola.

Sandro entro, come il solito, premuroso, e scusandosi
dell'involontario ritardo.

Allora il fratello maggiore, scambiate appena le poche
frasi indispensabili, si allontano: doveva cambiar lo strame
alle bestie e metter dell'altro fieno nelle mangiatoie, e
approfittava di quel momento che la Virginia aveva
compagnia.

Appena sola con I'amante, costei grido singhiozzando:

— Vammi via!l... Muoio... e tu sarai capace di vivere...
Vammi vial... ti odio...

CAPITOLO XIV.

Vendetta.



L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. Sulla
campagna rovinata dalla grandine soffiava un vento freddo
che pareva di novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata, distrutto,
portato via!

Cosi finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere
passata gran parte della notte ai piedi delle sante immagini,
bruciando I'olivo portato a casa nella domenica delle palme;
facendo ardere delle candele benedette. Molte piangevano;
altre parevano istupidite; poche avevano la forza di parlare,
di sfogarsi.

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle
ultime speranze che andavano man mano morendo.

— Tutto! tutto!... Proprio tutto! — mormoravano
disperati.

Il formentone, gia alto, pareva battuto con le verghe; la
canape, fatta a brandelli e portata via dallo straripare dei
fossi; poiche, dopo la grandine, era venuta giu un'acqua
diluviale. Il riso, gia pronto per la raccolta, distrutto pur
esso, perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e di
patimenti. Unica speranza per non morire, le anticipazioni
del padrone: vale a dire la miseria fissa in casa e
I'impossibilita di rifarsi, chi sa per quanti anni di fila!



Un uomo alto, adusto, gia grigio — un lavoratore famoso
— che aveva una grossa famiglia, si strappava i capelli, con
un gesto quasi inconsapevole, da demente!

Il figlivolo della Meroni e quello della Menica parlavano
di emigrare. Altri giovani li ascoltavano con torva
attenzione. Ma le donne inorridivano a quei discorsi.

— Chi resta qui dovra mangiare l'erba come le vacche! —
diceva il vecchio Melica, il padre della povera Giulia, con
quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando 1
ragazzi che sgambettavano mezzo ignudi nel fango,
raccattando le panocchie lattiginose sui gambi spezzati, per
farle cuocere sulla brage.

Qua e la si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener
calcolo della parte gia disciolta, dovevano essere come noci
quando venivano giu.

Allo spuntar del giorno arrivo il fittabile stralunato,
ringhioso; e tento di gettare una parte di colpa sui contadini
che non si erano affrettati a raccogliere il riso melone, gia
maturo; come se non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minaccio di
strozzare quel prepotente, se non la finiva. E lo scacciasse
pure! Tanto, morir di fame qua o 1a era lo stesso!

Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel
cielo cupo e tempestoso.



— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni contadini
alludendo alla piena dell'acque che poteva portarsi via quelle
loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno era vasto.
Il temporale aveva battuto una larga zona; risparmiando,
tuttavia, certi posti, appena sfiorando certi altri; mentre
sull'«isolay s'era proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato;
neppure un pezzetto sano; niente! Un bel saluto per 1'ultima
annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro fara bene a
emigrare — diceva il figliuolo della Menica che si scaldava

con l'emigrazione.

— Per me andate dove volete (magari all'inferno) —
borbottava il fittabile ghignando nell'ira.

— Ma dov'é Pietro? — domando un contadino che aveva
un campo vicino al podere.

— Non s'¢ ancora visto — rispondeva un altro.
Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?...

La finestra ¢ spalancata — disse una ragazza che
veniva da quella parte. — Ma lui non si vede.

La Nunziata Meroni arrivo di corsa sulla testata del vasto
appezzato di granoturco, dove pareva che un battaglione di



cavalleria avesse galoppato in lungo ed in largo tutta la
notte.

— E morta la Virginia! — grido quasi allegramente. E
poi, a mezzavoce:

— Sara contento l'asino!...

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scroscid una voce
che tutti riconobbero per quella del Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, Pietro
Rampoldi si trovo li.

Si fece silenzio. Neppure la Meroni 0s0 ribattere
l'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva piu alto del vero, perche
le grosse spalle gli si erano come assottigliate, ed egli
camminava diritto, un poco intirizzito, coi ginocchi rientrati.
Nel volto aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli
occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli scuri,
arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno si
ricordava di avergli visto. In mano teneva il forcone col
quale aveva portato fuori il letame di sotto alle bestie.
Guardava la campagna rovinata, senza proferir parola; gli
altri, perd, guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.



A un tratto afferro il Melica per un braccio, € con una
voce che fece correre un brivido nelle vene degli astanti, gli
chiese:

— Perch¢ mi guardate cosi!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapino. Che ne
sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh bella! non era lecito
guardare in faccia un cristiano?

— Ora si strozzano — mormoro la Meroni con febbrile
interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo interlocutore
con gli occhi stralunati. Dopo alcuni momenti ripiglio:

— Sapete che mi ¢ morta la moglie?... Stanotte durante la
tempesta, nello spavento di quelle saette!... E una gran
disgrazia per me!

E mentre diceva cosi, volgeva gli occhi in giro, scrutando
le faccie chiuse, atteggiate a una indefinibile espressione di
scherno.

Qualcuno sospird; qualche femmina mormord a mezza
bocca: — Poveretto!... sicuro!... Ma gli altri chinarono le
fronti, per non mostrare il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

— QGuardate il podere piuttosto! Di femmine non v'ha
penuria, ma di formentone, ne patiremo tanta, quest'anno!



— E vero — mormoro Pietro con la voce cavernosa: — ¢
vero! Ma anche la mia povera moglie non I'avro piu...

— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.
— Non come quella pero!
— Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il senso palesemente satirico di queste parole sembro
sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che passava di la non si
trattenne dal ridergli sulla faccia.

Pietro restd imperturbato; e voltate le spalle s'allontano
senza dire una parola.

Ando verso casa. Entrd un momento nella stalla: guardo
le sue bestie a una a una, come se avesse voluto portarne con
s¢ l'immagine. Mise del fieno fresco nella mangiatoia
della vacca nera che aveva finita la sua razione e le
accarezzO la schiena con un gesto automatico. Torno a
guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto
che ne avessero abbastanza per tutta la giornata. Depose il
forcone; usci; accosto l'uscio. Attraverso 'orto e entro per la
piccola porta posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in
disordine, per il gran tempo dacch¢ nessuna donna se ne
occupava. Egli non vi bado; ci era avvezzo.

Stacco dal muro un vecchio fucile a una canna che suo
fratello gli aveva regalato anni addietro; lo esamino; lo
ripuli. E senza affrettarsi, calmo, freddissimo, cerco la
munizione in un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza



per una carica. Un lampo di soddisfazione gli baleno negli
occhi. Si mise a caricare 1'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito sali nella camera della morta. Quella
grande calma sembro abbandonarlo, allorche, appena uscito
dalla botola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente sul
letto, dove la Virginia giaceva come se dormisse. Tremo e
inciampo.

— Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbetto trasalendo.
Fece qualche passo per la camera, sempre con gli occhi
rivolti alla morta.

Ando alla finestra e restd un momento a respirare l'aria,
perche si sentiva un peso sul petto, e stentava molto a tirare
il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte
spazzava le nubi e il sole mattutino tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa,
le braccia penzoloni. Altri continuavano a girare pei campi,
all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo
a caso, tentennando. Il suo viso color della cenere aveva dei
solchi profondi sotto agli occhi, intorno al naso.

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una arsura
insopportabile in gola. Cerco la secchia dell'acqua che aveva
portato su nella notte. Era quasi piena. Se l'accosto alle



labbra e bevve, bevve. Provo qualche sollievo, ma i
ginocchi, pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e ando a mettersi accanto al letto,
dalla parte dove dormiva lui, su una seggiola di paglia.
Appoggio la spalla sinistra al letto; tenendo sempre lo
schioppo con la mano destra. La morta, che nel delirio della
notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta da quella
parte, tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora sopra di
s¢, come in quelle ore angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celo il viso contro il guanciale e
pianse lungamente. Le lagrime scorrevano sulle guancie
flosce e inzuppavano la biancheria del letto formando una
larga macchia.

— Virginial... Virginia mia! — balbettava quasi senza
sapere.

A un tratto si scosse; guardo la morta da vicino e continuo
a guardarla sempre piu intensamente, negli occhi vitrei
rimasti aperti, velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, senti ch'era sempre bella; si
chino su lei; la bacio. Ah! Com'era fredda! Nuove lagrime
gli offuscarono la vista. Torno a fissarla negli occhi. Quegli
occhi morti serbavano nella eterna immobilita una
espressione terribile.

Dicevano quegli occhi:



— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano detto le
labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo! E stato il
demonio della tua casa!... Ti ha tradito, te, suo fratello!...
Io?... T0?... Si; perdonami!... Mi ha voluta... ¢ stata una
debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene a te,
sempre!... Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha
traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di s¢ le spaventose parole. Gli
pareva di risentirle nel silenzio pauroso di quella camera. E
pensava ch'ella era morta in peccato, con quel pensiero di
vendetta, soffiandogli sul viso con la voce spenta quella
parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera anima doveva
essere gia nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro
alla dannazione. Si sarebbero incontrati, laggiu...

Ma anche [l'altro doveva esserci!... Eppero voleva
ammazzarlo subito, perche non gli restasse il tempo di
pentirsi. Oh! il fucile era buono, ed egli mirava bene!

Si trovava seduto di fronte alla botola. Un balzo; un
colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma il braccio era saldo: il
colpo avrebbe colto nel segno.

Sandro doveva arrivar presto perché era domenica, e
perché sapeva la Virginia tanto aggravata; piu presto ancora
per vedere i danni della grandine. Poi, forse qualcuno
I'avrebbe avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe
accorso per vederla e baciarla un'ultima volta.

— Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia donna! Portarmi
via la dolcezza di quella carne! Godermi quel corpo, mio,



mio! E dopo, come niente fosse, piantarmi qua col grosso
podere sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai
lavori! E spogliarmi di quella poca roba con la scusa della
spartizione!... Cane!... No. Caino!... Tu possa morire senza
dire «Gesuy» e bruciare per I'eternita.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il
petto gli si gonfiava. Senti il bisogno di scattare in piedi
sotto l'impulso formidabile dell'uragano che si scatenava
dentro di lui.

— Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava di
ricomporsi; di aspettare pazientemente.

La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe
stata piu saporita. Nella mattinata sarebbe venuto certo quel
Giuda... sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui volesse
fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe arrivato
come sempre, con quell'aria di soldato, con quella faccia
d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo si era
abituato a non vedere che il nemico in quell'uomo. L'odiava
tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. Non gli
avrebbe detto neppure una parola: avrebbe tirato il colpo e
amen.



E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua
approvazione. La guardava con indicibile amore e rimpianto.
Non gli passava neppure per la mente ch'ella potesse essere
la principale colpevole.

La facolta di ricostruire plasticamente nel pensiero un
fatto noto, ma non veduto — questa facolta tanto sviluppata
in alcuni — mancava od era debolissima nel povero bifolco.
L'immagine di quella donna, sana, fiorente, stretta al petto
dell'amante in un trasporto di passione — immagine
che avrebbe fatto impazzire un altro in quelle circostanze —
non si allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta.

Ne la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine,
1 sorrisetti, le pose procaci della bella donna davanti al
cognato. Forse non aveva neppure osservato codesti fatti;
certo, non capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da
quell'astio accanito della moribonda per il suo complice,
Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno
quelluomo, come non poteva discernere, sotto le cause
palesi, le occulte cause psicologiche e fisiologiche di
quell'astio implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una
debolezza; egli non poteva che figurarsela riluttante, vittima
quasi di una vera violenza. E da questo intimo
convincimento all'assoluzione completa della seducente
creatura, le cui dolci carezze non l'avrebbero mai piu
rallegrato nella misera vita, il passo era breve assai. In ogni
modo questi non erano che movimenti inavvertiti dell'animo,



chiarori  crepuscolari della coscienza; 1 quali
contribuivano, forse, ad acuire l'odio per il traditore e ad
affermare la volonta nel pensiero della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto: non un
dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano. Soltanto la
istintiva ripugnanza all'omicidio e un resto di tenerezza
fraterna avevano resistito fino a quel punto alla terribile
spinta. Ma dopo la confessione della Virginia, allorche il
fratricidio gli baleno distintamente, in quella cocente febbre
di vendetta: allorche il piano feroce ando svolgendosi con
rapidita spaventosa, nel suo pensiero di solito cosi tardo, egli
non provo ne stupore, ne ribrezzo, tanto la coscienza si era
gia abituata a considerare quel delitto siccome inevitabile e
quindi giusto. Con tuttocio, prima di mettersi all'opera, egli
aveva cercato una specie di controprova, che 1 visi beffardi e
1 discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito.
Ora sapeva che la gente lo aveva anche deriso per la sua
buona fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le guise alle
befte, allo scherno: sapeva, e l'odio saliva, saliva.

Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci minuti,
allorche, dal posto dove sedeva, guardando intensamente
fuori dalla finestra, egli vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi
e prendere per la viottola che metteva direttamente al piccolo
orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era
serio, ma non troppo abbattuto. Sull'orlo del fosso aveva
incontrato la Meroni.



Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto:
— Vostra cognata ¢ morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, € non aveva potuto
altro che balbettare:

— Morta?!... Morta?!... soffocando 1 singhiozzi per non
farsi scorgere dalla vecchia che lo esaminava con gli occhi
pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo
a un vago senso di sollievo e quindi alla coscienza della
riconquistata liberta; coscienza prima oscura ed incerta; poi
limpida. Ora egli pensava:

— Povera Virginia! Morire cosi, a soli ventott'anni!
Povera Virginia, ti ho voluto tanto bene, non ti dimentichero
mai... mai!...

Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con
soddisfazione della coscienza, una voce interna andava
mormorando ~ sommessamente  questa  insinuazione
consolatrice: — Non disperarti tanto! Bisognava bene che
morisse, malata cosi!... Chi sa quanto avrebbe sofferto
quest'inverno con la miseria che si prepara. E un bene che
sia morta, un bene per lei... e per gli altri...



Egli rimaneva come impaurito, € cercava di allontanare la
voce importuna. Ma il sollievo interno, quel senso di
liberazione, diveniva ognora piu distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la
bella donna: il fascino che emanava da quel corpo sarebbe
scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre.

... Oh! si, era un bene che fosse morta!...

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... ¢ Maria sarebbe stata
contenta...

Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... come un
tempo...

E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive...

E Maria sarebbe guarita...

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di
nulla!...

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...



Questi brani di pensieri staccati — emanazioni di un lento
lavorio della mente — si allargavano, si maturavano con una
rapidita straordinaria.

Ma allorche entrd nell'orto, le mille immagini del suo
lungo amore lo assalirono tumultuando, i savi consigli della
ragione e dell'egoismo tacquero sgominati.

La, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni
addietro. Lui aveva appena lasciato il reggimento; lei era
sposa da dieci mesi. Che bella sposa! Aveva le carni
morbide e bianche come certi fiori dai petali grassi che egli
aveva ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.

Mettendo il piede nella grande cucina si senti sopraffatto
da un senso insormontabile di angoscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in una morsa.
Volle fuggire. Tutto parlava dei loro amori, dei dolci
peccati... tutto; il camino specialmente.

Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!...
Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto troppo
disperatamente... ¢ Pietro che gia forse sospettava, avrebbe

capito...

Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare mai
piu.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma senti il passo pesante
del fratello che andava su e giu per la stanza, impaziente.



Penso ch'ei forse 1'aveva veduto entrare e provo un senso
di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo
quella notte; con la morta al fianco e il raccolto distrutto!
Sarebbe stata una vigliaccheria lasciarlo, cosi: farsi vedere a
fuggire...

Prese il suo coraggio a due mani e comincio a salire la
scaletta gridando:

— Pietro! son 10...
Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse tutta la
casa.

Sandro, fulminato, mando un urlo che mori in un rantolo.
Il suo corpo sanguinolento, con la faccia orridamente

deformata, precipitd, come una massa inerte fin sul lastrico
fangoso della cucina.

CAPITOLO XV.

Sola.



Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari aveva
finalmente la prospettiva di un posto piu degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno
di novembre, la cavallina attaccata al vecchio calesse,
andava andava per la campagna malinconica, sommersa
nella fiumana. Le ultime visite!

Gia 1l nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e
da buon collega, egli lo aveva accompagnato da un luogo
all'altro, presentandolo ai diversi clienti.

Adesso faceva una corsa per conto proprio, volendo
salutare alcuni vecchi amici.

— Un buon diavolaccio — pensava egli riandando
su i discorsi fatti col suo successore. — Stara qui meglio di
me; ha famiglia e nessuna ambizione. Io vado, finalmente,
vado!... Il mio destino si allarga; la fortuna comincia a
sorridermi... Sono io contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese lo
aspettava; un discreto stipendio, e molte probabilita di
guadagni accessori.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere alla
domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case
della Cascina Grande: una larga macchia nerastra.



— Che tempaccio! — mormord gettando il mozzicotto di
un cattivo sella, e pensando a tutt'altro.

La malinconia della partenza penetrava anche la sua
anima di gaudente ambizioso; quella piccola parte di se
medesimo, quei tre anni di vita con le annesse abitudini e i
tenui affetti, gli mettevano addosso, al momento di
spogliarsene, un senso fastidioso di rimpianto. E
accostandosi alla Cascina Grande, questo malessere
cresceva, diveniva acuto, pungente.

— Maria!
Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un
tratto una buffata di vento fece uno strappo in quella massa
di bambagia sudicia; il disco d'oro sfolgoro su un fondo
verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli.
Le vecchie case della Cascina si illuminarono; una vite
selvatica, ancora coperta di pampini gialli e sanguigni, che
adornava l'orto del fittabile, brilld nel sole. I vetri di alcune
finestre scintillarono come bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa pure le sue
civetterie... Gli pareva quasi bello quel brutto paese al
momento di lasciarlo!

Sorrise, probabilmente di s¢.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e l'accese...
Poi, arrovesciando il capo sui guanciali della calessina, resto



un momento assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche
spire sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri
signori, di gente colta, di qualche bella donnina...
Certo. Il suo spirito, l'ingegno arguto, avrebbero trovato
finalmente le occasioni di farsi valere...

Sbadiglio. Si drizzo con un movimento brusco. Scosse la
cenere agglomerata in cima al «virginia» con un movimento
istintivamente elegante della sua mano aristocratica, una
vera mano di operatore, mano felice, specialmente per certe
operazioni; come gli aveva detto il suo successore la sera
innanzi, complimentandolo: una mano degna di una clientela
signorile.

Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua vita!...
Quei tre anni lo avevano invecchiato, o, almeno, reso
precocemente maturo. Come avrebbe goduto, tre anni
addietro, di quella fortuna, che ora gli appariva scialba,
insufficiente...

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallento il
passo spontaneamente. Egli non ebbe che a muovere un
momento le redini per farle intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorio del tramonto era scomparso. Le
nuvolaccie si riaddensavano, coprivano tutta la volta del
cielo. Le vecchie casupole riapparivano nel loro colore
naturale, con 1 muri sudici, affumicati, rosi da vecchia
lebbra.



Ricominciava a piovere.

Il dottore salto dalla calessina e raccomando al garzone di
stalla, venutogli in contro, di metterla al riparo dell'acqua.
Poi si avvio quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la
cucina, a terreno, dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entro
dicendo allegramente:

— Permetti a un vecchio amico di salutarti prima di
partire?...

La giovine donna, curva davanti al focolare dove stava
preparando quella poca cena, si drizzo e si volto di botto.

— Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovo le
parole e rimase li confusa e tutta rossa in viso.

Egli la esamind un istante in silenzio. Poi le stese la
mano.

— E un pezzo che non ci vediamo!... Come stai?...
Meglio mi pare.

— Si, si... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa.

— Alla canapa? Fai malissimo. Non ¢ lavoro per te
ancora.



— Oh!... Mi sento tanta forza! — E sorrise.
— Stai meglio, si, vedo. Ma non devi strapazzarti.

Ella torno a sorridere, e si chind per ravviare i sarmenti
che si sparpagliavano. Poi ando in fondo alla cucina a
prenderne degli altri e 1i gettdo sul mucchio per ravvivare la
fiamma.

— Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi;
deve far freddo fuori.

— Un tempo da cani! — esclamo il giovine, mettendosi a
sedere, visibilmente contento di quell'invito.

— Dunque, lei se ne va?...
— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!

— Come?... Non ¢ dunque vero, come mi hanno detto,
che va in un posto tanto bello?...

— E vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese,
dopo tanto tempo, si ha sempre il cuore grosso... E a te,
non importa proprio niente che io vada via?...

— E una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini —
rispose Maria chinando la fronte. — Un dottore come lei non
I'avremo mai piu!...

Egli protesto. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava era un
ottimo uomo.



— Lo credo... ma lei...

Non disse altro.

— Siediti un pochino qui! — fece il dottore, coi nervi
irritati dal vederla sempre in piedi. Cosi!... Si sta bene, soli,

vicini, seduti accanto al fuoco... Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel
separarsi da lui, se avesse dato retta a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento...
— Perche non hai voluto?... — le domando bruscamente.

Maria lo guardo coi grandi occhi pieni di stupore e
d'angoscia.

— Non parliamo di queste cose — mormoro tristamente
facendo 1'atto di alzarsi.

— No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: ¢
l'ultima volta!... Senti, devo farti tanti saluti da parte di una
persona, anzi di due.

— A me!



— Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana
passata?

Ella scrollo il capo. Si scuso. Viveva sempre cosi
rintanata: non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento
a casa di don Giorgio... Son gia tre mesi che la Cristina mi
ha mandato 1 denari perché andassi a trovarla, € non ho mai
potuto.

— Hai fatto male.

— Santo Dio! come si fal... Prima, il padrone non mi ha
dato mai il permesso: poi s'¢ malato il bambino della mia
vicina, il povero Gigino, ¢ mi voleva sempre alla culla,
povero angelo!... Volevo appunto mandarle a dire alla
Cristina, che oramai andro per le feste...

— Sara troppo tardi, figliuola mial...

— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta questa paura
addosso! E forse malata?... Dio! Dio...

— No no, sta tranquilla. Non ¢ malata, anzi...
— Dunque 1'ha vista?
— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?...

— Ah! me n'ero scordata. E dove 1'ha vista? Si sono
incontrati?...



— Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia
non ti dico niente.

— Oh! signor dottore!...
— Calmati. Ho visto tua sorella...
— E il Castellani, non 1'ha visto!... L'ha abbandonata?!...

— Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani ¢
sempre con lei. Non sai che si sono sposati?... Non te 'hanno
scritto?...

— Si si... € vero. Ma non mi posso convincere che sia un
matrimonio per davvero. Mi pare un sogno.

— Invece ¢ la verita; e si vogliono molto bene e sono
felici... Ma...

— Ma?...

— Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo alla
stazione di Pavia e siccome sapevo che nel treno avviato per
Genova erano circa dugento emigranti — che non avevo
potuto vedere alla stazione di Milano — mi fermai un
momento per salutare quelli che conoscevo. A un tratto vedo
un uomo, una specie d'operaio, robusto e giovane, che si
sporge da un finestrino, agitando le braccia verso di me, e
sento una voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi
accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e dietro le sue
spalle la bella testa di tua sorella...



— Oh! — grido Maria scoppiando in un pianto dirotto. —
Vanno in America!... Povera sorella mial... In Americal...
Non la vedro mai piu!...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lascio
passare. Poi a poco a poco, cerco di consolare la povera
Maria. Non doveva disperarsi cosi. La Cristina aveva
buonissimo aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi
felici, innamorati — avevano I'amore negli occhi, facevano
invidia...

— La piu disgraziata sei tu, non capisci?... Tu che resti
qui sola, in questa miseria, dopo tutto quello che ti ¢
toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzo le
spalle. Che le importava mai di s¢?... Ma sua sorella... oh!
era tutt'altra cosa!...

E raccontava che appunto la settimana passata, avendo
assistito alla partenza di sette poveri uomini, che lasciavano
il paese per recarsi a Milano e di 1a a Genova, ¢ da Genova
lontano lontano, tanto che loro non potevano neppure farsi
un'idea di quella lontananza, si era sentita cosi sgomenta che
aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di sentire
che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano
laggiu... oh!... una cosa da morire... E si rimetteva a
singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse cosi. Doveva
consolarsi invece. A Milano stavano poco bene. Il Castellani
non poteva adattarsi a fare I'impiegato; Cristina era come un



pesce fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto in
campagna. Il Castellani non aveva preso quella
risoluzione alla cieca: andava a dirigere 1 fondi di un ricco
possidente dell'Argentina, un italiano che aveva dato
l'incombenza a una casa milanese di trovargli un uomo cosi
e cosi. Una vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.

— Ma cosi all'improvviso! — gemeva Maria. — Se
avessi saputo sarei andata a Pavia avrei abbracciato mia
sorella.

— Hai ragione. Ma ¢ stata una cosa improvvisa davvero.
Il vapore partiva, da Genova la sera appresso, il posto era
pagato. Due giorni soli per prepararsi! La Cristina piangeva,
perdeva la testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti
alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe paura che fosse
peggio, tanto per te che per la Cristina. Vedersi un momento
solo ¢ orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. E
quando la gli andra bene, si ricorderanno anche di te, sta
sicura.

A poco a poco, Maria si lascio distrarre; rasciugo le sue
lagrime.

— Hai sentito che tuo cognato ¢ fuori? — domando il
dottore per cambiar discorso.

— No. Come!... Ha gia finito la condanna?...

— Sicuro; € un anno...



— E vero. Ma io non ho mai capito perché gli hanno dato
cosi poco. Non ¢ un grande delitto ammazzare un fratello?...

— Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; si €
riconosciuto che doveva averlo ammazzato per una forza
quasi irresistibile... Sai bene, perché Sandro lo tradiva...

— E chi ando a dirlo a quei signori?...

— Tutti 1 testimoni. Tu non ti ricordi perche eri tanto
ammalata e non sei potuta andare ai dibattimenti.

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che
la giustizia si facesse cosi; nessuno aveva secondo lei, il
diritto di accusare Sandro, un morto, uno che non poteva
difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di spiegarle il
complicato organamento della legge; un po' perche pensava
ch'ella non avrebbe compreso; molto piu perche quel
sentimento ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da
un punto di vista cosi inaspettato, lo interessava
profondamente, e lo inteneriva.

Povera Maria!... Come erano forti 1 suoi sentimenti, ¢ che
strano istinto di elevatezza era nell'animo suo!

La guardava sempre pit commosso: I'ammirava.

— Maria! — mormoro accostando il suo viso al viso di
lei. — Maria vuoi venire con me?



Ella alzo la testa con impeto. Lo guardd di sfuggita,
impallidi e chino gli occhi.

— Non so fare a servire — disse finalmente con un filo di
voce. — Sono troppo contadina.

— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non pote ripigliarsi. I grandi occhi ingenui
lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e
di convincerla; ma non trovava quella parola; e sotto
l'indagine di quegli occhi, non poteva dire una cosa non
vera, non profondamente sentita.

Avrebbe voluto dirle:

— Sarai la compagna della mia vita. Ti amerd sempre.

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era
Vero.

Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito
dall'affetto e dalla pieta. Avrebbe voluto stringerla fra le sue

braccia, prendersela...

E poi?...



Portarsela via.
E poi?...

— E poi, 10 non so — pensava, irritandosi con se stesso:
— la vita ¢ la vita: I'oggi non risponde del domani. Non
|'abbandonerei mai pero; le farei uno stato...

— Maria — mormord incoraggiato da questo
proponimento che gli pareva onesto.

— Maria! ti voglio bene. Vieni con me!
Ella crollo il capo tristamente.

— Non so fare a servire — ripeté con quella pertinacia
contadinesca che formava un lato del suo carattere.

— Ma chi ti parla di servire? — ribatte lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fisso ancora;
sembro riflettere. Poi si riscosse, ¢ con la voce rotta da
una profonda commozione, disse:

— Capisco... Ma io, stando con lei... in qualunque
maniera, sarei sempre la sua serva. Anche se, per un poco,
fossi altro... tornerei presto la serva. E non so fare a servire:
sono troppo contadina!

Egli chino la fronte. Quanta verita nelle rozze parole, e
che profondo sentimento! Ella aveva tutto compreso, e tutto
sintetizzava, senza studio n¢ esperienza, nella sua sublime



ignoranza, guidata dal solo divino intuito dell'anima
femminile.

Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli,
qualunque cosa facesse, non poteva che abbassarla. Fatalita
della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.

Il fuoco si spense.

Maria si turbo. Chinata sul focolare cerco di ravvivare la
fiamma con le poche bacchette piu che a meta consumate.

Ma vedendo che non le riusciva, usci dalla cucina e
ritorno con un fascetto di legna meno sottile, ma assai piu
umida, che empi la stanza di fumo.

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si
disperava di non poter essere ospitale come voleva. Per
fortuna trovo un poco di paglia secca, e con quest'aiuto il
fumo fu vinto e la legna comincio ad ardere.

Il giovine si levo per andarsene. Non c'era altro da fare.

— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non
me ne scordero finche vivo.

Egli rimase ancora. La interrogd minutamente sulla sua
malattia, senza farla arrossire. Le raccomando certe cure;



non lavorasse troppo; € continuasse a prendere le medicine
che le avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli doveva
andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal pavimento.
Il cuore gli diceva:

— E l'unica vera felicita questa che tu abbandoni. La vita
non ti offrira mai piu qualche cosa di simile.

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna,
disse ancora:

— Risolviti... vieni con me!
E ancora ella crollo il capo tristamente senza rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di averlo
mortificato, balbettd con la voce velata:

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba
laggiu... e la Giulia e Sandro... tutti morti male... Devo
pregare per loro...

— Povera Maria! taci... tacil... — esclamo 1l medico
rabbrividendo.



Una mano di ferro gli serrava la gola.
— Addio! Addio!...

Si chind un momento su lei, la bacio in fronte e fuggi
nell'oscurita.

La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via.
Pioveva. Il freddo umido gli calmo la febbre.

Sferzo la cavallina, pensando di omettere le alcune visite
che gli rimanevano ancora e che gli seccavano in quel
momento. S'avvio verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo cuore, ma
gli occhi rimanevano asciutti, brucenti. L'oscuritd quasi
completa della campagna s'addiceva alle disposizioni de'
suoi nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le palpebre gli
recava un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che 1'anima sua piccolina si
fosse ingrandita smisuratamente; come quella pianura
monotona e fastidiosa a cui la notte dava il carattere solenne
e tragico di una landa sterminata.

Maria!l... Povera Maria!...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non poteva
negarsi una certa stima. Si trovava forte e vigliacco.



Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo
convincerla dell'amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la incalzava nella
vita! Creatura sacra, destinata dalla natura ad un altissimo
fine; perfetta di corpo, senza quella bellezza procace che
turba i sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e ignara
del proprio valore: la vera madre: la vera compagna
dell'uvomo semplice e saggio. Ed egli che 1'aveva compresa,
ammirata, amata da scienziato che sa e pesa il valore di
un essere; da poeta che aspira all'ideale felicita; da uomo,
anelante alla gloria di dare quella madre ai suoi figli, egli
pure l'abbandonava!

Perche?

Perché non possedeva un cuore semplice; perché non era
un uomo saggio. Perch¢ intendere non serve a nulla! —
concretava sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari
sottintesi.

— Beati quelli che non ragionano: beati quelli che si
lasciano condurre da un istinto affettuoso, da un concetto

semplice della vita!...

... Beato don Giorgio emigrante in America con la sua
Cristina al fianco!...

Cristina!



Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo;
ma piu seducente, piu femmina, piu voluttuosa. Come
l'aveva desiderata!...

Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah! Ah!... Ah!...

Sferzo la cavalla, che gia correva fiutando da lontano la
domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente dal
cervello analizzatore e dalla sensualita dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a
compiangere se stesso. Maria, sola, attaccata alla tomba
della sua bimba, alla memoria del marito infedele, Maria, col
cuore lacerato per la sorella che emigrava, per lui stesso,
forse: Maria, mezzo malata, e povera tanto da essere
costretta a faticare come una bestia per isfamarsi: Maria era
ricca in confronto di lui.

Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso
dallo stomaco guasto, tormentato da inappetenze
intermittenti. Capace di mutar gusti ed affetti per un
cambiamento di luce, o di prospettiva. Capace, se avesse
preso Maria con s¢, di non amarla piu affatto, di trovarla
volgare, fuori della sua bella cornice di infelicita e di
miseria! Capace di preferirle, al pari di Sandro —



campagnuolo sciupato dalla caserma — una prostituta nata,
come la Virginia.

Oh! se si conosceva!

Era destinato a impazzire — vecchio impenitente —
per qualche femminuccia abituata a trastullarsi con le
debolezze dei maschi: destinato a far morire di crepacuore la
donna amante che gli avesse fatto realmente un grande
sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato.

Rise, sbadiglio, e si stiro tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredita. Effetti dolorosi di vecchie cause, non sempre
facili a rintracciare.

Una volta dicevano: fatalita.

Mutano i nomi...

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla farmacia
dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi pochi amici. E la viva
luce, l'aria calda e le chiacchiere clamorose fugarono ben
presto 1 fantasmi della notte — le chiaroveggenze dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, per un
ritorno quasi meccanico della memoria, egli ripenso:



— Beati 1 cuori semplici! Se v'ha felicita al mondo, non ¢
che per loro.

E piu tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:

— Povera Maria... Povero me!... Tutti ¢ due senza
amore!... Soli!...

La mattina, si risveglio come un uomo nuovo.

Il sentimento della realta, I'ambizione e il desiderio
indistruttibile di vivere e di godere lo avevano ripreso con
nuova forza.

Finito il vecchio libro!

Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle
cose, € se non belle curiose certo, ci avrebbe scritte il

destino!

Vi ¢ un genere di miseria che si dissimula o si dimentica,
tanto piu facilmente, quanto piu ¢ squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzdo con l'aurora per
andare al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava coi
lontani, coi morti...



Rievocava la imagine della povera Giulia gia da tre anni
sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la Cristina... e la perversa
Virginia...

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella
del giovine medico... partito anche lui! E si sentiva cosi sola,
cosi sola, che le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a
vivere cosi sola?...

Intorno a let bisbigliavano sommessamente di fatti
inauditi. Il vecchio Melica, acceso in volto, narrava che 1
contadini erano stanchi di soffrire, che si ribellavano,
scioperavano, uccidevano!...

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci strozzate.

— Poco lontano...

— Piu lontano...

— Nel Mantovano...

— Piu in qua...

— Sul Comasco...

— ... a Gallarate...

— ... da per tutto...

Tutti parlavano: — il lavoro languiva.



Un guardiano passo: poi il padrone stesso, pallido,
arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era messa a
strepitare come un uragano.

— Cantiamo! — mormoro la Meroni, impaurita.
— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

— Cominciate voi, Maria, cominciate!... supplico la
Menica, povera donna, con quella faccia di febbre.

— Non posso — rispondeva Maria. — Non posso.

Aveva un peso sul cuore, un peso che le mozzava il
respiro.

Nessuno apri bocca, neppure il padrone, che si allontano
ben presto con un ronzio negli orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono stanchi di
soffrire!... Ma che speranze possono avere?... Cosa vogliono
fare?... Cosa, in nome di Dio?!... Saranno schiacciati,
puniti... Siamo nati per lavorare e soffrire, noi poveretti: ¢
cosi da per tutto... lo diceva anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta
in vita sua un bisogno strano di gridare, di strepitare, di



picchiare 1 suoi pugni pesanti su qualcheduno, di
sfogarsi in qualche maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le
vennero sul labbro alcune strofe del Canto dei lavoratori,
che certi giovinotti avevano sentito a Pavia e subito
imparato, e insegnato agli altri. Il canto le sgorgo dal petto
pieno di schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su compagne,
su, venite in fitta schiera;
sulla libera bandiera
splende il sol dell'avvenir.»

«Nelle pene, nell'insulto
ci stringemmo a mutuo patto;
la gran causa del riscatto
niun di noi vorra tradir.»

Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire quella
voce profonda e appassionata, che li rimescolava.

Ma quando Maria comincio il ritornello

«l riscatto del lavoro
de' suoi figli opra sara;
o vivremo del lavoro
o pugnando si morra!»

le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono.
Alla seconda ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu
soverchiato.



E il padrone che gia s'allontanava, sostd in mezzo alla
strada, ascoltando a denti stretti.

ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA
ITALIANA
su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

Bruno Sperant ha dettato un romanzo che rimarra,
malgrado qualche imperfezione di forma, gradito e ricercato,
specialmente pel finissimo e completo studio della Gilda
Mauri e che rivela come solo uno spirito superiore di donna
poteva plasmare il concetto e tradurlo in persona,
vivificandolo perfino nelle sue minime particolarita.

(Dal Convegno).Il conte ARUNDELLO.

Ho tracciato l'intreccio perche svela gli intendimenti della
scrittrice. La favola modesta, lo sviluppo dato in balia al



cuore che cede ed al fato che trascina. Una scrittrice quasi
sempre accurata, simpatica sempre. Delle pagine robuste,
senza ricercatezze e senza l'indomita ambizione, che hanno
altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere, forti
come un uomo.

Tutta una condotta che pud parer povera ed ¢ semplice.
Tutta una storia la quale al di la dei suoi capitoli d'amore, di
ansie e di morte, svela la morale che libera gli umani da
colpe, pur troppo segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio
non vi sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i tempi
che corrono, propizi alla cattedra. La morale viene
ineluttabile dai fatti. In quel sciupio dei liberi slanci, delle
onesta fiere, degli affetti primi e dei doveri sacrosanti, voi
vedete la gran lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso.
Tutto va nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o
per odio che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da quei
denti di ferro, come vogliono le forze e i misteri del destino
nostro.

(Dalla Lombardia). Uco CAPETTI.

Quest'imperfetta ¢ sommaria analisi del romanzo basta
perd ad indicare che esso ¢ un romanzo intimo dove il
dramma scaturisce dalla passione ardente. Pochi personaggi
principali, disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza
di tocco; molte macchiette, fra le quali alcune felicissime,
massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro
Milanese. Qua e 1a, come del resto in tutti 1 romanzi della
Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature, ma



l'interesse non langue mai. E soltanto a rimpiangere che
l'egregia scrittrice, o per soverchia fretta o per noncuranza,
non abbia dato 1'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia
meglio curata la forma; non abbia meglio approfondito i
caratteri| 3| dei suoi personaggi sorvolando su piu di un
punto psicologico di capitale importanza, come ad esempio,
la caduta di Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un
buon romanzo, non una vera opera d'arte. Eppure poco ci
sarebbe voluto!

Ad ogni modo, Nell'Ingranaggio, a malgrado del titolo
non troppo felice, meritava una tutt'altra edizione. o non
esito ad annoverarlo fra i piu interessanti romanzi italiani di
questi ultimi tempi.

(Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

Bruno Sperant ha scritto un libro di dolore e di verita.
Verita, non intendo soltanto nel senso di quella esatta e piu o
meno fotografica — o notarile — riproduzione di ambienti,
di caratteri, di particolari, che ¢ tanta e cosi sostanziale parte
del romanzo moderno positivista. Dico che il libro — cio
che sfuggi a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni che lo ha
intraveduto — ¢ una battaglia pugnata per la verita e
l'interezza della vita e delle sue forme, per la coerenza di
queste con quella, per lo spastoiarsi da quello
aggrovigliamento malsano di tradizioni, di convenzioni, di
convenienze, di artifici, d'imposture, di vigliaccherie che
avvolgono come in una rete di ferro, e comprimono e
pervertono e fanno piu frivola e corrotta e crudele, la gia



tanto frivola e crudele e corrotta vita della borghesia
moderna.

E la battaglia ¢ tanto piu efficace perché non ¢ fatta in
forma di predica, n¢ l'argomento ¢ torto alle esigenze,
incompatibili con I'arte, di una fesi propriamente detta.

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa;
provera o la vita o la morte, o il bene o il male, o un
particolare aspetto di queste cose, o il dubbio, lo scetticismo,
I'impossibilita di provare alcuna legge costante nella
versatile complessita della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non emerge
un'impressione netta € coerente — ossia una conclusione —
sara un centone di descrizioni piu o meno abili e di fattarelli
di cronaca pitt 0 meno piccanti — non sara n¢ romanzo né
libro.

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio» — questa storia
piana e penosa del povero amore dell'Istitutrice, amore sano
ed intero e legittimo innanzi alla natura ed ai fatti, che si
scioglie logicamente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi
dalle energie congiurate della legalita e dell'ipocrisia, che
piglia nome decoro — a me s'imponeva un ravvicinamento
che parra per lo meno curioso ai lettori superficiali: il
ravvicinamento di questo romanzo senza tesi e tutto
concreto, con quel volume tutto tesi e disquisizioni astratte,
meraviglioso per impeto di logica distruggitrice malgrado la
leggerezza con cui maltratta taluni argomenti, che il
Dumolard pubblico non ha guari: le Menzogne
convenzionali del Max Nordan.



(Dall'ltalia). FiLiepo TURATL

Bruno Sperani, col suo Nell'Ingranaggio, viene a mettersi
in prima fila nel plotone, anche troppo sottile, de' romanzieri
italiani.

Uco SoGLIANI.

Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze ai
giornali, sentivo in Bruno Sperant un'intelligenza superiore,
una fibra robusta, come una eco di lotte sostenute.
Nell'Incubo, e specialmente Nell'lngranaggio, buon libro di
poco inferiore al Numeri e Sogni, questa caratteristica
dell'artista si manifesta chiaramente; tutte le sue qualita si
affermano nella originalita della sua personalita propria, si
espandono rigogliose, suo malgrado, nella serenita della
sapiente esperienza e della robusta forza intellettuale bene
equilibrata.

(Dalla Scena Illustrata).

Bruno Sperant fa classe da s¢, perché nei molti pregi e nei
pochi difetti non rassomiglia a nessuno. Il fondo del suo



temperamento artistico mi pare sia appassionato e delicato,
tutto slancio e sincerita, temprato nell'energia virile e nella
esatta comprensivita della vita — cui deve, se lo scetticismo
da cui ora mostra d'essere penetrata, non sopraffatta, non le
inasprisce cuore ¢ mente ¢ il dubbioso sconforto si mantiene
pietoso e indulgente, per le miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la
direi: sentimento, verita, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica I'vomo o
troppo bene, se con amore, o male, se con odio; quasi mai
con giustezza. In quanto alla Sperani Nell'lngranaggio come
nel Numeri e Sogni| 6| ha trovato la nota giusta, anzi umana;
gli uomini che descrive sono veramente, umanamente
uomini.

Uno dei pregi che piu ammiro nell'autrice ¢ il senso di
intima, assoluta realta — sangue e muscoli del suo ingegno
— al punto che i fatti, 1 personaggi non li leggiamo, li
vediamo, li sentiamo, viventi ¢ veri, immedesimati nella
nostra vita come esistenti insieme a noi; ¢ li conosciamo
tanto a fondo come se li avessimo frequentati per anni ed
anni.

SiLvio CIGERZA.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi quanto
'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto, ha notato, ha
coordinato, ha riassunto. Nel romanzo della Sperani vi
chiedete quanto, per farlo, le ¢ bisognato della sua propria



vita, quante lagrime, quanti sconforti, quante amare volutta
le ¢ costato.

(La Cronaca Rossa). FiLipro TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo,
bene ormai noto, di Bruno Sperani, ha contrapposto in
questo suo nuovo romanzo la idealita della vita alla realta;
come indica il titolo.

Che tutto il romanzo sia condotto con pari felicita, non
oserei affermare; certo ¢ che vi si leggono pagine molto
buone, che l'intendimento ne € sano ed alto, che vi sono
figure ben tratteggiate, come quella della moglie del pittore,
Filomena, che vive modello di virtu e di rassegnazione tutta
dedita alle cure della famiglia. Anche merita lode la egregia
autrice per avere osato condurre il romanzo|7| in uno
svolgimento ampio e pur logico di casi onde l'animo del
Superti, dall'amore per la Mariuccia a quello non meno
infelice per 1'Eugenia, si mostra intero al lettore: e per la fine
non volgare con cui ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice si
leggesse assai; troppo frequente ¢ nella vita la lotta dei
Numeri coi Sogni perche non riesca utile lo studiare a quali
risultati essa puo condurre. Se ¢ vero che la letteratura deve



pur servire a qualcosa nell'educazione morale e intellettuale
d'un popolo, io credo che quando questi romanzi avranno piu
lettori delle appendici quotidiane dei nostri giornali, si potra
dire con un arguto scrittore contemporaneo che «il
termometro della coltura generale avra lasciato le
temperature invernali per salire ai gradi piu alti della
primavera e poi di quella di estate che matura 1 frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.

Bruno Sperant ¢ un'osservatrice € una pensatrice —
qualita e pregio raro quest'ultimo, in mezzo a tante scrittrici
e scrittori, che sono mere macchine fotografiche, pitt 0 meno
esatte, piu o meno perfette, ma senza coscienza cerebrale.
Nei lavori della Speraz vi ¢ sempre, non una tesi, ma un
concetto, ch'¢ rilevato dal punto di veduta in|&| cui si pone la
scrittrice, dalle cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle
ombre e dai lumi; insomma, non da quello che essa dice —
intromettendosi non richiesta nell'azione — ma da quello
che mostra, ¢ sa vedere, dell'azione stessa. Cosi 'obbiettivita
non ¢ mai violata, ma la produzione artistica non ¢ pitu un
lavoro fotografico, € un quadro: non ci da una parte fortuita
e inanimata, slegata, del vero — ma la riproduzione del vero
in un disegno organico che lo riattiva e lo anima; cosi, € non
altrimenti, intendiamo noi l'opera d'arte; cosi, e non
altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI.



Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette senza
interruzione, portano l'impronta di una lunga, paziente
ricerca nella vita dell'arte, e d'un delicato gentile amoroso
sentimento della vita comune. Qua e 1a, quando questo
romanzo si alza fino alla speculazione filosofica della vita, e
vi tace l'idilio, e la passione vi ¢ temperata dal ragionamento,
e l'ala del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi prende
che 'opera della donna vi sia abilmente celata: ma in molte
parti essa si rivela, in piu di un contrasto si afferma; in
qualche figura rimane e risplende. Qui sta la doppia vittoria
che la signora Bice Speraz riporta con questo frutto
dell'esperienza sua di donna e di artista.

(Dal Diritto). O. GRANDL.

Cercai gia di mettere in evidenza l'eccezionale importanza
di Numeri e Sogni di Bruno Sperani, come fisiologia della
vita dei nostri giorni fra i pittori Lombardi ¢ come studio
sociale contro le menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti
nelle famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli
mi ha rivelato un profondo sentimento di tolleranza, anzi di
pieta, verso le debolezze, le contraddizioni, le colpe umane.
Bisognerebbe esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per
non comprendere la confortante conclusione di Numeri e
Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali
altruistici del Tolstoi. Aiutare i sofferenti e perdonare gli
errori di quelli, che inconsciamente fanno soffrire.



(Dal Sole). CAMERONI.

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun dubbio
vigoroso ed audace; e, nella terza parte specialmente,
virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). Depanis.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana di
quest'anno, dovremo ad ogni costo riconoscere che 1 due
migliori romanzi sono di due donne, sono cioe: Teresa di
Neera e Numeri e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VitTorio Pica.

Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e stancare la
nostra pazienza a furia di verbali l'autrice stimo meglio
cogliere il lato caratteristico dei fatti umani, lasciando che
questi parlassero da soli. In luogo di seguire le orme de'
pseudo-naturalisti francesi, preferi attenersi al metodo de'
grands maitres del romanzo russo e inglese, che consiste
appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la massima
sobrieta di mezzi.



Questa tendenza che 10 aveva gia notata in
Nell'Ingranaggio, spicca ancor piu chiara nell'ultimo
romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, fra le
odierne produzioni del genere, senza dubbio un libro hors
ligne.

(Dall'Indipendente di Trieste). Marco ZAr.

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo ¢
sviscerato con molto acume e vigore. Una tinta bigia di
amarezza predomina in tutto il libro e da essa, a stento, si
salva qualche tipo gaio, come quel povero bambino di
Amilcare. L'impressione generale ¢ profonda e ci fa sempre
piu convincere che la Sperani a una forza ed un'audacia nella
concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che
pochi scrittori posseggono. o per parte mia, auguro alla
nostra letteratura molti romanzi cosi fortemente pensati e
trattati come questo Avvocato Malpieri della valorosa
signora Sperani.

ONORATO FAVA.

Nell'Avvocato Malpieri non ¢ un politicante che critica, ¢
un psicologico, un filosofo che giudica, che non condanna



od applaude alle azioni per s¢ stesse, ma ne ricerca l'intime
cause e colla analisi morale giunge perfino a spiegare la
vigliaccheria e a farla compatire, mentre fa biasimare quel
coraggio che desta 'ammirazione del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di Bruno
Sperant € tolto dalla vita contemporanea. L'azione s'agita
intorno ad un giornalista di parte radicale, transfuga fra i
conservatori, per sete di vivere largamente, per ambizione,
per disgusto della democrazia retorica. Si illude che la
felicita consista nei godimenti della vita materiale e nel
vendicarsi dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida
cinicamente gli ex correligionari politici, che coprono di
fango il suo disonore. Diviene passo a passo un mercenario
della penna e finisce col vergognarsi della propria infamia,
confrontando la prostituzione dell'opera sua alla fierezza
della donna amata, che col lavoro libero aveva redenta la
propria coscienza. La psicologia di questi due esseri e le
tempeste nel loro cranio fanno dell'dvvocato Malpieri
un'opera di valore eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONI.



«La mancanza di generosita e di ideale distrugge la vita di
certi esseri come la mancanza di cibo, o la rende
intollerabile, come la mancanza d'amore...»

E questo il concetto del romanzo di BrRuNO SPERANIL
Malgrado 1'apparente scetticismo, l'autrice ha un alto ideale
di nobilta, di liberta, di giustizia, che nelle ultime pagine del
libro ottiene la sua rivincita e consola delle miserie, delle
doppiezze, delle vergogne rappresentate nelle parti
precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di preferenza
dell'analisi e della narrazione; se questa riesce
necessariamente poco animata, l'altra ¢ molto penetrante;
quantunque, in qualche punto, non vada esente da
artificiosita.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono
quelle dell'avvocato Malpieri e della Giuseppina; le altre
sono tutte episodiche, ma non per questo meno
efficacemente ritratte. L'ambiente giornalistico, 1 maneggi
politici, la vita pubblica d'un grande centro sono riprodotte
dal vero con grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe
ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo di
qualche passaggio, il romanzo di Bruno Sperani ha un valore
notevole, si legge con piacere e fa pensare. Scritto in
francese, a quest'ora conterebbe una mezza dozzina di
edizioni e sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro
giornali[1].



FEDERICO DE ROBERTO.

[1] Ora il romanzo ¢ stato tradotto in francese, e fu pubblicato
nel Progres du Nord di Lille, presto uscira in volume; il traduttore
¢ M.r J. B. Cotteaux.

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di Milano,
sul suffragio universale, scena riprodotta stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, trattate
con una sicurezza ed un'esperienza che pare impossibile
possa avere acquistato una donna — poiché gia voi sapete,
che sotto il robusto nome di BRuno SperaNI, S1 nasconde una
figura muliebre — sono in tutto il racconto cosi bene
incatenate e collegate con la vita giornaliera dei personaggi,
che l'aridita dell'argomento sparisce e la lettura del libro ¢
sempre piacevole e interessante.

Nel leggerlo mi ¢ accaduto spesso una cosa curiosa.
Alternativamente con questo leggevo — Il mistero del poeta
— di Antonio Fogazzaro, gia pubblicato nella Nuova
Antologia, e di sovente mi veniva fatto di confondere gli
autori per modo di credere — Il mistero del poeta —
racconto idealista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di
una delicatissima intelligenza femminile; e — 1'Avvocato
Malpieri — frutto di lungo e serio studio di costumi, di un
forte ingegno maschile.



Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o
quasi sfugge il fatto, l'intreccio, come si diceva una volta:
nessuna scena a sensazione, nessuna ficelle, tutto si svolge
naturalmente e logicamente.

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore
di Numeri e Sogni — conserviamo il genere mascolino
in omaggio della firma — reca I'impronta d'una mano sicura,
sprezzatrice d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile
come la verita. Essa forma il soggetto che la impressiona,
com'¢, n¢ piu n¢ meno, senza caricarne le tinte, n¢ alterare le
proporzioni. L'effetto ne sia pit o meno vivo, non se ne
preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosita, questa mano
d'artista puo parer arida. Ma nelle linee ferme, fossero anche
dure, de' suoi lavori, c¢'¢ quella intelligenza, quel sentimento,
quella profondita, per cui soltanto 1'opera d'un artista, d'uno
scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno innato, € non
formato, su modello piu o meno felice, da una semplice
attitudine ad imitare.

Erpa GIANELLL

E un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si
contenta di leggere superficialmente ma leggendo studia, vi



scorge profusi tesori d'ingegno. Come fu notato da altri, la
Sperani, slava di origine, deriva in parte dai romanzieri russi;
ricordai questo nel leggere lo splendido studio su
Dostoevsky che il Depanis pubblico nella Gazzetta
Letteraria, 1a dove dice che: «Per 1 romanzieri russi in
genere... il romanzo non ¢ uno scopo, ma un mezzo; il loro
intento € sociale, non estetico.» Un'asserzione cosi recisa
stonerebbe riguardo alla Sperani; pure un fondo di verita 1'ha
anche per lei. Difatti 1'Avvocato Malpieri non ha solo il
valore di un'opera d'arte, che¢, come in tutti i libri della
valorosa autrice, anche in questo sono studiate con grande
amore e grande acume talune delle piu importanti questioni
sociali.

V. OLPER MoONIS.

La storia invero ¢ quella di un individuo, ma essa
compendia in s¢ la vita di chi sa quanti spostati. Presi
separatamente spariscono, ma messi in un determinato
ambiente si trasformano, se in meglio o in peggio poco
monta: il fatto sta che allora vivono e sentono di vivere,
quando vinti quando vincitori, sempre pero tali che nella
lotta ci lasciano un brano della loro carne, una traccia del
loro sangue.

E I'ambiente allora diventa non piu la cornice del quadro,
ma parte integrante del quadro stesso: personaggio ed
ambiente si immedesimano, si completano. E questa doppia
rappresentazione che deve correre parallela, staccata cosi
che 1'una non soprafaccia l'altra, non ¢ facile riesca a chi non



abbia intelletto d'artista. O 10 m'inganno o Bruno Sperani in
questo suo lavoro ¢ riescita maestrevolmente; il personaggio
e l'ambiente non potevano avere una riproduzione meglio
riuscita n¢ meglio e all'uno e all'altro poteva riuscire ad
imprimere la propria fisonomia.

L. BENEVENIA.

Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giu alla lesta,
con molta bravura, che si leggono tutti con interesse e che
commuovono spesso. Un desinare, ad esempio, ¢ uno
schizzo che nella sua succosa brevita vale molte e molte
novelle di centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al
vigore mascolino della dipintura unisce l'acutezza
dell'osservazione femminile: donde il fascino singolare,
quasi pauroso, che emana da certe sue pagine trasudanti la
realta e pure vibranti di intima emozione. Giova quindi
sperare che questa raccolta di scritti disseminati nei vari
periodici letterari della penisola sia come la prefazione di un
lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEpaNIs.



Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un
caso lugubre avvenuto al rimpianto Ponchielli (caso
successogli realmente a Bergamo) farebbe credere alle
predestinazioni... La storia di una miserabile popolana
milanese, il cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i
figli, gettandoli all'ospizio, ¢ una figura degna di Domenico
Induno. L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata
patisce, la malignita e la pieta falsa e tarda delle
donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verita.

Vedo che i romanzi di Bruno Sperant ottengono 1'onore di
essere attentamente studiati da qualche pregiato critico
francese. Ne godo, perche, se ne persuadano alcuni, in
Francia se ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.

Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco 1'ambiente
vivo come solo la mente di fortissimo artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della Dalmazia,
sorge dinanzi agli occhi di chi legge, appassionando. E
dietro, il paesello con la vita della casa, caduta nella piu
trista miseria: quella che non vuole svelarsi per orgoglio
patrizio, che si nasconde, rinserrandosi fra le mura del
vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente vergognosa, ¢
una meraviglia.

E 1i, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei dolori d'una
povera madre, tutta concentrata nella desolazione delle



memorie d'un suo povero figliuolo di vent'anni morto
lontano, in America; ove l'autocrazia paterna I'aveva
mandato. E quegli eterni rimproveri muti al vecchio, che
mena la vita disperata dei rimorsi, sentendosi la cagione
quasi diretta della morte del figlio!...

Infine lei, lei I'A... con quanta schiettezza di impressioni
narra dei suoi primi anni e la potente emozione che la fece,
di balzo, uscire dalla puerizia: la scoverta — sotto la tettoia,
riposta tra vecchi arredi di casa — della cassa contenente
tutto che servi ai funebri del povero morto, riposta li per
esser dimenticata!...

Assolutamente in quest'ultima novella c'¢ tutto Bruno
SperaN, ed 10 suo ammiratore, non ho altro ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA.

I1 Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurita,
faticosa alla mente del lettore. Favola pressoch¢ nulla,
immaginazione forte, razionale del sentimento, serena
noncuranza di tutto cid che non ¢ pura anatomia del cuore.
Opera di donna, ma non letterariamente femminile, vigorosa
anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad
una salda coscienza letteraria. Bruno Sperani (nessuno
ignora piu il nome reale dell'autrice) ci ha da qualche anno
abituati a quel genere speciale d'arte spregiudicata, della



quale la donna che 1'ha adottata si fa banditrice, piu presto
talvolta e con piu vibrato accento dell'uomo. Nel brusco,
scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice ¢ entrata di
pi¢ fermo, senza esitanze, senza falsi pudori, I'ha
vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo. E facile
avvertire ch'essa non teme quello strano fatto determinante
ch'¢ ad un tempo l'intreccio dell'opera e il nodo della
questione. Sin dalle prime pagine, lo accampa, determinata,
mette di fronte ad una vittima che non si osa chiamare
colpevole, un'altra vittima innocente, e questa deve esser
partecipe dell'ingiusta punizione. E tutta una cieca
congiura di circostanze; le volonta, fatte inerti dalla
ferrea brutalita di quelle, obbediscono alla prepotenza di una
falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispotiche di un
pregiudizio, contro il quale la ragione si ribella, ma che il
sentimento subisce. Lo studio € convinto, sincero, s'addentra
e scende nella malfida regione dei substrati del cuore,
facendosi strada faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi
ripugnante dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro
sincero ed oppressivo, ove si intuisce un'originalita che si
spende coscienziosamente, una forza piu latente che
espressa. Non si pud mandarlo confuso colla farragine dei
volgari romanzi; ¢ d'uopo leggerlo attentamente, anche
provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di muovergli
contro obbiezioni e critiche. Si possono non amare 1 libri di
Bruno Sperani, e il Romanzo della Morte non ¢ certo il piu
amabile fra questi, ma torna impossibile lo sconoscere il
robusto e virile ingegno dell'autrice, la sua rara e forte intesa
delle cose umane, la sua poderosa energia di pensatrice.



IL FANFULLA DELLA DOMENICA.

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue arditezze, € un
libro di carita, il quale dice semplicemente: «Fratelli, si
muore; fate senno; buttate via 1 pregiudizi che vi
impediscono di gustare questo po' di sole! Siate felici e
cercate di rendere felici gli altri, come meglio potete!» E
cosi confortante 1'idea conclusionale del Romanzo della
Morte, che dovrebbe convincere persino quei timidi lettori, i
quali rimasero perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri
volumi della stessa Sperani. Non si spaventino, questa volta!
Se le ipocrisie, le menzogne e le ingiustizie sociali del tutto
non hanno in loro inaridito il sentimento della pieta,
dovranno persuadersi che il Romanzo della Morte ¢ un'opera
di pace.

(Dal Sole). F. CAMERONTI.

Il Romanzo della Morte, cosi concepito ¢ la storia della
lotta dei sensi alleati all'intelletto forte e alla vigorosa
saldezza dell'animo, contro le massime tradizionali,
succhiate col latte, sui pregiudizii necessariamente assorbiti,
sull'istinto autocratico del maschio. E il romanzo della
rivincita. —  Lotta titanica invero, cui soltanto
un'organizzazione eccezionale ¢ dato combattere.

(Scintille di Zara).



Bruno SperaNt € veramente italiana; ¢ nel suo lavoro lo
spirito sereno ¢ bene equilibrato della nostra nazione si
afferma contro le esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli
d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, cosi, alla sana tradizione manzoniana,
alla quale, largamente intesa e accettando tutte quante le
modificazioni e i perfezionamenti che dai tempi mutati sono
richieste, tornera, probabilmente, a poco a poco, la vera arte
italiana.

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO.

Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto,
il libro della Bruno Sperant € interessante, pieno di forza,
ricco di sentimento drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta
come Argia, sia naturale e verosimile la vertiginosa caduta,
per il fascino di un estraneo, visto la prima volta, il quale
tuttavia € riuscito a dominarla e vincolarla cosi tenacemente
al proprio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice
sembra alludere piu volte, io non comprendo a sufficenza la
brutalita del misfatto e per parte dello straniero e per parte
della fanciulla; giudico inoltre che esso ¢ troppo impreparato
dagli avvenimenti che precedono ed affermo che non se ne



potrebbe cosi facilmente riscontrare un esempio nella realta.
Ad ogni modo l'argomento in generale ci ¢ svolto con
brillante forma e trattato con vigore, con ampiezza, con
sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente si difficili
prove. L'analisi poi mi sembra piu sottile € convincente nelle
pagine che dipingono I'amarezza di Fausto quando si
conosce rovinato da una colpa altrui; veramente bella e
perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia che, sul principio
animata da uno spavento, da avversione, da un odio amaro,
da una ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle
viscere le vive, a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia
preda a quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie il
cuore delle madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI.

L'autore volle cosi e rispettiamo la sua volonta, ed io lo
faccio volontieri, tanto piu che il libro possiede le migliori
qualita tecniche. E d'un interesse che non si abbassa mai, ¢
d'una lettura facile ed attraente. Pagine da valoroso artista
non mancano, anzi abbondano: quelle in cui ¢ descritta
I'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del luogo piu
adatto al suicidio sono davvero forti, potenti: 1'agonia del
Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente commuovono.
Gentile e passionato ¢ l'ultimo capitolo, in cui ¢ narrato il
viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si
domandasse a che punto sia la gestazione di Argia Pisani:
gestazione troppo lunga, ch'¢ 1'incubo di questo romanzo e
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che non ¢ necessaria né per la ragione artistica n¢ per la
ragione morale dell'opera.

E inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo della
Morte: il nome dell'autore ¢ una guarentigia e il libro ¢
degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). Domenico OLIVA.

Per un pezzo Fausto resta cosi sospeso tra la vita e la
morte; un giorno che stava peggio € quasi ogni speranza
svaniva, come il padre di Argia viene a scoprire d'un tratto
ch'ella ¢ madre, Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di
volere offrire a lei, avanti di morire, la riparazione del
matrimonio.

Cosi si celebrano queste nozze che hanno la tetra
solennita d'una esequie, e che forse non saranno consumate
mai.

Ma non avviene cosi. Lamberti guarisce, forse per via di
quella dolcissima emozione che danno il perdono e la
coscienza di fare del bene, che ha provocato una crisi
salutare, e allora egli senza piu ribellarsi, senza lottare contro
un passato che non si pud6 mutare, e che del resto non gli ha
mutato l'amore della sua Argia, si abbandona con lei
all'amore e alla felicita.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un coupé
riservato del treno che va a Bordighéra, rapiti insieme alla



vista del mare, coi cuori trabboccanti di amore e di
tenerezza, rinati a una esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere
attraversato il calvario, dopo avere vissuto tutto il triste
romanzo della morte, ed € vero, ed € umano questo istinto,
superiore ad essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicita,
dacch¢ il mare nel quale essi avevano voluto finire — la
morte — li ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). De-Giorar.

E questa la situazione, potentemente drammatica, sulla
quale e per la quale, BRuno Sperant ha scritto un romanzo
audace, pieno di verita e di passione; uno di quei romanzi
che oggi si usa definire «forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un
intreccio interessante da una situazione cosi spietatamente
insolubile, ha dato prova d'una forza di pensiero e di
sentimento, e, d'una coscienza di queste forze cosi profonda
e serena che basta a dare tutta la misura d'un ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento,
forte e sereno, lo scrittore (e in questo caso ¢ una
scrittrice!...) pud appagarsi nella legittima soddisfazione di
aver fatto cosa insolita e ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare
la conclusione superiore alle premesse per sentimento



profondo e vero, per nobile audacia, per singolare semplicita
di forma; (piccolo artifizio innocente per costringere alla
lettura anche le lettrici piu indolenti) il nuovo libro di Bruno
Sperani ¢ un vero romanzo, come se ne vedono apparire
pochissimi, nella presente miseria, ¢ nel bizantinismo
letterario che c'impone una ostentata e falsa erudizione
accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio
vano e scorretto che vuol parere stile, d'una vacuita di
pensiero e esiguitda di fantasia che vuol parere acutezza
d'analisi.

E un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il
lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi con un vincolo
di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSsSANI.

V'ha in Il Romanzo della Morte degli episodi e delle
scene potenti, tutte le pagine in cui or Fausto ed ora Argia si
tormentano nel pensiero de la morte cercata, formano un
quadro magistralmente dipinto di questa condizione
psicologica, e, nel suo genere, un vero capolavoro, e che
solo trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi ¢
profonda, sicura, spietata — par fatta dal coltello anatomico
d'un valente chirurgo: nessuna traccia de la personalita de
l'autrice, d'imitazione straniera o di riflessi altrui. L'analisi
scaturisce dagli stessi personaggi, da le loro azioni, da' loro
dialoghi. Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la
sventura di Argia, e 1 tormenti di Fausto — tutta quella storia



di lacrime. Assistete a la passeggiata de' due amanti di notte;
al dialogo tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio
cosi triste, e pure, a tratti d'un comicismo finissimo; al
dialogo in cui Fausto chiede ad Argia il racconto de la
sventura — d'una efficacia sorprendente — e poi ditemi se
questo romanzo senza tirades, senza lirismo, senza
descrizioni smaglianti, non ¢ una de le piu forti ed efficaci
pitture de la vita contemporanea; non ¢ un vero € gran
dramma de 1'amore, come puo essere inteso nel nostro secolo
agonizzante; non ¢ una evidente e potente opera d'arte, d'una
lucidita meravigliosa e d'una semplicita insuperabile, e per la
forma e per la regolarita de la composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de lo stile, in
somma di tutto il complesso di mezzi artistici e di facolta
creatrice che serve a infondere in un libro il soffio divino de
l'arte.

E ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la
personalita, l'originalita, direi quasi la nota d'uno scrittore.
Non forse la forma di Bruno Sperani, cosi suggestiva,
vibrante, sprezzante a volte, espressiva sempre, vigorosa,
a trasparenze, a spezzature, a scatti, ¢ la manifestazione de
'organismo, de' sentimenti d'uno tra 1 piu originali
romanzatori italiani? Cosi in letteratura non abbiamo un tipo
unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l
contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma — anche
'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non ¢ stilista: scrive netto, reciso, sincero, con
una forza d'espressione rara tra noi italiani, ¢ non ha altra
preoccupazione che di render chiaro il suo pensiero



profondo, fermo, preciso. E questa preoccupazione sua mi
ricorda Stendhal, Duranty ed 1 romanzieri russi, a' quali amo
riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potra piacere o dispiacere, potra dar luogo a
mille discussioni — ma deve esser preso qual'e — ed
accettato. E cosi noi — che non possiamo emulare questa
potente romanzatrice — possiamo almeno essere in grado di
comprenderla ed amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalita definita, un
carattere di forma particolare, una onesta efficace — che ci
fan presto desiderare 'l novo libro di Bruno Sperani: La
Fabbrica.

B. EmiLio RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che
ho letto, finora, della Sperant: Numeri e Sogni e l'Avvocato
Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice — che
tutti riconoscono nell'A... — la niuna preoccupazione di
fare un'opera d'arte dilettevole pel gran pubblico — come la
vecchia scuola comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha
la studiosa propugnatrice di nuove e generose idee sociali, e
l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo della
Morte — cosa che non avrei mai supposto — Vv'¢ una
muliebre freschezza di passione, v'¢, nel contesto, 1'idea, il
proposito di fare un delicatissimo romanzo, ed in gran parte,
V'€ riuscita.



Il romanzo entra nella sua piu bella fase al 5° ed al 6°
capitolo. Li c'¢ tutta l'arte completa della Sperani: li le scene
vere della vita, come pud presentarle un'osservatrice della
sua potenza; e se fin la non si sente Argia ad amare con
islancio muliebre — né idealmente, né sensualmente, invece,
¢ in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con tutta la
desolante prostrazione in cui l'ha gettata l'infamia d'altri,
accanto a Fausto, posseduto dalla disperazione dell'amore,
col cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA.

All'opera d'arte giova quello speciale procedimento
dell'A... per cui dall'evoluzione ascendentale del concetto
pessimista si conchiude a un corollario tanto piu rilevante
quanto piu inaspettato, sicché, con grande vantaggio
dell'interesse tenuto sempre desto, e dei moderni criteri
positivi, invece della glorificazione della Morte, si ha la
vittoria definitiva della Vita, la quale ci si afferma con tanto
maggiore intensitd quanto maggiore poteva sembrare nello
svolgimento del racconto la tendenza a negarla. E bene
che nel romanzo moderno il concetto scientifico si faccia
strada, e, abbandonatesi le vecchie rotaie del romanticismo,
si concili l'uomo alla terra prosaica, all'umile esistenza
quotidiana; la vita, in fondo, non ¢, ad onta de' mille e mille
declamatori, cosi insopportabile peso; essa ha uno scopo che
bisogna asseguire, e, concepita con serenitda d'animo,
potrebbe perfino darci de' godimenti non mediocri. Ma
sopratutto guardiamoci dal renderci schiavi del pregiudizio;
e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura procuriamo di
astenerci dal deplorevole orrore di comprimere quest'ultima.



Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando 1
suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi
'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero esprimere, a mio
modo di vedere, come per simbolo le idee dell'egregia
pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi che abbia caricate
percid un pochino le tinte de' due personaggi, destinati a
simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da osservare:
si sente nel Romanzo della Morte, e nei ritratti ¢ nelle
descrizioni, l'artista provetta che ha saputo infondere
crescente interesse nello svolgimento di un caso cui i meno
abili avrebbero ristretto ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodi che mi hanno fatto maggiore impressione
noto il drammaticissimo dialogo nel giardino tra Fausto e
Argia, I'affannosa corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo
meglio adatto al suicidio, la scena del matrimonio in
extremis cosi commovente nella greca semplicita.

QG. Piprrone-FEDERICO.

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale la
Sperani si ricorda ai lettori con un volume di novelle, Eterno
Inganno.



Avro occasione di ritornare di proposito su di lei meglio
che non possa ora, tanto piu che tre delle sette novelle del
volume videro gia la luce in queste stesse colonne. Eterno
Inganno si raccomanda per le stesse qualita dei precedenti
volumi: un vivo alito di modernita vi spira per entro, insieme
con una tendenza spiccata verso le questioni sociali ed
umanitarie. Forse una certa trascuratezza di forma appare piu
sensibile nel breve ambito della novella in cui la fattura
tecnica assume una maggiore importanza. Delle sette
novelle, mi sembrano meno felici: Un uomo d'ordine ed
Eterno Inganno. Una bella donna e Alla Jonction procedono
serrate alla meta e si leggono con molto interesse per la
drammaticita incalzante degli avvenimenti. Risveglio ¢ uno
studio di carattere che si svolge in un ospedale dei pazzi. Ma
le due novelle migliori sono incontestabilmente: I/ primo
ritratto che ha una chiusa efficace ed originale e 1'dngelina
che ¢ un gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). GiusepPE DEPANIS.

Fra 1 sette bozzetti dell'Eterno Inganno, il primo: Un
uomo d'ordine, ¢ il piu drammatico nella sua stranezza.
Quell'uomo il quale, per un concetto sbagliato della vita,
un concetto ascetico alla Tolstoi, distrugge la propria felicita
e quella della moglie, ¢ un esempio veramente tragico della
morbosita di sensazioni e di pensieri che predomina oggi. —
Una bella donna ¢ lo studio ben riuscito d'una femmina
sprovvista di cuore, tutta vanita e calcolo. — L'Angelina la
triste fotografia d'una di quelle creature semplici nate per
soffrire. — Ma 1o riserbo le mie simpatie pel bozzetto: Alla
Jonction in cui la pittura perfetta dell'ambiente da risalto ad



una scena intima, appassionata insieme e gentile, ad un
quadro di felicita, direi quasi melanconica, che ¢ di sommo
effetto ed ispirata non a pessimismo, ma a fede nella
possibilita di amori puri e costanti, torna dolce e grata
all'anima.

L'Eterno Inganno pud star a pari dei suoi fratelli
maggiori, e suscita il desiderio che tra poco Bruno SPERANI ci
dia qualche nuova opera di lunga lena, in cui siano illustrati
altri tipi ed ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PAaLma.

La potenza rappresentativa della Sperani ¢ veramente
grande; con la parola semplice, nuda, colla frase rapida,
vigorosa, asciutta, quasi scarna e bella di una certa severita
indefinibile, ella vi rende netta, viva e parlante la figura,
I'immagine, l'idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno
studio in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro
involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con due tocchi
da maestro ella vi fa vivere una persona, un carattere, vi
suscita un paesaggio. lo ricordavo d'aver letto altra volta con
vivo interesse il bozzetto che s'intitola alla «Jonction.»
Ebbene, non vi so dire con quanto piacere I'ho riveduto in
questo volume. Com'e bella quella descrizione del punto ove
I'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso, lei bionda e
rigida, 1a presso Ginevra confondono le loro acque! La
vorrei trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse
leggerla col resto del racconto per comprenderne tutto il
valore. In essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di
colorito 1'A... sappia ottenere effetti stupendi. E quanto



sentimento di natura in quelle due paginette! A me pare, nel
leggere, di sentire la frescura delle acque e delle selve.
Difficilmente la parola potrebbe con maggior efficacia
rievocare un paesaggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi.

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).
G.B.B.
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