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CAPITOLO I.

In Val Mis'cia.

Il  sole  era  scomparso;  una  leggera  nebbia  si  stendeva 
sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano dai 
campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava 
la  canapa,  formavano  un  gruppo  nel  quale  era  tutto  un 
discorrere fitto e sommesso. E spesso le parole erano rotte da 
singhiozzi, da gemiti.

Maria  Scaramelli  —  moglie  di  Sandro  Rampoldi  il 
cavallante — giovine donna di ventidue [2]anni, diceva tra le 
lagrime:

—  Pare  che  l'avesse  in  cuore,  povera  Giulia!  Non  ci 
voleva  andare  al  lavoro  stamattina!...  Le  doleva  il  capo; 
aveva bisogno di stare in casa a riposare qualche ora di più. 
Ma  la  sua  cognata  le  rammentò  ch'era  di  turno  alla 



macchina, che il padrone l'avrebbe mandata a chiamare, e in 
tutte  le  maniere  le  sarebbe  toccato  di  andarci;  altrimenti 
sarebbe  cascata  in  multa,  o  avrebbe  dovuto  pagare  una 
donna, che è poi lo stesso. La si vestì di mala voglia e venne 
giù brontolando. Io l'aspettavo come tutte le mattine per fare 
la strada insieme. Per tutta la strada non fece che lamentarsi. 
Povera  Giulia!...  l'aveva  in  cuore,  povera  figliuola!... 
Ringrazio  il  Signore  che  almeno  non  l'ho  vista  quand'è 
cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore — entrò a dire 
una anziana dal viso scarno — Io invece l'ho proprio vista, e 
non  me  ne  scorderò  finchè  vivo.  È  successo  tutto  in  un 
lampo, veh! Ecco: io stavo a lavorare al  mio solito posto, 
poco  discosta  dalla  Giulia,  ma  con  le  spalle  voltate.  La 
macchina  faceva  un  rumore  di  casa  [3]del  diavolo.  Mi 
pareva che non l'avesse mai fatto un fracasso così. Stavo per 
alzarmi e andare a vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha 
rimescolata...

— S'è sentito tutti!... esclamò un'altra vecchia facendosi il 
segno della croce.

— Sì,  ma io ch'ero là,  l'ho sentito nelle viscere.  E son 
saltata su gridando: Giulia! O Giulia!... Ho subito pensato al 
grembiale pieno di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata 
per una cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti, con la 
speranza di fare qualche cosa, chiamando aiuto con quanto 
fiato avevo... Gesù, mio!... Non sono arrivata che a vederla 
un  momento  in  faccia  — che  faccia!...  Poi  ho  sentito  un 
altr'urlo, soffocato... Era già dentro!... E i due piedi in aria 



facevano così così... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non 
può figurarsi l'orrore!...

Le donne ascoltavano agghiacciate.

Vi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.

— Eh!  se  gli  uomini  fossero  stati  pronti  a  fermare  la 
macchina, la si salvava.[4]

Le altre protestarono risolutamente.

— Ma che!... Ma che!...

Erano corsi subito, povera gente!

— Subito — confermò la vecchia.

Erano  lì  altre  donne,  le  quali  accennarono  tristamente 
ch'era tutto  vero,  che gli  uomini  avevan fatto  di  tutto  per 
salvare  la  Giulia.  Ma  la  Cristina  Scaramelli  —  sorella 
minore di  Maria  moglie  di  Sandro  — si  rivoltò  come  un 
serpente, gridando che lei gli uomini non li aveva visti; che 
d'altronde era ora di finirla con quella storia; che ne avevano 
parlato  tutto  il  santo giorno,  e  che lei  non ne poteva più. 
Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto per questo 
non  voleva  sentirne  parlare.  Voleva  scordarsene!  Loro  ci 
trovavano  gusto;  ma  lei  no.  Lei  non  poteva  vivere  con 
quell'orrore davanti agli occhi.



E nel suo disgusto uscì in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio più 
fare questa vitaccia, com'è vero che Dio mi sente!...

Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cristina[5] era 
un bel pezzo di ragazza e i padroni le facevano l'occhio di 
triglia, e anche don Giorgio Castellani, il giovine curato di 
Gel, la vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi 
offesa, esclamò:

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che lavorare?... I 
poveretti son nati per questo. Anche il mio Sandro, ch'è stato 
via coi tedeschi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto è 
lo stesso.

— O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di dirle certe 
parole. Raccomandiamoci piuttosto al Signore, che ci tenga 
la sua santa mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono 
verso casa senz'altro dire.

La  pianura  lombarda  ha  pochi  luoghi  più  miseri,  più 
desolati di questo mucchio di casette su una specie d'isolotto 
fra due corsi di acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini 
danno a tutto questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia. 



Due ponticelli servono a chi ci va[6] a piedi; ma gli animali 
e  i  rotabili  d'ogni  genere  devono  passare  a  guado  dove 
l'acqua è più bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si 
passa più. Val Mis'cia rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure l'isola.

In fondo non è altro che un cascinale.

Niente  chiesa,  niente  botteghe,  neppure  un  forno  per 
cuocere il pane.

I contadini  e le loro donne, occupati  da mattina a sera, 
hanno  appena  il  tempo  di  far  la  polenta,  la  minestra  e 
qualche focaccia da cuocere sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il  pane regolarmente un 
paio di volte la settimana, da Casorate o da Gel.

Fino  a  pochi  anni  sono,  avevano  il  pregiudizio  che  i 
pomidori  maturi  fossero  cattivi;  però  s'affrettavano  a 
mangiarli  verdi,  e  appena  rossi  li  buttavano  via,  mentre 
avrebbero  fatto  tanto  bene  alle  loro  minestre  così 
malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una 
sorpresa poco gradita: il garzone del fornaio s'era scordato di 
portare il pane.

Ciò  accadeva  qualche  volta,  se  l'uomo  era[7] troppo 
stanco e aveva la fortuna di esaurire il suo carico prima di 
giungere fino a quell'eremo.



La  notizia  circolò  in  un  momento  da  una  casupola 
all'altra.

— Siamo senza pane!

E i bambini tanto più strillavano: — Pane!... Pane!...

Ma gli animi erano così depressi che la cosa passò senza 
far rumore.

Qualche  sorda  imprecazione,  qualche  bestemmia 
smozzicata,  bastarono  a  sfogare  la  collera  dei  più 
malcontenti e affamati.

Si  affrettarono  a  fare  la  polenta,  maledicendo  quella 
giornataccia da cani.

*
*
*

In  casa  Rampoldi  era  pronta  la  minestra.  L'aveva 
preparata  la  Virginia,  la  moglie  di  Pietro,  il  fratello 
maggiore, che era contadino a podere e aveva sempre una 
discreta scorta di riso, di fagiuoli e di lardo.[8]

Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli 
arnesi  del  lavoro,  i  due  uomini  si  fecero  intorno  alla 
Virginia,  una  pallidona  delicata  che  non  andava  mai  a 
lavorare in campagna, nè alla canapa. Essi discorrevano con 
lei,  come  i  contadini  usano  di  rado  con  le  donne; 
mostrandosi gentili il più che potevano.



La minestra scodellata mandava un eccellente odore, e i 
due uomini facevano alla brava massaia i soliti elogi di tutti i 
giorni, per cui lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la più 
buona: perchè la Virginia, essendo stata a servire in casa di 
ricchi fittabili, se ne intendeva di cucina. Ma si sapeva pure 
che i Rampoldi non pativano miseria come gli altri. Erano 
due  uomini  forti  che  lavoravano  per  sei  e  il  podere  lo 
facevano andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacchè 
Sandro aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che 
se  non  lavorava  la  terra,  andava  alla  canapa;  e  quando 
ritornava a casa, a giornata finita, si addossava le faccende 
più gravose, per risparmiare[9] la pallida cognatina incapace 
di faticare, lei, così gracile.

I maligni ghignavano di quella gracilità. Si sapeva bene 
che Sandro l'aveva presa di malavoglia la figliuola di Marco 
Scaramelli, per obbedienza al fratello maggiore che vedeva 
la necessità di avere in casa una lavoratrice; e per non dargli 
sospetto. Del resto, come moglie non la guardava neppure; 
anche  questo  si  sapeva.  Lei  non  era  che  l'asino  di  casa 
Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che 
dell'altro,  di  Sandro  come  di  Pietro.  Se  ne  raccontavano 
d'ogni  colore  sugli  amori  dei  due cognati;  e  Maria,  sposa 
legittima di Sandro, era chiamata impunemente l'asino dei 
Rampoldi.

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di tali discorsi ne 
aveva sentiti anche troppi, fremeva dentro di sè; ma non le 
bastava  il  cuore  di  dire  tutto  quello  che  pensava  alla  sua 
sorella.



Tanto  non  sarebbe  giovato;  Maria  non  era  donna  da 
vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, i 
due Rampoldi e la bella Virginia mangiavano la minestra e 
del  buon pane[10] che Sandro  aveva portato  da Casorate, 
dov'era stato quel giorno nella sua qualità di cavallante. E 
insieme al  pane giallo egli aveva portato anche un panino 
bianco,  che  la  Virginia  mangiucchiava  a  guisa  di 
companatico  insieme  a  quello  giallo.  E  mangiando 
parlottavano allegramente con la bocca piena.

Secondo il  solito, non s'erano dati pensiero di aspettare 
Maria  che  non aveva ancora  finito  di  portar  l'acqua nella 
stalla ed in casa.

Quand'ella  arrivò  finalmente,  dalla  porta  di  dietro  che 
menava all'orto e alle stalle, gli altri s'erano già alzati, e di 
pane bianco non ce ne era più sulla tavola; anzi neppure di 
quell'altro.

Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che non l'avessero 
aspettata.

Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese  la  sua  scodella  e  andò  a  mangiare  sull'uscio  di 
strada, come sempre, perchè le piaceva di mangiare all'aria 
aperta e scambiare qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come 
da  un  incubo.  Pensava  all'orribile  morte  di  quella  povera 



Giulia; ma insieme[11] alla sanguinosa immagine, che non 
riesciva ad allontanare, le ritornavano le amare parole della 
Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto,  apparve una vecchia 
mangiando un pezzo di polenta. Era l'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si staccò dalla sua 
abitazione per avvicinarsi alla anziana.

— È per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata 
di domani sarebbe impossibile.

— Verrà il curato?

— Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non 
poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho visto il Tonio della Mora e 
l'altro becchino che andavano a inchiodare la cassa... Vostro 
padre porterà la croce.

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete vista?

— Era qui ora. È andata a farsi un po' di polenta.

Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe 
potuto  prenderla  con  sè  la  sua  sorella,[12] nella  casa  del 
marito, se la non fosse stata tanto scontrosa e difficile.

—  Se  mia  sorella  fosse  come  me  —  disse  dopo  un 
momento di silenzio — non avrebbe bisogno di stare sola.



— Oh! è  meglio  così.  Vostra  sorella somiglia a  vostro 
padre; mentre voi siete come la vostra povera mamma.

— Cosa volete dire?

—  Voglio  dire  che  siete  troppo  buona.  E  poi,  avete 
sentito? vostra sorella Cristina è stufa di questa vitaccia di 
contadina.

— Oh!... Cosa volete che faccia?

—  Manca  cose!  Può  andare  anche  a  Gel  a  servire  il 
curato.

Maria arrossì fino alla radice dei capelli.

— Al curato gli basta nostro padre per servirlo.

— Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola.

— Oh! Nunziata,  non dite  questo!...  Mia sorella  è  una 
ragazza per bene. Siamo figliuole della stessa madre, sapete!

— So bene;  ma  lei  dice  sempre  che  voi[13] siete  una 
sgobbona; una... scusate veh?... dice che siete una stupida, 
che fate la serva a quella smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di più 
perchè son forte e sana, grazie a Dio; mentre lei ch'è pochina 
pochina, s'ammala per nulla...

— Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!



Ferita  da  questa  ironia  la  moglie  di  Sandro  tacque  un 
istante e trangugiò alcune cucchiaiate di minestra, ciò che le 
permise di stare un poco voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia 
del  crepuscolo.  Era  una  bella  contadina,  alta,  dalle  spalle 
larghe, dalle braccia solide quanto quelle di  un uomo, ma 
belle,  tonde  e  grassoccie.  Il  viso  regolare,  freschissimo, 
sebbene già un po' abbronzato dal sole e dalle intemperie, 
aveva  una  espressione  dolce,  in  cui  la  bontà  appariva 
serenamente mista alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— È tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, e 
la religione che ha, non sappia far rispettare la sua donna...
[14]

Maria si voltò di scatto.

—  Cosa  volete  che  faccia?  S'ha  a  litigare?...  S'ha  da 
spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando tutti uniti si va là: ma 
se noi si volesse spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la 
roba di casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si andrebbe 
a star peggio dimolto. E poi, la discordia in famiglia... Come 
si  fa?  Sicuro che io lavoro tanto;  ma dal  momento che il 
lavoro  c'è,  bisogna  farlo.  Lavoravo  anche  a  casa  mia  del 
resto. E Sandro non lavora forse?...

— Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che 
vostra cognata fa la signora, mentre voi portate il basto...



A questa  insinuazione maligna,  Maria  impallidì.  Più di 
una volta le  era capitato  di  sorprendere certi  sorrisi,  certe 
mezze frasi, il cui senso al primo udire le era rimasto oscuro. 
L'asino  dei  Rampoldi!  L'aveva  sentito  dire  una  sera  al 
figliuolo  della  Menica,  e  lei  aveva  creduto  che  parlasse 
veramente del loro asino... Ma il  ragazzo aveva riso in un 
certo modo!...  E ora la vecchia Nunziata le diceva che lei 
portava il basto. Era un insulto dunque? Volevano forse[15] 
significare  che  lei  non  contava  per  niente  in  casa  di  suo 
marito, che era la sgobbona e nulla altro? Strinse forte i denti 
e scrollò la testa bruna e poderosa.

— Sentite  Nunziata,  perchè dite  che  io  porto  il  basto? 
Cosa vuol dir questo?

— O Dio! Non andate in furia! È così per dire che voi 
lavorate troppo, che siete troppo buona...

—  Troppo  buona,  troppo  buona...  Non  so  perchè  non 
dovrei  esser  buona.  Quando  la  mia  mamma  si  è  sentita 
morire, la mi ha raccomandato d'essere sempre buona e di 
fare il mio dovere in tutte le maniere: io faccio quello che mi 
ha detto lei. Ero appena sposa quando l'è morta, vi ricordate?

— Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che ve l'ha fatto 
prendere il vostro Sandro. Voi non ci pensavate neppure...

— È vero. È stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo, 
un lavoratore, un uomo che andava piuttosto in chiesa che 
all'osteria.... Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come 
ero?... Tuttavia avrei detto di no... perchè[16] mi dava troppa 
soggezione con quell'aria...  Ma quando la mia mamma ha 



insistito, non ho più saputo cosa dire; ho lasciato che facesse 
lei.  E  ora  che  l'ho  sposato,  vedo  che  è  proprio  un 
galantuomo, che all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. 
In  giornata  non  se  ne  trovano  tanti  degli  uomini  come  i 
Rampoldi.  Per  questo  se  mi  lamentassi  sarei  una  cattiva 
donna. Quanto a farmi dei complimenti... lui non c'è tagliato, 
quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde, 
lui ha i suoi trentasei anni, e certi fumi gli son passati... Per 
me  poi,  mi  vergognerei  di  pensarci.  Son contenta  così;  e 
contenta io, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenziò la Meroni. — A 
proposito,  potreste  prestarmi  un  mezzo  pane?  Ve  lo 
restituirei domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti  tutti  senza!...  Io non ne ho 
mangiato... non ne ho neppur visto...

— Come!... Vostro marito è stato a Casorate col padrone; 
non ne ha portato?... Mi pareva d'avergli visto una micca di 
pane bianco...

— Ma che! Via, diciamo l'Angelus piuttosto; suona l'Ave 
Maria a Gel.[17]

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— Il  padre  della  Giulia!...  — mormorò  la  Annunziata 
dando nel gomito alla sua vicina.

E  tutt'e  due  fissarono  gli  occhi  sbigottiti  nel  vecchio 
Melica lungo e pallido come un fantasma, che passava di là 



col cappello in mano,  pregando e piangendo, tutto assorto 
nel proprio dolore.

Finita  la  breve  preghiera,  Maria  salutò  la  vecchia  e 
s'allontanò  perchè  voleva  far  presto  a  sbrigare  le  poche 
faccende e andare anche lei a Gel con la morta.

La  Nunziata  restò  un  momento  sull'uscio  a  guardarle 
dietro; e fra sè pensava:

— La ci  deve avere il  suo interesse per fingere di  non 
capire. Basta! Chi si contenta gode.[18]

[19]

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa 
nell'oscurità.



Sul  camino  basso  e  ampio,  alla  fratesca,  circondato  di 
panche, un focherello di legna verde mandava molto fumo e 
pochi bagliori di fiamma.

Appena entrata, Maria andò istintivamente con lo sguardo 
a quel po' di luce della fiamma e restò come impietrita.

Sulla  panca  davanti,  voltando  le  spalle  a  chi  entrava, 
Sandro e la Virginia sedevano vicinissimi, tanto vicini che 
parevano stretti in un amplesso.[20]

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli 
posava la testa sulla spalla.  Forse si  erano baciati  in  quel 
momento.

Maria  ebbe  una  sensazione  di  stroncamento  in  tutte  le 
ossa, e un gelo di morte la fece rabbrividire.

Non gridò, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.

Come  aveva  fatto  comprendere  alla  Nunziata,  ella  non 
aveva  mai  amato  Sandro  di  un  grande  amore;  certo  non 
sapeva neppure cosa volesse dire amare appassionatamente; 
epperò  non  il  dolore  disperato,  non  l'angoscia  gelosa  la 
annichilivano in quella guisa; bensì un vero terrore; il terrore 
di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare 
nel  nulla.  Avrebbe  voluto  fuggire:  e  con  la  vita  stessa 
avrebbe pagata la grazia di non vedere; per quel medesimo 
sentimento che, qualche ora innanzi, parlando della Giulia, 
l'aveva  fatta  prorompere  in  quelle  parole:  ringrazio  il 
Signore che almeno non l'ho vista!



Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio[21] che teneva 
in  mano,  producevano,  sbatacchiandosi,  un  rumore  secco, 
per cui gli altri due si voltarono.

—  Oh!  finalmente  siete  qui!  —  esclamò  la  Virginia 
balzando in piedi con un fare semplice e naturale: — Dove 
siete stata? Avete visto Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo grande in 
lei perchè potesse nasconderla così subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo, 
fra l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipocrisia, e 
un desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi 
propri occhi.

— Non l'avete visto?

— No — balbettò con voce sorda la moglie di Sandro.

— Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. Era tanto 
stanco!  Anche  noi  ci  siamo  appisolati  qua  al  tepido;  e  si 
cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, 
grazie al Signore, abbiamo mangiato.

Fece una risatina che morì fredda fredda.[22]

Sandro  s'alzò  e  accese  un  lume.  Era  impacciato  e  non 
poteva parlare.



Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si 
accostò, facendo uno sforzo per domandarle se andava col 
funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansietà e le 
parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto.

Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. Provava un 
senso acuto di vergogna, come se la colpa fosse stata sua.

Era fatta così.

Sandro uscì mormorando un «ci vedremo laggiù» e le due 
donne restarono sole.

Sempre  in  silenzio,  Maria  continuava  le  sue  faccende 
affrettandosi perchè la compagnia della cognata le pesava in 
quel momento come una macina sul cuore.

Ma  la  Virginia  s'irritò  di  quel  silenzio.  Lei  avrebbe 
preferito un bisticcio, pur di sapere ciò che l'altra pensava. 
Epperò  cercava  di  farla  parlare,  provocandola  con  la  sua 
solita petulanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si[23] asciugò le 
mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, s'apprestò ad uscire.

—  Dove  andate?  —  gridò  la  Virginia  esasperata.  — 
Perchè non parlate?... Che vi si è fatto?... Sorniona!...

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò e mostrò una 
faccia così corrucciata, che la provocatrice rimase interdetta.



Ma ora l'offesa non poteva più contenersi.  Si gettò con 
impeto  sulla  nemica;  le  afferrò  i  polsi  con  le  sue  dita  di 
lavoratrice,  vere  morse  di  ferro;  e  spingendola  contro  il 
muro, la inchiodò lì, gridandole con lo strozzamento della 
collera:

— Vergognati!... Vergognati!...

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella 
donna le ispirava, la lasciò stare e uscì senza voltarsi.

*
*
*

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di là 
si  sentiva  un  bisbiglio  di  voci  confuse[24] che 
s'allontanavano. Qualche lumicino vagolava per le viottole.

Maria  fece  alcuni  passi  a  caso  senza  veder  nulla, 
brancolando  nelle  tenebre.  Non  sentiva  il  freddo  acuto. 
L'aria diaccia recava appena un poco di refrigerio alla sua 
testa in fiamme. Non pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni nè analisi su 
quello che le accadeva. Ma nell'animo istintivamente gentile 
e fiducioso, ella sentiva, così in confuso, che tutto crollava in 
lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva. 
Provava  la  sensazione  indefinita  di  precipitare  nell'abisso. 
Nel  medesimo  tempo  quel  senso  acuto  di  vergogna  e 
ribrezzo  che  l'aveva  oppressa  fin  dal  primo  istante 
continuava a farla fremere e rabbrividire.



Ora capiva tutto il significato delle amare parole: l'asino 
dei Rampoldi!... Già, lei era l'asino. Doveva essere un amore 
vecchio  quello  di  Sandro  e  Virginia.  Che  sudiciona,  un 
cognato!... E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che 
bestia!...  Ed  ora  si  ricordava  improvvisamente  di  tante  e 
tante  circostanze  che[25] avrebbero  dovuto  spiegarle  ogni 
cosa. Ma lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, un 
uomo religioso... che non avesse grilli per il capo!...

Qualcuno la chiamò.

Mandò un urlo.

— Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!... Non m'avevi 
riconosciuta?

— ... No!...

— Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, perdio!...

Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.

— Non è nulla... Ho pianto troppo.

— Cosa t'hanno fatto?...

Cristina,  a  giorno  della  tresca  e  sempre  in  sospetto  di 
qualche scoppio, intuiva tutta la verità.

Maria lo comprese e sentì che doveva mentire: però disse 
con voce abbastanza ferma:



— A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

— La Giulia non soffre più... Ma se vuoi che andiamo al 
funerale bisogna far presto.

— Son già partiti?...[26]

—  Sì,  guarda  laggiù.  Andiamo  per  di  qua:  li 
raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una  blanda  luce  si  diffondeva  nell'aria  caliginosa.  Si 
sentiva lo stropiccìo dei piedi nella polvere e il  salmodiar 
delle  preci  mortuarie.  Una  voce  grave  aveva  intonate  le 
litanie dei Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano 
in coro:

— Ora pro ea!

— Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice 
armonia,  che l'aria della notte portava lontano nel silenzio 
lugubre della campagna autunnale.

Le  due  sorelle  arrivarono  in  pochi  minuti  su  la  strada 
percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con 
una lanterna; poi veniva il vecchio Scaramelli con la croce; 
indi la bara portata a spalla da quattro giovinotti e a mala 



pena  coperta  da  un  cencio  nero,  senza  fiori,  nè  altro 
ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano[27] un 
po' alla rinfusa, e di tratto in tratto qualcuno rischiarava la 
strada con una candeletta, una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermò lo sguardo di Maria fu 
appunto Sandro che se n'andava a testa alta, pregando con 
una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e 
l'aria soldatesca,  il  portamento svelto, lo distinguevano tra 
tutti i suoi compagni.

Per la prima volta dacchè lo conosceva, Maria fu colpita 
da quella relativa distinzione, da quella maschia bellezza; e 
per la  prima volta sentì  che sarebbe stata molto felice  se, 
invece di essere così freddo, egli le avesse dimostrato un po' 
di  quella  tenerezza  che  germogliava  adesso,  nel  povero 
cuore di lei, al posto della collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva più 
intensamente  soffrire,  rimaneva  immobile,  sul  ciglio  della 
strada, gli occhi fissi in quell'uomo, che era suo marito, e 
non le apparteneva più di un estraneo.[28]

—  Che  fai?  le  gridò  la  Cristina  vedendo  che  non  si 
moveva. Vieni qui con noi!...

Come un automa ella si lasciò trascinare e entrò nella fila 
singhiozzando.[29]



CAPITOLO III.

Primavera.

I  contadini  lavoravano  accanitamente  dall'alba  al 
tramonto. Si erano messi in testa di terminare i lavori per la 
seminagione  del  grano  turco,  prima  delle  feste.  Anche  il 
fieno,  quel prezioso fieno d'aprile,  doveva esser  falciato e 
raccolto.  La  settimana  santa  avrebbe portati  via  i  suoi  tre 
giorni  buoni  alle  donne,  tra  le  funzioni,  le  divozioni  e  la 
pulizia  delle  case.  E  gli  uomini  pure  ambivano  di  essere 
liberi per dedicare qualche ora al piccolo orto domestico e 
per  altre  faccende  minori.  Bisognava  affrettarsi  dunque, 
tanto più che quell'anno tutto era andato bene e il bel tempo 
durava da un pezzo.[30] Le pioggie sarebbero arrivate nel 
momento più propizio,  se il  grano era seminato e il  fieno 
messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le 
annunciavano vicine.  Presto  dunque,  presto!  E i  falciatori 
affilavano  le  loro  grandi  falci  lucenti  come  specchi,  e  le 
donne  allargavano  il  fieno  coi  rastrelli  di  legno  cantando 
allegramente, nell'eccitante profumo della menta, del timo, 



delle primavere, delle campanelline rosate, di tutta la infinita 
famiglia delle erbe odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e 
giù lungo i solchi, squarciando il seno alla terra nera, calda, 
bramosa di fecondazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo presso alle 
loro  bestie,  esortandole  di  tratto  in  tratto  con  le  voci 
famigliari a cui esse obbediscono.

Tutta  Val  Mis'cia  era  in  moto.  I  fratelli  Rampoldi 
dirigevano i lavori. Pietro che aveva sempre fatto il bifolco 
ed era il contadino del più grosso podere, guidava talvolta i 
bovi mentre Sandro conduceva i cavalli.[31]

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di 
arare,  egli  si  legava alla cintola la grande tasca ricolma e 
gettava  a  manate  piene  i  bei  chicchi  d'oro  nella  terra 
squarciata.

Anche  Sandro  faceva  un  po'  di  tutto:  mentre  un  altro 
contadino guidava per altri campi l'aratro tirato dai bovi, egli 
attaccava  i  suoi  cavalli  all'erpice  e  li  faceva  passare  sulla 
terra seminata.  E dopo l'erpice attaccava sotto il  poderoso 
cilindro che spiana la superfice e rende il campo tutto pari e 
liscio come un letto da sposa.

Che vertigine di lavoro, che attività,  che animazione su 
tutta la pianura!



La  speranza,  che  l'autunno  avrebbe  facilmente  delusa, 
aleggiava intorno alle fronti curve dei lavoratori.

L'annata si era messa così bene!...

E  sotto  ai  raggi  dorati  del  sole  di  aprile,  sott'al  cielo 
bianco  lattiginoso  che  ha  un  carattere  così  umano  in 
confronto  ai  cieli  metallici  dei  paesi  meridionali,  la 
misteriosa giocondità della Pasqua s'insinuava blandamente 
negli animi semplici dei poveri contadini.[32]

*
*
*

I  grandi lavori  si  trovarono compiti  la  sera del  martedì 
santo, come i fratelli Rampoldi avevano preveduto.

La giornata del mercoledì fu occupata dagli uomini a dare 
un'ultima voltata al fieno per metterlo sotto coperto, la stessa 
sera. Le nuvole minacciose si addensavano all'orizzonte: la 
notte  non  sarebbe  passata  senza  un  acquazzone;  forse  un 
temporale.  Le  donne  intanto  percorrevano  i  campi  testè 
seminati,  affinchè  neppure  un  grano  di  semente  andasse 
perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano 
un  buco  in  terra  appena  scorgevano  un  granello  sfuggito 
all'azione  dell'erpice  e  del  cilindro,  e  prestamente  lo 
cacciavano sotto.

Maria Scaramelli,  la brava moglie di Sandro Rampoldi, 
valeva tant'oro per  quest'operazione.  Il  suo occhio esperto 
distingueva subito  il  piccolo chicco  giallo,  e  la  sua mano 
sicura lo faceva sparire nello stesso momento.[33]



Ma ella non era così attenta quel giorno. Già più di una 
volta aveva dovuto tornare indietro per ricuperare dei grani 
dimenticati:  e  di  tratto  in  tratto  parea  che  s'abbandonasse 
come spossata sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una 
dolorosa contemplazione interna.

Cristina  Scaramelli  e  Nunziata  Meroni,  la  vecchia  dal 
viso giallo e scarno, guardavano quella afflitta, dal campo 
vicino, traverso al filare ancora senza foglie.

— Non pare più lei! — mormorò la Cristina soffocando 
un sospiro.

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'è più 
rimessa!

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma 
se non fosse il resto... non sarebbe in quello stato!

La  vecchia  strizzò  gli  occhi;  poi,  mentre  puntava  il 
bastone per cacciar sotto due grani, mormorò:

— Al resto... lei non ci crede.

— Altro che crederci!...

— Allora  non si  fida  di  me.  Una  sera,  la[34] sera  del 
trasporto della Giulia, entrai a parlarle della sua cognata e di 
quello  che  lei  doveva  patire  in  casa.  Non  parlavo  per 
curiosità, chè non son mai stata curiosa io, lo sapete. Nè per 



malizia.  Che m'importa mai a me della Virginia e de' suoi 
pasticci?... Parlavo così, per amicizia verso Maria e perchè la 
si  potesse sfogare con qualcheduno; chè,  chi  non si  sfoga 
scoppia. Ebbene! La mi si rivoltò tutta d'un pezzo, come una 
furia!...  Se  l'aveste  vista.  Per  poco  la  non mi  diede  della 
bugiarda.

Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera 
ci fu una scena che deve averle aperti gli occhi. Poi si chetò, 
non so come, si rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È una 
santa vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia.

— Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non può far da lupo. 
Lei  è  così.  È  una  malattia  come  un'altra.  Vuole  un  bene 
dell'anima  al  suo[35] Sandro  e  non osa  dirgli  una parola. 
Tace  per  paura  di  disgustarlo;  e  sopporta  le  angherie  di 
quell'altra.

La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza esporsi: «Ci 
avrà il suo interesse!»

Dopo una pausa Cristina riprese:

— State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta 
il  mangiare  agli  uomini.  Vedrete  che  faccia  farà  la  mia 
povera sorella, e capirete da voi quanto soffre quell'anima.



Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo 
continuato  a  lavorare  con  quell'aria  di  stanchezza  e  di 
smarrimento, come una sonnambula, si trovò giunta in proda 
al  campo  presso  al  ciglione  che  sovrastava  al  fossatello 
coronato da un filare di salci e pioppi. Invece di risalire il 
campo e continuare il lavoro, ella salì sull'arginello e si mise 
a camminare nella viottolina lungo il filare, finchè si trovò 
davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermò, e 
facendosi  solecchio  con  le  mani,  guardò  attentamente  in 
fondo  alla  grande  marcita  dove  gli  uomini  rimovevano  il 
fieno  stendendolo[36] bene perchè pigliasse  tutto  quel  bel 
sole di mezzogiorno.

Saliva  fino  a  lei  nell'aria  calda  il  profumo  delle  erbe 
giovani  recentemente  falciate;  e  lei  aspirava  quelle 
voluttuose esalazioni, mentre il suo cuore si struggeva in uno 
spasimo d'amore e di gelosia.

Cercava  con l'occhio  ansioso il  suo Sandro.  Dov'era?... 
perchè  non  riesciva  a  discernerlo?  Nessun  lavoratore  era 
come lui alto; nessuno aveva il personale svelto e maestoso 
per cui egli faceva così bella figura quando andava in città 
guidando la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!...  Ah! egli era 
andato incontro alla Virginia che portava il  mangiare  agli 
uomini!...

Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne 
aveva mai abbastanza di quell'amore!...

Maria si sentì gelare improvvisamente. Li aveva scorti.



Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola 
larga che formava il margine di[37] un altro campo al di là 
del fosso in fondo al prato. Sandro aveva presa la marmitta 
di  mano  alla  cognata  per  risparmiarle  fatica,  e  questa 
sorrideva beatamente.

Oh! anima dannata! anima dannata!...

Ora varcavano il  ponticello,  si  fermavano sull'argine al 
rezzo.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in 
pelle. E quel minchione di Pietro non s'addava di nulla. O 
marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone ferrato 
sulla  terra  indurita  della  viottola.  Questo  rumore  la  fece 
trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si 
voltò timidamente e vide infatti  che sedevano sul margine 
fra due campi mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte 
guardavano a lei.

— Vieni qui — le gridò la Cristina — vieni a mangiare 
con noi!

Maria si raccolse un momento; si passò una mano su gli 
occhi; crollò la testa. Finalmente si mosse e adagio adagio si 
avvicinò  al[38] gruppo  delle  donne,  sedette  presso  alla 
sorella e non fiatò.



Pensava  confusamente,  con  una  sorta  di  superstizioso 
terrore, a quello che aveva veduto, e che si ripeteva tutti i 
giorni: pensava alla sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre così?... Sempre... finchè lei sarebbe 
morta di  crepacuore?...  La Virginia s'era fatta più superba 
che mai dacchè la disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; 
e  la  rimproverava  per  ogni  cosa  e  giungeva  fino  a 
minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e Sandro non le 
parlava  neppure.  Quando  gli  altri  le  erano  addosso  con 
gl'improperii, come se non avesse fatto il suo dovere, mentre 
non si riposava mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. E 
la  Virginia  sempre  seduta  al  camino,  o  sulla  porta  della 
cucina, non faceva che comandare: e vestiva quasi come una 
signora, col grembiale sempre nuovo e il fazzoletto di fulard; 
mentre  la  povera  sgobbona  tremava  quando  aveva 
consumato un paio di zoccoli  e doveva chiederne un paio 
nuovo!...[39]

Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci doveva essere di 
mezzo  qualche  stregoneria...  qualche vecchiaccia  le  aveva 
dato il cattivo occhio...

Forse la Meroni... forse...

*
*
*

Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un 
fatto,  una  data  che  le  sfuggiva,  Maria  rimaneva  intontita, 
ripetendo  mentalmente  le  stesse  parole.  Le  donne  intanto 
parlottavano  della  vicina  Pasqua,  delle  funzioni,  della 
confessione, della pulizia delle case...



— Ne sentirà delle belle don Giorgio! —  esclamò una 
giovane  contadina  dal  viso  rotondo  ammiccando 
furbescamente. È il prim'anno che si trova a questi ferri.

Ma  la  vecchia  Meroni  ribattè  subito  con  la  sua  solita 
malignità:

— Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi 
Cristina?[40]

La Cristina fece una grande risata canzonatoria:

— O che credete che le venga a dire a me queste cose?

—  Quando  comincerà  a  confessare?  —  domandò  la 
Menica,  povera  donna,  consumata  dalle  febbri,  che  non 
aveva punto memoria per le cose di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni — riprese 
Cristina con la sua aria di donna franca. — Domattina dalle 
cinque alle nove aspetterà gli uomini in sagrestia. Poi dirà 
messa e comunicherà. Vengono due preti da Casorate, don 
Bortolo e un altro; epperò il mio vecchio brontolava perchè 
gli è toccato preparare le camere.

— Avrà molto da fare vostro padre questi giorni.

— Sì, ma lui non si scalmana.

— E non confesserà più don Giorgio dopo questa sera e 
domattina? — domandò una ragazzetta dalla faccia rigonfia.



— Confesserà venerdì e sabato tutti quelli che vogliono 
comunicarsi il giorno di Pasqua.[41]

Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi 
con  più  attenzione;  e  un  lavorìo  nuovo  occupava  il  suo 
cervello.

Sandro viveva in peccato mortale...  Come avrebbe fatto 
con la Pasqua? Si sarebbe confessato, pentito?... Oh! volesse 
Iddio!...  E  se  taceva  invece?...  Se  commetteva  un 
sacrilegio... se si dannava per l'eternità?!...

Rabbrividiva  a  questo  pensiero;  e  un  freddo  sudore  le 
inumidiva i capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento.

Forse  don  Giorgio  poteva  fare  qualche  cosa  per  lei,  e 
salvare un'anima...  due...  chè lei  pure si  dannava a quella 
vita!... Ma se Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare 
don Giorgio? Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla, 
ella chinava il capo, schiacciata... Ma la tenace speranza non 
s'arrendeva. Forse don Giorgio sapeva di quella tresca... ne 
parlavano talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe interrogato il 
suo  penitente,  l'avrebbe  messo  al  muro.  E  Sandro,  così 
interrogato, non avrebbe[42] osato negare... E se don Giorgio 
voleva  gli  avrebbe  toccato  il  cuore...  Sandro  era  buono, 
religioso...  E  sarebbe  tornato  a  lei,  e  sarebbero  andati  a 
lavorare  lontano  lontano,  in  un  altro  paese...  magari  in 
America!... Lei era pronta a tutto...



Sì,  ma  se  don  Giorgio  non  sapeva,  o  se  non  se  ne 
ricordava  in  quel  momento,  e  Sandro  commetteva  il 
sacrilegio?!...

Tornò a impallidire, a tremare.

Bisognava  prevenire  don  Giorgio.  Questo  era  il  solo 
mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la Cristina poteva farlo: la 
Cristina sapeva parlare e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzò in piedi:

— È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se 
vogliamo finire a tempo per andare in chiesa!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò seriamente 
che era sempre meglio prendere la Pasqua il giovedì santo, 
chè gli ultimi giorni non si poteva avere la testa al Signore 
perchè c'era la casa da ripulire e mille cose da pensare.[43]

Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e andò 
al lavoro con nuovo slancio, come nei bei giorni della sua 
massima attività.

Stupefatte  di  quella  improvvisa  trasformazione,  le 
compagne se l'additavano in silenzio.[44]

[45]



CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedì santo.

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso, 
gettavano ombre livide nella chiesuola, di solito così piena 
di luce, di aria e di campestre gaiezza.

Fuori,  la  campagna  risplendeva:  gl'insetti  ronzavano;  i 
passeri  annidati  sotto  il  cornicione  della  chiesa 
cinguettavano allegramente; e le rondini appena arrivate dai 
lidi  lontani,  parea  che avessero  mille  cose  da raccontarsi; 
mille osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.[46]

Anche  nella  chiesa  era  un  bisbiglio  sommesso,  un 
biascicamento di orazioni miste a sospiri. Le donne che si 
erano  confessate  la  sera  innanzi  aspettavano  l'ora  della 
comunione.

Alcuni  chierici  finivano  di  adornare  il  sepolcro  nella 
cappella  laterale.  In  sagrestia,  altri  chierici  si  vestivano, 
preparavano gli oggetti per la prossima funzione, insieme a 
due  pretonzoli  venuti  da  un  paese  vicino  per  aiutare  don 
Giorgio e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo più appartato, don Giorgio in cotta bianca e 
stola ricamata sopra la lunga veste nera, finiva di confessare 



gli uomini. Da due ore egli stava lì seduto, quasi immobile, 
nella  luce  tediosa  di  quella  stanzuccia,  nell'aria  grave  per 
tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una  invincibile  uggia  abbatteva  i  suoi  nervi;  e  il  viso 
giovine, ancora fresco, dai lineamenti regolarissimi, appariva 
stirato, affranto: con dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi, 
affondati,  e  intorno  alla  bocca  tumida,  sensuale.  Alcune 
rughe  precoci  gli  solcavano  la  fronte  bianca;  e  la  mano 
affilata,  s'agitava  per  un  moto  nervoso  nella  schiacciante 
inoperosità.  Nei  movimenti[47] del  capo,  il  marchio 
sacerdotale  luccicava  come  un  disco  d'avorio  tra  i  folti 
capelli neri, nella luce filata che scendeva dalle alte finestre.

Di  tratto  in  tratto,  dopo di  avere  lungamente  ascoltato, 
pronunciando appena le parole indispensabili,  don Giorgio 
pareva preso da un grande interesse e si metteva a parlare 
con benevola  effusione,  curvandosi  un  poco sul  penitente 
inginocchiato  ai  suoi  piedi.  Era  la  sua  una  eloquenza 
semplice e calda, alla portata di chi l'ascoltava: ispirata a una 
grande pietà.  Dal pergamo o in confessione, le sue parole 
esprimevano  quasi  sempre  un  conforto,  raramente  un 
rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità del suo ardore; e una 
stanchezza  mortale,  uno  sfiduciamento  scettico 
s'impadronivano di  tutto  il  suo essere,  malgrado gli  sforzi 
della volontà.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di 
una  esuberante  giovinezza,  don  Giorgio  soffriva 
specialmente  della  inoperosità  materiale.  Felice  quando 
poteva  maneggiare  la  zappa  e  la  vanga  nell'orto  del 
presbitero;  quando i  doveri  del  suo stato  lo portavano nel 



crudo  inverno,  o  nella  cocente  estate,  da  una  cascina[48] 
all'altra,  di  paesello in paesello;  per  la  campagna gelata o 
sotto al sole ardente. L'aria tepida della chiesa, impregnata 
d'incenso e di esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori 
strani; subitanei incitamenti. Volta a volta, gli pareva che il 
sangue gli  s'arrestasse nelle vene spegnendogli  ogni forza, 
ogni  vita;  mentre  l'istante  appresso  era  un  torrente 
precipitoso che minacciava di straripare.

Nessuno  più  adatto  di  questo  prete  per  comprendere  i 
difetti e i bisogni dei contadini; ma nessuno più convinto di 
lui,  che a  mettersi  in  testa  di  correggerli  e  di  migliorarli, 
avrebbe perso tempo e fatica.

— Troppa  miseria!  — soleva dire  scrollando le  larghe 
spalle — e troppo densa, inveterata ignoranza!

Egli  faceva  tuttavia  quanto  poteva  fare,  chè  la  pietà 
rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se 
scoprivano  in  lui  qualche  debolezza,  la  coprivano  con  la 
stessa indulgenza di cui egli era così largo verso di loro.[49]

Da  parecchi  mesi,  forse  fin  dalle  prime  settimane  che 
l'avevano  mandato  a  quella  cura,  nel  maggio  dell'anno 
avanti, la grande debolezza di don Giorgio Castellani era la 
Cristina  Scaramelli,  quella  bella  ragazza  ardita  e  franca, 
capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al suo stato. Per 
amore di lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco, 
gran fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che 
badare alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in 



tratto a dare una mano al vecchio ubbriacone, e il giovane 
curato  aveva  il  piacere  di  vederla.  Non  una  parola,  però, 
aveva  rivelato  l'ardore  segreto;  neppure  un cenno.  Le  sue 
labbra  avevano  i  sette  mistici  suggelli.  Soltanto  gli  occhi 
parlavano audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perchè 
lei pure era trascinata da una forza ineluttabile. Nonostante, 
se qualcuno si permetteva uno scherzo troppo... campestre, 
una allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...

E se la parola non bastava,  il  braccio robusto[50] della 
lavoratrice si levava per sostenere nel modo più energico la 
santità dell'ideale amante.

*
*
*

Le  otto  sonavano  all'orologio  del  vecchio  campanile,  e 
ancora don Giorgio confessava gli uomini.

Tre ore!

E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don  Giorgio  contava  meccanicamente  quelli  che 
aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto uno, e un altro 
andava  ad  inginocchiarsi  ai  suoi  piedi  per  narrargli,  nel 
solito modo grossolano, i vecchi peccati triviali, le vecchie 
miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano e 
l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano accanitamente. 



Alzava gli occhi, spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, 
nella chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando la Cristina; 
ripensando tristamente  alle  cose  ch'ella  gli  aveva  dette  in 
confessione la sera innanzi.[51]

Oh! a quale cimento l'aveva messo!

— Voglio bene a uno — aveva detto tremando la giovane 
voce impregnata di lagrime, di cui egli sentiva il soffio caldo 
traverso la graticcia, — voglio bene a uno che non mi può 
sposare...  E  gli  voglio  tanto  bene  che  non  me  ne 
importerebbe niente di essere sposata...  Questo è un grave 
peccato, lo so... e lui non vorrà mai...  è un santo lui... Per 
questo... perchè sono stanca di patire... ho fissato di andare 
via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e 
il dolore, ma diceva, perchè voleva dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le 
braccia e baciarla sulla bocca mentre parlava!...

Eppure egli  aveva avuto il  feroce coraggio di dirle che 
avrebbe fatto benissimo a partire, che era il suo dovere, che 
Dio  l'avrebbe  ricompensata  ridonandole  la  pace 
dell'anima!...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito così 
dacchè era al mondo.



Tutta la notte poi senza chiudere occhio;[52] tormentato 
da  spasimi  incredibili...  E  ora  si  sentiva  le  ossa  come 
frantumate; la bocca amara di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè Dio gli aveva 
dato quel temperamento?... Ah! il male era di avere vestito 
quell'abito!  Non  ci  era  Dio,  nè  santi.  Si  trattava  di  una 
povera figliuola che egli avrebbe disonorata...

Un  altro  pensiero  sorgeva  improvviso  nel  suo  animo 
turbato: forse l'aveva già disonorata guardandola, tirandosela 
in casa... I contadini, che l'avevano indovinato — di questo 
era certo — non potevano supporre... ma che!...

Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano, perchè era 
giovane  e  con  quel  temperamento!...  Loro  già 
accomodavano ogni cosa: la terra e il cielo.

E  continuava  a  cercare  la  Cristina  e  ad  assolvere  i 
peccatori.  Assolveva  tutti;  ora  per  un  sentimento  di  pietà 
fraternevole, ora sbadatamente.

Ma  dov'era  la  Cristina?  Non  si  sarebbe  presentata  alla 
Comunione?... Egli le aveva detto che se pensava ancora al 
suo amore, se ne sognava[53] nella notte, non avrebbe potuto 
accostarsi  alla  mensa  del  Signore...  Perchè dirle  di  quelle 
cose, lui che pensava sempre al suo amore, che ne sognava a 
occhi aperti?... Ah, perchè?... Per la speranza non confessata, 
ma  conscia,  ch'ella  ritornasse  a  confessarsi  la  mattina,  a 
dirgli  che  aveva  pianto,  sognato,  delirato...  come  lui 
stesso!...



—  Mea culpa...  mea  culpa... diceva  con  voce  rotta  un 
nuovo penitente inginocchiato ai suoi piedi.

Era  un  mingherlino,  traballante  sulle  gambe,  il  viso 
bruciato,  l'occhio  spento:  Marco  Scaramelli,  il  padre  di 
Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo all'ultimo.

— Anche ieri sera, sì, padre, signor curato... anche ieri 
sera!... Non posso trattenermi... non posso...

— Hai bevuto l'acquavite?...

—  ...  Sì...  Sono  entrato  dal  tabaccaio...  me  l'hanno 
offerta...

— Dovresti almeno accontentarti del vino[54] della mia 
cantina che bevi, di nascosto, oltre quello che ti do...

— Oh!... signor curato, creda...

—  Ricordati  che  stai  confessandoti...  non  commettere 
sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un 
po'  con le  brusche,  un po'  con  le  buone,  convinto  di  non 
ottenere nulla; chè quello avrebbe continuato a bruciarsi coi 
veleni alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti i giorni 
con  la  sua  passione?...  Non  si  era  bruciato  fin 



dall'adolescenza fissando gli occhi concupiscenti su tutte le 
donne?... E ora che ne desiderava una sola, era peggio che 
mai!...  sarebbe  disceso  irreparabilmente,  sempre  più  giù... 
fino alla dannazione dell'anima... alla rovina di tutta la sua 
esistenza.

Un  brivido  gli  corse  per  le  vene;  i  suoi  pensieri  si 
concentrarono  sopra  un  solo  soggetto;  dimenticò 
l'ubbriacone e le tristi considerazioni che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.[55]

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il viso nelle 
mani, la testa curva, pareva annichilita.

Piangeva forse.

Don  Giorgio  sbrigò  alla  lesta  il  vecchio  Scaramelli, 
assolvendolo  con una indulgenza  forse  eccessiva  — forse 
colpevole.

Presso  alla  Cristina,  la  moglie  di  Sandro  pregava  con 
intenso fervore.

— Ah! — pensò il  curato — devo occuparmi anche di 
quella lì!... Cristina me l'ha raccomandata.

E cercò  con gli  occhi Sandro Rampoldi  rimasto fra gli 
ultimi penitenti.

Un'altra  colpa  d'amore:  un  adulterio  incestuoso!  Caso 
purtroppo non raro tra campagnuoli.



Osservando i due amanti, mentre un mezzo cretino, che 
aveva  preso  il  posto  di  Marco,  si  perdeva  in  un  lungo 
racconto, don Giorgio li giudicava con sicurezza. Sandro gli 
era sempre parso un buon uomo.

Non  poteva  che  essere  acciecato  dalla  passione,  dalla 
sensualità...  Ma  la  Virginia  gli  pareva  una  furba  da  non 
affrontarsi  direttamente.[56] Nessun  mezzo  morale  poteva 
avere  presa  su  quell'indole  molle,  astuta,  scivolante.  Non 
sedotta,  seduttrice,  lei  doveva  aver  trascinato  Sandro  al 
tradimento del fratello; appena sposa forse; e senza passione, 
senza acciecamento; per comandare a due uomini invece che 
a uno solo; perchè i guadagni di tutti e due mettessero capo 
nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi vizi capitali di 
contadina:  l'avarizia  e  la  gola.  Certo  era  di  quelle  egoiste 
meschine che pensano a farsi la parte più comoda nella vita, 
a spese di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando i 
vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere 
nel suo cammino: la forza. Bisognava schiacciarla.

Ma  come?...  Avvertire  Pietro?  Quel  toro  in  furore 
l'avrebbe stritolata!... A meno che lei non trovasse il modo di 
calmarlo, protestandosi innocente, accusando magari il suo 
complice per salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe 
andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le sue lagrime. 
Bisognava scegliere un'altra via. Commuovere Sandro sullo 
stato della sua povera[57] moglie: toccargli il cuore. Non era 
un'indole  recalcitrante,  tutt'altro.  Ma  vicino  alla  Virginia 
sarebbe ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque.



Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo 
sottraeva per qualche istante almeno all'incubo tormentoso 
della  propria  passione,  don  Giorgio  tornò  a  volgere  lo 
sguardo sui contadini che ancora aspettavano. Erano due: un 
giovinetto  che  faceva  il  galante  con  tutte  le  ragazze  del 
circondario, e Sandro Rampoldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la 
sua  bella  faccia  abbronzata,  dai  lineamenti  severi  e 
composti,  rivelava  una  vaga  inquietudine:  segno  che  la 
battaglia interna era fiera.

Queste  sommarie  osservazioni  bastarono  al  confessore 
per giudicare che, senza la suggestione dell'abitudine, senza 
il timore dello scandalo, quell'uomo — che era sempre stato 
religioso  —  sarebbe  fuggito  di  chiesa,  o  non  vi  sarebbe 
neppure entrato.[58]

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne andò assolto.

Serio  e  imponente  nel  suo portamento  d'antico  soldato, 
pur non riuscendo a vincere un leggero tremito di tutte le 
membra, il cavallante di Val Mis'cia andò a inginocchiarsi ai 
piedi del confessore.

Aveva  giurato  alla  Virginia  di  non  dir  nulla.  All'altro 
curato l'aveva detto; ma quello, un vecchio buontempone, si 
era accontentato di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio 
era un altro paio di maniche.  Chi sa che cosa gli  avrebbe 
imposto, lui che proteggeva le Scaramelli!



— Quanto a me — concludeva la Virginia — non l'ho 
mai  confessata  questa  cosa  e  non  la  confesserò... 
Mancherebbe!...

Ma al momento di commettere quell'atto così inaudito per 
lui, nel convincimento del sacrilegio, tutti gli scrupoli della 
sua  anima  religiosa  e  superstiziosa  assalivano  il  povero 
cavallante.

E quando don Giorgio lo accusò severamente di essere un 
cattivo  marito;  di  avere  ridotta  la[59] sua  povera  sposa, 
magra e pallida, da quel pezzo di donna che era; quando gli 
fece  intendere  che  se  Maria  moriva,  egli  sarebbe  stato  la 
causa di quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di un 
assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro non potè reggere. 
Dimenticò  la  promessa  fatta  alla  Virginia,  e,  commosso, 
tremante,  sopraffatto  da  una  suprema  angoscia,  confessò 
tutto, quasi felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto 
da un desiderio nuovo, impensato, che il prete lo aiutasse ad 
uscire  da  quella  situazione  dolorosa,  tra  la  moglie  che  si 
struggeva nella gelosia, l'amante che lo dominava con la sua 
felina voluttà e il fratello che poteva scoprirlo da un giorno 
all'altro.

Dal  fondo  della  chiesa  intanto,  Maria  e  Cristina 
volgevano gli occhi ansiosi dalla parte della sagrestia. Non 
vedevano altro che lo schienale del seggiolone occupato dal 
curato,  e  di  quando  in  quando,  in  grazia  di  qualche 
movimento,  una  metà  del  suo  viso.  Pure,  dacchè  tutti  gli 
uomini  erano venuti  fuori,  e  il  solo Sandro non appariva, 
esse indovinavano che l'ultimo penitente era lui. E il cuore di 



Maria[60] picchiava  e  picchiava  come  se  avesse  voluto 
uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente 
preghiera. Il  viso candido, i  lineamenti  dolci,  l'espressione 
calma, lo sguardo sereno, manifestavano a primo aspetto una 
coscienza tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una 
specie di terrore, spaventate da quella ipocrisia. E lei pure le 
guardava  di  sottecchi,  e  nell'armoniosa  dolcezza  del  viso 
bianco di  Madonna,  guizzava  un lampo d'odio,  e  l'occhio 
sereno si appannava nel segreto timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Già i chierici intenti alle ultime decorazioni del Sepolcro, 
avevano compiuta l'opera loro;  già tutto  era pronto per  la 
deposizione  allegorica  del  sacro  corpo:  i  lumini,  accesi;  i 
fiori, disposti in bell'ordine. Già le donne ammiravano.

Sonava il  terzo segno della messa grande. I preti  erano 
pronti; i turiboli, pieni d'incenso; l'altare maggiore, parato. E 
ancora  don  Giorgio  non  aveva  finito  di  confessare  il 
cavallante.[61]

Che  ansia  nel  cuore  delle  due  rivali,  che  spasimo  di 
speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si 
sente  salire.  La  speranza  era  tutta  per  lei;  la  speranza  la 
portava in alto.



Virginia,  sempre più pallida,  fissava la cognata con gli 
occhi ardenti. Gliela volevano fare dunque, gliela volevano 
fare? Codeste vipere di codeste Scaramelli  si  erano messe 
d'accordo col prete per rubarle l'amante, per calpestarla?... E 
quel vigliacco di Sandro aveva confessato?...

Finalmente  don  Giorgio  alzò  la  mano  per  benedire  e 
mandare in pace anche quell'ultimo penitente. La vittoria era 
stata  completa:  Sandro  aveva  promesso  tutto.  Ma  don 
Giorgio sapeva troppo bene che se non lo faceva spartire dal 
fratello,  il  più  presto  possibile,  quelle  buone  promesse 
sarebbero volate via come il vento; perciò non si rallegrava 
che a metà. Egli si levò finalmente da quella sedia; si tolse la 
cotta  e  la  stola,  e  indossò  il  camice  bianco e  i  paramenti 
sfarzosi della messa solenne.[62]

L'organista,  stanco  di  aspettare,  intonò  il  solito  pezzo 
della  Gazza ladra, con grande rinforzo di pedali, e la voce 
fessa del vecchio istrumento empì la navata.

La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando i turiboli 
accesi.

Cristina  vide  la  bella  figura  di  don  Giorgio  salire 
all'altare,  in  mezzo a  una nuvola odorante,  e  il  suo cuore 
balzò,  e  i  suoi  occhi  non si  staccarono  più  dalla  superba 
apparizione.  Erano  quelli  i  momenti  luminosi,  inebrianti 
dell'amor  suo.  Per  una  serie  di  sensazioni  acute,  e  non 
analizzate  nè  analizzabili,  ella  confondeva  in  una  gioia 
suprema, la commozione di femmina innamorata e l'estasi di 
un'anima istintivamente mistica:  la tenerezza e il  profondo 



rispetto:  il  desiderio  e  l'ammirazione:  l'uomo  agognato  e 
l'uomo-dio.

Pallido,  ma  sempre  calmo  e  diritto,  anche  Sandro 
Rampoldi uscì finalmente dalla sagrestia, e le due donne che 
l'aspettavano con tanta passione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.[63]

La  Virginia  vide  e  comprese  e  serrò  i  denti  per  non 
scattare.  Poi,  domata  la  prima vertigine,  si  voltò  verso  la 
cognata e i suoi occhi sfavillanti dissero chiaramente:

— Non ti rallegrare! Mi vendicherò.[64]

[65]

CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese più laborioso per la gente di campagna, 
recava  un  caldo  precoce,  eccessivo,  in  Val  Mis'cia, 



quell'anno. Il sole investiva tutta la pianura da mattina a sera, 
senza il refrigerio di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il 
riso con l'acqua fino al ginocchio, curve, le mani nell'acqua 
per  strappare  le  erbacce  che  crescevano  insieme  alle 
pianticelle del riso: o voltavano il  fieno: o rincalzavano il 
grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva 
trovato da collocarsi alla Cascina Grande. Così i due fratelli 
si  erano  spartiti,  in[66] mezzo  ai  lamenti  e  alle 
recriminazioni  di  Pietro e  della  Virginia.  Ed ora,  siccome 
Pietro  non  poteva  fare  tutto  il  lavoro  da  sè,  e  voleva 
spendere in salari il meno possibile, la bella delicatina non 
poteva più stare in casa e fare la signora, ma doveva zappare 
come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E 
chi cercava di consolarla, chi la aizzava; i più — indifferenti 
e  maligni  — la  tiravano sul  discorso  della  cognata  per  il 
gusto di sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca già dal lavoro di una settimana, essendo 
nelle ore più calde della giornata,  che l'aria pareva fuoco, 
ella gettò la zappa, e asciugandosi il sudore esclamò quasi 
con le lagrime:

— È una vita da bestie!... Io non posso, non posso...



Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che 
zappavano  nel  campo  vicino,  alzarono  il  capo,  e  talune 
sorrisero ironicamente.

— È meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole! — 
mormorò  la  vecchia  Meroni,  sempre  più  secca  e  gialla, 
mentre posava avidamente — ciò[67] che del resto facevano 
tutte,  cercando l'unico refrigerio  possibile  — i  piedi  nudi, 
brucenti,  sulla  parte  umida  e  fresca  di  una  zolla  appena 
rivoltata.

Fu una risataccia,  poichè tutte  compresero  il  sarcasmo. 
Soltanto Lucia,  la  giovinetta pallida dal  viso rigonfio, che 
era più vicina al campo della Virginia, le domandò in aria di 
compassione:

— Siete molto stanca?...

— Non ne posso più!... Mi pare di morire! — sospirò la 
disgraziata che non c'era avvezza. E si buttò a terra fra le 
pianticelle  ancora  basse  del  melgone,  cercando  un  filo 
d'ombra.

Le  zappatrici,  indurite  al  lavoro,  scrollarono  le  spalle, 
sprezzanti; e le sette o otto zappe rialzate con nuova lena, 
ricaddero  sulla  crosta  arida  della  terra,  spezzandola 
vigorosamente.

— O Cristina! — gridò la Meroni che ce l'aveva sempre 
un  po'  su  con  le  Scaramelli.  — Se  ci  date  dentro  a  quel 
modo, addio melgone,  taglierete  tutte le  piante!  Guardate, 
avete intaccata una radice!...



— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane...
[68]

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano, 
si erano voltate dall'altra parte, e le zappe brandite tornavano 
a  fendere il  suolo con lo  stesso vigore,  ma con maggiore 
precauzione.  E  ancora  i  piedi  nudi,  neri,  tormentati, 
cercavano istintivamente  la parte più umida e fresca delle 
zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la 
pianticella  rovinata  dalla  Cristina,  udì  le  sue  parole.  Con 
voce irata tuonò:

—  Scaramelli,  giù  quella  zappa!  E  vammi  fuori  dei 
piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro che di lavorare!...

La  Cristina  si  drizzò  di  scatto.  Il  suo  corpo  di  antica 
driade  si  disegnò  superbamente  sul  fondo  luminoso.  Un 
istante,  ella  fissò  gli  occhi  azzurri,  scintillanti,  nel  viso 
adusto,  non vecchio,  non brutto,  del  padrone  che  pure  la 
assava.  E le braccia  robuste,  poderose e  eleganti  insieme, 
fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di quell'uomo.

— Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo ammazza!...

La  Virginia,  balzata  in  piedi,  guardava  la[69] scena 
terribile coi grandi occhi raggianti di perfida gioia.

Ma nessuno tentò d'intromettersi.



Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto 
la  minaccia  e  continuando  a  sfidare  la  giovine  con  lo 
sguardo pieno di collera e di lascivia.

Per  fortuna un  miglior  consiglio  prevalse  nell'animo di 
Cristina.  Una risata  che parve un singhiozzo le uscì  dalla 
gola  convulsamente:  allentò  le  braccia  e  lasciò  cadere  la 
zappa. Poi si voltò e si allontanò a piccoli passi misurati, con 
la massima calma.

Allorchè il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si 
mise a gridare dal suo campo:

—  Sudiciona!  sudiciona!...  Ora  la  va  dal  curato.  Ci 
penserà lui a mantenerla. Sudiciona!... Ah! so soltanto io che 
roba sono queste Scaramelli della malora!...

Ma poichè le  compagne  ancora  troppo atterrite,  non la 
incoraggiavano nelle sue imprecazioni,  e quella che le era 
più  vicina  si  rimetteva  a  zappare  voltandole  le  spalle,  la 
Virginia  comprese,  una  volta  di  più,  che  non  spirava 
buon[70] vento  per  lei  nel  paese  e  che  le  contadine,  ben 
lontane dal compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e 
la canzonavano.

Senza  altro  dire,  avvolgendole  tutte  nella  stessa  muta 
imprecazione, ella raccolse la zappa dimenticata in un solco, 
e si rimise alla sua fatica cercando di sbrigare alla peggio 
l'odiato lavoro.

— Il campo dei Rampoldi non renderà più come gli altri 
anni, ora che l'asino ha rotto la cavezza e se l'è svignata! — 



mormorava intanto la Meroni facendo sghignazzare  le sue 
vicine.[71]

CAPITOLO VI.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per l'offesa patita, 
ma poi sempre meno triste e più padrona di sè, man mano 
che andava allontanandosi, la Cristina camminava traverso i 
campi e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado la Vergonza 
quasi  asciutta e quando fu sulla strada maestra incontrò il 
dottore che veniva da Casorate col suo legnetto per visitare 
la moglie del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo.

— Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua?

— Sì, signor dottore...

— Sei malata?

Ella arrossì lievemente.

— No... sto bene...[72]



— Allora è l'amore!...

E lanciò una facezia grossolana, tentando di pizzicare le 
belle braccia sode della contadina. Ma ella fece a tempo a 
ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza. 
Ho visto la tua sorella alla Cascina Grande; non pare più lei. 
È un pezzo che non la vedi?

— Sarà un mese e mezzo...

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa 
zia!...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro 
e  ne  accendeva  uno  nuovo,  mostrando  i  denti  bianchi,  la 
mano lunga,  affilata,  da signore.  Era un bel  giovinotto, ai 
primi  esordi  della  carriera,  e  si  annoiava  mortalmente  di 
quella condotta.

— Comanda altro? — domandò la Cristina seccata.

—  No...  ti  dispiace  eh,  di  star  qui  un  momento... 
Maledetto paese! Tutte brutte, e le poche belle, scontrose!... 
Vai a Gel? — Ella impallidì. Andava a Gel, sì; ma non ci 
aveva pensato, e a sentirselo dire tremava tutta.[73]

— Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per loro! — 
brontolò il dottore masticando il virginia; poi ad alta voce: 
— Fammi il piacere, Cristina, passa da don Giorgio e digli 
che quei tali libri glieli porterò quest'altra settimana.



— Si signore! Sarà servito.

E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo ironico del 
giovine  medico,  il  quale  attribuiva  a  don  Giorgio  le 
conquiste che a lui non riescivano.

Quando  le  ruote  del  calessino  si  rimisero  in  moto,  la 
Cristina si arrestò per riflettere. Andava dal curato?... Certo; 
non  poteva  avere  altra  meta.  Ma  s'ei  la  scacciava?  Dalla 
Pasqua in poi le stava più sostenuto; e sebbene a volte si 
fermasse  a  contemplarla,  evitava  di  parlarle.  Che  non 
l'amasse  più?...  Non  le  pareva  possibile.  In  ogni  modo 
voleva averne il cuore netto e se la respingeva, se proprio 
non voleva saperne di lei...  ebbene, l'agente d'emigrazione 
aspettava ancora la sua risposta!...  Sarebbe partita...  partita 
per quel paese tanto lontano che ci si metteva dei mesi ad 
arrivare; e sarebbe[74] morta di crepacuore, o rimasta laggiù 
per sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando 
il  passo,  quasi  senza  accorgersi,  come  sospinta  dall'ansia 
indomita.

Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per l'interna 
concitazione, il volto vivamente colorito.

Tirò la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed 
entrò come il solito chiedendo:

— È permesso?...



Nessuno  le  rispose.  La  casa  era  vuota;  don  Giorgio 
zappava  l'orto  e  aveva  mandato  il  vecchio  a  Casorate  a 
vendere quei pochi bozzoli.

Cristina  andò  dritta  in  cucina  e  si  guardò  intorno.  La 
pentola bollicchiava sul fornelletto, ma la cucina era in un 
disordine  spaventevole.  Piatti  sporchi  qua  e  là,  avanzi  di 
spazzatura lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati 
a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti nel vuoto.

Crollò tristamente il capo. Il vecchio non pensava più che 
a ubbriacarsi!... E don Giorgio non aveva voluto chiamarla; 
e lei non aveva[75] osato presentarsi... per tutti quei giorni!... 
Povera casa!...

Ma adesso...

Ella ebbe uno scoppio interno di  passione e un brivido 
nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente 
come un baleno: da ora in poi la casa era sua; ci avrebbe 
pensato lei a tenerla come si deve; e se il  vecchio non le 
obbediva, peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato, 
su,  al  primo piano,  allorchè le parve di  averlo  visto  dalla 
porta  socchiusa  che  dalla  cucina  stessa  metteva  nell'orto. 
Fece un passo indietro e guardò meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata 
negligentemente traverso a un ramo di salice, metteva una 



nota lugubre nella festività luminosa dell'orticello tutto verde 
e  fiorito.  In compenso,  nulla  di  lugubre aveva la maschia 
figura di quel giovine. La camicia bianchissima, di tela fine, 
aperta  sul  petto,  con  le  maniche  rimboccate,  e  i  lunghi 
calzoni neri serrati[76] alla cintola, come egli usava nelle ore 
di  lavoro,  gli  davano  un  aria  ardita  e  procace,  che  nulla 
aveva  del  prete.  In  quel  momento  egli  aveva  deposto  la 
zappa  e  si  riposava  mondando  alcune  piante.  Voltava  le 
spalle alla casa. La sua testa bruna si ergeva superbamente 
sulle  ampie  spalle,  e  tutto  l'atteggiamento  della  persona 
spirava  la  soddisfazione  di  una  forza  esuberante  cui  è 
finalmente concesso un momento di espansione.

Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo 
stato di prete, don Giorgio si sentiva rinascere. Il cervello, 
dolcemente  riposato  nell'operosità  muscolare,  cessava  di 
tormentarlo; ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni, 
libero, calmo: la vita gli appariva facile e bella: l'amore, un 
bene supremo, non contrastato da rimorsi, nè da paure, e il 
terribile problema, che la sua carne poneva ferocemente al 
suo spirito, preventivamente sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa 
nei  movimenti  del  braccio.  Non  poteva  saziarsi  dal 
contemplarlo. Com'era diverso[77] da quando lo vedeva in 
chiesa!... Là, nei paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, 
le  pareva  un  essere  superiore,  fantastico,  un  semidio;  lo 
adorava; si prosternava dinanzi a lui: ma non avrebbe mai 
osato  dirgli  apertamente  quanto  l'amava.  Un  momento  le 
pareva di salire con lui, nella gloria del cielo; il momento 
appresso  si  sentiva  respinta  da  una  forza  ineluttabile,  e 



ricadeva  nella  polvere,  misera  creatura  che  aveva  osato 
alzare gli occhi a un amore sacrilego.

Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva così, senza la 
veste nera, in tutto lo splendore della sua maschia bellezza, i 
timori svanivano. Non più semidio, ma uomo, vero uomo, 
egli non aveva nulla di straordinario, non la opprimeva con 
una superiorità troppo alta. Era un bel giovane, forte come 
lei:  e  come  lei  lavorava  la  terra.  Pure  diverso  dagli  altri 
anche  in  quel  momento!  Ella  sentiva  che  nulla  poteva 
abbassarlo, e il profondo rispetto ch'egli sempre le ispirava, 
si fondeva in una ineffabile tenerezza.

Intanto  che  ella  rimaneva  lì  a  fantasticare,  i  minuti 
passavano. Si riscosse a questo pensiero.[78]

Il  vecchio  ubbriacone  — suo  padre  — poteva  ritornar 
presto,  e  quell'istante  perduto  non  si  sarebbe  forse 
ripresentato  mai  più...  Mai  più  ella  avrebbe  riavuto  tanto 
coraggio... Rapidamente ella prese una risoluzione e adagio 
adagio uscì fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri s'insinuò 
nella viottola, passò dietro le spalle del giovane; raccattò la 
zappa abbandonata da lui e si mise a zappare.

Don  Giorgio  avvertì  subito  il  rumore  del  ferro  che 
fendeva le zolle, e pensò:

— Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando 
lo rimprovererò di essere tornato tardi, mi dirà: eh! signor 
curato è un'ora che son qui a zappare! lei era assorto come il 
solito e non mi ha sentito!



E  sorrise  tra  sè  dell'astuzia  grossolana  di 
quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma  con  che  vigore  zappava!...  O  dove  era  andato  a 
pescare tanta forza, quel lumacone?!

Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto.

—  Cristina!...  —  mormorò,  dopo  alcuni  istanti  con  la 
voce rotta dalla intensa commozione.[79]

— Cristina!...

Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro, e guardò il 
suo signore con ineffabile e ansiosa tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente 
temuto e pazzamente desiderato, era giunto, e che non stava 
più in potere suo di sfuggirlo, nè di allontanarlo.

Con  questa  convinzione  dell'inevitabile,  che  agisce,  a 
volte,  come  una  potenza  ipnotica  dell'io  su  se  stesso  e 
trascina e conquide le creature impressionabili, quasi quanto 
la più fiera passione, egli rinunziò fino da quel momento a 
qualunque idea di resistenza.

— Sarà quello che sarà — pensò con intima gioia — Io 
non l'ho chiamata; è il destino che me la manda!...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli 
era parsa mai tanto bella.



—  Come  siete  qui,  Cristina?  Non  eravate  a  lavorare 
laggiù nei  campi del  fittabile di Val Mis'cia?  Mi parve di 
avervi vista questa mattina con la zappa sulla spalla, avviarvi 
insieme alle altre...[80]

Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire che cercava di 
vederla,  senza  farsi  scorgere,  mentre  apparentemente  la 
fuggiva; e n'ebbe un senso di gaudio che le fece coraggio.

— Ci sono andata, è vero; ma quel ladro mi ha cacciata!...

— Cacciata?!

—  Sì.  Perchè  gli  ho  sciupata  una  pianta  di  melgone, 
zappando troppo forte!...

—  Per  questo  soltanto?...  Egli  vi  voleva  bene,  hanno 
detto...

La Cristina arrossì come di una offesa.

— Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di tante altre... 
e  perchè  io  non  ho  voluto  s'è  messo  a  perseguitarmi... 
Vigliacco!...

Don Giorgio sussultò. Dopo un momento riprese in tono 
di scherzo:

—  Se  era  innamorato,  povero  diavolo!...  Non  ti 
piaceva?... Eppure è un bell'uomo... ricco... — E dicendo ciò 
la fissava con intenzione.



— Oh! Don Giorgio!... mi crede così, lei!... Crede...

Non potè continuare. La commozione lungamente frenata, 
la fece scoppiare in singhiozzi.[81]

Provava  un'amarezza  che  la  soffocava;  un  doloroso 
pentimento. Le pareva che don Giorgio non l'amasse più e 
non volesse più saperne di lei...  E lei s'era quasi offerta!... 
Che vergogna!...

Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle 
lagrime che vedeva correre sulle guancie di lei scendevano 
fino in  fondo al  suo proprio  cuore,  calmando soavemente 
l'atroce febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora era vinto... 
vinto e felice.

Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò a sè.

— Non piangere,  Cristina!...  Non ho voluto  offenderti, 
sai?... Ti amo! Sì — è male... ma ti amo... È tanto tempo che 
mi bruci il sangue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure 
mi ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante 
si alzava e si abbassava con un movimento rapido, poderoso.

— Oh! Cristina! non so quale destino, se buono o perfido, 
t'abbia mandata qui a questa[82] ora; ma dacchè sei venuta, 
dacchè Dio l'ha permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, 
mia per tutta la vita, qualunque cosa accada!...



L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue 
braccia,  sull'ampio  petto,  dove  ella  cercava  un  rifugio, 
nascondendo  la  faccia,  confusa,  timida,  dopo  tanto 
ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormorò. — Vieni a vedere le 
mie stanzette... il nostro appartamento... Ci si sta meglio che 
qui, sai...

Ma ella  non poteva neppure  fare  un  passo;  le  forze  le 
mancavano, si sentiva cadere...

—  Allora  ti  porto!...  Sì,  ti  voglio  portare,  in  trionfo... 
mia... mia!...

E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia poderose, 
portandola come un oggetto prezioso con una delicatezza di 
mamma,  su  per  la  breve  scala  nelle  piccole  camere 
silenziose,  dove  egli  l'aveva  tanto  desiderata,  invocata, 
posseduta... nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero 
e la penombra rendevano più sicuro il nido ai due amanti.

Giù  nell'orto  ancora  smagliante  di  luce,  la[83] veste 
sacerdotale  dimenticata  sul  ramo  del  salice,  allungava 
sempre  più  la  sua  ombra  funeraria,  simbolo  pauroso  di 
schiavitù, di menzogna, di morte.

E dalla viottola, al di là del muro di cinta, il fittabile che 
aveva scacciata la Cristina, guardava ghignando quel cencio 



nero e accennava alle finestre socchiuse della casetta con un 
gesto osceno di scherno e d'imprecazione.[84]

[85]

CAPITOLO VII.

Alla Cascina Grande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; tanto più lieti 
chè il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano intorno 
all'aia e sotto la loggia della casa padronale,  formando un 
largo circolo; e ognuno aveva il suo mucchio di formentone 
davanti a sè, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare le 
pannocchie.

Maria  Scaramelli,  seduta  sotto  il  portico  presso  alla 
lanternina attaccata a un chiodo — unico lume per tutti — 
faceva andare l'uncino con tanta rapidità e destrezza che le 
pannocchie  mondate  si  ammucchiavano  alla  sua  sinistra 
come[86] per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere in 



là,  con  le  braccia  e  le  gambe,  i  cartocci  vuoti  che  le  si 
ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia:

— Nessuna vi può superare voi, Maria; siete la più svelta 
e non vi stancate mai; neppure a essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma 
non rispondeva. Non le piaceva discorrere di quella grande 
speranza concessa finalmente al suo intimo desiderio. La sua 
povera anima abituata alle asprezze del destino non era forse 
più  suscettibile  della  confidente  baldanza  che  sostiene  i 
fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso li manda illesi.

Lei  temeva  sempre.  Dopo  tanti  tormenti,  dopo  tante 
angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte sereno che le si 
apriva dinanzi, la rendevano timida, superstiziosa. Le pareva 
impossibile  che  dovesse  durare:  era  tanto  avvezza  a 
piangere!

Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel passato; gelosa 
della gioia come del dolore.[87]

E  non  si  lagnava  mai  delle  piccole  contrarietà;  le 
dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori più del bisogno, se arrivava un 
tantino brillo — lui che negli anni addietro non andava mai 
all'osteria — ella faceva le viste di non accorgersene e non 
gli chiedeva mai dov'era stato nè cosa aveva fatto. Temeva 
troppo di  vedere  quella fronte oscurarsi,  quegli  occhi,  ora 



buoni e ridenti, ridiventare freddi, arcigni come nel passato. 
Del  resto,  dacchè  aspettava  il  bambino,  non  si  accorgeva 
quasi neppure se il marito tardava; era tanto occupata, aveva 
tante piccole cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se 
n'era andato via: per ordine del padrone — diceva.

Ma  sarebbe  ritornato,  e  presto.  Lei  intanto  lavorava. 
Lavorava  e  cantava.  La  delicata  poesia  che  ella  portava 
inconsciamente  nell'anima,  e  il  bisogno  indistinto  di  una 
effusione  e  di  una  tenerezza,  di  cui  veramente  non 
conosceva neppure il  linguaggio, si  esalavano in un rozzo 
canto contadinesco.

Cominciava da sola.[88]

La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava 
dolcemente nell'aria molle della serata autunnale.

I  contadini  l'ascoltavano un istante in silenzio, con una 
sorta di  raccoglimento;  poi,  alla prima cadenza,  le  donne, 
trascinate,  la  seguivano;  e  dopo poche  battute,  tutto  a  un 
tratto,  quasi  selvaggiamente,  prorompevano le  voci  forti  e 
ben timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna 
sapienza,  senza  varietà  di  toni;  ma  poderoso  nella  sua 
malinconica  monotonia,  e  non  privo  certo  di  una  cotale 
semplice  e  solenne  bellezza.  Di  tratto  in  tratto  sembrava 
come se da quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci di un 
pensiero  sintetico,  si  fosse  sprigionato  il  più  profondo 



sentimento della insopportabile miseria — il conscio orrore 
della  troppo lunga ingiustizia.  Erano  schianti  di  angoscia, 
gridi  di  rivolta,  appelli  disperati.  E  quelli  che  nel  mezzo 
dell'aia, battevano col coreggiato le pannocchie mondate per 
distaccarne  il  grano,  seguivano  il  ritmo  con  impeto 
crescente,  formando  uno  strano,  formidabile 
accompagnamento.[89] Pareva  il  bosco,  allorchè  urla  e 
scoppia,  e  si  torce  imprecando,  sotto  la  sferza  odiata  del 
vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori 
si allentavano, e il coro rientrava, a poco a poco, nella solita 
nenia semplicemente malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna 
commozione insolita.

Che cosa era stato?

Nulla.  Uno sfavillamento  imponderabile  del  sotterraneo 
braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato.

Ma la materia infiammabile non era pronta. Ma i poveri 
contadini,  depressi  dall'ignoranza  e  dalla  miseria,  non 
potevano comprendere così subito il misterioso appello.

*
*
*

Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava il sorgere 
della luna. Levati di mezzo i[90] torsoli delle pannocchie — 



alcuni  dei  quali  serbando  ancora  una  parte  dei  chicchi 
venivano  sottoposti  al  ferro  da  sgranare  —  i  contadini 
procedevano a ben distendere il grano sull'aia servendosi de' 
rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben ripuliti e 
completamente secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti 
o per uso di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella 
che si avvicinava. Certo era il suo Sandro.

Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo 
vecchio,  sbilenco,  in  abiti  metà  da  paesano,  metà  da 
scaccino, entrò nella corte e si accostò alla giovine donna 
gesticolando  e  borbottando  forte.  Era  suo  padre:  Marco 
Scaramelli.

Ella sentì come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di 
brutto era avvenuto a Gel, alla Cura. Quella Cristina!... Non 
ebbe il tempo di interrogare.

— Mi hanno cacciato! — gridava Marco. — Mi hanno 
cacciato, que' due sudicioni, quei due... levando il sacro di 
lui, que' due maiali!...[91]

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio 
intorno  all'ubbriacone  che  gridava  come  un  energumeno. 
Tutti sapevano di chi parlava; chè gli amori del giovine prete 
con  la  bella  Cristina  erano  soggetto  di  ciarle  per  molte 
miglia all'ingiro.

Maria si sentiva morire.



— Sta' zitto; ti prego, sta' zitto! — badava a dire al padre.

Ma questi non le dava retta.

—  Cacciato!  Messo  in  strada  co'  miei  cenci!  —  E 
accennava  a  un  fagotto,  che  gli  pendeva  dal  braccio 
mancino, e a cui Maria non aveva badato alla prima.

— Vi  ha cacciato  perchè  non avete  voluto  smettere  di 
ubbriacarvi — disse un certo Bernardo, uomo serio cui non 
piacevano i pettegolezzi. — Ha ragione il signor Curato; non 
avete a rifarvela che con voi stesso.

Come accade in casi simili, tutti si schierarono dalla parte 
di Bernardo, e Marco si sentì deriso.

Ma non si diede per vinto.

— Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se[92] fosse stato 
per  il  vino,  tanto,  dovrebbe  avermi  cacciato  da  un  bel 
pochino,  dovrebbe!...  Ne  facevo  del  bere  l'anno  passato! 
Dio! se ne facevo del bere! Miracolo se non gli ho asciugata 
la cantina. Ma allora non mi cacciava, perchè in grazia che 
c'ero io alla Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche la 
Cristina!... Potevo ubbriacarmi allora!...

Le donne presenti scoppiarono in una risata.  Egli prese 
coraggio e continuò.

Già!  lo  cacciava  adesso  il  signor  Curato;  adesso  si 
accorgeva che era un ubbriacone; adesso, perchè la ganza ce 
l'aveva in casa e non voleva testimoni! E lei peggio di lui, 



quella...!  Metteva  suo  padre  in  sulla  strada,  invece  di 
assicurargli il pane, già che la si era data a quel bel mestiere, 
quella...! — E giù parolaccie e bestemmie, snocciolate come 
avemarie.

Chi  rideva  ancora  e  chi  brontolava;  tutti  però 
l'ascoltavano come affascinati da una curiosità malsana.

Egli  era  spaventevole  e  grottesco.  Secco  come  una 
mummia,  traballante sulle gambe,  con[93] quegli  abiti  che 
gli cascavano da tutte le parti: col viso bruciato dall'alcool, 
gli occhi di triglia morta. Metteva schifo e paura.

Maria  non  tentava  più  di  farlo  tacere.  Capiva  che  era 
impossibile. Ma quando vide Sandro si sentì riavere. Corse a 
lui e gli raccontò tutto in poche parole.

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si 
avanzò verso il  vecchio e guardandolo bene in faccia, con 
fare asciutto, ma senza collera disse:

— Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi; 
e io devo chiudere il cancello; scusate, veh!... Ritornerete un 
altro  giorno,  a  un'ora  più  comoda...  — E  mentre  parlava 
cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ah! ah! ah! ah! ah! — sghignazzò Marco Scaramelli 
affrontando il  genero e facendolo rinculare verso il  centro 
del cortile,  con una forza che nessuno si sarebbe aspettata 
dalla parte di un vecchio così male in gamba. — Qui voglio 
restare! — esclamò. — Qui. Tu mi devi mantenere. Io non 
ho altri.



Uscito  dal  primo  stupore  di  quella  inaspettata[94] 
reazione,  Sandro  si  drizzò  tutto  di  un  pezzo,  e  con  un 
semplice spintone ricacciò quel petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare i 
due  furibondi;  e  Maria  li  supplicava  piangendo,  che  la 
finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando 
si  sentì  costretto  a  volgere  in  fuga,  si  mise  a  gridare  con 
quanto fiato aveva in corpo:

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da tuo fratello e gli 
dirò  che  ti  ho  visto  con  la  sua  donna,  e  gli  dirò  dove  e 
quando!...

Il cavallante esasperato assestò al suo suocero un calcio 
tale che lo fece ruzzolare in mezzo alla ghiaia, al di là del 
cancello.[95]



CAPITOLO VIII.

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio 
Castellani errava per la campagna, come un'anima in pena.

Non  parlava  con  nessuno,  o  pronunciava  soltanto  le 
parole necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le 
insegnava a leggere e a scrivere per ingannare il tempo e se 
stesso. Poi si chiudeva nella sua camera col pretesto di un 
urgente  lavoro.  Una  terribile  battaglia  si  combatteva 
nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanità aveva 
trionfato  completamente  dei  propositi  e  dei  pensieri  del 
prete,  egli  era  ritornato[96] su'  suoi  passi,  tormentato  da 
mille dubbi, da mille angoscie.

Così,  mentre  i  contadini  l'accusavano  d'avere  cacciato 
Marco  per  starsene  più  libero  con  la  sua  amante,  egli 
avrebbe potuto spalancare usci e finestre e mettere tutta la 
propria esistenza, sotto agli occhi indagatori del pubblico.

Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei 
costumi  e  della  religione.  Ardente,  entusiasta,  forte  e 
semplice,  non  poteva  trarsi  d'impiccio  con  le  solite 



scappatoie dei frolli, degli ipocriti. Per lui erano le grandi e 
fatali  uscite:  le  follìe,  mai  le  viltà.  Non  faceva  teoriche; 
sentiva  così,  forse  senza  ben  rendersene  conto.  Natura 
energica, esaltata dal misticismo della prima educazione.

Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo 
nell'intimo  senso  della  parola;  e  recalcitrante  a  tutte  le 
sottigliezze dello spirito gesuitico fin dalla prima età. I suoi 
superiori  che  lo  conoscevano,  avevano  di  lui  una  grande 
stima; ma in generale opinavano che non avrebbe mai fatto 
carriera, e che fosse meglio tenerlo in campagna.[97]

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di 
Pavia,  diceva:  Castellani  non  sa  il  valore  della  parola: 
distinguo: non può fare strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il 
fucile;  e  lo  diceva;  poichè  nessuno  l'avrebbe  potuto 
convincere  che  i  suoi  doveri  di  prete  escludessero  i  suoi 
doveri di cittadino.

Col  medesimo  criterio  giudicava  i  suoi  doveri  verso 
Cristina.  Pure  amandola  appassionatamente,  se  ella  non 
fosse stata quella che era — una creatura, cioè, tutta devota a 
lui  e  purissima  —  egli  avrebbe  forse  troncato  il  dolce 
vincolo,  sacrificando  l'amore  al  dovere  del  proprio  stato. 
Poichè  —  non  poteva  nasconderlo  —  passato  il  primo 
acciecamento  della  passione,  terribile  in  lui,  il  rimorso  lo 
schiacciava.  E  non  tanto  per  il  peccato  commesso:  egli 
sapeva che Dio perdona; ma ben più per il bivio crudele, in 



cui si era messo, di dover abbandonare la donna amata,  o 
mancare  all'impegno  preso  davanti  a  Dio  e  davanti  agli 
uomini.  Sapeva  che  molti  preti,  messi[98] nelle  identiche 
circostanze, se la cavavano con la massima disinvoltura.

C'era  una vittima di  più  nel  mondo:  una donna gettata 
nell'infamia, o nella miseria, o nella disperazione; ma il prete 
si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino 
non basta a riparare il male reale fatto ad un nostro simile? 
Era  la  sua  squisita  delicatezza  di  gentiluomo?  Il  suo 
attaccamento all'onore mondano?... La passione, forse, che si 
mascherava così?... O un intendimento più alto, più nobile 
della religione e del dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo 
cervello  preso  da  vertigine,  aveva  immaginata  una  via  di 
salvezza, irta di triboli, ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non aveva più che 
lui al mondo; egli era responsabile di quell'anima, di quella 
vita; nè la coscienza gli permetteva di scemare con sofismi 
tale  responsabilità:  dunque,  come  egli  stesso  aveva  detto 
quel  giorno,  essa  doveva  rimanere  con  lui,[99] nella  sua 
casa,  unico  asilo  per  lei.  Su  questo,  nulla  era  da  mutare. 
Ma...  non poteva  quella  convivenza  essere  senza  peccato, 
santa,  ideale?...  Non potevano,  libato il  calice  inebbriante, 
colto  il  fiore  divino  dell'amore,  vivere  vicini  in  casta 
amicizia, amanti sublimi, martiri dell'idea?!...



Oh! il bel sogno!...

Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una realtà.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata, 
intese questa bellezza ideale; e abbracciò con entusiasmo la 
mistica poesia del sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in 
alcun modo alle sue promesse, don Giorgio non credeva più 
di poterle mantenere in eterno. Una grande tristezza era in 
lui. Capiva d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse 
ipocrita, forse gesuita.

Il terribile dilemma si delineava sempre più chiaramente 
sotto  ai  suoi  occhi;  tanto  più  dopo  che  la  Cristina  aveva 
cacciato il vecchio incorreggibile, che si ubbriacava, rubava 
e  li  insultava  nelle  sue  orgie.  Nessuna  via  di 
accomodamento[100] possibile  ormai,  nè  di  fronte  alla 
coscienza, nè con le circostanze esteriori.

Abbandonare  Cristina  vigliaccamente,  dopo  di  averla 
disonorata;  gettarla  in  balìa  ai  suoi  nemici,  nella  miseria, 
nella  disperazione;  o  svestire  quell'abito,  spezzare  il 
giuramento:  spretarsi,  insomma,  e  sposare  Cristina.  Non 
vedeva altra uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con 
se stesso di quelle titubanze. Ma le sue forze vacillavano.



Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti 
uomini di ingegno: coscienze rette; ma quasi generalmente 
infelici.  D'altra  parte  quelli  ch'egli  conosceva  erano  tutti 
scienziati  positivisti,  nei  quali la fede era caduta a poco a 
poco  sotto  allo  scalpello  della  investigazione.  Avevano 
deposto l'abito come una maschera menzognera.

In tal  caso, ciò doveva essere molto più facile.  Per lui, 
credente, mistico in fondo, filosofo della vita per l'abitudine 
di osservare e di pensare, ma poco addentro nella scienza; 
per[101] lui povero prete campagnuolo, ciò era terribilmente 
difficile.

A lui  sarebbe bastato che i  vescovi,  riuniti  in  concilio, 
guidati  da  una  mira  ambiziosa,  non  avessero  decretata  la 
legge contro natura che vieta l'amore a tanti uomini. Ma la 
legge esisteva e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano 
di sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime 
il  suo  Iddio  generoso  a  concedergli  una  ispirazione,  un 
raggio di luce che gl'indicasse la vera strada.

Che  cosa  domandava  infine?  Di  poter  vivere  da  uomo 
onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; e di non avere per 
questo  la  coscienza  scissa,  l'anima  travagliata  dagli 
angosciosi dubbi.

Ma  Dio  non  l'ascoltava;  irato,  voltava  la  faccia  dal 
supplicante.



A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la 
coscienza si paralizzava: la preghiera stessa gli pareva senza 
senso;  vuota  la  chiesa,  lontano  il  nume.  La  sua  fede 
illanguidita non era più che un miraggio, un fantasma.[102] 
Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure questo stato 
d'animo gli recava la pace desiderata, la serenità di giudizio, 
lo  slancio  del  convincimento.  Soffriva  di  sentirsi  così: 
rimaneva prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal 
fondo oscuro del  cuore tormentato.  Paura materiale,  paura 
delle cose, paura, secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente 
paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il 
giuramento; farsi vituperare dagli amici più cari; ed entrare 
solo, senza appoggi in una società nuova per lui, diffidente, 
cinica, nemica!

Che  cosa  avrebbe  fatto?...  A  quale  lavoro  avrebbe 
consacrato la sua forza?... Dove avrebbe cercato un pane per 
sè e per Cristina?

Nella campagna?... In città?... Prete spretato! Vale a dire, 
un  uomo  che  ha  il  coraggio  di  confessare:  «È  stato  uno 
sbaglio: i principî che avevo abbracciati, non mi soddisfano 
più;» Oppure:  «La  superiorità  che mi  attribuivo  era  falsa: 
sono un debole uomo.» E ciò in  mezzo ad uomini che si 
forzano a portare la maschera del leone, anche se la natura li 
ha forniti di[103] un'anima da coniglio: in un mondo dove 
tutto  si  perdona,  fuorchè  il  dire:  «Ho  sbagliato:  cambio 
opinione.»



Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno: 
qualcuno  gli  avrebbe  steso  benevolmente  la  mano.  Vere 
anime superiori esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri 
dettati da un alto pensiero; scritti da uomini veramente liberi. 
Ma  come  presentarsi  a  quegli  uomini?...  Come  cercarli 
nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se 
l'uomo  apparentemente  liberale  e  superiore,  a  cui  egli  si 
sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o una di quelle 
ripugnanze ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un 
uomo di buon senso: l'unto non si leva mai:  il  prete resta 
prete in eterno, e quello spretato lo è due volte?...

O se,  pur  trovando l'uomo ideale,  fosse  mancata  in  lui 
stesso la capacità di farsi  comprendere? Se avesse destato 
delle  diffidenze?  Era  tanto  facile:  un  prete!...  Che 
umiliazione! Che spasimi in tutto l'essere!...

Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato fanciullo in un 
seminario,  facendogli  pagare  a[104] sì  caro  prezzo 
un'illusorio beneficio! Maledetti coloro che, svisando i suoi 
giovanili  entusiasmi  e  le  tenerezze  vereconde  della  sua 
anima appassionata, lo avevano ingannato con la menzogna; 
e  macchiato  col  nome  bugiardo  di  vocazione,  la  eterna 
verità,  il  dischiudersi  del  fiore  umano  che  istintivamente 
innalza  verso  il  cielo  i  suoi  primi  effluvi!...  Maledetti! 
Maledetti!

Solo,  nella  piccola  chiesa  piena  d'ombre,  gettato  sui 
gradini  dell'altare  la  faccia  contro  terra,  egli  imprecava  e 
piangeva.



Una mattina un uomo fidato gli  portò  una lettera  della 
Curia.

Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure, toccandola, 
ebbe come una scossa elettrica. Riconobbe la calligrafia del 
vecchio  prete  suo  amico,  impiegato  alla  Cancelleria 
vescovile di Pavia.

— Ci siamo! — pensò con una specie di gioia amara. E 
subito dopo, come per una ispirazione segreta:

— Qui è la soluzione!

La  lettera  conteneva  prima  di  tutto  una  chiamata  del 
Vescovo: Ad audiendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.[105]

Il  buon  uomo,  esperto  della  vita,  pratico  di  queste 
faccende,  avvertiva  il  giovine  che  qualcosa  di  troppo 
azzardato  era  giunto  agli  orecchi  dei  superiori.  La  parola 
«scandalo»  doveva  essere  stata  pronunciata.  Non  glie  ne 
facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete 
giovine,  e  nella  noia  di  quei  paesi!...  Comprendevano 
benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi 
di incredulità, con tanti nemici della Chiesa, tutto diveniva 
pericolo,  e  le  apparenze  avevano  una  straordinaria 
importanza.  Egli  però poteva cavarsela  con onore,  anzi,  a 
dirgliela  in  amicizia,  quella  vecchia  amicizia  ch'ei  ben 
conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione 



per migliorare il suo stato, chiedendo un trasloco in paese 
più  ricco;  ciò  che  non  gli  sarebbe  stato  negato;  purchè 
accorresse subito, mostrandosi pentito e dolente; e purchè si 
liberasse  della  pecorella.  Levata  di  mezzo  la  pietra  dello 
scandalo egli poteva giustificarsi con grande facilità. Molte 
cose  si  potevano  mettere  a  carico  della  maldicenza  della 
gente e della irreligione che infettava città e campagne.[106]

Naturalmente l'amico non aveva neppure il sospetto che 
don  Giorgio  pensasse  a  resistere.  Epperò  nessun'altra 
esortazione; ma sempre quella, ripetuta, di far sparire la bella 
peccatrice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di 
suggello, un distico latino, molto elegante, il quale indicava 
che il reverendo era un intelligente cultore delle belle lettere, 
e,  a  tempo  avanzato,  un'amico  indulgente  delle  belle 
peccatrici.

A  mano  a  mano  che  andava  leggendo  questa  curiosa 
lettera, una gran luce si  faceva nell'anima di don Giorgio. 
L'ultimo velo cadeva; l'ultimo dubbio era vinto.

Uno  strano  sorriso  gli  errava  sulle  labbra,  e  nel  petto 
virile rifioriva il coraggio.

Vinto!  Ma  questa  volta  era  lui  che  vinceva.  Gli  occhi 
sfavillanti,  la  fronte  eretta,  andava  incontro  all'avvenire, 
conscio del proprio dovere, sicuro in se stesso.[107]



CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era 
scomparso.

Morto. Morto certo.

Ma come? Quando? — Nessuno poteva rispondere con 
precisione.

Dopo  la  scenata  alla  Cascina  Grande,  doveva  essere 
andato  vagando  qua  e  là  per  le  campagne,  cercando 
l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso 
la casa di Pietro Rampoldi.

Andava  a  mantenere  la  minacciosa  promessa  fatta  al 
marito di sua figlia. Tutti lo sapevano. Ma Pietro non era in 
casa; e la Virginia doveva avere fatta una buona accoglienza 
al  nemico;  taluni  pretendevano  anzi  che,  leggendogli  in 
faccia[108] il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro lo 
scotto,  anche  per  le  figliuole:  e  soggiungevano  di  avere 
incontrato  il  beone  mogio  mogio,  e  quasi  incapace  di 
moversi.



Ma  dov'era  andato  poi?...  Uhm!...  Chi  ne  sapeva 
qualcosa?...  Un  ragazzo  di  Gel  affermava  di  averlo  visto 
sulla  strada  di  Casorate,  con  una  cestella  di  rame  sott'al 
braccio. Ma le donne osservavano:

— A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante di Val 
Mis'cia e il garzone che porta il pane: l'avrebbero visto anche 
loro!...

Passarono  così  nove  giorni.  Alla  Cascina  Grande,  la 
moglie di Sandro mise al mondo, due mesi prima del tempo, 
una bambina morta; e per poco non morì lei pure.

—  Tutto  colpa  di  quella  sgualdrina  di  sua  sorella!  — 
esclamava  il  fittabile  di  Val  Mis'cia  facendosi  sentire  dai 
suoi contadini. Così egli cercava di eccitare gli animi contro 
la  ragazza,  pensando  che  nel  timore  dello  scandalo,  il 
parroco l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce vendetta!

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi[109] nelle 
buone grazie del padrone andava ripetendo con la sua voce 
falsa:

—  Ha  fatto  male  la  Cristina,  molto  male!  Tutto  si 
perdona: ma cacciare il  padre, metterlo sulla strada, no. È 
vergogna! Senza contare che la presenza del vecchio in casa 
era  una salvaguardia  per  lei  nell'opinione della  gente.  Ma 
quando una è donnaccia a quel punto non vuole saperne di 
riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le 
giovani, meno belle di Cristina, sorridevano.



Perfino  certi  giovinotti,  i  quali  poco  tempo  prima  si 
sarebbero  fatti  ammazzare  per  la  Cristina,  la  lasciavano 
malmenare  adesso.  Soltanto  il  vecchio  Melica,  sempre 
affezionato alle due migliori amiche della sua povera Giulia, 
rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il Melica 
era  un  eresiarca  inasprito  dalle  disgrazie;  glielo  diceva 
sempre il fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il 
medico  condotto  di  Casorate,  il  dottor  Carlo  Chiari,  quel 
mangiapreti, ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito 
in causa della Cristina. Ma poi, da quello scettico che era, 
canzonava gli uni e gli altri.[110]

La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della 
casa parrocchiale. Soltanto se usciva un momento nell'orto, i 
ragazzi che giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle 
sassate.

E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi! tutti contro una 
donna! Come se fosse stata la prima a cadere. Perchè non 
badavano  alle  loro  mamme  e  alle  loro  sorelle,  che  ne 
facevano di più sporche assai? Si, vigliacchi!...

Per lei  tanto,  sarebbe corsa in sulla strada e li  avrebbe 
presi a ceffate que' prepotentacci! Ma intendeva troppo bene 
che gli scandali ricadevano sul capo del parroco; che lui ci 
perdeva  in  dignità,  in  riputazione,  in  tutto:  e  cercava  di 
frenarsi.



La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco, 
una donna venuta dalla Cascina Grande chiese di parlare alla 
Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella...  oh! non vi  spaventate!  È 
malata si, molto malata ancora, ma pare che il dottore l'abbia 
cavata di pericolo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di voi. 
Non  sapete?...  Hanno  trovato  il  cadavere[111] di  vostro 
padre, laggiù, in uno di quei fossi. Andava in cerca di rane, e 
pare sia caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era 
ubbriaco; ma laggiù dicono che si è buttato nell'acqua per 
disperazione,  e  danno la colpa a  voi.  E pare,  dicono,  che 
vogliano venire qui tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere 
come  sono:  hanno  il  diavolo  addosso.  Per  questo  vostra 
sorella mi ha mandata e vi raccomanda di stare in casa... di 
non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata 
sul  capo,  non  ebbe  che  una  percezione  ben  chiara,  una 
percezione che l'aiutò a sopportare il colpo. In mezzo a tante 
disgrazie  Maria  aveva  pensato  a  lei:  le  voleva  dunque 
sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:

—  Grazie;  grazie  tante.  Direte  a  mia  sorella  che  la 
ringrazio.  Starò  in  casa;  farò  tutto  quello  che  vuole;  non 
abbia  paura  per  me;  pensi  alla  sua  salute.  Volevo  giusto 
andarla  a  trovare;  ma...  Ecco  qui,  portatele  queste  ova 
fresche, questo po' di burro e il pan bianco... Povera Maria! 
Che si custodisca bene!... E questo per voi...[112]



Andava di qua e di là per la cucina, prendendo fuori la 
roba che disponeva con garbo in un panierino. Era nervosa, 
agitata e tutta rossa in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante ova!... 
Può mangiare finchè vuole: che fortuna!

— Quanto al vecchio — entrò a dire la Cristina con un 
tremito  nella  voce  —  l'ho  fatto  mandare  via,  anzi  l'ho 
mandato via io, perchè a poco a poco, vuotava la cantina al 
curato e gli diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto 
che  gli  tenessi  mano  io!...  Via  lui  o  via  me,  ho  detto  al 
curato:  e  se  fosse  vivo ancora  oggi,  rifarei  quello  che ho 
fatto!

— Per  carità  non lo dite!  — supplicò la contadina.  — 
Guai se vi sentissero laggiù. Ora sono tutti per lui. Pare che 
sia morto un santo. E tutti contro di voi sono!

—  S'affoghino!  mormorò  Cristina  con  una  alzata  di 
spalle.[113]

*
*
*

Un'ora  prima del  tramonto,  avendo smesso  di  lavorare, 
una  frotta  di  uomini  e  di  donne  si  avviò  con  molta 
animazione alla volta di Gel, per vedere la Scaramelli e dirle 
il fatto suo. Si erano montati ciarlando e gridando, messi su 
specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorità e il medico, giunti sul luogo in ritardo, 
con  tutto  loro  comodo,  esaminavano  il  cadavere, 



constatavano la  morte  senza  violenza,  quindi  volontaria  o 
casuale, ed eseguivano le altre formalità.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che 
doveva  avere  luogo  subito,  visto  lo  stato  di  avanzata 
putrefazione in cui si trovava il misero corpo.

I  contadini  più pacifici  aspettavano di  accompagnare  il 
morto; ma gli scalmanati non potevano aspettare.

E  poi  insieme  al  convoglio  avrebbero  fatto  la  strada 
alcune di quelle guardie di questura, venute[114] in giù col 
delegato;  e  agli  scalmanati  non  premeva  di  averle  in 
compagnia.

Strada  facendo  la  turba  ingrossò,  e  allorchè  toccò  il 
sagrato pareva quasi imponente.

Si annunziò subito con grida e fischi, fermandosi davanti 
alla  casetta  bianca  della  parrocchia  tutta  chiusa,  porte  e 
finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il 
centro della casa fra le quattro camerette, due a destra e due 
a sinistra, e in fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; 
lei vibrante di collera.

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i villani imbizziti. 
— Fuori quella che ha ammazzato suo padre!

— Fuori! — incalzavano le donne. — Mostri la sua bella 
faccia di sporcacciona...



Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero 
saliti  loro  e  l'avrebbero  tirata  abbasso  per  darle  una bella 
lezione.

— Tanto sfacciata,  e non ha il coraggio! — gridava un 
ragazzone sciancato.

— Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le più accanite.[115] E la 
Virginia Rampoldi trovava i peggiori insulti.

Cristina,  ritta  in  piedi  presso  alla  finestra,  dietro  le 
imposte  chiuse,  i  pugni  stretti,  i  denti  serrati,  schizzava 
fiamme dagli occhi.

Ogni tanto i suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse 
come il sangue.

Un sasso volò.

Poi un altro.

Allora ella non ebbe più pace.  Voleva affrontare i  suoi 
nemici, faccia a faccia.

— Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giù la porta, 
verranno su; non è giusto che lei patisca per me!... Vogliono 
me!... Mi lasci andare!... Mi lasci!...



E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste.

Ma egli la teneva lì incatenata, con poco sforzo. E il suo 
volto s'illuminava di tratto in tratto per un vago sorriso di 
pietà e d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il 
dispiacere di  quel critico momento; come se la sua anima 
piena  di  amore  e  di  luce  non  potesse  accogliere  nessun 
pensiero fosco.[116]

Con accento  commosso,  con  quella  voce  profonda  che 
sembrava  venire  direttamente  dal  cuore,  egli  andava 
ripetendo:

—  Coraggio!  Sii  forte.  Non  lasciarti  abbattere  dalla 
collera che è una debolezza.  Sono poveri  abbrutiti,  poveri 
illusi; credono di difendere la giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre neppure. 
Son birbone!...

—  Lasciale  gridare;  che  cosa  t'importa?...  Hanno  un 
pochino d'invidia femminile. Non vuoi compatirle tu che sei 
tanto bella e adorata?

Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro 
mesi che stavano insieme — le prime dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce 
che  le  penetrava  il  cuore,  ella  non  trovò  una  risposta. 
Ammutolì,  si  concentrò.  Le  memorie  l'assalirono.  Per  la 



prima volta in tutto il giorno pensò al cadavere di suo padre, 
trovato  in  fondo  a  un  fosso,  gonfiato  dall'acqua,  mezzo 
putrefatto.  La  collera  cadde;  cadde  il  fiero  sentimento  di 
sfida  che  l'aveva  tenuta[117] su  per  tutte  quell'ore, 
mantenendola  in  uno  stato  di  eccitamento.  Si  sentì 
sopraffatta da una immensa prostrazione. E dal fondo della 
sua anima si  fece strada uno spasimo sordo, inesplicabile, 
che andò acuendosi di momento in momento.

Quel  suicida,  quell'ubbriacone,  quell'uomo  orribile, 
scacciato da lei perchè rubava e avviliva la casa del parroco 
con  la  propria  bassezza:  quello  sciagurato  uomo  era  suo 
padre!...

Giustamente  lo  aveva  scacciato;  e  giustamente  Sandro 
Rampoldi  non  aveva  voluto  accoglierlo.  Ma  questo  nulla 
mutava alla terribile verità: era il padre suo quell'uomo; e lo 
avevano trovato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come 
una carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di 
una sensazione fisica, diveniva intollerabile, le mordeva le 
carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere 
appunto contro quella imposta là vicino a lei. Un grido le 
sfuggì; un singhiozzo terribile eruppe dal suo petto.[118]

Altre  immagini  spaventose  l'assalirono.  La  sua  povera 
sorella,  già  tanto  infelice,  la  povera  Maria,  che  perdeva 
l'unica  consolazione,  la  sua  creatura,  morta  prima  di 
nascere!...



E don Giorgio!...  don Giorgio, precipitato, per causa di 
lei, nella rovina, nella vergogna! Forse gli sarebbe toccato 
andar via; e lei non l'avrebbe mai più riveduto; mai più, mai 
più, come se fosse morto.

Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva, cresceva; 
l'atterrava, le negava ogni scampo. Si sentiva soffocare, le 
pareva  di  andare  sotto,  sotto,  come  suo  padre,  nell'acqua 
gelida e limacciosa.

Ma  quegli  ossessi  gridavano  continuamente,  e  i  sassi 
volavano.

Ella  ebbe  un  altro  scoppio.  Non  era  meglio  sfidarli, 
rischiar  la  vita...  finirla?...  Spalancare  la  finestra?  Farsi 
lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con  impeto  disperato  tentò  di  aprire  la  finestra.  Ma il 
Castellani  che la  sentiva spasimare  e  gemere  e  piegarsi  e 
contorcersi  come  un  sarmento  alla  fiamma,  la  trascinò 
lontano dalla[119] finestra,  in fondo alla  saletta,  e  la  fece 
sedere,  e  sedette  accanto  a  lei.  Poi,  cominciò  a  parlarle 
sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva 
esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi 
badava:  erano  per  la  maggior  parte  donne  e  ragazzi;  non 
potevano  durar  molto.  Difatti,  una  imposta  rotta  a  un 
finestrino  del  primo  piano  spaventava  i  più  timidi,  e 
Bernardo, il  contadino della Cascina Grande, sopraggiunto 



in  quel  momento,  faceva  sentire  la  sua  parola  assennata. 
Qualcuno resisteva tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma 
piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore, 
e, a poco a poco, la sua oppressione si scioglieva, le lagrime 
scorrevano da'  suoi occhi brucenti,  e abbandonava la testa 
sul petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo aveva finito 
di  convincere  i  più  scalmanati,  annunciando  il  prossimo 
arrivo  dei  carabinieri,  e  soggiungendo  con  un  sottinteso: 
«Non  è  già  per  una  sciocchezza  simile  che  vorrete  farvi 
legare!...»[120]

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; andò 
alla finestra, l'aprì. Il sagrato era quasi vuoto; pochi curiosi 
guardavano in silenzio. Due carabinieri camminavano in su e 
in giù.

Più lontano, sulla strada maestra appariva una specie di 
convoglio funebre con due torcie di resina, diverse guardie 
di  questura  delle  quali  si  vedevano  luccicare  i  bottoni  al 
lume delle  torcie,  e,  sopra  una barella,  portata  da quattro 
contadini, una massa nera, informe.

Don  Giorgio  pensò  che  doveva  scendere,  andare  in 
chiesa. Passò nella sua camera, indossò la veste talare, prese 
il berretto e ritornò nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva 
un istante di tempo.



Si accostò alla Cristina che piangeva sempre, e con quella 
voce tenera e profonda, che a lei faceva tanto bene, le disse:

— Non piangere più. Tuo padre è tranquillo adesso. Dio 
gli ha perdonato.

Tacque un istante, poi riprese:

— Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico. 
Guardami.  È  l'ultima  volta[121] che  mi  vedi  con  questo 
abito;  questo  che vado a  compiere  — la  benedizione alla 
salma di tuo padre — è l'ultimo atto del mio ministero di 
sacerdote.

La  giovane,  che  aveva  alzata  la  fronte  e  rasciugate  le 
lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò:

— Che dice?!...

— Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò di essere 
prete — e domani a sera partiremo insieme...

— Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...

E  lo  guardava  fiso,  quasi  per  convincersi  che  non  era 
impazzito.

— Parlo di tutto il  mio senno. Questa risoluzione avrei 
potuto  prenderla  da  un  pezzo;  ma  non  si  rompe  così 
facilmente  con  tutto  un  passato.  E  poi  avevo  bisogno  di 
essere convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha 
fatto la grazia.



— La grazia?!

— Sì; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza 
di  spirito  di  cui  avevo  bisogno.  I  miei  superiori 
pretenderebbero che io ti abbandonassi. A questo prezzo mi 
perdonerebbero lo[122] scandalo e sarebbero anzi disposti a 
favorirmi nella carriera...  Non tremare, anima mia!  Io non 
posso ammettere questa morale. Ciò che sarebbe una cattiva 
azione per un uomo qualunque non può diventare un'azione 
meritoria per un prete. E se così è, tanto peggio per il prete: 
io  ritorno uomo. Tutto  è disposto,  pronto;  domani  avrò il 
diritto  di  non  indossare  questo  cilizio.  E  fra  qualche 
settimana sarai la mia sposa, davanti agli uomini... ed anche 
davanti a Dio... non temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina levò al cielo 
le  mani  congiunte  e  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  in  atto  di 
muta, fervente preghiera.[123]

CAPITOLO X.

Il destino.



Dopo  alcune  annate  discrete,  i  contadini  sanno  per 
esperienza che arriva una annata sterile; sembra che la terra 
senta  il  bisogno  di  riposarsi.  Non  vi  sono  malattie,  non 
flagelli  straordinari;  senza  causa  apparente,  il  raccolto  si 
annunzia  scarso,  e i  contadini  cominciano a impensierirsi. 
Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: i bachi da 
seta  vanno male  per  una delle  mille  cause impreviste  che 
possono  danneggiarli:  un  freddo  fuori  di  tempo  rovina  i 
teneri germogli, malattie misteriose, crittogama o filossera, 
si  attaccano  alle  povere  piante;  e  i  contadini,  che  non 
intendono  nulla  dei  discorsi  scientifici  degli  intelligenti, 
profetizzano  però  con  rara  perspicacia  le  conseguenze 
immediate di[124] quelle oscure parole. E tali conseguenze 
sono: miseria e fame!

Quell'anno  la  carestia  batteva  in  vari  punti  della  bassa 
pianura lombarda. E i bachi erano andati male; parte, perchè 
il freddo aveva bruciata la foglia in primavera: parte, perchè 
il caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel momento 
difficile in cui si preparavano a filare.

—  Dopo  tante  fatiche!...  —  Dopo  tanta  spesa!...  — 
gemevano le povere donne.

— È l'annata cattiva — dicevano i fittabili — passerà. Ci 
vuol pazienza. Ma i contadini scrollavano il capo.

Era  il  flagello!  Dio  li  puniva.  Da  dieci  mesi  —  dalla 
scomparsa  di  don Giorgio Castellani  con la Cristina — il 
nuovo curato, un uomo austero, dalla mente ristretta, pieno 
di terrori, preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.



Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo 
amoroso  lo  empiva  di  ribrezzo,  egli  si  scagliava  contro  i 
cattivi costumi generali:  la irreligiosità dei padroni,  vale a 
dire, dei fittabili, chè di veri padroni ve n'ha ben pochi che 
abitino[125] in quelle campagne; i  vizi dei contadini.  E la 
sua voce tonante, la sua rettorica rozza, ma non priva di una 
certa  efficacia,  finiva  di  intontire  quei  poveri  ignoranti 
abituati alle mitezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere 
e  il  riso  che  pareva  malato,  sentendosi  addosso  il  terrore 
della  miseria,  nella  prospettiva  di  uno  squallido  inverno 
senza scorta di denaro nè di  derrate,  i  più increduli  erano 
scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro  Rampoldi,  minacciato  più  di  tutti,  dava  il  buon 
esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso podere che aveva 
dato quasi  l'agiatezza  alla  famiglia,  fino che i  due fratelli 
rimanevano  uniti,  diveniva  ora  per  lui  solo  un  peso 
esorbitante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava 
tanto  il  suo  cuore  di  contadino,  quanto  il  pensiero  che  il 
padrone lo mandasse via. Per ciò si sforzava a lavorare senza 
posa; spendeva i piccoli frutti del lungo risparmio in tante 
giornate di opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi 
in  un  lavoro  superiore  alle  sue  forze,  e  finalmente  si 
attaccava al fratello, cercava di sfruttarlo con promesse, con 
blandizie.[126]

Sandro,  che  si  era  lasciato  riprendere  dalla  cognata,  si 
faceva  in  quattro  —  come  dicevano  i  paesani  —  per 
accontentare il fratello e la cognata insieme. In fondo, nella 
sua  coscienza  non  totalmente  atrofizzata,  egli  si  sentiva 



sollevato dal proprio rimorso, tanto più, quanto più riesciva a 
rendersi utile a quel fratello che tradiva. La sua rozza onestà 
gli diceva che tutto quel lavoro, fatto senza interesse, era in 
certo modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto 
intento a sfruttarlo e a tirarlo via di casa, parlandogli male 
della povera Maria, non meritava poi tanti riguardi; ma se 
non vi pensava liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto  il  calore  eccessivo  peggiorava  le  condizioni 
sanitarie. La minestra mal condita con poco olio di  linosa, 
era  spesso composta  di  riso  bacato;  e  il  grano fermentato 
forniva  qualche  volta  la  farina  per  la  polenta.  Le  febbri 
infierivano  fra  le  mondaiuole.  Si  parlava  di  tifo  e  d'altri 
malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi non poteva 
rimettersi  dopo quella  catastrofe[127] che aveva chiusa in 
una piccola bara la sua grande speranza di maternità.

— È l'aria cattiva di quest'anno! — dicevano le comari.

— È un po' perchè non t'importa di guarire! — diceva il 
medico rampognandola.

Era forse vero.

A  ventiquattro  anni  Maria  si  sentiva  fuori  della  vita. 
Sapeva che Sandro andava sempre in Val Mis'cia per aiutare 
il fratello facendosi strapazzare dal padrone, perdendo molte 
giornate  di  lavoro,  inventando  scuse  che  non  sempre 
venivano accettate.



Ella  fingeva  di  non  sapere.  Invano  le  altre  donne  le 
andavano dicendo che Sandro faceva tutto per la Virginia, 
che erano sempre insieme, che parevano due sposi. Oppure, 
che  il  padrone  della  Cascina  Grande  era  stufo,  e  che 
aspettava  soltanto  di  cogliere  il  suo  uomo  sul  fatto  per 
cacciarlo  e  metterlo  in  istrada.  Oppure,  che  se  lo  teneva 
ancora,  era  per  lei,  soltanto  per  lei;  perchè  tutti  avevano 
compassione  di  lei,  poverina,  così  sfortunata;  e  perchè  il 
signor dottore la raccomandava.[128]

Ella  rimaneva  a  capo  basso,  le  braccia  conserte, 
mormorando appena:

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi dà retta.

E  non  pareva  inquietarsi  di  più.  Il  suo  amore,  nato  di 
gelosia in un momento di spasimo, si illanguidiva a poco a 
poco come una pianta delicata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non poteva soffrire 
di più.

D'altra  parte,  quella  bimba  nata  morta  le  aveva  rapito 
forse  per  sempre  la  speranza  di  una  nuova  maternità. 
Dunque.... tutto era finito.

— Ha  voluto  che  pensassi  sempre  a  lei!  — diceva  la 
povera contadina con quel senso arcano d'intima poesia che 
la distingueva.

Avrebbe  voluto  morire,  perchè  si  rodeva  di  non  poter 
lavorare come prima, nè rendersi utile in alcun modo.



Si  sentiva  vecchia,  e  non  era  mai  stata  così  bella.  La 
malattia  che  le  vietava  i  lavori  troppo  faticosi,  non  la 
danneggiava ancora esteticamente, anzi, le giovava. La sua 
carnagione,  imbrunita[129] dal  sole,  ritornava  bianca;  e  i 
lineamenti  regolari,  ma  un  po'  guastati  dall'impronta  di 
volgarità che la troppa salute dà qualche volta alle giovani 
campagnuole, si affinavano, acquistavano, nel languore della 
malattia,  una  espressione  nuova,  penetrante.  Nè  ancora  il 
dimagrimento  nuoceva  alla  perfetta  armonia  delle  forme 
scultorie che apparivano più eleganti sotto al vestito liscio e 
aderente.

Sandro,  tutto  assorto  nella  sua  cieca  passione  per  la 
cognata,  non  s'accorgeva  neppure,  come  non  s'era  mai 
accorto, di avere al fianco una così bella donna. Egli avrebbe 
voluto  vederla  forte  e  attiva  come  un  tempo,  ora  che  ne 
avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irritava col medico, 
che,  secondo lui,  menava  la cura  troppo per  le  lunghe.  E 
diveniva  aspro,  inquieto.  Per  ciò  le  sere  in  cui,  finito  il 
lavoro, invece di  vederlo entrare in casa a cenare,  essa lo 
vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di 
luna  nei  campi  del  fratello,  non  provava  alcun 
rincrescimento,  bensì  piuttosto  un  vago  senso  di  sollievo.
[130]

Cuciva,  filava,  custodiva  i  bimbi  malati  delle  povere 
donne che non potevano restare a casa; e il suo dolce sorriso, 
la sua bontà e quel bisogno di sacrificarsi al bene degli altri, 
la rendevano carissima a tutti. Era la consolazione di quelli 
che soffrivano.



Una  sera  capitò  nella  corte  una  vecchia  che  girava  di 
tratto in tratto per quelle campagne vendendo le noci dorate 
col  destino dentro.  Costei  si  fermò  davanti  a  Maria  e  le 
mormorò freddamente:

— Voi,  sposa,  andate  incontro a una disgrazia  e a una 
fortuna. La disgrazia metterà sottosopra il paese. La fortuna, 
se voi non saprete agguantarla, vi sfuggirà.

— Oh! per questo — esclamò una ragazza che ascoltava 
— ci  vuol  poca bravura a  predirglielo:  lei  non saprà  mai 
agguantare la fortuna!

— E la disgrazia? — domandò Maria sorridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice dei  destini — 
potrebbe  essere  anche  una  fortuna  per  voi!...  Si  potrebbe 
affrettarla  avvertendo[131] Pietro  di  quello  che  succede... 
Per un po' di denaro c'è chi lo farebbe...

Maria  soffocò  un  grido  e  scappò  via  indignatissima  e 
afflitta.

La vecchia s'allontanò tutta imbronciata. Aveva sbagliato.
[132]

[133]



CAPITOLO XI.

Il Medico.

Il  dottor Carlo Chiari  che prestava a Maria le cure più 
intelligenti, non era cieco, nè ingiusto, nè reso insensibile da 
una passione sfrenata, come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla 
povertà a cominciar la carriera con quella misera condotta, 
aveva  poche  gioie,  molti  fastidi.  La  fatica  e  il  tedio 
l'opprimevano spesso. E se la sua ambizione sempre desta, 
non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non perciò erano 
meno pressanti  le  esigenze del  presente.  La giovinezza lo 
sferzava; e i piaceri grossolani che trovava alla sua portata 
non  potevano[134] soddisfarlo.  La  società  pavese  dove 
faceva  qualche  rapida  apparizione,  lo  annoiava;  troppi 
vincoli di idee provinciali; troppi pregiudizi. E poi, egli non 
voleva legarsi con una di quelle relazioni che possono avere 
troppo peso nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi 
voleva,  come  certi  suoi  colleghi  che  gli  predicavano  la 
rassegnazione. Le ragazze da marito che i soliti smaniosi di 
fare  la  felicità  altrui  gli  vantavano ed  anche gli  offrivano 
segretamente, non parlavano al suo cuore, non gli destavano 
la indispensabile simpatia;  e le famose doti erano miserie: 
ventimila lire al massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci 
sarebbe voluto una vera ricchezza per deciderlo al sacrificio; 
tanto ei  sentiva alto  di  sè,  tanta fede aveva nella fortuna. 
Aspirava ai massimi gradi sociali, con la freddezza tranquilla 



di chi non vede che il proprio valore, e non teme rivali. Ma 
intanto,  qualche  cosa  gli  ci  voleva  per  passare  alla  meno 
peggio quei maledetti anni!

Da  principio  aveva  sperato  nelle  avventure.  Ne  aveva 
sentite raccontar tante, quand'era studente, di giovani medici 
accarezzati  da  nobili[135] e  capricciose  signore, 
specialmente in campagna, nell'ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte 
e  sepolte.  Di  signore  belle,  eleganti  e  capricciose  come 
s'intendeva lui, non ne capitavano da quelle parti. Qualche 
moglie di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli 
non si era fatto pregare; ma non valeva la pena; bisognava 
pagare  troppo  di  persona,  fare  la  corte  al  marito,  alla 
suocera,  alle  cognate,  ai  vecchi  zii;  col  rischio  di  essere 
scoperti e fare uno scandalo. Veri gineprai dell'amore.

Da  qualche  tempo  era  ridotto  a  sognare  una  piccola 
relazione, non sprovvista di una tal quale poesia,  e che lo 
lasciasse, nel medesimo tempo, completamente libero.

Se  non  fosse  stato  così  scarso  a  denari,  qualche  cosa 
avrebbe combinato. Mah!

— Una vita da diventare idrofobi! — diceva certe volte 
agli amici ammogliati, accompagnando la frase con una di 
quelle  sue  mezze  risate  che  squillavano  e  davano  rilievo 
anche alle banalità, facendo scintillare i suoi bei denti[136] 
bianchi sotto ai baffi neri graziosamente arricciati.



— Di tratto  in  tratto  bisogna fuggire  per  salvarsi  dalla 
pazzia — soggiungeva con un'aria fredda di giovane cinico.

E  scappava  a  Milano  a  immergersi  in  una  orgia.  Ma 
sempre  quella  tirannia  del  denaro,  che  tarpava  l'ali  alla 
fantasia; e poi, appena partito doveva ritornare per qualche 
malato. Crepavano di miseria que' disgraziati!

Dopo  tutto  non  era  soltanto  codesto.  Le  orgie  gli 
lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati piuttosto che 
appagati,  rimanevano renitenti  allo  studio.  Non era  quello 
che gli ci voleva, a lui.

In tali  frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una 
salvezza.  Un  bel  frutto  da  mordere  allegramente,  senza 
paura, senza rancori. E finito il capriccio, essa non l'avrebbe 
seccato, era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette 
sottane nere!...

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito però, i due amanti essendo scomparsi,[137] e 
specialmente  dacchè  si  buccinava  che  fossero  marito  e 
moglie, la bizza del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci 
voleva un curato di campagna, un novizio, per fare di quelle 
pazzie.  Spretarsi  per  prender  moglie?  Rinunziare  al 
principale vantaggio della professione!... E quando il dottore 
si trovava al caffè di Gel, o in qualche osteria col fittabile di 



Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel 
matrimonio;  consolandosi  così,  a  vicenda,  dello  smacco 
patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. Il dottore 
non pensava più a  Cristina,  e  se  qualcuno gliene parlava, 
mostrava di  giudicarla benevolmente.  Finito il  bruciore, la 
naturale  bonarietà  dell'uomo  spregiudicato  ripigliava  il 
sopravvento.

Gli è che a poco a poco frequentando Maria, imparando a 
conoscerla, e, per il genere della cura, avendo occasione di 
vederla nella maggiore intimità, egli si era penetrato, quasi 
senza avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale nel 
medesimo tempo.[138]

Nessuno  meglio  del  medico  poteva  intenderla  quella 
bellezza: forse neppure un artista. Da principio, guardandola 
appunto  con  l'occhio  del  medico  che  notomizza,  egli 
cominciò  semplicemente  dall'ammirare  quella  perfetta 
corrispondenza  di  parti,  formate  dalla  natura  con  tanta 
sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di 
vergogna, ei le ripeteva ridendo:

—  Hai  torto  di  vergognarti...  sei  bella!  Davvero.  Non 
avrei creduto che tu fossi così perfetta. Sei bellissima. Te lo 
dico io che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle 
sue scappate a Milano, egli entrò a dirle secco secco:



— Vuoi venire a Milano con me la prossima volta?... Ti 
condurrò  dallo  scultore  Grandi  che  cerca  una  modella. 
Meglio di te non può certo trovare... Oh!... Che faccia fai?... 
Ti darebbe dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In 
fondo però, non era lontano da[139] una certa commozione. 
E per tutto quel giorno, la figura della sua giovine ammalata 
gli  restò  nella  memoria  suscitandogli  un  senso  di  vago 
malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si sentì più di scherzare così 
brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto. Non 
avrebbe voluto veramente rispettarla; ciò gli pareva noioso e 
sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto mal preparato, 
doveva  pur  riconoscere  che  quella  non  era  soltanto  una 
«stupenda  materia»  come  aveva  detto  tante  volte 
discorrendone  con  qualche  collega.  Una  scintilla  animava 
quel bronzo pallido, di sì mirabile forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora non ebbe 
pace.  Divenne  riguardoso,  quasi  timido.  Aveva  paura  di 
essere indovinato, e che ella non volesse più farsi curare da 
lui. Innanzi tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la 
malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non 
gli pareva difficile di poterla commovere.[140]



E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era 
una parte caratteristica della sua natura, egli faceva dei piani 
molto pratici ed egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli 
appariva più dolce, più sottomessa, quindi preferibile. Certo 
non gli  avrebbe dato alcun fastidio;  ma non per  orgoglio, 
bensì  per  quella  mitezza  che  era  l'essenza  dell'anima sua. 
Proprio la donna di cui aveva bisogno per quei tre, quattro 
—  tutt'al  più  sei  anni  di  vita  oscura  a  cui  poteva  essere 
condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava 
le cose. Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; e lei 
sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano dal marito. 
Ma  intanto,  quegli  alcuni  anni  potevano  passarli  bene. 
Perchè  non  doveva  accettare  lei,  con  quel  marito  che  la 
trattava  come  un  cencio  di  casa?  Sarebbe  stata  troppo 
stupida. E stupida non era.

Se non che, i  mesi passavano, e questi bei progetti non 
trovavano  la  loro  attuazione.  Sfinge  incomprensibile,  la 
malattia  si  accaniva,  deridendo  gli  sforzi  del  medico.  E 
giorno  per  giorno[141] parlando  con  Maria,  facendola 
abilmente discorrere, egli acquistava la convinzione che la 
virtù della donna non sarebbe stata meno crudele, nè meno 
ostinata della malattia, nella sua resistenza.

Ma  anche  lui  si  accaniva,  mostrando  in  fondo  poca 
saggezza.

Di tratto in tratto però perdeva la pazienza e scappava via 
brontolando: — Peggio per te, sciocchina!



Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi facevano 
stragi fra i più poveri contadini, il dottore, essendo appunto 
un po'  spazientito,  trovò ancora  un pretesto  per  assentarsi 
alcuni giorni. Quando ritornò trovò tanto da fare a Gel e in 
Val  Mis'cia che non ebbe il  tempo di recarsi  alla Cascina 
dove il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla 
tisi lungamente covata.

Il  medico,  per  quanto giovine e forte e non pigro,  non 
bastava quasi  all'immane fatica di curare tanta gente;  e  in 
certi  cascinali  lontani,  alcuni  poveri  contadini  morivano 
prima ch'egli arrivasse a soccorrerli.[142]

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un 
caso di tifoide. Vi si recò subito, desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltò dalla sua carrozzella e si 
lasciò condurre presso l'ammalato da una vecchia contadina 
che era lì ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici. 
Due belli: la casa del fittabile, grande e comoda e provvista 
di  un  largo  portico,  per  mettervi  il  formentone  quando la 
raccolta si faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro  bruttissimi,  neri,  maltenuti:  casupole  da 
contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima casupola 
quasi  nascosta dietro la stalla,  nelle esalazioni  del  letame. 
Poco discosta, ma assai migliore era l'abitazione di Sandro e 
Maria. Si componeva di due stanze, vicino al fenile.



Finita  la  visita  con  tutte  le  regole,  il  dottore  andò 
direttamente alla casa di Maria, sperando di trovarla. Ma non 
vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie 
di  cantina,  facendo  un  rumore[143] assordante  col  suo 
vecchio  telaio  a  mano,  vide  il  medico  e  smettendo  un 
momento il lavoro, gli gridò dal finestrino:

— La cavallante è laggiù a filare, vicino ai gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e 
filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si levò e gli 
mosse incontro.

— Oh! Maria! Come va eh?

— Bene, signor dottore.

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie 
violacee.  Andiamo in casa che ti  medicherò:  ho appena il 
tempo.

— Oh! no...

— Perchè, no?

E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi.

— Non vada in collera!...



— Andiamo, dunque.

— No... non c'è più bisogno.

— Che ne sai tu?

— So... È inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.

— Non ti fidi più di me?[144]

— Oh! signor dottore!

— Vorresti un altro medico?

— Mai più! Morirei piuttosto.

E la protesta fu così impetuosa, che il medico ne ebbe una 
scossa. Fissò la giovine con intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili  dita 
andavano  assottigliando;  ma  un  leggero  tremito  rendeva 
stentato il lavoro.

Essi  erano quasi  soli  nella vasta corte.  La vecchia,  che 
aveva aspettato il medico poco prima, era in casa presso il 
suo  figliuolo  ammalato;  la  giovine  tessitrice  non  poteva 
vederli dal finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini, 
donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto due piccini — 
due testine color della canape — si rincorrevano di porta in 
porta senza dir motto, come due muti.



Vicino alla stalla,  sotto a una tettoia,  dove stavano alla 
rinfusa carri e carrette,  e aratri,  e arnesi d'ogni genere, un 
vecchio, consumato dalla pellagra, preparava lo strame per 
le bestie:  e la cavalla del  dottore, buona e pacifica bestia, 
brucava tranquillamente l'erba ingiallita della corte.[145]

Un  calore  plumbeo,  insoffribile,  si  sprigionava  dalle 
nuvole biancastre, abbaglianti la vista, che velavano il sole 
ancora  abbastanza  alto.  Il  dottore  trasse  di  tasca  una 
pezzuola  di  batista,  impregnata  di  una  essenza  acutissima 
che gli serviva a combattere i cattivi odori delle camere dei 
contadini  e  l'odore  d'acido  fenico  a  cui  la  professione  lo 
condannava: e si asciugò la fronte madida di sudore.

Provava in sè una inquietezza, uno struggimento, qualche 
cosa di strano, d'inesplicabile. Il desiderio banale che l'aveva 
tormentato  negli  ultimi  tempi  era  quasi  sopito.  Ben  altro 
carattere aveva l'angoscia che gli serrava il cuore adesso; ben 
altra cosa era la sottile tristezza che gli penetrava l'anima, 
disperdendo i piccoli progetti egoistici di gaudente povero, 
già tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin 
nella visione del piacere inconsciamente evocata.

— Senti  — disse,  dopo un lungo e penoso silenzio — 
devo dirti  una cosa che ti  farà,  forse,  cambiare  idea.  Tua 
cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzò gli occhi stupefatti 
sul medico.[146]

— Eh! figliuola mia — fece lui, ritrovando ancora una 
volta il suo bel sorriso di cinico. — Non c'è da stupire. Tanto 



va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il 
corpo e l'anima al suo peccato. È il contrario di te, vedi. Ma 
è giusto che muoia: ti ha fatto troppo male.

— Oh! per me — mormorò la moglie di Sandro, tirando 
adagio adagio una ciocchetta di lino — per me, quello che è 
stato è stato: non auguro la morte a nessuno io.

— Capisco.  Ma Sandro è ancora abbastanza giovine,  e 
non è cattivo. Morta quella lì, ritornerà a te, e sarete felici; 
potrai  avere  figliuoli  ancora...  se  sarai  guarita.  Dunque, 
bisogna che tu ti lasci curare.

Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapidamente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne 
importa. Quando una cosa è finita... D'altra parte c'è quella 
povera anima che dev'essere al limbo — dice il curato — e 
se  avessi  altri  figliuoli  patirebbe  di  gelosia.  Meglio  non 
darglielo questo dispiacere.[147]

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore 
doveva ridere della sua superstizione.

Difatti egli voleva gridarle:

— Maledetti preti! Come v'infinocchiano!

Ma non potè: era troppo commosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che 
l'avrebbe fatta felice.



Ma la  coscienza  schiacciante  dell'inutilità  gli  troncò  la 
parola. Anche se l'avesse commossa e vinta — ciò che gli 
pareva  quasi  impossibile  —  non  sarebbe  stato  inutile?... 
Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola 
crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la sua 
vita ne fosse attossicata.

Malinconie  di  un  istante,  certo.  Ma  intanto,  in 
quell'istante, egli le subiva.

Scrollò il  capo e le spalle,  come per cacciarsi  di  dosso 
quell'ossessione.

—  A  rivederci!  Spero  di  trovarti  più  ragionevole  la 
prossima volta.

Maria  lo  salutò  dolcemente  chiedendogli  scusa.  Si  era 
fatta rossa e aveva delle lagrime nella voce.[148]

Egli provò una pazza voglia di stringersela fra le braccia; 
ma si contenne.

E partì.

Immobile,  la rocca sotto il  braccio, il  filo tra le dita,  il 
fuso appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo 
intento  il  calessino  che  si  allontanava  sulla  strada bianca, 
deserta, sollevando nugoli di polvere.[149]



CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia 
moriva. Una cosa preveduta del resto.

Da  vario  tempo,  vedendola  lavorare  con  tanta  fatica  e 
diventare sempre più sottile e pallida, le contadine dicevano 
sommessamente:

— Non ci resiste; ci rimette la pelle.

E le più maligne soggiungevano: L'asino sarà vendicato.

Tuttavia,  fino  che  rimaneva  in  piedi,  pareva  che  la 
catastrofe, lenta a venire, fosse lontana ancora.

Ma  in  quella  primavera  le  prese  una  tosse  che  non  la 
lasciò più. Aveva certi  assalti  da buttarla giù come morta.
[150]

Pure si  sforzava a  lavorare,  perchè non voleva stare  in 
casa  sola:  aveva paura;  le  veniva addosso una insoffribile 
malinconia. E poi, non voleva si dicesse che andava tisica. 
Temeva anzi  sopra  ogni  cosa questo giudizio  della  gente, 
condanna  feroce,  contro  cui  non  v'ha  appello.  Perciò 
diveniva sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si 



metteva accanto a loro per sentire se parlavano di lei, del suo 
male.

E se qualcuno le domandava:

— Come  state  Virginia?  — guardandola  con  un  certo 
interesse o curiosità, ella rispondeva subitamente:

— Benissimo!

Ma il dottore le diceva senza pietà:

— Non ti forzare: fai peggio.

Perciò, intendendo bene che agli occhi del dottore il male 
non si poteva celare, ella rimbeccava stizzosa:

— Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho nessuno che mi 
aiuti,  dacchè  mia  cognata  mi  ha  piantata  qui  per  i  suoi 
capricci!

Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo 
spietato sorriso, e le voltava le spalle.[151]

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati 
a quel bel corpo, che si disfaceva, la supplicavano di aversi 
riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.

— Il podere non si zappa da sè; la colpa è di chi ci ha 
piantati qui soli!



Così, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro 
si esasperava il rancore contro la cognata che egli accusava 
di  avergli  portata  la  discordia  in  casa  e  cagionata  la 
spartizione tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro 
fosse  stato  troppo  debole,  troppo  ingrato.  Badare  alle 
chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia per quel bel 
costrutto! Non poteva perdonargli; non poteva, no.

Eppure  quando  Sandro  capitava  lì,  e  si  mostrava  così 
servizievole, così affezionato, il fratello maggiore tornava in 
pace  con  lui,  e  il  suo  risentimento  si  concentrava  sulle 
Scaramelli e su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in 
serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto rovesciargli 
sul capo, levando il sacro, levando... Anzi senza fare questa 
fatica,  poichè  don  Giorgio  ci  aveva  pensato  da  sè, 
spretandosi  per  fare  la  gran  pazzia  di  sposare  la  Cristina.
[152]

Ma dopo queste sfuriate Pietro si  faceva il  segno della 
croce, perchè il pensiero di quel prete che si dannava l'anima 
per una donna, gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il  più infelice dei  tre,  era Sandro. In 
casa propria una malinconia da morire, e il rimorso di vedere 
la sua povera moglie così rovinata per colpa di lui. In casa 
del fratello, rimorso, e paura continua di essere scoperto. E 
nessuna consolazione da quell'amore maledetto che gli aveva 
straziato l'anima e avvelenata l'esistenza!

La Virginia non lo amava più. A grado a grado, come la 
malattia  la  consumava  e  il  desiderio  ardente  di  voluttà 
andava spegnendosi nelle sue carni disfatte, ella cessava di 



amare.  Perfino  la  simpatia  fisica,  già  così  viva  e  tenace, 
degenerava in una specie di manìa persecutrice.

Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per tormentarlo. 
Lo  guardava  lungamente  e  lo  trovava  brutto,  invecchiato, 
cencioso. Lo paragonava, con un senso di disprezzo,  a un 
giovine  signore  che  era  stato  il  suo  primo  damo.  Che 
differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata[153] 
neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio.

Lo voleva là al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore 
stabilite!  Avrebbe voluto trascinarselo dietro,  legato a una 
fune,  come  un  grosso  cagnaccio  per  deriderlo  e 
punzecchiarlo, mostrando però a tutti che egli era cosa sua e 
non  poteva  staccarsi  da  lei.  Ah!  se  Maria  non  le  fosse 
sfuggita! Se avesse potuto averla tra le unghie, che medicina 
sarebbe stata quella per la sua malattia!

La  febbre  di  dominio  e  di  persecuzione  che  stagna  in 
fondo  al  cuore  di  tante  donne  — reazione  perversa  della 
troppo  lunga  e  dura  sottomissione  di  tutto  il  sesso  — 
giungeva all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro  sentiva  l'odio  che  si  accaniva  contro  di  lui;  lo 
sentiva nelle  carezze  feline,  nei  lunghi  sguardi  indagatori, 
nei motti scomposti.

Senonchè,  incapace  di  penetrare  nelle  vertiginose 
profondità  di  quella  natura  tortuosa  e  incomposta,  egli 
attribuiva tutto al male, alla gelosia, al dispiacere di morire; 
e compativa e amava.[154]



Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica. 
Le portava il pane bianco di semola, il burro fresco per la 
pappa,  il  latte  della  capra,  che  il  fittabile  della  Cascina 
Grande teneva nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva 
fino  all'ultimo  soldo  in  medicine  costose  ordinate  dalla 
magnetizzata, privandosi fin di quel poco vino, e riducendo 
sè e la moglie a non mangiare che polenta asciutta sera e 
mattina, e un poco di minestra mal condita con una goccia 
d'olio di linosa, nei giorni di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari 
poteva fare. Nulla giovava.

Virginia  accettava  i  doni,  esigeva  i  sacrifici;  ma  non 
aveva mai una parola veramente affettuosa. Che se qualche 
scintilla dell'antica fiamma si riaccendeva nelle sue viscere, 
non erano che ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio 
di collera, da un ritorno del malumore. E se mai la collera 
taceva e il  cattivo umore non si ridestava da sè; erano gli 
assalti  di  tosse,  i  lunghi  deliqui,  che toglievano al  povero 
Sandro l'ultima speranza di gioia.

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue[155] eterne 
querimonie. Per lui era ridotta in quello stato! Perchè l'aveva 
tradita,  abbandonata!  Per  lui,  che  essendo  stanco  di  lei  e 
incapricciato della sua giovine moglie,  voleva finirla così! 
Ah! era un bel vigliacco!

Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si 
sarebbe rassegnata; non avrebbe preteso nulla. Di che aveva 
avuto paura? Che lo volesse per forza forse...



Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la 
pregava  di  smettere,  di  tacere.  Non  le  aveva  domandato 
perdono?  E  quante  volte!...  E  quante  volte  lei  aveva 
promesso di  perdonargli  e di  non parlarne più! Si,  lui  era 
stato debole,  ne conveniva;  non però, come lei  fingeva di 
credere, perchè fosse incapricciato della moglie — la povera 
Maria, quantunque bella e giovine non gli era mai piaciuta, a 
lui  — ma  per  la  compassione  di  vederla  deperire  a  quel 
modo; e poi anche perchè si era confessato e don Giorgio gli 
aveva  toccato  il  cuore.  Una  debolezza,  certo.  Ma  non 
meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...

Non si era messo a rischi incredibili?[156]

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le promesse 
fatte alla moglie e al confessore?...

Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse, egli era pronto 
a tutto. Ma finisse di tormentarlo e di crucciarsi lei stessa!

E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, i cui bei 
capelli  neri  cominciavano  ad  essere  brizzolati;  piangeva 
come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con 
le spalle voltate, turandosi le orecchie con le mani, per non 
ascoltarlo.



Ma tutto a un tratto scattava.

Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in chiesa, 
voleva  salvare  l'anima,  e  raccontava  i  suoi  affari  e  quelli 
degli  altri,  e  comprometteva  una maritata  — la  vera  sua 
moglie,  come  diceva  nei  momenti  di  trasporto  quando  le 
voleva  bene  davvero  —  la  comprometteva  con  un  prete 
pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla ganza! Oh! si, 
lui, era un bravo uomo!... Aveva compassione della moglie e 
si[157] pentiva di averla tradita!... Ma andasse, andasse via, 
una buona volta, andasse dalla sua Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La faceva 
ridere  davvero!  Non  si  ricordava  com'era  ritornato?... 
Chiamato, invitato, da quel buon diavolo di Pietro, che non 
poteva vivere senza vederlo e aveva bisogno di un aiuto per 
vangare il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti 
vicini, e il capriccio di riaverla gli aveva messo il diavolo in 
corpo:  tutti  a  una maniera  gli  uomini!...  E lei,  lei  che gli 
voleva bene per davvero, si era tutta commossa, e non aveva 
trovata la forza di gridare, di chiamare al soccorso; e si era 
lasciata prendere... piangendo però! Se ne ricordava, lui?... 
Oh! non l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai fatto!...

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola; 
poi le veniva un singhiozzo tormentosissimo, una specie di 
convulsione  che  la  faceva  diventar  tutta  livida.  Pareva  in 
punto di morte; ma non si arrendeva. Appena passato[158] 
l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli occhi umidi, il 
viso  chiazzato,  le  labbra  imbrattate  di  schiuma,  ella 



ricominciava con la voce strozzata, le sue eterne e volgari 
accuse.

A  che  punto  l'avevano  ridotta!...  Potevano  vantarsi  di 
averla ammazzata.

Si!  lui  e  le  Scaramelli  l'avevano  ammazzata!...  Si, 
abbandonandola così,  epperò condannandola a quel lavoro 
insoffribile, a zappare, a mondare il riso, con l'acqua fino al 
ginocchio, lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei 
campi scoperti  che parevano di  fuoco. E poi,  le malignità 
della gente, i sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito 
e che smangiature di rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto 
perchè l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie 
di  donne,  quante  gliene  avevano  dette,  credendo  che  non 
sentisse!...

Così  si  era  buscata  il  male,  così  le  era  venuta 
l'infiammazione — quel fuoco che le bruciava il petto — le 
arrabbiature  l'avevano  consumata  di  dentro,  e  a  forza  di 
sudore  era  diventata  debole  debole  e  aveva  preso  quella 
maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara[159] moglie 
sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla 
tisi. Ma si, eh! Non avevano altro da inventare?...  Bianca, 
rossa e grassa come lei era! Volerla far passare per tisica, 
lei?... Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; non nasceva 
da villani  come loro,  per questo.  Lei  era  nata un pochino 
meglio;  e  aveva  sempre  vissuto  in  casa  dei  padroni,  che 
l'adoravano... Per sua disgrazia... era capitata in quel paese 
da cani... Per finire marcia... Dio, Dio! morire!... Finire!... Le 
toccava  morire...  così...  E  nessuno  voleva  salvarla... 
Nessuno!...



Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse 
la riducevano finalmente al silenzio, esausta, annientata. Ma 
il  suo  corpo  abbandonato  sulla  rozza  panca  presso  al 
focolare,  si  disegnava  ancora  armoniosamente,  con  delle 
linee morbide, eleganti. E i bei capelli di un biondo scuro 
che le si  arrovesciavano sulla nuca in  una massa pesante, 
molle,  ondulata,  mettevano  uno  strano  fascino  voluttuoso 
intorno a quella faccia pallida, segnata dalla morte.

Cessata  la  convulsione  dei  singhiozzi,  piangeva[160] 
sommessamente, come una bimba oppressa dalle ingiustizie 
degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le 
ingiurie, e avrebbe dato la metà del suo sangue per rianimare 
la fiamma della vita in quel corpo adorabile.

Intanto  le  ore  fuggivano;  si  faceva  tardi;  egli  doveva 
andarsene, col cuore stretto, la testa arroventata, implorando 
un bacio che non sempre gli era concesso.[161]

CAPITOLO XIII.

Decomposizione.



L'estate torrida di quell'anno, l'afa che prostra le forze, i 
copiosi  sudori,  il  nutrimento  manchevole  e  il  progredire 
della  malattia,  ridussero  la  Virginia  tanto  debole  da  non 
potersi  muovere  di  camera.  E  poco  andò  che  non  le  fu 
possibile neppure di levarsi.

I  suoi  rancori  e  le  recriminazioni  acquistarono  nel 
medesimo  tempo  un  carattere  più  acre  ed  insopportabile. 
Una vera ripugnanza si manifestò in lei per l'uomo che era 
stato il suo amante; e con la ripugnanza, non più interrotta da 
ritorni  di  passione,  ingigantì  l'odio sordamente  covato.  La 
decomposizione morale e fisica non si arrestò più.[162]

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del 
lungo supplizio del traditore; l'uomo semplice, onesto, sano, 
incapace  di  sospettare  il  fratello  e  capace  di  resistere  al 
veleno  della  tubercolosi;  Pietro  Rampoldi  soggiacque 
rapidamente al contagio della decomposizione morale. In lui 
pure il  cupo risentimento divenne odio;  e  quest'odio ebbe 
improvvisi  aneliti  di  ferocia:  bramiti  di  fiera  che  fiuta  il 
sangue.

Le  circostanze  esteriori  recarono  la  loro  cieca 
contribuzione allo svolgimento funesto del terribile germe.

Se  le  Scaramelli  fossero  state  lì  sotto  a'  suoi  occhi, 
offrendo  uno  sfogo  all'amara  passione,  forse  Pietro  non 
avrebbe odiato il fratello. La memoria dell'antica affezione, e 
la riconoscenza pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero 
forse fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito veleno.



Ma  nessun  altro  nemico  si  presentava;  nessun  capro 
espiatorio era là. E la sua esasperazione saliva, saliva fino a 
quel  punto,  ove  non  è  possibile  che  un  uomo  rozzo, 
passionato, impotente contro le sventure che lo colpiscono, 
non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.[163]

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido 
e  doloroso.  L'alta  statura,  le  spalle  grosse,  le  gambe 
solidamente piantate, la faccia larga dalla folta barba, dalla 
fronte  diritta,  che  una  foresta  di  capelli  ancora  neri 
incorniciava  severamente,  tutti  questi  segni  di  salute  e  di 
forza deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale 
degenerava in una incipiente obesità flaccida, stracca.

Una  sera  di  luglio,  dopo  una  giornata  tra  le  più 
accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole, calda come 
un  forno,  la  Virginia  aspettava  ansiosamente  una  mano 
pietosa  che  la  sollevasse  su  quel  largo  letto  di  piuma  — 
grande  ambizione  dei  contadini  lombardi  —  dove  il  suo 
corpo in sudore, affondava penosamente come in una buca 
vischiosa.

Sandro, occupato per conto del  padrone, non s'era fatto 
vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare.

Le  vicine,  poco  curanti  della  Virginia,  si  dicevano 
occupate in mille faccende.[164]

Ella  li  avvolgeva  tutti  nel  medesimo  corruccio 
angoscioso; e a tutti imprecava.



— Maledetti! Perchè non crepano tutti?...

Perchè il sole non si decide a incendiare ogni cosa?...

Ma  al  parossismo seguiva  l'abbattimento  che  la  faceva 
rimanere  immobile,  senza  pensiero,  senza  volontà,  in  un 
prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo 
delicatamente ovale, appariva lungo e stretto con la bocca e 
gli occhi enormi. Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei 
pomelli accesi, quella massa di capelli, quei denti bianchi, le 
davano ancora una singolare parvenza di bellezza.

Il  sole  cominciò  finalmente,  a  nascondersi  dietro  alla 
solita  fumana  serale.  Una  brezzolina  sottile  volò  via  pei 
campi.  Anche  nella  camera  della  malata  penetrò  il 
frescolino. Ma lei non ne ebbe sollievo; chè il sudore le si 
diacciò subito sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un  passo  greve  fece  scricchiolare  la  scaletta  che  dalla 
cucina metteva in camera per mezzo di una bòtola. La testa 
grossa e le spalle curve[165] di Pietro apparvero quasi subito 
sopra il livello del pavimento.

Quando  egli  fu  presso  al  letto,  la  Virginia  che  voleva 
rampognarlo,  ammutolì  vedendogli  la  faccia  sconvolta,  gli 
occhi gonfi di lagrime. La sua indifferenza di egoista e di 
malata, fu scossa da quella inesprimibile disperazione.

— Che hai? — mormorò.



Egli  volle  rispondere,  ma  non  potè  subito;  e  solo  un 
gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza. Si lasciò cadere su 
uno sgabellotto che era là accanto al letto, e stentamente, con 
voce sorda pronunciò queste poche parole:

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il podere!... 
Ha già fatto il contratto con Giovanni Cappella di Gu che ha 
due figliuoli grandi e quattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto così eloquente.

La  Virginia  restò  un  momento  sbalordita;  ma  poi,  con 
tetro  cinismo,  la  sua  voce  quasi  fischiante  uscì  in  questa 
esclamazione:

— A san Martino io non ci sarò più!...

— L'ha detto anche a te? — si lasciò sfuggire Pietro.[166]

—  Chi?!  Il  dottore?!  Dunque  è  vero?...  Non  ci  sarò 
più?!...

E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia di rialzarsi, 
quasi per isfuggire a quella mazzata brutale: la sua povera 
testa  deformata  dalla  magrezza,  ricadde  sul  guanciale 
pesantemente, come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a metà, sentendo però l'orrore 
di  quella  situazione,  rimaneva  a  bocca  aperta,  spaventato, 
intontito;  le  spalle  curve,  il  mento  sul  petto,  le  mani 
penzoloni. Non poteva parlare, pensava a stento.



Annottava.

Nella piccola camera, che il  largo letto matrimoniale,  il 
canterano  e  una  vecchia  guardaroba  occupavano  quasi 
interamente, le ombre si addensavano.

Nella  stanza  accanto,  abitata  in  addietro  da  Sandro  e 
Maria,  una giovine sposa,  venuta  da poco in  Val  Mis'cia, 
addormentava il suo primonato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di sè. Dallo 
sbigottimento opprimente, in cui l'avevano gettato quei due 
colpi  improvvisi,  si  andava[167] svolgendo  distinta  e 
terribile  la  coscienza  della  immane  sventura  che  lo 
minacciava.  Due separazioni,  del  pari  strazianti  per lui,  lo 
attendevano:  due  perdite  irreparabili:  il  grande  podere, 
largamente fruttuoso, coltivato con tanto amore,  e la bella 
donna, la brava massaia: ciò che egli aveva di più caro al 
mondo. Tra pochi mesi egli se ne sarebbe andato da quella 
casa che a lui sembrava bella perchè vi era entrato fanciullo 
coi suoi — una famiglia numerosa e gagliarda che sapeva 
difendersi dalla miseria — se ne sarebbe andato, chi sa dove; 
senza un soldo, indebitato e solo, senza quella donna, senza 
la sua Virginia!...

Pur  non  volendo,  correva  col  pensiero  al  fratello,  che 
l'aveva abbandonato, ed era quindi la colpa di tutto, secondo 
lui.

Un'altra volta la scaletta della bòtola scricchiolò. Un altro 
uomo saliva.



—  Lui!  —  mormorò  la  Virginia  scuotendosi.  Lui!  Il 
demonio della tua casa, povero Pietro!... Tutto rimescolato 
dal  senso  di  quelle  parole,  e  più  dall'accento  con  cui  la 
Virginia le aveva pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma 
non disse parola.[168]

Sandro  entrò,  come  il  solito,  premuroso,  e  scusandosi 
dell'involontario ritardo.

Allora  il  fratello  maggiore,  scambiate  appena  le  poche 
frasi indispensabili, si allontanò: doveva cambiar lo strame 
alle  bestie  e  metter  dell'altro  fieno  nelle  mangiatoie,  e 
approfittava  di  quel  momento  che  la  Virginia  aveva 
compagnia.

Appena sola con l'amante, costei gridò singhiozzando:

— Vammi via!...  Muoio...  e tu sarai capace di vivere... 
Vammi via!... ti odio...[169]

CAPITOLO XIV.

Vendetta.



L'alba  si  annunziava  appena  nel  cielo  caliginoso.  Sulla 
campagna rovinata dalla grandine soffiava un vento freddo 
che pareva di novembre.

Tutto  il  poco  raccolto  della  cattiva  annata,  distrutto, 
portato via!

Così finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere 
passata gran parte della notte ai piedi delle sante immagini, 
bruciando l'olivo portato a casa nella domenica delle palme; 
facendo ardere delle candele benedette. Molte piangevano; 
altre parevano istupidite; poche avevano la forza di parlare, 
di sfogarsi.[170]

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle 
ultime speranze che andavano man mano morendo.

—  Tutto!  tutto!...  Proprio  tutto!  —  mormoravano 
disperati.

Il formentone, già alto, pareva battuto con le verghe; la 
canape,  fatta  a  brandelli  e  portata  via  dallo  straripare  dei 
fossi;  poichè,  dopo  la  grandine,  era  venuta  giù  un'acqua 
diluviale.  Il  riso,  già  pronto  per  la  raccolta,  distrutto  pur 
esso, perduto!

Tutta  la  campagna  desolata;  un  anno  di  fame  e  di 
patimenti.  Unica speranza per non morire,  le anticipazioni 
del  padrone:  vale  a  dire  la  miseria  fissa  in  casa  e 
l'impossibilità di rifarsi, chi sa per quanti anni di fila!



Un uomo alto, adusto, già grigio — un lavoratore famoso 
— che aveva una grossa famiglia, si strappava i capelli, con 
un gesto quasi inconsapevole, da demente!

Il figliuolo della Meroni e quello della Menica parlavano 
di  emigrare.  Altri  giovani  li  ascoltavano  con  torva 
attenzione. Ma le donne inorridivano a quei discorsi.[171]

— Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come le vacche! — 
diceva il vecchio Melica, il padre della povera Giulia, con 
quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando i 
ragazzi  che  sgambettavano  mezzo  ignudi  nel  fango, 
raccattando le panocchie lattiginose sui gambi spezzati, per 
farle cuocere sulla brage.

Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener 
calcolo della parte già disciolta, dovevano essere come noci 
quando venivano giù.

Allo  spuntar  del  giorno  arrivò  il  fittabile  stralunato, 
ringhioso; e tentò di gettare una parte di colpa sui contadini 
che non si erano affrettati a raccogliere il riso  melone, già 
maturo; come se non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma  il  Melica,  vecchio  e  sparuto  com'era,  minacciò  di 
strozzare quel prepotente, se non la finiva. E lo scacciasse 
pure! Tanto, morir di fame qua o là era lo stesso!

Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel 
cielo cupo e tempestoso.[172]



— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni contadini 
alludendo alla piena dell'acque che poteva portarsi via quelle 
loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno era vasto. 
Il  temporale  aveva  battuto  una  larga  zona;  risparmiando, 
tuttavia,  certi  posti,  appena  sfiorando  certi  altri;  mentre 
sull'«isola» s'era proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato; 
neppure un pezzetto sano; niente! Un bel saluto per l'ultima 
annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro farà bene a 
emigrare — diceva il figliuolo della Menica che si scaldava 
con l'emigrazione.

—  Per  me  andate  dove  volete  (magari  all'inferno)  — 
borbottava il fittabile ghignando nell'ira.

— Ma dov'è Pietro? — domandò un contadino che aveva 
un campo vicino al podere.

— Non s'è ancora visto — rispondeva un altro.

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?...

La  finestra  è  spalancata  — disse  una ragazza[173] che 
veniva da quella parte. — Ma lui non si vede.

La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla testata del vasto 
appezzato di granoturco, dove pareva che un battaglione di 



cavalleria  avesse  galoppato  in  lungo  ed  in  largo  tutta  la 
notte.

— È morta la Virginia! — gridò quasi  allegramente.  E 
poi, a mezzavoce:

— Sarà contento l'asino!...

— E tu, quando crepi, stregaccia? — scrosciò una voce 
che tutti riconobbero per quella del Melica.

Improvvisamente,  come  sbucato  di  sotto  terra,  Pietro 
Rampoldi si trovò lì.

Si  fece  silenzio.  Neppure  la  Meroni  osò  ribattere 
l'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del vero, perchè 
le  grosse  spalle  gli  si  erano  come  assottigliate,  ed  egli 
camminava diritto, un poco intirizzito, coi ginocchi rientrati. 
Nel volto aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli 
occhi  torvi,  socchiusi;  e  in  quella  selva  di  capelli  scuri, 
arruffati,  spiccavano  certi  ciuffi  grigi,  che  nessuno  si 
ricordava di avergli visto. In[174] mano teneva il forcone col 
quale  aveva  portato  fuori  il  letame  di  sotto  alle  bestie. 
Guardava la  campagna rovinata,  senza proferir  parola;  gli 
altri, però, guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.



A un tratto afferrò il  Melica per un braccio,  e con una 
voce che fece correre un brivido nelle vene degli astanti, gli 
chiese:

— Perchè mi guardate così!

Preso  alla  sprovvista,  il  vecchio  s'impapinò.  Che  ne 
sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh bella! non era lecito 
guardare in faccia un cristiano?

— Ora si strozzano — mormorò la Meroni con febbrile 
interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il  suo interlocutore 
con gli occhi stralunati. Dopo alcuni momenti ripigliò:

— Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte durante la 
tempesta,  nello  spavento  di  quelle  saette!...  È  una  gran 
disgrazia per me!

E mentre diceva così, volgeva gli occhi in giro, scrutando 
le faccie chiuse, atteggiate a una indefinibile espressione di 
scherno.[175]

Qualcuno  sospirò;  qualche  femmina  mormorò  a  mezza 
bocca:  — Poveretto!...  sicuro!...  Ma gli  altri  chinarono le 
fronti, per non mostrare il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

— Guardate  il  podere  piuttosto!  Di  femmine  non  v'ha 
penuria, ma di formentone, ne patiremo tanta, quest'anno!



— È vero — mormorò Pietro con la voce cavernosa: — è 
vero! Ma anche la mia povera moglie non l'avrò più...

— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.

— Non come quella però!

— Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il  senso  palesemente  satirico  di  queste  parole  sembrò 
sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che passava di là non si 
trattenne dal ridergli sulla faccia.

Pietro restò imperturbato;  e voltate le spalle s'allontanò 
senza dire una parola.

Andò verso casa. Entrò un momento nella stalla: guardò 
le sue bestie a una a una, come se avesse voluto portarne con 
sè  l'immagine.  Mise  del  fieno  fresco  nella  mangiatoia 
della[176] vacca  nera che aveva finita  la  sua razione e  le 
accarezzò  la  schiena  con  un  gesto  automatico.  Tornò  a 
guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto 
che ne avessero abbastanza per tutta la giornata. Depose il 
forcone; uscì; accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò per la 
piccola porta posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in 
disordine,  per  il  gran  tempo  dacchè  nessuna  donna  se  ne 
occupava. Egli non vi badò; ci era avvezzo.

Staccò dal muro un vecchio fucile a una canna che suo 
fratello  gli  aveva  regalato  anni  addietro;  lo  esaminò;  lo 
ripulì.  E  senza  affrettarsi,  calmo,  freddissimo,  cercò  la 
munizione in un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza 



per una carica. Un lampo di soddisfazione gli balenò negli 
occhi. Si mise a caricare l'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito  salì  nella camera della morta.  Quella 
grande calma sembrò abbandonarlo, allorchè, appena uscito 
dalla bòtola, i suoi sguardi si fermarono istintivamente sul 
letto, dove la Virginia giaceva come se dormisse. Tremò e 
inciampò.[177]

— Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbettò trasalendo. 
Fece  qualche  passo  per  la  camera,  sempre  con  gli  occhi 
rivolti alla morta.

Andò alla finestra e restò un momento a respirare l'aria, 
perchè si sentiva un peso sul petto, e stentava molto a tirare 
il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte 
spazzava le nubi e il sole mattutino tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa, 
le braccia penzoloni. Altri continuavano a girare pei campi, 
all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo 
a caso, tentennando. Il suo viso color della cenere aveva dei 
solchi profondi sotto agli occhi, intorno al naso.

Sentiva  la  febbre  martellargli  i  polsi  e  una  arsura 
insopportabile in gola. Cercò la secchia dell'acqua che aveva 
portato  su  nella  notte.  Era  quasi  piena.  Se  l'accostò  alle 



labbra  e  bevve,  bevve.  Provò  qualche  sollievo,  ma  i 
ginocchi, pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e andò a mettersi accanto al letto, 
dalla parte dove dormiva lui, su[178] una seggiola di paglia. 
Appoggiò  la  spalla  sinistra  al  letto;  tenendo  sempre  lo 
schioppo con la mano destra. La morta, che nel delirio della 
notte  si  era  buttata  adosso  a  lui,  pendeva  tutta  da  quella 
parte, tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora sopra di 
sè, come in quelle ore angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il guanciale e 
pianse  lungamente.  Le  lagrime  scorrevano  sulle  guancie 
flosce e inzuppavano la biancheria del letto formando una 
larga macchia.

— Virginia!...  Virginia  mia!  — balbettava  quasi  senza 
sapere.

A un tratto si scosse; guardò la morta da vicino e continuò 
a  guardarla  sempre  più  intensamente,  negli  occhi  vitrei 
rimasti aperti, velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza  rendersene  conto,  sentì  ch'era  sempre  bella;  si 
chinò su lei; la baciò. Ah! Com'era fredda! Nuove lagrime 
gli offuscarono la vista. Tornò a fissarla negli occhi. Quegli 
occhi  morti  serbavano  nella  eterna  immobilità  una 
espressione terribile.

Dicevano quegli occhi:[179]



— Ammazzalo! Ammazzalo! — come avevano detto le 
labbra  nel  delirio  dell'agonia.  Ammazzalo!  È  stato  il 
demonio della tua casa!...  Ti  ha tradito,  te,  suo fratello!... 
Io?...  Io?...  Si;  perdonami!...  Mi  ha  voluta...  è  stata  una 
debolezza...  Perdonami!  Ho  sempre  voluto  bene  a  te, 
sempre!...  Ammazzalo,  quel  cane!...  Ammazzalo,  ci  ha 
traditi tutti due.

Pietro  ripeteva  dentro  di  sè  le  spaventose  parole.  Gli 
pareva di risentirle nel silenzio pauroso di quella camera. E 
pensava ch'ella era morta in peccato, con quel pensiero di 
vendetta,  soffiandogli  sul  viso  con  la  voce  spenta  quella 
parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera anima doveva 
essere già nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro 
alla dannazione. Si sarebbero incontrati, laggiù...

Ma  anche  l'altro  doveva  esserci!...  Epperò  voleva 
ammazzarlo  subito,  perchè  non  gli  restasse  il  tempo  di 
pentirsi. Oh! il fucile era buono, ed egli mirava bene!

Si  trovava  seduto  di  fronte  alla  bòtola.  Un  balzo;  un 
colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma il braccio era saldo: il 
colpo avrebbe colto nel segno.[180]

Sandro  doveva  arrivar  presto  perchè  era  domenica,  e 
perchè sapeva la Virginia tanto aggravata; più presto ancora 
per  vedere  i  danni  della  grandine.  Poi,  forse  qualcuno 
l'avrebbe avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe 
accorso per vederla e baciarla un'ultima volta.

— Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia donna! Portarmi 
via la dolcezza di quella carne! Godermi quel corpo, mio, 



mio! E dopo, come niente fosse, piantarmi qua col grosso 
podere  sulle  braccia,  vedendo  che  non  potevo  bastare  ai 
lavori! E spogliarmi di quella poca roba con la scusa della 
spartizione!...  Cane!... No. Caino!... Tu possa morire senza 
dire «Gesù» e bruciare per l'eternità.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il 
petto  gli  si  gonfiava.  Sentì  il  bisogno di  scattare  in  piedi 
sotto  l'impulso  formidabile  dell'uragano  che  si  scatenava 
dentro di lui.

— Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno  ancora.  Ricadde  sulla  sedia.  Cercava  di 
ricomporsi; di aspettare pazientemente.[181]

La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe 
stata più saporita. Nella mattinata sarebbe venuto certo quel 
Giuda... sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui volesse 
fargli  male:  nessuno  poteva  avvertirlo.  Sarebbe  arrivato 
come  sempre,  con  quell'aria  di  soldato,  con  quella  faccia 
d'ipocrita.

Erano fratelli  loro?...  Fratelli!...  Da  molto tempo si  era 
abituato a non vedere che il nemico in quell'uomo. L'odiava 
tanto!

Voleva  ucciderlo  come  una  bestia  malvagia.  Non  gli 
avrebbe detto neppure una parola: avrebbe tirato il colpo e 
amen.



E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua 
approvazione. La guardava con indicibile amore e rimpianto. 
Non gli passava neppure per la mente ch'ella potesse essere 
la principale colpevole.

La  facoltà  di  ricostruire  plasticamente  nel  pensiero  un 
fatto noto, ma non veduto — questa facoltà tanto sviluppata 
in alcuni — mancava od era debolissima nel povero bifolco. 
L'immagine di quella donna, sana, fiorente, stretta al petto 
dell'amante  in  un  trasporto  di  passione  — immagine[182] 
che avrebbe fatto impazzire un altro in quelle circostanze — 
non si allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta.

Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine, 
i  sorrisetti,  le  pose  procaci  della  bella  donna  davanti  al 
cognato.  Forse  non aveva  neppure  osservato  codesti  fatti; 
certo, non capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da 
quell'astio  accanito  della  moribonda  per  il  suo  complice, 
Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno 
quell'uomo,  come  non  poteva  discernere,  sotto  le  cause 
palesi,  le  occulte  cause  psicologiche  e  fisiologiche  di 
quell'astio implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una 
debolezza; egli non poteva che figurarsela riluttante, vittima 
quasi  di  una  vera  violenza.  E  da  questo  intimo 
convincimento  all'assoluzione  completa  della  seducente 
creatura,  le  cui  dolci  carezze  non  l'avrebbero  mai  più 
rallegrato nella misera vita, il passo era breve assai. In ogni 
modo questi non erano che movimenti inavvertiti dell'animo, 



chiarori  crepuscolari[183] della  coscienza;  i  quali 
contribuivano,  forse,  ad  acuire  l'odio  per  il  traditore  e  ad 
affermare la volontà nel pensiero della vendetta.

Difatti,  non  una  incertezza  su  questo  punto:  non  un 
dubbio.

Il  suo  animo era  preparato  di  lunga  mano.  Soltanto  la 
istintiva  ripugnanza  all'omicidio  e  un  resto  di  tenerezza 
fraterna  avevano  resistito  fino  a  quel  punto  alla  terribile 
spinta.  Ma dopo la  confessione  della  Virginia,  allorchè  il 
fratricidio gli balenò distintamente, in quella cocente febbre 
di vendetta:  allorchè il  piano feroce andò svolgendosi con 
rapidità spaventosa, nel suo pensiero di solito così tardo, egli 
non provò nè stupore, nè ribrezzo, tanto la coscienza si era 
già abituata a considerare quel delitto siccome inevitabile e 
quindi giusto. Con tuttociò, prima di mettersi all'opera, egli 
aveva cercato una specie di controprova, che i visi beffardi e 
i discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito. 
Ora sapeva che la gente lo aveva anche deriso per  la  sua 
buona fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le guise alle 
beffe, allo scherno: sapeva, e l'odio saliva, saliva.[184]

Il  suo  grosso  orologio  segnava  le  otto  e  dieci  minuti, 
allorchè,  dal  posto  dove  sedeva,  guardando  intensamente 
fuori dalla finestra, egli vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi 
e prendere per la viottola che metteva direttamente al piccolo 
orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era 
serio,  ma  non  troppo  abbattuto.  Sull'orlo  del  fosso  aveva 
incontrato la Meroni.



Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto:

— Vostra cognata è morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non aveva potuto 
altro che balbettare:

— Morta?!...  Morta?!...  soffocando i singhiozzi per non 
farsi scorgere dalla vecchia che lo esaminava con gli occhi 
pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo 
a  un  vago  senso  di  sollievo  e  quindi  alla  coscienza  della 
riconquistata libertà; coscienza prima oscura ed incerta; poi 
limpida. Ora egli pensava:

—  Povera  Virginia!  Morire  così,  a  soli  ventott'anni! 
Povera Virginia, ti ho voluto tanto bene, non ti dimenticherò 
mai... mai!...[185]

Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con 
soddisfazione  della  coscienza,  una  voce  interna  andava 
mormorando  sommessamente  questa  insinuazione 
consolatrice:  — Non disperarti  tanto!  Bisognava bene che 
morisse,  malata  così!...  Chi  sa  quanto  avrebbe  sofferto 
quest'inverno con la miseria che si prepara. È un bene che 
sia morta, un bene per lei... e per gli altri...



Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la 
voce  importuna.  Ma  il  sollievo  interno,  quel  senso  di 
liberazione, diveniva ognora più distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la 
bella donna: il fascino che emanava da quel corpo sarebbe 
scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre.

... Oh! si, era un bene che fosse morta!...

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata 
contenta...

Avrebbero  lavorato  d'amore  e  d'accordo...  come  un 
tempo...[186]

E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive...

E Maria sarebbe guarita...

Che  fortuna  che  Pietro  non  avesse  sospettato  mai  di 
nulla!...

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...



Questi brani di pensieri staccati — emanazioni di un lento 
lavorìo della mente — si allargavano, si maturavano con una 
rapidità straordinaria.

Ma  allorchè  entrò  nell'orto,  le  mille  immagini  del  suo 
lungo amore lo assalirono tumultuando, i savi consigli della 
ragione e dell'egoismo tacquero sgominati.

Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni 
addietro.  Lui  aveva  appena  lasciato  il  reggimento;  lei  era 
sposa  da  dieci  mesi.  Che  bella  sposa!  Aveva  le  carni 
morbide e bianche come certi fiori dai petali grassi che egli 
aveva ammirati nei giardini di Firenze e di Palermo.[187]

Mettendo il piede nella grande cucina si sentì sopraffatto 
da un senso insormontabile di angoscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in una morsa. 
Volle  fuggire.  Tutto  parlava  dei  loro  amori,  dei  dolci 
peccati... tutto; il camino specialmente.

Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!...

Gli  avrebbe  fatto  troppo  senso;  avrebbe  pianto  troppo 
disperatamente... e Pietro che già forse sospettava, avrebbe 
capito...

Meglio  fuggire;  andare  via,  lontano;  non  ritornare  mai 
più.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il passo pesante 
del fratello che andava su e giù per la stanza, impaziente.



Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e provò un senso 
di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo 
quella notte; con la morta al fianco e il  raccolto distrutto! 
Sarebbe stata una vigliaccheria lasciarlo, così: farsi vedere a 
fuggire...[188]

Prese il suo coraggio a due mani e cominciò a salire la 
scaletta gridando:

— Pietro! son io...

Un sordo ruggito gli rispose.

E  quasi  subito  uno  scoppio  formidabile  scosse  tutta  la 
casa.

Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì in un rantolo. 
Il  suo  corpo  sanguinolento,  con  la  faccia  orridamente 
deformata, precipitò, come una massa inerte fin sul lastrico 
fangoso della cucina.[189]

CAPITOLO XV.

Sola.



Dopo tre anni di  sacrifizio il  dottor Carlo Chiari  aveva 
finalmente la prospettiva di un posto più degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno 
di  novembre,  la  cavallina  attaccata  al  vecchio  calesse, 
andava  andava  per  la  campagna  malinconica,  sommersa 
nella fiumana. Le ultime visite!

Già il nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e 
da buon collega,  egli  lo aveva accompagnato da un luogo 
all'altro, presentandolo ai diversi clienti.

Adesso  faceva  una  corsa  per  conto  proprio,  volendo 
salutare alcuni vecchi amici.

— Un buon diavolaccio — pensava egli riandando[190] 
su i discorsi fatti col suo successore. — Starà qui meglio di 
me; ha famiglia e nessuna ambizione. Io vado, finalmente, 
vado!...  Il  mio  destino  si  allarga;  la  fortuna  comincia  a 
sorridermi... Sono io contento?...

Aveva  tutte  le  ragioni  per  esserlo.  Un  bel  paese  lo 
aspettava;  un  discreto  stipendio,  e  molte  probabilità  di 
guadagni accessori.

Con  tutto  questo,  egli  non  sapeva  rispondere  alla 
domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case 
della Cascina Grande: una larga macchia nerastra.



— Che tempaccio! — mormorò gettando il mozzicotto di 
un cattivo sella, e pensando a tutt'altro.

La  malinconia  della  partenza  penetrava  anche  la  sua 
anima  di  gaudente  ambizioso;  quella  piccola  parte  di  se 
medesimo, quei tre anni di vita con le annesse abitudini e i 
tenui  affetti,  gli  mettevano  addosso,  al  momento  di 
spogliarsene,  un  senso  fastidioso  di  rimpianto.  E 
accostandosi  alla  Cascina  Grande,  questo  malessere 
cresceva, diveniva acuto, pungente.[191]

— Maria!

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un 
tratto una buffata di vento fece uno strappo in quella massa 
di  bambagia  sudicia;  il  disco  d'oro  sfolgorò  su  un  fondo 
verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli. 
Le  vecchie  case  della  Cascina  si  illuminarono;  una  vite 
selvatica, ancora coperta di pampini gialli e sanguigni, che 
adornava l'orto del fittabile, brillò nel sole. I vetri di alcune 
finestre scintillarono come bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa pure le sue 
civetterie...  Gli  pareva  quasi  bello  quel  brutto  paese  al 
momento di lasciarlo!

Sorrise, probabilmente di sè.

Trasse dall'astuccio di  pelle un altro  sigaro e l'accese... 
Poi, arrovesciando il capo sui guanciali della calessina, restò 



un momento assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche 
spire sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri 
signori,  di  gente  colta,  di[192] qualche  bella  donnina... 
Certo.  Il  suo  spirito,  l'ingegno  arguto,  avrebbero  trovato 
finalmente le occasioni di farsi valere...

Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco. Scosse la 
cenere agglomerata in cima al «virginia» con un movimento 
istintivamente  elegante  della  sua  mano  aristocratica,  una 
vera mano di operatore, mano felice, specialmente per certe 
operazioni;  come gli  aveva detto il  suo successore la sera 
innanzi, complimentandolo: una mano degna di una clientela 
signorile.

Mah!...  Tutto  arrivava  fuori  di  tempo  nella  sua  vita!... 
Quei  tre  anni  lo  avevano  invecchiato,  o,  almeno,  reso 
precocemente  maturo.  Come  avrebbe  goduto,  tre  anni 
addietro,  di  quella  fortuna,  che  ora  gli  appariva  scialba, 
insufficiente...

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallentò il 
passo  spontaneamente.  Egli  non  ebbe  che  a  muovere  un 
momento le redini per farle intendere che doveva entrare.

Il  breve  sfolgorìo  del  tramonto  era  scomparso.  Le 
nuvolaccie  si  riaddensavano,  coprivano  tutta  la  volta  del 
cielo. Le vecchie casupole[193] riapparivano nel loro colore 
naturale,  con  i  muri  sudici,  affumicati,  rosi  da  vecchia 
lebbra.



Ricominciava a piovere.

Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò al garzone di 
stalla, venutogli in contro, di metterla al riparo dell'acqua. 
Poi si avviò quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la 
cucina, a terreno, dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entrò 
dicendo allegramente:

—  Permetti  a  un  vecchio  amico  di  salutarti  prima  di 
partire?...

La giovine donna, curva davanti  al  focolare dove stava 
preparando quella poca cena, si drizzò e si voltò di botto.

— Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovò le 
parole e rimase lì confusa e tutta rossa in viso.

Egli  la  esaminò  un  istante  in  silenzio.  Poi  le  stese  la 
mano.

—  E  un  pezzo  che  non  ci  vediamo!...  Come  stai?... 
Meglio mi pare.[194]

— Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa.

—  Alla  canapa?  Fai  malissimo.  Non  è  lavoro  per  te 
ancora.



— Oh!... Mi sento tanta forza! — E sorrise.

— Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi strapazzarti.

Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare i sarmenti 
che  si  sparpagliavano.  Poi  andò  in  fondo  alla  cucina  a 
prenderne degli altri e li gettò sul mucchio per ravvivare la 
fiamma.

— Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi; 
deve far freddo fuori.

— Un tempo da cani! — esclamò il giovine, mettendosi a 
sedere, visibilmente contento di quell'invito.

— Dunque, lei se ne va?...

— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!

— Come?... Non è dunque vero, come mi hanno detto, 
che va in un posto tanto bello?...

— È vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese, 
dopo tanto tempo, si ha sempre[195] il cuore grosso... E a te, 
non importa proprio niente che io vada via?...

— È una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini — 
rispose Maria chinando la fronte. — Un dottore come lei non 
l'avremo mai più!...

Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava era un 
ottimo uomo.



— Lo credo... ma lei...

Non disse altro.

— Siediti  un pochino qui!  — fece il  dottore,  coi  nervi 
irritati dal vederla sempre in piedi. Così!... Si sta bene, soli, 
vicini, seduti accanto al fuoco... Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel 
separarsi da lui, se avesse dato retta a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento...

— Perchè non hai voluto?... — le domandò bruscamente.

Maria  lo  guardò  coi  grandi  occhi  pieni  di  stupore  e 
d'angoscia.[196]

— Non parliamo di queste cose — mormorò tristamente 
facendo l'atto di alzarsi.

—  No,  no!...  Sta  qui.  Parleremo  d'altro  Sii  buona:  è 
l'ultima volta!... Senti, devo farti tanti saluti da parte di una 
persona, anzi di due.

— A me!



— Si,  a  te.  Sai  che  sono  stato  a  Milano,  la  settimana 
passata?

Ella  scrollò  il  capo.  Si  scusò.  Viveva  sempre  così 
rintanata: non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento 
a casa di don Giorgio... Son già tre mesi che la Cristina mi 
ha mandato i denari perchè andassi a trovarla, e non ho mai 
potuto.

— Hai fatto male.

— Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone non mi ha 
dato mai il  permesso: poi s'è malato il  bambino della mia 
vicina,  il  povero  Gigino,  e  mi  voleva  sempre  alla  culla, 
povero  angelo!...  Volevo  appunto  mandarle  a  dire  alla 
Cristina, che oramai andrò per le feste...

— Sarà troppo tardi, figliuola mia!...[197]

— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta questa paura 
addosso! È forse malata?... Dio! Dio...

— No no, sta tranquilla. Non è malata, anzi...

— Dunque l'ha vista?

— Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?...

—  Ah!  me  n'ero  scordata.  E  dove  l'ha  vista?  Si  sono 
incontrati?...



— Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia 
non ti dico niente.

— Oh! signor dottore!...

— Calmati. Ho visto tua sorella...

— E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha abbandonata?!...

—  Non  vuoi  finirla  di  tormentarti?...  Il  Castellani  è 
sempre con lei. Non sai che si sono sposati?... Non te l'hanno 
scritto?...

— Si si... è vero. Ma non mi posso convincere che sia un 
matrimonio per davvero. Mi pare un sogno.

— Invece è la verità;  e  si  vogliono molto bene e sono 
felici... Ma...[198]

— Ma?...

—  Senti,  ascoltami  con  tutta  la  calma.  Scendevo  alla 
stazione di Pavia e siccome sapevo che nel treno avviato per 
Genova  erano  circa  dugento  emigranti  — che  non  avevo 
potuto  vedere  alla  stazione  di  Milano  —  mi  fermai  un 
momento per salutare quelli che conoscevo. A un tratto vedo 
un uomo,  una specie  d'operaio,  robusto  e  giovane,  che si 
sporge da un finestrino, agitando le braccia verso di me, e 
sento una voce sonora che mi chiama... Guardo meglio, mi 
accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e dietro le sue 
spalle la bella testa di tua sorella...



— Oh! — gridò Maria scoppiando in un pianto dirotto. — 
Vanno in  America!...  Povera sorella mia!...  In  America!... 
Non la vedrò mai più!...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lasciò 
passare.  Poi  a  poco  a  poco,  cercò  di  consolare  la  povera 
Maria.  Non  doveva  disperarsi  così.  La  Cristina  aveva 
buonissimo aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi 
felici, innamorati — avevano l'amore negli occhi, facevano 
invidia...[199]

— La più disgraziata sei tu, non capisci?... Tu che resti 
qui  sola,  in  questa  miseria,  dopo  tutto  quello  che  ti  è 
toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzò le 
spalle. Che le importava mai di sè?... Ma sua sorella...  oh! 
era tutt'altra cosa!...

E  raccontava che appunto  la  settimana  passata,  avendo 
assistito alla partenza di sette poveri uomini, che lasciavano 
il paese per recarsi a Milano e di là a Genova, e da Genova 
lontano lontano, tanto che loro non potevano neppure farsi 
un'idea di quella lontananza, si era sentita così sgomenta che 
aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di sentire 
che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano 
laggiù...  oh!...  una  cosa  da  morire...  E  si  rimetteva  a 
singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse così. Doveva 
consolarsi invece. A Milano stavano poco bene. Il Castellani 
non poteva adattarsi a fare l'impiegato; Cristina era come un 



pesce  fuori  dell'acqua.  In  America  avrebbero  vissuto  in 
campagna.  Il  Castellani  non  aveva  preso[200] quella 
risoluzione alla cieca: andava a dirigere i fondi di un ricco 
possidente  dell'Argentina,  un  italiano  che  aveva  dato 
l'incombenza a una casa milanese di trovargli un uomo così 
e così. Una vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.

—  Ma  così  all'improvviso!  —  gemeva  Maria.  —  Se 
avessi  saputo  sarei  andata  a  Pavia  avrei  abbracciato  mia 
sorella.

— Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa davvero. 
Il vapore partiva, da Genova la sera appresso, il posto era 
pagato. Due giorni soli per prepararsi! La Cristina piangeva, 
perdeva la testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti 
alla stazione di Pavia, ma il Castellani ebbe paura che fosse 
peggio, tanto per te che per la Cristina. Vedersi un momento 
solo è orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. E 
quando la gli  andrà  bene,  si  ricorderanno anche di  te,  sta 
sicura.

A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; rasciugò le sue 
lagrime.

— Hai  sentito che tuo cognato è fuori? — domandò il 
dottore per cambiar discorso.[201]

— No. Come!... Ha già finito la condanna?...

— Sicuro; è un anno...



— È vero. Ma io non ho mai capito perchè gli hanno dato 
così poco. Non è un grande delitto ammazzare un fratello?...

—  Si;  ma  lui  ha  avuto  le  circostanze  attenuanti;  si  è 
riconosciuto  che  doveva  averlo  ammazzato  per  una  forza 
quasi irresistibile... Sai bene, perchè Sandro lo tradiva...

— E chi andò a dirlo a quei signori?...

— Tutti  i  testimoni.  Tu non ti  ricordi  perchè eri  tanto 
ammalata e non sei potuta andare ai dibattimenti.

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che 
la  giustizia  si  facesse  così;  nessuno  aveva  secondo  lei,  il 
diritto  di  accusare  Sandro,  un morto,  uno che non poteva 
difendersi!

Il  dottore  la  lasciava  dire;  non  cercava  di  spiegarle  il 
complicato organamento della legge; un po' perchè pensava 
ch'ella  non  avrebbe  compreso;  molto  più  perchè  quel 
sentimento ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da 
un  punto  di  vista  così  inaspettato,  lo  interessava 
profondamente, e lo inteneriva.[202]

Povera Maria!... Come erano forti i suoi sentimenti, e che 
strano istinto di elevatezza era nell'animo suo!

La guardava sempre più commosso: l'ammirava.

— Maria! — mormorò accostando il suo viso al viso di 
lei. — Maria vuoi venire con me?



Ella  alzò  la  testa  con  impeto.  Lo  guardò  di  sfuggita, 
impallidì e chinò gli occhi.

— Non so fare a servire — disse finalmente con un filo di 
voce. — Sono troppo contadina.

— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi occhi ingenui 
lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e 
di  convincerla;  ma  non  trovava  quella  parola;  e  sotto 
l'indagine  di  quegli  occhi,  non  poteva  dire  una  cosa  non 
vera, non profondamente sentita.

Avrebbe voluto dirle:

— Sarai la compagna della mia vita.  Ti amerò sempre.
[203]

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era 
vero.

Che cosa provava veramente per lei?

Una  grande  attrazione,  un  desiderio  ardente,  intenerito 
dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto stringerla fra le sue 
braccia, prendersela...

E poi?...



Portarsela via.

E poi?...

— E poi, io non so — pensava, irritandosi con se stesso: 
— la vita  è  la  vita:  l'oggi  non risponde del  domani.  Non 
l'abbandonerei mai però; le farei uno stato...

—  Maria  —  mormorò  incoraggiato  da  questo 
proponimento che gli pareva onesto.

— Maria! ti voglio bene. Vieni con me!

Ella crollò il capo tristamente.

—  Non so fare a servire — ripetè con quella pertinacia 
contadinesca che formava un lato del suo carattere.

— Ma chi ti parla di servire? — ribattè lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fissò ancora; 
sembrò riflettere. Poi si riscosse, e[204] con la voce rotta da 
una profonda commozione, disse:

—  Capisco...  Ma  io,  stando  con  lei...  in  qualunque 
maniera, sarei sempre la sua serva. Anche se, per un poco, 
fossi altro... tornerei presto la serva. E non so fare a servire: 
sono troppo contadina!

Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle rozze parole, e 
che profondo sentimento! Ella aveva tutto compreso, e tutto 
sintetizzava,  senza studio nè esperienza,  nella sua sublime 



ignoranza,  guidata  dal  solo  divino  intuito  dell'anima 
femminile.

Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli, 
qualunque cosa facesse, non poteva che abbassarla. Fatalità 
della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.

Il fuoco si spense.

Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di ravvivare la 
fiamma con le poche bacchette più che a metà consumate.

Ma  vedendo  che  non  le  riusciva,  uscì  dalla  cucina  e 
ritornò con un fascetto di legna meno sottile, ma assai più 
umida, che empì la stanza di fumo.[205]

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si 
disperava  di  non  poter  essere  ospitale  come  voleva.  Per 
fortuna trovò un poco di paglia secca, e con quest'aiuto il 
fumo fu vinto e la legna cominciò ad ardere.

Il giovine si levò per andarsene. Non c'era altro da fare.

— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non 
me ne scorderò finchè vivo.

Egli rimase ancora. La interrogò minutamente sulla sua 
malattia,  senza  farla  arrossire.  Le  raccomandò  certe  cure; 



non lavorasse troppo; e continuasse a prendere le medicine 
che le avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.

Erano  in  piedi  presso  alla  porta.  Ora  egli  doveva 
andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal pavimento.

Il cuore gli diceva:

— È l'unica vera felicità questa che tu abbandoni. La vita 
non ti offrirà mai più qualche cosa di simile.[206]

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna, 
disse ancora:

— Risolviti... vieni con me!

E ancora ella crollò il capo tristamente senza rispondere.

Ma  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio,  temendo  di  averlo 
mortificato, balbettò con la voce velata:

— Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba 
laggiù...  e  la  Giulia  e  Sandro...  tutti  morti  male...  Devo 
pregare per loro...

—  Povera  Maria!  taci...  taci!...  —  esclamò  il  medico 
rabbrividendo.



Una mano di ferro gli serrava la gola.

— Addio! Addio!...

Si  chinò un momento su lei,  la  baciò in  fronte e fuggì 
nell'oscurità.

La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via.

Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre.

Sferzò la cavallina, pensando di omettere le alcune visite 
che  gli  rimanevano  ancora  e  che  gli  seccavano  in  quel 
momento. S'avviò verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo[207] cuore, ma 
gli  occhi  rimanevano  asciutti,  brucenti.  L'oscurità  quasi 
completa  della  campagna  s'addiceva  alle  disposizioni  de' 
suoi nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le palpebre gli 
recava un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima sua piccolina si 
fosse  ingrandita  smisuratamente;  come  quella  pianura 
monotona e fastidiosa a cui la notte dava il carattere solenne 
e tragico di una landa sterminata.

Maria!... Povera Maria!...

Era  sdegnato  con  se  medesimo.  Eppure  non  poteva 
negarsi una certa stima. Si trovava forte e vigliacco.



Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo 
convincerla dell'amor suo.

Povera  Maria!  Che  destino  perverso  la  incalzava  nella 
vita!  Creatura sacra,  destinata dalla natura ad un altissimo 
fine;  perfetta  di  corpo,  senza  quella  bellezza  procace  che 
turba i sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e ignara 
del  proprio  valore:  la  vera  madre:  la  vera  compagna 
dell'uomo semplice e saggio. Ed egli che l'aveva compresa, 
ammirata, amata[208] da scienziato che sa e pesa il valore di 
un essere;  da poeta che aspira all'ideale felicità;  da uomo, 
anelante alla gloria di dare quella madre ai suoi figli, egli 
pure l'abbandonava!

Perchè?

Perchè non possedeva un cuore semplice; perchè non era 
un  uomo  saggio.  Perchè  intendere  non  serve  a  nulla!  — 
concretava sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari 
sottintesi.

—  Beati  quelli  che  non  ragionano:  beati  quelli  che  si 
lasciano condurre  da un istinto affettuoso,  da un concetto 
semplice della vita!...

...  Beato don Giorgio emigrante in America  con la sua 
Cristina al fianco!...

Cristina!



Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo; 
ma  più  seducente,  più  femmina,  più  voluttuosa.  Come 
l'aveva desiderata!...

Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah! Ah!... Ah!...

Sferzò la cavalla, che già correva fiutando da lontano la 
domestica stalla.

Ah!  il  male  era  nel  cuore,  reso  impotente[209] dal 
cervello analizzatore e dalla sensualità dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a 
compiangere  se  stesso.  Maria,  sola,  attaccata  alla  tomba 
della sua bimba, alla memoria del marito infedele, Maria, col 
cuore  lacerato  per  la  sorella  che emigrava,  per  lui  stesso, 
forse:  Maria,  mezzo  malata,  e  povera  tanto  da  essere 
costretta a faticare come una bestia per isfamarsi: Maria era 
ricca in confronto di lui.

Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso 
dallo  stomaco  guasto,  tormentato  da  inappetenze 
intermittenti.  Capace  di  mutar  gusti  ed  affetti  per  un 
cambiamento  di  luce,  o  di  prospettiva.  Capace,  se  avesse 
preso Maria con sè,  di  non amarla  più affatto, di  trovarla 
volgare,  fuori  della  sua  bella  cornice  di  infelicità  e  di 
miseria!  Capace  di  preferirle,  al  pari  di  Sandro  — 



campagnuolo sciupato dalla caserma — una prostituta nata, 
come la Virginia.

Oh! se si conosceva!

Era  destinato  a  impazzire  —  vecchio  impenitente  — 
per[210] qualche femminuccia abituata a trastullarsi con le 
debolezze dei maschi: destinato a far morire di crepacuore la 
donna  amante  che  gli  avesse  fatto  realmente  un  grande 
sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato.

Rise, sbadigliò, e si stirò tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredità.  Effetti  dolorosi  di  vecchie  cause,  non  sempre 
facili a rintracciare.

Una volta dicevano: fatalità.

Mutano i nomi...

Arrivato  a  Gel,  il  dottore  scese  davanti  alla  farmacia 
dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi pochi amici. E la viva 
luce,  l'aria  calda e  le chiacchiere  clamorose fugarono ben 
presto i fantasmi della notte — le chiaroveggenze dell'anima.

Soltanto  nel  coricarsi,  tra  la  veglia  e  il  sonno,  per  un 
ritorno quasi meccanico della memoria, egli ripensò:



— Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al mondo, non è 
che per loro.[211]

E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:

—  Povera  Maria...  Povero  me!...  Tutti  e  due  senza 
amore!... Soli!...

La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo.

Il  sentimento  della  realtà,  l'ambizione  e  il  desiderio 
indistruttibile di vivere e di godere lo avevano ripreso con 
nuova forza.

Finito il vecchio libro!

Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle 
cose,  e  se  non  belle  curiose  certo,  ci  avrebbe  scritte  il 
destino!

Vi è un genere di miseria che si dissimula o si dimentica, 
tanto più facilmente, quanto più è squallida.

Quella  stessa  mattina  Maria  si  alzò  con  l'aurora  per 
andare al lavoro della canape.

Lavorando  il  suo  pensiero  viaggiava,  viaggiava  coi 
lontani, coi morti...



Rievocava la imagine della povera Giulia già da tre anni 
sepolta. E rivedeva il suo Sandro e la Cristina... e la perversa 
Virginia...[212]

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella 
del giovine medico... partito anche lui! E si sentiva così sola, 
così sola, che le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a 
vivere così sola?...

Intorno  a  lei  bisbigliavano  sommessamente  di  fatti 
inauditi.  Il  vecchio Melica,  acceso in volto,  narrava che i 
contadini  erano  stanchi  di  soffrire,  che  si  ribellavano, 
scioperavano, uccidevano!...

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci strozzate.

— Poco lontano...

— Più lontano...

— Nel Mantovano...

— Più in qua...

— Sul Comasco...

— ... a Gallarate...

— ... da per tutto...

Tutti parlavano: — il lavoro languiva.



Un  guardiano  passò:  poi  il  padrone  stesso,  pallido, 
arcigno.

Nessuno  fiatava:  la  macchina  sola  si  era  messa  a 
strepitare come un uragano.[213]

— Cantiamo! — mormorò la Meroni, impaurita.

— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

—  Cominciate  voi,  Maria,  cominciate!...  supplicò  la 
Menica, povera donna, con quella faccia di febbre.

— Non posso — rispondeva Maria. — Non posso.

Aveva  un  peso  sul  cuore,  un  peso  che  le  mozzava  il 
respiro.

Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che si allontanò 
ben presto con un ronzìo negli orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono stanchi di 
soffrire!... Ma che speranze possono avere?... Cosa vogliono 
fare?...  Cosa,  in  nome  di  Dio?!...  Saranno  schiacciati, 
puniti...  Siamo nati per lavorare e soffrire, noi poveretti: è 
così da per tutto... lo diceva anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta 
in  vita  sua  un  bisogno  strano  di  gridare,  di  strepitare,  di 



picchiare  i  suoi  pugni[214] pesanti  su  qualcheduno,  di 
sfogarsi in qualche maniera.

Quasi  senza  sapere,  per  una  ispirazione  improvvisa  le 
vennero sul  labbro alcune strofe del  Canto dei  lavoratori, 
che  certi  giovinotti  avevano  sentito  a  Pavia  e  subito 
imparato, e insegnato agli altri. Il canto le sgorgò dal petto 
pieno di schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su compagne,
su, venite in fitta schiera;
sulla libera bandiera
splende il sol dell'avvenir.»

«Nelle pene, nell'insulto
ci stringemmo a mutuo patto;
la gran causa del riscatto
niun di noi vorrà tradir.»

Tutti  ascoltavano  sbigottiti,  non  osando  seguire  quella 
voce profonda e appassionata, che li rimescolava.

Ma quando Maria cominciò il ritornello
«Il riscatto del lavoro

de' suoi figli opra sarà;
o vivremo del lavoro
o pugnando si morrà!»
[215]

le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. 
Alla seconda ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo.

Le  pareti  tremarono;  il  rumore  della  macchina  fu 
soverchiato.



E il  padrone che già s'allontanava,  sostò in mezzo alla 
strada, ascoltando a denti stretti.

[1]

ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
ITALIANA

su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

BRUNO SPERANI ha  dettato  un  romanzo  che  rimarrà, 
malgrado qualche imperfezione di forma, gradito e ricercato, 
specialmente  pel  finissimo  e  completo  studio  della  Gilda 
Mauri e che rivela come solo uno spirito superiore di donna 
poteva  plasmare  il  concetto  e  tradurlo  in  persona, 
vivificandolo perfino nelle sue minime particolarità.

(Dal Convegno).Il conte ARUNDELLO.

Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli intendimenti della 
scrittrice.  La  favola  modesta,  lo  sviluppo  dato  in  balìa  al 



cuore che cede ed al fato che trascina. Una scrittrice quasi 
sempre  accurata,  simpatica  sempre.  Delle  pagine  robuste, 
senza ricercatezze e senza l'indomita ambizione, che hanno 
altre  scrittrici,  oggi  sul  piedestallo,  di  farsi  credere,  forti 
come un uomo.[2]

Tutta una condotta che può parer povera ed è semplice. 
Tutta una storia la quale al di là dei suoi capitoli d'amore, di 
ansie e di  morte,  svela  la morale  che libera gli  umani  da 
colpe, pur troppo segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio 
non vi sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i tempi 
che  corrono,  propizi  alla  cattedra.  La  morale  viene 
ineluttabile dai fatti.  In quel sciupìo dei liberi slanci, delle 
onestà fiere, degli affetti primi e dei doveri sacrosanti, voi 
vedete la gran lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso. 
Tutto va nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o 
per odio che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da quei 
denti di ferro, come vogliono le forze e i misteri del destino 
nostro.

(Dalla Lombardia). UGO CAPETTI.

Quest'imperfetta  e  sommaria  analisi  del  romanzo  basta 
però  ad  indicare  che  esso  è  un  romanzo  intimo  dove  il 
dramma scaturisce dalla passione ardente. Pochi personaggi 
principali, disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza 
di tocco; molte macchiette,  fra le quali  alcune felicissime, 
massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro 
Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi della 
Sperani,  si  riscontrano  ineguaglianze  e  slegature,  ma 



l'interesse  non  langue  mai.  È  soltanto  a  rimpiangere  che 
l'egregia scrittrice, o per soverchia fretta o per noncuranza, 
non abbia dato l'ultimo ritocco al suo lavoro, non ne abbia 
meglio  curata  la  forma;  non  abbia  meglio  approfondito  i 
caratteri[3] dei  suoi  personaggi  sorvolando  su  più  di  un 
punto psicologico di capitale importanza, come ad esempio, 
la caduta di Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un 
buon romanzo,  non una vera opera d'arte.  Eppure poco ci 
sarebbe voluto!

Ad ogni  modo,  Nell'Ingranaggio,  a  malgrado del  titolo 
non troppo felice,  meritava  una tutt'altra  edizione.  Io  non 
esito ad annoverarlo fra i più interessanti romanzi italiani di 
questi ultimi tempi.

(Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

BRUNO SPERANI ha scritto  un libro di  dolore  e di  verità. 
Verità, non intendo soltanto nel senso di quella esatta e più o 
meno fotografica — o notarile — riproduzione di ambienti, 
di caratteri, di particolari, che è tanta e così sostanziale parte 
del  romanzo moderno positivista.  Dico che il  libro — ciò 
che sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni che lo ha 
intraveduto  —  è  una  battaglia  pugnata  per  la  verità  e 
l'interezza della vita e delle sue forme,  per la coerenza di 
queste  con  quella,  per  lo  spastoiarsi  da  quello 
aggrovigliamento malsano di tradizioni, di convenzioni, di 
convenienze,  di  artifici,  d'imposture,  di  vigliaccherie  che 
avvolgono  come  in  una  rete  di  ferro,  e  comprimono  e 
pervertono e fanno più frivola e corrotta e crudele,  la  già 



tanto  frivola  e  crudele  e  corrotta  vita  della  borghesia 
moderna.

E la battaglia è tanto più efficace perchè non è fatta in 
forma  di  predica,  nè  l'argomento  è  torto  alle  esigenze, 
incompatibili con l'arte, di una tesi propriamente detta.[4]

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa; 
proverà  o  la  vita  o  la  morte,  o  il  bene  o  il  male,  o  un 
particolare aspetto di queste cose, o il dubbio, lo scetticismo, 
l'impossibilità  di  provare  alcuna  legge  costante  nella 
versatile complessità della vita.

Ma un libro, e  sia pure un romanzo,  onde non emerge 
un'impressione netta e coerente — ossia una conclusione — 
sarà un centone di descrizioni più o meno abili e di fattarelli 
di cronaca più o meno piccanti — non sarà nè romanzo nè 
libro.

E  a  me,  leggendo  «Nell'Ingranaggio»  — questa  storia 
piana e penosa del povero amore dell'Istitutrice, amore sano 
ed intero e legittimo innanzi alla natura ed ai  fatti,  che si 
scioglie logicamente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi 
dalle  energie  congiurate  della  legalità  e  dell'ipocrisia,  che 
piglia nome decoro — a me s'imponeva un ravvicinamento 
che  parrà  per  lo  meno  curioso ai  lettori  superficiali:  il 
ravvicinamento  di  questo  romanzo  senza  tesi  e  tutto 
concreto, con quel volume tutto tesi e disquisizioni astratte, 
meraviglioso per impeto di logica distruggitrice malgrado la 
leggerezza  con  cui  maltratta  taluni  argomenti,  che  il 
Dumolard  pubblicò  non  ha  guari:  le  Menzogne 
convenzionali del Max Nordan.



(Dall'Italia). FILIPPO TURATI.

BRUNO SPERANI, col suo Nell'Ingranaggio, viene a mettersi 
in prima fila nel plotone, anche troppo sottile, de' romanzieri 
italiani.

UGO SOGLIANI.

[5]

Numeri e Sogni, 1887.

Fin  da  quando  leggevo  certe  sue  corrispondenze  ai 
giornali, sentivo in  BRUNO SPERANI un'intelligenza superiore, 
una  fibra  robusta,  come  una  eco  di  lotte  sostenute. 
Nell'Incubo, e specialmente  Nell'Ingranaggio, buon libro di 
poco  inferiore  al  Numeri  e  Sogni,  questa  caratteristica 
dell'artista si  manifesta chiaramente;  tutte le sue qualità si 
affermano nella originalità della sua personalità propria,  si 
espandono  rigogliose,  suo  malgrado,  nella  serenità  della 
sapiente esperienza e della robusta forza intellettuale bene 
equilibrata.

(Dalla Scena Illustrata).

BRUNO SPERANI fa classe da sè, perchè nei molti pregi e nei 
pochi  difetti  non  rassomiglia  a  nessuno.  Il  fondo  del  suo 



temperamento artistico mi pare sia appassionato e delicato, 
tutto slancio e sincerità, temprato nell'energia virile e nella 
esatta comprensività della vita — cui deve, se lo scetticismo 
da cui ora mostra d'essere penetrata, non sopraffatta, non le 
inasprisce cuore e mente e il dubbioso sconforto si mantiene 
pietoso e indulgente, per le miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la 
direi: sentimento, verità, vita.

Fu scritto  come dogma che la  donna giudica  l'uomo o 
troppo bene, se con amore, o male, se con odio; quasi mai 
con giustezza. In quanto alla Sperani Nell'Ingranaggio come 
nel Numeri e Sogni[6] ha trovato la nota giusta, anzi umana; 
gli  uomini  che  descrive  sono  veramente,  umanamente 
uomini.

Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il  senso di 
intima, assoluta realtà — sangue e muscoli del suo ingegno 
—  al  punto  che  i  fatti,  i  personaggi  non  li  leggiamo,  li 
vediamo,  li  sentiamo,  viventi  e  veri,  immedesimati  nella 
nostra  vita  come  esistenti  insieme  a  noi;  e  li  conosciamo 
tanto a fondo come se li  avessimo frequentati per anni ed 
anni.

SILVIO CIGERZA.

Leggendo un romanzo di  Zola,  potete  chiedervi  quanto 
l'autore,  per  iscrivere  quel  libro,  ha  veduto,  ha  notato,  ha 
coordinato,  ha  riassunto.  Nel  romanzo  della  Sperani  vi 
chiedete quanto, per farlo, le è bisognato della sua propria 



vita, quante lagrime, quanti sconforti, quante amare voluttà 
le è costato.

(La Cronaca Rossa). FILIPPO TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo, 
bene  ormai  noto,  di  BRUNO SPERANI,  ha  contrapposto  in 
questo suo nuovo romanzo la idealità della vita alla realtà; 
come indica il titolo.

Che tutto il  romanzo sia condotto con pari felicità,  non 
oserei  affermare;  certo  è  che  vi  si  leggono  pagine  molto 
buone,  che  l'intendimento  ne è  sano ed  alto,  che  vi  sono 
figure ben tratteggiate, come quella della moglie del pittore, 
Filomena, che vive modello di virtù e di rassegnazione tutta 
dedita alle cure della famiglia. Anche merita lode la egregia 
autrice  per  avere  osato  condurre  il  romanzo[7] in  uno 
svolgimento  ampio  e  pur  logico  di  casi  onde  l'animo  del 
Superti,  dall'amore  per  la  Mariuccia  a  quello  non  meno 
infelice per l'Eugenia, si mostra intero al lettore: e per la fine 
non volgare con cui ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

Io  vorrei  che  questo  lavoro  della  gentile  autrice  si 
leggesse  assai;  troppo  frequente  è  nella  vita  la  lotta  dei 
Numeri coi Sogni perchè non riesca utile lo studiare a quali 
risultati essa può condurre. Se è vero che la letteratura deve 



pur servire a qualcosa nell'educazione morale e intellettuale 
d'un popolo, io credo che quando questi romanzi avranno più 
lettori delle appendici quotidiane dei nostri giornali, si potrà 
dire  con  un  arguto  scrittore  contemporaneo  che  «il 
termometro  della  coltura  generale  avrà  lasciato  le 
temperature  invernali  per  salire  ai  gradi  più  alti  della 
primavera e poi di quella di estate che matura i frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.

BRUNO SPERANI è  un'osservatrice  e  una  pensatrice  — 
qualità e pregio raro quest'ultimo, in mezzo a tante scrittrici 
e scrittori, che sono mere macchine fotografiche, più o meno 
esatte,  più o meno perfette,  ma senza coscienza cerebrale. 
Nei  lavori  della  Speraz vi  è  sempre,  non una tesi,  ma un 
concetto, ch'è rilevato dal punto di veduta in[8] cui si pone la 
scrittrice, dalle cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle 
ombre e dai lumi; insomma, non da quello che essa dice — 
intromettendosi  non richiesta  nell'azione  — ma  da  quello 
che mostra, e sa vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività 
non è mai violata, ma la produzione artistica non è più un 
lavoro fotografico, è un quadro: non ci dà una parte fortuita 
e inanimata, slegata, del vero — ma la riproduzione del vero 
in un disegno organico che lo riattiva e lo anima; così, e non 
altrimenti,  intendiamo  noi  l'opera  d'arte;  così,  e  non 
altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI.



Queste  619  pagine,  che  io  dichiaro  d'aver  lette  senza 
interruzione,  portano  l'impronta  di  una  lunga,  paziente 
ricerca nella vita dell'arte,  e d'un delicato gentile amoroso 
sentimento  della  vita  comune.  Qua  e  là,  quando  questo 
romanzo si alza fino alla speculazione filosofica della vita, e 
vi tace l'idilio, e la passione vi è temperata dal ragionamento, 
e l'ala del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi prende 
che l'opera della donna vi sia abilmente celata: ma in molte 
parti  essa  si  rivela,  in  più  di  un  contrasto  si  afferma;  in 
qualche figura rimane e risplende. Qui sta la doppia vittoria 
che  la  signora  Bice  Speraz  riporta  con  questo  frutto 
dell'esperienza sua di donna e di artista.

(Dal Diritto). O. GRANDI.

[9]

Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale importanza 
di  Numeri e Sogni di  BRUNO SPERANI,  come fisiologia della 
vita dei  nostri  giorni fra i  pittori  Lombardi e come studio 
sociale contro le menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti 
nelle famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli 
mi ha rivelato un profondo sentimento di tolleranza, anzi di 
pietà, verso le debolezze, le contraddizioni, le colpe umane. 
Bisognerebbe esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per 
non  comprendere  la  confortante  conclusione  di  Numeri  e 
Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali 
altruistici  del  Tolstoï.  Aiutare  i  sofferenti  e  perdonare  gli 
errori di quelli, che inconsciamente fanno soffrire.



(Dal Sole). CAMERONI.

Numeri  e  Sogni —  un  romanzo  senza  alcun  dubbio 
vigoroso  ed  audace;  e,  nella  terza  parte  specialmente, 
virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). DEPANIS.

Se  esaminiamo  la  produzione  letteraria  italiana  di 
quest'anno,  dovremo  ad  ogni  costo  riconoscere  che  i  due 
migliori  romanzi  sono di  due donne, sono cioè:  Teresa di 
Neera e Numeri e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VITTORIO PICA.

[10]

Invece  d'inforcare  le  lenti  dell'anatomico  e  stancare  la 
nostra  pazienza  a  furia  di  verbali  l'autrice  stimò  meglio 
cogliere il  lato caratteristico dei fatti  umani,  lasciando che 
questi  parlassero  da  soli.  In  luogo di  seguire  le  orme de' 
pseudo-naturalisti  francesi,  preferì  attenersi  al  metodo  de' 
grands  maîtres del  romanzo  russo  e  inglese,  che  consiste 
appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la massima 
sobrietà di mezzi.



Questa  tendenza  che  io  aveva  già  notata  in 
Nell'Ingranaggio,  spicca  ancor  più  chiara  nell'ultimo 
romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto  sommato  un  libro  vigoroso,  attraente,  e,  fra  le 
odierne produzioni del genere, senza dubbio un libro  hors 
ligne.

(Dall'Indipendente di Trieste). MARCO ZAR.

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo è 
sviscerato  con  molto  acume  e  vigore.  Una  tinta  bigia  di 
amarezza predomina in tutto il libro e da essa, a stento, si 
salva  qualche  tipo  gaio,  come  quel  povero  bambino  di 
Amilcare. L'impressione generale è profonda e ci fa sempre 
più convincere che la Sperani à una forza ed un'audacia nella 
concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che 
pochi  scrittori  posseggono.  Io  per  parte  mia,  auguro  alla 
nostra letteratura molti romanzi[11] così fortemente pensati e 
trattati  come  questo  Avvocato  Malpieri della  valorosa 
signora Sperani.

ONORATO FAVA.

Nell'Avvocato Malpieri non è un politicante che critica, è 
un psicologico, un filosofo che giudica, che non condanna 



od applaude alle azioni per sè stesse, ma ne ricerca l'intime 
cause  e  colla  analisi  morale  giunge  perfino  a  spiegare  la 
vigliaccheria e a farla compatire, mentre fa biasimare quel 
coraggio che desta l'ammirazione del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di BRUNO 
SPERANI è  tolto  dalla  vita  contemporanea.  L'azione  s'agita 
intorno  ad  un  giornalista  di  parte  radicale,  transfuga fra  i 
conservatori, per sete di vivere largamente, per ambizione, 
per  disgusto  della  democrazia  retorica.  Si  illude  che  la 
felicità  consista  nei  godimenti  della  vita  materiale  e  nel 
vendicarsi  dell'amore respinto e del  rivale fortunato. Sfida 
cinicamente  gli  ex  correligionari  politici,  che  coprono  di 
fango il suo disonore. Diviene passo a passo un mercenario 
della penna e finisce col vergognarsi della propria infamia, 
confrontando  la  prostituzione  dell'opera  sua  alla  fierezza 
della donna amata,  che col lavoro libero aveva redenta la 
propria  coscienza.  La  psicologia  di  questi  due  esseri  e  le 
tempeste  nel  loro  cranio  fanno  dell'Avvocato  Malpieri 
un'opera di valore eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

[12]



«La mancanza di generosità e di ideale distrugge la vita di 
certi  esseri  come  la  mancanza  di  cibo,  o  la  rende 
intollerabile, come la mancanza d'amore...»

È  questo  il  concetto  del  romanzo  di  BRUNO SPERANI. 
Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice ha un alto ideale 
di nobiltà, di libertà, di giustizia, che nelle ultime pagine del 
libro ottiene la sua rivincita e consola delle miserie,  delle 
doppiezze,  delle  vergogne  rappresentate  nelle  parti 
precedenti.

Come metodo d'arte,  la  scrittrice  si  serve di  preferenza 
dell'analisi  e  della  narrazione;  se  questa  riesce 
necessariamente  poco  animata,  l'altra  è  molto  penetrante; 
quantunque,  in  qualche  punto,  non  vada  esente  da 
artificiosità.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono 
quelle  dell'avvocato  Malpieri  e  della  Giuseppina;  le  altre 
sono  tutte  episodiche,  ma  non  per  questo  meno 
efficacemente  ritratte.  L'ambiente  giornalistico,  i  maneggi 
politici, la vita pubblica d'un grande centro sono riprodotte 
dal vero con grande maestria.

Tutto  sommato,  tenendo  nel  dovuto  conto  certe 
ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo di 
qualche passaggio, il romanzo di Bruno Sperani ha un valore 
notevole,  si  legge  con  piacere  e  fa  pensare.  Scritto  in 
francese,  a  quest'ora  conterebbe  una  mezza  dozzina  di 
edizioni e sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro 
giornali[1]  .  



FEDERICO DE ROBERTO.

[1]     Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pubblicato 
nel Progrès du Nord di Lille, presto uscirà in volume; il traduttore 
è M.r J. B. Cotteaux.

[13]

Comincia con un comizio nel teatro Castelli  di Milano, 
sul suffragio universale, scena riprodotta stupendamente.

In tutto il  lavoro le quistioni sociali  e politiche,  trattate 
con  una  sicurezza  ed  un'esperienza  che  pare  impossibile 
possa avere acquistato una donna — poichè già voi sapete, 
che sotto il robusto nome di BRUNO SPERANI, si nasconde una 
figura  muliebre  —  sono  in  tutto  il  racconto  così  bene 
incatenate e collegate con la vita giornaliera dei personaggi, 
che l'aridità dell'argomento sparisce e la lettura del libro è 
sempre piacevole e interessante.

Nel  leggerlo  mi  è  accaduto  spesso  una  cosa  curiosa. 
Alternativamente con questo leggevo — Il mistero del poeta 
—  di  Antonio  Fogazzaro,  già  pubblicato  nella  Nuova 
Antologia,  e  di  sovente  mi  veniva  fatto  di  confondere  gli 
autori  per  modo  di  credere  —  Il  mistero  del  poeta — 
racconto idealista,  tutto  sfumature  di  sentimenti,  lavoro di 
una  delicatissima  intelligenza  femminile;  e  —  l'Avvocato 
Malpieri — frutto di lungo e serio studio di costumi, di un 
forte ingegno maschile.



Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o 
quasi sfugge il  fatto,  l'intreccio,  come si diceva una volta: 
nessuna scena a  sensazione, nessuna  ficelle, tutto si svolge 
naturalmente e logicamente.

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore 
di  Numeri e Sogni — conserviamo il[14] genere mascolino 
in omaggio della firma — reca l'impronta d'una mano sicura, 
sprezzatrice  d'ogni  convenzione  nella  sua  arte  inesorabile 
come la verità.  Essa forma il  soggetto che la impressiona, 
com'è, nè più nè meno, senza caricarne le tinte, nè alterare le 
proporzioni.  L'effetto  ne  sia  più  o  meno  vivo,  non  se  ne 
preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosità, questa mano 
d'artista può parer arida. Ma nelle linee ferme, fossero anche 
dure, de' suoi lavori, c'è quella intelligenza, quel sentimento, 
quella profondità, per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno 
scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno innato, e non 
formato,  su  modello  più  o  meno  felice,  da  una  semplice 
attitudine ad imitare.

ELDA GIANELLI.

È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si 
contenta di leggere superficialmente ma leggendo studia, vi 



scorge profusi tesori d'ingegno. Come fu notato da altri, la 
Sperani, slava di origine, deriva in parte dai romanzieri russi; 
ricordai  questo  nel  leggere  lo  splendido  studio  su 
Dostoevsky  che  il  Depanis  pubblicò  nella  Gazzetta  
Letteraria,  là  dove  dice  che:  «Per  i  romanzieri  russi  in 
genere... il romanzo non è uno scopo, ma un mezzo; il loro 
intento  è  sociale,  non  estetico.»  Un'asserzione  così  recisa 
stonerebbe riguardo alla Sperani; pure un fondo di verità l'ha 
anche per[15] lei. Difatti l'Avvocato Malpieri non ha solo il 
valore  di  un'opera  d'arte,  chè,  come  in  tutti  i  libri  della 
valorosa autrice, anche in questo sono studiate con grande 
amore e grande acume talune delle più importanti questioni 
sociali.

V. OLPER MONIS.

La  storia  invero  è  quella  di  un  individuo,  ma  essa 
compendia  in  sè  la  vita  di  chi  sa  quanti  spostati.  Presi 
separatamente  spariscono,  ma  messi  in  un  determinato 
ambiente  si  trasformano,  se  in  meglio  o  in  peggio  poco 
monta:  il  fatto  sta  che  allora  vivono  e  sentono di  vivere, 
quando  vinti  quando  vincitori,  sempre  però  tali  che  nella 
lotta ci lasciano un brano della loro carne, una traccia del 
loro sangue.

E l'ambiente allora diventa non più la cornice del quadro, 
ma  parte  integrante  del  quadro  stesso:  personaggio  ed 
ambiente si immedesimano, si completano. E questa doppia 
rappresentazione  che  deve  correre  parallela,  staccata  così 
che l'una non soprafaccia l'altra, non è facile riesca a chi non 



abbia intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in 
questo suo lavoro è riescita maestrevolmente; il personaggio 
e  l'ambiente  non potevano avere  una riproduzione  meglio 
riuscita  nè  meglio  e  all'uno  e  all'altro  poteva  riuscire  ad 
imprimere la propria fisonomia.

L. BENEVENIA.

[16]

Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici  intermezzi,  abbozzi buttati  giù alla lesta, 
con molta bravura, che si leggono tutti con interesse e che 
commuovono  spesso.  Un  desinare,  ad  esempio,  è  uno 
schizzo  che  nella  sua  succosa  brevità  vale  molte  e  molte 
novelle  di  centinaia  e  centinaia  di  pagine.  La  Sperani  al 
vigore  mascolino  della  dipintura  unisce  l'acutezza 
dell'osservazione  femminile:  donde  il  fascino  singolare, 
quasi pauroso, che emana da certe sue pagine trasudanti la 
realtà  e  pure  vibranti  di  intima  emozione.  Giova  quindi 
sperare  che  questa  raccolta  di  scritti  disseminati  nei  vari 
periodici letterari della penisola sia come la prefazione di un 
lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS.



Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un 
caso  lugubre  avvenuto  al  rimpianto  Ponchielli  (caso 
successogli  realmente  a  Bergamo)  farebbe  credere  alle 
predestinazioni...  La  storia  di  una  miserabile  popolana 
milanese,  il  cui  marito,  pessimo soggetto,  le  toglie  tutti  i 
figli, gettandoli all'ospizio, è una figura degna di Domenico 
Induno.  L'ambiente  milanese,  in  cui  quella  disgraziata 
patisce,  la  malignità  e  la  pietà  falsa  e  tarda  delle 
donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verità.

Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI ottengono l'onore di 
essere  attentamente  studiati  da  qualche  pregiato  critico 
francese. Ne godo, perchè,[17] se ne persuadano alcuni, in 
Francia se ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.

Due Case,  l'ultima delle undici novelle, ecco l'ambiente 
vivo come solo la mente di fortissimo artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della Dalmazia, 
sorge  dinanzi  agli  occhi  di  chi  legge,  appassionando.  E 
dietro,  il  paesello  con la  vita  della  casa,  caduta  nella  più 
trista  miseria:  quella  che  non  vuole  svelarsi  per  orgoglio 
patrizio,  che  si  nasconde,  rinserrandosi  fra  le  mura  del 
vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente vergognosa, è 
una meraviglia.

E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei dolori d'una 
povera  madre,  tutta  concentrata  nella  desolazione  delle 



memorie  d'un  suo  povero  figliuolo  di  vent'anni  morto 
lontano,  in  America;  ove  l'autocrazia  paterna  l'aveva 
mandato.  E  quegli  eterni  rimproveri  muti  al  vecchio,  che 
mena  la  vita  disperata  dei  rimorsi,  sentendosi  la  cagione 
quasi diretta della morte del figlio!...

Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di impressioni 
narra dei suoi primi anni e la potente emozione che la fece, 
di balzo, uscire dalla puerizia: la scoverta — sotto la tettoia, 
riposta tra vecchi arredi di  casa  — della cassa contenente 
tutto  che servì  ai  funebri  del  povero morto,  riposta  lì  per 
esser dimenticata!...[18]

Assolutamente  in  quest'ultima  novella  c'è  tutto  BRUNO 
SPERANI, ed io suo ammiratore, non ho altro ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA.

Il Romanzo della Morte, 1890.

Titolo  grave,  tetre  pagine,  dense  di  una  semioscurità, 
faticosa  alla  mente  del  lettore.  Favola  pressochè  nulla, 
immaginazione  forte,  razionale  del  sentimento,  serena 
noncuranza di tutto ciò che non è pura anatomia del cuore. 
Opera di donna, ma non letterariamente femminile, vigorosa 
anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad 
una  salda  coscienza  letteraria.  BRUNO SPERANI (nessuno 
ignora più il nome reale dell'autrice) ci ha da qualche anno 
abituati  a  quel  genere  speciale  d'arte  spregiudicata,  della 



quale la donna che l'ha adottata si fa banditrice, più presto 
talvolta  e  con  più  vibrato  accento  dell'uomo.  Nel  brusco, 
scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di 
piè  fermo,  senza  esitanze,  senza  falsi  pudori,  l'ha 
vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo.  È facile 
avvertire ch'essa non teme quello strano fatto determinante 
ch'è  ad  un  tempo  l'intreccio  dell'opera  e  il  nodo  della 
questione. Sin dalle prime pagine, lo accampa, determinata, 
mette  di  fronte  ad  una  vittima  che  non  si  osa  chiamare 
colpevole,  un'altra  vittima  innocente,  e  questa  deve  esser 
partecipe  dell'ingiusta  punizione.  È  tutta  una  cieca 
congiura[19] di  circostanze;  le  volontà,  fatte  inerti  dalla 
ferrea brutalità di quelle, obbediscono alla prepotenza di una 
falsa  ma invincibile  logica,  alle  esigenze  dispotiche di  un 
pregiudizio, contro il  quale la ragione si ribella, ma che il 
sentimento subisce. Lo studio è convinto, sincero, s'addentra 
e  scende  nella  malfida  regione  dei  substrati  del  cuore, 
facendosi strada faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi 
ripugnante dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro 
sincero ed oppressivo, ove si  intuisce un'originalità  che si 
spende  coscienziosamente,  una  forza  più  latente  che 
espressa. Non si può mandarlo confuso colla farragine dei 
volgari  romanzi;  è  d'uopo  leggerlo  attentamente,  anche 
provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di muovergli 
contro obbiezioni e critiche. Si possono non amare i libri di 
Bruno Sperani, e il  Romanzo della Morte non è certo il più 
amabile  fra  questi,  ma  torna  impossibile  lo  sconoscere  il 
robusto e virile ingegno dell'autrice, la sua rara e forte intesa 
delle cose umane, la sua poderosa energia di pensatrice.



IL FANFULLA DELLA DOMENICA.

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue arditezze, è un 
libro  di  carità,  il  quale  dice  semplicemente:  «Fratelli,  si 
muore;  fate  senno;  buttate  via  i  pregiudizi  che  vi 
impediscono  di  gustare  questo  po'  di  sole!  Siate  felici  e 
cercate di rendere felici gli altri, come meglio potete!» È[20] 
così  confortante  l'idea  conclusionale  del  Romanzo  della  
Morte, che dovrebbe convincere persino quei timidi lettori, i 
quali  rimasero  perplessi  avanti  lo  spirito  ribelle  d'altri 
volumi della stessa Sperani. Non si spaventino, questa volta! 
Se le ipocrisie, le menzogne e le ingiustizie sociali del tutto 
non  hanno  in  loro  inaridito  il  sentimento  della  pietà, 
dovranno persuadersi che il Romanzo della Morte è un'opera 
di pace.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

Il  Romanzo della Morte, così concepito è la storia della 
lotta  dei  sensi  alleati  all'intelletto  forte  e  alla  vigorosa 
saldezza  dell'animo,  contro  le  massime  tradizionali, 
succhiate col latte, sui pregiudizii necessariamente assorbiti, 
sull'istinto  autocratico  del  maschio.  È  il  romanzo  della 
rivincita.  —  Lotta  titanica  invero,  cui  soltanto 
un'organizzazione eccezionale è dato combattere.

(Scintille di Zara).



BRUNO SPERANI è veramente  italiana; e nel suo lavoro lo 
spirito  sereno  e  bene  equilibrato  della  nostra  nazione  si 
afferma contro le esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli 
d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, così, alla sana tradizione manzoniana, 
alla  quale,  largamente  intesa  e  accettando  tutte  quante  le 
modificazioni e i perfezionamenti che dai tempi mutati sono 
richieste, tornerà, probabilmente, a poco a poco, la vera arte 
italiana.

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO.

[21]

Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto, 
il  libro della  BRUNO SPERANI è  interessante,  pieno di forza, 
ricco di sentimento drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta 
come Argia, sia naturale e verosimile la vertiginosa caduta, 
per il fascino di un estraneo, visto la prima volta,  il quale 
tuttavia è riuscito a dominarla e vincolarla così tenacemente 
al proprio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice 
sembra alludere più volte, io non comprendo a sufficenza la 
brutalità del misfatto e per parte dello straniero e per parte 
della fanciulla; giudico inoltre che esso è troppo impreparato 
dagli avvenimenti che precedono ed affermo che non se ne 



potrebbe così facilmente riscontrare un esempio nella realtà. 
Ad  ogni  modo  l'argomento  in  generale  ci  è  svolto  con 
brillante  forma  e  trattato  con  vigore,  con  ampiezza,  con 
sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente sì difficili 
prove. L'analisi poi mi sembra più sottile e convincente nelle 
pagine  che  dipingono  l'amarezza  di  Fausto  quando  si 
conosce  rovinato  da  una  colpa  altrui;  veramente  bella  e 
perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia che, sul principio 
animata da uno spavento, da avversione, da un odio amaro, 
da una ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle 
viscere le vive, a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia 
preda a quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie il 
cuore delle madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI.

[22]

L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà, ed io lo 
faccio volontieri, tanto più che il libro possiede le migliori 
qualità tecniche. È d'un interesse che non si abbassa mai, è 
d'una lettura facile ed attraente. Pagine da valoroso artista 
non  mancano,  anzi  abbondano:  quelle  in  cui  è  descritta 
l'escursione  di  Fausto  Lamberti  alla  ricerca  del  luogo  più 
adatto  al  suicidio  sono davvero  forti,  potenti:  l'agonia  del 
Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente commuovono. 
Gentile e passionato è l'ultimo capitolo, in cui è narrato il 
viaggio  di  nozze:  e  sarebbe  perfetto  se  il  lettore  non  si 
domandasse a che punto sia la gestazione di Argia Pisani: 
gestazione troppo lunga, ch'è l'incubo di questo romanzo e 



che non è  necessaria  nè per  la  ragione artistica  nè per  la 
ragione morale dell'opera.

È  inutile  ch'io  auguri  molti  lettori  al  Romanzo  della  
Morte:  il  nome  dell'autore  è  una  guarentigia  e  il  libro  è 
degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). DOMENICO OLIVA.

Per  un pezzo Fausto resta  così  sospeso tra  la  vita  e  la 
morte;  un  giorno  che  stava  peggio  e  quasi  ogni  speranza 
svaniva, come il padre di Argia viene a scoprire d'un tratto 
ch'ella è madre, Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di 
volere  offrire  a  lei,  avanti  di  morire,  la  riparazione  del 
matrimonio.

Così  si  celebrano  queste  nozze  che  hanno  la  tetra 
solennità d'una esequie, e che forse non saranno consumate 
mai.[23]

Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse per via di 
quella  dolcissima  emozione  che  dànno  il  perdono  e  la 
coscienza  di  fare  del  bene,  che  ha  provocato  una  crisi 
salutare, e allora egli senza più ribellarsi, senza lottare contro 
un passato che non si può mutare, e che del resto non gli ha 
mutato  l'amore  della  sua  Argia,  si  abbandona  con  lei 
all'amore e alla felicità.

L'ultimo capitolo del romanzo li  sorprende in un  coupé 
riservato del treno che va a Bordighèra, rapiti insieme alla 



vista  del  mare,  coi  cuori  trabboccanti  di  amore  e  di 
tenerezza, rinati a una esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere 
attraversato  il  calvario,  dopo  avere  vissuto  tutto  il  triste 
romanzo della morte, ed è vero, ed è umano questo istinto, 
superiore ad essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, 
dacchè il  mare nel  quale essi  avevano voluto finire  — la 
morte — li ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). DE-GIORGI.

È  questa  la  situazione,  potentemente  drammatica,  sulla 
quale e per la quale,  BRUNO SPERANI ha scritto un romanzo 
audace, pieno di verità e di passione; uno di quei romanzi 
che oggi si usa definire «forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un 
intreccio  interessante  da una situazione così  spietatamente 
insolubile,  ha  dato  prova[24] d'una forza  di  pensiero  e  di 
sentimento, e, d'una coscienza di queste forze così profonda 
e serena che basta a dare tutta la misura d'un ingegno.

E  quando  l'opera  risulta  pari  all'audace  concepimento, 
forte  e  sereno,  lo  scrittore  (e  in  questo  caso  è  una 
scrittrice!...)  può appagarsi nella legittima soddisfazione di 
aver fatto cosa insolita e ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare 
la  conclusione  superiore  alle  premesse  per  sentimento 



profondo e vero, per nobile audacia, per singolare semplicità 
di  forma;  (piccolo  artifizio  innocente  per  costringere  alla 
lettura anche le lettrici più indolenti) il nuovo libro di Bruno 
Sperani  è  un  vero  romanzo,  come  se  ne  vedono  apparire 
pochissimi,  nella  presente  miseria,  e  nel  bizantinismo 
letterario  che  c'impone  una  ostentata  e  falsa  erudizione 
accoppiata  alle  gonfiature,  alle  goffagini  d'un chiacchierio 
vano  e  scorretto  che  vuol  parere  stile,  d'una  vacuità  di 
pensiero  e  esiguità  di  fantasia  che  vuol  parere  acutezza 
d'analisi.

È un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il 
lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi con un vincolo 
di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLGA OSSANI.

V'ha  in  Il  Romanzo  della  Morte degli  episodi  e  delle 
scene potenti, tutte le pagine in cui or Fausto ed ora Argia si 
tormentano  nel  pensiero  de  la  morte  cercata,  formano  un 
quadro  magistralmente[25] dipinto  di  questa  condizione 
psicologica,  e,  nel  suo genere,  un vero  capolavoro,  e  che 
solo  trova  un  paragone  nel  romanzo  russo.  L'analisi  è 
profonda, sicura, spietata — par fatta dal coltello anatomico 
d'un valente chirurgo: nessuna traccia  de la personalità de 
l'autrice, d'imitazione straniera o di riflessi altrui.  L'analisi 
scaturisce dagli stessi personaggi, da le loro azioni, da' loro 
dialoghi.  Leggete  le  pagine  dove  comincia  a  rivelarsi  la 
sventura di Argia, e i tormenti di Fausto — tutta quella storia 



di lacrime. Assistete a la passeggiata de' due amanti di notte; 
al dialogo tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio 
così  triste,  e  pure,  a  tratti  d'un  comicismo  finissimo;  al 
dialogo  in  cui  Fausto  chiede  ad  Argia  il  racconto  de  la 
sventura — d'una efficacia sorprendente — e poi ditemi se 
questo  romanzo  senza  tirades,  senza  lirismo,  senza 
descrizioni smaglianti, non è una de le più forti ed efficaci 
pitture  de  la  vita  contemporanea;  non  è  un  vero  e  gran 
dramma de l'amore, come può essere inteso nel nostro secolo 
agonizzante; non è una evidente e potente opera d'arte, d'una 
lucidità meravigliosa e d'una semplicità insuperabile, e per la 
forma e per la regolarità de la composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de lo stile, in 
somma di tutto il  complesso di mezzi  artistici e di facoltà 
creatrice che serve a infondere in un libro il soffio divino de 
l'arte.

È ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la 
personalità,  l'originalità,  direi  quasi  la nota d'uno scrittore. 
Non  forse  la  forma  di  BRUNO SPERANI,  così  suggestiva, 
vibrante, sprezzante a[26] volte, espressiva sempre, vigorosa, 
a trasparenze, a spezzature, a scatti, è la manifestazione de 
l'organismo,  de'  sentimenti  d'uno  tra  i  più  originali 
romanzatori italiani? Così in letteratura non abbiamo un tipo 
unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l 
contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma — anche 
'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso, sincero, con 
una forza d'espressione rara tra noi italiani, e non ha altra 
preoccupazione  che  di  render  chiaro  il  suo  pensiero 



profondo, fermo, preciso. E questa preoccupazione sua mi 
ricorda Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo 
riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà dar luogo a 
mille  discussioni  —  ma  deve  esser  preso  qual'è  —  ed 
accettato. E così noi — che non possiamo emulare questa 
potente romanzatrice — possiamo almeno essere in grado di 
comprenderla ed amarla.

Il  Romanzo della  Morte ha una personalità definita,  un 
carattere di forma particolare, una onestà efficace — che ci 
fan  presto  desiderare  'l  novo  libro  di  Bruno  Sperani:  La 
Fabbrica.

B. EMILIO RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che 
ho letto, finora, della  SPERANI:  Numeri e Sogni e  l'Avvocato 
Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice — che 
tutti riconoscono nell'A... — la niuna[27] preoccupazione di 
fare un'opera d'arte dilettevole pel gran pubblico — come la 
vecchia scuola comandava dovesse farsi — se in quelli v'ha 
la studiosa propugnatrice di nuove e generose idee sociali, e 
l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo della  
Morte —  cosa  che  non  avrei  mai  supposto  —  v'è  una 
muliebre freschezza di passione, v'è, nel contesto, l'idea, il 
proposito di fare un delicatissimo romanzo, ed in gran parte, 
v'è riuscita.



Il  romanzo entra nella sua più bella fase al  5o ed al  6o 

capitolo. Lì c'è tutta l'arte completa della Sperani: lì le scene 
vere della vita,  come può presentarle  un'osservatrice  della 
sua potenza;  e se fin  là  non si  sente Argia ad amare  con 
islancio muliebre — nè idealmente, nè sensualmente, invece, 
è in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con tutta la 
desolante  prostrazione  in  cui  l'ha  gettata  l'infamia  d'altri, 
accanto a Fausto,  posseduto dalla disperazione dell'amore, 
col cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA.

All'opera  d'arte  giova  quello  speciale  procedimento 
dell'A...  per  cui  dall'evoluzione  ascendentale  del  concetto 
pessimista si  conchiude a un corollario tanto più rilevante 
quanto  più  inaspettato,  sicchè,  con  grande  vantaggio 
dell'interesse  tenuto  sempre  desto,  e  dei  moderni  criterî 
positivi,  invece  della  glorificazione  della  Morte,  si  ha  la 
vittoria definitiva della Vita, la quale ci si afferma con tanto 
maggiore intensità quanto maggiore poteva sembrare nello 
svolgimento del racconto la tendenza[28] a negarla. È bene 
che nel  romanzo moderno il  concetto  scientifico si  faccia 
strada, e, abbandonatesi le vecchie rotaie del romanticismo, 
si  concilî  l'uomo  alla  terra  prosaica,  all'umile  esistenza 
quotidiana; la vita, in fondo, non è, ad onta de' mille e mille 
declamatori, così insopportabile peso; essa ha uno scopo che 
bisogna  asseguire,  e,  concepita  con  serenità  d'animo, 
potrebbe  perfino  darci  de'  godimenti  non  mediocri.  Ma 
sopratutto guardiamoci dal renderci schiavi del pregiudizio; 
e nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura procuriamo di 
astenerci dal deplorevole orrore di comprimere quest'ultima. 



Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando i 
suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi 
l'abate  Don  Paolo  e  Fausto  vorrebbero  esprimere,  a  mio 
modo  di  vedere,  come  per  simbolo  le  idee  dell'egregia 
pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi che abbia caricate 
perciò  un  pochino  le  tinte  de'  due  personaggi,  destinati  a 
simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da osservare: 
si  sente  nel  Romanzo  della  Morte,  e  nei  ritratti  e  nelle 
descrizioni,  l'artista  provetta  che  ha  saputo  infondere 
crescente interesse nello svolgimento di un caso cui i meno 
abili avrebbero ristretto ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodî che mi hanno fatto maggiore impressione 
noto il  drammaticissimo dialogo nel  giardino tra Fausto e 
Argia, l'affannosa corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo 
meglio  adatto  al  suicidio,  la  scena  del  matrimonio  in 
extremis così commovente nella greca semplicità.

G. PIPITONE-FEDERICO.

[29]

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale  la 
Sperani si ricorda ai lettori con un volume di novelle, Eterno 
Inganno.



Avrò occasione di ritornare di proposito su di lei meglio 
che non possa ora, tanto più che tre delle sette novelle del 
volume videro già la luce in queste stesse colonne.  Eterno 
Inganno si raccomanda per le stesse qualità dei precedenti 
volumi: un vivo alito di modernità vi spira per entro, insieme 
con  una  tendenza  spiccata  verso  le  questioni  sociali  ed 
umanitarie. Forse una certa trascuratezza di forma appare più 
sensibile  nel  breve  àmbito  della  novella  in  cui  la  fattura 
tecnica  assume  una  maggiore  importanza.  Delle  sette 
novelle,  mi  sembrano  meno  felici:  Un  uomo  d'ordine ed 
Eterno Inganno. Una bella donna e Alla Jonction procedono 
serrate  alla  meta  e  si  leggono  con  molto  interesse  per  la 
drammaticità incalzante degli avvenimenti.  Risveglio è uno 
studio di carattere che si svolge in un ospedale dei pazzi. Ma 
le  due  novelle  migliori  sono  incontestabilmente:  Il  primo 
ritratto che ha una chiusa efficace ed originale e l'Angelina 
che è un gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). GIUSEPPE DEPANIS.

Fra  i  sette  bozzetti  dell'Eterno  Inganno,  il  primo:  Un 
uomo  d'ordine,  è  il  più  drammatico  nella  sua  stranezza. 
Quell'uomo il quale, per un[30] concetto sbagliato della vita, 
un concetto ascetico alla Tolstoï, distrugge la propria felicità 
e quella della moglie, è un esempio veramente tragico della 
morbosità di sensazioni e di pensieri che predomina oggi. — 
Una  bella  donna è  lo  studio  ben  riuscito  d'una  femmina 
sprovvista di cuore, tutta vanità e calcolo. — L'Angelina la 
triste  fotografia  d'una di  quelle  creature  semplici  nate  per 
soffrire. — Ma io riserbo le mie simpatie pel bozzetto: Alla 
Jonction in cui la pittura perfetta dell'ambiente dà risalto ad 



una  scena  intima,  appassionata  insieme  e  gentile,  ad  un 
quadro di felicità, direi quasi melanconica, che è di sommo 
effetto  ed  ispirata  non  a  pessimismo,  ma  a  fede  nella 
possibilità  di  amori  puri  e  costanti,  torna  dolce  e  grata 
all'anima.

L'Eterno  Inganno può  star  a  pari  dei  suoi  fratelli 
maggiori, e suscita il desiderio che tra poco BRUNO SPERANI ci 
dia qualche nuova opera di lunga lena, in cui siano illustrati 
altri tipi ed ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PALMA.

La  potenza  rappresentativa  della  Sperani  è  veramente 
grande;  con  la  parola  semplice,  nuda,  colla  frase  rapida, 
vigorosa, asciutta, quasi scarna e bella di una certa severità 
indefinibile,  ella  vi  rende  netta,  viva  e  parlante  la  figura, 
l'immagine,  l'idea  vagheggiata  nel  suo  pensiero.  Nessuno 
studio in  lei  per  la  ricerca  di  epiteti  preziosi;  nessun giro 
involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con due tocchi 
da maestro ella vi fa vivere una persona,[31] un carattere, vi 
suscita un paesaggio. Io ricordavo d'aver letto altra volta con 
vivo  interesse  il  bozzetto  che  s'intitola  alla  «Jonction.» 
Ebbene, non vi so dire con quanto piacere l'ho riveduto in 
questo volume. Com'è bella quella descrizione del punto ove 
l'Arve ed il  Rodano,  lui  azzurro e altezzoso, lei  bionda e  
rigida,  là  presso  Ginevra  confondono  le  loro  acque!  La 
vorrei trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse 
leggerla  col  resto  del  racconto  per  comprenderne  tutto  il 
valore. In essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di 
colorito  l'A...  sappia  ottenere  effetti  stupendi.  E  quanto 



sentimento di natura in quelle due paginette! A me pare, nel 
leggere,  di  sentire  la  frescura  delle  acque  e  delle  selve. 
Difficilmente  la  parola  potrebbe  con  maggior  efficacia 
rievocare un paesaggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi.

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).

G. B. B.



Nota del Trascrittore
L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

L'Indice è stato spostato all'inizio del testo.

Grafie alternative mantenute:

• Sì / Si

• canapa / canape

• dànno / danno

• episodî / episodi


	BRUNO SPERANI

TRE DONNE
	INDICE.
	CAPITOLO I.

In Val Mis'cia.
	CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.
	CAPITOLO III.

Primavera.
	CAPITOLO IV.

In Confessione.
	CAPITOLO V.

Zappando.
	CAPITOLO VI.

Vinto!
	CAPITOLO VII.

Alla Cascina Grande.
	CAPITOLO VIII.

Nuove lotte.
	CAPITOLO IX.

La Cristina.
	CAPITOLO X.

Il destino.
	CAPITOLO XI.

Il Medico.
	CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.
	CAPITOLO XIII.

Decomposizione.
	CAPITOLO XIV.

Vendetta.
	CAPITOLO XV.

Sola.
	ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA
su i Romanzi di BRUNO SPERANI
	Nell'Ingranaggio, 1885.
	Numeri e Sogni, 1887.
	L'Avvocato Malpieri, 1888.
	Nella Nebbia, 1889.
	Il Romanzo della Morte, 1890.
	Eterno Inganno, 1891.

	Nota del Trascrittore


