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Un male indefinibile possiede la mia terra e quindi il
mondo e i personaggi di questi racconti.

Un male che trovi nell'anima, nelle carni delle nostre
donne; nei muscoli, nella volontà dei nostri uomini; nel
sorriso, nell'innocenza dei nostri piccoli: nelle cose tut-
te di terra nostra. È il male che ci distingue; che sa di
terra pregna d'umori e di marciumi, che sa di zàgara e
di sangue; un male che portiamo pel mondo come pro-
fumo di signora.

Per esso, al di là di qualsivoglia sciagura, si cerca la
terra per scavare le fosse al riposo dei vinti, per scava-
re le fondamenta al riposo dei vincitori; per esso l'uomo
viola le leggi umane e divine, la femmina vince ogni ca-
tena, la madre ogni dolore, l'amore ogni legame, l'odio
ogni sentimento; per esso la terra che trema frana si
fende è serva, il mare che rode smangia inghiotte è ser-
vo, la fiumàna che corrode travolge trascina è serva.

È il male di Calabria, la forza rigeneratrice della sua
gente.

Per esso l'uomo, accanto all'ulivo tenace, è ognora in
piedi e offre al vento le sue ferite, i suoi dolori: perché
rimargini  quelle,  perché porti  questi  lontano;  dono a
chi non conosce la necessità del patimento.

Vincenzo Spinoso
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Molti  troveranno  che  questo  mio  breve  romanzo  è
frammentario. Forse! Comunque non casualmente; non
per difetto di costruzione.

Il pugno di luce di Leonardo al centro del suo Cena-
colo, l'opacità di Michelangelo nel suo Crepuscolo non
sono deficienze d'artista. Anzi.

Per me i doni che non si lasciano ricreare possono
essere belli ma non utili, utili ai fini artistici, intendia-
moci. Ai magnifici vasi io preferisco i cocci di magnifici
vasi; per la gioia di rimetterli insieme, rifarne il tutto,
livellare, come piace a me, le eventuali scalfitture.

Pertanto, amo che questa mia opera sia, in tal senso,
incompleta. E offro ai miei lettori dei cocci da riunire.

Se vogliamo restare nella metafora vascolare, possia-
mo dire: «Un vaso rotto sarà sempre tale». È vero; però
fino ad un certo punto, ché, coloro i quali – sono i molti
– possiedono il miracoloso mastice di zi' Dima, sapran-
no far risuonare «meglio di una campana», l'opera ri-
costruita, e, quel che più conta, senza i «punti» di rin-
forzo.

La letteratura ha oggi due esigenze: una eterna, la
bellezza; una contingente, l'essenza. Una bellezza che
sta fra la malìa d'un tramonto rosato e il carname d'una
sala anatomica; un'essenza che non sia il pugnello di
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cenere  che  vien  tratto  dal  forno  crematorio,  ma una
goccia limpida che racchiuda in sé lo spirito e la so-
stanza delle cose che l'han generata.

E la mia opera è creata in base ai due canoni: bellez-
za, essenzialismo.

Tuttavia temo che pochi, oltre a Brasi de' Cei e Vin-
cenzo Spinoso, che, le ha dato vita con la propria fanta-
sia,  ameranno  Carmela  Zivillica  e  cercheranno  a  lei
un'ora di godimento!

2/11/1944
Vincenzo Spinoso

11

cenere  che  vien  tratto  dal  forno  crematorio,  ma una
goccia limpida che racchiuda in sé lo spirito e la so-
stanza delle cose che l'han generata.

E la mia opera è creata in base ai due canoni: bellez-
za, essenzialismo.

Tuttavia temo che pochi, oltre a Brasi de' Cei e Vin-
cenzo Spinoso, che, le ha dato vita con la propria fanta-
sia,  ameranno  Carmela  Zivillica  e  cercheranno  a  lei
un'ora di godimento!

2/11/1944
Vincenzo Spinoso

11



PARTE PRIMA

12

PARTE PRIMA

12



— S'avete cominciato a questa maniera v'assicuro io
che di strada ne farete e di molta, e alla casa de' Cei por-
terete bene coi carri. Tu sulla schiena di serva spidoc-
chiata e sfamata in casa, voi sulle spalle di padrone che
avrebbe a dar l'esempio e sta invece pel mal'esempio.
Belle cose da vero, buone per dar consolazioni grandi a
chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pane. Non
c'è che dire: vi siete trovati bene per far il paio, tanto
che meglio bestie non si potevan trovare per far andare
il carro all'incontrario. Ora vi manca solo la mascherata
sulla faccia, ché  briganti lo siete già, peggio di quelli
che scannano la gente per la strada, ché voi il Cristo del
Sacramento scannate,  e lo  pestate  sotto  i  piedi.  Se in
questa testa vacante ci aveste un dito di cervello v'avre-
ste a vergognare tutt'e due d'inghiottire ancora pane im-
pastato e cotto in casa, vergognarvi, per Cristo, peggio
che se l'aveste rubato crudo nella màdia, che è come un
tabernacolo qua dentro; roba che nemmanco quelli del
porcile fanno. Io, vedete, v'avrei dovuto portare non qua
a parlarvi come fo, ma davanti al padrone e alla padrona
avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se non l'ho fat-
to è perché son Turi l'Orbo che ha servito sempre qua, e
senza sporcar niente, e pulendo le cose sporche se mai
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ce ne sono state. Però, intendiamoci, io ve la canto chia-
ra perché le medicine date a tempo posson sanare, altri-
menti s'ha da dar mano al coltello dei medici e tagliar
fondo  fino  all'osso.  Pensateci  da  voi  prima  d'arrivare
alla cancarena. Io ci ho un occhio solo ma ci vedo me-
glio degli altri che ce ne han due. Vedo bene e lontano
anche, e se ci sarà ancora un tanto da dire dirò senza mi-
sericordia. Pensateci. Oggi son parole che pesano, do-
mani non so da vero; ma rose vellutate non saran di cer-
to.

Il cecato accese la pipa puzzolente, sedette su di uno
sgabello accavallando le gambe, sputando a destra e a
manca; e i ragazzi gli stavan davanti in silenzio: l'uno,
Brasi, sprofondato in un seggiolone imbottito, stava ad
ascoltar col mento sul petto, ingrugnato; l'altra, la Car-
mela, accosciata per terra ai piedi d'un canterano, e sin-
ghiozzava col volto nascosto fra le braccia.

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgraziata; tu
che sei serva e femmina. Nella casa de' Cei, che è casa
onorata e anche a far da serva c'è da portar vanto, in
questa casa – ricordalo per non averne a uscire e mala-
mente – ci sei venuta con la testa pidocchiosa e la carne
mangiata  dalla  rogna.  Gregorio Zivillica  quando morì
tua madre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti portò
qui dall'Aspromonte volando come se fosse risuscitata
la sua donna, perché sapeva che affidar te a donna Maria
era come affidar l'ostia consacrata al sacerdote sull'alta-
re. E la padrona ti mise dal primo giorno tra i suoi dieci
figlioli non da serva come doveva ma da figliuola sua al
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pari degli altri. E da allora – non l'avresti a dimenticare
neppure per salvare l'anima – ha sempre detto: «la mia
Carmela» come diceva: «la mia Gianna», «la mia Santi-
na», «il mio Ceo». E tu gliela paghi a questa maniera da
birbante! Che ne hai rossore in faccia? ne hai maschera-
te da metter avant'a questo viso di dannata? E voi, voi
che siete maschio di casa e che il nome de' Cei avete da
dare ai figli, vi avrest'a prendere la faccia a maschiate al
solo pensare d'avere ad approfittar d'una disgraziata, ché
degno di voi non è da vero a intignarsi con le serve. Vo-
stro padre, che si prende nelle ossa e la tramontana e la
calura per sette giorni la settimana ramingando per i bo-
schi dell'Aspromonte, che s'ammala per darvi pane, per
mantenervi la scuola e i libri, che costan danari, lo con-
solate  da  vero  vostro  padre  con  le  belle  porcherie
ch'andate facendo. Per ora a far fesserie grosse o piccole
v'avreste a provar sui quaderni, ché, a perderci il tempo
lì  sopra,  sbagliando,  ci  riuscireste  alla  fine  a  imparar
qualcosa di buono, ma a sgarrar con la vita quando ci
puzzano ancora le carni della màmma di chi ci partorì,
c'è da farla brutta senza riparo; e in certe cose tutto sta a
cominciar male, ché poi s'ha da continuar peggio per fi-
nir peggio di peggio. Del resto è affar vostro, di tutt'è
due, codesto; io mi chiamo pilato. Come viene la pren-
dete; io ci avevo da consumar quattro parole e le ho but-
tate fuori. Chi ci sa cavare i numeri giusti prende il ter-
no. Alla fine io servo sono in casa e parlo da servo.

S'alzò, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in silen-
zio, poi si sollevò un attimo, aggiunse:
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— Per chi vuol andare quella è la porta.
E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzò di scatto, filò

via come un passero che trova la gabbia aperta. La Car-
mela invece restò lì dov'era e prese a singhiozzare forte
e a piangere; un pianto il  suo di quelli ch'allargano il
petto di chi soffre da vero. L'Orbo la lasciò sfogare e
stava  per  andar  via  lui  pure  quando la  ragazza  gli  si
andò a buttare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle
gambe.

— Statemi a sentire che voi avete a esser buono, buo-
no da vero, ché quanto m'avete detto neppure mio padre
l'avrebbe potuto dire alla maniera giusta...

— Buono non lo sono, ché son Turi l'Orbo, e dopo
ott'anni che sei in questa casa l'avresti a sapere.

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, e m'avete a
sentire, ché parlo a voi come se parlassi a mio padre
ch'era  vostro  amico.  È  vero;  sono  una  disgraziata  di
quelle senza l'anima a salvamento, ma voi m'avete ad
aiutare, m'avete a salvare, ché potete farlo: prometten-
domi che non direte una parola sola a donna Maria; me
l'avete a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io
vi giuro che male non ne farò più, dovessi viver cento
anni.  Ammazzatemi,  fatemi mandar via per ladra;  ma
quelle brutte cose a lei, che – l'avete detto voi – mi fa da
mamma, no, non le avete a dire.

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa sbagliata
non son cose che si posson raccontare senza far male, e
io male non ne voglio per nessuno; farò finta d'aver per-
duto anche l'altro occhio. Ma fino a quando tutto fila
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com'ha a filare, perché se si torna a coppe... Eh, allora
saranno guai  seri!  Io  ho parlato chiaro come dovevo,
perché, vedi, per me sei stata sempre come quella mia
figliola, l'unica che ci ho avuta e che un male senza per-
dono mi portò via che aveva sì e no l'età tua di oggi. Se
al tuo posto ci si fosse trovata lei non avrei parlato, ché
la ronca la so maneggiare ancora e quello solo c'era da
fare per me. Ma tu sei tu; mi sei potuta cadere dal cuore
e basta, anche se me ne dispiace da vero, perché Grego-
rio, tuo padre, e io abbiamo passato giornate di fame e
ci si voleva bene come figlioli nati da una stessa femmi-
na. E me ne dispiace prima di tutto perché, vedendo cre-
scere te vedevo lei, la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a ve-
der tanti fatti brutti, ringrazio Dio che se l'è chiamata
con  sé,  ché,  in  questa  terra  di  birbanti,  poteva  finire
male: e la ricordo senza patir tanto. Se tu mi vorrai star
a sentire io del bene ti posso fare; male no, perché non
c'è costrutto; tu hai da voler che si faccia il tuo bene, tu
più di tutti.  E dir altro ancora bisogno non c'è,  anche
perché ho d'andare, ché ci son tanti ladri a bazzicar per
la chiusa, e se non c'è un occhio che li guarda si ruban
financo le fondamenta della casa.

Carmela si sollevò di colpo, gli prese una mano e se
la portò alle labbra; l'Orbo la tirò via stizzito e uscì bor-
bottando,  ché  per  non  farsi  sputacchiar  la  mano  non
s'era fatto vescovo, lui.

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane che col
suo occhio dannato vede per cento e nella chiusa, dove
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non si sente che la sua voce di lupo mangiapecore, fa il
bello e il brutto tempo. A venderlo un mezzo palmo di
cristiano è, che pare sbozzato con l'accetta tant'è rustico,
e tisico anche da quant'è  secco; ma da solo,  figlio di
cane, basta a far filare tutti diritto là dentro, e son più di
cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E tutti
pezzi di cristianazzi che col fiato solo potrebbero man-
darlo a spasso, e le donne meglio degli òmini, ché quelle
lì son cavalle, e quando dan calci son di quelli che am-
mazzano; e invece di lui treman tutti e sanno – ché sta a
ripeterlo a giornata sana – che una doga, una mondezza
dalla chiusa non ha a mancare e che dalla giacchetta e
da sotto le sottane la sacchetta mariola se l'han da levare
tutti. E, s'ha da dire la verità, onesto è e fidato anche. I
miei gli darebbero da serbare l'onore di casa a quel dan-
nato; e se lo merita. Insomma un mezzo diavolo che fa
per tutti e bene, senza lasciarsela fare da nessuno. Quan-
do s'è in quella casa, da che fa alba, non si sente che lui
a  sbraitare  con  la  bava  alla  bocca,  ché  le  cose  han
d'andare così e invece van cosà; e per farla da lupo di-
verso non può fare, ché la forza sua è nella voce; e grida
in perpetuo perché con quell'occhio della Madonna gli
par di veder ladri dappertutto, e si danna; ma abbaia per
abitudine, per farsi sentire come i cani di guardia. E in
quel formicaio – lo sa bene il cecato e ci gode, e ci ride
di contentezza la notte – tutto va per il verso giusto, ché
farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da vero il cornuto
dell'inferno e nemmanco è bastante. Se d'una cosa dice
no ha da esser no e se dice sì sì ha da essere per servi,
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padroni e cristi. Ma con me, presto o tardi, andrà a finir
male, ché pazzo lo sono un po', o un po' troppo, come
dicono quelli di casa che m'han mandato qua, in questo
collegio d'affamati; e allora è tutta cosa di un momento:
qualcuno di  questi  giorni  prendo una di  quelle  doghe
che sembran fatte per darle in testa a chi vien primo,
chiudo gli  occhi e  chi  s'è  visto s'è  visto.  Perché quel
dannato cane, da quando ci ha fatto la predica che pare-
va un quaresimalista, tien l'occhio a ogni mia ancata, e
lei stessa, la Carmela, guastata com'è dal suo parlar coi
proverbi, mi sfugge, e se cerco di avvicinarla corre via
come una lepre,  corre a  cercarlo per farsi  proteggere,
che  sembrano  il  pulcino  e  la  chioccia  tutt'è  due
mess'insieme. Ma, per l'inferno, io son galletto e lei pol-
lanca è, e quando vien l'ora che la carne pizzica non ba-
steranno neppure gli occhi del padreterno, e sotto m'ha a
venire; e allora mi pagherò il perso.

Brasi si fregò le mani e prese a dar manate sulle spal-
le  dei  compagni  che,  a  cerchio,  stavano ad ascoltarlo
con la bocca spalancata.

— Sotto il  torchio ha da venire;  e ora  che torno a
casa, ché a durarla non ce la faccio più, per com'è vero
la Madonna; perché s'è fatta buona, la Carmela, buona
davero!

— O che bellezza è questa tua serva? è una Venere!
— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle femmine

vai a cercar la bellezza dei pittori che le fann'a punta di
pennello? vai a cercar nelle femmine il nasino per vede-
re se ce lo han delicato e pulito? e gli occhi per veder se
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ce li han celesti? e i denti se ce li han bianchi? e i capelli
con l'onda? e le guance color di rosa? Le anche, i fian-
chi, il petto hai da guardare, ché la bellezza femmina è
lì; e la Carmela – non mi ci fate pensare, ragazzi! – da
quando Gregorio  Zivillica  l'ha  portata  giù  dall'Aspro-
monte che era una cacazzina ancora, tutte queste belle
cose le ha avute o le prometteva. E quel che fu promessa
ieri oggi c'è; fianchi da mula, per Cristo; e un petto da
dormirci su cent'anni. E io tempo non ne ho perduto, ché
con lei ci ho cominciato che aveva ancora le candeline
al naso. Allora si giocava per la chiusa dove, di tra le
guardella di doghe, c'eran dei posti che neppure l'occhio
dell'Orbo conosceva; si giocava a nascondersi e avevo
cominciato col correrle dietro, a ficcarmi dove lei si na-
scondeva; ma poi era finita che me la tiravo appresso
con una fischiata, ché bastava quella per averla sempre
come una cagnotta. E v'assicuro che da quei posti non ci
stanava nessuno; a volte non s'usciva più fino a notte noi
due, ché se mi riusciva d'abbrancarla me la impastavo di
tra le mani, le facevo le carni nere a furia di pizzicate,
me la succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che
da principio si tirava giù la veste sulle gambe e mi resi-
steva facendosi di cento colori e uno, finì con lo starci,
facendosi pallida pallida; mi si accucciava accanto, tira-
va il fiato grosso, mi mangiava con quei suoi occhi di
can bastonato e lasciava fare. Una sera che si giocava al
solito, ma senza di lei ch'era su in terrazza a stendere il
bucato,  cercai di  tirarmi dietro la figliola d'un vicino,
una smorfiosa che però ci ha roba buona in corpo pure
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lei; la Carmela ha dovuto veder dall'alto e subito prese a
chiamare,  a  gridare,  ché  –  diceva  –  mi  cercavano  in
casa, mi cercava mia madre, donna Maria, come la chia-
ma lei. Corro in casa: non era vero niente. E allora di-
ventai una bestia; filai sulla terrazza con il sangue fin
dentro il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fian-
chi e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfuggir-
mi, e io dietro fino a che si finì a terra tutt'è due. L'avrei
gonfiata a pugni come so io, quella volta, ché ci avevo
la bestia in corpo; ma, cadendo, la veste le era andata su
e mi trovai fra le mani le sue anche fatte di carne soda e
calda e liscia. Non fui buono a darle nemmanco un pu-
gno; me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le im-
pastai il petto fino a farla gridare; e le giurai financo che
con l'altra non ci sarei più andato.

— E fu così che vi pescò il guardiano?
— Così sarebbe stato oro! Quella fu una giornata bel-

la e brutta insieme, figlia di Dio! V'ho contato che di lei,
col passare del tempo, avevo finito col farne un giocat-
tolo vivo d'avere accanto quando mi saltava il ticchio; e
in cucina e nella legnaia e fra le doghe e dappertutto me
la lisciavo, me la leccavo, me l'impastavo tutta; ma un
certo giorno mi prese a far daccapo la smorfiosa, prese a
schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vivo, ed io
a dannarmi, che credevo si fosse fatto l'amico. E l'avrei
schiacciata peggio di una vipera, per tutt'i santi! Ma così
non era;  la  ragione  non mancava e,  Cristo,  se  era  di
quelle buone, ma diversa assai da come la pensavo io.
Un dopomangiare che non ne potevo più m'appostai allo
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steccato per le bestie e,  quando lei arrivò a portare il
mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato. Cadem-
mo assieme sulla paglia stercosa e mi pareva d'aver fra
le mani una serpente; da disperata fece di tutto per libe-
rarsi, e s'aiutava con le unghie, coi denti, con l'anima.
Le bestie stesse, che s'eran tirate in un angolo, ci guar-
davano come per capirci qualcosa. Per farla breve quella
volta, e fu la prima, dovetti lasciarla andare, ché s'era
messa a urlare alla maniera delle femmine ch'hanno il
morto in casa.  Per due giorni  e due notti  mi mangiai
l'anima; me ne passavano per la testa cento e una a ogni
minuto. Volevo sapere ed era giusto che sapessi, perché
faceva  a  quella  maniera,  per  chi.  L'appostai  ancora  e
questa volta le parlai con calma. Lei stette ad ascoltarmi
appoggiata a un palo, a testa bassa, impastando il grem-
biule bagnato che ci aveva davanti. Taceva. Le dissi che
avrei fatto l'ira di Dio se non mi diceva perché era cam-
biata, per chi. A sentir quel «per chi» alzò la testa di col-
po, mi gridò che no, che no, che no. E prese a vomitar
parole senza dir niente d'assennato, e sembrava volesse
tener dietro le parole un segreto. Io finii col perder la
pazienza e lei a parlarmi da vicino, aggrappata alle ma-
niche della mia giacchetta, a ripetermi frasi mùtili, a do-
mandarmi a ogni parola se capivo, e io ancora e con più
furia a soffiarle sul volto che non capivo una malanova
di quel che andava rimasticando. E allora finalmente si
decise a parlarmi chiaro con le vampe al viso; e allora
capii e le succhiai le labbra con un gusto nuovo che mai
prima aveva provato. E fui sul punto di cantarla a voce
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alta la novità, ch'era cosa da far sapere a tutti.
Brasi si tacque e prese a trottolar su di un piede come

fosse ammattito; fra i compagni vi fu un silenzio lungo
durante il quale si guardavano negli occhi come avesse-
ro a cercar fra loro un colpevole. Uno di loro chiese:

— S'era ingravidata?
Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e, contro

il malocchio, s'afferrò al pomo della lettiera, e gli gridò
ch'era babbeo.

— Ma allora?
— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io ave-

vo capito! Era che aveva messo i ricciolini alla carne di
vergogna. Capito? aveva messo penne come una quaglia
giovane, ecco tutto! E sentiva vergogna ora a farsi vede-
re e paura a farsi toccare. Ma le feci passare subito e
l'una e l'altra, ché me la portai fra le doghe e me la spo-
gliai  davanti  come  l'aveva  partorita  sua  madre,  e  mi
guardai con comodo la novità ché, sacramento era da
vedere e rivedere. E a questo punto ci fu l'occhio del ce-
cato a guastar le bocce; arrivò col passo della faìna, il
vecchio; m'afferrò per un braccio, fece rivestir la Car-
mela che tremava dalla paura e dalla vergogna e ci portò
nella sua baracca ch'è a un angolo della chiusa, dietro le
doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora astinenza e fi-
lar con due piedi in una scarpa e, per farla tutta, collegio
d'affamati! Ma la pillola m'è rimasta di traverso, qua, in
gola; e l'ho a mandar giù come dico io e presto e alla
faccia di chi mi pare. Se lei non vuole voglio io; e quan-
do dico "a" ha da essere "a", meglio di Turi l'Orbo.
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Per concludere attaccò la canzoncina che nella chiusa
faceva andare in bestia il cecato, e gli altri tutti, ch'eran
ragazzi di scuola e a imparar le fesserie ci stavan sem-
pre, presero il motivo in un momento e ci fecero il coro:

«Tiene un canario la mia vicina
che mi felicita sera e mattina;
sera e mattina senza divario
viva il cecato, orbo canario...».

Quella  santa  mattinata  pareva  che  tutti  i  guai  del
mondo fossero arrivati sopra la casa de' Cei, tant'erano
le gridate che venivano dalla chiusa, e la gente correva
per vedere cos'era successo, ché eran pianti e gridate da
cristiani che hanno morti in casa. Donna Maria stava per
pianger d'un lato, tirandosi appresso il  pianto dei suoi
dieci ragazzi, a motivo dello specchio grande ch'era an-
dato in millanta pezzi, segno certo che si sarebbe portate
appresso  le  disgrazie,  e  dall'altro  stavano  i  bastasi  e
l'Orbo che non volevano finirla più, presi com'erano per
via della sacchetta mariola, come al solito.

A calmar quelli di casa non erano bastate le belle risa-
te che, a sentir le baggianate della sua donna, si andava
facendo don Paolino, per il quale la sola disgrazia che si
sarebbe tirata appresso la rottura dello specchio era che
s'avevano a spender venti lire buone per farne mettere
uno nuovo; né eran bastate a calmar quelli della chiusa
le buone grazie che ci andò mettendo don Peppino, il
medico di casa, che autorità ne aveva da vero lì dentro,
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tanta che senza il suo consenso non si scavava un buco
per sputarci dentro, ché finì anche lui a mettersi a sbrai-
tare fra gli altri e, arrabiandosi forte, prese a dir parole
brutte nella lingua dei preti che nessuno capisce.

Ma a far tacere e di subito la baraonda bastò l'arrivo
del commerciante di Malta, un trippone che ogni anno, e
quando meno lo si aspettava, veniva per una settimana a
mangiarsi mezza casa, a distribuir certi sigari che sem-
bravan cetrioli e a contrattar mezza chiusa di doghe e le-
gname. Arrivato lui tutti fecero silenzio come avessero
perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si sapeva bene,
appena arrivato il maltese si mangiava mezzo vasetto di
pesce all'olio, tanto per appuntar lo stomaco, e poi anda-
va a dormir per pagarsi il perso del viaggio; e allora non
si aveva a fiatar nemmanco, tanto che per la casa pareva
ci fosse gente in agonia e tutti camminavano con la pun-
ta dei piedi e parlavano come i briganti che la stan fa-
cendo di molto grossa.

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto tutta la
casa; ma fra tutti Carmela fu quella che ebbe il gran daf-
fare, ché il forestiero la voleva a sua disposizione a ogni
ora; lei aveva a preparargli la stanza, lei a mettergli la
roba delle valige dove voleva lui, come voleva lui e cer-
cando di capire quella parlata mula lui che non si sapeva
dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a servirlo a
tavola e corrergli sempre dietro con la bacinella per la
cenere dei suoi sigari.

A veder  la  Carmela  questa  volta,  il  forestiero,  che
aveva un nome difficile come uno scioglilingua, spalan-
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cò tanto d'occhi che pareva se la volesse mangiare sana
e prese a dir parolacce nella sua parlata; ché aveva la-
sciato in casa una moccolosa e ci aveva ritrovato una
donna fatta con arte da maestro, tanto che provò sogge-
zione a scherzar con le paroline dolci che per il passato
le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando fu a
tavola e tutti gli stavano attorno per vederlo mangiare,
ché era un piacere, disse, spiccicando le parole a una a
una per farsi capire, che ormai s'aveva a pensare a tro-
varle un pezzo di marito alla Carmela; un'uscita la sua
che fece rider tutti e cambiò il colore in volto alla ragaz-
za. E non a lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli altri, a
sentir  quei  discorsi,  poco mancò ne facesse una delle
sue rompendo qualche cosa di  duro sul  muso di  quel
chiacchierone che, male di razza il suo, andava a metter
guerre nelle case degli altri. E Brasi da vero ragazzo di-
spettoso, per fargli pagar la ficcata di naso, quando il fo-
restiero si ritirò per dormire, se ne uscì nella chiusa e
prese a soffiar sui tizzoni rimasti accesi per la quistione
della mattina, un fuoco vero che covava fondo nel petto
di tutti, perché né i bastasi né l'Orbo eran rimasti soddi-
sfatti della conclusione; e, conoscendo i punti deboli di
ognuno, soffia a destra soffia a manca, li fece accapi-
gliar di  nuovo; e parole sussurrate prima a urla e be-
stemmie poi, tante che pareva fosse suonato il finimon-
do. Gli  uni  a ripetere  che se  si  voleva fatto  il  lavoro
com'era giusto che si facesse, qualche disgraziato aveva
d'andar via dalla chiusa,  andar via  a suon di  tamburo
battente; l'Orbo a gridar per cento, ballando che pareva
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morsicato  dalla  tarantola,  che  la  sacchetta  mariola  se
l'avevano da levar tutti e che per farla a lui, orbo cana-
rio, non bastava nemmanco il diavolo in carne e ossa.

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente arrab-
biata,  uscirono per farli  zittire e  presero a gridar loro
pure per farsi sentire; così il capo d'opera fu completato
in un momento. Quando, dopo una buona ora, con l'aiu-
to di Dio tutto fu messo a tacere sortì fuori la Carmela
coi pugni sui fianchi per far la romanzina, per cantarla
com'era giusto a quella mala razza di òmini senza edu-
cazione e senza rispetto, a quei boccazzari scanzafatiche
che mandavano a male le ore di riposo dei cristiani civili
che consumavano il sonno e risicavano la salute e la vita
mare mare e treni treni per dar pane a loro, a quella gen-
taglia bassa che credeva tutti fossero come loro, abati
senza  pensieri  pel  capo.  E  con  la  sua  voce  fina  fina
come quella di un fischiotto ne disse un sacco e una ber-
tola a quegli scostumati, a quei bastasi da vero. E chissà
fino a quando ci  avrebbe ricamato su se non si  fosse
spalancata di furia la finestra dell'ospite il quale si con-
gratulò con tutti e specialmente con la Carmela, cercan-
do di farle capire quanto la serenata che si era messa a
fargli lì, proprio sotto la sua finestra, gli era arrivata gra-
dita; gradita molto ma molto, ché quella sola mancava
per farla tutta...!

Donna Maria si segnò devotamente con la destra in-
trisa di pasta, con la punta della coltella tracciò su ogni
pane una croce e coprì ben bene il letto come se ci fos-
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sero dentro le sue dieci creature bisognose di cura, quin-
di uscì all'aperto a prendere una boccata d'aria, ché in
quelle  giornate  sciroccose  la  gioia  di  avere  a  fare  il
pane, che è di quelle gioie sante che spalancano il cuore
tutto, diventava una fatica pesante e non poco. Sedette
avanti alla porta assieme alla vicina che l'aveva aiutato e
dopo essersi asciugata la faccia accaldata, che aveva fat-
ta come una paparina, riprese il discorso interrotto per il
rito di poco prima:

— Come vi dicevo, io sono stata sempre contraria a
questo matrimonio, ché i miei vecchi mi facevano vede-
re come cosa mala far parentela fra parenti stretti, ché
poi – dicevano – i figli vengon male per del sangue che
si guasta. Ma loro si son voluti meglio di due della co-
lombaia e visto che la gente di chiesa non ci trovava da
ridire ho finito  anch'io  a dir  di  sì.  Se il  Signore dice
male sarà male e se bene dice bene coi carri sarà lo stes-
so, ché il destino è volontà sua e farlo diverso noi non si
può con tutta la nostra scienza. Lui, il fidanzato, è un
mio nipote, figliolo della sorella grande che andò sposa
a uno del paese nostro che ha un negozio bene avviato e
che i figli li portò avanti con amore, tanto che questo,
che è maggiore e si chiama Saro, è alle Poste e guada-
gna bene in un ufficio grande quanto la chiusa che chi
non è di casa, Dio liberi, ci si perde dentro. Ed è un ra-
gazzo a modo che di strada ne farà con la salute e con
l'aiuto del Signore; un figliolo che, senza disprezzar nes-
suno, il conto suo lo sa fare e ci ha già i libretti con le
centinaia di lire messe insieme per le cose belle e brutte
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del domani che nessuno può sapere. Anche lei, la mia
Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno, è una figliola
che – Dio la tenga in merito – in casa fa per dieci messi
insieme e il suo, per quanto a roba, ce lo ha pure lei; e se
il Signore li vuole benedire ci darà consolazione anche a
noi mamme che li abbiamo tirati su a sudor di sangue e
per quella soltanto viviamo. Il dire di sì, credetemi, mi è
stato doloroso, non tanto per via della mia fissazione di
non voler accoppiare lo stesso sangue, quanto a pensar
che la prima delle mie creature mi va via di casa; quan-
do ci penso mi battono forte le vene del petto che pare
mi si voglia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime
che ho da piangere in silenzio per non farmi vedere; uno
sfogo che m'avvicina alla mia vecchia, buonanima, che
quando me ne venni sposa pareva fossi morta per lei da
come piangeva.

— Eh! – sospirò la comàre – è volere di giudice sa-
piente. Le cose partorite da noi sono del Signore perché
sia fatta la sua volontà ora e sempre. E poi tenerle in
casa le figliole non è da cristiani,  ché s'intisichiscono
come la pianticina senz'acqua. Chi ha dato aiuto a noi
vorrà darlo pure a loro che lo meritano, povere creature.
Quelle vostre di oggi son pene che, chi più chi meno a
seconda del cuore che ci ha in petto, han le mamme, e io
ve lo posso dire perché di figlie me ne sono andate via
quattro una appresso all'altra e tutte lontane che han da
venire le feste grandi per poterle vedere.

Donna Maria si asciugò gli occhi che a forza di pian-
gere le si eran fatti a pomodoro e ripeté di sì col capo
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soffiandosi  il  naso. La vicina continuò a parlare delle
sue figliole lontane e fino a che non venne l'ora di pre-
parare il forno e infornare, le due comàri si consolarono
a vicenda fra sudore e pianti.

Dal letto il pane fu portato al forno passato di mano
in mano dalle donne di casa ch'eran venute ad aiutare,
che sembrava si passassero l'ostia consacrata una l'altra,
e tutte erano prese da quella fatica sacra e non si lamen-
tavano neppure della calura che s'aggiungeva allo sci-
rocco e che le faceva colar tutte peggio della cera. Mano
a mano che infornava i pani uno dietro l'altro donna Ma-
ria diceva il numero a voce alta e le donne ripetevano in
coro un «buon pro'» che pareva la risposta alle orazioni
del Rosario di Maria Santissima di Lepanto.

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito mezzo
nudo che sudava e aveva gli occhi lucidi e i capelli ritti
in  testa  e  pareva fuori  delle  grazie  di  Dio.  Sembrava
stesse a guardare il lavoro delle donne, ma in verità si
mangiava con gli occhi la Carmela che fra le altre lavo-
rava e sudava tanto che la veste leggera le si era attacca-
ta alle carni e le disegnava meglio le curve del corpo
giovane e ben stampato. Teneva i suoi occhi da dispera-
to fissi su lei fino a vederla due volte di tra il buiore del
luogo.

La Carmela scorgendolo lì impalato sulla porta, mez-
zo  dentro  e  mezzo  fuori,  per  poco  non  s'era  lasciato
sfuggire di mano un pane, ché da quand'era tornato per
le vacanze se lo vedeva dietro daccapo a ogni ora a farle
una corda che si  sentiva stringere sempre più attorno
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alla gola peggio di una serpente.
Finito il lavoro le donne tornarono in casa e Carmela

restò con la padrona a raccogliere dentro un paiolo la
carbonella da spegnere. Lui, l'uomo, il mulo tiracalci, la
stette ad aspettar alla legnaia, ché di lì aveva a passare, e
quando comparve tutta ravvoltolata nel fumo che veniva
fuori dal paiolo l'afferrò a un braccio per sacramentarle
sulla Croce che quella giornata l'aveva a fare o da uomo
o da disperato lui,  se no non si sarebbe chiamato più
Brasi de' Cei. Carmela a sentir quei discorsi e a veder
quella faccia  da peccato mortale  poco mancò cadesse
lunga stesa per terra, tanto il cuore prese a batterle furio-
so nel mezzo del petto; si trascinò il paiolo fino al fonta-
nile, ma non ebbe neppure la forza di sollevarlo fino al
cannello e dovette rinfrescarsi la testa sotto l'acqua cor-
rente, ché il sangue se lo sentiva salir tutto al cervello.

Da quel momento per la disgraziata non ci fu più pace
in quella casa, ché il  maschio seppe mantener la pro-
messa e,  a controra,  quando la sbavata  dello scirocco
sembrava  fuoco  ardente,  mentre  la  donna  era  buttata
all'ombra fra due cataste di doghe come una bestia stan-
ca e con la carne impastata di sudore e di segatura, se lo
trovò davanti con le carni lucide, le vene gonfie e gli oc-
chi senza luce a sussurrarle con le labbra di non muo-
versi, ché se no l'avrebbe ammazzata: lei s'accosciò in
un angolo e prese a dir di no con gli occhi spalancati,
ché la  gola  l'aveva chiusa da un pugno di  fuoco,  ma
l'altro, piano piano, la fece scivolare fra le sue braccia,
la schiacciò contro il suolo, soffiando come un mantice.
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Quando fu nuovamente sola, schiantata da non poter
muovere un dito, un pianto lungo venne a scioglierle il
groppo che la soffocava, un pianto che durò lunghissi-
mamente in un dormiveglia stancante spruzzato di mez-
zi sogni strampalati.

— No; per l'anima dei morti! fermatevi,  Brasi; sta-
tem'a sentire per un momento solo, ché andar così, con
le spine nel cuore, non posso e non ci avrei un'ora di
pace, un minuto di bene.

Afferrò l'uomo per un braccio, lo costrinse a voltarsi;
egli la guardò nel fondo degli occhi, risalì i due gradini
che avea discesi, s'andò a buttare sul seggiolone.

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e orfana e
ho bisogno di pane e di casa e di tutto ho bisogno, e voi
non potete volere il mio male. Convincetevi che a quella
maniera avevo a fare; per il pane che per me ha da veni-
re prima di tutto il resto.

— Ti ho chiesto ragione io? Sei tu che vuoi parlare.
Che ti sia venuto il pentimento non ci credo, ché sareb-
be bella, dopo che, per andar via di qua, per allontanarti
da me – dall'orco che ti mangia – ti sei inginocchiata
avant'a mia sorella, avant'al cecato che s'è messo a fare
il bon'òmo; dopo che hai fatto la novena perché gli sposi
ti portassero con loro, nella loro casa, lontano di questa
casa. La grazia t'è stata fatta, e, dunque, cosa vai cercan-
do? Parti, nessuno ti dice niente. Ormai che son guarda-
to e dall'Orbo e dalla Gianna come uno che ha ammaz-
zato cristiani innocenti le parole non contan più. Buona
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fortuna a te che vai via e malanova a me che resto. Vuol
dire che, dimenticando com'è giusto, s'impara per quel
che verrà di poi. Certo che vi siete trovati bene da vero
per  fare  il  tripòde:  l'Orbo cane  che non avendo più i
denti per morsicare mi fa il protettore delle anime ab-
bandonate; mia sorella che fa già la donna sapiente e as-
sennata perché ha trovato un mezzo centesimo di cugino
che la sposa, e tu che ci hai tu pure il tuo scopo e mi vai
facendo la martire per incantar i babbei. Buono da vero,
tanto che il paio non si troverebbe a girar mezzo mondo
paro. È tempo vostro, questo, e buon prò vi faccia; ma
per levarmi l'agro di gola un giorno avrà a venire pure
per me, no? E allora vacci a trovare il sangue, l'amore di
casa,  il  rispetto  per  l'età  e  tant'altre  baggianate  somi-
glianti.

Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangiandosi le
mani per non piangere e gridare, poi s'accosciò per terra
ai piedi di lui e, a occhi bassi, si diede a impastar fra le
mani il grembiule. Risollevò ancora la testa e prese a
parlargli adagio, tenendo il  busto in avanti, aiutandosi
con le mani nervose:

— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male e a
noi e a quelli di casa che male non ne meritano da vero.
Per mandar via le tentazioni diverso non c'era da fare,
ché  dalla  carne  che  ha  i  mali  dell'inferno  abbiamo a
guardarci come possiamo. Lasciate il malocore e crede-
temi una volta; vo via per cacciarvi davanti questa mia
carne dannata, ché è quella che vi dà fastidio; vo via per
mettervi pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete
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bene, per metter fuoco basta la pìria; ma qua, in questa
casa dove son cresciuta e che sa pure del mio sudore,
qua lascio tutto il resto che è cosa mia la meglio. Vo via
con vostra sorella ch'è sorella grande pure per me; vo fra
brava gente per fare buon'azioni. E senza volervi far tor-
to, credetemi Brasi; ché se mi s'aprisse il petto si trove-
rebbe tutto il bene che voglio a voi, alla mamma vostra,
agli altri tutti della casa. Bene da serva che scende giù
dalle montagne dell'Aspromonte, e tanto basta per capir-
ci. Resterò lontana fino a che ce ne sarà bisogno, perché
la mia casa, e dimenticare non posso, è questa. Nel frat-
tempo voi farete la strada com'è giusto per figurare fra i
vostri pari, ché il più l'avete fatto, e io lavorerò con la
pace in cuore per essere degna di chi m'ha dato pane e
tutto. Vuol dire che quando sarà l'ora, se Domineddio
non ci vorrà castigare per il malfatto, m'avrete a canto
da sorella,  da serva, da femmina o come piace a voi.
Che son vostra e che vostra sarò sempre lo sapete; ma
per farci un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti,
per godere.

Tacque.  Si  chinò  per  legargli  una  stringa  sciolta  e
stette in silenzio ad attendere, quindi sollevò il viso ver-
so di lui, chiese:

— Non mi dite niente?
Egli s'alzò, la rimise in piedi avanti a sé e fu sul punto

di gridarle qualcosa sul viso, ma tacque e prese a scen-
dere a due a due i gradini della scala. Carmela si riacco-
sciò per terra, pianse silenziosamente.

Arrivato giù Brasi si trovò davanti la Mandalara, la
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creatura più disgraziata e meschina del paese, una limo-
sinante dalle carne piagate e puzzolenti e pidocchiose, e,
in un impeto bestiale, l'afferrò per i  capelli ingrigiti  e
prese a trascinarsela per la chiusa peggio di una bestia
scannata. Le urla, le bestemmie, le parole d'inferno della
mendica, urlante con la sua voce di dannata, richiamaro-
no la gente di casa e in un momento si fece il finimon-
do; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché, conti-
nuando a quella maniera, finiva per ammazzarla di certo
e avrebbe dovuto pagarla per buona.

La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermò paran-
doglisi  davanti  e  chiamandolo  a  voce  alta,  disperata-
mente, come se avesse a svegliarlo da una sonnolenza
morbosa; egli aprì la mano, lasciò andare la vecchia che,
rotolandosi per terra, continuò a vomitar parole da bor-
dello e maledizioni.

Tirato per un braccio, Brasi si lasciò portare via dalla
serva, ché tutti gli si facevano attorno coi pugni in aria,
urlando. Giunti alla legnaia, con un mezzo giro di tra-
verso, si liberò dalla stretta; raccolse i capelli della men-
dica che gli erano rimasti di tra le dita, ne fece un gru-
metto che chiuse con forza nella destra di lei.

— Tieni  –  disse mangiandosi  un pianto rabbioso –
tieni; che tu sia più meschina della Mandalara se ti darai
a un altr'òmo.

La spinse rudemente contro lo steccato e scappò via.
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— Ora che tra l'uno e l'altro ci sta l'acqua del fiume e
le trincere, e ci si può guardare negli occhi da òmo a
òmo le cose male non vanno più e andran meglio anco-
ra, ma nelle giornatacce della ritirata, figlia di Dio, c'era
da farsi il cuore nero come la pece greca! Per nessuno
c'era speranza, ché s'aveva contro tutto e tutti in quella
baraonda; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta e
lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio s'ave-
va contro. Io, e fui dei fortunati, camminai sette notte e
sei giornate di continuo trascinandomi come una bestia,
e i  piedi,  parlando con rispetto,  mi si  eran fatti  gonfi
come ciaramelle. Quando arrivai a un punto che ci ave-
vo il Grappa da una parte e il Piave alto dall'altra mi
buttai in una fossa e non sentii più neppure le cannona-
te; stetti lì dentro a dormire per ventiquattr'ore di fila, af-
famato, con una barbaccia da brigante. Al momento che
andai per levarmi quello che era rimasto delle scarpe
ebbi a tagliar le cuciture con la punta della baionetta, e
ci trovai dentro carne viva, peggio se mi avessero scorti-
cato alla maniera dei capretti. Ma io ero d'oro a petto a
centinaia d'altri che mi trovai a canto, e che avevano di
vivo gli occhi soli, e piangere non sapevano più nem-
manco, e andavano guardando avanti come creature sen-
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za giudizio che cercano il lume delle favole. Ed erano
òmini con tanto di muscoli e di spalle, e cercavano la
lanterna di casa loro con gli  occhi dannati,  ché,  dopo
tanto martoro, vedere in mezzo a tanta baraonda qualche
cosa,  e  fosse pure un muro un albero una  croce,  che
avesse somiglianza con cose del loro paese li aiutava a
patire e a morire con dentro il cuore un poco di pace.
Vere ore d'inferno, quelle! e povera gente nostra che le
provò!

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri ad
aspettare che sortisse il  postino per dar la sentenza, a
sentir  quei  discorsi  del  figliolo  di  donna  Micuzza  la
mammìna, il quale veniva dal fronte, tremavano le vene
del collo e il cuore gli  si fermava in petto per minuti
sani, e faceva le spalle grosse per non piangere. Cercava
di  tenersi  lontano  da  quei  pugni  di  cristiani  che  non
mancavano mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla
guerra, come se tutto sapessero loro, tanto che pareva
fossero in amicizia col generale Diaz in persona e che,
nel dopomangiare, andassero al circolo da Vittorio Ema-
nuele; ma dopo un minuto finiva col trovarsi lui pure fra
gli altri e non respirava nemmanco per sentire le novità
che, non potendo ridire a quelli di casa, se le ripassava
nel letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo
era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli domandava
notizie dei suoi ragazzi ch'erano tutt'e tre al fronte ri-
spondeva con tre numeri che sembravano quelli da gio-
care per il terno al Lotto; tre numeri che cambiavano ad
ogni giornata e che ci aveva giusti in testa, perché se-
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gnavano le giornate contate una appresso all'altra, gior-
nate nere che cadevano lente come campanate a morto-
rio e che passavano senza portar nuove dei suoi tre ma-
schi; ed era tutto lì, ché per lui era già troppo.

E quando mastro Domenico il procaccia sortiva e tutti
gli  si  facevano attorno a ripetergli  i  nomi cento volte
perché guardasse bene se c'era niente per loro, lui corre-
va appresso agli altri e restava sempre indietro, ché non
aveva cuore neppure di domandare; di tanto in tanto si
sollevava sulla punta dei piedi con la speranza d'essere
veduto e chiamato; correva a guardar le date delle lettere
che gli altri ricevevano dal fronte e se le stampava tutte
nel cervello e le avvicinava alle sue e inghiottiva amaro.
Alla fine, quando arrivava il suo turno e c'era per lui un
«niente» o lettere delle figliole sposate lontano, lettere
che in quelle occasioni erano peggio che niente, si ritira-
va la testa fra le spalle e tornava a casa; e gli altri, ve-
dendoselo arrivare come un povero che non ha ricevuto
limosina,  capivano già  che  bisognava crescere di  uno
quei tre numeri e andare a tavola a rimasticar quel poco
che c'era e inghiottirlo a forza, anche se sapeva del fiele
che avevan dato a Gesù Cristo sulla Croce.

Un giorno se ne tornò con la schiena più curva del so-
lito  e  con nel  bianco degli  occhi  la  morte,  tanto  che
quelli di casa pensarono subito a una malanova venuta
dal fronte.

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che gli sta-
vano attorno tirò fuori una cartolina illustrata indirizzata
a una delle sue figliuole piccole da parte di un'amica.
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Nessuno capì niente; e lui col dito che gli tremava segnò
l'indirizzo dove c'era scritto dopo il  nome e cognome
«fu Paolo».

— V'hanno già fatto orfani – disse sorridendo amaro,
e aggiunse: – E non sbagliano di molto!

E quel «fu» non gli uscì più dalla mente.
Poi il meschino finì con lo stancarsi financo di quel

vagabondare senza costrutto e non uscì più per non ave-
re a sentire tante storie; dimenticò di contare i giorni e
attese senza sapere più che cosa. E a mattutino di un
nero giorno di settembre, che pareva fatto per il morto-
rio, quel cuore che ne aveva troppe dentro di amarezze
gli schiattò in petto mentre contava e ricontava con gli
occhi  velati  le  creature  sue  che  gli  stavano  attorno.
Quella stessa mattina, portato ad arte da chi si spassa col
cuore e col sangue dei buoni cristiani, arrivò in casa un
telegramma del figliolo grande che dava buone nuove
pure dei fratelli suoi; e fu peggio che se fosse arrivata la
malanova che li portava morti tutt'e tre!

Carmela che, alla notizia della malattia di don Paoli-
no non aveva voluto sentir ragioni ed era venuta lei pure
con la Gianna, e a quel braccio di mare che aveva fatica-
to per tutti e che se ne andava con l'amaro in gola, parlò
all'orecchio per raccomandargli di pregare per tutti e per
Brasi anche, il matto di casa che gli aveva dato sconso-
lazioni,  ma senza cattivo sentimento;  pregasse per lui
che era perduto montagne montagne: e gli stava accan-
to, lo chiamava ora padre ora padrone, come parlasse
pure per l'altro; come se fossero lì tutt'e due presi per
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mano, venuti a implorar la benedizione da chi solo pote-
va darla, venuti per avere a tempo, da chi se ne andava
per sempre, il permesso di volersi bene e fare assieme la
strada che restava loro davanti, bella o brutta che fosse.

— In verità non mi posso lamentare, ché in quell'altra
casa  mi  han tenuto  come sorella,  e  patito  non ho da
vero. Mi è mancata l'aria della chiusa, questo sì, e anco-
ra l'amore di donna Maria che sono galanterie senza pa-
ragoni;  quando  si  fa  l'abitudine  a  certe  cose,  sapete
com'è; anche se le altre son meglio fatte si han da cerca-
re  le  prime:  è  comandamento  questo  che  ci  portiamo
scritto dentro.

— Chi ti può dare torto, carina! La chiusa de' Cei! un
paradiso sulla faccia della terra è, Dio la preservi! Chi
ha respirato l'aria di quel formicaio ci vorrebbe far sopra
i vermi, ché è terra magara, quella. E l'amore della pa-
drona di quella casa! se non c'è da dir bene di quella cri-
stiana bene non ce ne è più per nessuno. E te lo dico io
che sono vecchio di molto e ho veduto tante piaghe fon-
de che lei ha sanato con le sue mani e con il suo cuore
grande, grande; e ieri che c'era don Paolino a portare il
mare in casa e oggi che quel pezzo di galantuomo non
c'è più e non c'è neppure l'abbondanza di una volta. La
morte, carina, è birbante! Io che sto qua a viver di limo-
sina; quasi, campo; quello ch'era un cristianazzo con so-
pra la noce del collo una conigliata di figlioli...! mah!

Il vecchio s'asciugò gli occhi, scosse a lungo la testa
bianca e zazzeruta.
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— L'amore di donna Maria! hm! Io dico solo che se
nulla di nulla avesse fatto quella signora, per portare in
gloria l'anima sua, basterebbe quello, molto, sai, molto,
che va facendo per me,  povero vecchio abbandonato.
Senza il suo aiuto sarei morto di fame, m'avrebbero rosi-
cato i pidocchi. Lei a mandarmi il piatto caldo, una gra-
zia di Dio che mi tien vivo come l'olio la lucerna, e lei a
farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi lavare
la biancheria, e lei a farmi assistere come uno del suo
sangue; tutto,  tutto,  capisci!  tutto  quanto è  necessario
per  consolare  questi  anni  d'agonia.  Donna  Maria  de'
Cei! una santa Maria per me, e non per me soltanto, ché,
ricordalo sempre, bene ne ha fatto e di molto pure a te,
carina. E per dire alla mia maniera c'è mezzo paese e
tutti  quelli  che vivono di  bisogno: Maria d'u Casu,  zi
Nunziata, comare Ursula...

— Chi ha faticato in quella casa non muore brutto
fino a che ci sta al mondo la padrona; e voi ci avete fatto
gli anni più belli faticando lì dentro.

— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto ci ho,
goduto!  Hm!  Dieci  creature,  dieci;  e  tutte  nelle  mie
mani; dieci che messe in fila parevan le canne dell'orga-
no grande del Rosario. Dieci anime di Dio che mi han
consolato a ogni momento, anche quando mi facevan di-
sperare. E li considero tutti un poco come miei quei fi-
glioli,  miei;  ché insegnare è un poco come fare. E tu
pure fra gli  altri  a  far undici,  perché come figliola di
casa sei sempre stata; e m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh,
quanto! più di tutti gli altri messi insieme, forse. Io, sì,
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sono vecchio da molto e di vivere me ne resta poco, or-
mai; ma ricordo, ricordo tutto. Quando mi metto a pen-
sare a quegli anni, ed è cosa che mi capita spesso, io di-
vento creatura di latte e godo per ore sane; rido solo,
solo  peggio di  uno scimunito  e  mi  metto a  piangere,
piangere forte. Qualche volta mi addormento e mi par
d'essere nella chiusa a farla a parole con l'Orbo, mi par
d'essere nel ricevimento per lo sposalizio delle figliole
di casa a dir la mia poesia. E poi mi sogno di quando
quel demonio di Brasuzzo mi faceva scappar fuori l'ani-
ma per imparare e ne combinava di cotte e di crude du-
rante le lezioni; e della Gianna che aveva ad asciugare
ad ogni momento la sua penna nella mia zazzera, ché
per lei era fatta apposta; di quando la diavola di Saruzza
mi lasciava per ore avanti alla tavola un po' perché ave-
va d'andar per la pipì, un po' per un'ambasciata da fare
in casa; ed io a restare ad aspettare chi non arriva mai e
a contar le mosche nell'ara; di quando tu venivi, forse
per compassione, e ti mettevi avanti a me e imparavi a
leggere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la sera
rubavi un poco di luce agli altri per far tu pure le lezio-
ni, ed io mi dannavo l'anima, ché chi ha l'orcio manca
dell'olio  e  chi  di  questo  è  nell'abbondanza  manca
dell'altro... Eh, belle giornate per tutti, quelle! Belle!

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le cose e i
cristiani pure!

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian piano la te-
sta bianca, e Carmela avanti a lui stava a occhi bassi
come oppressa da un pensiero che la teneva da lungo
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tempo.
— Ho saputo che non parti più, carina.
— No; non parto. Resterò alla chiusa, ché la Gianna

si porterà le due sorelle piccole e donna Maria non ci
avrebbe un aiuto ora che se ne va sposa anche l'altra fi-
gliola.

— Oh!  la  Teresa  maritata  anche  lei!  Pare  ieri  che
stav'a fare le aste! Il tempo corre via come un dannato,
benedetto lui! E beati quelli che sono nella primavera
oggi che gli  òmini sono in movimento per il  meglio!
Gran bella figliola la Teresa; e il fidanzato sembra fatto
per starle bene accanto; l'ho conosciuto, sai; è stato qua
avanti ieri, con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore
forte a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che il
Signore li benedica! altro noi non si può desiderare per
loro che ci hanno una bella età. Per loro?! Per voi ho da
dire,  ché  ha  da  venire  anche per  te  il  maritazzo.  Eh,
come no! Ha da venire a cavallo, galoppando.

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi trovo.
Piuttosto voi, maestro, non la preparate la poesia per la
Teresa che sposa?

Il vecchio rise con la bocca sdentata, un riso soddi-
sfatto e furbo, e aggiunse:

— Chissà, chissà; certo che ormai è come un regalo
tradizionale il mio, e se fino allora campo... Per quella
volta farò il pazzo, vecchio e buono come sono, ché è
permesso anche a noi ch'abbiamo un piede e mezzo nel-
la fossa. Gli antichi ch'eran più savi di noi, dicevano, ma
tu, creatura, non puoi capire, ché è la parlata di don Ab-
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bondio: «Semel in anno licet insanire», che è come dire
che si può fare il matto una volta all'anno. E io, se cam-
però vorrò fare il pazzerello per quella volta; mi muterò,
com'è di  giusto in occasione del  genere,  e andrò allo
sposalizio, ci andrò anche se mi avranno da portare su di
una sedia. Peccato che per quella volta ci sarà più pianto
del solito per casa frammezzo la contentezza, ché manca
il capo, il quale, nelle giornate di festa, sapeva essere il
capobanda, lui che alla festa ci stava com'un ragazzo e
col suo galloriare portava contentezza in tutti!

Seguì un altro silenzio lungo, poi Carmela sollevò de-
cisa la testa, disse:

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una certa
cosa che non m'è entrata bene in testa, e vorrei saperla
chiara.

Tirò fuori dal petto un rettangolino di carta.
—  Nell'ultima  lettera  arrivata  dal  fronte  Brasi  ha

scritto una parola che non son capace di legger per via
di un tratto di penna che voi non m'avete insegnato. E se
non leggo bene quella il  resto mi par senza costrutto.
Guardate un po' voi; ci ho ricopiato le parole.

Il vecchio si ficcò avanti un occhio il foglio, lesse la
parola segnata dal dito di lei:

— Mirka – e aggiunse –: è la lettera cappa, un segno
straniero che va letto quasi come la c.

— Mirca?!
— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro ora

non  posso  più,  anche  volendo.  Sta  a  voi  decidere  se
devo o no tornare a casa». Così dice.
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I due si guardarono.
— Mirka – concluse il vecchio –: nome proprio di

persona, femminile: nome straniero.
— Mirca – ripeté l'altra, e chinò il capo, non disse al-

tro.

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere e la
testa e l'anima a un sant'Antonio abate.  Alta tanto da
vincerla di mezzo palmo buono al marito che non è un
mezzacartuccia,  e  piena  piena  in  corpo  che  in  quegli
abitini attillati che ti porta in carne ci sta fitta fitta e a
mala pena, tanto che le cose da nascondere che son mol-
te la fan da prepotenti e a guardarla la si può vedere tut-
ta com'è fatta dentro. Quando cammina poi è peggio di
quando sta ferma; butta avanti le anche a questa manie-
ra, guarda, che sembra ci faccia un balletto sulla punta
dei piedi, così; e si torce a un certo modo che il petto e
le natiche fan l'accompagnamento che è una cosa da ve-
dere. Figlia di Dio! con quella accanto c'è da far cose da
manicomio e di notte e di giorno. Quelli che l'han vista
– e per non perder l'occasione di ficcare il naso sotto le
gonnelle del  prossimo tutti  del  vicinato si  sono alzati
avanti l'alba – son rimasti con la bocca aperta e io fra gli
altri, ho da dir la verità, ché donne fatte a quella maniera
dalle nostre parti non se ne impastano. È solo per non
far peccato che non l'appatto a una madonna d'altare, ma
se lo merita;  dico allora una regina,  sì,  una regina di
quelle con la corona vera. Il suo guardar la gente affac-
ciata dappertutto a vederla arrivare, il suo sorriso, la sua
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camminata son cose da regina da vero che vien fra la
gente bassa; e persino i ragazzi che di certe cose non se
ne intendono ancora, le vanno appresso come avessero
visto la scimmia del circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far domande
vieni a vederla da te, che non la tengon chiusa; a guar-
dartela da vicino come vo a far io, ché le parole non ba-
stano da vero: è cosa da vedere e rivedere e imparare a
memoria meglio dell'Ave Maria.

Il giovane bastaso scappò via e Carmela restò lì con
le mani in grembo e il pianto in gola. Poggiò la testa a
una doga sporgente dalla guardella, chiuse gli occhi e
prese a piangere lungamente. Quando li riaprì si trovò
davanti l'Orbo che la guardava; gli andò vicino lo affer-
rò per i risvolti della giacca, chiese:

— È bella, vero?!
— Bella, sì, assai. E ha gli occhi verdi come l'acqua

dei pantani. La serpente è entrata nella chiusa, e peggio
per chi ci capita.

Sputò il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le mani
della donna.

— Vai in casa;  a piangere e a star nascosta non ci
guadagni nulla pel corpo e nulla per l'anima. Sapevi di
già che a questa maniera aveva a finire. Sono padroni,
loro, e noi siam servitori. Vai; donna Maria ti cerca da
stamane e a lei non bisogna dare sospetto. I giorni buo-
ni, se Dio non è una favola, ci han da essere pure per le
serve che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha da
essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, senti quel

47

camminata son cose da regina da vero che vien fra la
gente bassa; e persino i ragazzi che di certe cose non se
ne intendono ancora, le vanno appresso come avessero
visto la scimmia del circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far domande
vieni a vederla da te, che non la tengon chiusa; a guar-
dartela da vicino come vo a far io, ché le parole non ba-
stano da vero: è cosa da vedere e rivedere e imparare a
memoria meglio dell'Ave Maria.

Il giovane bastaso scappò via e Carmela restò lì con
le mani in grembo e il pianto in gola. Poggiò la testa a
una doga sporgente dalla guardella, chiuse gli occhi e
prese a piangere lungamente. Quando li riaprì si trovò
davanti l'Orbo che la guardava; gli andò vicino lo affer-
rò per i risvolti della giacca, chiese:

— È bella, vero?!
— Bella, sì, assai. E ha gli occhi verdi come l'acqua

dei pantani. La serpente è entrata nella chiusa, e peggio
per chi ci capita.

Sputò il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le mani
della donna.

— Vai in casa;  a piangere e a star nascosta non ci
guadagni nulla pel corpo e nulla per l'anima. Sapevi di
già che a questa maniera aveva a finire. Sono padroni,
loro, e noi siam servitori. Vai; donna Maria ti cerca da
stamane e a lei non bisogna dare sospetto. I giorni buo-
ni, se Dio non è una favola, ci han da essere pure per le
serve che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha da
essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, senti quel

47



che ti dice Turi l'Orbo; ti faresti mal volere senza co-
strutto. E non far pazzie, ché non son cose da gente che
lavora pel pane. Te lo dico io che a fare il mestiere mi
son fatto bianco.

Se la tirò appresso per un buon tratto, poi la spinse
dolcemente per le spalle:

— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta in cu-
cina. È fiele lo so; ma s'ha da mandar nello stomaco lo
stesso: e può far bene di molto.

Prese a contar le file d'una guardella e, poiché l'altra
non si decideva ad andar via, cominciò a bestemmiare
come un dannato che non si sapeva contro chi ce l'aves-
se. Ella si voltò, chiese:

— E Brasi?!
— Che diavolo t'ho a dire; quello di una volta non

sembra più neppure lui. La guerra semina guai e muta
cristiani. Muta savi e gente da manicomio pure.

Ella, con le mani a pugno, s'asciugò gli occhi lacri-
mosi, ché a piangere ancora non c'era costrutto da vero,
e si avviò; avanti la porta di casa c'era l'iradiddio dei ra-
gazzi del vicinato che la facevano a cazzotti  per farsi
avanti come se ci fosse da vedere la gente che si tira pei
capelli; e lei s'unì agli altri, sollevandosi sulla punta dei
piedi, allungando il collo, cercando con gli occhi spalan-
cati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi e gri-
dando,  e  sulla  porta  comparve  Brasi  che  scuoteva  le
braccia e gridava: «Sciò, sciò», come sguerrasse le galli-
ne. A vedere la Carmela rimasta sola avanti la porta si
tacque, poi scese il gradino, l'afferrò per le braccia, la
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guardò nel fondo degli occhi per un momento.
— Carmela! – esclamò –: da dove vieni? come stai?
La donna sollevò il volto, aprì la bocca, ma non riuscì

a spiccicar parola, peggio di una mutola; le labbra spa-
lancate le tremarono un poco, sorrise per non mettersi a
piangere  da  capo.  L'uomo si  chinò  per  baciarla  sulle
guance e sorrise lui pure serrandole forte forte le brac-
cia, scuotendola come per svegliarla.

— Di', dov'eri nascosta?
Gli fece segno con la mano verso le doghe e abbassò

la testa com'una creatura trovata a rubare. Brasi, con una
giravolta fece scappare di nuovo i ragazzi ch'eran tornati
ad appiccicarsi alla porta peggio che le mosche su di
una pasta di zucchero, e, presa per mano la Carmela, se
la tirò in casa chiamando Mirka con una voce che non
pareva più la sua.

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia, inarcarono le
pinne del naso, ché sapevano bene d'essere femmine in
lotta per il maschio; e l'una soverchiava l'altra d'un pal-
mo abbondante: il gioiello fino da sposar con l'oro senza
mondezza,  la galanteria che annorba coi  suoi colpi di
luce era davanti alla pietra puntuta che va dritta alla te-
sta e vuole sangue per saziarsi.

La bella voce della forestiera cantò:
— Oh! la Carmela! è questa Carmela Zivillica! mica

male la piccina!
Si baciarono sulle guance alla maniera di Giuda, e la

forestiera aggiunse:
— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo titilla
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alla gola.  Zivillica,  sentite,  Zivillica,  Zivillica,  Zivilli-
ca...

E rise a lungo come una creatura che soffre il solleti-
co; gli altri tutti le accordaron dietro come papere. La
serva sorrise appena, si voltò dalla parte dov'era donna
Maria che la guardava e non rideva, lei; s'avvicinò per
aiutarla a sbucciare le fave novelle e quando le si fu se-
duta accanto una gioia che non si sapeva spiegare la pre-
se; quella stessa che ha da provare il pulcino sperduto
che ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Così non
sentiva più il groppo che la serrava alla gola e sapeva di
non avere a temere nulla e nessuno.

A sentir quel discorso che donna Maria le andò facen-
do appena furono sole in cucina, Carmela restò con la
bocca spalancata peggio che se le avessero detto ch'era
risuscitato suo padre, perché del falegnamino di fronte
non se ne era neppure accorta, lei. Ma la peggio cosa re-
stava che la padrona stessa non voleva credere alla veri-
tà che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava ripe-
tendo, piangendo quasi per la stizza di non essere credu-
ta. Lei che pure la conosceva, e bene, pensava che vo-
lesse far la gatta morta, e torto non ne aveva, ché, in
queste cose non c'è da dar fiducia neppure alle santine
che  cantano  in  chiesa;  ma  quando  finì  col  giurarle
sull'anima di Gregorio dell'Aspromonte che lei non ci
aveva guardato nemmanco nella bottega di Rocco, il fi-
gliolo di mastro Vampùgghia, allora la padrona finì di
parlare con la burletta sotto il naso e prese a dire, quasi
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per scusarsi, che il giovane che era venuto da lei le ave-
va parlato con tanto fuoco che pareva proprio che ci fos-
se l'intesa fra i due. E invece niente di niente! Del resto
meglio assai se era andata a quella maniera e non diver-
so, ché così almeno non c'era da far peccati. E poi, se
anche ci fosse stata l'intesa e l'occhiatina innocente fra i
due, trovar da ridire di  molto non c'era,  in coscienza,
ché un giovane ben stampato Rocco lo era e con un me-
stiere che sapeva a modo, e, oltretutto, pareva fatto per
la casa e per la bottega, e vizi brutti non ne teneva. Se,
come  aveva  capito  lei,  le  intenzioni  del  falegnamino
erano serie  per  l'avvenire  della  sua  sposa  e  della  sua
casa non s'aveva a temere; e se no non gliene avrebbe
parlato neppure alla ragazza e a lui l'avrebbe fatto filare
dal primo momento, ché donna Maria era madre, e se
parlava a quella maniera era per il bene dell'orfana che
teneva come figlia e ancora per quanto aveva promesso
a Gregorio Zivillica al tempo che gliela portò in casa;
promessa santa, quella, che, se Dio le dava vita e prov-
videnza, aveva a mantenere com'era giusto e con il so-
prappiù se era possibile; né si poteva dire che lo facesse
per la fretta di maritarla, ché la Carmela era un braccio
di mare per casa e andando via era come e forse peggio
che se le andasse via un'altra figliola, e la buona donna
sapeva bene ormai che ogni sposalizio lasciava la casa
sua sempre più vacante.

Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore e per-
ché era certa che gli altri òmini le avrebbero portato la
malasorte, rispose che a quel passo non ci era preparata
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e che, se lei, donna Maria che era la padrona, non aveva
fatto  quella  pensata  per  mandarla  via  dalla  chiusa  a
quella maniera, lei, almeno fino a quel momento, ci sta-
va bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia per la
nuova si sa quel che si perde e non quello che si trova.
Così la padrona, ch'era donna che conosceva i proverbi
e perciò sapeva che i matrimoni son cose preparate nel
cielo, baciò due volte la Carmela e l'assicurò che come
lei voleva si sarebbe fatto, e che perciò non c'era altro da
dire: e con poche parole fece capire al giovane che non
era  per  fargli  torto  ma  che,  almeno  per  quel  tempo,
s'aveva a mettere l'animo in santa pace.

L'unica che ebbe da ridire della decisione di Carmela
fu la Mirka che a sentir la novità arricciò il naso e andò
ripetendo che aveva rifiutato il falegname perché aspet-
tava il principe azzurro che aveva d'arrivare su di una
mula bianca, la Zivillica, la camelia preziosa della casa.
E da allora la chiamò Camelia invece di Carmela.

La serva non badò al dire della forestiera; ma si inge-
gnò piuttosto a non dar motivo di speranze al discepolo
di Santo Giuseppe che lavorava d'ascia e guardava sù,
lavorava di sega e guardava sù che era quasi un miraco-
lo non si mozzasse qualche dito.

— Questa storia ha da finire e presto ché se no si fa
serpe e ci stringe alla gola, e ci scanna, per Cristo! Non
è la prima che si prende la signora; e la recita e la pas-
seggiata e il ricevimento e i bagni e la remata e il diavo-
lo che ci porti tutti pari. E tutto mentre il mulo da fatica
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va per i monti tirandosi dietro il carro, spezzandosi il fil
della schiena per la sua bella faccia! Se la fa durare ver-
rà  giorno  che  il  giochetto  finirà  brutto  di  molto,  ché
romperò il  muso a qualcheduno di quelli  che so io: e
fosse pure il figliolo di Domineddio. Forse solo allora ci
avrà raggiunto lo scopo e sarà contenta, ché a far parlare
la gente ci tiene, ci tiene ad essere guardata come la pa-
pera fra le galline.

Brasi si cavò con furia le scarpacce chiodate lorde di
fango, si fece versare acqua fredda entro la tinozza fu-
mante,  ne  saggiò  con la  mano la  temperatura  fino  al
punto giusto, poi vi ficcò dentro i piedi arrossati e gonfi
per il lungo camminare e respirò ampiamente con soddi-
sfazione.

— Ma vedrete che la cosa l'aggiusto io stasera stessa
e per sempre, ché l'occasione è di quelle buone. E se
non saran bastanti le parole me lo avrà a far sapere, la
signora. Imparerà che non è più fra i mangiapolenta e
che quando vuol levarsi lo spizio d'andare in barca ci
son sempre  gli  òmini  di  casa per  accompagnarla.  Gli
òmini e non le creature senza giudizio; ché a lei piace
invece tirarsi dietro le moccolose che con una cosa zuc-
cherata si portan dove si vuole, e si fa far loro quel che
si vuole, come ai cani cuccioli.

Donna Maria andava apparecchiando mezza tavola e
in silenzio ascoltava la sfuriata del figliolo. Notando la
mùtria della madre Brasi aggiunse a voce bassa:

— Eh! lo so cosa pensate voi!  non avrei  a  parlare
neppure vero? neppure a sfogare! È giusto; avete ragio-
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ne voi: cosa v'ho a dire!
— Non è più il tempo di dire, anche se tante cose io

penso; solo non vorrei che con le cattive si facesse peg-
gio male di quello che s'è già fatto. Non è colpa di lei se
fa a quel modo; è la razza che non può mutare col muta-
re di posto. Per lei è cosa giusta, ché ha sempre fatto
così a casa sua; per noi è sbagliata perché così non si è
fatto mai a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto è nel-
lo sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si
può più senza  far  peccato.  I  proverbi  per  certuni  son
giusti quando non servon più.

Tacquero;  Brasi  mangiò  con  la  fame  gagliarda
dell'uomo di fatica e la madre lo servì, godendo a guar-
darlo  come quando da creatura  gli  offriva la  màmma
turgida di latte. Quand'ebbe finito sortì a godersi il fre-
scolino della sera che a quell'ora era ristoro per i corpi
stanchi. Sotto la pergola, buttata su d'un fascio di rami
secchi, trovò Carmela che stav'a contar le stelle; la rag-
giunse, le si sedette vicino su di una catasta di tronchetti
odoranti di rèsina, e lei, a vederselo davanti fu nel punto
d'alzarsi, rientrare in casa.

— E che son diventato l'orco che mangia la gente?
sangue della madonna! che son diventato? è peggio che
se ci avessi in corpo il colera! Anche te ci ho contro, an-
che te?! Dacché son tornato – che era meglio ci avessi
lasciato l'anima fra quelle  montagne disgraziate!  –  da
che son tornato non fu possibile star a risentire la tua
voce, ché pare l'hai perduta; e per me è una mancanza
che si sente, sai, si sente come e più di tant'altre cose. Se
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ora mi vai contro pure tu è bell'e finita e pace ne troverò
solo nel fondo dell'acqua salata.

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevò la testa ver-
so di lui, stette a sentire mentre il cuore le batteva forte
forte nel mezzo del petto. L'uomo, parlando, tracciava
segni per terra con una verga sottile.

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme si pas-
sarono  giornate  belle  che  dimenticare  non  hai  potuto
neppure te, così come io non le ho dimenticate, credimi,
pure se le cose che son successe di poi possono dire di-
verso.  Allora  contro  non  mi  fosti  nemmanco  quando
meritavo tutto il tuo malocore. E io, pure se non è parso,
Carmela Zivillica me la son portata appresso in questi
anni d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a pen-
sare a questa casa per non mettermi a piangere e a be-
stemmiare, e la rivedevo assieme a mia madre, all'altro
che se ne è andato, a tutti quelli fatti del mio stesso san-
gue,  ché,  questo,  anche  nei  disgraziati,  nelle  pellacce
dannate,  nelle  male  semenze  come  me  non  è  acqua.
Specie quando la morte te la trovi accanto a ogni passo
che fai e non bastan più nemmanco i santi del paradiso a
darti protezione e forza e coraggio. Viene allora il mo-
mento di pensare ai santi che ci abbiamo sulla terra e
che pregano per noi e che per noi si rivoltolano nel letto
la notte e han la bocca amara e inghiottono fiele a ogni
momento: i santi di casa nostra. E tu m'eri vicino con gli
altri, più degli altri, più di mia madre stessa qualche vol-
ta. Con i compagni di te discorrevo volentieri come di
una che m'ha dato di molto bene; e tutti, parlando, dice-
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vano  "Carmela"  come  di  una  persona  conosciuta,  di
casa. E non lo facevo solo per vanteria di maschio, cre-
dimi, ma perché ti portavo dentro all'anima, e con gli al-
tri, tutti gli altri che mi furono vicini in quelle giornate,
fu lo stesso e per la stessa ragione. Mirka, vedi, Mirka
stessa...

Si tacque; sollevò il capo incontrando lo sguardo di
Carmela che sorrise lievemente, segnando le labbra con
due pieghe amare. Abbassò il capo, riprese:

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te, lo so;
ma è per farti capire che anche quand'ero con lei tu non
mi eri andata via dal petto; lontana sì, ma solo dagli oc-
chi, e m'hai a credere. E lei, Mirka, di te sa più che di
me stesso. Tutto, capisci? tutto! Facevo come quelli che
gridano per non sentirsi soli. Parlavo di te perché crede-
vo d'essere tanto forte da non sentire lei, da non attac-
carmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che l'ha divertita
di più e andò a finire alla maniera che sai. In quei posti e
in quelle giornate ci si perdeva facile; una creatura ac-
canto,  una  bestia  qualunque era  di  bisogno perché  ci
aiutasse a non pensare sempre a certe cose... E io trovai
la meglio! Non che lei sia cattiva o che mi voglia male;
sarei birbante se dicessi questo, ma è stampata diversa
da come la penso io. E allora...

Restò un attimo in silenzio, poi balzò in piedi la fissò
in viso.

— Niente mi sai più dire? niente!
— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente da

manicomio! Altro non serve e voi lo sapete meglio di
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me.
Guardò  in  cielo  le  nuvolette  che  passavano  veloci

avanti la luna, velandola appena, poi si alzò avviandosi
lenta  verso  casa;  Brasi  la  raggiunse  costringendola  a
voltarsi:

— Carmela, aiutami; per l'anima dei morti! non mi
abbandonare. Tu sola puoi fare qualche cosa per me.

Lo guardò smarrita, perduta:
— Io?! Io! Io serva sono; serva!
L'uomo le abbrancò la testa con le mani aperte, la ba-

ciò sulla bocca, sugli occhi più e più volte, disperata-
mente, selvaggiamente. Quando si risollevò a pochi pas-
si scorse sua madre che stava nell'ombra e li guardava in
silenzio. Anche Carmela si volse e a veder la padrona
abbassò gli occhi. Donna Maria si avvicinò.

— Mirka non è tornata ancora – disse –: va a vedere
se han tirato la barca: è tardi!

Brasi le si parò avanti deciso:
— Ma', statem'a sentire!
— No – impose –: ora vai!
Quando le  due donne furono sole  donna Maria co-

strinse l'altra a sollevare il volto, guardarla.
— In questa casa non ci stai più bene, ora – disse cal-

ma –: e mandarti via male non è quello che ho promesso
a tuo padre. C'è qualcuno che bene te ne vuole da vero:
io dirò che ci hai ripensato e che gli puoi dire di sì, ora:
tu farai alla stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano della
padrona, aprì la bocca come per gridare qualcosa, ma la-
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tu farai alla stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano della
padrona, aprì la bocca come per gridare qualcosa, ma la-
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sciò ricadere le braccia in un gesto sconsolato e chinò il
capo in silenzio.
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavorare
alla Zòrrica, e al Cassùto ci arrivo a fine di settimana; so
che per faticare fatica a giornata para, da disperato, e
che il  tempo restante lo passa alla cantina di  Suricic-
chiu; lì si fa far da mangiare, lì passa la notte, lì si ub-
briaca a ogni vespero e, quando non ci ragiona più, va
cercando  di  far  quistioni  con  quest'e  quello  a  causa
d'una malafemmina che s'è portata appresso dai boschi
della Sozzàra, una cane che gli spolpa le ossa per fare
poi l'interesse suo, com'è mestiere. Con tutto questo, a
sentire il capomastro, da quando c'è lui alla montagna il
lavoro tutti lo fan come s'ha da fare, ché per certe cose è
figlio vero di suo padre. Ma il guaio grande resta in quel
malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa di mol-
to brutta per un giovane pari suo, un vizio che fa scom-
parire ogni altro merito.

Donna Maria si asciugò gli occhi che le si eran fatti
rossi e gonfi:

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché siete vec-
chio di casa; si doveva morire tutti in una volta quella
mala giornata di settembre! e vecchi e moccolosi, tutti,
capite; tutti! Ché da allora in questa mia casa, che ci sta-
va per l'esempio buono e in paese e fuori, ci sono entrate
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le bestie rosicanti ch'han fatto cova nelle fondamenta e
la rosicano dal fondo a poco a poco e la metteranno o
presto tardi lunga per terra e a bocconi; e riparo, io che
femmina sono, non ce ne posso mettere!!

— Ci sono gli  altri  figlioli  vostri  che sono maschi
grandi di casa; s'ha da cercare riparo.

— Fanno quello che possono, poveri loro! La guerra
chi più chi meno, li ha strambati tutti, e ci voleva lui a
rimetterli  a sesto, quello che se n'è andato, ci voleva!
Contro la malasorte che entra in una casa di cristiani sa-
pete che non si può andare. E ci abbiamo a contentare,
ché sono ancora questi i complimenti che la guerra ha
fatto alle case nostre, e abbiamo a ringraziare chi l'ha
voluto questo fuoco grande! Quando s'è detto guerra per
la prima doveva venire la paralisi alla lingua e a regnan-
ti e a servitori; questo dico io, ché son madre e donna di
casa; altro non conta, pure se quelli che ci han l'interesse
fanno la predica per dirci che questo flagello era neces-
sario com'è necessaria l'acqua sulla terra seminata.

La padrona s'alzò, mise sulla tavola un bicchiere che
riempì di vino per l'uomo.

— Bevete, mastro Giovanni.
— Alla vostra salute, padrona!
— E buon pro' a voi.
L'uomo tracannò d'un fiato il vino, sparse sul pavi-

mento le poche gocce lasciate in fondo al bicchiere, si
pulì la bocca con la mano ruvida.

— Avete altro da comandarmi?
— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e dite
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agli òmini che guardino dalle male occasioni Brasi, che
cerchino di liberarlo dalla mala femmina.

— Padrona, vostro figlio ha in corpo la magària; glie-
la hanno fatta la mala gente di quell'altra terra. Fategli
levare il malocchio dal corpo, sentitemi; fate venire in
casa zì  Nunziata,  ché quella,  Dio liberi,  parla  con gli
spiriti! Un giovane come il vostro Brasi la casa saprebbe
rimetterla a sesto, ché il mestiere lo sa e bene.

Mastro Giovanni prese il berretto, si caricò la bisaccia
su d'una spalla e s'avviò; ma avanti la porta si trovò fac-
cia a faccia con Brasi che lo guardava di molto brutto.

— Cosa fai tu qua? sei venuto da spione? chi t'ha co-
mandato di scendere in paese? Parla, carogna!

L'afferrò per il petto, sollevò la destra a pugno, ma
donna Maria gli si parò davanti.

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono più pa-
drona di questo! Che sei diventato? Un cane, un cane
senza padrone?!

Il giovane, che sembrava un brigante scappato dalla
galera,  non fiatò.  E l'uomo a un cenno della  padrona
uscì raccomandandosi a lei con gli occhi spauriti.

— Hai mangiato?
— Sì.
— Resti per la notte?
— Torno via a controra.
La madre prese fra le sue una mano del figlio.
— Hai bisogno di qualche cosa?
— Mandatemi  a  chiamare  il  barbiere  e  poi  tornate

qua, ché v'ho da parlare.
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Aspettando il ritorno della madre, Brasi si liberò della
giacchetta e della camicia, poi prese a girar per la stanza
mezzo vestito che pareva un'anima del  purgatorio.  La
donna rientrò tirandosi dietro la porta ed egli le si parò
davanti.

—  Ma',  statem'a  sentire,  per  carità;  e  intendetemi
bene, ché parlo da senno. Vi giuro sulla buonanima del
padre che se fate di testa vostra questa è l'ultima volta
che mi vedete voi e quelli altri di casa.

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'è riparo io
sono madre.

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegname o
con chi si sia io li ammazzo tutt'e due avant'a la Chiesa
e poi mi vo a buttare nella fiumara. Sentitemi, ma', ché
n'ho fatto giuramento avant'a la Vergine della Montagna.
Altro non vi dico.

Strinse la  madre  per  le  spalle,  l'abbracciò,  quasi,  e
uscì correndo.

La donna gli gridò dietro il nome più volte, ma Brasi
non tornò indietro. Sortì nella chiusa, arrivò sotto la per-
gola, ficcò la testa entro la vasca del lavatoio e la tirò
fuori soffiando e sbuffando; come ubbriacato da tanto ri-
storo prese a lavarsi furiosamente, freneticamente. Poi
tornò verso casa scuotendo le braccia e la testa per libe-
rarsi delle gocce d'acqua che gli scorrevano su la pelle.
Sulla porta incontrò Carmela che usciva tirandosi dietro
una cesta di biancheria da lavare. Egli la liberò dal peso,
tornò verso il lavatoio dove Carmela lo seguì in silenzio.

Da  dietro  le  guardelle  ben  allineate  giungevano  le
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voci dei bastasi e dell'Orbo.
Carmela, addossata a un angolo del fontanile, guarda-

va spaurita l'uomo che s'era seduto sul muretto e non di-
ceva nulla. Attese una sua parola che non venne; si tirò
su le maniche, prese a insaponare i panni. Egli sollevò il
capo.

— Vuoi  venire  con me al  Cassùto  cangerò  vita  se
t'avrò accanto.

— Io serva di vostra madre sono; è lei che m'ha da
comandare!

L'uomo s'alzò, le strinse le mani bianche di schiuma
costringendola a fermarsi.

— È per il falegname che viene in casa, vero? non
vuoi perché ti porta sposa, l'altro.

Ella abbassò il capo, cercò di riprendere il suo lavoro,
ma Brasi la teneva ancora.

—  Vieni  con  me  al  Cassùto!  partirò  a  controra.
T'aspetto alla «Fontana vecchia». Se non ci sarai non ci
si vedrà più noi due che per farla finita.

— Non ci potrò essere!
La strinse fra le braccia, la baciò sulla bocca semia-

perta, lungamente.
— Ci sarai – disse, e scappò via, ché sua madre lo

chiamava.
Carmela, curva sul lavatoio, restò ad impastare fra le

mani la schiuma; le lacrime le velavano gli occhi; cercò
di asciugarle col braccio, ma nel voltarsi scorse accanto
un'ombra,  guardò  meglio:  era  Mirka.  La  forestiera  le
stava di fronte, la guardava: nel mezzo della fronte ave-
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va una piega fonda.
— Dicono che sa di rèsina l'aria del Cassùto; ingras-

serai a far la bagascia.
Carmela si rizzò sulla persona scrutandola negli oc-

chi.
— Voi siete già grassa, ché il mestiere lo fate coi si-

gnori, all'aria di mare.
Mirka sollevò un braccio, la colpì su di una guancia.
La serva strizzò dalle mani la schiuma, rabbiosamen-

te, le sussurrò:
— Sei infame come la tua razza!
E poiché l'altra cercò di colpirla ancora, sveltamente

le serrò i polsi torcendoglieli.
Mirka strinse i denti, piegò il busto in avanti, prese a

rinculare;  nell'urtare  contro  il  muro  piegò  i  ginocchi,
s'accasciò: solo allora Carmela lasciò la stretta.

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto, avessi
cent'anni di giovinezza, ma a far la cane rognosa al Cas-
sùto non è mestiere di Carmela Zivillica. L'avrei potuto
far qua meglio che al Cassùto.

Rifece una treccia che le si era sciolta, tornò verso il
lavatoio, mentre l'altra, alzatasi da terra, si leccava i se-
gni rossi che le eran rimasti ai polsi.

Dopo una giornata para di fatica alla spianata delle
Cinque Croci,  Brasi  tornò alla  cantina di  Suricicchiu,
dov'era  aspettato  da  Mica,  la  femmina  della  Sozzàra,
una che con gli uomini aveva fatto più battaglie di Gari-
baldi. Aspettato per modo di dire, ché alla bella femmi-
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na la compagnia non mancava mai, né di giorno e tanto
meno di notte; e all'arrivo dell'uomo stanco da non po-
terne  più  se  la  scialava  con  gente  capitata  lì  da
sant'Eufemia, gente che ci hanno il lagno nella parlata
ma che con le donne ci san fare e arrivano presto, gente
dell'Aspromonte vero che l'osso lo san difendere e coi
denti e con il coltello.

Brasi, entrando, salutò la compagnia, mandò via con
uno spintone la femmina che gli era saltata addosso a
strusciarsi coi fianchi e col petto, ché ci aveva altro pel
capo quella sera; sedette a tavola, tirò fuori dalle tasche
una manata di carte e un lapis e cominciò a far conti,
ché il sabato era vicino e il Santo Natale pure e bisogna-
va pagar gli òmini e mandare i conti a casa. Quando finì
si fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a Dio,
non mancava da vero, quella; e la Mica gli venne ancora
vicino per riempirgli il bicchiere, per lisciarlo, per offrir-
si alla maniera della cane che vuole il maschio.

Ma il giovane quella sera ci aveva la mùtria e non la
guardava neppure. Mangiava a testa bassa, non beveva
com'era solito fare e una piega gli segnava la fronte a
mezzo com'una coltellata. Si capiva che pel capo ci ave-
va qualche cosa di grosso da vero. L'altra si stancò di
starlo a lisciare, tornò fra gli òmini della comitiva che
ripresero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuoco
degne di quella femmina marcata.

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da far ve-
nire  la  fine del  mondo nella  cantina,  ma quella  volta
Brasi non fiatò neppure, ché quistioni ce le aveva d'ave-
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re in testa e di molte grosse. Anzi ne fu contento. Si
alzò, diede una guardatina intorno, salutò la compagnia
e s'avviò a dormire. Mica gli si parò davanti, si appicci-
cò a lui, l'abbrancò come se avesse a succhiargli il san-
gue. Egli si liberò dalla stretta, paziente, salì la rampa
della scaletta, si chiuse dentro la sua stanzaccia che sa-
peva di muffa e di vinazza.

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona femmina
che era, fece una giravolta e tornò ridendo fra gli òmini
che sentivano la sua carne.

— Ci ha l'altra in capo! La serva.
Ne combinò cento e una per metter la brama negli oc-

chi di tutti e, quando capì ch'erano a punto, fece far loro
il tocco, contò e il vincitore se lo tirò dietro di cuore,
ch'era  un giovane forte  come un toro e  il  portafoglio
l'aveva d'avere a fisarmonica.

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli stivali,
s'era buttato sul letto vestito com'era. Dalla mariola ave-
va tirato fuori una carta e la leggeva adagio, parola per
parola.

«Il  presepio  l'abbiamo fatto  nell'entrata,  dalla  parte
della pergola; è bello da vero, pure se ci manca ancora
la stella con gli angeli. Tutti della casa sono tornati per
l'occasione e la chiusa pare una tana di formicole con le
ali bianche. Tutt'i nipoti vostri sanno dire il vostro nome
e vi aspettano; anche noi grandi vi aspettiamo. Tornate,
Brasi,  lasciate il malocore, ché il  Bambinello Gesù vi
verrà in aiuto; tornate, ché se no manca la contentezza
nella casa per questo Natale ch'ha da essere bello per
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tutti dopo gli anni di nero. Se non venite per la sera del-
la Vigilia viene a dire che la mala femmina della Sozzà-
ra vi ha fatto la magaria e vi ha tirato dal cuore e vostra
mamma che per voi piange sempre, e vostra moglie, e la
vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe l'anima sua
per farvi contento. Tornate per l'amore di bon Gesù!».

Lesse ancora più sotto:
«Il falegname ha cambiato di bottega e non viene più

nella chiusa, perché donna Maria – Dio glielo rimeriti! –
l'ha licenziato. Mettete nel fuoco questo foglio dopo che
lo leggete».

Brasi  impastò  la  carta  nel  pugno,  chiuse  gli  occhi:
avant'a  lui  si  vide la  Carmela nascosta nel  sottoscala,
ove teneva i suoi segreti di povera serva, intenta a scara-
bocchiare in frett'e furia e col batticuore quel biglietto,
la vide mentre se lo nascondeva dentr'al petto com'una
cosa santa che aveva a fare il miracolo, la vide mentre lo
consegnava  al  massaro,  fatta  in  viso  di  mille  colori,
mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don Brasi in
persona  e  nelle  sue  mani  proprie,  e  quand'era  solo  e
quando non era arrabiato e quando non poteva vedere
lei, la mala femmina che gli aveva mangiato il cuore da
dentro il petto. Aprì gli occhi e si sentì scorrere due la-
crime grosse e calde sul viso; li richiuse di colpo, be-
stemmiò rivoltandosi  sulle  materassa,  nascose il  volto
dentr'al cuscino, stette così a lungo fino a che il sonno e
la stanchezza non lo vinsero.

Avanti l'alba, svegliandosi, si ritrovò nel pugno il fo-
glio di Carmela; ed era tiepido come quando lei lo aveva
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tenuto in petto. Se lo passò fra le mani più volte, lo bru-
ciò senza rileggerlo e uscì prima del solito.

Arrivò agli «scari» che gli òmini non c'erano arrivati
ancora a mettere mano al lavoro; prese a faticar di scure
com'uno che il mestiere lo sa, per stancarsi, per levarsi
dalla testa tante storie che gli rosicavano il cervello, che
non gli davan pace, che gli avrebbero fatto fare quello
che non voleva e non doveva fare.

A far il presepio Turi l'Orbo era maestro fino, ché da
giovane aveva aiutato suo padre sacrestano della Chiesa
del Santo Rosario, e il mestiere l'aveva imparato bene,
tanto che le strade, i ponti, le fiumare e la volata degli
angeli fatti da lui, parevan cose vere. E nella casa de'
Cei, ogni anno, all'avvicinarsi del Natale, spettava a lui
tirar fuori dalla soffitta le uova di canna e i pastori e le
stelle e gli angeli e financo i chiodi e lo spago e il fil di
ferro ch'eran serviti l'anno avanti e darsi da fare; e ci sta-
va al lavoro tanto che pareva uno che aveva da costruir
da capo il mondo. Per questa fatica era capace di scor-
darsi della chiusa e dei «ladroni» che vi praticavano, e
perciò i  bastasi,  durante  le  baruffe,  gli  gridavano che
aveva a esser sempre Natale per la loro pace. Stava per
giornate  intere  a  pecorone  inchiodando  e  schiodando,
facendo e disfacendo, ché non era  mai contento della
sua opera. E le bestemmie eran più numerose delle bul-
lette che appiccicava, un po' per l'abitudine che aveva di
discorrerci a quella maniera con gli abitanti del Paradi-
so, un po' per i chiodi che non arrivavano dove avevan
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d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci aveva sempre
appresso e ficcavan le mani dappertutto e gli  facevan
mangiare l'anima e lo facevan dannare; per questi spe-
cialmente, e, per sfogare, aveva per forza a cominciar
col mandarla e di tutto cuore a quell'altro moccoloso del
Bambinello Gesù che veniva ogni anno per mettere lui
in croce e finire col mandarla ai più vecchi abitanti del
cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro era pronto e
pareva di vedere un paese sano che gli mancava solo il
movimento per essere vero, era lui il primo ad andare a
goderselo da tutti i punti, socchiudendo il suo occhio di
dannato e, se qualcuno ci metteva sopra un dito, prende-
va a recitare una litania di bestemmie e calava in terra i
santi di tutt'il calendario, così come vengono per ordine;
e se qualcuno gli faceva notare un difetto era capace di
rifare tutto da capo, lavorandoci su a notte para.

Per quell'anno le cose erano state fatte più in grande,
ché, dopo gli anni di lutto, la padrona aveva voluto tor-
nare alla devozione,  e Turi  si  era  fatto veramente del
grand'onore, ché, fra le altre belle novità, ci aveva fatto
l'illuminazione della grotta mettendoci dentro una lam-
padina, tanto che a star'a guardare pareva venisse fuori il
sole  di  mezzo agosto.  Festa  grande anche perché  per
l'occasione eran tornati in casa i figli, tutti i figli della
padrona, e quelli lontani e quelli vicini, portandosi ap-
presso una caterva di moccolosi per una, che, benedetti
loro, figliole d'una cacafiglioli, ci tenevano a somigliare
anche in quello alla madre e avevano fatto le cose con la
misura abbondante, senza risparmio. E a motivo di ciò
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nella casa, per sembrare un asilo vero, ci mancavano le
monache, ché dappertutto c'eran figlioli che giocavano e
ridevano e piangevano e s'azzuffavano; e c'eran di poi le
mamme,  che  qualche  volta  son  peggio  delle  creature
senza giudizio, e volevano far vedere alla nonna le bra-
vure dei loro innocenti che pareva ci avessero il giudizio
meglio dei grandi e ci sudavano a far dire «nonna», a far
ripetere i nomi di tutte le zie e di tutti gli zî, che pareva
una litania e poi ancora quello di Carmela e non si stan-
cavano a far sentire la canzoncina dell'Orbo canario, che
mandava in bestia Turi; solo a far ripetere il nome della
zia forestiera ce n'era voluto. I piccoli dal canto loro non
si facevano pregare e galloriavano e godevano facendosi
mangiare a furia di baciozzi che parevan rivolverate; né
si dimenticavan di far la pipì e le porcherie più brutte
dappertutto, che è poi quel che si può fare all'età loro. E
Carmela ne sapeva qualcosa di quei merdosi, di quei cu-
letti lordi senza educazione e si faceva seria seria per
farsi sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e finiva
col mettersi a galloriare fra gli altri; almeno quando la
spina che ci aveva in petto le dava un po' di pace, quan-
do il pensiero di Brasi che non tornava, la lasciava per
un momento. Di Brasi che aveva mantenuto da òmo di
Calabria il giuramento fatt'a la madre e a lei, e in quella
casa non c'era voluto più tornare, e non ci tornava nep-
pure per quell'occasione ch'era delle più sante. Ed era
lui il solo dei figlioli a mancare, il solo che faceva va-
cante tutta la casa.

E  neppure  per  la  notte  della  Vigilia  Brasi  tornò;  i
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grandi si divertirono se non altro a vedersi tutti insieme
accanto alla madre, ma in cuore ci avevano una spina
che pungeva fonda; e, pure se nessuno ne disse parola,
si sentiva che tutti pensavano a lui: Mirka stessa, che a
pensar ci stava poco e il sangue non se lo faceva acido
per quelle quistioni, quella sera fu vista con gli  occhi
fissi sopra il piatto per minuti sani.

E tutti  finirono col piangere quando don Rosario il
canonico, che tutti chiamavan Mizzìca perché era dalle
parti della Sicilia, arrivò per mettere il Bambino nella
grotta;  e  piangevano  non  solamente  per  la  venuta  di
Gesù, non solo perché si avevano davanti il capo della
casa che in quelle occasioni diventava un ragazzo lui
pure, ma anche perché fra le montagne, in quell'ora san-
ta per cristiani, c'era uno del loro sangue che si perdeva
con le male compagnie.

Di contentezza schietta ne mise un po'  in tutti  don
Mizzìca che, dopo la predica per la pace e la consolazio-
ne che Gesù Bambino aveva di certo a portare in quella
famiglia  che  sembrava una  covata  di  chioccia  grassa,
fece la burletta alla padrona che di certo ci aveva dovuto
perdere di gran tempo a imparare a memoria i nomi e le
facce moccolose di tutti  quei  figlioli  ch'aveva di tra i
piedi; contentezza che per fortuna durò anche dopo che
don Mìzzica se ne fu andato, seguito dal sacrestano che
gli portava appresso il bene di Dio di regali, e tenne un
poco lontana la mùtria di tutti anche perché alle parole
di  don  Rosario,  ch'era  tenuto  per  iettatore  spaccato,
ognuno prese a far le corna con tutt'e due le mani e si
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finì a recitare le preghiere pel Bambinello tenendo fra le
dita  dei  chiodi  storti  e  smangiati  dalla  ruggine  che
l'Orbo, il quale conosceva di che razza erano quelli con
la chierica, vera razza di buttacantonate, aveva distribui-
to in ogni gran fretta a grand'e piccini, e maschi e fem-
mine, a maritati e a schietti; ché l'opera di certe lingue
può tutti senza scampo.

A sei ore di notte la campana grande della Matrice
prese a suonare a fuoco; sonata che tira l'anima peggio
di quella a mortorio e che butta fuori dalle case e la gen-
te di chiesa e quella che è in malocore con Domeneddio.
Subito alla campanata della Matrice seguiron quelle del
Carmine alto, del Rosario, dei Cappuccini e, a far l'ope-
ra completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che pare un
battaglio di capra. In pochi minuti il paese fu sottosopra
e la gente scappavan fuori di casa con le brache in mano
e mezzo spogliati domandandosi l'un l'altro e col batti-
core dov'era il fuoco.

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grande!
— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi!
E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso il Mer-

cato vecchio, guidate dalle linguate che s'alzavano alto
che pareva fosse in fiamme tutt'il rione. Gli uomini cor-
revano che pareva avessero a  prendere il  papato,  che
con tutto quel legname che c'era alla chiusa – Dio scam-
pi! – non sarebbero rimaste in piedi neppure le mura coi
loro cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a fuo-
co mezzo paese.

I primi arrivati, a veder quella mareggiata di vampa
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che si mangiava la casa, presero a far le catene coi paioli
per  ammattar  le  fiamme,  ma  fu  come  voler  prender
l'acqua col canestro. E allora tutti si diedero da fare al-
trimenti; chi a levar l'esca dal fuoco, guidati dall'Orbo
che gridava peggio del solito e faceva per cento, chi a
dar mano alla gente di casa, chi a veder di salvare qual-
cosa per proprio conto, ché quelle son buone occasioni
per i birbanti. E tutto in mezzo a una confusione che non
si capiva più chi aveva a fare e chi a comandare, ché tut-
ti sapevano ordinare alla maniera giusta e tutti volevano
il miracolo dagli altri per fare i comandanti in capo. Ma
di sopr'a tutti la confusione grande la facevano le molte
femmine di casa che gli òmini e i vicini non riuscivano
a chetare né con le gridate e nemmanco con le buone.
Donna Maria, che pareva una chioccia che ha perduto i
pulcini,  correva  per  la  chiusa  senza  costrutto,  con  le
mani nei capelli, gridando e chiamando i figli e i nipoti
e tutta la sua gente senza vedere che ci aveva tutti dietro
alle  calcagna  che  le  correvano  appresso  chiamandola
loro pure e gridando e piangendo.

Quelli che stavano a guardare da lontano, come fosse-
ro a una parte di teatro, spiegavano che il fuoco era co-
minciato dal lato della pergola e ripetevano che quella
era stata una fortuna per la gente di casa, ché, se no, sa-
rebbero morti tutti arrostiti peggio di San Lorenzo – Dio
liberi! –. Altri spiegarono che il fuoco era dovuto partire
dal presepio; e allora tutti quelli che avevan visto l'illu-
minazione  giurarono  e  sacramentarono  che  era  stata
quella lampadina della malanova a sputar fuori quel fuo-
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co, e diverso non poteva essere. Finalmente arrivarono
le guardie che si portarono appresso la pompa e quando,
dopo un'ora almeno di gridate per trovare le prese per le
bocche d'incendio e gli strumenti per aprirle, l'acqua ar-
rivò, sembrava che ci fossero dei ragazzi deboli deboli a
pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arrivare alla lancia,
l'acqua si perdeva tutta di tra i tubi bucati peggio che se
fossero stati rosicati dai topi.  E se quell'arrivo non fu
buono per spegner le vampe servì molto a tener lontano
la gente e a fare un po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vicino
s'era arrampicato fin sopra il muro della chiusa e, con la
lancia  in  mano,  aspettava chi  non arrivava mai  e  be-
stemmiava e gridava a quelli di basso perché aprissero
di più la presa che poi era aperta da allagare un paese, e,
a un certo momento, persa la pazienza, scaraventò giù e
il tubo e la lancia che pareva il contagocce dei veleni.

Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gridate si
moltiplicarono che non si capiva cos'era successo; e tutti
chiamavan  Mirka,  tutti  la  andavano  cercando in  ogni
loco come se giocassero a nascondersi, e lei non rispon-
deva,  non si trovava in nessun posto. Carmela,  ch'era
stata la prima ad accorgersi e che andava correndo con
addosso una veste ficcata all'incontrario, scappò verso la
porta e, senza star a sentire quelli che le urlavano dietro
di stare attenta, di tornare indietro, entrò, sparì di tra le
vampe. Alcuni degli  òmini si  lanciarono appresso per
dare aiuto alla ragazza ma tutti tornarono indietro, ché si
sentivano già cedere le travi. In ultimo fu l'Orbo a entra-

75

co, e diverso non poteva essere. Finalmente arrivarono
le guardie che si portarono appresso la pompa e quando,
dopo un'ora almeno di gridate per trovare le prese per le
bocche d'incendio e gli strumenti per aprirle, l'acqua ar-
rivò, sembrava che ci fossero dei ragazzi deboli deboli a
pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arrivare alla lancia,
l'acqua si perdeva tutta di tra i tubi bucati peggio che se
fossero stati rosicati dai topi.  E se quell'arrivo non fu
buono per spegner le vampe servì molto a tener lontano
la gente e a fare un po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vicino
s'era arrampicato fin sopra il muro della chiusa e, con la
lancia  in  mano,  aspettava chi  non arrivava mai  e  be-
stemmiava e gridava a quelli di basso perché aprissero
di più la presa che poi era aperta da allagare un paese, e,
a un certo momento, persa la pazienza, scaraventò giù e
il tubo e la lancia che pareva il contagocce dei veleni.

Di colpo i piagnistei della gente di casa, le gridate si
moltiplicarono che non si capiva cos'era successo; e tutti
chiamavan  Mirka,  tutti  la  andavano  cercando in  ogni
loco come se giocassero a nascondersi, e lei non rispon-
deva,  non si trovava in nessun posto. Carmela,  ch'era
stata la prima ad accorgersi e che andava correndo con
addosso una veste ficcata all'incontrario, scappò verso la
porta e, senza star a sentire quelli che le urlavano dietro
di stare attenta, di tornare indietro, entrò, sparì di tra le
vampe. Alcuni degli  òmini si  lanciarono appresso per
dare aiuto alla ragazza ma tutti tornarono indietro, ché si
sentivano già cedere le travi. In ultimo fu l'Orbo a entra-

75



re in quella fornace, ma per poco, ché ritornò fuori lui
pure con la bocca spalancata, barcollando.

E  Carmela,  senza  star  a  sentire  l'abbaio  di  quelli
ch'erano lì a godersi lo spettacolo, passò di tra le vampe
che le leccavan le carni con le loro cento lingue male-
dette e arrivò a capo della scala col cuore che le faceva i
salti in petto. Si fermò per respirare e poi si sollevò per
andare avanti, ma quando scorse di tra il fumo la porta
in fondo al corridoio chiusa come una balata da sepolcro
si sentì il corpo fatto di pietra. E tuttavia andò oltre ri-
bellandosi al sangue che le correva per le vene, le grida-
va di no, la spingeva lontano. Si fermò ancora e stette lì
con gli occhi spalancati sulla porta che non si apriva e
che appariva e spariva di tra le linguate di fuoco, di tra i
nuvoli di fumo nero: stett'a guardare con le labbra se-
miaperte,  com'un'anima  pregante.  Stette  così  per  un
tempo che sapeva di attimi di eternità fino a che le cose
attorno  a  lei  crollarono,  sparirono  in  un  rigurgito  di
vampe: e tutto fu chiuso entro una nuvola densa e pun-
teggiata di stelluzze scoppiettanti. Allora scappò giù e si
trovò chiusa in una cerchia di fuoco senza una via da se-
guire, ché la facciata della casa era crollata e con essa
l'entrata. Alla cieca, guidata dalla pratica si lanciò fra le
fiamme, verso la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, momenti
di batticuore che mozzavano il respiro. Di colpo si sentì
un fracasso e le vampate si fecero più alte e le faville
riempirono la chiusa; vi fu allora uno scappare e a destra
e a manca e un urlìo terribile. Donna Maria si tirò i ca-

76

re in quella fornace, ma per poco, ché ritornò fuori lui
pure con la bocca spalancata, barcollando.

E  Carmela,  senza  star  a  sentire  l'abbaio  di  quelli
ch'erano lì a godersi lo spettacolo, passò di tra le vampe
che le leccavan le carni con le loro cento lingue male-
dette e arrivò a capo della scala col cuore che le faceva i
salti in petto. Si fermò per respirare e poi si sollevò per
andare avanti, ma quando scorse di tra il fumo la porta
in fondo al corridoio chiusa come una balata da sepolcro
si sentì il corpo fatto di pietra. E tuttavia andò oltre ri-
bellandosi al sangue che le correva per le vene, le grida-
va di no, la spingeva lontano. Si fermò ancora e stette lì
con gli occhi spalancati sulla porta che non si apriva e
che appariva e spariva di tra le linguate di fuoco, di tra i
nuvoli di fumo nero: stett'a guardare con le labbra se-
miaperte,  com'un'anima  pregante.  Stette  così  per  un
tempo che sapeva di attimi di eternità fino a che le cose
attorno  a  lei  crollarono,  sparirono  in  un  rigurgito  di
vampe: e tutto fu chiuso entro una nuvola densa e pun-
teggiata di stelluzze scoppiettanti. Allora scappò giù e si
trovò chiusa in una cerchia di fuoco senza una via da se-
guire, ché la facciata della casa era crollata e con essa
l'entrata. Alla cieca, guidata dalla pratica si lanciò fra le
fiamme, verso la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, momenti
di batticuore che mozzavano il respiro. Di colpo si sentì
un fracasso e le vampate si fecero più alte e le faville
riempirono la chiusa; vi fu allora uno scappare e a destra
e a manca e un urlìo terribile. Donna Maria si tirò i ca-

76



pelli, chiamò forte Mirka e Carmela fino a che non cad-
de lunga per terra peggio che se fosse morta di paralisi. I
vicini a forza si tirarono via quelli di casa, ché sarebbero
morti tutti di spavento – povera gente! – e donna Maria
fu portata nel baraccone dell'Orbo situato in un angolo
della chiusa, lontano dalle fiamme.

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese a chia-
mar Carmela a cantilena, andando avanti e indietro peg-
gio di un babbeo. Poi dalla parte di dietro della casa vi
fu un altro crollo e le vampe s'alzarono, le faville cadde-
ro dappertutto. Altri crolli seguirono e l'Orbo più morto
che  vivo  salì  sopra  la  travatura,  sedette  come  quello
ch'attende la limosina, guardando avanti a sé senza ve-
dere niente altro che fuoco e rovina e distruzione. E non
s'accorse neppure della Carmela che gli arrivò davanti
tutt'a un tratto, non la vide fino a che non lo chiamò per
nome, non gli si buttò fra le braccia piangendo com'una
creatura. Quando si capacitò, se la strinse al petto come
una figliola sua e non sapeva s'aveva a ridere, gridare,
piangere, chiamar la gente tutta.

— E l'altra?
— Non so niente! non so niente di niente!!
I due si tacquero, tremando; la ragazza aveva le mani,

il viso, i capelli bruciacchiati; le carni nere: era sfinita.
S'abbandonò sulle gambe del vecchio che la chiamava,
le parlava; e lei rispondeva pian piano come una inno-
cente che parla nel sonno. Ma di colpo si sollevò, chiese
di donna Maria e scappò via come una furia verso il ba-
raccone.
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Le vampate  si  andavano ora  ammattando a  poco a
poco,  tuttavia  molta  gente  s'affannava  ancora  con  la
pompa e con lunghe pertiche. Altra,  quella che pensa
all'interesse proprio pure nelle disgrazie, portava fuori
tavole e doghe e fasci di cerchi e tutto quanto poteva
servire.

Turi guardava indifferente:
— È la serpente, la serpente! e non c'è riparo!
— Ora voi  m'avete  a  sentire,  a  capire.  Ché io  son

sempre Carmela Zivillica, quella che Gregorio v'ha por-
tato dall'Aspromonte a servirvi e che voi avete tenuta
come figliola. Sono quella e quella sarò fino a che cam-
po; e non dimentico, no; non dimentico niente. Se lei è
morta io colpa non ce ne ho; qualcuno che sta in loco di
comando ha voluto a questa maniera infame; è opera di
sapiente che vede più lontano dell'occhio dell'òmo. Cosa
ho a dire, io?! com'ho gridato per svegliare voi e i figli
vostri e fino a le serve di casa, alla stessa maniera ha
gridato per lei ch'era cristiana lei pure, e diverso Bonsi-
gnore non me l'avrebbe perdonata, ché sarebbe stata bir-
banteria. Quando aprii gli occhi e mi trovai dentro quel
mare di fuoco che si mangiava la casa, saltai dal letto
che nessun pensiero m'era in testa fuori di quello che
avevo da dar aiuto a cristiani;  vi  giuro sull'anima dei
morti che nessun malocore avevo in petto, né grande né
piccino. Avrei dato aiuto pure a quelli ch'hanno ammaz-
zato mio padre in quel momento, e fossero pure cento; li
avrei portati a salvamento a uno a uno sulle mie spalle
tanto non pensavo nero, non ci avevo cose brutte dentro.
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E arrivai nelle stanze di sopra come può arrivare un rè-
folo di vento, portata da chi dà aiuto ai cristiani. Volai,
ché  le  scale  stavan per  essere  mangiate  dalle  vampe.
Gridai, aprii non so più quante porte, feci il finimondo
per  svegliare  tutti,  aiutai  come  meglio  seppi  a  portar
fuori le creature di Dio che facevano la dormita degli
angioletti. Tutti chiamai. Nessuno dimenticai, nessuno;
neppure lei, neppure lei e posso giurarlo avanti al Sacra-
mento. Doveva sentire lei pure com'han sentito gli altri,
ché gridai per tutti, chiamai per nome tutti, e lei fra gli
altri.  E  feci  quello  che  neppure  uno  del  suo  sangue
avrebbe fatto:  quando non la  vidi  salva tornai  su che
dalla casa veniva fuori la pìria dell'inferno. Arrivai so-
pra pure se il fumo e la calura mi stringevano la gola, mi
entravano in petto. Arrivai quasi avanti alla porta della
sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi correva
nelle vene furioso mi gridava di no, anche se mi caccia-
va via. E andai contra la mano di Dio – ché la sua era! –
per salvarla, per salvarla; ma a quella porta non ci potei
arrivare ché una ventata e una vampata e una fumata mi
stordirono e mi tennero lontano da quella porta. Poi tut-
to sprofondò e scappai passando per le scale ch'erano
fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria, m'ebbi a calare da
una finestra, ché la porta non la trovai più. Io ho fatto di
tutto per lei. Colpa non ce n'ho; è stata la sorte a prende-
re la decisione. Se il malamore che c'era fra di me e lei
dice diverso io non ci posso fare nulla. Io male non ne
so fare; anche se – e a voi lo posso dire – anche se io,
povera creatura, povera serva, da lei o per lei ne ricevei
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tanto; un male che non è stato da cristiana, ma da bestia
la peggio; anche se per lei ho mandato in corpo e per tre
anni lunghi il fiele amaro di Gesù Cristo in Croce; anche
se il male, quello vero, quello che lascia il segno, avevo
a prepararlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e non
gliene feci, non gliene avrei fatto neppure se mi veniva
comandato da voi. Bene le avrei fatto, se avessi potuto;
bene coi carri.  E voi m'avete a credere, come credete
all'Evangelio di Gesù Cristo, ché io non ci ho colpa. Se
no, mamma – ché mamma mia siete – pace per me non
ce ne sarà più e mi resta la fiumara per dormirci dentro e
l'inferno aperto per dannarmi l'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani giunte
sul petto della padrona che le stava davanti con gli occhi
bassi e spalancati su un punto avanti a sé.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon Gesù
che risuscita i morti io darei a lui la mia vita per far ri-
tornare lei in questa casa; farla tornare viva, sana, bella
com'era!

Donna  Maria  sollevò  la  testa,  strinse  fra  le  sue  le
mani dell'altra,

— Io ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedico.
Ma è lui che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi crederà? lui!
Pensate che non crederà? non crederà a me! Ma allora
perché non sono restata io pure in mezzo a quel braciere
grande, a quel braciere ardente, perché non sono morta
lì dentro io pure?!

Tacque  vinta  dai  singhiozzi.  S'accasciò  per  terra,

80

tanto; un male che non è stato da cristiana, ma da bestia
la peggio; anche se per lei ho mandato in corpo e per tre
anni lunghi il fiele amaro di Gesù Cristo in Croce; anche
se il male, quello vero, quello che lascia il segno, avevo
a prepararlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e non
gliene feci, non gliene avrei fatto neppure se mi veniva
comandato da voi. Bene le avrei fatto, se avessi potuto;
bene coi carri.  E voi m'avete a credere, come credete
all'Evangelio di Gesù Cristo, ché io non ci ho colpa. Se
no, mamma – ché mamma mia siete – pace per me non
ce ne sarà più e mi resta la fiumara per dormirci dentro e
l'inferno aperto per dannarmi l'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani giunte
sul petto della padrona che le stava davanti con gli occhi
bassi e spalancati su un punto avanti a sé.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon Gesù
che risuscita i morti io darei a lui la mia vita per far ri-
tornare lei in questa casa; farla tornare viva, sana, bella
com'era!

Donna  Maria  sollevò  la  testa,  strinse  fra  le  sue  le
mani dell'altra,

— Io ti conosco, ti conosco, ti credo e ti benedico.
Ma è lui che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi crederà? lui!
Pensate che non crederà? non crederà a me! Ma allora
perché non sono restata io pure in mezzo a quel braciere
grande, a quel braciere ardente, perché non sono morta
lì dentro io pure?!

Tacque  vinta  dai  singhiozzi.  S'accasciò  per  terra,

80



sconsolata. Donna Maria a passi lenti s'avvicinò ad una
finestra: avanti a lei era la rovina. Della casa erano ri-
masti in piedi dei travi neri, smangiati e fumiganti; la
scaletta di ferro che portava in terrazza era contorta e
annerita e penzolante da un lato. Dappertutto si scorgeva
una fanghiglia nerastra  e puzzolente.  Il  deposito della
chiusa pareva scombussolato da un terremoto, ammas-
sato com'era in disordine a un canto, lontano dalla casa.

L'Orbo  s'aggirava  come un'anima dannata  fra  tanta
rovina  e  non  riusciva  a  capacitarsi;  toccava  le  poche
cose rimaste intatte, sollevava qualche oggetto pescato
di tra la fanga, lo lasciava ricadere scuotendo il capo,
mormorando a cantilena: «La serpente, la serpente!».

La padrona lo chiamò a sé, gli comandò d'entrare a
prendere riposo ma il vecchio alzò le spalle e s'andò a
buttare su la travature, ché in quella ch'era stata la sua
baracca sapeva di non averci a dormire più fino a che
c'era la gente di casa, quei pochi ch'avevano trovato lì
ricovero  per  non  aversi  ad  allontanare  dalla  chiusa
ch'era cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro.

La donna scosse la testa, tornò accanto a Carmela, la
fece sollevare, le tirò indietro i capelli pettinandoglieli
lentamente con le dita aperte.

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed io meglio che gli al-
tri. Forse hai ragione tu: fu la sorte a volere a quella ma-
niera e nessuno ci ha colpa perché era venuta l'ora di lei.
S'ha da salvare Brasi; salvarlo, ché si può.

Fece alzare la ragazza, le rasciugò gli occhi, sorrise.
— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa.
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Carmela l'ascoltava in silenzio, accennando di sì col
capo, com'una creatura che sente la favola bella.

La porta a un tratto si spalancò ed entrò Brasi inzac-
cherato, stanco. Dietro a lui venne l'Orbo che inghiottiva
in silenzio e guardava ora l'uno ora le altre col suo oc-
chio lucido lucido. Donna Maria si strinse il figliolo fra
le braccia, lo tenne forte; e il giovane la serrò lui pure,
come pregasse. Poi si staccarono e Brasi cercò con gli
occhi la Carmela, si avvicinò a lei che s'era fatta bianca
in viso e attendeva com'una che aspetta la sentenza. Egli
le si parò avanti, la scrutò negli occhi, con le mani dure
l'afferrò per i capelli, la costrinse a piegare indietro la te-
sta, la spinse verso il muro e, piangendo, nascose il vol-
to nel petto di lei e restò così, stringendola sempre più
fortemente fra le sue braccia.

Donna Maria abbassò il capo, Turi stette a guardarli
fissamente, inghiottendo; sulle labbra di Carmela l'Orbo
scorse  un  tremito  di  commozione,  vide  due  lacrime
scendere giù piano piano dalle palpebre serrate. Poi gli
occhi della serva si spalancarono, apparvero luminosi; e
il vecchio se li sentì addosso. Una gioia nuova lo prese.
Sorrise e uscì tirandosi dietro la porta, lentissimamente.

* * *

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella chiusa
che  suonava diversa  per  la  mancanza  della  casa;  una
voce d'orco che urla,  bestemmia,  comanda,  mescolata
alle altre dei bastasi che imprecano e ubbidiscono. Rico-
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minciò il rotolìo della travatura: la travatura che sapeva
dell'Aspromonte e che doveva servire a rifare dalle fon-
damenta la casa dé Cei.
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VAMPE

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta insi-
gnificante, era un angolo misterioso, leggendario quasi,
della massiccia Calabria; luogo aspro, avverso financo
al piede calloso del pastore indigeno. Mostriciattolo ric-
co di fratte e di sterpai invalicati, scaglia di pietra fa-
sciata da una natura primordiale e abbellita da una sel-
vatichezza carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tut-
tora, un corso d'acqua scaturente da un buio e profondo
antro, scrosciante entro una ruga profonda che l'inces-
sante lavorio delle acque ha scavato nel vivo della pie-
traia. Torrentello che, fra falsipiani e burroni, s'affatica
giù giù fino al Tirreno.

Questo luogo è stato per molti anni il regno e la tana
di Cola. Egli solo era riuscito ad arrivare fin sulla cima
del monte minuscolo: «Arrivato passando per la porta
dell'inferno» – come dicevano i pastori – ché ogni diru-
po portava su su fino all'Aspromonte, mai alla cima del
Cacciu. I pastori si erano provati, tentando e ritentando
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passi, scalando e valicando burroni; inutilmente: a salire
si arrivava tanto in alto da dominare la cima per meschi-
na, a ridiscendere si finiva coll'arrivare nuovamente al
mare: beffa diabolica di quel sasso maledetto.

— Fatica inutile  –  sentenziavano i  vecchi  –:  c'è  la
mano del demonio o l'anima di qualche brigante.

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta di Cala-
bria ha saputo sempre mostrare poeticamente i suoi an-
goli misteriosi. Né Cola era temuto; un poco invidiato
certamente, temuto no; invidiato come il dominatore di
quel mostriciattolo di monte.

Egli lassù, come tutti i re, era un po' prigioniero della
sua regalità, del suo possesso; s'era immedesimato con
la  selvatichezza  della  sua  montagna ad  essa  chiedeva
solo le asprezze per poterle domare. Questo suo mondo
silenzioso e un po' triste lo amava soprattutto se avvolto
dalle tenebre; il buio glielo rendeva più suo e allora lo
cercava come nessun'altra cosa; così sentiva di potere,
lui, bestione selvatico, cantare liberamente a se stesso le
acri canzoni dalla cadenza lenta, lamentosa, dall'accento
aspro; così amava della sua tana, quel buio rifugio a tutti
sconosciuto, dove egli, belva ragionevole, giudicava per
se stesso gli atti miseri e grandi dei suoi simili.

Della sua vita tutto era mistero; la sua età la sua na-
scita, tutto. Sembrava un fanciullo, ma i pastori lo ricor-
davano  sempre  con  lo  stesso  volto,  ribelle  al  tempo.
Nessuno l'aveva visto bambino. Lo dicevano partorito
dalla montagna e nel suo volto, nel suo corpo tutto della
sua terra portava infatti le asprezze e la lievità. Gambe
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lunghe e nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e an-
goloso;  labbra  grosse  e  tumide;  zigomi  e  mandibole
sporgenti, duri; occhi piccoli incavati nelle occhiaie pro-
fonde.  Unica eccezione a tanta asprezza erano i  denti
sani  e  bianchi,  ma  questi  sparivano nel  volto  severo,
chiuso alla lievità del sorriso. Parlava a scatti, raramen-
te, con una voce maschia ma leggermente stridente.

Spesso spariva mancando per lunghe settimane; anda-
va per le vie più impensate, superava monti e pianure,
boschi  e  acquitrini,  solo,  selvaggio,  come un brigante
antico purificato da ogni colpa. Ma sempre ritornava al
suo  Cacciu,  felice  di  tornare,  lieto  di  ripartire.
Dell'Aspromonte conosceva tutte le tane, tutte le rughe,
tutti i burroni; le sporgenze di pietra erano le sedie del
suo riposo, i sassi muschiati, i tappeti viscidi per i suoi
piedi tenaci.

Quando sulle montagne pioveva era la sua festa: sal-
tava di balza in balza inzuppandosi sotto lo sferzar della
pioggia. Da una grotta arrivava a un'altra, si fermava un
attimo per respirare ampiamente e via, per raggiungerne
una terza più lontana, più in alto, correndo sempre, sino
a raggiungere la pineta, ridiscendere dall'altro versante;
per  lunghe  ore,  incessantemente,  mai  stanco  sotto  la
pioggia fitta.  Il  tamburellare  di  quella  pioggia,  tenace
quanto lui, era la musica che accompagnava la saraban-
da ch'egli, solo, danzava sull'immane proscenio che Na-
tura gli offriva. A sera ritornava, felice, al suo Cacciu,
alla caverna che era la sua casa;  si  spogliava di  ogni
straccio  e  costruiva  attorno a  sé  un ampio cerchio di
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sterpi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le vam-
pate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo accecante: al-
lora sembrava un piccolo dio infernale.

Un  giorno,  correndo  sotto  la  pioggia,  raggiunse  la
«grotta dei servi»; come al solito, si fermò per scrollare
i  suoi  vestiti  appesantiti,  respirò  ampiamente  e,  dopo
avere strizzato con le larghe mani i suoi capelli incollan-
doli lisci fin sulla nuca, mentre, lieto come sempre di
quella  festa  selvaggia,  stava  per  saltar  fuori,  avvertì
un'ondata d'aria calda proveniente dall'interno: si fermò,
stette in ascolto; udì lo scoppiettar lontano di legna ar-
denti. Abbituò l'occhio alla semi oscurità e s'inoltrò ver-
so il fondo, cauto. Man mano che procedeva, il tepore si
accentuava.  Avanzando ancora scorse  nel  fondo i  ba-
gliori di una fiammata. Si fermò, attese:

— Chi va là? – il suo grido rintronò per le volte sca-
brose con un'eco cupa; nessuno rispose. Un'ombra passò
sveltamente avanti la fiamma che si spense come per un
improvviso getto d'acqua: i tizzoni rosseggianti illumi-
narono una fitta colonna di fumo alzantesi. Cola volse
istintivamente lo sguardo verso la bocca della grotta, re-
spirò ampiamente e,  cauto,  avanzò ancora:  quando fu
presso i tizzoni fischianti sostò, ripeté l'intimazione. Da
una specie di nicchia sbucò un'ombra che avanzò lenta-
mente verso di lui: era una donna, una giovane; aveva
sguardo cattivo, da gatto selvaggio; la bocca rossa e ser-
rata dava l'impressione di una cicatrice appena rimargi-
nata;  le  narici  arcuate  apparivano  simmetricamente
sbucciate  da  due  colpi  di  sgorbia;  il  corpo  slanciato,
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sodo,  era  ben  piantato  sulle  anche  allargate.  Vestiva
come le donne di campagna all'estremo meridione: gon-
ne ampie, ricche; corpetto stretto alla vita; capelli intrec-
ciati, formanti corona attorno al capo. Il lampeggio delle
legna  che  riprendevano  ad  ardere  spruzzava  di  luce
quella figura decisa, fiera.

— Chi sei? – domandò Cola.
— Tu sei il selvaggio del Cacciu, vero? Ti conosco!
La ragazza strinse forte le labbra, si chinò per gettare

legna asciutta sul fuoco, poi sistemò in un angolo della
paglia.

— Siedi – aggiunse –: di te non ho paura.
Egli sedette, guardò la giovane.
— Anch'io riconosco te, ora! t'ho visto in chiesa per

la festa degli Apostoli, l'altr'anno. Sei la figlia di Cosi-
mo il bovaro, m'han detto.

— Ero!  ora  non  sono che  una  femminaccia,  una...
Così  dicono.  Attendo  un  figlio,  capisci!  Ho  preferito
scomparire. Mio padre, Cosimo il bovaro, se mi trova
mi strappa la carne coi denti.

Cola non domandò altro.
— Sul Cacciu – disse – non viene mai nessuno; ho

una caverna ben riparata dove potrai attendere serena-
mente la tua creatura. Non ti farò mancar nulla, non ti
chiederò nulla.

L'altra restò a guardarlo negli occhi, a lungo.
— Vengo – disse poi semplicemente.
Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, quasi in si-

lenzio, attendendo. Poi, un giorno, la donna prese a la-
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mentarsi;  urlò,  chiese  aiuto,  rifiutando  ogni  possibile
aiuto:  non  chiese  di  vedere  nessuno.  Cola  stette  ad
ascoltarla con gli occhi rivolti al cielo e la bocca semia-
perta; pregava così, forse, il dio dei selvaggi. Tutta la
notte la donna urlò come una bestia sbranata, torcendosi
sulla  paglia.  All'alba  tacque  e  chiamò  presso  di  sé
l'uomo.

— È finita – disse rocamente –: muoio! Voglio essere
lasciata quassù, vicino alla tua caverna.

Egli promise e chiese:
— Chi è stato?
Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, ella lo

guardò a lungo, disse un nome, e sputò con disprezzo.
Avanti sera prima di morire, pianse ancora due lacrime e
volle  che l'uomo posasse le  labbra  sulle  sue  palpebre
nere.

Cola posò il corpo di lei all'aperto, stendendolo reli-
giosamente al  centro di  uno spiazzo erboso.  Raccolse
un'infinità di rami secchi e con questi, attorno a lei, fred-
da e immota, chiuse una cerchia ampia e spessa, quindi,
di corsa, si allontanò scendendo verso il mare.

Era il tramonto quando arrivò all'«Affacciata»; di las-
sù dominava Bagnara stesa avanti al mare e abbarbican-
tesi su su per le colline verdi che la serrano da tre lati.
Attese paziente il buio, poi scese ancora.

Nella notte fonda riprese il cammino verso il Cacciu
portandosi  appresso  un  uomo  alto  e  forte  come  lui.
Giunsero che albeggiava.

— Conosci quella donna? – chiese Cola aspro, e vol-
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se gli occhi verso il compagno. Questi guardò indiffe-
rente.

— È Santa – disse –: la figlia del bovaro! Viveva con
te?!

— Rispondi! È stata tua?
— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, io. Sei

ammattito?
Cola lo guardò con odio; fulmineamente gli saltò ad-

dosso, l'afferrò per le braccia piegandolo in avanti fino
ad adagiarlo sull'erba, con la faccia in giù.

L'uomo sacramentò più volte tentando di liberarsi; ma
aveva ormai le mani e le gambe legate strettamente da
una cinghia di cuoio.

— Disgraziato – urlò impaurito –: che vuoi fare? im-
pazzisci!

In  silenzio  Cola  lo  trascinò per  un  breve  tratto  la-
sciandolo  ricadere  accanto  al  corpo  inerte  di  Santa,
quindi diede fuoco agli sterpi. Le fiamme a poco a poco
chiusero  la  cerchia;  il  fuoco  s'innalzò  scoppiettante:
dall'interno della ghirlanda di vampe gli urli del prigio-
niero si fecero bestiali.

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida s'affievo-
lirono, le fiamme si abbassarono, si  spensero. L'uomo
giaceva immobile, ma respirava. Il selvaggio scavò una
fossa, vi sotterrò il corpo di Santa, poi tornò verso lo
spiazzo: gli  sterpi  inceneriti  fumavano ancora;  l'uomo
aveva gli occhi sbarrati ed i capelli irti sul capo. Cola lo
liberò dicendogli:

— Non sei degno neppure d'imputridire accanto a lei,
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nella sua fossa! – e s'allontanò correndo verso il torrente
che risalì con salti agili.

* * *

Da allora nessuno vide più Cola, nulla si seppe di lui.
Il Cacciu fu violato; oggi è una misera collina sulla

quale brucano le capre ed i pastori zufolano attendendo
il tramonto.

Sul culmine di quella collina vi è una capanna dove
vive un vecchio pazzo il quale chiede, prega, impreca,
risponde con una parola sola che ripete all'infinito: Vam-
pe, vampe, vampe...
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SPIGHE MATURE

I coniugi Focà dal giorno che avevan detto «sì» da-
vanti al curato se erano usciti a passeggio soli soli qual-
che volta era stato durante la magra luna di miele ché
poi erano venuti i figli e, prima sulle braccia e poi per
mano, sempre s'eran trascinato appresso qualche mar-
mocchio. Ora, con le teste incanutite alquanto, si per-
mettevano il lusso di lasciare tutti i ragazzi in casa, alcu-
ni dei quali trasformatisi come per incanto in fior di gio-
vani, ed uscire soli «per festeggiare le nozze d'argento»,
come andavano dicendo per scusarsi. Per quella volta il
signor Sarino era tornato in anticipo dal lavoro ed aveva
subito indossato il vestito di festa, la signora Carmela lo
attendeva già pronta con lo spolverino grigio e la borset-
ta: e via; lei un po' pesante col passo stanco ché i figli
erano stati tanti e l'età non perdona, lui alto sulle gambe
ancora svelte, col bastone appeso al braccio, ornamento
civettuolo  più  che  sostegno;  entrambi  che  ci  tengono
quasi a farsi ammirare in libertà felici e spauriti quanto
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due vecchi leoni  sfuggiti  per un momento alla  sorve-
glianza dei guardiani.

I ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'insolito suc-
cedeva per via, s'eran precipitati alla finestra formando
come un grappolo di visi appiccicato ai vetri e, con lo
sguardo, avevano seguito babbo e mamma fino all'ango-
lo della piazzetta poi, accortisi della libertà insolita di
cui potevano disporre, cominciarono a far baccano. Si sa
bene che quando il gatto non c'è... I più piccoli, chiasso-
si, corsero su e giù per le scale rincorrendosi come fos-
sero ai giardini, i più grandi, tre giovanottoni ben fatti,
si ritirarono in uno dei pochi angoli rimasti silenziosi e –
Marco al centro, Milia e Sara ai lati – parlavano e ride-
vano, alternando alle parole e alle risate squillanti, delle
gomitate che dicevano assai più di tante parole torciute.

La sapevan lunga i vecchi; quella passeggiatina senti-
mentale!  Quel  duetto!  Gatta  ci  cova!  Macché  nozze
d'argento e di rame! c'è sotto ben altro, certamente. Non
era  venuta  forse  la  Filomena  il  giorno  prima?!  non
s'eran ritirate lei e la mamma a cicalar sottovoce? e la
Filomena non è quella...? Ma sì; è lei che combina i ma-
trimoni in paese. Ih! c'è bisogno di far tante storie, tanti
misteri?

Gli sguardi maliziosi, i sorrisetti crescono d'intensità,
s'appuntano con insistenza su Milia, la maggiore delle
sorelle, la quale si fa di fiamma e smettendo di ridere
scappa in cucina a rinfrescarsi il viso ché quei due dia-
voli le han fatto venire il fuoco dentro!

Chi  sarà  mai?!  Certo potrebbe essere un forestiero,
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uno di città, di quelli che parlano con le «o» rotonde! Se
va alla Milia deve essere anche bello ché lei merita pro-
prio un giovane par suo; a quella benedetta figliola non
manca nulla, la natura le ha donato tanti di quei doni che
fa quasi dispetto vederli accumulati  su di una sola. A
parte la bellezza soda di femmina fatta per avere una
serqua di figli forti, ci ha una bontà d'animo e una vo-
lontà che bastano da sole a mettere in cattiva luce e le
sorelle e le paesane tutte. E la sua voce! quando lei can-
ta,  e  sfaccendando canticchia  dall'alba al  tramonto,  la
gente che passano zittiscono come quando in chiesa il
sacerdote solleva l'Ostia. E se per caso si arrabbia e la-
scia correre un ceffone... Marco lo dice sempre perché
ne deve sapere qualcosa, lui!

Al tramonto del sole i coniugi Focà rientrano a brac-
cetto; lei sale le scale più in fretta che può, affannata al-
quanto, e, rientrando, evita quasi lo sguardo dei figlioli
come se qualcosa contro di loro stesse lì lì per tramare;
lui, l'uomo, disinvolto con la fronte aggrottata come av-
viene sempre quando ha il desiderio di ridere e non vuo-
le o non deve. I figlioli, i più piccini, rivolgono delle do-
mande, desiderosi di sapere se babbo e mamma sono an-
dati alla villa o alla passeggiata marina, se han preso il
gelato o han comprato le noccioline e tante altre cose
ancora: si risponde alle domande meno compromettenti
fino a quando il capo di famiglia si fa burbero e ordina
di apparecchiare per la cena.

A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto in
tanto dai più piccoli che han sempre bisogno di tante
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cose. Milia mangia sveltamente evitando di guardare i
genitori e i fratelli, sicura che questi ultimi specialmente
le farebbero salire il sangue al viso e lei sarebbe capace
di piangere o ridere, costretta da quel peso strano che
preme sul petto, un peso che le suggerisce appunto di ri-
dere, piangere e financo di pensare a cose impossibili.

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua pipa-
tina, Marco tiene un libro aperto avanti mentre con gli
occhi scruta ogni movimento degli altri,  Sara punzec-
chia con l'ago un ricamo e ad ogni punto solleva gli oc-
chi ora sul babbo ora sul fratello che, senza ridere, le fa
delle smorfie comicissime; Milia e la madre, nelle stan-
ze di sopra, mettono a letto i ragazzi. Tutto a un tratto il
signor Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e
prende a girare per la stanza poi, come se nulla fosse,
sale la scaletta pian piano, indifferente: Sara e Marco in-
tanto si guardano ammiccando e, senza muoversi, cerca-
no di afferrare qualche parola perché, secondo loro, è
quello il momento buono... Nel piano di sopra è cessato
il va e vieni delle due donne: tutto è silenzioso. Qualco-
sa di importante però sta accadendo fra quei tre! c'è da
giurarlo. Ma che cosa?

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il babbo
col suo passo di cicogna, poi la madre con lo sguardo
spaurito e infine Milia rossa rossa camminando come
un'ubriaca scendono in silenzio, in corteo, e, sempre in
silenzio, siedono ai loro posti: nessuno dei tre sa guarda-
re le cose con lo sguardo abituale. Il signor Sarino segue
con attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo dalla sua
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pipa, la sora Carmela,  con un mozzicone di matita in
mano segna su di un quadernetto le spese della giornata
aiutandosi nelle addizioni con le dita mentre Milia, chi-
na su della biancheria da rammendare, è gonfia e rossa
come se stesse lì lì per scoppiare. Così, annegata nella
musoneria, passa la serata, arriva l'ora di andare a letto:
un'ora attesa da tutti quella volta!

Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo stanzi-
no, Milia e Sara filano nella stanza accanto, a pianterre-
no. Ma ben presto Marco spalanca la porta, entra nella
stanza delle sorelle: vuol sapere, vogliono sapere, per-
ché anche la Sara ha cento domande da rivolgere. Milia
si schernisce, sorride, ride, dà a entrambi delle spinte, li
chiama matti,  matti,  matti  da legare.  Ma sì;  quei  due
sono duri, testardi: ora alzando ora abbassando la voce
spingono lei con spalle al muro, la tengono per le brac-
cia crocefissa alla parete: deve dire! c'è da dire, e molto!
Ma quella, sfinita, non sa far altro che ripetere «matti»,
dieci, cento volte e cambiar ad ogni momento di colore.

— Chi è? – insiste Marco esplicito –: di'; è inutile ne-
gare. Sappiamo.

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stanca, ho
sonno! Mi fate male.

— Prima devi dire.
— È...
— È...?
Ride, si fa di brace pronunciando un nome, quindi al

riso  accoppia  un pianto  che  non sa  affatto  di  dolore.
Svelta spinge fuori il fratello, richiude la porta, si spo-
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glia in un baleno e si nasconde sotto le lenzuola finché
tutto è silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solleva e sor-
ride nel buio. Non sa capacitarsi; crede d'essere felice ed
ha una voglia matta di piangere. Scioglie le sue trecce,
carezza con le mani aperte il seno ricco scendendo giù
fino ai  fianchi poderosi,  poi  s'allunga nel  suo letto di
fanciulla e sogna con le palpebre aperte nel buio, fino a
notte alta,  immobile,  fino a che il  sonno la  vince;  un
sonno profondo di giovane che sa guardare e amare la
vita così com'è, sicura che anche l'altra, quella di doma-
ni, vita di donna, di madre, può e deve essere bella an-
che se più prodiga di dolori e di sacrifici.

98

glia in un baleno e si nasconde sotto le lenzuola finché
tutto è silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solleva e sor-
ride nel buio. Non sa capacitarsi; crede d'essere felice ed
ha una voglia matta di piangere. Scioglie le sue trecce,
carezza con le mani aperte il seno ricco scendendo giù
fino ai  fianchi poderosi,  poi  s'allunga nel  suo letto di
fanciulla e sogna con le palpebre aperte nel buio, fino a
notte alta,  immobile,  fino a che il  sonno la  vince;  un
sonno profondo di giovane che sa guardare e amare la
vita così com'è, sicura che anche l'altra, quella di doma-
ni, vita di donna, di madre, può e deve essere bella an-
che se più prodiga di dolori e di sacrifici.

98



FRATELLI

I due fratelli si guardarono negli occhi: uno sguardo il
loro carico di odio immenso. Si strinsero selvaggiamen-
te la destra per un'alleanza suprema, e l'uno avrebbe vo-
luto stritolare nella sua la mano dell'altro. Stettero così
per  lunghi  secondi,  scrutandosi;  non  si  dissero  nulla,
poi, di scatto, si lasciarono. Avvolsero attorno al corpo
gli  ampi  mantelli,  calcarono  sulla  nuca  i  beretti  alla
montanara, s'avviarono alla porta che venne spalancata.
Un vento pauroso investì ogni cosa; uno dietro l'altro i
due uomini uscirono, curvandosi per vincere la resisten-
za della bufera e sparirono nel buio della notte turbino-
sa. La porta della capanna sbatté due volte con violenza.

Una giovane donna, una contadina snella e nervosa,
che fino allora era rimasta rincantucciata in un angolo,
corse fuori terrorizzata, guardò nel buio; il vento la pre-
se in pieno, le scompigliò le vesti, i capelli; fu sul punto
di gridare, ma le sue labbra ebbero un lieve tremito: non
seppe o non volle scegliere fra due nomi; glielo vietava
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una legge che sapeva solo di maledizione.
Una  folgore  si  abbatté  lontano  all'orizzonte  alto

scheggiato dalle cime dei monti; le colline e i boschi co-
perti di neve furono per un attimo ammantati di riflessi.
La giovane rientrò precipitosamente e richiuse la porta
segnandosi tre volte: tremava tutta per il freddo e per la
paura. Il lume s'era spento e la stanza restava sinistra-
mente rischiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti
che duravano ancora nel rozzo camino.

Un  respiro  affannoso  sollevava  il  petto  ricco  della
donna che, rimasta appoggiata con le spalle alla porta,
guardava fissamente nel camino lo smorzarsi degli ulti-
mi bagliori.

I rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sempre più
distinti, si susseguirono raddoppiando d'intensità. Anche
la  grandine  cominciò  a  cadere  picchiettando  sul  tetto
basso. Intirizzita, la ragazza s'avvolse in una coperta sfi-
lacciata e, dopo aver ravvivato il fuoco con nuova legna,
s'accoccolò vicino alle pietre del camino: brividi nervosi
continuavano a scuotere il suo corpo.

La tempesta durò a lungo; il fischiare del vento, lo
sferzare del nevischio, il rotolìo dei tuoni s'accavallaro-
no  superandosi  a  vicenda:  furono  ore  d'inferno  sulle
montagne di Calabria. Dopo lunga attesa, quando anco-
ra la tempesta infuriava, la donna s'assopì con le mani
giunte nascoste sotto la coperta che s'era stretta attorno
al corpo con spasimo: aveva pregato per uno di quei due
uomini nutriti allo stesso petto, i quali avevano giurato
che in quella notte di tempesta, per l'esclusivo possesso
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di lei, avrebbero dimenticato tutte le leggi umane per ri-
cordarne una sola,  tremenda:  la  tua morte  per  la  mia
vita.

Nella  notte  incipiente  Paolo  e  Nino,  i  due  fratelli,
camminarono affiancati per un lungo tratto; il barbaglio
improvviso dei lampi colpiva a tratti sempre più brevi le
loro pupille spalancate nel buio; il nevischio flagellava i
loro volti duri. Raggiunsero un luogo sgombro di sterpi,
sostarono accanto ad una cappelletta diruta, dalla quale
si alzava una rozza croce di legno appena ingentilita da
un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il bagliore dei lam-
pi permise loro di guardarsi  per un attimo ancora nel
fondo degli occhi, dirsi, tacendo, la immutata fermezza
delle immutabili decisioni.

Una  folgore  s'abbatté  su  di  una  quercia  immensa
ch'era poco lontana, l'avvampò: i fratelli, muti, guarda-
rono quel rogo immane, strinsero le mascelle per vince-
re un tremito, s'abbracciarono sveltamente, come per un
addio  doloroso  che  doveva  durare  il  meno  possibile,
quindi, liberatisi dei mantelli, prima l'uno poi l'altro, si
lanciarono per una breve discesa, sparirono nell'intrigata
boscaglia.

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvaggia tra i
due: lotta contro gli elementi in furia, contro le insidie
raffinate del terreno disseminato di buche, fratte, panta-
ni; duello tremendo tra uomini rudi, postisi in agguato
per finirsi l'un l'altro, nell'abbrutimento dei sensi. Lavo-
rìo estenuante di muscoli e di nervi che durò ore intere,
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implacabile. Cercarsi tra borri e dirupi, con le orecchie
attente nello sforzo spasmodico di afferrare un fruscio, il
più lieve, frammezzo quel tumultuare da tregenda; im-
proba fatica di esseri sanguinari, irragionevoli.

Dopo un tempo che sembrò lunghissimo, i due anta-
gonisti, nei gesti e negli atti, non avevano più niente di
umano; varie volte erano inciampati in sterpai intricati,
sprofondati in botri limacciosi; coperti di fango fin nel
volto,  sanguinanti  in  più parti  del  corpo si  cercavano
con pertinacia rabbiosa. Di tempo in tempo alzavano gli
occhi e, nel turbinìo degli elementi, guardavano all'oriz-
zonte per cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice.

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albero re-
spirando forte; il nome di Gianna, la donna che sapeva
già sua nell'anima, era affiorato dai sensi sconvolti, ed
egli lo gridò più volte come una preghiera rabbiosa, poi,
con  scatto  felino,  si  risollevò  rituffandosi  nella  lotta.
Una gran luce avvampò ogni cosa, svanì subitamente;
seguì uno sparo e un urlo.

Paolo si curvò sul fratello ch'era riverso, col capo in
una pozza fangosa; lo sollevò: sul volto del ferito, un
volto inzaccherato, stanco, brillarono i denti bianchi e
sani.

— Sii felice – sussurrò, e, guardando lontano, aggiun-
se: – L'alba è prossima, vai; lasciami qua.

Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che sorrise
nuovamente, mentre gli occhi gli si riempivano di lacri-
me; lo appoggiò con le spalle al tronco d'un albero, poi
s'alzò, allontanandosi di corsa.
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All'alba, della tempesta notturna, perdurava un vento
gelido di tramontana. Paolo raggiunse la capanna, sostò
a lungo avanti la porta, indeciso, prima di tirare il lac-
cio. La porta si aperse con un cigolìo scattante: l'uomo
entrò.

Gianna,  rannicchiata  nella  tiepida  coperta,  dormiva
accanto al camino spento: il suo era un sonno calmo, ri-
posante.  L'uomo richiuse  lentamente  l'uscio,  si  sdraiò
dall'altro canto del camino, abbassò le palpebre ma non
dormì. Trascorse un buon lasso di tempo, poi Gianna si
svegliò di colpo, passò sveltamente la palma delle mani
sugli occhi: accanto a sé scorse l'uomo, irriconoscibile.
Si sollevò in piedi e gli si accostò tremante. L'altro la
guardava, muto, immobile. Ella si chinò a stringere con
le mani nervose quel volto coperto di mota mista a san-
gue,  a  scrutare  quegli  occhi  allucinati;  le  labbra della
donna ebbero un tremito; chiuse gli occhi, si risollevò di
scatto. Un grido breve uscì dalle sue labbra tremanti, un
«no» straziante. Con le mani sul volto, barcollando, si
trascinò in un angolo e lì s'accosciò piangendo.

Paolo  la  guardò  a  lungo,  quindi,  faticosamente,  si
alzò, uscì. Era giorno: a ponente vi si scorgevano cumuli
di nubi; più in giù, all'orizzonte basso, v'era il  sereno
con radi cirri bianchi. Rifece la strada verso la boscaglia
ripassando accanto al nero moncone della quercia folgo-
rata, andò oltre. Vagò a lungo, senza meta, col passo de-
gli sperduti, lo sguardo fisso avanti a sé; cercava senza
curarsi  di  trovare,  affidandosi  alle  gambe stremate.  Il
vento era cessato: nevicò lentamente per pochi minuti.
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Egli errò ancora fra castagni e querce, barcollando come
un ubbriaco. Di colpo sostò, si guardò attorno con occhi
vitrei: corse per un buon tratto, si fermò ancora in una
piccola radura; ai piedi di un castagno vi era il corpo
freddo di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano co-
perti da un nereggiar di formiche.

Paolo si lasciò cadere stancamente accanto al fratello;
con gesti  bruschi tolse le formiche dalle labbra,  dagli
occhi del cadavere, poi, sfinito, s'allungò per terra, prese
sonno.

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gianna, sdra-
iata nell'angolo più buio della stanza, guardava cogli oc-
chi sbarrati un punto, fissamente. Non piangeva; forse
cercava con la fantasia una fratta del bosco ove un uomo
era caduto. Certamente quel luogo, lo vedeva dissemi-
nato di gerani chiari, d'erba odorosa, di muschi soffici.

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, ella era
in attesa di qualcosa che non sapeva neppure immagina-
re: sapeva solo di dover attendere ed era lì, ferma: atta-
nagliata ad un che di fatale.

La sbarra di ferro che serrava la porta si sollevò, tirata
su da una mano vigorosa. Gianna volse lo sguardo da
quella parte; nella penombra della sera incipiente scorse
un  uomo  che  entrava  portando  sulle  spalle  un  altro
uomo. Ella s'alzò lentamente; l'altro s'era scaricato del
peso e ora appariva controluce sul riquadro della porta:
era alto e teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi.
La voce di lui s'udì, maschia; parlò come se recitasse
una preghiera:
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— Se ci fosse un dio o un demonio capace di trapian-
tare la mia vita su questo corpo che ti reco, io lo paghe-
rei con la mia anima.

Restò a lungo in silenzio, come se aspettasse un mira-
colo,  poi  si  voltò,  lentamente  uscì  tirandosi  dietro
l'uscio.

Gianna accese il lume, s'avvicinò all'uomo vinto, lo
guardò lungamente tenendo la fiamma bassa. Non pian-
se. A piccoli passi raggiunse la porta, recise il laccio.
Una piega amara segnò il suo volto, poi, decisa, sollevò
il lume, lo scagliò sul pavimento: il liquido spruzzò per
ogni dove, avvampò.

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese; flut-
tuando  le  fiamme  violette  lambirono  il  cadavere,  le
gambe di lei, le vesti. Si accosciò, strinse fra le sue brac-
cia il corpo inerte immoto: in una suprema offerta incol-
lò le sue labbra trepide alle altre lorde, risecchite, fred-
de:  come se  volesse  soffiar  dentro  quel  corpo  inerte,
dono supremo, la sua vita.

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita nei bo-
schi, selvaggio. Lavora se qualcuno lo comanda; ma se
gli capita di scorgere un formicaio lascia ogni lavoro e
scava per distruggerlo; schiaccia fra le dita umide le for-
miche, una ad una, per ore intere ridendo, piangendo,
stringendo le mascelle...

(1944)
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INNESTO

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la Ma-
carìa, la Zizza, la Dàfina, bracci di terra fertile ch'egli
aveva comprato a bocconi e messo insieme a forza di
privazioni e di stenti, andarono in eredità a Marino Po-
schi, l'unico figliolo dell'unica nipote di lui, un giova-
nottone di città, uno scapestrato che per anni s'era trasci-
nato fra le aule dell'Università e i salotti in voga in cerca
di una laurea mai conseguita e di sempre nuovi amoraz-
zi. Alla bella notizia il giovane pensò che quella grazia
di Dio per valere qualcosa nelle sue mani s'aveva a tra-
sformare in un bel mucchietto di carte da mille ed era
partito per la Calabria con l'intenzione di far quattrini.
Ma un certo codicillo del testamento sembrava fatto per
mandare all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, dovet-
te accontentarsi di imparare i nomi strani di quelle terre
e a misurar coi passi l'estensione del suo possesso.

Durante i mesi trascorsi in Calabria la pace di quella
terra strana ricca d'una rozzezza indomabile, il  lavoro
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duro degli abitanti, gente forte e tenace, aveva colpito il
giovane; a veder quegli uomini immedesimati alle mon-
tagne mai benigne, mai generose per meglio strappare
ad ogni zolla, ad ogni pietra un pane; a trovarsi nel si-
lenzio di quei luoghi solenni ove la lievità è sconosciuta
Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile dentro di
sé, qualcosa che gli accelerava i palpiti del cuore, gli co-
municava una gioia nuova alla quale non sapeva dare un
nome. Accanto a uomini sì fatti egli trovò donne compa-
gne; esseri ricchi della più pura bellezza, cose di carne
invitanti  all'amore  patriarcale,  ai  sacrifici  senza  fine.
Creature ardenti fatte per annullare col  proprio volere
forze le più maschie, per portare con dedizione assoluta
al  superamento di  ogni  avversità.  E,  abituato ai  facili
amori  cittadini,  avvertì  in quelle femmine di  Calabria
qualcosa di sacro emanante dai loro corpi sodi,  ricchi
dei doni primordiali della natura. A guardarle provava
una  soggezione  strana  che  lo  riportava  indietro  negli
anni; riprovava quel dolce timore avvertito da piccolo
quando  sua  madre,  anch'essa  figlia  della  Calabria,  lo
scrutava nel fondo degli occhi per carpire i suoi segreti
di  fanciullo.  Sebbene  provasse  una  specie  di  paura  a
parlare con esse, una dolce paura che metteva nel corpo
tutto  un brivido leggero,  amava tuttavia  fermarsi  con
esse, ascoltare il loro parlottare breve ed aspro, addolci-
to da cadenze finali larghe, cantate quasi.

Dopo essere passato da un podere all'altro in un giro
durato diverse settimane, Marino si fermò al Marizzo,
un  possedimento  vasto  situato  su  d'una  collina  dalla
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cima piana, leggermente ondulata; lassù attese il passo
delle  quaglie.  A motivo  della  caccia  prese  ad  alzarsi
avanti l'alba e quelle sveglie mattutine scoprirono, a lui
nottambulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie nuo-
ve, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a sera
tornava alla fattoria stanco ma lieto della giornata vissu-
ta e nel sonno pieno e profondo trovava un ristoro car-
nale che nessun altro godimento riusciva a comparare.

Una sera, rientrando, traverso uno steccato alto, che
chiudeva vari covoni di fieno, scorse una giovane inten-
ta a spaccar legna; era bruna di occhi e di capelli alta e
forte, bellissima; aveva una gonna ampia rialzata sul da-
vanti, piegata e rimboccata a mo' di treccia sul di dietro,
le maniche strette sollevate fin sopra i gomiti; le grosse
trecce  cadenti  in  disordine  sulle  spalle.  Ritmicamente
sollevava e abbassava con energia la pesante scure di-
mostrando di  essere molto esperta in tanto lavoro: ad
ogni colpo dalle narici aperte mandava un suono lieve
come se,  musicalmente,  accompagnasse  la  sua  fatica.
Egli si fermò a guardarla; mai aveva visto lavorare una
donna a quel modo.

Ad un tratto l'altra si voltò, come avvertita dalla pre-
senza  del  maschio;  lasciò  la  scure,  s'appoggiò  con le
spalle ad un covone e, raccogliendo le trecce a corona
sulla nuca sorrise.

— Cosa fai, bella figliola?!
— Legna – rispose la donna, e aggiunse maliziosa: –

Siete orbo?
Egli rise divertito da quella insolenza.
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— E per chi è questa legna?
— Per voi; non siete il padrone del Marizzo?
— Già! Ma tu chi sei?
— La padrona di questa scure, sono.
Marino la guardò disorientato. Abbozzò ancora uno

scialbo sorriso. La donna con un lembo dell'ampia gon-
na s'asciugò il viso accaldato, rigato di sudore e, dopo
aver sputato sulle mani callose, riprese la scure, conti-
nuò il lavoro faticoso. L'uomo varcò il cancelletto, le si
avvicinò.

— Come ti chiami?
Ella  appuntò  la  scure  al  ceppo,  si  rizzò  respirando

ampiamente.
— Maria mi chiamo – disse –: ma mi chiaman tutti

Mariazza.
— E perché?
— Mah! forse perché son cresciuta presto.
— Avrai mangiato anche il pane degli altri.
Rise amara, disse:
— Non per abbondanza di pane si cresce da noi...
L'uomo guardò turbato quella bocca carnosa, scintil-

lante agli angoli della quale erano due lievi pieghe di di-
sprezzo.

— Sei la figlia del fattore?
— No; figlia di Nina l'Orba, sono – disse e strinse fra

i denti le forcine con le quali andò appuntando le grosse
trecce; poi, di colpo, chiese:

— Vi siete mai provato a spaccar legna?
— A spaccar legna! – balbettò l'altro –: no, mai; per-
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ché?
— Così; è bello veder un uomo lavorar di scure. A me

piace.
— Posso provare, se vuoi.
Mariazza rise ancora sollevando la testa e mettendo in

mostra una magnifica fila di denti bianchi.
— Provate allora – e gli porse la scure.
Egli non si fece ripetere l'invito: si liberò del fucile,

sistemò uno sciàvero sul ceppo, sollevò la scure e, pri-
ma indeciso poi con sempre maggiore speditezza, ridus-
se in frantumi, sminuzzò senza arte grossi pezzi di le-
gno. Lavorò di buzzo buono per un quarto d'ora incitato
dal riso, dai motteggi di Mariazza. Poi lasciò la scure ar-
ticolando varie volte le dita indolenzite, arrossate; guar-
dò lei che, stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una
scompostezza innocente e insieme provocante. La rag-
giunse, l'afferrò per le braccia, la strinse a sé; cercò di-
speratamente con le sue le labbra carnose, turgide di lei:
le  sentì  palpitanti  nella  ribellione  prima,  inerti
nell'abbandono poi. Fu un attimo solo. Ella, felinamen-
te,  gli  sfuggì  dalle  braccia  e,  pulendosi  la  bocca  col
braccio nudo, raggiunse la scure, la brandì, minacciosa;
in quel gesto si fermò, ieratica. La scure scese, divise
nettamente in due il tronco che faceva da ceppo.

— La vostra testa è meno dura di quel legno – disse
dopo averlo guardato con disprezzo, e sparì fra i covoni.

Marino s'alzò sorridendo. Poco lontano scorse Vanni,
il  fattore,  fermo,  impassibile,  sbucato chissà da dove.
Questi gli porse il fucile.
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— V'accompagno, padrone.
Si incamminarono e fu ancora Vanni a parlare:
— Andiamo da questa parte, padrone, è una scorcia-

toia.
I due presero per un viottolo sassoso che scendeva ri-

pido per un breve tratto: a mezzavia, infissa per terra, vi
era una pesante  croce di  legno scuro,  intarmolato ab-
brancata da fusti di convòlvolo.

— Perché quella croce? – chiese Marino.
Come se aspettasse quella domanda, Vanni strinse i

labbri in un sorriso ambrato di furbizia.
— Un tempo – disse – quando vi  erano i  briganti,

venne un uomo forte, energico col compito di farla fini-
ta coi fuori legge. Ma quell'uomo fece alla nostra terra
assai più male di quanto non ne avevano fatto gli uomini
della macchia; gran male, soprattutto alle donne. I bri-
ganti  qualche  volta,  spesso  amano giudicare  da  fuori
legge gli uomini: un giorno lo presero lo portarono qua,
lo calarono vivo entro una gran fossa. Da quel momento
le donne martoriate non piansero più. Ora, a ogni sei di
luglio, le femmine del Marizzo portano a questa tomba
tutti i fiori dei campi. Sono passati cent'anni, ma il gesto
perdura come cosa di chiesa.

— Bello! – esclamò Marino.
— Bello, sì; se fosse una leggenda, ma è un fatto!
I due per un buon tratto camminarono in silenzio, poi

Vanni continuò guardando in avanti:
— Briganti non ve ne sono più fra noi; di loro tuttavia

ci sono rimaste le leggi, la rudezza e, soprattutto, la ge-
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nerosità.
Parlò lentamente, con sicurezza, sollevando e abbas-

sando a scatti il sopraciglio sinistro.
— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col vostro

stesso fucile perché Mariazza è bella, tanto bella che è
quasi una colpa non desiderarla.

Si fermò scrutando l'uomo di città che gli stava da-
vanti.

— Mariazza – continuò – deve sposare mio figlio, e
mio figlio è nato su questa terra.

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe robuste ap-
parve in tutta la sua ieratica bellezza di maschio. Il suo
volto bruno e massiccio aveva qualcosa di scultoreo, per
niente feroce. Marino lo guardò buio in volto prima, con
un sorriso di simpatia poi.

— Grazie, Vanni – disse semplicemente, e tese la de-
stra al fattore; questi abbassò alquanto la fronte alta, in-
crespata di rughe e brunita dal sole strinse nella sua ma-
naccia rude l'altra fine, bianca.

— Grazie a voi pure, e buona fortuna.
Si lasciarono così.

* * *

Marino tornò spesso in Calabria e finì  col  restarvi:
delle sue terre prese a conoscere coi nomi più strani, il
colore di ogni zolla. Oggi è «un signore innestato a con-
tadino», come l'ebbe a definire Mariazza.

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadinaccio
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dal cuore grande e generoso, contadinaccio ben piantato
sulla terra ricca e carico d'una gagliarda figliolanza; ca-
parbio nel pretendere da questa e da quella i frutti mi-
gliori.  Un bastardo della campagna che parla, discute,
bestemmia nella rude parlata dell'Aspromonte senza tut-
tavia riuscire ad afferrare certe caratteristiche asprezze
che la distinguono, smussate come sono dall'accento del
cittadino che viene d'altro regno.
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LE COMARI

Da che la signora Carmela aveva tenuto a battesimo
la Ciccina della signora Vittoria e avevano a questa ma-
niera fatto tra di loro il sangiovanni – che per certuni è
meglio della parentela di sangue – le due donne e le fa-
miglie loro s'erano rispettate sempre mettendo all'occor-
renza in comune le contentezze con le scontentezze, il
sale con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto che
seguitava e per farla completa, avevano finito col met-
tersi d'accordo che Ninuzzo, il figliolo della Carmela –
un moccoloso che si reggeva appena sulle gambe – e la
Ciccina  della  Vittoria  –  una  innocente  che  al  mondo
contava solo per succhiare al petto di sua madre – quan-
do, con l'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti buoni pel
matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti all'altare, se
impedimento d'òmo non ci fosse stato fino a quel tempo.

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che i due
erano cresciuti fino a farsi bei pezzi di giovani stampati
con la coscienza, di certo non era venuto nella maniera
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bastante, come si poteva capire guardando le cose anda-
te di poi, ché non c'era riuscito a spuntarla con la volon-
tà dell'òmo, ché – Dio liberi! – quando vuole non c'è da
fare niente per vincerla; e non perché i due giovani non
se la intendessero ché, anzi, a lasciarli soli, parevan due
della colombaia, ma perché, a combinar altri guai fra la
gente che ne han di soverchio, eran venute le votazioni
e, si sa bene, per l'occasione, ognuno che ci ha una cosa
in testa l'ha da far uscire a mezzo delle parole e difen-
derla s'è il caso pure coi denti, senza lasciarsi posar mo-
sche sul naso. E, poiché c'eran certuni che volevano che
restasse a regnare il re e certi altri che volevano invece
la repubblica, che nessuno poi sapeva che bestia fosse
perché era cosa nuova, quelle due famiglie, le quali per
venti e più anni erano state fra loro meglio di parenti,
tanto che stavano per l'esempio, finirono col farsi il san-
gue acido, guastar l'amicizia, tirar da un parte e dall'altra
il malocore. E, ad evitare il peggio, non bastò il bene
che si volevano i due ragazzi, i quali s'affannavano a ti-
rar le cose per la pace, ché per loro due i sentimenti che
tenevano in cuore l'uno per l'altra valevan più di tutte le
repubbliche e di  tutt'i  regni di  questo mondo. Così  le
due famiglie – e le padrone di casa peggio di tutti gli al-
tri messi assieme – venivano sempre più in guerra fra di
loro a mano a mano che s'avvicinava la domenica delle
votazioni e i muri s'andavano sporcando sempre più di
carte e di scritture dai cento colori, a mano a mano che
la gente chiacchierona arrivavano in piazza e si metteva-
no a cicalare a ogni cantone, uno appress'a l'altro per ore
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sane, contandola ora per gli abbasso, ora per gli evviva.
E tutto questo perché donna Carmela stava a difende-

re il re e la casa regnante se non altro perché lei stessa –
la quale a quel tempo era una moccolosa che aveva di
sotto le macerie del terremoto mezza famiglia – a quel
tempo aveva veduto coi suoi occhi, con quei suoi occhi,
che avevan da essere rosicati dai vermi, il re vecchio, il
re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era venuto in pae-
se,  in  mezzo ai  pericoli,  in  mezzo alle  miserie  e  alla
sporcizia, lui che stava tra le galanterie, venuto a parlar
con tutti, a confortar tutti come uno di casa; e poi lo di-
fendeva per quello che raccontava il suo òmo di quando
erano tutti alla guerra e Re Vittorio andava a far loro la
visita,  figlio  di  Dio,  mentre  sparavano ad  ammazzare
cristi e cristiani e, se tutto non era ancora bastante, lo di-
fendeva per quei figli suoi e per i figli dei suoi figlioli,
angeli calati dal paradiso; tutti che non ci avevano colpa
e non era di  giusto che avessero d'andar spersi  per il
mondo per far piacere a quattro morti di fame. Donna
Vittoria di contro era dalla parte della repubblica, ché
suo marito era uno di quelli ch'erano stati nelle Ameri-
che dove, perché c'è la repubblica, ognuno che lavora ci
ha una casa e l'automobile davanti al portone e non s'ha
da levare il beretto avant'a quest'e a quello come mendi-
chi, ma più ancora perché fra quelli che volevano il re
c'erano i galantuomini del paese, i ricchi, quegli stessi
disonesti  che  due  anni  avanti  avevan fatto  levare  dal
municipio suo marito e l'avevano buttato in mezzo a una
strada, così, per il piacere di fare il male, di levare dalla
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bocca degli innocenti quei due morsi di pane sudato e
faticato che li teneva vivi; e se niente, niente altro basta-
va per tirarla dalla parte della repubblica, era soverchio
questo: per fare dispetto a tutte le pance sazie che gua-
stano il mondo.

E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la chiusa,
per via dei troppi ciarlatani saliti di sopra i tavolati della
piazza a gridar, chi per quest'e chi per quello, certi di-
scorsi che parevan fatti apposta per attizzare il fuoco fi-
nanco  alla  legna  muffita  ed  anche  perché,  da  alcuni
giorni in paese gironzolava la voce che il marito di don-
na Carmela, aveva ricevuto un telegramma con la nomi-
na, da parte del re, a Cavaliere della Corona d'Italia. E,
se quella volta le comari non si tiraron pei capelli, non
fu per malavolontà, ma per via dei due giovani i quali ci
misero tutto l'impegno: tanto che alla fine ci portarono
la peggio loro, ché furono tirati in casa uno da una parte
e una dall'altra, minacciati entrambi di maledizione eter-
na per sette generazioni,  se non si fossero dimenticati
per com'era di giusto dopo il malocore che c'era stato tra
le famiglie.

Ma la fine del  mondo – un vero capo d'opera,  per
com'è vero Dio! – suonò quando si seppe che era stata
fatta la repubblica: donna Vittoria, gloriosa e trionfante,
prese un canestrino infiocchettato, ci sistemò dentro un
paio di limoni che puzzavano d'acido e lo spedì con una
ragazza  alla  comare,  facendole  dire  che  si  facesse  le
spremute di limone, che son medicamento buono per le-
vare la bile e che il telegramma con la nomina a cavalie-
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re di maggio, oramai, lo poteva attaccare nel cesso. E
quel  che  s'era  evitato  in  mezzo  alla  piazza  successe
quella sera in casa di donna Vittoria: tutt'il vicinato fu in
rivoluzione, ché gli uni presero far la difesa di donna
Carmela, gli altri quella di donna Vittoria, così che, alla
fine,  fu  tutt'una  casa  del  diavolo,  dove non si  capiva
niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne parlava
più e tutti avevan preso a tirar fuori i panni lordi degli
altri per far sembrar meno sporchi i propri.

* * *

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo eran
messo da vero, loro due, e un certo giorno, alla calmata
degli animi, quando nessuno ci pensava più scoppiò la
bomba: i due avevan preso il volo alla maniera dei co-
lombi, e neppure i cani da caccia furon buoni a stanarli.
E se fu quella occasione nuova perché le due famiglie si
prendessero da capo a male parole, fu pure quella buona
per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di giusto
in quelle occasioni se si voleva salvare l'onore dell'una e
dell'altra casa. Per questo, quando i due giovani tornaro-
no dall'altare le comari s'abbracciarono piangendo e fe-
cero giuramento che fra di loro di quelle diavolerie che
le avevan portato fuori senno non s'aveva a parlare più
per nessuna mal'occasione. I giovani approfittarono di
questo momento di commozione generale per dire che
anche essi  avevano fatto un voto a Bonsignore per la
pace  delle  famiglie;  quello  che,  se  il  Signore  voleva
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consolarli mandando loro dei figlioli, la prima s'aveva a
chiamare Italia che era nome santo pure quello e da solo
diceva tante cose. Qualcuno però fece capire che il pri-
mo nato poteva anche essere un maschio; e allora venne
fuori un'altra discussione animata: ma il canonico don
Saverio che per quella pace aveva sudato sette camicie,
suggerì che, per la buona pace di tutti, se maschio sareb-
be stato, aveva da portare il nome del santo che la Chie-
sa festeggiava nel giorno che, con l'aiuto di Dio, l'inno-
cente sarebbe stato partorito. Tutti, naturalmente, furono
contenti, ma la comare monarchica da quel giorno prese
a tenere accesa una lampa ad olio sopra il  canterano,
perché, se nipote maschio aveva da essere, nascesse il
giorno sei  di  settembre,  giornata  di  sant'Umberto,  per
l'onore del  re;  mentre  la comare repubblicana prese a
fare i fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la gra-
zia, se nascita d'òmo aveva da esserci, che capitasse il
quindici di luglio, giornata di sant'Enrico, per l'onore del
primo presidente della repubblica...
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CIANCO, LO SCEMO

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a mugola-
re, contorcendosi pietosamente. Rinculò fino alla siepe,
si annullò entro una piccola conca scavata fra terra e ar-
busti. La donna lo stanò tirandolo su pei capelli folti, lo
costrinse a inginocchiarsi per terra: il disgraziato prese a
lamentarsi come una belvetta catturata, afferrò un lembo
della veste portandoselo più volte alle labbra, come una
cosa sacra.

— È inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto?
Lo scemo si accucciò ai piedi di lei, s'abbrancò dispe-

ratamente  alle  sue  gambe;  ristette  così  farfugliando
mezze parole.

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato? Ripeti-
mi ogni cosa ed io riempirò per te una ciotola di miele,
capisci; so che ti piace.

Egli sollevò la testa e guardò a lungo la donna bellis-
sima; soffiò dalle narici spalancate, inebriato da un'infi-
nità di desideri.
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— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il miele!
— Te ne riempirò fino all'orlo una ciotola, e un'altra

ancora, e una terza, se vorrai.
— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da dirti...

Non te lo dirò mai, mai.
Le ultime parole le gridò forte, come per ribellarsi a

se stesso, e cercò di fuggire; ma, riacciuffato, fu costret-
to a ristare per terra.

— Se mi dirai, assieme al miele che le più belle api
dell'Aspromonte han raccolto dalle zàgare di tutti i giar-
dini, ti darò le mandorle tostate e le amarene saporite, e
molte, sai, molte.

— Quante?!
— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a giu-

mella.
— Una volta sola?!
— Tre volte e tre ancora e fino che le riempiranno e

vi traboccheranno.
Una gioia improvvisa s'impossessò dello scemo, che

prese a trottolare curiosamente sollevando attorno a sé
una leggera nuvola di polvere, quindi si afferrò nuova-
mente alle gambe della donna, che sorrise. Contorcen-
dosi buffamente sollevò ancora la testa verso di lei, la
guardò con quei suoi occhi bovini dalle palpebre lappo-
leggianti.

— Mi darai tutto questo? Ma non basta!
— E altro ancora ti darò.
— Cosa?!
— Ti darò...  Il  giorno di San Vito,  ricordi? laggiù,
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sotto la pergola del fontanile... Mi hai chiesto qualcosa,
allora: l'avrai.

Un fremito percosse il  corpo deforme dell'uomo, si
comunicò a quello di lei: sbavando dalla bocca sgrazia-
ta, con voce cupa masticò un lento discorso sconclusio-
nato, poi chiese afono:

— Ripetimelo!
— Non v'è bisogno; hai capito bene.
Come un cagnotto bastardo Cianco saltellò gioiosa-

mente attorno alla donna, che, ritta sulle gambe sode,
slanciate,  attendeva; lo lasciò sfogare lungamente,  poi
l'afferrò per i capelli costringendolo a fermarsi.

— Cosa t'ha detto?
— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio che sci-

vola sulla lingua... Bianco, saporito?
— Ti darò il caglio, certo; freschissimo, assieme alle

mandorle, alle amarene...
— Al...
Con un dito toccò furbescamente le sue labbra e un

nuovo brivido lo percosse in tutta la persona, fece tra-
ballare quel suo essere viscido.

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, intermi-
nabile, un bacio da morire.

Con gesti da furetto la invitò ad abbassare il capo, le
parlò all'orecchio:

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cappelletta
di San Rocco.

Nina ascoltò attentissimamente, chiese:
— E poi?
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— È tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il co-
corito di zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci andare;
è un cane.

Essa si girò di scatto prese a scendere per il sentiero.
Lo scemo le si mise a correr dietro.

— Nina o Nina...
Da lontano si voltò verso di lui:
— A casa mia: aspettami là.
E sparì nel fitto della boscaglia.

* * *

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva finito
coll'addormentarsi  accanto al  camino spento.  E aveva
fatto il sogno più delizioso della sua vita di povero esse-
re strisciante, spugnoso. La donna che avrebbe potuto
sublimare in un attimo solo quella sua carne meschina,
che  avrebbe  potuto  innalzare  fino  al  gaudio  estremo
quel suo corpiciattolo slabbrato,  informe se l'era vista
accanto, schiava della sua forza di maschio, serva della
sua carne bramosa.

Al lampeggio delle linguate di fuoco alzantesi dal ca-
mino s'era svegliato di colpo trovandosi accanto la don-
na desiata.

— O! Nina! Dormivo?
— Dormivi, sì; e soffiavi come un gatto.
Con stizza impastò coi pugni sugli occhi gonfi, si sti-

rò selvaggiamente con un mugolìo prolungato, tremulo.
— Alzati,  su; guarda cosa t'ho preparato: ogni pro-
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messa è debito.
L'afferrò per un braccio, lo trascinò fino alla tavola,

sulla quale era il ben di Dio: il caglio, il miele, le man-
dorle e tant'altre cose appetitose.

— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Più anco-
ra di quanto ho promesso: e l'hai ben meritato.

Egli guardò appena le cose appetitose che attendeva-
no la sua fame, prese a seguir la donna, che, sfaccendan-
do per la stanza, canterellava.

— Ch'è; non hai fame?
— Ho fame, sì, ma... L'hai detto tu: ogni promessa è

debito santo. E si han da ricordare tutte, dico io.
Nina sorrise  e  continuò nel  suo andare frettoloso e

poiché l'altro riprese a seguirla, promise:
— Avrai ogni cosa; adesso mangia.
In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo sgorbio

mangiò a gote piene, frettolosamente, e, masticando, i
suoi occhi cupidi cercavano incessantemente ora il cibo
ora la donna. Le leccornie sparivano entro la sua bocca
famelica; per ultimo prese a leccare lentamente il miele
abbondante posto entro una ciotola larga e, con quella,
s'andò imbrattando il  muso tutto,  ché  lei,  baciandolo,
provasse con le altre la dolcezza del licore dorato.

E quand'ebbe finito attese; attese col mento poggiato
sullo spigolo della tavola. Lei, senza guardarlo, lavorava
di mestolo avanti al camino, da dove si partivano aromi
i più appetitosi.

Silenziosamente Cianco s'avvicinò, le si accucciò ai
piedi; con le braccia corte circondò le caviglie di lei, vi
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appoggiò il capo sgraziato, parlò a se stesso lentissima-
mente:

— Dopo mi coricherò sotto la pergola del curato, e
dormirò a lungo, e sognerò, e non piangerò più, e non
più mi morderò le mani se i monelli mi tireranno lo ster-
co dei muli; non più ucciderò le lucertoline del Signore
che cercano il sole; mai più ruberò la frutta succosa, ma
ruberò solo fiori, e con essi coprirò le tombe dei morti.
E andrò dove tu vorrai, e mi calerò nudo entro la fossa
di calce se vorrai, e prima di entrare mi graffierò le carni
per sentire più grande la pena che mi imponi. Ha da es-
sere lungo; vero, Nina? interminabile... Da morire, hai
detto!

Un rutto sconcio ebbe a ruppere l'incanto. Con un cal-
cio la donna lo mandò a ruzzolare sul pavimento, accan-
to alla tinozza con l'acqua e rise, rise, rise.

Un uomo entrò nella stanza, sostò sulla porta a guar-
dare la Nina, che si teneva i fianchi, Cianco, che, per
terra, si leccava un polso.

— C'è allegria.
— Oh Marco! entra. Era per Cianco: è mio creditore.
— Davvero! e di quanti soldi?
— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan mori-

re d'amore...
— Ed è giusto che si paghi, no?
L'infelice,  all'entrare  dell'uomo,  s'era  rincantucciato

nell'angolo più buio, dietro la tinozza. Ora guardava le
cose con cattiveria. Marco lo raggiunse e, afferratolo per
una gamba, lo fece ruzzolare miseramente in mezzo alla
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stanza;  sganciò  dalla  parete  una  grossa  fune,  lo  legò
stretto sistemandolo accanto al camino.

— Il pane, le giuggiole, l'uva passita ch'hai voluto da
me non son bastati a pagarti.

Lo  sgorbio,  acciambellato  per  terra,  ascoltava;  non
una parola, non un gemito uscirono dalle sue labbra.

— Di', Cianco; è così che lo vuoi il bacio – gli gridò
Marco; e strinse fra le sue braccia la donna sua, la baciò
selvaggiamente sulle labbra carnose.

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco prese un
tizzone dal camino, lo poggiò sulle labbra dell'infelice.

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifosa!
Come belva stuzzicata entro la ferita mortale, Cianco

sussultò; ma non mandò un lamento.
I due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine l'uomo

prese fra le sue braccia la Nina inebriata dal vino, se la
portò nella stanza vicina. Cianco, che fino allora non si
era mosso, sollevò la testa; con la lingua umettò le lab-
bra  piagate,  e  strinse  forte  le  palpebre,  con  spasimo;
pianse due lacrime grosse che gli rigarono le gote rugo-
se, imberbi.

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si portò
verso  il  camino;  le  fiamme ancora  alte  lo  sfiorarono.
Avanzò ancora faticosamente, coi lenti fluttuanti movi-
menti dell'ameba. Quando le sue mani avvinte furono
all'altezza della fiamma le spinse in avanti, sui tizzoni
vampeggianti: la fiamma lambì la corda e con la corda
la carne. Il disgraziato strinse i denti selvaggiamente e
attese in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di
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schianto,  cadde all'indietro con le mani aperte,  libere;
ma piagate, nere, informi.

Con occhio torvo guardò verso l'altra stanza; una pie-
ga crudele si disegnò agli angoli delle labbra tumefatte.
Si liberò da ogni legame che l'avvinceva ancora, si rizzò
in piedi: guardò in giro per cercare l'arma della sua ven-
detta. Una scure lucentissima era in un angolo, rifletteva
gli ultimi lampeggi provenienti dal camino. Se ne im-
possessò e, cauto, pervenne all'altra stanza.

I due amanti giacevano sopra un mucchio di paglia, in
un abbandono scomposto della carne: nel sonno i loro
corpi ansimavano.

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avanzò anco-
ra; sotto i suoi passi il fieno scricchiolò. Egli raggrinzò
il viso tutto nella volontà di annullare, per sé prima an-
cora che per gli altri, quello stridore lieve che in quelle
condizioni  diventava  infernale.  Quando  fu  accanto
all'uomo sistemò fra le gambe, alla maniera dei boscaio-
li, la scure e con questa vibrò un colpo leggero, ma ener-
gico: il cuneo di ferro penetrò profondo, spaccando in
due il cranio dell'uomo. Il corpo del dormente non ebbe
neppure un fremito: solo l’ansimare affannoso cessò.

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sorriso sen-
za gioia; un sorriso di essere non umano. Egli avvertì
sulle piante dei piedi nudi qualcosa di viscido, di tiepido
e spalancò gli occhi, respirò ampiamente.

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si liberò
della scure e  strisciando sul  fieno,  raggiunse la Nina,
che continuava il suo sonno riposante. Col gesto abitua-
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le cinse le gambe di lei con le braccia meschine; fram-
mezzo al sonno ella sorrise, farfugliò qualcosa. Così lo
sgorbio restò ad attendere l'alba ormai vicina:  un'alba
grigia e buia come la sua vita.
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COMARE MELA

— Certe azioni – e lo potete dire a chi vi manda con
questa sorta di ambasciate – certe male azioni sono da
gentaglia la più bassa e non da persone civili. E a me fa
meraviglia che vengono da gente che vanno a prendere
le pulci di chiesa e a mattutino e a vespero, gente che
passan per cristiani timorati dal Signore solo perché si
sciacquano spesso e volentieri le unghie lorde nell'acqua
benedetta che dovrebbe esser cosa santa e che, invece,
per i peccati di costoro, è fatta vermicosa e puzzolente
che pare pisciazza del diavolo. Ma io mi voglio far i fat-
ti di casa mia e chi mi conosce lo sa bene, ché son venti
e due anni che sto in questo paese e in questa strada e in
questa casa e nessuno m'ha sentito mai per cose male.
Se mio figlio  aveva le  intenzioni  sue,  buone o brutte
com'erano, ora, dopo quanto mi si manda a dire, gliele
farò passare io e se non mi starà a sentire può prendersi
il fischiotto e andare a fare la serenata alla fame, ché la
casa mia non la vedrà aperta di certo. È un osso che me
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l'ho da rosicare io, quello; gli altri facciano il paio se ne
ha l'autorità. Intanto, potete dirlo a nome mio, il rossore
in faccia, certuni l'avrebbero a sentir per cose di molto
più porcherose, ché a farsi la croce con la manca perché
il mio Rocco, il figlio di Mela la Carina, ci discorre con
la loro figliola, non è cosa ben fatta, perché a esser fi-
glio di Mela la Carina c'è da portar vanto tanto e più che
esser figlio di gente di palazzo. Se così è vuol dire che
all'altra fa comodo e piacere se no, per mandarlo a spas-
so, bastava una parola sola. Ma a questo mondo chi va
alla fontana ha sete perché ha mangiato di molto salato e
questa è la verità. Se c'è qualcuno che ha fatto i soldi
con la guerra e ci han messo superbia Mela la Carina
non è da vero, ché nella sua casa, non perché è casa di
venditora, il bene di Dio c'è ora come c'è sempre stato e,
se Dio vuole alla faccia di chi ci schiatta, sempre ci sarà.
La guerra è venuta per chi ci aveva i pidocchi e manca-
va della camicia; e in casa mia, lo si sa tutti, ci fu sem-
pre zagarìa e onestà tante da farci l'esempio, e i cantera-
ni e le casse pieni di tela fina furono sempre tanto che
bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da vero. La
guerra per me – e lo si sappia fra quei morti di fame che
ci sputano amaro – è stata un salasso, una sanguetta, al-
tro che provvidenza. E chi vuole che duri perché gli duri
la bobba, se l'abbiano nella pancia da sera a matina que-
sto fuoco grande pei figli di mamma. Chi ci ha invidia
dei miei quattro soldi sappia che li ho non perché ci ho
la bilancia e vendo, ma perché per venti e due anni ho
fatto la serva del prossimo e ho sudato sangue a fatigare.
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La bilancia del mio banco, si sappia pure questo, pesa
meglio di quella dell'Arcangelo Michele, ché l'anima io
ce la ho e so davanti a chi l'ho da portare. E finiamola,
ché fiato da sprecare, per dar gusto alla gente non ne ho
da vero.

Comare Mela si tirò su le maniche e tornò dietro il
banco, mentre l'ambasciatora, con le mani sotto il grem-
biule, partì per riferire a chi doveva e, strada facendo si
ripassò  il  discorso  attaccandoci  su  la  frangia  com'era
giusto. Si sa bene che l'ambasciatore non ha da portar
pena e per questo la lingua può lavorare come pare e
piace a chi ce l'ha in bocca, e per certune è mestiere loro
quello e s'han da lasciar fare. Così tra un và e vieni che
sembrano i viaggi di San Giovanni per la santa Pasqua
la cosa finì per farsi grossa di molto e Comare Mela, che
non era donna da lasciarsi fare i lavativi, stanca di ragio-
nar con la bocca, affidò per il momento il banco alla fi-
gliuola e, con la camminata da «fatemi largo che passo
io», s'avviò verso la casa dei signori dal naso delicato,
lei che puzzava di bottega da appestare. E per strada,
aiutandosi con le mani, ripassò ben bene le quattro paro-
le salate e pepate che aveva in testa di dire per farla fini-
ta una volta per sempre. Ma il bel discorso da fare le
andò di traverso ché, nell'entrare nel portone di casa si
trovò faccia a  faccia  col  suo figliolo che scendeva le
scale fischiando: un incontro che fece perder la lingua al
ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle della donna,
che se l’afferrò con tutt'e due le mani e, senza dir parola,
lo tirò su nuovamente che pareva portasse un sacco di
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patate. Quella volta, per tutti i santi, finir bene non pote-
va, ché era grossa da vero.

Quando quelli di casa se li videro davanti pareva stes-
sero lì tutti a imparar le vocali e, non sapendo come re-
golarsi, finirono col far festa a tutt'e due come fosse una
visita aspettata da cent'anni; comare Mela che non pen-
sava  neppure  a  quell'accoglienza  di  gente  per  bene  e
abituata com'era a trattar in bottega con le persone di ri-
guardo, prese a sorrider lei pure a far inchini distribuen-
do a destra e a mancina occhiate brodose, come stesse a
imbrogliar clienti da colpo grosso. E si trovaron tutti in
salotto sulle sedie con le molle, avanti a specchi grandi
grandi che pareva di essere in una barberia di città. Si
prese a parlare del tempo che pareva s'andasse mettendo
sul bello, ché ormai la primavera era alle porte, si disse
male, com'era giusto, della guerra ch'era una malanova
che non voleva finire e la gente ormai non ne poteva
più. Comare Mela, che se ne intendeva, si sbracciò e si
sgolò a capacitar gli  altri  tutti  che del  mestiere erano
ignoranti  come una cristiana non era  più padrona del
suo banco e della sua bilancia, ché aveva a render conto
a questo e a quello, e mise le mani avanti gridando scan-
dalizzata che la guerra era una vera provvidenza per cer-
ta malagente che si faceva ricca con il sangue del prossi-
mo, gente che ci teneva le candele accese perché non
avesse a finir male quella bobba, gente che la coscienza
la teneva sotto le scarpe che pareva avessero a campar
sempre. La gente di casa poi fecero a chi ci arriva primo
e a chi la dice più grossa per far vedere come a quella
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maniera non era più possibile campare da persone one-
ste dopo che, per un chilo di pane che, in coscienza, non
arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli grossi e dopo
che s'era arrivati al punto che le anime dannate ci face-
van i loro affari porcherosi pure col sale, il sale che una
volta non si comprava neppure da quelle parti. A questo
punto Rocco che non ci stava più sulla sedia per la piega
che aveva preso la discussione, si credette in dovere di
dir lui pure la sua e, mettendo scandalo fra le donne di
casa e facendo andare il sangue alla testa agli uomini,
sussurrò che una sigaretta – cos'è una sigaretta! – costa-
va tanto e tanto da far levare il vizio e lo spizio. Dopo
un breve silenzio e con le lacrime agli occhi si rievoca-
rono le brutte giornate dei bombardamenti quando, Dio
liberi,  i  cristiani  eran sguerrati  dalle  loro case peggio
che al tempo del colera e, prima a uno a uno poi tutti in
una volta, presero a contar come dove e quando avevan
veduto la morte con gli occhi, che non si capiva più una
parola. In un momento di calma fu servito il caffè fatto
di orzo e di ceci abbrustoliti che tutti trovaron buono da
vero tanto che comare Carmela volle saper come lo fa-
cevano, ché, in coscienza era meglio del caffè buono.

Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al portone
per far festa agli ospiti e si licenziarono chiamandosi co-
mare qua, compare là, contenti gli uni e gli altri, tanto
che la venditora promise di mandare alla Ciccina, alla
Ciccina sua che si baciò cento volte come figliola, una
certa cosa che nessuno ne aveva in paese, e quelli  di
casa ricambiarono promettendo d'andare presto a resti-

133

maniera non era più possibile campare da persone one-
ste dopo che, per un chilo di pane che, in coscienza, non
arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli grossi e dopo
che s'era arrivati al punto che le anime dannate ci face-
van i loro affari porcherosi pure col sale, il sale che una
volta non si comprava neppure da quelle parti. A questo
punto Rocco che non ci stava più sulla sedia per la piega
che aveva preso la discussione, si credette in dovere di
dir lui pure la sua e, mettendo scandalo fra le donne di
casa e facendo andare il sangue alla testa agli uomini,
sussurrò che una sigaretta – cos'è una sigaretta! – costa-
va tanto e tanto da far levare il vizio e lo spizio. Dopo
un breve silenzio e con le lacrime agli occhi si rievoca-
rono le brutte giornate dei bombardamenti quando, Dio
liberi,  i  cristiani  eran sguerrati  dalle  loro case peggio
che al tempo del colera e, prima a uno a uno poi tutti in
una volta, presero a contar come dove e quando avevan
veduto la morte con gli occhi, che non si capiva più una
parola. In un momento di calma fu servito il caffè fatto
di orzo e di ceci abbrustoliti che tutti trovaron buono da
vero tanto che comare Carmela volle saper come lo fa-
cevano, ché, in coscienza era meglio del caffè buono.

Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al portone
per far festa agli ospiti e si licenziarono chiamandosi co-
mare qua, compare là, contenti gli uni e gli altri, tanto
che la venditora promise di mandare alla Ciccina, alla
Ciccina sua che si baciò cento volte come figliola, una
certa cosa che nessuno ne aveva in paese, e quelli  di
casa ricambiarono promettendo d'andare presto a resti-

133



tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile.

* * *

La sola che ebbe da ridir fu l'ambasciatora la quale si
trovò fuori e dall'una e dall'altra parte come se la causa
dei malintesi fosse stata lei e, per levarsi dal gargarozzo
quella malaparte, prese a dirne di cotte e di crude per
tutti, come sapeva lei, ché a esser buona e cara ci stava,
sì, ma a farsi cacar le mosche sul naso, poi, non era giu-
sto, e neppure Bonsignore lo voleva. Ma il proverbio,
che è sapiente, dice come il vecchio di cent'anni aveva
ancora da imparare e per lei quell'occasione era servita
pure, ché da certa gente non c'è da sperare niente di buo-
no e dopo che una cristiana, sempre per fare il bene, ha
perduto il suo tempo a metter la sua parola di pace ha da
veder cose che fan venire il latte alle ginocchia...
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LA LAUREA

Menico tracannò dal fiasco capace l'ultima sorsata di
vin schietto, si pulì col dorso della mano i baffi stopposi
e prese ad armeggiare per la pipata digestiva; era con-
tento,  il  vecchio;  contento  del  lavoro  che  l'attendeva,
della colazione abbondante, del vino generoso e, ancora,
della vita, spesa tutta laboriosamente; vita dura che gli
aveva incurvato la schiena, anche, ma che l'aveva irro-
bustito reso immune ai mali del corpo, che son roba pei
pigri,  per  gl'imbrattascartoffie,  pei  succhianespole.  I
suoi sessant'anni avanzati – e di ciò ringraziava Dio pa-
dre – avevano riservato a lui ore felici, frammezzo quel-
le altre dolorose che nella vita d'un cristiano, per esser
vita a modo, non han da mancare. Dal poco s'era portato
avanti a forza di calci,  pugni,  spintoni e testate, tanto
che le sue cose messe a scaldarsi al sole eran tante, e
tutte belle da doverci usare le corna contro il malocchio
degl'invidiosi. Poderi messi insieme come va fatto e poi
distribuiti – distribuiti solo a parole finché campava lui
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– fra i figlioli suoi, uomini di razza tutti, anche se con
qualche ghiribizzo in testa. Campi che partorivano oro a
tutte le stagioni e che davano da lavorare a venti fami-
glie sane e tutte ricche come pollai; bracci di terra gras-
sa ch'erano doni del Signore al più meritevole.

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da tempo
cantar gli stornelli del cicalone, amava ancora far canta-
re la vanga e l'aratro, come aveva sempre fatto da quan-
do,  e aveva ancora il  moccio lungo al  naso,  il  nonno
suo,  un  Menico lui  pure,  l'aveva portato a  lavorare  a
giornata sulla terra dei  padroni;  e mai solleone o tra-
montana erano bastati a fargli calzare le babbucce, roba
dei turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le scar-
pacce di mangiaterra.

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse al mi-
dollo  come  doveva,  l'aveva  a  fare  all'aperto,  buttato
all'ombra di un albero, a pancia all'aria e con le brache
allentate alla cintola. Così soltanto sentiva di provar pia-
cere, come diceva, financo del fumo vomitato, ché, chi è
nell'ignoranza impari, si prova godimento terragno a se-
guir le capriole che le nuvolette fatte di niente disegna-
no nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava pro-
prio, ché s'ammorbava l'aria e c'era pericolo – Dio libe-
ri! – del canchero alla lingua.

Ed era lì, sotto il castagno, a strologar le figure del
fumo quando gli arrivò davanti Menicuccio, il figliolo
del suo primo figliolo, uno studente di città, uno spremi-
sassi che sprecava la vita sulle carte imbrattate. Uno de'
tanti suoi nipoti che i padri loro avevano rubato alla ter-
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ra per la soddisfazione bastarda di sentirli chiamare dot-
tori e avvocati a bocca piena; il che era lo stesso che
chiamarli assassini e ladri con il permesso della legge. E
i libri li avevano tutti ingialliti ed intisichiti, tanto che il
vecchio la cantava loro sempre a un modo: «Io a morire
posso morire a vespro e anche prima, ma voi, con quelle
faccine da cera vergine...!». Più di una volta aveva pen-
sato a una bella burla, a una di quelle burle che fanno
aprire i fianchi di un cristiano a forza di ridere, ché era
cosa assennata, da gente con il cervello al posto giusto
quella di sotterrare tutte quelle scartoffie che portavano
al camposanto prima dell'ora giusta e mettere al loro po-
sto vanghe nuove e zappe rilucenti e picconi pesanti. Ma
si  era  trattenuto  sempre  perché  –  testardo  e  paziente
peggio di un mulo – la ragione aveva d'andare da lui, e
non viceversa.

Il nipote, che gli era comparso lì com'uno spiritato,
sembrava un cagnotto bastonato, e si capiva a prima vi-
sta che ne aveva fatto una grossa e di molto. A fargli
spiccicar le mezze parole, il vecchio ci faticò da vero,
peggio che a sterrar un campo sano sano; un po' per quel
mangiarsi le parole, un po' pel vizio suo di masticalatino
che infiocchettava le frasi come muli da fiera, il vecchio
non ci capì gran che e finì col perdere la pazienza. Allo-
ra il ragazzo si mise a piangere; un pianto che ci stava,
quello; e piangendo prese a ripetere col moccolo in gola
ch'era la sua malasorte, la sua malasorte disgraziata che
lo perseguitava: parole, grazie a Dio, che sapevano di
campagnolo. Menico il ragazzo lo lasciò sfogare e quan-
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do s'avvide ch'era a punto giusto se lo tirò sulla panchet-
ta, accanto a lui e finì col capirci più di quanto s'aspetta-
va. Capì, ad esempio, che il ragazzo, nonostante il gial-
lume del viso, ci aveva sangue buono nelle vene; e si
fece raccontare due, tre, dieci volte di seguito come ave-
va fatto ad ammaccare il nasino smorfioso della profes-
soressa di latino, tirandole contro il vocabolario, un li-
bro che pesava due chili buoni! Per la contentezza se lo
sarebbe preso sulle spalle, quel nipotone, e gli avrebbe
fatto il cavalluccio per tutto il giro del campo, così come
faceva quand'era ancora un moccoloso; ma ora ci voleva
un San Cristoforo  a  caricarselo sopra  la  schiena  quel
mezz'òmo che di pane ne aveva mangiato e gli era arri-
vato tutto fino il midollo.

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le scuole,
cerca di capire.

— E tu  zapperai  come me,  come tuo padre,  come
centomila altre brave persone che hanno famiglie come
chiocciate e portano a casa per tutti.

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E poi...
— Io non ci tengo. E stavolta m'avrà a sentire, per

fare come piace a me. La laurea te la do io in quattr'e
quattro otto, e senza consumarci su la vita. Là c'è una
zappa per te; levati la giacca e il cravattino, tira su le
maniche e i pantaloni e al lavoro; imparerai da solo, ché
qua non c'è bisogno di professori. Sarai contadino come
e meglio di me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva
alle mani e schiena a cerchio; il resto verrà da sé.

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare i solchi ben
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dritti, e l'altro, conciato a quella maniera da tacchino che
ha cambiato mestiere, cercò d'imitarlo come meglio gli
veniva. L'uno, di tanto in tanto, si sollevava per sputarsi
sulle mani, e sorrideva; l'altro s'asciugava il sudore e si
sgranchiva le dita indolenzite.

— O nonno; sarà meglio che io torni in città; se non
potrò studiare farò l'impiegato. Sai...

Il  vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro, stette a
guardarlo, poi sputò avanti a sé, e avrebbe detto la sua
se il ragazzo non gli avesse messo avanti a gli occhi un
foglio con sopra scarabocchiato un visuzzo patito di si-
gnorinella di città, con capelli da vecchia e occhi da pe-
sce stantio. Il vecchio ci fece su una gran risata.

— Questa sì che sarà una professoressa e si metterà
gli occhiali e partorirà tutto fuorché figlioli; ed è per lei
che vuoi far l'impiegato?! Stammi a sentire, figliolo; lì
c'è un fiasco; arriva fino a quella casina laggiù, guarda;
entra dalla porta davanti e dì a nome mio, a nome di
Menico Nascazza, che te lo riempiano di quello solito.
Presto, Menicuccio, che ho una sete, sapessi, una sete...

Quando il ragazzo tornò col fiasco pieno era vicino
l'Angelus, e il nonno aveva segnato cento metri buoni.
Si  scusò balbettando; ma il  vecchio rise contentone e
bevve a garganella, come suonasse la trombetta de' sol-
dati.

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo, e non
solo il tempo, benedette loro! Immagino che quella pet-
tegola  della  Gianna  t'avrà  fatto  parlare  di  tante  cose,
chiacchierona com'è.
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— E c'era anche la Sara.
— Eh, già; c'era anche la Sara, che non ha i capelli di

stoppa, lei, né la faccia di professorina, lei; la Sara che
ha fianchi da giumenta e un faccino di pesca maturata al
sole e quel che viene appresso. Già! E allora una parola
tira l'altra, un sorrisetto tira l'altro, uno sguardo tira cen-
to e più colori in viso e questo povero vecchio crepa di
sete e questa povera terra attende la zappa degli annusa-
gonnelle.  Belle cose san fare  queste  donne,  benedette
loro!

Il nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e due
guardano verso la casina del vino, avanti alla quale si
scorge una ragazzona soda con una granata in mano.

— Ora resta da dare sepoltura ai morti.
Il vecchio Menico scava una fossetta profonda di tra

due porche, incide un pezzo di radice a forma di bara, vi
ficca dentro il ritratto della signorinella di città e, serio
serio e a capo scoperto, affonda ogni cosa nella buca,
che riempie di terra dopo aver recitato certe sue stram-
palate parole d'assoluzione. A funzione compiuta i due
ridono, abbracciandosi; e il nonno approfitta dell'occa-
sione per provare con le sue manacce dure le spalle del
nipote, che resiste bene e ricambia.

— Per oggi basta così; si va a far baldoria dalla Gian-
na; io, te e tutti quelli che troveremo da lei: pago io per
tutti.  Ma,  mi  raccomando;  per  te  un  bicchiere  solo,
ch'abituato non ci  sei  ancora.  E,  domani  all'alba,  apri
bene le orecchie, domani all'alba qua a lavorar di zappa.
Andiamo. Ah, un'altra cosa! se non vuoi acchiappar nu-
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vole, con le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua
son pollanche che voglion sposare per diventar chiocce.

Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipote:
—  Stasera  poi  faremo  i  conti  con  tuo  padre,  che

m'avrà a sentire, stavolta! Se no, se no; beh, se no so io
come si fa...!

(1949)
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO

Zi' Luca racconta:
— E come no? pure io che òmo terragno sono ci ho il

mio ricordo sentimentale, e non è, badate, di quelli che
si tengono chiusi in petto e che poi son tutte favole da
cicaloni sporcacarte, ma è di quelli veri che tutti possa-
no vedere e toccare, tutti quelli almeno che han la pa-
zienza d'arrivare fino alla mia baracca. Ed è un santino
di legno intagliato, alto mezzo palmo, che raffigura San
Giovannino vestito di pelli e con la croce fra le braccia.
Un  santino  che  in  casa  fu  sempre  tenuto  fra  i  fiori,
sott'una campana di vetro e al posto d'onore, specie da
quando la mia Peppina se ne andò al camposanto, avanti
i suoi giorni. E così è giusto che sia perché la buonani-
ma – che Dio l'abbia in cielo! – a quel santino ci teneva
come in coscienza era di giusto che ci tenesse, perché, a
motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo visti per
la prima volta e siamo andati avant'al parroco a dir di sì
insieme.
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— Ma sarà meglio che vi conti il fatto com'è andato
da principio, ché se no si va per le lunghe e poi non ci
capite molto. Avete a sapere, dunque, che quando ero
giovane giravo per i paesi della piana dell'Aspromonte
un po' da solo, un po' con mio padre, per vender quello
che si produceva e per comprar quanto serviva per la
casa. Così una mattina, nell'andar a parte di mare, capi-
tai a passare per Pellegrina, una borgata piantata sul cu-
cuzzolo d'una collina dove l'aria pare fatta per tener sana
e ingrassar la gente di  quei lochi.  C'ero capitato altre
volte per quei paraggi e sempre m'avevan lasciato bab-
beo le femmine paesane che han la faccia di pesca matu-
rata al sole, pezzo di femmine stampate per far fare pec-
cati mortali pure ai penitenti. E per noi, gente che a star
chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati gialli
come candele, potete immaginare che festa era il solo
guardar quei lochi e quelle donne sane e sanguigne.

Per quella volta ci capitai solo – era la prima – e per
saziarmi presi a girar per le strade, a ficcar lo sguardo di
tra le aperture, a mangiarmi con gli occhi quelle femmi-
ne ch'eran belle come le madonne d'altare. Mentr'ero a
passar per un vicolo fuori strada ti sento venir da una
casa gridate che pareva ci fossero dentro i diavoli che
s'ammazzavano l'un l'altro. Mi fermai sott'a una finestra,
ché – lo confesso – curioso sono sempre stato, ma le gri-
date finirono di colpo e, stavo per andar via, quando mi
sento arrivare sul muso una qualche cosa di assai duro,
che mi fece sacramentare non so più quanti santi. Per
terra avanti a me c'era una statuina, proprio quella di cui
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v'ho parlato da principio. A sentirmi gonfiar tanto gros-
so un labbro, mi saltò su la bestia e fui sul punto di man-
dare con un calcio chissà dove quel pezzo di santo, ma
finì, invece, che lo presi da terra e, con in testa le brutte
intenzioni, m'avviai per entrare in quella casa dannata.
Spalancai la porta e, prima ancora d'aprir bocca, mi tro-
vai faccia a faccia con una giovane rossa rossa in volto,
con le trecce sciolte e un diavolo per ogni capello. Ve-
dendomi entrare  a  quella  maniera  si  ficcò  le  mani  ai
fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che ci ave-
vo fra le mani il san Giovannino, spalancò gli occhi e,
senza dirmi una parola, me lo prese di tra le mani, mi
cacciò fuori con due spintoni sbattendomi la porta die-
tro.

Ma,  più  tardi,  partendo  da  quella  borgata,  sapevo
nome e cognome e miracoli e diavolerie di quel pezzo di
bella femmina; fu così che nella settimana di poi mandai
dalle sue parti mio padre e due mesi dopo le la portai
sposa, anche se quelli di casa sua, per scrupolo di co-
scienza, m'avevan contato più volte che ci avrei fatto un
mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel manico-
mio era e non per fare la compagna per la vita a un cri-
stiano.

E quando fu mia completò lei la storia; mi raccontò
che,  per andar via dalla sua casa,  dove non c'era uno
solo che la intendesse alla sua maniera,  aveva acceso
per due anni lunghi i voti a san Giovannino e gli aveva
detto ogni giorno le preghiere perché mandasse un gio-
vane per buon marito. Ma poiché il marito non arrivava
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e le liti per casa si facevan sempre più da dannati, in un
momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla fine-
stra il santino, che, proprio quella volta, arrivandomi so-
pra il muso, fece la grazia. E fu grazia fatta con coscien-
za – lo devo dire –: e per me e per lei, ché, per la casa,
pei figli,  per il  suo òmo, donne come quella,  che per
grazia di san Giovannino mi capitò, se ne stampano po-
chine da vero...!

(12/12/1945)
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SCANDALI CAMPAGNOLI

Gli scandali  di  provincia,  non so perché,  a me son
sempre piaciuti.  E Zia Severina,  quella  malalingua di
Zia Severina il debole me lo conosce; così, un po' per
avermi un paio di giorni in casa, un po' perché qualcosa
d'assai  piccante  doveva  esser  veramente  nell'aria,  mi
scrisse una di quelle letterone che solo lei ha la pazienza
di buttar giù, letterone che sembran carte d'avvocato e
me ne raccontò di cotte e di crude; mi fece un panorama
particolareggiato della nuvolaglia paesana che d'un mo-
mento all'altro poteva sciogliersi in pioggia e fulmini. Il
punto più bello, secondo lei, quello che meritava l'atten-
zione generale, stava in su la figliola del farmacista, un
esserino gialliccio e segalino che, a quanto si cicalava,
se l'intendesse, e a punto, con un uomo di fuori, un mor-
to di fame sbilenco come non ce n'erano altri in paese e,
vox populi, vox Dei, sembrava che dalla città fossero ar-
rivati rotoli di fasce per neonato in farmacia, e il curato
si preparasse l'acqua santa e il discorso per certe benedi-
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zioni che non si potevano rimandare. A me, che nulla
avevo a fare in città, quei discorsi misero il pizzicorino
in corpo e, insellata la mula m'avviai per la campagna.

Voi mi potete dire che a provar piacere delle miserie
degli altri è da gente senza coscienza, e io non vi so dare
torto, ma un vizio, uno almeno, l'abbiamo ad avere, e
questo è il mio che, a quanto sembra, è ereditario. E poi,
diciamolo chiaro, l'effettaccio c'è e mette piacere in gola
come a morder frutta succosa. Pensateci, il padre che fa
la casa del diavolo e rompe quanto può far rumore, la
madre che sventola le pezze lorde di famiglia ci tiene a
far sapere, facendo la predica da sul balcone, che mala-
gente di fuori, cristiani invidiosi dei suoi panni bianchi e
profumati  han portato il  suo sangue sulla strada della
vergogna e,  perché  lo  sappiano tutti  del  vicinato,  ag-
giunge che quelli nati in casa di lei, dai tempi del dilu-
vio di  Noé Patriarca,  sono sempre andati  con la testa
alta un palmo e anche la sua figliola, la capra che s'è in-
tignata  col  farsi  mettere  le  farfalle  su naso,  anche lei
avrebbe potuto far altrettanto nei secoli dei secoli. E fin
qua si resta nel rettangolo della casa, ché poi, a dar vi-
vezza maggiore all'accaduto, è d'obbligo che ci entri il
curato che, nel confessionale e fuori – sempre per fare il
bene del prossimo – è perpetuamente con le labbra in
moto e non per dare assoluzioni o per recitare le orazio-
ni di Cristo, e ancora il sindaco per via delle carte che
s'han da fare o non s'han da fare in fretta, e poi l'appun-
tato per via delle catinelle che ci ha in tasca e il sagre-
stano, la guardia di città e tutt'un po' per una parola da
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dire a fin di pace.
E io, pensatela come vi pare, a queste cose ci sto sem-

pre, ché mi ricrean l'anima e m'ingiovaniscono di dieci
anni almeno.

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustandomi in
gola  l'acqualina  del  piacere.  Quando  fui  al  Fontanile
smontai e presi per una scorciatoia che precipitava d'un
subito in paese. Alla Cappelletta del Carmelo mi segnai
da buon cristiano, ma quel segno di croce fatto con tanta
devozione m'aveva a portare il malaugurio, che appena
risollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di ragazza
di quelle che fan traballare un San Francesco; una figlia
di femmina ch'era un vero soffio di Dio. E a guardarla
meglio m'accorsi che le sue cose non m'eran del tutto
sconosciute. Scartabellai nel cervello e trovai ch'era Ca-
terinella ch'aveva servito fino a tre anni prima in casa di
Zia Severina. Ma di quanto mutata! Allora ci aveva fi-
nanco il moccio al naso, ma ora, altro che macco... E la
raggiunsi.

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan più?
— Oh voi! e chi v'aveva riconosciuto? da dove arri-

vate con tutto quel fango addosso?
Il resto venne da sé e il discorso si fece sempre più

confidenziale e schietto come si conviene ad amici che
n'han fatte di belle insieme e il tempo non l'ha cambiati.

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata?
— A farmi sposare ci pensan gli altri e son già troppi,

ma fino ad oggi, grazie a Dio, sono fuori da quei guai;
servo il curato adesso e me la passo bene davvero.
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— Meglio di quand'eri da Zia Severina?
— Io non sto a far paragoni, ma la Signorina, eh, ci

aveva i suoi momenti di scirocco, lei! e non potete ne-
garlo.

— E come! Però ricordi Caterina, le belle ore passate
insieme in quella casa.

— Ricordo, sì; ci avevate le mani lunghe, allora.
— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricordo, ti

son creditore, io. E precisamente d'un bacio che m'hai
promesso quella volta che...

— Tempi passati!
— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son debito

e il curato te l'ha dovuto insegnare, ché parola di Cristo.
— E voi v'abbassereste ancora?
— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio di ven-

ditore sono e mi corico lungo lungo in terra con te che ti
sei fatta bellina bellona.

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser paga-
to del credito vostro qua, sulla via!

— Ci son le pergole e le siepi che sembran fatt'a po-
sta, ma se vuoi che venga in casa del curato!

— Non ci mancherebbe altro!
E rise piegandosi in avanti e allungando il passo. Così

cicalando ancora, la tirai dietro un muretto a riva di stra-
da e dopo un tira e molla, fatto per smuovere ancora il
sangue,  potei  baciarla.  Un  bacio,  v'assicuro,  ch'arrivò
dritto ove doveva, ma che mi volò via d'un subito. Un
vocione da scomunica venuto fuori non so manch'io da
dove gridò:
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— Tombola!
Caterinella  scappò  via  facendomi  capire  ch'era  la

voce del futuro suocero quella, la voce di mastro Gigi, il
sagrestano della Curia, una lingua ch'avrebbe riempito il
paese meglio della campana grande.

Io,  maledicendo  tutti  i  sacrestani  dell'universo,
m'avviai tirandomi dietro la mula, ch'avevo proprio de-
siderio di mettermi in ordine. La zia, è inutile dirlo, mi
fece le più belle feste riempiendomi la testa di tutti quei
fatti  che,  per  mancanza  di  tempo,  non  aveva  potuto
elencar nella lettera. Un bagno caldo che ci voleva pro-
prio mi rimise in sesto e una tazza di caffè nero, specia-
lità di casa questa, fece il resto.

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva cominciato
ad affettar il salame e strappare bottiglie polverose per
far migliorare la cena, arrivaron le visite. E restai solo
per un bel pezzo. Quando la zia mi raggiunse di nuovo
aveva la faccia scombussolata. Mi fece capire che c'era
gente che volevan me. E non mi disse altro.

Entrai  in  salotto  e,  seduti  in  semicerchio v'erano il
campanaro, il curato e il padre di Caterinella.

Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al mio
saluto contegnosi.

Il curato, un trippone dalla pancia eternamente inta-
baccata, mi si avvicinò e, con dire burbero, mi fece una
predica lunga sulla morale, sul rispetto degli innocenti e
tantissime altre belle cose e, animandosi sempre più ter-
minò facendomi presente che il mio era stato uno sputa-
re alla porta della sua povera casa di povero servitore di
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Cristo.
Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso in

aria. Appena finito il curato si fece avanti il sagrestano,
un omino rotondo che col suo parlare fece rimbombare
la stanza tutta.  Mi avvertì  delicatamente e con parole
ch'erano punte di spillo, che suo figlio Matteo era a fare
il soldato e di ciò avevo a ringraziar i miei santi protet-
tori, perché suo figlio era abituato a giocar con la scure
di cinque chili, e aggiunse ancora a conclusione, che da
due anni almeno il suo Matteo ci faceva all'amore con la
Caterina, la servente del signor curato, e ci aveva giura-
to che quella figliola aveva da esser sua o di nessun'altro
sopra la terra. Parola di Matteo che fino a quel momento
non s'era mai rimangiata né avant'a uomini, né avant'a
Cristi.

Terzo della comitiva s'avanzò il vecchio Luca, padre
della Caterina. Costui girò ripetutamente il suo poveris-
simo beretto fra le mani callose, spalancò più volte le
braccia e balbettò:

— Io vi  conosco da quand'eravate  piccino e  penso
che male non me potete fare voi. Ecco.

Dopo di che i  tre salutarono rispettosamente la zia,
che ebbe parole dure per me, e, curato in testa, se ne an-
darono accennandomi un mezzo saluto i primi due, in-
chinandosi il terzo.

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise tanto
che il busto s'allentò e dovette correre a metterci riparo.
Quando fece ritorno rideva sotto i baffi, che a dir la ve-
rità ci aveva davvero, e mi disse:
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— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad andare a
combinarla in casa del curato – o quasi – questa birbo-
nata. Domani bello mio ti ci prenderai gli sguardi di tut-
ta la borgata.

— Domani! Sei pazza – gridai – Dammi un po' di
pane e salame e vo via subito subito.

E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa, silen-
ziosamente; passando avanti alla Cappelletta del Carme-
lo tirai dritto ché a trattarli bene i santi qualche volta si
prendon confidenza.
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PANE ASCIUTTO

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffano e ci
vuol l'opera del maschio per maritarle alla terra grassa;
così è per i vent'anni che ci hai addosso, perché le fem-
mine  ch'an  la  bella  carne  che  ci  hai  tu  s'ammorbano
nell'astinenza. Te l'ho a dire mille volte? donna lo sei già
e ben fatta anche, e non zuccona. Micu, se tornerà, non
l'hai neppure a considerare, ché, lo sai bene, è la morte
che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel male, un-
guento non ce ne è. E la faresti bella a consumarti al suo
fuoco! La vita, stamm'a sentire, Femia, la vita s'ha da
bruciare per trovarci qualcosa che valga, perché nel poi
ci saran solamente vermi pel nostro corpo; vermi e pu-
tridume e terra che schiaccia e smangia. Buona con me
lo potresti essere, ché non a perdere ci avresti, ma a gua-
dagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a far un passo
in questa tana di santine con lo scapolare d'inferno c'è
d'andar piano, ché l'occhio cisposo e la lingua biforcuta
del mondo infame stan dappertutto. Ma non ci si ha da
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render schiavi delle parole, per Cristo, perché, sentimi
una buona volta, chi si segna lo fa per invidia e non per
allontanar le tentazioni.

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia bassa
s'alzò, stette ad attendere una parola che non venne.

Adirato riprese:
— E parla,  sangue di  Giuda;  a  pazientar  ci  sto  da

troppo tempo ormai, e sai bene che non son fatto per
pregar né santi né santine.

Femia sollevò la testa, scrutò l'uomo con uno sguardo
compassionevole, disse lentamente, calma:

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi domando
di lasciarmi andare per la mia strada di mala sorte. Di
questo solo potrei rendervi grazie. Per il resto... parole
inutili,  padrone; parole ch'aiutano a  far  sputazza.  Mia
madre fu Sara dell'Oliveto e io sono figlia di lei e le so-
miglio nel corpo e nell'anima. Serva come lei, o quasi,
ma dritta come e meglio del pino del Nozzetto. Dire al-
tro non c'è bisogno, ché, a capirci fra noi che s'è di qua
può bastare.

Egli spuntò stizzosamente un mezzo sigaro, sputò in
un angolo.

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette il pizzi-
corino alle mani, esaspera, per com'è vero Dio. Quando
Nino Buda vuole, ha da esser quello, col sì o senza. E se
il mio pane ti raschia la gola, pensaci Femia, lo dovrai
accettar  da altri,  da molti,  e  non sarà migliore,  ché a
quella maniera l'avrai a guadagnare. Ti farò restare solo
la carne ch'ài addosso, e per maledirla a ogni ora e a
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ogni momento; e gli occhi ancora per piangere ti farò re-
stare. Non basterà vantarsi d'esser figlia di Sara dell'Oli-
veto o di Maria santissima, allora. Pensaci.

Infuriato accese uno zolfanello, succhiò al suo sigaro,
poi si piantò avanti la finestra con le anche larghe. Stette
così  per  un  pezzo,  in  silenzio,  vomitando  boccate  di
fumo.  Quindi  raggiunse  Femia,  che,  poggiata  con  le
spalle al muro, in piedi, attendeva. Le si parò davanti
con le braccia incrociate:

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per il tuo
bene,  zuccona,  per il  tuo bene,  mi  vuoi  capire,  e  per
quello del tuo uomo anche, ché tornando tutto da chie-
derti avrà e nulla da darti. Guarda un po' dentro al tuo
avvenire,  ficcaci  dentro  gli  occhi  una  volta:  è  nero,
bada, nero come la pece dell'inferno.

— Padrone, l'avvenire color di rosa che m'offrite non
è per me: sui tappeti non ci so camminare, io. Lasciate-
mi andare; per l'anima della vostra mamma, fatelo per...

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei babbei,
quelli. E con me fan padella. Io vivo sono e parlo con te
viva e ben fatta e soda.

L'afferrò per le braccia, passò duramente una guancia
spazzolosa sul collo inarcato; l’altra spalancò le nari, lo
colpì più volte sul viso con la destra a pugno.

Egli sacramentò e con uno spintone la mandò per ter-
ra, in un angolo, fra zappe e badili. Pronta si risollevò,
brandì una zappa, decisa a tutto.

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via, parola
di Nino Buda.
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Col volto congestionato l'uomo le s'avventò contro a
testa bassa.

— Padrone, com'è vero Cristo, v'ammazzo – gli gridò
e sollevò alta la pesante zappa. Egli non la sentì neppu-
re, ché, nell'andarle addosso, un colpo alla spalla lo fece
accosciare a terra; sbavando gridò:

— Figlia di cagna! non uscirai viva di qua! – e tentò
sollevarsi, ma ricadde pesantemente, soffiando dalle na-
rici inarcate. Poggiò le spalle alla parete, stirò tutto il
corpo con spasimo: ristette stancamente.

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche brigante
d'Aspromonte. E puoi vantarti d'aver fatto mangiar pol-
vere a  Nino Buda.  Per  Cristo;  è  la  prima volta!  e  di
mano d'una mocciosa.

Cercò di sollevarsi ancora e si trovò fra le mani un
fazzoletto legato. Lo soppesò, lo sciolse: v'era solo un
mezzo pan bigio. L'uomo sghignazzò:

— È la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E peg-
gio t'aspetta, te lo dico io. Pane asciutto! non dev'essere
saporoso.

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato mai per
bisogno. V'assicuro ch'è cibo da re per chi soffre, ché sa
del latte che ci diede nostra madre e sazia, sapete, sazia
meglio d’ogni cos'altra. L'uomo rifece i nodi al fazzolet-
to, glielo gettò ai piedi. Ella lo raccolse; s’avviò lesta-
mente alla porta.

— Aspetta.
Faticosamente don Nino si rimise in piedi, s'appoggiò

con le spalle alla parete.
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— Non mi dici niente?
Lei stette a scrutarlo,  poi  tirò fuori  il  suo pezzo di

pane, lo spezzò, ne buttò una parte all'uomo, che atten-
deva, stanco.

— È buono, – disse – assaggiatelo!
Don Nino morse profondamente il pane scuro, masti-

cò adagio, sorrise e annuì.
La donna si  voltò e  uscì  a  passi  svelti.  Quando fu

all'aperto respirò più volte e poi prese a salire mastican-
do il suo pane, lentamente, come compisse un rito sacro.
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I FIGLI DELL'ASPROMONTE

Mastro Nestore era da una settimana lontano di casa a
lavorare  nei  boschi  dell'Aspromonte,  quando  nacque
Gianni e, a fine quindicina, tornando, trovò un mostri-
ciattolo che strillava come se stessero per  scorticarlo.
Restò a guardarlo, poi, con gesto brusco, gli cacciò fra
le labbra un tettino di tela ripieno di zucchero, ma, poi-
ché l'altro continuava a strillare, si spazientì, lo lasciò
perdere e andò ad affilare i suoi arnesi di lavoro. Il lune-
dì Mastro Nestore ripartì, roncola sotto l'ascella e sego-
ne in spalla, e, per mesi e mesi, due giorni a casa e dodi-
ci in montagna, continuò la sua vitaccia di boscaiolo,
senza quasi accorgersi del figliolo che cresceva con la
stessa prepotenza che metteva in ogni atto di fanciullo
vispo.

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme al latte
avesse pappato la carne alla madre, s'andava facendo un
bel  figliuolo  forte,  mentre  lei,  la  Teresa,  s'incurvava
come una piantina abbrancata dalla cùscuta. Un giorno,
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finalmente, Mastro Nestore s'accorse di quell'omino dai
muscoli buoni, e lo volle con sé: prima caricandolo della
roncola poi del segone, lo portò al bosco, ché, a mandar-
lo ancora a scuola dopo che, bene o male, aveva impara-
to a grattar sulla carta, era un lusso, mentre a portarlo in
montagna voleva mettergli in mano un mestiere sicuro.

Durante un inverno rigido la Teresa morì, pianamente
come era sempre vissuta, senza una parola o un lamen-
to: lasciava i due uomini soli così come loro, per lunghe
settimane, usavano lasciare sola sola lei; se ne andò sen-
za addii, senza piagnistei come se si recasse a compiere
un lavoro abituale,  finito il  quale sarebbe tornata  alla
sua casa e, riposto in bell'ordine l'abito nero, le scarpe
lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule sbiadito, le sue
ciabatte scalcagnate.

Il  vecchio  col  bavero  della  giacca  chiuso  fin  su  la
gola, il ragazzo coi capelli arruffati, entrambi con gli oc-
chi umidi accompagnarono al camposanto la morta; vi-
dero la cassa rustica scendere nella fossa profonda, spa-
rire sotto le palate di terra nera, poi, in silenzio, percor-
sero la lunga strada campagnola, tornarono a casa.

Per  più  giorni  gente  estranea  girò  da  padrona  per
quelle  tre  stanzette  vuote,  morte  che solo la  presenza
della Teresa, donnina minuta,  insignificante riusciva a
colmare, a ravvivare. La domenica Mastro Nestore rac-
colse tutto quanto vi era di utile, caricò un carro e l'indo-
mani ripartì definitivamente per la montagna trascinan-
dosi per mano Gianni.
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Don Nino Cameri, padrone della Cantàra, al ritorno di
Mastro Nestore gli aveva fatto sapere che, per premiare
la sua lunga fatica, lo aveva dispensato del lavoro nei
boschi per affidargli il posto di guardiano della segheria.
Alla Cantàra la segheria occupava buona parte dell'inte-
ro villaggio sebbene restava da questo divisa da un tor-
rente: era impiantata in un rosso caseggiato ampio, ad-
dossato a una roccia a strapiombo. Più a destra, quasi
sulla strada che, tra curve e discese paurose, portava fin
nella provinciale, sorgeva un'altra costruzione, in legno
questa, con un recinto spazioso chiuso da un'alta paliz-
zata: il deposito di legname lavorato. Fra l'una e l'altra
costruzione, nascosta quasi fra cataste e tronchi d'albero,
s'alzava una rustica casetta di mattoni rossi: era questa
la nuova abitazione di Mastro Nestore.

Padre e figlio presero possesso della casetta e, un po'
per volta, andarono abbellendola, ma, nonostante tutto,
all'interno si avvertiva subito che mancava la mano di
una donna; qualcosa di arruffato era in ogni dove e le
cure dei due non bastavano a coprire, a cancellare gli
angoli morti. Il padre, per un momento, pensò che la Te-
resa poteva essere sostituita, ma fu un pensiero subita-
mente scacciato via,  un pensiero che fece passare sul
suo duro volto grintoso una vampata di sangue: poteva
giurare che quello era stato il primo torto fatto alla me-
moria della sua Teresa, e non solo alla memoria di lei,
ché, in vita, nonostante le apparenze, non aveva visto o
cercato, nelle ore di gioia o di dolore, di riposo o di fati-
ca, altro volto che quello buono di lei: e in quella visio-
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ne aveva gioito o sofferto, senza desideri peccaminosi,
senza rimpianti.

E  i  due  erano  rimasti  in  quella  casa  povera  per
l'assenza di  una donna che addolcisse le  asprezze dei
loro caratteri  selvatici,  dei  loro volti  rosi  dalla  fatica,
che aprisse nei loro cuori uno spiraglio per la reciproca
comprensione.  Per  anni  s'erano  sopportati  a  vicenda,
estranei, chiusi in una mùtria fatta di sopportazione.

Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a scegliere
da una catasta alcuni tronchi da segare, fu travolto dallo
slittamento di questi:  ebbe la schiena spezzata e dopo
due ore di  patimenti  atroci  morì:  non si  lamentò,  ma
prese a insegnare ai compagni, con gesti più che con pa-
role, un modo migliore, più sicuro di accatastare i tron-
chi;  al  figlio  strinse forte  una mano:  non disse nulla.
Gianni non versò una lacrima, seppellì il vecchio in un
piccolo recinto, al di là del torrente, e, poi prese la via
del bosco, forse per piangere in silenzio, non visto.

Gianni, rimasto solo, abbandonò la montagna, scese
al paese deciso a soddisfare un desiderio che fin dalla
fanciullezza teneva nascosto in cuore, il desiderio di vi-
vere una vita diversa, la brama che nelle ore di solitudi-
ne lo prendeva rendendolo triste, infelice. In paese visse
vagabondando per diversi giorni, poi sparì. Nulla si sep-
pe più di lui, della vita, del lavoro che conduceva e i
paesani, dopo averne parlato a lungo fantasticando, ave-
vano finito col dimenticare il colpo di testa giovanile. Si
parlò ancora di lui quando Masotto Musicò, un lontano
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parente della Teresa,  tornando da soldato,  raccontò di
averlo incontrato in un angiporto genovese in compa-
gnia di gente strana. Il soldato andò ripetendo che vesti-
va alla moda e che lui, quasi parente, stentò a ricono-
scerlo, tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nes-
suno del paese chiese, ma che volle saper minutamente
delle novità che s'erano fatte nei boschi dell'Aspromon-
te.

In quella occasione qualcuno giurò che il ragazzo sa-
rebbe tornato un giorno ai suoi boschi, ma la gente di
Calabria, che conosce le inutili attese dei figli ingoiati
dalla lontananza, era rimasta scettica. Ben presto perciò
si dimenticarono tutti del figlio della Teresa, che s'era
perduto fuori della sua tana e, se qualcuno lo ricordò an-
cora, fu per citarlo ai figli come cattivo esempio.

Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue bestie
dalla piana di  Gioia,  incontrò sulla strada un giovane
che gli chiese di prenderlo sul suo carro e, strada facen-
do, un po' per la parlata, un po' per il fare di uomo da fa-
tica, riconobbe Gianni, il figliolo di compare Nestore.

Non riuscì a strappargli molte parole, ma capì che tor-
nava e che il ragazzo non era poi guasto come credeva-
no quelli del paese.

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di un
suo figliolo, tanto contento che costrinse le vacche a fi-
lare verso il paese come se avesse a portare, lui per pri-
mo, la notizia d'un miracolo, e, arrivato che fu, fece un
baccano d'inferno per le strade e stradicciuole, costrin-
gendo le povere bestie stanche, sfibrate a girare e corre-
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re per ogni dove. In piedi sul carro non si stancava di
additare alla gente, che accorreva alle porte o ai balconi,
quella creatura della terra che tornava alla propria terra,
compiacendosi come se fosse stato lui, povero vecchio,
a  compiere quel  miracolo,  non trascurando,  infine,  di
premiar se stesso con una sbornia, presa alla cantina del-
la Babbà: una sbornia elegante, intendiamoci, per l'alle-
grezza soltanto, ché il vino per vizio non l'aveva mai be-
vuto.
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LA MALASORTE

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria, di tra
gli òmini che di tanto in tanto il mare grosso risputa per
giorni lunghi sopra la terra, c'era da imparare di molto; e
Nando della Vitaluca tra quegli òmini ci era saputo stare
dall'età dell'innocenza, e proprio nell'ora in cui la gente
di mare, per non avere a sbadigliare e a bestemmiare,
son soliti tirare fuori i ricordi e i proverbi. Ed era stato
lì, di sopra a quel tavolato ingrommato di squame, che
Nando, fra le tante cose, aveva imparato che ogni cri-
stiano, assieme al colore della pelle e a quello dei peli
della barba si porta appresso dalla nascita la buona o la
malasorte, che non son cose che si mutano per scienza
d’omo; né con le acque medicate e nemmanco con le
erbe sante.

Per questo, a motivo delle tante morti disgraziate che
in ogni tempo s'erano mangiato il meglio della sua casa-
ta; a motivo delle piccole e delle grandi cose che a ogni
giornata andavano all'incontrario a quelli tutti ch'erano
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rimasti, Nando finì coll'intendere bene che, sì i nati che
di lui  portavano nomi e sopranomi erano venuti  sulla
faccia della terra con su la fronte stampato fondo il mar-
chio della malasorte nera e disgraziata. E ogni volta che
il mare, assieme ai legni succhiava il sangue dei meglio
della Vitaluca, ogni volta che le barche, rifatte a sudor di
sangue, dopo nottate di fatica all'acqua e al vento, torna-
vano sbadigliando scarsezza e miseria, Nando dimenti-
cava di bestemmiare lungo come gli altri tutti e s'andava
a mangiare l'anima in un canto, pensando che alla fine
una maniera buona per levarsi di sopra la malasorte ci
aveva pure da essere, così come c'era l'unguento per ra-
schiar di sopra al corpo la rogna che rosica. E per la fe-
sta  dell'Angelo  aveva  provato  a  bruciare  le  stelle  di
mare  sulla  scogliera  del  Macaluso;  per  la  prima
dell'anno aveva provato a decantare co' fochi del prese-
pio arso le mura della sua casa; per sette venerdì di se-
guito aveva provato a tingere col nero di seppia gli scal-
mi delle sue barche: ma niente era bastato di quel suo
fare  che  nasceva  da  un  pensiero  fisso,  disperato  che
giorno per giorno si mutava in morbo grande dentro la
sua zuccona di faticatore. E la sbavata della malasorte se
la trovava sempre più appiccicata addosso, se la sentiva
sopra all'accennare d'ogni passo breve o lungo che fos-
se; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo sangue,
come fosse maledizione gridata nelle parlate più anti-
che, con la fede più antica, perché arrivasse fino alle ge-
nerazioni più lontane.

E quando zì Saro – il  capoccia della paranza – gli
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venne a parlare serio serio della Mela, la figliola grande
de' Lucantoni, una femmina soda e ben provveduta che
– disse – pareva fatta per stargli a canto da buona mo-
glie, Nando, sempre per via di quel pensiero che gli ma-
cinava dentro, finì col dire di sì e solo perché i Lucanto-
ni erano gente che trovavano oro in ogni buco che si
provavano a scavare e terra grassa a ogni passo che si
provavano a muovere; e quella femmina se la portò in
casa così come – per tenere lontano il mal occhio – si
porta un chiodo mangiato dalla ruggine o un ferro d'asi-
na trovato  per  via.  Ma,  al  dire  de'  vecchi,  per  levare
l'amaro  di  una  goccia  di  fiele  non  basta  un  fiume
d'acqua; e i figli che la Mela gli partorì crebbero tutti
con le gambuzze risecchite, gambuzze che a malapena
sostenevano il peso del corpo. Creature, quelle, buone
per faticarsi la limosina alle cantonate delle vie. E Nan-
do, anche quando il lavoro s’accompagnava alla provvi-
denza, a veder quegli innocenti che si muovevano arran-
cando,  afferrati  ai  bordi  della  lettiera,  agli  spigoli  de'
cantoni, a una qualcosa che desse loro aiuto e sostegno,
il cuore se lo sentiva torcere dentro e malediva l'ora e il
momento in cui c'era stata la prima parola.

Tuttavia non si stancava di cercare da disperato la pa-
stiglia che sana dalla malasorte; la cercava avanti alle
fumate  odorose  d'incenso,  avanti  a  quelle  puzzolenti
delle femmine di fattura; nella voce del sacerdote e in
quella delle zingare di passaggio; la cercava nel parlare
del sapiente come in quello dell'ignorante; nel senten-
ziare della vecchiaia come nel farfugliare dell'innocen-
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za.
E finì di cercare solo quando la sua donna, rimasti-

cando il pane che in bocca le si era fatto veleno, gli pre-
se a parlare di un'altra creatura che si portava dentro, di
un'altra manciata di carne disgraziata che sarebbe venu-
ta a respirare la malasorte della sua casa: da allora, le
ore  ch'era  solito  consumare  mangiandosi  l'anima,  le
andò  a  bruciare  sulle  panche  del  cantiniere,  avanti  a
boccali pieni di vino, dentro i quali c'era da pescare a
ogni momento la mascherata dell'allegria e il sonno fon-
do delle bestie. E su quei banchi, in una sera di tramon-
tana, Nando si trovò a discorrere a lungo con uno che
dal vestire pareva un vagabondo e dal parlare uno che
commercia in anime, non si capiva bene se per Domi-
neddio o per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-
nie a un tempo; una di vino e una di parole. Parole che –
a  dire  della  sua  zuccona  –  gli  avevano  insegnato  in
un'ora sola quello che aveva cercato d'imparare in anni
lunghi: l'arte di portare alla sua casa quella bagascia che
gli òmini tutti chiamano fortuna.

* * *

E fu avanti l'alba d'una giornataccia di fine novembre
che Nando, tornando da una nottata di mare carogna, la
Mela la trovò che si torceva nel mezzo del letto e chia-
mava sant'Anna in aiuto; ed ebbe a dimenticare la fatica
che ci aveva in corpo per attizzare il fuoco, mettere su le
pentole,  andare  in  cerca  della  gente  che  ci  voleva
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nell'occasione. Di poi, quando la casa fu tutt'un accorre-
re di parenti e di comari, gli toccò badare ai tre figlioli
che, dimenticati da tutti, cionchettavano per ogni loco,
come anime in pena; li ficcò dentro giubboni pesanti e
se li portò sulla riva, sistemandoli in fondo alla barca; e
prese a cantar loro le favole che aveva da cercare dentro,
tanto era il tempo che gli era mancata l'occasione di ri-
sentirle e ricontarle.

I tre meschinelli lo stavano a sentire con le bocche
spalancate,  come passeri  che attendono l'imboccata;  e
raccontava, lui, cercando nella zuccona fatta vacante dal
sonno e dalla fatica, le parole stesse che la sua vecchia –
Dio l'abbia in cielo! – tirava fuori per raccontare alla
meglio  maniera  ogni  volta  che  c'era  bisogno di  tener
buoni i tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-
teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zittii che
ci volevano, gli urlacci da scasare il cuore, ché, in quel-
lo, la sua vecchia era maestra, lei che alle favole – belle
o brutte – ci aveva creduto da sempre come alle cose di
Dio e le raccontava con la divozione che ci metteva a
recitare la corona di Maria Santissima.

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita dal
testone; e aveva preso a raccontarla con una voce tutta
sua questa volta. La favola dell'uomo di mare che anda-
va a cercare, per chi era nato e per chi aveva da nascere
nella sua casa, il pesce che sana dalla malasorte, il pesce
d'oro che ha tana nel fondo del mare e che all'amo vuole
una vita di faticatore, per farsi pescare; una vita sacrifi-
cata con la volontà dell'omo indurito.
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Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise in mano
un mezzo pane ciascuno, strinse loro i giubboni sul pet-
to e si avviò verso la riva. A levante le nuvole alte schia-
rivano; il mare bestemmiava alla bonaccia. Nando si de-
nudò come per un rito che chiama sangue,  s'immerse
fino ai ginocchi, si segnò con la destra che aveva intinto
nella schiuma del mare e sparì sott'acqua per riemergere
al largo. Nel suo nuotare pesante di marinaio, assieme
alla strafottenza di chi non ha da domandar la strada,
c'era la volontà di chi ha da raggiungere quello che i
vecchi di quelle contrade chiamano «mezzocamino e un
passo»; loco che si sazia del volere di quelli che troppo
si sono allontanati per poter tornare.

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a poco
a poco si era fatto solamente acqua, Nando non fu buo-
no a capacitarsi come lui, uomo di mare, non era arriva-
to a capire da solo che quella cosa grande dentro la qua-
le si perdeva, era la sola che poteva levare, dagli òmini e
dalla casa degli òmini che hanno la volontà dura, tutta la
malasorte;  la malasorte che semina la peggio miseria,
che arraffa i  meglio cristiani,  che svuota le gambuzze
delicate degli innocenti.

Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato col do-
nare la sua vita; per sé e per le sue creature...
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169



GUERRE PAESANE

Mastro Cùzzica, il falegname, un carmelitano di vec-
chio pelo, uno dei pochi confratelli che nelle processioni
ha l'onore di portare il Crocifisso d'argento e che perciò
va con i guanti bianchi di cotone fino, lasciò per un mo-
mento la bara a cui stava dando la lucidatura e s'affacciò
sulla porta col tampone fra le mani e il sorrisetto sui lab-
bri. Con un fischio richiamò l'attenzione dello scalpelli-
no della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi sentir
da chi doveva, prese a discorrere, con la burletta sulla
lingua, intorno alla festa della sera avanti, la festa gran-
de di quelli della congrega della coroncina, che a causa
del malo tempo che sembrava volesse portar via cristi e
cristiani, vero tempaccio da cani messosi male proprio
all'ultimo momento, era finita a pulcinellata, come acca-
deva quasi  ogni anno ai  primi di  ottobre.  Pulcinellata
più del solito, quest'anno, ché c'erano entrate le preghie-
re dei carmelitani tutti, per via dell'offesa fatta a santa
Teresina del Gesù, una santa che lavora sotto sotto e i
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cristiani che quaggiù le van contro, peggio se fosse una
mala femmina, li sa castigare a tempo e a luogo. Proces-
sione fatta a tirata di naso, come fossero bersaglieri col
tamburo a passare o, peggio ancora, capre e montoni col
campanaccio quando han sopra il temporale. Cose che,
si sa bene ormai, san fare solo quelli col mantello nero e
la coroncina al collo.

Lo scalpellino, un altro della congrega del Carmelo,
costui, ci calcò su la mano per tirar fuori la barzelletta,
bestemmiando che la Madonna del Rosario, che era Re-
gina di tutte le vittorie, aveva vergogna d'andar per le
vie del paese, ché, farsi portare in trionfo dopo che le
era andata a male una guerra come quella perduta or ora,
era lo stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un
terremoto che ha mandato a bocconi le case del paese
intero.

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte le por-
te e le balconate del vicolo che, sembrava cosa fatta, era
abitato da mangiarosariani, gente con tanto di scapolare
e di mantello crema; e tutti  insieme, a non finirla più
con lo sventolare le pezze lorde della sera prima: fatti e
fatterelli da leccarsi le dita, che per un mese sano basta-
vano a dar da lavorare alla lingua di quelli che – e ce
n'era di molti in paese – avevan fiato arretrato in petto,
tanto e tanto da potersi sciacquare e risciacquare la lin-
gua nella  saliva.  Ognuno ebbe a  dire la  sua,  ché,  sul
Vangelo, quella no, non era stata una festa da cristiani,
ma piuttosto una processione di gente con la purga in
corpo, gente che correvano come dannati, con le brache
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in mano ch'era una vergogna a vedersi; festa tenuta su a
forza di bullette e spille e pieghe e ripieghe, fatta poi in
un'ora sola come certi matrimoni che si vedon nelle co-
miche al cinematografo; vere mascherate d'avanti quare-
sima, in coscienza, mascherate buone solo per mandar
via dal cuore dei cristiani quella pizzicata di religione
che ancora gli rimane per paura dell'inferno.

A  quei  discorsi  che  non  finivan  più,  zì  Mica
dell'Arangiara,  che stava a  sentir  da dietro i  vetri  del
balcone, capì che il pizzicorino alla lingua e alle mani
non era più roba da sopportare, ché, a dispetto dell'età
che con l'aiuto di Dio c'era, quelle cose nel corpo di lei
non eran morte da vero e avevano i loro diritti. Per il
buon nome di rosariana capitata non si sa come in quel
vicolo di diavoloni con lo scapolare; per l'onore di rosa-
riana col bollo e la marca, onore che valeva più di quel-
lo di casa che c'era anch'esso e riluceva al sole; per il
vanto di rosariana che alle quistioni del genere ci ha fat-
to le piaghe e i calli; infine per il naso fradicio che i va-
lentuomini della congrega nobile le avevano fatto am-
maccandoglielo nella «affruntata» del novecento e otto
– l'anno del  terremoto,  Dio liberi!  –;  per tutta  questa
roba  da  difendere,  la  vecchia  si  tirò  su  le  maniche  e
schizzò fuori nel balcone; per sfogare per dirne quattro
chiare e tonde, ché lei peli sulla lingua non n'aveva sop-
portati  mai  e  anche  questa  volta  voleva  dire  le  cose
come le sapeva a quelle anime d'inferno; dirle come era
giusto e come glie l'avevano insegnato, assieme alle ora-
zioni, quelli di casa sua, i quali, si sapesse bene, da che
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mondo era stato mondo, avevan portato tutti e sempre il
mantello nero sulla tunica bianca e la corona di san Do-
menico; rosariani che non voltavan faccia come certuni
che non c'era bisogno nominare, ché in paese ci si cono-
sce cani e gatti, certuni che – Dio ci scampi! – per dar
marito a una figliola, cambierebbero settantasette santi
la settimana quando non facevan peggio.  Gridò forte,
con le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo,
che chi vuole il male di Maria rosariana non arriva alla
fine dell'anno; cantò a voce chiara, meglio del predica-
tore dal pulpito, che, alla faccia di tutti quelli che nello
scapolare ci tenevano per reliquia le unghie del diavolo
cornuto, la festa s'era fatta e tutta, e come s'aveva a fare;
che la Madonna rosariana una lacrima, una sola lacrima
di pioggia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva
tanto; che se il tempo era andato contro, non aveva fatto
né caldo né freddo, perché la festa c'era stata, era anzi
venuta meglio, s'era fatta tutta a passo di entrata, come
non se n'erano vedute mai. Passo di entrata, sissignore;
da regina che torna al palazzo con l'onore e il merito,
passo che a certi preti non può andar nello stomaco per-
ché non voglion perdere la bacchetta di comandanti in
capo e fingono di leggere novità sui libracci rosi dalla
camola e scritti nella loro lingua che neppure capiscono;
per strafare, per prendere il terno e il padreterno con tre
numeri soli, per darla di dietro alle leggi dei confratelli
che passano a voce di padre in figlio dai secoli dei seco-
li, e han sempre fatto la tempesta e il bel tempo. Ma se
lo ficchino bene in testa questi cantamessa che vogliono
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fare le rivoluzioni nelle chiese degli altri, che se per la
quistione del «palio» han vinto loro spogliando le Ma-
donne, tanto che sembrano pezzenti che cercano la li-
mosina, per questa dell'entrata non è roba per i loro den-
ti ingialliti e ci schiatteranno di bile, moriranno giovani
e senza mitra, per com'è vero Dio. Fortunatamente si ac-
corse che quello era un altro paio di maniche che si ave-
va d'attaccare quando veniva il momento buono, e così
si rimise in sella per ripetere, dandosi manate sul petto
magro, che Maria rosariana, a dispetto dei suoi nemici,
s'era fatta da sé le luminarie e i fuochi e la cassa inferna-
le che per la malanova della guerra che c'era le sarebbe-
ro mancati; che i tuoni e i fulmini e anche il vento e la
grandine e la pioggia e tutto il finimondo che c'era stato
erano cose di lei, preparate per la sua festa, per il suo
trionfo, per far crepare d'invidia chi le vuole male. Spor-
gendosi  fuori  dal  balcone,  come si  volesse  buttar  giù
nella strada per mangiar vivi quelli che le davan corda,
aggiunse  che Maria  Santissima del  Rosario,  quella  di
Lepanto e tanto basta, anche dopo la guerra perduta per
i  peccati  dei  peccatori  che  rubavano  e  affamavano  il
prossimo senza coscienza, era sempre lei, regina di Vit-
toria, ora e sempre e così sia e amen. Vantò che di quelli
col mantello crema e le croci e lo stemma reale ce ne
volevan dieci per farne un rosariano solo, e s'aveva a ve-
dere se eran bastanti...

Nel vicolo, per l'intera mattinata, ci fu da vedere e da
sentire meglio che al teatro dei pupi, e mancò poco fi-
nisse a legnate, ché i carmelitani, coi pugni alzati, s'eran
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portati uno alla volta e poi tutti insieme sotto il balcone
per rimbeccare meglio le baggianate della vecchia che
sapeva parlare dal pulpito e a scendere fra i cristiani non
se la sentiva proprio, e lei, a sua volta, sputacchiando a
destra e a manca come un padre benedicitore, non la fi-
niva più ad urlare,  sollevandosi  sulla  punta dei  piedi,
che in quelle quistioni ci aveva sempre cantato vittoria,
come e meglio di Maria Rosariana, che qualche volta,
per esser troppo buona, si lascia cacar le mosche sulla
punta del naso, e a ripetere che con la spazzatura del
paese basso le mani non se le voleva sporcare, lei.

Finalmente, a farla finita – finita per modo di dire,
ché per certe guerre non c'è pace – giunse il suono della
campana di mezzogiorno della chiesa grande; il falegna-
me chiuse precipitosamente la  bottega ché a  casa per
quel giorno c'eran le tagliatelle di farina gialla; le coma-
ri  scapparono  in  casa  scandalizzate,  ché  quella  santa
mattinata se ne era volata via e avevano ancora da ac-
cendere il luce; zì Mica si ritirò, segnandosi tre volte,
ché lei pure aveva da accendere in cucina per riscaldar
quelle quattro polpette che il giorno avanti nessuno di
casa aveva potuto mandar giù e che, sempre per il tem-
po messosi male, per poco non aveva buttato fuori dalla
finestra...

Nel vicolo restò solamente Giannazza la scema che
non avendo nulla da mettere sul fuoco, continuò a grida-
re che – verità sacrosanta – per fare un mantello nero ce
ne volevan dieci di quelli crema e che le pulcinellate che
s'eran  viste,  si  sa  dappertutto  come  il  Vangelo,  sono
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IL CIARLATANO

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel mezzo
della via e – faccia in alto, anche larghe – si dava a gri-
dare il bando, aiutato da quel suo vocione che sapeva
più di bestia che di òmo; tutt'un rosario di parole man-
giate e storte, il suo, che nessuno capiva e che valeva
solo a tirare fuori dalle case la gente con il corpo il desi-
derio di sapere il novo che c'era in paese. E alla fine, al
vecchio, toccava senza scampo di stare a ripetere dacca-
po tutt'il suo discorso, ripeterlo parola per parola per far-
lo capire e ricordare tutto; gridarlo da dannato dentr'a
l'orecchio delle comari che gli si facevan da presso, con
la santa pazienza, convinto com'era, ora mai, che la gen-
te tutta di questo mondo fatto alla mala maniera fosse
sorda della peggio. E quando, per quel gridare più chia-
ro, il vicinato finalmente ci arrivava, la novità prendeva
ad andar di casa in casa, di cantonata in cantonata, e,
prima che il vecchio con la sua anca baggiana arrivasse
a mezzavia, passava col fare di un lampo arrivando alle
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ultime  baracche  del  paese  alto,  saliva  fino  ai  pagliai
sperduti de' pastori, portata dai vagabondi e dalle male-
femmine.

Ma una certa giornata, a controra, le parole di Saverio
si ficcarono peggio delle schioppettate per i buchi di tut-
te la case, lasciando babbei i cristiani, che sortirono con
gli occhi spiritati per fermare il vecchio, per saperla me-
glio da lui la novità; e il disgraziato non una volta sola,
ma cento volte e una a ogni passo ebbe a ripetere il suo
discorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino a per-
derci la voce e l'anima, bestemmiando al bando che nes-
suno voleva intendere e maledicendo chi l'aveva tirato
fuori per la sua dannazione. E, per la verità, c'era di che
stare a bocca aperta, ché non eran parole di tutt'i giorni,
quelle;  parole  fatte  per dire  bene del  vino nuovo alla
cantina de' Carà né per far sapere una delle solite ordi-
nanze del signor sindaco, contro chi andava a fare i pro-
pri bisogni nella piazza grande e neppure per vantare le
galanterie che i venditori di fuoriregno avevan portato
per la fiera de' Pori; quella volta a voce para si chiama-
van gli  òmini sulla montagna, gli  òmini tutti,  ricchi e
poveri, sani e malati, vecchi e giovani che si sentivano
bersagliati dalla malasorte, quelli ch'avevano uno o mil-
lanta  torti  da  rinfacciare  a  Domineddio,  quelli  ancora
che avevano conosciuto in questa vita disgraziata solo
scontentezza e miseria e sconsolazione. Tutti chiamati a
star’a sentire la voce di uno ch'era arrivato da lontano –
uno buono a mettere riparo alle voci di questo mondo
sbagliato  –  per  portare  consolazione  ai  cristiani  che
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n'eran senza.
Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ragionare

ora con la fronte tagliata da pieghe fonde, ora con i lab-
bri  fatti  stretti  stretti  dal  sorrisetto  della  malizia,  fu
tutt'un fare domande, tutt'un darsi risposte per proprio
conto, come il ragionare della gente che ha perduto la
luce del bene di dentr'a la testa.

Quando poi la campanata dell'Avemaria scese a met-
ter silenzio, poiché quella era l'ora giusta, la gente tutta
si mise in cammino per la via della montagna, tirandosi
appresso i moccolosi e i vecchi, ché tutti, tutti avevan da
dire la loro, tutti volevan stare a sentire e a vedere i mi-
racoli che soli potevano mutare la faccia della terra, por-
tando una pizzicata di bene là dove c'era stato sempre il
male a fiumara grande. Per i sentieri e per i dirupi, spinti
dal desiderio nuovo, salivano uno appresso all'altro, gli
òmini,  e  sembravano formiche che han trovato un se-
manzaio da spogliare. Per quel camino, appena fu notte
i giovani presero a dar fuoco alle torce per far luce ai
vecchi e alle donne che avevan bisogno in quel malo
passo; così la montagna fu tutt'una nuvolata di vampule,
che il vento ravvivava ed ammattava com'un desiderio,
un amore che impicciolisce solo per farsi daccapo gran-
de, più grande.

E  la  gente  tutta  andava  verso  la  cima  dove  i  falò
s'accendevano sempre più numerosi, facevano tutt'insie-
me un mare di fuoco vivo.

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una don-
na ch'aveva la mùtria di chi per anni lunghi ha tenuto
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dentro cose pesanti a paro di rote di mulino. Un'atten-
zione spasimosa la teneva con gli occhi appuntati a terra
come se in quel seguire attento volesse guidare chi gli
camminava avanti arrancando. Nel corpo muscoloso e
abbondante pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta. Gli
anni, senza darle vecchiezza, la vestivano di una scorza
dura e rugosa, buona per farla padrona e nel bene e nel
male. Di tratto in tratto sollevava la faccia fatta di desi-
derio grande, quello stesso che teneva la gente tutta: ar-
rivare, sentire, vedere, e gli occhi, che aveva alla manie-
ra de' mal uccelli, mandavan luce da dentro le occhiaia
fonde; la bocca le s'apriva appena al respirare profondo,
niente affatto affannoso.

Tutti  in  paese  conoscevano quella  femmina  meglio
dell'erba medica, ché da quarant'anni una disgrazia, una
scontentezza non era passata per quel pugno di case sen-
za che il nome di Naga d'Abìtu non ci fosse dentro e
sempre dalla parte di chi ha da piangere a lungo; e chi la
scorgeva in quell'andare calmo e pesante di donna di fa-
tica, la stava a guardare, come se quella fosse festa fatta
per lei prima che per gli altri tutti.

Naga d'Abìtu, quella sì ch'a da dire il suo rosario lun-
go al forestiero! quella femmina sì ch'a da cercare i con-
ti a gli òmini e a Dio!

* * *

Da sopr'un masso di pietra incrostata di muschio, il
forestiero parlava e, come volesse fermarli e farli durare
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nell'aria, con le sue mani risicchite, disegnava i pensieri
che si facevano parole chiare e facili. Un palmo d'òmo
meschino era, e, rischiarato dalle vampate che gli si al-
zavano attorno da ogni lato, pareva un santino d'altare
con quella sua faccia d'innocente, un santino che fa il
miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una voce
ch'arrivava dentro e toccava i cuori duri alla stessa ma-
niera di quelli deboli; una voce che pareva suono d'orga-
no, la sua; e veniva fuori da una bocca sgraziata, da un
corpo così brutto, tanto brutto che pareva avesse preso
quello del più meschino degli òmini, avesse dato indie-
tro a Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la sola
voce aggraziata. Ed era come se fosse lì per parlare a
nome di tutti, ché il pensare di quella folla, il pensare
d'ognuno lo tirava fuori, lo ripeteva con le parole che ci
volevano, a nome di chi sapeva e di chi non sapeva dirle
le sue ragioni. Ed eran parole dure dette con l'arte della
musica, era odio che s'intabarrava, si metteva la masche-
rata dell'amore, era veleno avvoltolato nel miele delle
zagare. E pareva che una creatura di latte bestemmiasse.

Avanti  al  forestiero,  perduta  tra  la  folla,  era  Naga
d'Abìtu, dritta e ferma sulle gambe indurite da cento e
una fatica le più pesanti. Guardava e sentiva il giovane
ch'aveva nella voce il mestiere e per ognuno disotterrava
il passato pasciuto di disamore per mutarlo in odio il
peggio. La gente tutta, come cercassero uno col quale
spartire la pena o la consolazione ch'avevan dentro, co-
minciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lu-
stri, per poi tornare ad appuntarli sull'òmo che parlava
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per tutti il discorso lungo del sapiente; e, guardandolo,
la bocca a poco a poco si schiudeva, e le labbra, senza
mandare un suono si movevano per ripetere chiara una
parola dietro l'altra, quelle di lui, e le mani si facevan
calde e il petto si sollevava e ognuno sentiva che le pro-
prie  scontentezze  pesavano,  pesavano  di  più  mano  a
mano che l’òmo parlava. Tutte le pene tornavano a gal-
la,  tutte  le  piaghe s'aprivano da  capo,  davan da  capo
martirio lungo e scontentezze nuove e alla fine ognuno
cercava tra la folla chi avant'a lui potesse aver colpa, chi
avesse da pagare, a torto o a ragione, pel suo patimento
di sempre.

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece largo;
e venne avanti una femmina muscolosa che s'avvicinò
all'òmo.

— Le tue sono parole! – gridò – gli occhi tu ce l'hai
gonfi di lacrime, dure come pietra perché in vita tua non
hai mai pianto; e le lacrime che stagnano si mutano in
fiele. Tu sei ciarlatano.

E l'abbracciò per le gambe, lo sollevò alto, lasciando-
lo ricadere com'un pupazzo da gioco dentr'a una fossa
vampeggiante. L'urlo dell'òmo si levò bestiale nel silen-
zio fondo, ma durò un attimo solo;  poi la folla  tutta,
come se venisse fuori da un sonno lungo, gridò un nome
solo; e Naga d'Abìtu fu in piedi, alta sul masso di pietra.

— Son Naga d'Abìtu, e voi mi conoscete tutti; molte
parole non son necessarie fra di noi. Il cucinato senza
sale non piace a nessuno, nemmeno alle bestie. Ed io
mangio salato da quando son nata. Se il mio di oggi è
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delitto bruciatemi viva con le vostre mani. Ma se così
non è tornate alle vostre case e sulla montagna saliteci
da morti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi
troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo con la
buggeratura messa al posto dell'anima, quelli  che han
bevuto latte senza sentire sapore, che sono andati a bot-
tega senza imparare il mestiere. Non vi dico altro: se il
mio è delitto bruciatemi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come volesse ab-
bracciare tutti. La folla ondeggiò da capo paurosamente
e un mormorio si alzò, rotolando a paro di tempesta che
ora cresce, ora si smorza. Poi una voce intonò il canto
duro de' figli della montagna e cento voci lo ripresero,
lo portarono lontano pe' declivi dove altre voci s'alzaro-
no per rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto
solo che a mo' di preghiera rotolò per le vallate come
mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a cantare
lei pure, gli occhi luccicanti al riflesso dei falò delle tor-
ce che s'accendevano e s'agitavano in mille punti. Nel
silenzio che seguì, da lontano si levò una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto l'amaro dentro; di'
chi era l'uomo, di' la verità al giudice che assolve.

La donna si piegò di fianco, stroncata; ma fu un atti-
mo; d'un subito si risollevò sulla punta dei piedi per gri-
dare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'aveva la-
sciato vivo. Il sapore del latte che gli avevo dato l'aveva
dimenticato bevendo alle ciotole intossicate in terre fo-

183

delitto bruciatemi viva con le vostre mani. Ma se così
non è tornate alle vostre case e sulla montagna saliteci
da morti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi
troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo con la
buggeratura messa al posto dell'anima, quelli  che han
bevuto latte senza sentire sapore, che sono andati a bot-
tega senza imparare il mestiere. Non vi dico altro: se il
mio è delitto bruciatemi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come volesse ab-
bracciare tutti. La folla ondeggiò da capo paurosamente
e un mormorio si alzò, rotolando a paro di tempesta che
ora cresce, ora si smorza. Poi una voce intonò il canto
duro de' figli della montagna e cento voci lo ripresero,
lo portarono lontano pe' declivi dove altre voci s'alzaro-
no per rimandarlo verso la cima: e alla fine fu un canto
solo che a mo' di preghiera rotolò per le vallate come
mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a cantare
lei pure, gli occhi luccicanti al riflesso dei falò delle tor-
ce che s'accendevano e s'agitavano in mille punti. Nel
silenzio che seguì, da lontano si levò una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto l'amaro dentro; di'
chi era l'uomo, di' la verità al giudice che assolve.

La donna si piegò di fianco, stroncata; ma fu un atti-
mo; d'un subito si risollevò sulla punta dei piedi per gri-
dare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'aveva la-
sciato vivo. Il sapore del latte che gli avevo dato l'aveva
dimenticato bevendo alle ciotole intossicate in terre fo-

183



reste. Spalancò le braccia e con la voce mezzo mangiata
dà singhiozzi urlò:

— Maria Vergine suo figlio l'avrebbe inchiodato alla
croce con le sue stesse mani, s'egli avesse predicato da
ciarlatano.

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le mamme
sanno fare, poi scese tra la turba che le fece largo; prima
di prendere la via della pianura col passo fermo della fa-
ticatora, raccattò una manciata di terra che andò a butta-
re fra le vampe, singhiozzando.

Il canto riprese e tutti si rimisero in cammino nella
notte.

Sul falò vampeggiante altre manate di terra caddero
fino a che le vampe s'ammattarono, la fossa si appianò,
si fece il tumulo.

22 dicembre 1948
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ICARO: IL PINUZZO MALATO

Appena la Sara arrivò nella fattoria degli zî, dopo due
lunghi anni di lontananza, i cuginetti, senza darle un mi-
nuto per respirare, la circondarono, chiassosi, e la porta-
rono quasi di corsa fin sopra la collinetta che dominava
il  frutteto  e  la  casa e  tutta  la  pianura  lontana  fino  al
mare, per metterla subito al corrente della sorpresa che
in cento lettere le avevano preannunziata. E fu sorpresa
veramente grande e bella quella che attendeva la giova-
ne. La cima della collina detta delle Lucertole, dove ieri
c'era solenne e solitario un vecchio castagno e dove cre-
scevano liberi ortiche e rovi e spadroneggiava un'infini-
tà di snelle ed eleganti lucertole, sembrava ora un picco-
lo angolo di paradiso: l'intera cima era stata magicamen-
te  trasformata  in  uno  spiazzale  rotondo  cosparso,  nei
suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risultavano
di tra il verde delle aiuole a raggera; nel centro troneg-
giava, tutto bianco e lucente, un tempietto votivo dedi-
cato a San Rocco, il protettore del paese. Il tutto era cir-
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condato di pini novelli, ma già vigorosi, che davano om-
bre all'insieme ch'era completato da quattro sedili di pie-
tra che si alternavano tra albero e albero.

Sara restò ammirata e stupita guardando il miracolo
operato:  il  paesaggio  intorno  ora  sembrava  più  bello
perché inquadrato dalle corone dei pini che lo seghetta-
vano completandolo.  Gli  zî  trasformando per  lei  quel
luogo amato che sapeva dei crucci, dei sogni, delle ma-
linconie e anche dei dolori di lei fanciulla, avevano vo-
luto e saputo farle un dono gradito e indovinato ora che,
finiti gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale ave-
va cercato, senza interamente trovarli, gli affetti grandi
che a lei, povera orfana, erano mancati. Nel silenzio di
quel luogo quasi selvaggio, all'ombra del vigile castano
annoso Sara, in ogni ora lieta o penosa della sua prima
giovinezza, s'era illusa di aver trovato le risposte miglio-
ri ai suoi perché angosciosi o dolci della vita e aveva in
tal modo appresso a sorridere anche quando il cuore era
gonfio e aveva bisogno del dono del pianto per allegge-
rirsi.

Ma ella poté apprezzare interamente la grandezza del
dono quando le fu dato tornare sola sulla cima di quella
che considerava la sua collinetta e che ora chiamavano
tutti «la pineta», tornare all'alba o al tramonto, quando
gli uccelli impazzavano gioiosi e tuttavia le cose intorno
parlavano un linguaggio velato e quasi triste.

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che cre-
scevano rigogliosi e forti, uno veniva su macilento come
una creatura rachitica; e quel pino aveva preso ad amare
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più degli altri. Ma evidentemente il suo amore grande
non bastava a guarirlo, a dargli la forza di crescere forte
e bello come gli altri, come gli altri alto e fronzoso.

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole declinava
tra un arruffìo di nubi leggere e smozzicate, trovò in pie-
di sopra uno dei sedili un uomo che, con una lente, esa-
minava accuratamente gli aghi del pino malato. Lo scal-
piccio dei suoi passi sulla ghiaia distolse l’uomo dalla
sua occupazione: era un giovane alto e magro con lo
sguardo penetrante ma velato di mestizia, mestizia ac-
cresciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi gesti
pacati che sapevano della lentezza dei riti antichi.

Il giovane scese dal sedile, accennò appena col capo
un saluto.

— Avete  forse  scoperto  di  che  male  muore  il  mio
pino malato?

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali chiusi
dentro, un male segreto, non facile a individuare. Succe-
de anche a noi uomini.

La guardò negli occhi, aggiunse:
— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla stessa

maniera.
Sorrise:
— Il cosidetto male di cose lontane!
Sara accennò lei pure a un lieve sorriso.
— Siete un medico o un poeta?
— Fate voi; i miei amici mi direbbero un pazzo.
— Un poeta, allora!
— Forse! scrivo infatti e sogno: cose che oggi fanno
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un po' sorridere.
S'avvicinò alla donna.
— Permettete: Nino Dattola.
— Sara Mottini.
Si strinsero la mano amichevolmente. Sara sedette ac-

cennando a un posto accanto a sé. Di tra gli alberi gli
uccelli galloriavano festanti in una sinfonia fatta di cre-
scendi e di smorzati melodiosi. Il sole era sparito oltre
l'orizzonte e tuttavia indorava ancora le nubi sparse e
diafane che s'alzavano sonnacchiose, pigre. Il pino ra-
chitico appariva controluce, in mezzo a due dei suoi fra-
telli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile che
gode di  sentirsi  protetto e ringrazia il  proprio dio del
male che è in sé, un male che vale a farlo, non più bello,
certamente migliore degli altri.

Nino si guardò intorno, sorrise.
— Sembra di essere in mezzo ai Forrester!
Indicò con la mano a uno a uno gli alberi rigogliosi:
— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack, Arch. e

Lem.
— E Icaro, il piccolo rachitico!
— Ecco. Ed è quello che più di tutti si fa amare.
— Vi piace la Rawlings1?
— Apprezzo il verismo delle sue opere.
Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose i co-

lori,  le  forme.  I  due giovani,  incantati  e  perduti  dalle

1 Marjorie  Kinnan Rawlings: scrittrice  statunitense (1896-1953) autrice di
«Yearling» (in italiano: «Il cucciolo») con cui vinse nel 1938 il premio Pu-
litzer. I nomi prima citati sono appunto personaggi di detto romanzo.
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eterne magie dei poeti, videro avanti a loro la massa del
pinuzzo farsi  sempre  più  scura,  disegnarsi  netta  sullo
sfondo stellato del cielo: e fu come risentirsi fanciulli
nel mondo dolce delle più belle fiabe.
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INCONTRI

I

Spinti  da  un  forte  vento  di  ponente  s'alzarono
dall'orizzonte cumuli spessi di nubi cariche di pioggia:
affrettai il passo, ché l'abitato era lontano. Grosse gocce
– prodromi d'una burrasca torrenziale – spruzzarono i
miei vestiti leggeri.

Abbandonai la provincia e, attraverso una scorciatoia,
raggiunsi un ponticello sgretolato cercando riparo sotto
l'unico arco basso. Nell'aria afosa si diffondeva un irri-
tante odore di  terra  bagnata.  La pioggia,  nel  suo cre-
scendo, era diventato già fitta, quando dalla stessa strada
apparve un giovane; correva lui pure alla ricerca di un
riparo e si trascinava appresso una bicicletta, che saltel-
lava sul terreno sconnesso. Arrivò ch'era inzuppato; con
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stizza mandò per terra la macchina, bestemmiò cercando
alla meglio di asciugarsi.

Poiché la burrasca non accennava a calmare sedetti su
di una grossa pietra, levai dalla bisacca un pane, ne of-
frii al nuovo venuto che rifiutò ringraziando; chiuso in
una mùtria pensosa egli dava segni di grande impazien-
za.

— Hai fretta? – chiesi.
— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne sono

certo, si piange: per me.
— Sei fuggito?
— Macché – gridò stizzito –: è stupido, è...
Mulinò un braccio nell'aria cercando invano di espri-

mersi. Mi venne vicino coi pugni stretti: tremava tutto.
Era un ragazzo, quasi; alto, magro, estremamente palli-
do,  tutti  nervi.  Il  volto  angoloso,  smunto incorniciava
due occhi neri, vivi, mobilissimi e una bocca rossa dalle
labbra carnose; contrasti che gli davano un che di catti-
vo; una cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non domi.
Vestiva più che decentemente e aveva un portamento si-
gnorile, attenuato da un fare energico, scattante.

— È che sono uno schiavo – disse, e aggiunse –: peg-
gio; una cosa, una cosa che si ama e si vuol conservare;
ecco cosa sono.

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno ineguale,
traversò il ponte e si congiunse ad altri  rivoli al di là
dell'arco; col durare della pioggia s'ingrossò, fece senti-
re il suo gorgogliare lieve.

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fissando
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lo sguardo al suolo, dove le fitte gocce di pioggia anda-
vano a frangersi bucherellando la terra. Attesi altre con-
fidenze che non vennero; masticando azzardai una do-
manda:

— Non sei dunque contento del bene che ti si vuole?
— Bene?! – scattò –: incoscienza vuoi dire: il bene è

fatto di libertà. Forse che si prova amore per i canarini
ingabbiati? Ma così non puoi capire.

Sollevò la bicicletta poggiandola al pilone. Calmo di
colpo, si accostò sedendomi accanto.

— I miei  polmoni – continuò – sono marci.  Potrei
morire fra due ore, come potrei durare per anni ancora:
si tratta d'un tempo più o meno breve. In casa io sono
l'unico figlio d'una coppia mal formata: la gente di casa,
tutti, vivono nella speranza di me, la loro vita è tale solo
per la mia vita: al difuori di questa, la famiglia, le tradi-
zioni, tutto crollerebbe come un ponte roso dalla muffa.
Un'ora della mia esistenza inutile è un'ora di vittoria per
loro; una emottisi superata è un loro trionfo; un rifiorire
effimero del mio corpo stanco è una loro conquista. Ma
perché? per la vita? Hm! È una sofferenza che sa solo di
umano la mia.

— Saper soffrire è un dono.
— Sì, grande dono, quando si riesce a dimenticare la

carne. Quel bene che mi si vuole non permette il mini-
mo distacco da essa, mi lega sempre più al suo marciu-
me.

Il giovane arrossato nel volto mi scrutò con gli occhi
sbarrati, lungamente.
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— Insegnami a  distruggere questo mio corpo – mi
sussurrò, supplichevole –: distruggerlo senza allontanar-
mi dalla strada di Dio.

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impallidì;
balzò in piedi, afferrò la bicicletta allontanandosi sotto
la pioggia scrosciante. Giunto sulla strada si fermò mi
gridò qualcosa che non udii, poi inforcò la macchina e,
senza affrettarsi, riprese la sua strada. Tra il tamburella-
re monotono della pioggia persistente mi giunse un can-
to lieto, limpido che andava affievolendosi sempre più,
fino a svanire.

II

Mi sistemai nell'angolo più buio di un fuligginoso va-
gone di terza occupato solo da altri tre viaggiatori. La
stanchezza, il tepore dell'ambiente, il dondolìo ritmato
del vagone mi sprofondarono subito in un sonno pesan-
te. Dormii per gran tempo; dormii male e sognai cose
paurose che non saprei raccontare. So solo che a un cer-
to  momento  mi  svegliai  rantolando  e  annaspando
nell'aria con le mani contratte.

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un vecchiet-
to minuto, curvo, tutto bianco: una barbetta da capra gli
rendeva il viso smunto, allungato. Attraverso le grosse
lenti i suoi occhi piccoli e neri mi scrutavano attenta-
mente. Son certo che da gran tempo doveva osservarmi
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a quel modo; nel suo guardare c'era qualcosa di perduto,
di  astratto  che faceva pena e  insieme metteva rabbia.
Non so dove era salito, né dove gli altri erano discesi.
Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia. Notai che porta-
va i suoi vestiti con dignità e che questi, assai puliti, era-
no coperti di rammendature minuziose, che, nonostante
tutte le cure, erano evidenti a causa del loro gran nume-
ro. Si capiva che gli occhi e la mano amorosa di una
donna vi avevano lungamente, pazientemente indugiato.

— I sogni! – sospirò lisciandosi la barba.
La sua voce sembrava velata di stanchezza. Senza ri-

volgersi direttamente a me soggiunse:
— Sono i sogni i violatori dei nostri segreti, delle no-

stre intimità.
Mi guardò a lungo, si levò gli occhiali per pulire le

lenti  e  durante  questo  lavoro  meticoloso  continuò  a
guardarmi. Si rimise gli occhiali, fermando con cura le
suste elastiche, poi mi puntò contro l'indice di una mano
ossuta e tremante dicendomi pianamente:

— Tu hai sognato – e aggiunse –: ricordi qualcosa?
Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa sostenuta

contro le onde tempestose che s'accanivano contro una
nave che mi ospitava;  aggiunsi le incongruenze di un
sogno lungo e agitato.

— Qualcuno – disse infine –: non so dove, ha com-
battuto nella realtà quei flutti che tu hai solo sfidato in
sogno. Altri esseri hanno vissuto interamente quanto tu
hai  visto  accumularsi,  spezzettarsi  per  formare  quelle
che tu chiami incongruenze. È come se tu girassi svelta-
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mente la manopola di un apparecchio radio: il brano di
una conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a un
pianissimo di Beethoven, a una battuta d'un'indiavolata
orchestra parigina, all'acuto di una soprano italiana, al
segnale di una stazione ungherese, il tutto si accavalle-
rebbe generando un caos che invece non esisterebbe se
la manopola venisse fermata ad un punto determinato.
Vedi, il nostro cervello è un perfettissimo apparecchio
che riceve e trasmette onde; un apparecchio, per nostra
fortuna, senza manopola; bisognerebbe cercare questa e
allora la nostra testa si tramuterebbe nello strumento più
infernale.

Tirò fuori dalla tasca una matita, venne a sedersi al
mio fianco e senza guardarmi cominciò un discorso lun-
go, di carattere scientifico, che non riuscii a seguire: si
serviva della matita per tracciare nell'aria schemi imma-
ginari,  per  stabilire  punti,  per  determinare  direzioni.
Pronunciò una infinità di termini difficili e concluse col
dimostrare, e io gli credetti anche se restai fuori delle
sue  pezze  d'appoggio  in  realtà  fantastiche,  che  tutto
quanto si sogna è realtà vissuta da altri nell'attimo stesso
in cui il sogno avviene o alla distanza di secoli; che, se i
sogni sono così inconcludenti nelle fantasticherie che ci
mostrano,  è  perché  il  cervello  riceve  contemporanea-
mente una infinità di onde senza potere di discernimento
e, infine, che gli esseri, i luoghi sognati si manifestano
quasi sempre con nomi, immagini e fisionomie familiari
perché la realtà quotidiana che noi esseri mortali portia-
mo nel sonno, sovrasta il lavorìo meccanico del cervello
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fatto  strumento delicato,  così  come la  realtà opprime,
schiaccia la volontà al di fuori del sogno.

Quando ebbe finito attorcigliò nervosamente la rada
barbetta attorno all'indice restando così a lungo, in silen-
zio; poi si alzò per tornare al suo posto avanti a me e,
con il mento contro il petto, riprese ad osservarmi, bat-
tendosi la punta della matita sul labbro inferiore. Infine
sollevò il capo.

— Così,  vedi,  si  può rubare col cervello;  non usu-
fruendo della intelligenza o della furbizia che ci vengo-
no da esso, ma col cervello come strumento.

Si guardò attorno e allungando il collo verso di me
sussurrò:

— Io fui derubato da un uomo che sognava i miei atti,
derubato del mio lavoro di trent'anni.

Mi si sedette nuovamente accanto e, con voce accora-
ta, a scatti, cominciò a raccontare.

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata sperdu-
ta fra i campi viveva un farmacista, un uomo perseguita-
to da gran tempo dalla malasorte. Abitava una baracca
sulla porta della quale aveva fatto attaccare un cartello:
era  quella  la  sua  farmacia:  vendeva  di  tanto  in  tanto
qualche purga e del bicarbonato, ché gli abitanti, gente
di campagna, ignoravano i mali e, quando questi veniva-
no, usavano mandarli via con le erbe. Viveva solo e si
illudeva di essere o poter diventare qualcuno. Invece di
occuparsi dei suoi affari passava i giorni e le notti fra
storte  ed  alambicchi:  il  suo  retrobottega  infatti  aveva
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l'apparenza di un antro di vicina2.
Sembrava che il mio partire le recasse pena.
— Devo andar lontano – mentii –; è tardi.
— No, vero? No! è la mia carne che ti caccia via. Per-

ché? Chi sei tu? Mi afferrò per le spalle scuotendomi vi-
gorosamente.

— Chi sei? – gridò
— Un pezzente, l'hai detto.
— Perché fuggi?
— È tardi.
— No, no – urlò.
Si  alzò  in  piedi,  mi  sollevò con forza  inaudita,  mi

strinse a sé selvaggiamente. Cademmo entrambi sul fie-
no. Le sue labbra cercarono le mie con spasimo; il suo
corpo felino, guizzando, aderì al mio con forza turbino-
sa: ne fui soffocato, vinto. Con le mani cercai,  strinsi
quelle carni palpitanti. I nostri corpi affondarono nella
mollezza dell'erba arida con lo stesso ritmo dello spro-
fondare dei sensi nell'animalesco. Poi subentrò il torpo-
re.

Mi scossi che la luna era già alta nel cielo: all'oriz-
zonte si avvertiva il primo biancore dell'alba. Lì presso
s'udivano a intervalli le voci squillanti dei galli e, lonta-
no, in un crescendo armonioso, il cinguettio fresco, gio-
ioso di una frotta di uccelli.

La femmina mi giaceva accanto in un abbandono, in

2 Così nel testo cartaceo di riferimento [nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio].
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una  scompostezza  fasciati  di  beatitudine  carnale:  non
dormiva.  Si  allungò  ancora  stirandosi  con  un  tremito
nervoso di tutte le membra.

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi:
— Cos'è che ti ha preso?
— Non so; m'ero illusa, non puoi capire.
— Cosa?
Poggiò stancamente una mano sulla mia nuca e gio-

cherellando coi capelli scomposti, mi parlò pianamente:
— A noi femmine del peccato manca un Gesù che

sappia vedere i tesori che, sotto tanta lordura, sono in
noi. Vi fu una, la sola, che ha potuto benedire la miseria
che la possedeva. Come una incorruttibile gioia l'Uomo
la trasse dalla melma, la innalzò al disopra della sua car-
ne, fece sfavillare la sua anima. Noi resteremo ognora
nella pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare, sprofon-
diamo sempre più giù, spinte da un piede implacabile,
ma non ci stanchiamo mai di scrutare negli occhi degli
uomini per cercare, nel profondo, una certa luce. Ricer-
ca inutile la nostra, inutile fede! Scorgiamo solo e sem-
pre i bagliori sanguigni della concupiscenza: e siamo le
sconfitte.

Si sollevò sul busto: con le mani giunte abbracciò le
sue ginocchia, poggiò stancamente il capo sull'omero:

— Non bisogna stancarsi però; nonostante tutto biso-
gna credere e cercare: come il naufrago, che, al di là di
ogni speranza crede in uno scoglio, in un niente a cui
aggrapparsi.

Mi guardò, sorrise amara.
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— Io ho sempre cercato, abbrancandomi con le brac-
cia ad ogni corpo, come fa la vite coi suoi viticci. Spera-
vo di innalzarmi, conquistare la luce. Gli uomini han be-
vuto alle mie labbra, han goduto il tepore del mio corpo
e io ho pianto con quelli che mi ebbero piangendo, ho
riso e sorriso con quelli che mi cercarono nella letizia;
provai vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudicata
alla presenza della spregiudicatezza: fui niente altro che
donna nella carne. Nessuno mi aiutò a esserlo nello spi-
rito. Non ebbero tempo né volontà.

Si levò in piedi, con le mani sapienti riordinò le vesti,
i capelli in disordine, poi prese a scendere la scaletta a
pioli. Si fermò ancora.

— M'ero illusa – disse –: avevo scorto in te un lam-
peggio nuovo: era solo tempesta. La bevanda che tu of-
fri  non  è  diversa  da  quella  degli  altri  uomini:  mette
anch'essa arsura.

Riprese a scendere, sparì.
Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a passi

svelti la donna si allontanava verso i campi.
— Il tuo nome – le gridai.
Mi rispose con una risata amara. Poi, da lontano, mi

giunse ancora la sua voce che sapeva di pianto:
— Maddalena; mi chiamo Maddalena!!

III
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Raggiunsi la stanzioncina ch'era già notte alta, chiesi
ed ottenni di dormire nell'unica sala di aspetto, un umi-
do stanzone male illuminato, dove, imbacuccato in un
pastrano, dormiva già un giovane soldato. Nel silenzio,
a intermittenza s'udiva solo il ticchettare nervoso del ta-
sto telegrafico; più tardi si aggiunse il trillare monotono
d'un campanello.

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo del
cono di luce scialba che scendeva dall'alto e, nonostante
la stanchezza, non riuscivo a prender sonno: i battiti fes-
si, persistenti del segnale mi percuotevano alle orecchie.
Ero ancora sveglio quando un treno entrò lento in sta-
zione, sostò fra lo stridio dei freni, ripartì grave sbuffan-
do. Lontano si sentì un fischio acuto, poi il silenzio tor-
nò nella stazioncina sperduta.

La porta  a  vetri  fu  aperta,  un uomo mise dentro il
capo, indeciso; esplorò con lo sguardo lo stanzone buio,
entrò, venne a sedersi accanto a me. Non si sistemò per
dormire: si piegò in avanti, gomiti alle ginocchia, capo
fra le mani, restando a lungo, immobile, in quella posi-
zione. Ogni tanto sputava accanto a sé, sul pavimento
sconnesso.

Ora era la presenza di quell'individuo che m'impediva
di prender sonno: accesi una mezza sigaretta. Alla luce
del fiammifero l'uomo ebbe un piccolo moto e, poggian-
do le spalle allo schienale, respirò ampiamente come chi
è distolto da un raccoglimento interno.

— Non hai  sonno?  –  chiese  ed  aggiunse  subito  –:
neppur io: non si può dormire quando qua, nel cervello,
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c'è qualcosa che gli uomini si divertono ad ingarbugliare
come una matassa, che neppure la stanchezza può distri-
gare.

Parlava  con voce roca,  abituata  ai  grandi  silenzi  e,
nello  stanzone,  quel  parlare  lento si  ripercuoteva am-
pliandosi,  lasciando  nell'aria  echi  confusi.  Parlava
l'uomo come se ripassasse ad alta voce un discorso per
lungo tempo tenuto dentro, elaborato: ascoltavo in silen-
zio e quelle parole, che arrivavano a me gravi di lonta-
nanza, mi davano un senso di pena che mi obbligava ad
ascoltare coi muscoli tesi.

— Io sono un solitario, mi piace restare in silenzio,
lungamente; ma qualche volta è necessario parlare agli
uomini,  avvicinarli,  sentirli  presenti,  partecipi alle no-
stre pene, alle nostre gioie. Per questo ti parlo. Tu non
sai, ma sono stato per un lungo anno al manicomio; un
luogo d'inferno; dicevano ch'ero pazzo. Ma, vedi; è dif-
ficile spiegare: noi uomini siamo tanto poveri! chiamia-
mo poesia  tutte  quelle  cose  buone  o  cattive  che  non
sono in noi, che vorremmo fossero in noi, che sono in-
vece incomunabili  al  nostro vivere di  sempre,  mentre
quelle altre cose, quelle che sono nostre, che sappiamo
maledettamente  connaturate  con  la  nostra  giornata  le
fuggiamo. È un grave errore della vita di tutti, perché ci
lascia scontenti di quanto possediamo ci fa soffrire per
quanto non avremo: è un errore; ma è errore provviden-
ziale che sostiene le nostre necessarie illusioni.

Tacque, si alzò: per alcuni secondi rimase ritto, ribel-
landosi ai propri atti, poi sedette nuovamente, rassegna-
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to.
— Io, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato – dis-

se –. I miei paesani, quelli da me conosciuti,  almeno,
potevano  mostrare  qualcuno,  dire:  «È  mia  madre»  –
Paolo il campanaro diceva: «È Cristina la tessitrice mia
madre». Un altro ripeteva a tutti: «La Rosa, quella che
abita dietro la chiesa del Gesù, è mia madre» –. Io nien-
te. Era una tortura, credimi. Un giorno un vecchio che
aveva insegnato a me come con tre «m» e due «a» pote-
vo tracciare il più bel nome del mondo, e solo quello; un
vecchio povero come frate Francesco mi volle vicino a
sé: moriva. Prima d'andarsene, da sotto la paglia puzzo-
lente dove giaceva trasse fuori un quadrettino; mi pregò
d'accettarlo e piangeva e mi carezzava e mi sorrideva.
Quando lo portarono via, bianco, freddo, io guardai a
lungo quel quadrettino: era il volto della «Gioconda».
Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a me, a me
solo. Nessuno mi aveva detto «figlio», nessuno potevo
chiamar «mamma». Nessuna donna, neppure una don-
naccia  da  suburra,  potevo  indicare  e  dire:  «È la  mia
mamma». Il  primo sorriso che io vidi  fu  quello della
«Gioconda»,  capisci?  Fu  un  attimo:  in  me  successe
qualcosa, qua, nel cervello, che non riesco a spiegare,
qualcosa  di  assai  strano:  come  una  grande,  immensa
vampata. Hai mai avvertito un terremoto? pensi mettia-
mo a un bimbo che poppa allegramente, discuti di agra-
ria, pensi d'ingannare tua moglie, bestemmi e tutt'a un
tratto senti un dondolìo che t'annebbia la vista e il cer-
vello: dimentichi ogni cosa, tutte le cose, anche le più
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care, le più tue; non vedi che te stesso, piccolo, aggrap-
pato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella porta, a
quel mobile ti affidi interamente, sia pure per quell'atti-
mo: quelle cose misere le vedi smisuratamente grandi.
Io, in quell'ora di rivolgimento cerebrale, non ho visto
che la «Gioconda» e il mio vecchio maestro. Una vam-
pata! Ero figlio di quella donna che sorrideva amorosa-
mente, di quel vecchio, povero essere: ne fui assoluta-
mente certo. Ecco tutto! E volli dirlo a ognuno, far capi-
re a tutti che anch'io avevo una madre, una bella madre
che mi aveva generato in una notte di passione, di pati-
mento nella fredda stanzaccia del solitario maestro. Fu
questo il mio torto! Nessuno capì, tutti risero di me. Per
loro ero un povero pazzo, uno di quei pazzi che non fan
male ad alcuno. Io me ne frego del loro pensare: in me è
la certezza di quanto dico. Non c'è nulla di strano, infat-
ti;  basta  ragionare  un  po'!  Guardi  le  bambine  povere
qualche volta? Esse, in mancanza di una bambola vera,
se ne costruiscono una rabberciandola da quattro pezze
sporche, unte; una bambolina fatta di volontà. E la cul-
lano, la chiamano con i nomi più dolci, le baciano come
solo  i  bimbi  san  baciare.  Quella  loro  pupattola  se  la
stringono al petto acerbo con amore smisurato cantando
per lei ninne nanne le più inconcludenti, le più commo-
venti. Io fò come loro: ho costruito una mamma e con
lei discuto, a lei racconto ogni cosa di me; e lei in ogni
ora mi sorride: è felice. Se un giorno apparisse una don-
na che mi chiamasse «figlio» le strapperei le labbra con
un morso; perché non potesse più sorridere, baciare.
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Tremava tutto: s'alzò di scatto avvicinandosi verso la
porta: l'aprì, guardò fuori. All'orizzonte era chiaro, l'alba
s'approssimava. Richiuse, mi venne vicino piantandosi
davanti.

— Se non vuoi far marcire le acque in un ristagno pa-
ludoso – disse calmo –: costruisci loro la via del mare:
potrai essere pazzo, mai infelice. E uscì sbattendo la ve-
trata.
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SANTA NUNZIATA

Che la Nunziata dei Pagghìari fosse una cristiana pas-
sata per tutte le sventure, per tutti i dolori di questa terra
d'òmini, lo si sapeva bene fra i paesani; e si sapeva che
ci aveva cominciato da quand'era nata, da quando chi la
partorì – una giovane che riempiva tutt'una casa – per
darle vita se n'era andata sotto la terra del camposanto
prima dei suoi giorni; e si sapeva ancora che alla manie-
ra brutta stava per finirla su d'un pagliericcio da limosi-
nante, dove ci stava da mesi con le carni piagate che le
s'erano  fatte  vermicose  e  puzzolenti.  E  in  verità  una
giornata sola della sua vita mai l'aveva goduta, ché mali
e dolori e stenti e disgrazie e tutte le cose brutte fatte per
questa vita, lei le aveva conosciuti, li aveva accettati e li
aveva amati come doni mandati dal Signore per scanda-
gliare l'anima che noi peccatori ci abbiamo in petto e
che è roba sua e di nessun altro. Per tutto questo, quan-
do la campana della Buona Morte suonò per dire che la
Nunziata se n'era andata, la gente disse che la meschina
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aveva finito di penare sulla faccia di questa terra e ognu-
no  recitò  di  cuore  un'orazione  per  la  pace  eterna  di
quell'anima buona a cui non potevano mancare le grazie
del Signore, che non è mercatante e paga giusto secondo
i meriti.

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era sempre
vissuta sola, la poverina, anche se in casa ci aveva quel
suo  figliuolo,  quel  Nuzzo,  uno  scimunito  che  da
quant'era brutto e fuori e, al dir della gente, dentro, non
pareva partorito da femmina d'òmo ma da bestia; un fi-
gliuolo avuto chissà quando, chissà da chi,  per la sua
vergogna di mamma, per pagare con quella malasemen-
za, che aveva lo stampo della maledizione, qualche pec-
cato di giovane. Un vero sgorbio di figlio di femmina,
questo Nuzzo, che nella sua vita para non aveva fatto al-
tro che stare avanti a un treppiedi a intagliare dal legno
santini che vendeva ai ragazzi per un paio di soldi dopo
averli  dipinti  coi  colori  più  strampalati;  pupazzi  più
brutti e più storti di lui, sbozzati a punta di coltello con
una pazienza, anche quella, da bestia più che da uomo.
E i forestieri che videro quei suoi capi d'opera, tutti eb-
bero a dire che se ci avesse avuto scuola, quel ragazzo
sarebbe  diventato  qualcuno  nella  città.  Ma Nuzzo,  di
scuola e di città, non ne sapeva niente e niente voleva
sapere, ché nella baracca della Nunziata ci stava bene e
poteva far quello che gli macinava in capo.

Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché don
Natale,  l'abate  ch'era  stato  ad  assistere  la  mendìca
nell'agonia, gli aveva detto che non bisognava farlo, per-
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ché la sua vecchia sarebbe andata di certo in un loco di
galanteria, lei che in vita era stata una santa, una santa
cristiana. Quel discorso l'aveva impressionato e se l'era
ripassato in testa cento volte e non aveva pianto, solo si
era fatto la gran meraviglia a pensar che sua madre, an-
dando in loco di galanteria, non l'aveva portato con sé,
per stare insieme, come sempre aveva fatto.

E dopo che la Nunziata fu portata via dagli òmini del-
la congrega, alla gente che andava e veniva per dirgli le
parole buone e portargli qualcosa da mangiare, Nuzzo
andava ripetendo che sua madre era una santa, una santa
per com'è vero Dio, ché lo aveva detto pure don Natale,
che è òmo di chiesa, quello, e peccati la gente che dicon
messa non ne posson fare. Quelli che lo sentivano parla-
re a quella maniera – ed era una vera meraviglia perché
tutti lo tenevano per scimunito – non trovaron nulla da
ridire, che era verità sacrosanta, e non perché fosse stato
don Natale a dirlo, ma perché tutti in coscienza poteva-
no  farne  giuramento.  Come  per  capacitarsi  meglio,
ch'era il solo ad accorgersi adesso, Nuzzo voleva sapere
tutto quanto la madre aveva patito e prima e dopo che
lui ci aveva messo giudizio; e ne domandava a questo e
a quello e stava a sentire attento come quando la Nun-
ziata – che Dio l'abbia in Paradiso – gli raccontava la
storia  dei  santi,  stando  avant'al  braciere  nelle  sere
d'inverno e sulla porta a prendere il fresco nella buona
stagione. Poi tutti quei discorsi, raccolti qua e là, se li ri-
passava nella mente quand'era solo a sbozzare il legno
pei suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col vederla
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ora tutt'in un'altra maniera di come l'aveva veduta per il
passato. Se la trovava davanti com'era stata da vero, ro-
sicata dalla miseria, strascicantesi a fatica quando c'era
da fare e ci aveva la forza di fare, a cercare quando altro
non poteva, cercare anche per lui, anche per lui andare
raminga di porta in porta a far la serva di tutti per gua-
dagnarsi un pane di crusca o un pugno di olive.

E così, a poco a poco, capiva tante cose, Nuzzo; capi-
va quali e quante erano state le pene della sua mamma
santa; quelle sofferte per lui, che nulla aveva mai saputo
fare per darle una mano d'aiuto; quelle sofferte per gli
altri che approfittavan di lei, carne da fatica; quelle altre
senza riparo sofferte per la mala sorte che ci aveva ap-
piccicata. E aveva finito col convincersi, con don Natale
e con gli altri tutti, che sua madre era una santa, passata
su questa terra disgraziata e tornata al loco di cielo a ri-
cevere il premio del Signore, quello che spetta ai battuti
e ai ribattuti dalla malasorte, a quelli che sanno accetta-
re, con le poche contentezze, le molte scontentezze, e
accettarle col cuore netto e la pazienza grande.

* * *

Poltrone, durante la sua lunga vita,  don Natale non
era mai stato, ma quella santa mattina di domenica, a
sentire i picchi della porta coi quali mastro Paolo il sa-
crestano era solito avvertirlo che scendeva a suonare la
prima campanata e che quindi era l'ora anche per lui di
mettere i piedi a terra, sentì stizza per quella levataccia e
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avrebbe pagato chissà che cosa per poter restare un'oret-
ta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un piccione
giovane. E questo capitava di certo a motivo degli anni
che c'erano e si facevano sentire ed anche per il freddo
dell'annata in cui pareva che il Padreterno avesse detto
freddo, e freddo era stato da vero e di quello che riduce
un pezzo di cristiano quant'un pugno. Ma il prete il do-
vere suo lo sapeva e, dopo averci sospirato su una mez-
za frase nella lingua che si parla di sull'altare, espettorò
forte per far capire all'altro ch'era di già bell'e svegliato.
Al solito suo, cominciò la scarica di starnuti ch'era senti-
ta da mezzo paese. Si girò, si rigirò entro il letto, poi
sbadigliando mise una mano fuori per afferrare le bra-
che, ma in quel mentre la campana prese a suonare a
martello peggio che se ci fosse il fuoco in tutte le case.
Don Natale stette a sentire con la bocca spalancata, te-
nendo le brache a  mezz'aria,  poi  saltò fuori  dal  letto,
come ci avesse trovato dentro dei serpenti schizzavele-
no, e in un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi af-
facciare  alla  finestra.  E di  là  vide uno spettacolo che
l'invecchiò di cent'anni. Richiuse la finestra gridando al
sacrilegio e prese a correre per la stanza, chiamando i
santi e i beati del Paradiso, fino a che non trovò la tuni-
ca nera che s'infilò tra le scale; e, come un rèfolo, scese
in piazza, ché aveva ancora la papalina in testa. Da ogni
dove  la  gente  arrivavan  correndo,  pertanto  paiuoli
d'acqua e pertiche e forconi dell'inferno. Fuoco per fuo-
co non ce n'era neppure per accendere una pipata di ta-
bacco, ma lì, proprio davanti alla chiesa c'eran da vedere

209

avrebbe pagato chissà che cosa per poter restare un'oret-
ta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un piccione
giovane. E questo capitava di certo a motivo degli anni
che c'erano e si facevano sentire ed anche per il freddo
dell'annata in cui pareva che il Padreterno avesse detto
freddo, e freddo era stato da vero e di quello che riduce
un pezzo di cristiano quant'un pugno. Ma il prete il do-
vere suo lo sapeva e, dopo averci sospirato su una mez-
za frase nella lingua che si parla di sull'altare, espettorò
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cose che bastavano per dannare nel fuoco eterno tutto il
paese nei secoli dei secoli. La porta della chiesa era spa-
lancata e su la gradinata, buttate l'un sull'altra e fatte a
bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le statue di
tutti i santi ch'erano state tolte di sugli altari; un'ira di
Dio da fare rizzare i capelli sulla testa anche a quelli che
n'erano senza.  Le donne che arrivavano, trascinandosi
appresso i figliuoli, a vedere quello spettacolo di danna-
zione eterna, si buttavano in ginocchio, si strappavano i
capelli  urlando, si  rotolavano per terra,  dandosi  pugni
sul petto e graffiandosi le carni. Gli òmini si mangiava-
no le mani e bestemmiavano proprio quei santi paesani
ch'erano buttati lì e fatti a pezzi. Don Natale, in mezzo
agli  altri,  faceva per cento,  saltando come fosse stato
morsicato dalla tarantola, urlava con le braccia aperte,
tanto da far sentire la sua tra le voci degli altri e sempre
in quella sua parlata da cantamessa che non si capiva
bene se  bestemmiasse  lui  pure o  dicesse  le  preghiere
della penitenza.

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi, ma pa-
revano mangiate mezze dal terremoto; e le donne corre-
van lì davanti a baciare e ribaciare le vesti sante, tutte ri-
camate d'oro, e per penitenza si battevano il petto sco-
perto con grosse pietre.

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno si de-
cideva a entrare in chiesa per vedere quel ch'era succes-
so dentro, fino a che non arrivarono òmini tutt'armati di
scure e roncola e fucile; allora don Natale, circondato
dagli òmini che pareva andassero tutt'insieme a briganti,
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entrò in chiesa. E lì dentro si vide un'altra di quelle cose
che fan diventare matto il cuore che sta in petto ai cri-
stiani: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle feste
grandi, tutti i candelabri e le lampe erano accesi avanti a
una  statuina  bassa  bassa;  e  in  torno,  tutto  luccicava
come quando si fanno i vespri solenni per sant'Eusebio
il protettore.

Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro, in si-
lenzio come si fosse da portare rispetto a un moribondo;
e fu un miracolo se tutti insieme non s'inginocchiarono
davanti all'altare, davanti a quella statuina vestita da li-
mosinante che teneva le mani a croce di sopra il petto e
gli occhi lacrimosi levati al cielo, proprio come la Maria
Addolorata con le sette spade della settimana santa; da-
vanti a quell'immagine scavata nel legno, ch'era tale e
quale la Nunziata dei Pagghìari, la mendìca che l'anno
prima se n'era andata a ricevere la ricompensa che spetta
ai buoni cristiani.

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era ingi-
nocchiato: un esserino storto e slabbrato e meschino era
lì  davanti,  fatt'a  pugno, immobile.  Don Natale lo rag-
giunse, lo scosse, lo sollevò; era morto ed indurito dal
freddo, teneva ancora le mani giunte e le ginocchia pie-
gate; sulle labbra aveva un sorriso che in quella faccia
da bestia si faceva smorfia: la smorfia di uno che delle
contentezze e delle scontentezze ha fatto sempre tutt'una
cosa sola.
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MAMME

Per tre giornate pare le campane dei Cappuccini sona-
rono a gloria, di seguito, come fosse sempre Pasqua; e
invece a  ogni  tre  tirate  di  campanata  voleva dire  che
un'altra anima di Dio era volata in cielo, un altro inno-
cente s'era stancato di questa terra disgraziata, un'altra
mamma stava a piangere un suo nato. Ma alla quarta
giornata le campane non s'udirono più, né per mortorio
né per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave Maria,
come fosse giornata di passione: solo da ogni casa veni-
vano fuori a tratti le gridate da scasare il cuore, le canta-
te lunghe e lamentose di tutte le mamme che preparava-
no le creature loro per mandarle a sotterrare, infiocchet-
tandole di nastri bianchi e celesti  e rosa com'avessero
d'andare  alla  fonte  di  san  Giovannino per  prendere il
sale  della  sapienza;  ed  erano  tutte,  tutte  in  pianto  le
mamme, che la morte quella volta le aveva volute tutte a
suo modo; e c'erano di quelle – povere mamme disgra-
ziate – che sopra il lettuccio parato di bianco ne avevan
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steso lunghe, una vicino all'altra, due e financo tre delle
loro creature; tutte portate via da un male nuovo che non
si  sapeva da dov'era venuto,  chi  l'aveva seminato per
quei paraggi; un morbo senza perdono che cercava solo
innocenti per saziarsi, sangue puro di creaturine senza
macchia per prendere la sbornia.

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a camminar
per le strade non si vedevan che gente a testa bassa, tira-
ti tirati ai muri, le mani ficcate dentro le tasche, le spalle
e lo sguardo appuntato a terra, come cercassero una me-
dicina che non è di questo mondo; gente che tornavan
nelle  case  fatte  vacanti  dalla  partenza  di  quei  piccoli
corpi ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a dormire
due palmi sotto terra, entro buche piccine scavate da chi
li  portava a  quel  riposo,  così,  con le  unghie,  e  senza
piangere una lacrima sola; gente che giravano a caso per
cercare – e senza curarsi di trovare – il medico che per
quel paese senza cura non serviva davvero. Quello stes-
so povero medico, che fu dovunque in quelle ore di dan-
nazione e che finì con l'avere anche lui la sua fossa da
scavare, diventando da quel momento lui pure un padre
come tanti altri, un padre col groppo in gola, e niente al-
tro.

L'unico a portar fino alla fine parole di conforto su
ogni porta e ogni cantone fu il canonico don Matteo, ché
quello era il suo mestiere e anche perché cosa volesse
dire padre non lo sapeva neppure, lui; e fu l'unico anco-
ra a credere ai miracoli dei santi, l'unico a fermarsi an-
cora con le mani giunte di tra il buiore della chiesa ab-
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bandonata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar
coi santi tutti, cercando quello che potesse portar riparo
a tanta morìa di innocenti. Ma i santi per quella occasio-
ne pareva avessero ricevuto l'ordine di sigillarsi le orec-
chie e di mettersi la benda avant'a gli occhi per non ave-
re a vedere e a sentire niente e nessuno: così per tutti i
giorni che seguirono, fino a che ci furono piccini nelle
case, da tutte le porte uscirono fagottini di pezze candi-
de di lino fino con dentro le cose di carne rosea, morte e
strappate dai  petti  di chi,  a sudor di sangue, le aveva
partorite e, a lacrime di sangue, le piangeva. Così che, a
fine settimana, quando arrivaron da fuori le automobili
con dentro le persone dalle teste pelate e lucide e con
sul naso gli occhiali d'oro, nella borgata non si piangeva
più, ché le loro lacrime le avevano piante tutte in quelle
poche giornate nere come la pece greca; e non un gridìo
gioioso, non un sussurro, non un pianto di fanciullo ve-
niva più fuori da quelle case, perché le testine infioc-
chettate  e  ricciolute  dormivan tutte  sotto  terra  il  loro
sonno  d'innocenza  eterna,  le  gambine  e  le  braccine
ch'erano state  tutte vita riposavano abbandonate come
rametti mozzati dal vento.

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra alle case
sparse, nel mezzo di una pianura verde, entro una grossa
casa fatta di mattoni rossi e di marmi bianchi e lucenti,
era rimasto un bimbo roseo e paffuto e bello come un
angeletto di chiesa: e ora piangeva, ora cantava, ora ri-
deva; ma era come se neppure lui ci fosse, ché, quasi
avessero pietà  delle  altre  mamme sconsolate,  le  mura
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grosse rubavano la sua voce, la tenevano carcerata per
non farla arrivare fuori,  ché – in quei momenti – era
come uno sputar  sulle  lacrime piante  in  tutte  le  altre
case visitate dalla ventata maledetta e maligna.

E gli  òmini dai  testoni  pelati,  dopo aver girato per
giornate sane tutte le case spogliate senza portar altro
che sconforto a chi conforto non ne poteva trovare, dopo
aver riportato sopra la terra e sventrato e sbranato alcuni
di quei morticini per cercar dentro il male, si radunarono
nello stanzone grande delle scuole, che neppure quelle
servivan più chissà per quanti anni, e, dopo una discus-
sione che non finiva più, fecero stampare un foglio di
carta lungo e colorato, tutto pieno di parole che nessuno
capiva, lo fecero attaccare ai muri di tutte le cantonate,
come se quello bastasse da solo a portare riparo, e se ne
tornarono ai loro paesi. La gente andava a mettersi con
il naso all'aria avanti a quei fogli che parevano fatti per
la festa del protettore e poi se ne andavano con le mani
in tasca, zitti zitti per i fatti loro e senza arrivare in fon-
do,  ché  si  capiva  subito  che  era  brodo troppo  lungo,
quello.

* * *

In poco tempo i paesani ricominciarono a parlare, a
vivere e presero a confortarsi l'un l'altro e – faticando,
stando seduti sui gradini delle porte, uscendo di chiesa –
si raccontarono, con gli occhi lustri, di tutti i momenti
passati accanto alle creature loro in agonia; e tutti parla-
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ron degli occhi di quei loro innocenti, quegli occhi che
prima di chiudersi pareva guardassero da spiritati a un
loco lontano lontano tanto da non vedere più neppure le
mamme ch'erano lì coi capelli sciolti di sopra le spalle e
il cuore che si torceva in petto a ogni momento. E se per
via passava una delle poche donne che nel ventre porta-
va un'altra vita, tutte quelle mamme senza figliuoli la se-
guivano fissamente con gli occhi fatti grossi dal deside-
rio, come volessero guardare oltre le carni che serravano
quella nuova creatura per vedere avanti tempo due ma-
nuzze vive, un faccino grassottello e colore di rosa, un
pugno di capelli riccioluti, un paio d'occhioni – soprat-
tutto un paio d'occhioni – fatti del colore delle cose lon-
tane.  E le  mamme che avevano i  capelli  scoloriti  dal
tempo guardavano più intense di tutte le altre, come vo-
lessero rubarlo, strapparlo con le unghie quel pezzo di
carne, per cantargli a giornata para tutte le ninne nanne
di questa terra.

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade si vide
una carrozzina tutta trine dove si portavano a spasso i fi-
gli dei galantuomini; e dentro c'era il piccolo del casa-
mento rosso. Allora le mamme tutte di quel pugno di
case sortirono a una a una, come si chiamassero, e pre-
sero a guardarlo, a fargli i baciamano, a chiamarlo ognu-
na coi nomi delle creature loro morte, a fargli le casta-
gnole con le dita e le mossette che solo le mamme sanno
fare; e, tutte rubate da quella faccina sorridente, correva-
no avanti della carrozzella per saziarsi della contentezza
di quell'innocente che pareva capisse e le salutava tutte
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quelle donne, fatte peggio delle piccinine che han visto
la scimmia del circo. E si stringevano sempre più attor-
no a quella carrozzina che pareva uscita dalla canna di
una fata, sempre più fino ad inchiodarla in mezzo alla
strada, circondarla: allora cento mani presero a carezza-
re quel corpuzzo tiepido ch'era dentro, fino a che due
braccia amorose lo sollevarono e cento e cento altre lo
invocarono,  lo  strinsero,  lo  passarono  a  quelle  vicine
come si passa l'acqua benedetta; cento e cento bocche
arse dal desiderio lo cercarono per sentir la carne liscia e
vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna fu lo stesso che
ritrovare il sangue loro perso. Scombussolato da quella
fine del mondo, il piccolino cominciò a piangere, e per
chetarlo non servirono le ninne nanne che tutte in coro
presero a cantargli,  i battimani, le parole, i giochi più
amorosi: allora la servotta, che era rimasta lì incantata,
lei pure si fece avanti a spintoni a riprendere il fanciulli-
no, e allora lo strappò dalle braccia di quelle mamme
senza pace che presero a urlare, a minacciare, e lei, po-
vera serva, vistasi perduta, scappò con il bambino fra le
braccia verso il casamento rosso: e le mamme tutte, die-
tro, gridando ognuna i nomi che avevano in cuore, spiri-
tate; come se, a correre avanti a loro, ci fosse la morte
che si portava via i piccoli tutti della borgata, e correva-
no come se avessero a prenderla per i capelli, strapparle
quanto aveva arraffato nelle case con le sue mani ladre.
E non bastarono né le cancellate di ferro, né le porte, né
le mura a tener lontane dalla casa rossa quelle mamme
martoriate, ché passarono per tutte le camere di quella
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casa ricca di luce fino ad arrivare, coi capelli sciolti e le
facce  infuocate,  avanti  alla  sola  mamma di  quel  solo
bambino vivo, la quale, a vedersi attorno quel branco
con gli occhi senza luce di Dio, era salita su d'una sedia,
tenendo abbracciato al petto il figlio, pronta, in sua dife-
sa, a graffiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E
tutte le furono vicine, la coprirono di sputi, di bestem-
mie, le strapparono le vesti di dosso, le unghiarono le
carni per arrivare a quella creatura che teneva stretta fra
le braccia fatte tutte muscolose e dure. Poi, quando una
mano arrivò al visuzzo spaurito e una striscia di sangue
segnò la carne delicata, la madre mandò un urlo di be-
stia sbranata che fece rinculare il branco imbestialito. E
nell'attimo di smarrimento che seguì ella sollevò alto il
suo figliuolo e, singhiozzando, prese a strappargli le ve-
sti  che lo coprivano, aiutandosi con le dita,  coi denti,
spasimosa: e quando il corpicino fu nudo lo alzò ancora
più in alto e gridò:

— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono!
Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli oc-

chi di tutte ripresero luce; in un attimo solo fu silenzio.
E il singhiozzo di una mamma sola si udì fra il silenzio
di tutte le altre ammutolite, commosse; una madre che si
asciugava gli occhi sulle carni del suo nato, lo copriva
di baci e lo sollevava verso l'alto, verso l'alto, come vo-
lesse tenerlo lontano dalla terra. Una creatura, la sua, ro-
sea, paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con le
gambine rinsecchite e ciondolanti miseramente al pari di
due cannucciole spazzate dal vento, succhiate e svuotate
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dalla sbavata dello scirocco.
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TESTESBAGLIATE

Per certuni a questo mondo non c'è che gente scappa-
ta dal di dentro al manicomio,  cristiani  da camicia di
forza; e solo perché ognuno in testa ci ha il suo macini-
no e le cose le pensa come meglio gli pare e piace, sen-
za  andare  a  cercare  il  permesso  a  questo  e  a  quello.
Così, per fare un esempio, don Nando Seminara, perché
se la faceva addosso dal gran ridere ogni volta che vede-
va pianger vivi sopra a un cataletto, quello era pazzo da
tenere legato con le catene di ferro. Come se si potesse
dire di contro che gli altri tutti che piangevano in quelle
occasioni fossero savi con la patente dentro a la tasca! E
non era da dire che don Nando al  posto del  cuore ci
avesse un organetto, ché quando gli era morta la mam-
ma, l'unica cristiana del suo sangue a questo mondo, la-
crime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e tante da
sciogliere il groppo che s'era tenuto in gola per giornate
lunghe. Ma se, nel poi, ogni volta che gli capitava di ve-
dere morti  che non avevan più la  faccia risecchiata e
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bianca della sua vecchiuzza, se la scialava a risate, colpa
lui non ne aveva da vero. Gli succedeva a quella manie-
ra forse perché le sue lacrime le aveva piante tutte in
quella  occasione,  forse  perché  s'era  capacitato  che  a
piangere i morti non c'è costrutto o forse anche perché
quello era il modo suo di tirare il dolore che teneva den-
tro, e non aveva bisogno di piagnistei per mostrarlo a gli
altri tutti che lo sentivano a una maniera tutta diversa
dalla sua.

Per questa quistione don Nando la pensava come per
l'altra del suo Testasbagliata, il bracco che si tirava die-
tro a ogni buon o malo passo; l'unica cosa viva, quel
cane, che si teneva accanto, fuori e dentro la sua barac-
cuzza da selvatico, piantata di tra gli ulivi della Benàz-
za; una bestia, la sua, che a ogni passare avanti alla cap-
pelletta del Bon Gesù aveva da alzare la zampa, e pro-
prio sulla pietra con la croce. E questo, per la gente, era
un fare  da  cane  matto  più  del  padrone,  un  sacrilegio
bell'e buono; e non c'era lingua di santo o barba di sa-
piente a persuaderla che quello era un pregare meglio
fatto di quello dei cristiani col sentimento; il pregare de-
voto di un cane che l'intendeva a quella maniera, che per
noialtri può anche essere sbagliata, ma che per la bestia
aveva da essere di certo la giusta; e diverso non si pote-
va spiegare l'andare a fare quel bisogno lì,  sempre lì,
passasse per quei  paraggi  una o centomila  volte  ogni
giornata.

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a faccia
ch'era pazzo, a don Nando, non gli faceva né caldo né
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freddo, ché i pazzi – beati loro! – son cristiani fatti da
Domineddio pure questi e il cuore, quando possono, ce
l'hanno più bello di tutti i sapienti che di contro, per via
della malizia ce l'hanno di molto guasto. E Testasbaglia-
ta dal canto suo la prendeva alla maniera del padrone e
andava lui pure per la sua strada, col naso in aria e le
orecchie ciondoloni, infischiandosi di come la pensava
la gente  sul  suo modo di  fare  inverso alle  cose degli
òmini.

* * *

Per capire cosa volesse dire per don Nando la compa-
gnia del cane e pel cane quella di don Nando, bastava
averli  veduti  discorrere  assieme  nelle  lunghe  serate
d'inverno,  l'uno  con  quel  suo  vociare  raffreddolito,
l'altro  con  il  testone  tutt'in  movimento  e  diverso  da
come diceva il nome strampalato che ci aveva.

Così, quando Testasbagliata finì sotto la ruota di un
carro dannato, don Nando per portargli aiuto se lo caricò
sopra le spalle come una pecora, che parevano la statua
del Bon Gesù Pastore, tutt'e due; e l'uomo passò le gior-
nate e le notti lunghe accanto a la bestia, che si lamenta-
va come un cristiano, e con quel suo guardar da sapiente
tirava le lacrime agli occhi meglio che le parole di un
predicatore di Quaresima o d'uno di quelli che fanno le
parti di teatro.

E fu un agire da dannato, quello di don Nando, allor-
ché, una di quelle mattine, svegliandosi da un sonno che
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l'aveva preso di tradimento nella stanchezza, non si tro-
vò più vicino la bestia; sortì fuori con la faccia di spiri-
tato e si diede a fischiare a destra e a manca, a chiamare
con una voce che non era più la sua, che non era più
d'òmo; ma Testasbagliata non lo sentì, ché sentirlo non
poteva più, povera bestia, dopo che la morte gli aveva
dato pace. E don Nando lo trovò che il sole era già leva-
to e la gente aveva fatto corona attorno alla sua carogna,
come avesse a vedere la scimmia; lo trovò accucciato
avanti a la cappelletta del Bon Gesù proprio accanto a
quella pietra segnata con la croce, gli occhi spalancati e
lucenti e buoni e contenti, come quelli di chi ha visto
qualche cosa che non è di questo mondo sciagurato. E al
piangere lungo di don Nando, la gente sortirono dalle
case, chiamati gli uni dagli altri, e presero a sfilare da-
vanti a quella scenata da comica, per vedere piangere
una volta tanto lui pure e per ridere forte sopra il muso,
finalmente, a quell'anima nera che pel passato s'era pre-
so zanno delle loro lacrime amare, delle loro scontentez-
ze.

E per tutto il tempo che gli òmini gli lasciarono respi-
rare l'aria alla sua maniera sempre più da selvatico, fino
a  che  non  lo  fecero  chiudere  per  pazzo,  don  Nando
avanti alla cappelletta del Bon Gesù prese a pregare alla
maniera  di  Testasbagliata:  pregare,  il  suo,  che,  pure
quello, poteva essere bene accetto in loco di cielo, ma
che per gli òmini era e aveva da restare l'ultima valentia
di don Nando Seminara, il dannato della Benàzza.
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IL CASAMENTO

Ogni santo giorno – tramontana o scirocco – Gotto,
verso la campanata delle dodici ore, arrivava al Casa-
mento con il fiato grosso e il petto che gli faceva com'un
mantice, per via di quei mille e più piedi di strada situa-
ta alla peggio maniera di quella del Calvario; e, se non
ci aveva da tirar sopra le spalle la Croce di Gesù Cristo,
ci aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scartoffie
che – sacramento! – pesava pure quella; una gran borsa
di  cuoio  unto piena  da scoppiare  di  lettere,  cartoline,
giornali, stampati e tutt'un subbisso di cartacce che, alla
fin dei conti, eran tutte cose preparate per dar da faticare
a lui, povero cristo, che non ci entrava per niente. E in
tant'anni di quel mestiere il vecchio non era arrivato a
capacitarsi perché al mondo c'era bisogno di consumare
tanta carta, lui che nella sua vita lunga, se si toglieva la
cartolina per la chiamata alla  leva,  lettere e scartoffie
non ne aveva mai ricevute e viveva lo stesso,  guada-
gnandosi lo stesso il pezzo di pane che gli bisognava.
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Fino a che si trattava di assicurate, di vaglia capiva, ché
era tutta roba dove c'era da trovare necessità e responsa-
bilità e che, alla fine, faceva scappare pure la liretta di
buonamore per lui, ma pel resto era tutta cartaccia che la
gente senza arte né parte sporcava e mandava a questo e
a quello per passare il tempo. Fortuna che proprio alla
fine di quella salita c'era il Casamento, che pareva pian-
tato lì per dare respiro a chi dal basso aveva d'arrancare
fino alla parte alta del paese; tre casine in tutto situate
una dietro e due ai fianchi d'una cappelletta con dentro
un sant'Andrea appoggiato a due tronchetti fatti a croce;
tre casuzze vecchie e smangiate, attaccate insieme come
per darsi  aiuto,  sostenersi  l'un l'altra.  E per Gotto era
vera provvidenza quell'abitato a mezza via, una provvi-
denza che si rinnovava a ogni giornata e che veniva a lui
pel pregare di qualche anima buona del cielo, ché di tra
quel pugno di pietre messe malamente insieme, con una
sorsata d'acqua sorgiva si rinfrescava a tempo di calura,
con un sorso di vino schietto si scaldava a tempo di tra-
montana, prima di ripigliare la strada verso il paese alto,
dove era conosciuto da cani e gatti e aspettato come il
messia che ha da recare la buona o la mala nova.

Al Casamento trovavano da stare cinque famiglie in
tutto che, si e no, arrivavano a vent'anime mezzo perdu-
te  dalla  lontananza  e  lasciate  a  guardia  a  quel
sant'Andrea miracoloso e pietoso. Nella casa più vec-
chia, a piano di terra, aveva la sua botteguzza la Michi-
na, una donnetta tutto sangue che abitava assieme a la
figlia Sara nàtale per un vecchio peccato, per il quale
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non sapeva se le restava da condannare o glorificare la
carne giovane che glielo aveva fatto fare; una botteguz-
za, quella della Michina, nella quale, assieme al tabacco
e al sale, si smerciavano il vino buono e le stringhe per
le scarpe, assieme al carbone e alle ventole da cucina si
potevano comperare il petrolio e il bicarbonato; e gli af-
fari, per via della gente che a ogni ora aveva a passare
da quelle parti e per il saper trattare della venditora, ave-
vano d'andare alla maniera buona se la Sara, ch'era ra-
gazza da maritare, s'era potuto ricamare la dote senza ri-
sparmio e don Giacomo, il marchese vecchio della Maz-
zara, poteva vivere da anni la sua vecchiaia senza pati-
menti e senza stenti a opera di quelle due femmine fati-
catore,  alle quali,  prima che glielo portassero via alla
brutta maniera, aveva fatto donazione del pezzo di casa
che gli restava. Il marchese, ora ridotto ad abitare le due
stanze sopra a la bottega, mentre era stato il padrone di
tutto il Casamento, era l'uomo da cui in gioventù Michi-
na aveva avuto la Sara, e lo sapevan tutti, ché non c'era
vergogna. Un signore da vero che si era perduto quando
la moglie – una bella strega di città – tanti e tant'anni
avanti l'aveva abbandonato per uno che faceva le corse
con le automobili e aveva sempre la fotografia attaccata
sopra  i  giornali;  un  galantuomo,  quel  marchese,  ora
mezzo  rimbambinito  dai  dispiaceri,  che  si  era  andato
impoverendo sempre più, tanto che a poco per volta, a
motivo del bisogno, aveva finito col vendere le sue ter-
re, le sue case, e sempre per quattro morsi di pane. Ven-
derle a un Santazzo che per il passato aveva sfamato e
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vestito e tenuto in casa per carità; a buoni conti, a un
furbazzo che aveva saputo approfittare dei guai del pa-
drone per fare il proprio interesse e che ora, proprio per-
ché questo mondo è fatto come il mare che manda o a
fondo o a galla i cristiani, poteva abitare la parte più bel-
la del Casamento, quattro stanzone bianche di calce e
strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che lì vivevano
c'era poco da dire, ché Beppe di Luca e la sua conigliata
partivano per la campagna avanti l'alba e tornavano a
un'ora di notte; ed era come mancassero pure i giorni di
festa per via della santa Messa. In casa a far la pulizia, a
preparare il cucinato, a lavare e rattoppare per tutta la
famiglia restava sì la Natalina, una moccolosa alta quan-
to una mezza canna, ma non si vedeva un momento fuo-
ri in tutta la giornata, anche se si sentiva a tutte le ore,
per via del suo cantare senza riposo, come se non sapes-
se muovere un dito, quella benedetta ragazza, senza ac-
compagnarsi  con la  vocina aggraziata  che la gente  di
passaggio stava a sentire con la bocca spalancata e che
una volta aveva financo fatto venire in testa a un fore-
stiero la mala intenzione di portarsi la ragazza in città
per farle studiare le canzonette dei teatri.

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la vedova
d'un maresciallo morto nella guerra passata, ché questa
partiva  a  principio  di  settimana  per  tornare  il  sabato
sera, in giro per sei giorni lunghi a far la venditora e la
sensala per guadagnare quanto era bastante a mantenere
il figliolo suo agli studi, quel suo Giovannino che alla
fine dell'anno – a Dio piacendo – aveva da venir medico
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fatto.
Queste e altre notizie si  potevan sapere da Gotto a

ogni ora, perché il Casamento era per lui come un'altra
casa sua e la gente che vi abitava come un'altra sua fa-
miglia. Tutta gente, quella del Casamento che, tra le tan-
te cose, non dava molto da fatigare al vecchio, perché, a
parte le due lettere alla settimana che venivano alla Filo-
mena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare dalla
Natalina, a parte il giornaletto che ogni mese puntuale
arrivava pel signor marchese – un giornale tutto illustra-
to e colorato con dentro le croci e le corone e gli stemmi
dei nobili vecchi e nuovi, dove tutti ci potevano trovare
il casato e la discendenza che volevano – gli altri non ri-
cevevano neppure le cartoline lucide per il Santo Natale.
E se non per altro, a quel pugno di case Gotto voleva un
gran bene, perché la gente che stava lì – e ci stava con-
tentona forse per quello – sapeva fare a meno delle carte
sporche e piene di minchionate; e se la scialava a risate,
il vecchio, quando discorreva su quella quistione, ripe-
tendo che a fermarsi dalla Michina due minuti c'era da
sapere più cose vere di quelle che si stampano sopra tut-
ti i giornali di questo e dell'altro mondo.

* * *

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere una
lettera, una cartolina con un saluto, un nome, una data
raschiati  magari a punta di lapis su un pezzo di carta
slabbrata e lorda di terra, Gotto aveva preso a imparare
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quando, dopo la morte della sua donna, i suoi tre figlioli
si  perdettero per il  mondo, mangiati dalla malasorte e
dalla lontananza; i maschi presi nella mala branca delle
città grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri senti-
menti; la femmina perduta con uno della malavita a pa-
gare per tutta una esistenza di maltrattamenti e di stenti
e di vergogna lo sbaglio, dei suoi vent'anni, la mattana
del suo sangue giovane, della sua carne calda, della sua
testa  balzana.  Cosa volesse dire  saziarsi  d'un poco di
carta sporcata prese ad imparare ancora meglio quando,
lasciata la borsa carica di scartoffie a chi aveva gambe
buone  e  spalle  dritte,  s'era  portato  al  Casamento  ad
aspettare – lui che le aveva seminate per tutta una vita, a
destra e a manca – le buone e le male nove del suo san-
gue e, insieme, la morte, consolato dal buon amore della
Michina, la quale, ora che la figliola s'era sposata al pae-
se e il marchese se n'era andato a dormire sotterra, se lo
teneva in casa per compagnia, per la vicinanza d'un cri-
stiano che si  conosce;  e,  con quei  quattro soldi  della
pensione, lo teneva meglio di uno del suo sangue. Per
questo la giornata, il vecchio, poteva passarla alla me-
glio maniera se non ci fosse quel macinare dentro a ogni
ora brutti pensieri. Stava ora a guardare l'interesse della
venditora, ora ad aspettare il postino nuovo – un giova-
ne che aveva il beretto con la visiera lucente e la borsa
sul fianco – che, beato lui, marciava come se ci avesse il
motorino sotto a le scarpe.  All'ora solita con il  cuore
stretto stretto, seduto su di una pietra che pareva situata
lì per lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro
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non arrivava per dirgli quel «Niente!» che al suo tempo
aveva  ripetuto  ad  altri  millanta  volte  con  la  voce
dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto seguiva fino
alla svolta quel ragazzo che passava senza nemmanco
guardare quel pugno di case, ora che sottoterra il mar-
chese non aveva più bisogno del giornale con gli stem-
mi e la Filomena, dopo tante fatiche, era andata a stare
da signora – beata lei! – nella casa del suo figliolo medi-
co.

Qualche volta per passare il tempo e anche perché a
questo mondo c'è bisogno pure dei santi, Gotto andava a
dir due parole d'amicizia al sant'Andrea pescatore che
stava nella sua nicchia per sentir le pene dei cristiani; e
ripeteva a lui, a lui che solo poteva intendere, il nome
della sua femmina perduta, ché quello solo era bastante
se c'era da mettere riparo.

Ma  una  mattina  tutta  profumata  di  zàgare  appena
aperte, Gotto non sortì all'ora solita dalla sua cameretta
e Michina lo trovò che aveva preso a fare, di seguito a
quello da cui ci si sveglia, il sonno lungo della morte. E
proprio quella volta, mentre al vecchio mettevano il ve-
stito nero e gli incrociavano le braccia di sopra al petto,
il postino si fermò al Casamento con una lettera in mano
per gridare il nome di lui che a sentire non poteva più,
che importare non gli  poteva più se la sua figliola, la
creatura sua perduta s'era stancata di penare e gli cerca-
va il  perdono per tornare a vivergli vicino, riposare a
canto al suo vecchio; per sempre, per sempre...!
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ZI' ROSA

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un grande al-
bero; sciolse i suoi capelli corti e radi che il tempo ave-
va imbiancati,  li  pettinò con cura,  lentamente, con un
pettine sdentato.  Ma a disturbarla arrivò saltellando il
Nero, il cagnotto del fattore, un piccolo demonio bastar-
do, che prese ad abbaiare come avesse visto cento ladri
a spogliare il frutteto. Il richiamo del cane si tirò dietro
il padrone, che arrivò a rotta di collo e col fucile spiana-
to. A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oliveto, il fattore
mandò al diavolo la bestia e s'avvicinò alla vecchia.

— Ov'hai trovato quel cane rognoso...?
— È un dannato che non conosce neppure il padrone

suo; me lo lasciò Vanni, mio cugino, quando partì per
fare il soldato. È una brutta bestia, ma mangia poco e al-
lora gli si può essere amico, no?

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che ti sei
fatti!

Il fattore serio serio le si sedette accanto con il fucile
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di tra le gambe.
— E dalli! Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli pote-

vo, e di molti  i  soldi,  non dico di no; ma credete, zi'
Rosa:  neppure uno stecco in  più ho preso,  per com'è
vero Cristo.

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son vec-
chia e so le cose del mondo. Male assai, ché a far due
volte l'uomo onesto è da cristiano, ma farlo tre è come
andar contro se stesso. Tanto, per ladro si passa lo stesso
al tuo posto.

La vecchia che aveva finito di riannodar la treccia,
legò dietro la nuca i capi del fazzoletto e gli sorrise con
la bocca sdentata che pareva quella d'una creatura di lat-
te.

— Te lo dico perché so che il ladro tu non lo sai fare,
neppure quand'è permesso. E avessi rubato qua, era qua-
si roba mia che portavi via, perché sai, Rocco, il frutteto
che tu curi, la vaccheria, il bosco, la Contissa, la Bucci-
sa, l'Omazzu, tutto quanto, insomma, è roba del tuo pa-
drone, per un pelo non è diventata mia pure. L'avrai sen-
tito in paese. E io te lo ripeto senza invidia, intendiamo-
ci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavorare ci
ho saputo star sempre; e anche perché invidia non ne
posso avere dopo che sono stata io a non volere tanto
bene per me. Penso che così la vita m'è passata meglio,
senza tanti pensieri pel capo, passata come niente, nella
mia casuzza. Se lo ripeto è per riderci su e per farti capi-
re,  come dicevo,  che  se  avessi  rubato al  tuo  padrone
avresti rubato quasi a me.
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— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da voi,
ché n'ho sentito parlare; ma chi la dice con la lingua cor-
ta e chi con la lingua lunga; chi masticando miele e chi
fiele. Voi che siete la campana la potete cantar giusta,
suvvia..

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto sempli-
ce e innocente anche, da creature senza sale.

La vecchina a capo basso tolse dal pettine i capelli
che vi eran rimasti, ne fece un grumetto, vi sputò sopra
più volte prima di buttarlo via, poi sollevò la testa bian-
ca sulla quale brillavan due occhietti aguzzi e pungenti.

— Ai miei tempi – migliori solo per noi vecchi che
abbiamo da ricordare – a quei tempi, dicevo, ero bellina
per da vero, sai; bella come ce n'eran poche, e ho da dir-
lo da me se no non posso andare avanti. Più di tutte le
cose era la mia voce a far invidia alle amiche e alle ne-
miche  soprattutto.  Allora  si  cominciava  a  cantare  col
gallo e si finiva con le stelle. E poi, anche a non esser
belle, quando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di
carne ben distribuita e il color delle pesche mature in
viso, gli uomini ti fanno il cane dietro, ché è vizio loro,
quello. E il tuo padrone, un bell'uomo, sai, un cristiano
innestato di terra, lui pure fra gli altri, dietro a me, pove-
ra creatura c'andavo a giornata, allora, a buscare un pane
e per me e per i vecchi di casa mia, che n'avevan di bi-
sogno per da vero. Sai che quando arriva «l’orro»3 gli
uccelli minuti filan via a tutt'ali: così dietro finì col re-

3 L'adorno.
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starmi lui solo, ché gli altri, la capirono e si misero l'ani-
mo in pace. Qualcuno però per quello si mangiava la
lingua e le mani. Il signorino – lo si chiamava così allo-
ra – oh, ci faceva sul serio! era cotto a punto da fare
un'azione da anima perduta. Ma io no; io pensavo alla
mia casa e alla sua anche, e intendevo da me che la stra-
da che mette  dalla  baracca  al  palazzo è  fatta  di  vetri
pungenti,  e  passavo  dritta  come  avevo  a  fare,  come
m'aveva insegnato mia madre ch'era santa donna. Ma lui
era fatto di legno tutto nodi e, quando la capì, fece l'ulti-
ma: andò da mio padre. Il mio vecchio, poverino, a sen-
tir quella suonata poco mancò che ci restasse, ché soffri-
va dal mal caduco, e per rispondergli parlò mezz'ora fit-
ta senza sapergli dire né sì né no. A sera si mise l'abito
della  messa e  andò al  palazzo per  parlare  al  padrone
vecchio, per dire a lui che il signorino, senza colpa e
male intenzioni,  forse voleva prendersi zanno di lui e
della sua casa di povera gente.

Il vecchio – altro capo d'opera costui! – lo lasciò par-
lare, poi schiarì la voce, espettorò un poco, come faceva
sempre quand'aveva a farsi sentire, gli tenne un discorso
calmo calmo per dirgli che nella casa dei Patamia donne
del popolo oneste, ben fatte e buone a far figlioli ne era-
no entrate sempre a far da padrone, sempre che se ne
eran mostrate degne, perché il sangue sano è dalla loro
parte, e terminò dicendo che, se la ragazza meritava e il
figliolo faceva da vero, a lui restava da dar la benedizio-
ne e prepararsi a baliar nipotini. E qua – lo ricordo anco-
ra quando portarono a casa coricato su una scala e tutti
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noi si gridava, ci si strappava i capelli – qua ti dicevo,
mio padre ci restò; quella volta il male lo allungò sui
tappeti del salotto lasciandolo per ore senza sentimento,
ché, povero cristo, quel discorso non se l'aspettava e, sai
come si dice, si muore per la buonanova più presto che
per la malanova.

La vecchia tacque, strappò un filuzzo di erba, l'attor-
cigliò a mo' d'anello al dito mignolo.

— Il resto lo puoi immaginar da te. Non l'ho sposato
e ho detto sì con Saro, il bovaro.

— Suvvia, contatemela tutta ormai che ci siete.
— Il resto è più semplice ancora. T'ho detto che qual-

cuno l'anima non se l'era messa in pace. Ed era uno che
di bene me ne ha voluto sempre, più di quanto è stato il
mio merito,  forse;  tanto bene da poter riempire e  per
mille volte il suo carro. Era Saro, l'avrai capito, che poi
mi ha avuta. Quando venne a sapere, fece il finimondo,
e le sue povere vacche, per un mese sano, pagarono per
chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si tirarono la mat-
tana di lui; ed erano vergate da diavolo dannato. Appena
poté avvicinarmi da solo a solo me la cantò chiara. Si
sarebbe ammazzato laggiù, in chiesa, mentre dicevo di
sì per l'altro. E sapevo che l'avrebbe fatto, ché non m'era
nuova la bestia ch'aveva parlato. Non fu per quelle paro-
le, si sa, ma perché – devo dirlo? – gli volevo del bene
io pure a quell'omazzo; non potevo dimenticare che fra
tutti era stato lui il cristiano che m'aveva fatto tamburel-
lare il cuore per la prima. E si sa il primo amore dura e
regna. Così dissi no a quello del palazzo; non per super-
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bia, ma perché preferivo al balcone con l'edera, la fine-
struzza col basilico. E mi sposai l'altro.

— E il padrone?
— Con la forza non mi poteva volere. Sposò di poi,

quando io avevo già avuto il mio Gianni, quello che mi
morì di terzana nella Sila, e la Teresa, la figliola che fu
portata in moglie da Saverio, il fattore dei De Leo. Spo-
sò tardi e si prese una di città con le labbra rosse. Il pre-
te li accoppiò e il giudice, a capo d'un anno, li divise. Il
resto lo sai.

S'alzò, la vecchina, aiutata dal fattore che cercava nel
volto grinzoso la fanciulla amata dal suo padrone.

— Ditemi, zi' Rosa; vi siete pentita per quel vostro
no?

Lei sorrise, afferrò una mano del giovane:
— Per me non da vero, ché sono stata sempre felice.

Ma per lui sì, tanto; è la sola spina che ho nel cuore. Ma
come si fà?! È la vita che comanda!

Sorrise, s'avviò lenta con la mano appoggiata ad un
fianco, la schiena un po' curva, guardando di qua e di là,
piegando il capo come le galline.
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CUGINAZZI

— Se oggi ci consumo quattro parole per ragionare
intorno alla pulce che mi è arrivata fino all'orecchio, è
per farti sapere che, su certe cose passate, ci ho messo
da tempo la lastra con la croce sopra, ché per me eran
porcherie che puzzavan di molto già d'allora, e per farti
capire ancora, e per l'ultima, che ad andarle a rimuovere
al momento, ci sarebbe da prendere il colera. Ormai sei
uomo fatto e certe cose l'avresti a capire da per te. C'è
della ruggine che non si leva né con la carta vetrata e
nemmeno  con  la  lima.  E  quella  fra  me  e  i  parenti
dell'Oliveto è di questa specie, e tu lo sai. Noi pel passa-
to ci siamo capiti alla prima e voglio credere che pure
questa volta non ci sarà bisogno di cantar messa, perché,
se questo bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da dir poco
o niente di nuovo e di buono. Certo che per quei cari pa-
renti ci sarebbe tanto da cantar gli stornelli alle spalle di
chi ti parla e, lo farebbero di cuore, ché con me fino al
momento ci ha masticato di molto amaro come doveva-
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no. A loro non parrebbe vero se due occhi di bella gio-
vane bastassero a costringermi – per il bene che ti vo-
glio – a piegar il testone e fare parentela nuova. Ora, e
tu lo  sai  bene,  questo non può essere,  almeno fino  a
quando le mie quattro ossa saranno in piedi, se tu ci hai
ancora voglia di mangiar pane di questa casa. Se poi le
favole che m'han fischiato la gente son vere e si portano
dietro altre novità che non voglio sapere, se s'ha da dire
pel  paese che la  bella  Saruzza  di  massaro Stefano fu
buona a  metter  fuoco  nel  cuore  del  cugino  Rocco  di
massaro Natale, io non ci ho da dire altre parole, ché
guasterebbero. Sia fatta la volontà tua e di lei e di Stefa-
no e di chi viene appresso, ma sai bene, sin d'adesso,
che qua dentro non ci hai da mettere più piede e quella
porta l'hai da guardare col binocolo lungo, te e chi viene
dopo di te. Perché, vivaddio, non s'ha da dire che, dopo
tante occasioni andate a male, han da essere due mocco-
losi,  che fan l'amore con gli  occhi,  a  dettar  parole di
pace fra parenti che, dai secoli dei secoli, stann’a guar-
darsi col pelo duro come can’e gatti.

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi non
era, per bagnarsi la gola bevve un'ultima sorsata di vino,
si pulì i baffi stopposi con la mano, poi s'alzò per pren-
dere dal camino uno stecco acceso e dar fuoco alla pipa.
Si piantò dietro al suo ragazzo che, ascoltandolo ci face-
va la fischiatina come se il discorso non gli riguardasse,
e al fare di quel testone, fu sul punto di farne una grossa,
ma inghiottì la boccata amara e riprese:

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella questione
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non ci voglio tornare, e giuro sul santo d'Acquaro, del
quale porti il nome, che se mi ci farai tornar sopra non
ce la farei a ragionar con calma come sto a far ora. Se
c'è da decider diverso sai bene come t'hai a regolare: io
non ho da entrarci più; ho parlato chiaro e tu, che zucco-
ne non sei, m'hai inteso bene.

Si ficcò le mani in tasca ed uscì, perché, non avesse a
finir male quella santa giornata. L'altro gli fischiò dietro
un finalino da marcia trionfale e s'alzò lui pure; uscen-
do, fece un mezzo inchino avant'a la madre, che lo guar-
dava con gli occhi spalancati, come stesse, lì lì, per dir
la sua, lei pure.

* * *

Avanti  l'alba padre e figlio attaccarono le vacche e
partiron verso la montagna per caricare. Strada facendo
Rocco si mise a cantare al solito suo con quella bella
voce che ci aveva e che faceva sentire ad ogni ora come
un saluto di lui che partiva o di lui che ritornava; una
voce bella da vero che era riconosciuta da lontano dalle
femmine tutte dei posti che girava e che i maschi gli in-
vidiavano; un dono di Dio padre che aveva la forza di ti-
rar le ragazze alla finestra, rubandole al lavoro perché
stessero a sentire, con la bocca spalancata e il cuore che
non ci stava più in petto. Massaro Natale, che col suo
carro precedeva quello del suo figliolo, prese a fargli la
pizzicata d'accompagnamento con quel suo vocione da
orco influssionato.
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Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto il gio-
vane si tacque un attimo per poi attaccare la canzone se-
greta, quella ch'egli stesso aveva tirata fuori dal cuore
con le parole e la musica bell'e fatte e che cantava sola-
mente sotto la finestra dei parenti coi quali c'era il malo-
core per mettere sull'avviso la cuginazza e per far andar
in bestia il padre.

— «Saruzza bella, occhiazzi 'i sparapaiu!
di chi sbocciasti tu, 'bbentu no àju...».

Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese a dar
vergate da dannato sulle ossa delle vacche che – povere
bestie! – si misero a correre tirando dietro le compagne;
ma Rocco, con uno strattone alla guida rimise al passo
le sue bestie e, sdraiato fra il cordame nel fondo del car-
ro, continuò a cantare, dondolato dall'andatura lenta del-
le bestie. Alzò la voce per vincere il fracasso ch'andava
facendo il padre col suo carro e ancora per farsi sentire
dalla bella che, a quell'ora, al di là della finestra verde di
basilico e di menta, certamente sollevava la testa e sorri-
deva di tra il sonno.

— «Comu ti l'àju a diri c'o cori m'u 'mpiagasti,
ca la paci dill'anima, Sara, tu mi rrobasti?...».

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestemmiando,
continuò a distribuire vergate d'orbo alle bestie che fece-
ro di corsa la salita e arrivarono sulla strada piana coi
fianchi che parevan mantici e le bocche bavose. Qui le
rimise al passo e, per non perder l'anima, prese a cantar
lui  pure  improvvisando  delle  canzonacce  strafottenti
all'indirizzo del figliuolo, il quale gli si accodò presto e
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rispose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu cosa da
sentir fra padre e figlio, ché pareva facessero a chi la
dice più brutta; così, senza parere, si insultarono cantan-
do.  Un cantare  il  loro  modulato al  fare  indolente  del
massaro, provato dalle attese pazienti, dalle lenti marce,
imposto dall'andar solenne delle bestie: così arrivarono
al bosco dove faticarono entrambi da dannati, aiutandosi
l'un l'altro a far il carico; e poi giù di nuovo verso il pae-
se.

Ai due s'unirono altri massari formando così una lun-
ga fila di carri che scendeva giù a passo d'uomo per le
strade storte e smangiate; a guardarla dall'alto delle col-
line pareva di vedere un verme strano che, strisciando,
s'avvicinava alla tana, lentissimamente; una lentezza che
sapeva di quella imposta da un rito richiedente fatica e
sangue.

Al canto di Rocco che riprese daccapo s'unì quello di
altri massari giovani che gli tennero dietro ripetendo i
versi delle cantate lunghe e aspre, care ai montanari di
Calabria; cantate interminabili dai versi ripetuti e ripresi
e tenuti nella voce cangiante, tutta sentimento. I vecchi
stavano a sentire e di tanto in tanto incitavan le bestie
riottose e sonnolente, gridando con voce scoppiettante
delle mezze parole che volevano esser nomi.

Arrivati alle porte del paese i carri sostarono e i mas-
sari s'affrettarono a serrare i freni prima di riprender la
discesa  ripida;  e  Rocco  si  preparò  a  farsi  onore,  ché
l'Oliveto era vicino e la cugina s'aveva ad affacciar sta-
volta a pagarlo con un sorriso.
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Dall'alto del ciglione, attaccò a voce piena, ché per
chi sta ad aspettare, il canto può arrivare fino al paese
sottostante. Gli altri non gli seppero tener dietro, a moti-
vo che la canzone era nuova per loro e si misero a fargli
dietro un pizzicato che ci stava proprio per riempir le
pause.

Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per quel-
la volta non poté pagare la rabbia nemmanco sulle ossa
delle  bestie,  ché,  a  farle  correre  per  quelle  strade,
ch'eran peggio delle sette malenove, e con carico che ci
avevan sopra la noce del collo, c'era pericolo di sven-
trarle, e masticò di molto amaro a veder la nipote fra le
tante giovani che mettevano fuori la testa come lucertole
che sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era para-
ta alla finestra a masticar foglie di menta e sorridere con
la malizia sotto l'ombra del naso superbioso, e sorridere
proprio al cugino cicalone che se la mangiava con gli
occhi com'un babbeo allampafemmine.

Ma nel più bello del canto si tacque e i carri si ferma-
rono; e s'udiron gridate di gente che s'ammazzava. Mas-
saro Natale riconobbe fra le altre voci quella del suo fi-
gliolo e d'un salto fu giù a vederci chiaro. Rocco teneva
sotto i ginocchi uno dei massari giovani e lo subissava
di pugni d'orbo. Ma subito i due furono separati e allora
le gridate aumentarono da una parte e dall'altra con pro-
messe di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a luogo. Si
venne a sapere di poi che un massaro, ch'aveva fatto il
cuore marcio dietro la Saruzza, a veder l'intesa fra i cu-
gini, per spregio, aveva raccattato una manata di sterco
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e l'aveva fatta arrivare sul muro, di sotto la finestra della
ragazza;  per  quello  Rocco  ci  aveva  perso  il  lume  di
dentr'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran cosa al
giovanotto.

I carri ripresero il cammino e mentre i vecchi discor-
revan su l'accaduto, i due giovani si leccavan le unghia-
te, l'uno facendo progetto per farla pagar cara all'altro.

* * *

Il giorno di poi, appena schiarì, Massaro Natale andò
a bussare alla porta del cognato che tutti dormivano an-
cora.  La Sara,  affacciatasi  alla finestra per vedere chi
fosse a quell'ora tutta sbagliata, scorgendo lo zio con la
bestia sulla faccia, si stropicciò più volte gli occhi gonfi
e imbambolati, ché erano cose da non vedere quelle che
si  vedevano quella  santa mattina.  E allo zio,  che con
fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del cognato
Stefano, non seppe rispondere una parola; richiuse la fi-
nestra lasciandolo col muso all'aria e corse a svegliare il
padre che, a sentir le novità, prese a bestemmiare, per-
ché lo sapeva bene lui che aveva a finire a quella manie-
ra e, Cristo, le quistioni a lui non piacevano da vero,
specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano mandò la
moglie che, a trattar la salvatichezza del fratello, lei ci
sapeva un poco, e si vestì in fretta tanto che più tardi si
trovò quattro dita di camicia che gli scappavano fuori
dalle brache, come i moccolosi vestiti da maschio.

A vedersi davanti la sorella massaro Natale non disse
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una parola: entrò, sedette a un angolo guardandosi attor-
no, come per sapere dalle cose che, pur non avendo lin-
gua, a saperle guardare, dicono meglio di cristiani col
giudizio.

Quando il cognato arrivò, che pareva scappato dal let-
to per il terremoto, il massaro s'alzò in piedi e senza ri-
spondere ai saluti dell'altro si ficcò le mani nelle saccoc-
ce dei pantaloni e cominciò il suo discorso che la sorella
e il cognato si guardarono bene d'interrompere.

— Se sono qui non è per gli abbracci e per i piagni-
stei, intendiamoci; è perché le teste di legno si possono
rompere ma non farle stare sott'acqua. Fino che si è trat-
tato di cantate e occhiate mammalucche, il malocore me
lo sono tenuto in petto come dovevo, ma ora che ci sono
i coltelli a giocare nelle mani di giovani con la testa fuo-
ri della grazia del Signore, giocherelli che arrivano al
cuore e ammazzano, non s'ha da scherzare più specie fra
noi dell'Aspromonte. E sono qua ancora perché a mio fi-
glio lo sgambetto non l'ha da fare nessuno, né per qui-
stioni piccole e meno ancora per quelle grandi. Ora che
la gente ha il suo nome sulla lingua non s'ha da dire che
il mio Rocco ha dovuto rompersi le corna e lasciare il
campo a Micone di compare Matteo. Io voglio pace per-
ché mio figlio vuole la Sara, ma, intendiamoci, non sta-
rò a pregar né cristi né cristiani, ché se per la pace non
ci state non sarò io ad accendervi le candele e a farvi la
novena. Dopo la baggianata di Micone io ci ho ripensa-
to, ora ci avete da ripensare voi che siete dalla parte del-
la femmina, perché o la storia finisce com'ha da finire o
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i due che si son date le unghiate ieri s'ammazzano come
cani. Altro non ho da dire; ci potete ripensare e se avete
da dir la vostra, conoscete la mia casa.

Fece una giravolta e spalancò la porta per uscire; si
udì un colpo e un tonfo e lì davanti seduta per terra con
le anche larghe era la Sara che si teneva con tutt'e due le
mani la fronte ammaccata. La guardò e senza darle una
mano per alzarsi disse:

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di star a
sentir di dietro a le porte te lo hai a levare, ché altrimen-
ti la testa te la spacco a legnate.

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la sollevò, le
scoprì il bernoccolo.

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi ben
bene con un pezzo da due soldi: ti passerà presto – disse
– e uscì in fretta, ché se no finiva col farci su una risata
che non ci stava da vero.
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LA «BELLA»

Al suonare delle campane della Chiesa Madre, annun-
zianti che la processione del Corpus Domini s'era messa
per  via,  cento  e  cento  terrazze  e  balconate  e  finestre
s'andarono  ammantando  a  festa  secondo  la  tradizione
dei calabresi cristiani; e così i damaschi di seta, le co-
perte fine, i trasparenti, la meglio biancheria, tutte le ga-
lanterie d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cassoni
odoranti di spicanardo, erano state messe lì fuori per il
bello vedere, per fare decenti le strade, renderle il più
possibile degne dell'Ostia Consacrata che aveva da pas-
sare: onore che, ricchi e poveri, rendono con il cuore so-
pra il palmo della mano a chi solo lo merita ancora in
questo mondo fatto malizioso e birbante.

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza più
povera e più lercia per cui aveva da passare la proces-
sione, fu tutta un salotto, tutta una cosa da vedere.

A restare spalancata come una bocca d'affamato, sen-
za  un  panno  a  sventolare,  restò  solo  una  finestruzza
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dell'ultimo piano d'una grossa casa smangiata a mezzo
dal terremoto; la finestruzza della Rosa dei Mamà, una
donna nata e cresciuta in casa di padroni che – un poco
per le sue stramberie di bella giovane venutele per via
della testa matta che ci aveva avuto, un po' per la guerra
che capriole da saltimbanchi ne ha fatto fare e a galanto-
mini e a gente da galera – si era ridotta alla miseria. Mi-
seria delle peggio, la sua, ché mancava financo d'un sac-
cone dove buttarcisi sopra la notte e, quanto a lavorare,
di quel poco o niente che sapeva fare non le riusciva fa-
cile per via d'una sua creatura che aveva da tirare su a
pena grande; una creatura – quel suo Michele – manda-
tale da Dio per consolazione e insieme per sconsolazio-
ne, ché, se era un bocciolo di rosa a vedersi, un cosino
da rubare il cuore di dentr'al petto ai cristiani, di contro
le teneva le mani legate a giornata para.

Così, all'avvicinarsi della processione, quando la don-
na mortificata per la sua miseria, mise fuori dalla fine-
stra la testa, il piccolino che le stava in braccia, a veder
tutta quella parata, prese a galloriare alla sua maniera,
tanto da far alzare la testa a chi stata al basso, far vedere
a chi fino allora non s'era accorto che c'era una finestra
lassù che non aveva nulla da mostrare per far festa al
Santissimo Sacramento. E presto il bimbo s'accorse lui
pure di quella mancanza e prese a tirar la madre per la
veste, pel naso, per i capelli, perché si voltasse dalla sua
parte, stesse a sentire, lei che faceva finta di niente e
cercava di distrarlo. Ma il piccolo prese a piangere forte,
cantilenando:
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cercava di distrarlo. Ma il piccolo prese a piangere forte,
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— Fora, mà; fora bella, bella, mà.
E la Rosa, col groppo in gola, finì col dire di sì, di sì;

che anche lei avrebbe messo fuori la «bella», e si diede
a cercar per la stanza vacante quello che sapeva di non
poter trovare; e Michelino dietro a cercar lui pure, fret-
toloso. Alla fine, venuta fuori da sotto una panca, Rosa
si  trovò fra  le  mani  una striscia  di  trapunta scolorita,
smangiata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, andò a
stender quella fuori dalla finestra, col fare di chi mette
al sole le sue ricchezze. Poi riprese in braccio il piccolo
che saltava per la contentezza e gridava, batteva le mani,
lisciava  con  le  manuzze  rosate  quella  pezza  ricamata
dalla miseria con le sue mani sapienti.

E  la  gente  che  passava,  se,  sollevando  gli  occhi  a
quella finestruzza, restava incantata, certo aveva da ve-
dere in quei ricami, in quei buchi, in quella trama sfilac-
ciata l'opera di qualcheduno che ci aveva messo su la
mano; una mano pura come quella del piccolo Micheli-
no, che, per quella pezza rosicata, non vedeva più le ga-
lanterie ch'erano a tutte le finestre, né l'Ostia che la ma-
dre gli indicava piangendo, né i cento, i mille occhi ap-
puntati verso di lui; e stava lì a lisciarla la sua «bella», a
seguire con il  ditino gli  orli  sfilacciati  che eran come
tanti e ancora tanti bei disegni di gigli e rose e campanu-
le e margaritine...
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LA FAVOLA

L'uomo l'afferrò per le braccia; con uno strattone la
inchiodò al muro:

— Parla  sai  o  t'ammazzo;  t'ammazzo,  per  come  è
vero Dio.

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e le pal-
pebre socchiuse, lo guardava spaurita, tacendo.

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo.
Esasperato l'uomo la scuoteva, sbattendola al muro, e

bestemmiava e gridava con la bava alla bocca:
— È vero, allora? vero! Parla, disgraziata!
Ella si liberò dalla stretta, s'accucciò in un angolo, gli

gridò di sì, ch'era vero, vero; poi si buttò con la faccia in
giù  e  prese  a  piangere  sconsolata.  Matteo,  vinto  da
quell'atto di rivolta, poggiò le mani aperte, sulla parete,
si abbandonò in quel gesto; per un attimo considerò la
donna accosciata ai suoi piedi, scossa dai singhiozzi: si
calmò di colpo.

— Raccontami tutto, tutto – disse pianamente –: devo
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sapere.
La donna sollevò il busto e, a capo chino, interrotta

da brevi crisi di pianto, parlò come pregasse:
— È la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti alla

gola come una serpente. Se colpa io ho è quella che voi
mi avete comandato partendo: non far morire di fame le
creature nostre. E io, per loro, perché mi cercavano pane
e pane non avevo da dar loro, sono andata dove sola-
mente potevo andare. Se era vostro nemico non ci ho
colpa: era il solo che avrebbe fatto di tutto per aiutarmi:
per l'amicizia fraterna...

— Che favola mi conti?!
— Sì; perché voi potete anche ammazzarmi, ma quel

che vi dico io è vangelo. Voi siete padrone di non crede-
re, come non credete al Vangelo di Cristo.

— T'aiutava per i begli occhi che ci hai; aiutava la
femmina di Matteo Spampinato, lui; lui aiutava i figli
miei per l'amicizia; per averti accanto quando c'era da
dire il rosario. O non senti com'è favola da creatura di
latte?!

— Io non posso farci nulla: voi siete grande e grosso;
favole non ne potete sentire più. Fate come vi suggeri-
sce la testa.

— È che non posso levarmi neppure la soddisfazione
di prenderlo a pugni come ho fatto sempre; è che con i
morti non ci so trattare, io, e di viva fra voi due ci sei tu
sola, e da te ho da sapere. Ho da sapere i fatti, quelli
veri, ché se no i figli non li vedrai più, com'è vero Si-
gnoriddio.
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Nuovamente infuriato assestò un calcio alla donna e
andò a sprangare la porta.

— E allora  – soggiunse piantandosi  nel  bel  mezzo
della stanza con le anche larghe – devo credere che, per
due anni, con amore di fratello, Rocco Morabito, Rocco
l'«Orru» ha  dato  pane ai  miei  figli,  t'ha  vestita  senza
spogliarti mai...

Rise  forte,  amaro,  tenendosi  i  fianchi  con  le  mani
aperte. La Zicca si sollevò di colpo; fu sul punto di gri-
dargli qualcosa, ma riabbassò la testa, tacque.

— Se hai da dire parla; sarà meglio per te.
— Voi non potete credere e allora è inutile sprecar

fiato.
Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che, rien-

trando, chiamavano la madre. La Zicca scattò; con un
gesto brusco egli la inchiodò al suo posto e corse alla fi-
nestra.

— Andata da zì Luca – gridò –: vi chiamerò io.
Rinchiuse, si voltò verso la donna.
— Puoi giurare su quelle creature che non conterai

favole?
— Sì che lo posso; sull'innocenza di quelle anime di

Dio e sull'Ostia che è Sacramento.
— Parla!
La donna poggiò le spalle al muro e, stirando con le

mani tremanti l'orlo del grembiule, a testa bassa, riprese:
— Quando voi siete partito, per più di un anno e fino

a che avete mandato quel poco che avete potuto, io sono
rimasta qua con i miei figli, come voi mi avete coman-
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dato. Quando più nulla mi venne da voi...
— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la lingua

per fame!
— Lo so e io non vi chiedo conto; allora ho lavorato

fino a che ho trovato a fare qualcosa di onesto e il pane
ai ragazzi non è mancato. Sapete che per noi donne se-
gnate non è facile trovare a quella maniera e allora andai
da lui. Era l'unico cristiano che m'aveva voluto del bene
vero  prima  che  conoscessi  voi.  Se  avevo  da  darmi  a
qualcuno, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei
figli tanto valeva scegliere per sentir meno la nausea. Io
andai da lui; io gli chiesi aiuto; io gli offrii la mia perso-
na per pagarsi. Non potevo fare diverso. Chiamatela fa-
vola, ma credete, se potete, ché qualche volta le favole
son vere, Rocco m'aiutò come meglio ha potuto, levan-
dosi  il  pane dalla bocca e mi rispettò come una cosa
nata da lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a
quella maniera, che mi aveva voluto del bene per altro
prima, e che, se m'amava ancora, era come si può e deve
amare la donna che, per prima, ha fatto battere forte for-
te il cuore di un cristiano, e ora è madre di tre creature
che cercano pane. Perché, lo sapete bene, Rocco Mora-
bito voleva fare di me la sua donna davanti a Dio, Si-
gnore nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva
vostra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo giuro.

L'uomo che in piedi aveva ascoltato parola per parola
assestò un calcio ad una sedia che ruzzolò lontano. Cer-
cò d'aprir la porta, ma l'altra lo fermò:

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi.
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Egli si voltò poggiando le spalle sulla porta; stette in
ascolto.

— È la fine della favola: in punto di morte m'ha chie-
sto se, per il poco bene che aveva fatto, volevo diventar
sua moglie davanti a Dio.

Sollevò pianamente gli occhi grandi; aggiunse:
— Accettai.
Seguì un silenzio, poi l'uomo la raggiunse, la tirò su;

strinse fra le sue manacce il viso patito di lei, la scrutò
nel profondo degli occhi, lungamente.

La donna sostenne quello sguardo, attese.
Con le dita dure egli le asciugò gli occhi, le tirò verso

la nuca un ciuffo di capelli; sorrise scorgendo una gu-
gliata bianca frammezzo tanto nereggiare.

Raggiunse la porta,  la  spalancò,  gridò tre nomi: un
minuto dopo la stanza fu piena delle voci gioiose dei
bimbi.
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