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GERTRUDE STEIN

Tre esistenze

Traduzione
di
CESARE PAVESE



PREFAZIONE

Se creare uno stile significa essere classici, questo li-
bro ormai trentenne di una scrittrice vivente ¢ ben de-
gno di entrare in una collezione che dell’arte narrativa
ha sinora accolto solamente classici. Le Tre esistenze
sono senza dubbio un capolavoro di stile, una di quelle
opere esemplari con cui s’inizia la vita creativa di chi
fara dell’espressione il problema aperto e talvolta la
monomania di tutta l’esistenza. Hanno anzi, pure nella
loro spirituale freschezza, una sorta di rigidezza, quella
acerba legnosita dell’adolescenza, che pare inseparabi-
le da ogni prima testimonianza di un nuovo procedi-
mento nell’espressione della realta. Tuttavia, non sono
opera dell’adolescenza. Da quanto é dato sapere,
["autrice le compose ch’era piu prossima ai trent’anni
che ai venti, e dopo svariate e contrastanti esperienze di
vita e di cultura.

1l libro nacque in singolari circostanze d’ambiente
che ci sono rievocate nella Autobiografia di Alice To-
klas, che e [’autobiografia della stessa Gertrude Stein.
Essa, troncati per impazienza i suoi studi universitari di
psicologia e medicina, dalla natia Pennsylvania era ve-
nuta nel 1903 a Parigi con un fratello, e qui viveva del
suo, frequentando mostre d’arte, acquistando quadri di



giovani e oscuri pittori che si chiamavano Matisse e Pi-
casso, facendosi intrinseca di questi pittori e del loro
mondo. Parlava con loro francese e viveva alla france-
se, e si sforzava di dimenticare |’America e sradicarsi e
trapiantarsi. Invece, proprio in quegli anni, durante le
lunghe camminate per la dolce Parigi, essa rimuginava
il suo inglese come qualcosa di prezioso e di segreto, e
se lo sgranava, lo auscultava, lo atteggiava in cadenze,
facendolo vibrare e trasalire come una cosa viva, cer-
cando di cogliere nell’incantesimo verbale le ricche
memorie ed esperienze della sua infanzia e giovinezza
trascorse in tranquille citta della Pennsylvania, della
California e del Maryland, che nella fantasia le si con-
fondevano in una sola, la Bridgepoint di questi raccon-
ti.

Non e senza significato che gli artisti maggiori del
primo 900 — e si pensi a Joyce che, nomade per [’Euro-
pa, ritorna insistente all’'immagine giovanile della sua
Dublino; o a Proust tutto intento fra le sue pareti di su-
ghero a rievocare il tempo perduto — s’incontrino su
questo terreno dell’isolamento, del distacco materiale
dalla realta che li ispira, quasi che la materiale lonta-
nanza, e conclusione nel tempo, delle loro esperienze
diano ala, campo e profondita all’evocazione. Abbiamo
qui il procedimento inverso a quello dell’arte naturali-
stica che si compiaceva nel calco dal vero.

Composte in un’epoca di ristagno veristico e senti-
mentale della narrativa americana, queste Tre esistenze
sono soprattutto la scoperta di un linguaggio, di un rit-



mo fantastico, che tende a diventare esso stesso argo-
mento del racconto, limite spirituale di una magica e
immobile realta quotidiana. La futura celebre frase ri-
portata sulla carta da lettera, sui tovaglioli e sui piatti-
ni della Stein: una rosa € una rosa ¢ una rosa € una rosa,
comincia qui a far capolino nella cadenza di certe pagi-
ne, specialmente le piu complesse della storia di Me-
lanctha. Su questa strada della pacata ossessione ver-
bale Gertrude Stein andra lontano e non sempre sara
agevole seguirla. Gia qui, in questi racconti, talvolta si
sente la materia umana tremare e diventare forma pura
che si specchia e trascende. Verra in seguito il puro sti-
le inumano dove la vita, qui miracolosamente sospesa,
evaporera lasciando un residuo di morte cadenze e illu-
minazioni psicologiche. Ma qualunque sia il senso del
suo sviluppo successivo — e specialmente dell opera piu
ambiziosa, La Formazione degli americani, — a noi pare
che Gertrude Stein abbia dato con le Tre esistenze un
primo esempio perfetto di quella che sara ricerca co-
stante della narrativa americana del nuovo secolo: un
mondo fantastico che sia la realta stessa, colta nel suo
farsi espressivo.

E importante osservare che nulla é pivi alieno dal gu-
sto di questo libro che il lirismo monologante di tanti
novecentisti. Pur nelle sue cadenze e nei suoi labirinti,
la pagina permane lucidamente sobria e il lessico di-
messo, come di chi, piu che al vocabolo scelto, guardi
all’equilibrio e alla verita della frase. In questo la for-



ma fa tutt’uno col senso del mondo evocato, che e il
mondo di una normalita e chiarezza quasi biologiche.

Questo mondo, variamente configurato nei tre rac-
conti a seconda della tempra delle donne che gli danno
i titoli, ha un suo motivo ricorrente, quasi un ritmo, nel-
la pacata e naturale morte delle protagoniste. L’idea
dell’autrice e che ogni essere umano possiede una som-
ma d’energia, una capacita di desideri, di sensazioni e
di giorni, spesa la quale si muore e non c’é piu niente
da fare: la morte é un atto perfettamente chiaro e, ap-
punto, biologico. Senza nessuna delle morbosita ospe-
daliere di tanta letteratura a noi vicina, la Stein ci sco-
pre qui qualcosa della sua educazione clinica. Muove le
sue donne col piglio infinitamente pietoso, ma staccato,
del buon medico, e la gentilezza del suo tocco si potreb-
be talvolta scambiare per carita, ma non é. La sua cari-
ta e quella dell’infermiera, della compilatrice amorosa
di tabelle. Come loro, sa cogliere e apprezzare una fon-
damentale normalita d’equilibrio, e vi riduce determini-
sticamente ogni vita.

Essa ignora il dramma di chi ammetta come lei la
misurabilita di ciascuno ma non ci si voglia rassegnare.
Ignora il dramma della volonta infinita. E, come tutti i
medici, una maestra di saggezza. Nelle sue pagine la
vita e terribilmente chiara. Al senso delle cose immisu-
rabili, al fantastico, essa sostituisce [’incantesimo del
tranquillo fluire, dell’essere proprio una rosa una rosa
una rosa. L’epigrafe: dunque sono un infelice, € non ¢
colpa mia né della vita, e la legge di questa tragica mi-
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surabilita, esaurita la quale si puo tranquillamente mo-
rire.
CESARE PAVESE

Gertrude Stein, nata ad Alleghany (Pennsylvania), fu per qual-
che anno della sua infanzia in Europa, ma fece in America tutti i
suoi studi, e verso il 1900 frequentava 1’universita di Radcliffe
dove fu allieva di William James. Poi studio medicina, ma senza
laurearsi abbandono I’ America e, stabilitasi a Parigi nel 1903, vi
comincio quell’esistenza in mezzo alla boheéme dei Picasso e de-
gli Apollinaire, che ci ha descritto nell’Autobiografia di Alice To-
klas (1932). Questa e 1’Autobiografia di ciascuno (1936) sono a
tutt’oggi 1 suoi unici successi di pubblico.

Ma fin dal 1907 con le Tre esistenze, cui fecero seguito (per il
momento inediti o pubblicati in edizioni private), La formazione
degli Americani, Geografia e teatro, Teneri bocciuoli, Ritratti,
Opere e teatro, ecc., Gertrude Stein andra gettando le basi di
quella sua straordinaria fama tra iniziati, descritta nella prima Au-
tobiografia. Durante la guerra mondiale, Gertrude Stein fece par-
te del Fondo Americano pro Feriti Francesi. In tutto questo tempo
visse a Parigi o nella campagna francese, con frequenti vacanze in
Italia, in Spagna e, pil recentemente, in America. Non smise mai
di lavorare e, dopo la guerra, quasi tutte le opere accennate erano
venute in un modo o nell’altro alla luce. S’andava intanto sempre
piu interessando dei problemi critici inerenti alla sua arte, sui
quali tenne parecchie conferenze.

Dopo il successo delle due Autobiografie e di qualche lavoro
di teatro, ¢ tra gli scrittori americani pill discussi.
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Tre esistenze

Donc je suis un malheureux
et ce n’est ni ma faute ni celle
de la vie.

JuLEs LAFORGUE
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La buona Anna
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I negozianti di Bridgepoint impararono a temere la
parola «signorina Mathilda» perché in questo nome la
buona Anna vinceva sempre.

I pit rigidi empori a prezzo unico finivano per darle
le cose un poco a meno, quando la buona Anna dichia-
rava chiaro e tondo che la «signorina Mathilda» non po-
teva spender tanto e che la stessa cosa si poteva trovarla
a miglior prezzo «da Lindheimy.

Lindheim era I’emporio favorito di Anna, perché ave-
va delle giornate di liquidazione in cui la farina e lo zuc-
chero costavano un centesimo di meno la libbra, e 1 capi
dei reparti erano tutti amici suoi e riuscivano sempre a
farle prezzi di liquidazione, anche negli altri giorni.

Anna conduceva una vita ardua e agitata.

Anna dirigeva tutta lei la casetta della signorina Ma-
thilda. Era questa una buffa casetta, fra tante casette in
fila tutte uguali, che formavano un mucchio affastellato
come una fila di pezzi di domino che un bimbo abbia
fatto crollare, perché erano collocate in una via che a
questo punto scendeva I’erta di una collina. Erano buffe
casette a due piani, con facciate di mattoni rossi e lunghi
scalini bianchi.

Questa casetta era sempre piena della signorina Ma-
thilda, di una serva in sott’ordine, di cani e di gatti ran-
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dagi e della voce di Anna che sgridava, dirigeva, bron-
tolava tutto il santo giorno.

— Sallie! non posso lasciarti sola un momento, che tu
corri alla porta per veder passare il garzone del macella-
10, e la signorina Mathilda intanto chiede le scarpe. Pos-
so far 10 ogni cosa mentre tu gironzoli sempre, senza
pensare proprio a niente? Se non ti stessi addosso ogni
momento, dimenticheresti ogni cosa, € 10 che me la pi-
glio tanto, e quando mi vieni davanti sei spennacchiata
come un pollo e sporca come un cane. Va’ a cercare le
scarpe della signorina Mathilda dove gliele hai messe
stamattina.

— Peter! — (la sua voce saliva) — Peter! — (Peter era il
cane piu giovane e prediletto) — Peter, se non lasci star
Baby — (Baby era una vecchia e cieca terrier che Anna
amava da anni) — Peter, se non lasci star Baby, verro da
te con una cinghia, brutto cagnaccio.

La buona Anna nutriva elevati ideali in fatto di castita
e disciplina canina. I tre cani fissi, 1 tre che vivevano
sempre con Anna, Peter, la vecchia Baby e quel batuffo-
lo di Rags, che non faceva mai altro se non saltare per
aria a dimostrare ch’era felice — e tutti quelli di passag-
gio, 1 molti randagi che Anna tratteneva finché non tro-
vava loro una casa, vivevano tutti sotto la severa ingiun-
zione di non fare mai insieme brutte cose.

Un triste obbrobrio accadde una volta in famiglia.
Una piccola fterrier di passaggio, a cui Anna aveva tro-
vato una casa, mise improvvisamente al mondo una co-
vata di cuccioli. I nuovi padroni erano certi che questa
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Foxy non aveva conosciuto cani da quando era stata
loro affidata. La buona Anna sostenne fieramente che il
suo Peter e il suo Rags erano incolpevoli, e affermo il
suo punto con tanto calore, che 1 padroni di Foxy si con-
vinsero alla fine che il mal frutto era imputabile alla loro
negligenza.

— Cattivo, — disse Anna a Peter quella notte, — catti-
vo.

— Peter ¢ il padre di quei cuccioli, — spiego la buona
Anna alla signorina Mathilda, — e gli somigliano in tut-
to, del resto. Quella povera Foxy, erano cosi grossi che
non poteva nemmeno farli, ma, signorina Mathilda, non
avrei mai permesso che quella gente sapesse che Peter ¢
stato tanto cattivo.

Molto regolarmente Peter e Rags e i visitatori della
loro soglia passavano periodi di pensieri peccaminosi.
In questi frangenti Anna aveva assai da fare, e sgridava
acerbamente; e si prendeva altresi una cura grandissima
nel separare 1 cani cattivi ogni volta che doveva lasciare
la casa. Certe volte, solo per vedere come fossero diven-
tati buoni sotto la sua guida, Anna usciva un momento
dalla stanza e li lasciava tutti insieme, € poi ritornava
all’improvviso. Ed ecco che 1 mal intenzionati indietreg-
giavano strisciando, al rumore della sua mano sulla ma-
niglia, e poi se ne stavano seduti sconsolatamente nel
loro cantuccio, come una banda di bimbi delusi ai quali
sia stato ritolto lo zuccherino rubato.

La cieca e innocente vecchia Baby era la sola che
mantenesse la dignita che si conviene a un cane.
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Voi capite come Anna conducesse una vita ardua e
agitata.

La buona Anna era una tedesca, piccola e sparuta, che
aveva allora circa quarant’anni. Aveva il viso consunto,
le gote magre, la bocca tesa e ferma e gli occhi azzurro-
chiari molto lucidi. A volte erano pieni di lampi e a vol-
te di brio, ma erano sempre nitidi e chiari.

Aveva una voce gradevole, quando raccontava le sto-
rie del cattivo Peter e di Baby e del piccolo Rags. Aveva
una voce alta e lacerante, quando gridava ai carrettieri-
o agli altri malvagi cido che augurava loro, vedendoli
picchiare un cavallo o prendere a calci un cane. Anna
non apparteneva a nessuna societd che potesse proibirli
e lo diceva loro con tutta franchezza, ma la sua voce
tesa e gli occhi scintillanti, e il suo bizzarro e lacerante
inglese di tedesca, prima li spaventavano e poi li faceva-
no vergognare. Tutti quanti sapevano altresi che tutti 1
poliziotti della ronda erano suoi amici. Questi rispetta-
vano e ubbidivano sempre la signorina Annie, come
loro dicevano, e davano immediato corso a tutte le sue
lagnanze.

Anna diresse per cinque anni la casetta della signori-
na Mathilda. In questi cinque anni ci furono quattro di-
verse serve in sott’ordine.

Quella che fu la prima, era una graziosa e gaia ragaz-
za irlandese. Anna 1’assunse senza troppa convinzione.
Lizzie era una serva ubbidiente e felice, e Anna comin-
ci0 a nutrire una certa fiducia. La cosa non duro a lungo.
La graziosa e gaia Lizzie scomparve un giorno senza
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che lei ne sapesse nulla e con tutto il suo bagaglio, e non
ritorno piu.

A questa graziosa e gaia Lizzie succedette una malin-
conica Molly.

Molly era nata in America, da genitori tedeschi. Da
tempo tutti 1 suoi erano morti o lontani. Molly era sem-
pre stata sola. Era una creatura alta, fosca, smorta, dai
capelli sottili, perennemente tormentata dalla tosse, e
aveva un brutto carattere, e usciva sempre in orribili im-
precazioni.

Anna trovava tutto cio assai duro da sopportare, ma
tenne Molly a lungo, per sua bonta. La cucina era co-
stantemente un campo di battaglia. Anna sgridava e
Molly lanciava strane bestemmie, e poi la signorina Ma-
thilda sbatteva la sua porta per dimostrare che sentiva
tutto.

Alla fine Anna dovette cedere. — Vi prego, signorina
Mathilda, vogliate parlare a Molly, — disse Anna, — 10
non riesco a cavarne nulla. La sgrido, e lei non sembra
sentirmi, e poi bestemmia tanto che mi fa paura. A voi
vuol bene, signorina Mathilda, sgridatela una volta, ve
ne prego.

— Ma Anna, — esclamava la povera signorina Mathil-
da, — 10 non ne ho nessuna voglia, — e quella donna gras-
sa ¢ gaia ma debole di cuore si mostrava tutta sbigottita
a una simile prospettiva. — Ma € necessario, ve ne prego,
signorina Mathilda, — diceva Anna.
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La signorina Mathilda non aveva mai voglia di sgri-
dare nessuno. — Ma ¢ necessario, ve ne prego, signorina
Mathilda, — diceva Anna.

La signorina Mathilda rimandava di giorno in giorno
la sgridata, sempre sperando che Anna avrebbe imparato
meglio come prendere Molly. Ma non ando mai meglio,
e alla fine la signorina Mathilda comprese che quella
sgridata bisognava proprio farla.

Venne stabilito fra la buona Anna e la sua signorina
Mathilda che Anna non sarebbe stata presente quando
Molly sarebbe stata sgridata. La sera seguente che era la
sera di liberta di Anna, la signorina Mathilda fece fronte
al suo compito e discese in cucina.

Molly era seduta nella piccola cucina coi gomiti ap-
poggiati sul tavolo. Era una ragazza alta, sottile e smor-
ta, di ventitré anni, sudicia e sciatta per temperamento,
ma addestrata da Anna a una superficiale lindura. Il suo
vestito di cotone scuro a righe e il grembiale grigio-nero
a quadretti aumentavano la lunghezza e la tristezza della
sua malinconica figura. «Oh Dio!» gemette a se stessa la
signorina Mathilda, mentre si avvicinava.

— Molly, debbo parlarvi del contegno che tenete con
Anna! — e qui Molly abbandon¢ il capo ancora pil git
sulle braccia e si mise a piangere. — Oh! Oh! — gemeva
la signorina Mathilda.

— E tutto colpa della signorina Annie, tutto quanto, —
disse finalmente Molly, con una voce tremante, — faccio
quel che posso.
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— So che sovente ¢ difficile accontentare Anna, — co-
mincio la signorina Mathilda con una punta di maligni-
ta, e poi ritorno impassibile al suo compito, — ma dovete
ricordarvi, Molly, che lo fa per il vostro bene e vi tratta
con molta bonta.

— To non la voglio la sua bonta, — griddo Molly, — vor-
rei che mi diceste voi quello che debbo fare, signorina
Mathilda, e allora tutto andrebbe bene. Io la detesto la
signorina Annie.

— Questo non va assolutamente, Molly, — disse seve-
ra la signorina Mathilda, col suo tono piu grave e piu
fermo, — Anna ¢ alla testa della cucina e dovete ubbidir-
le oppure andarvene.

— Jo non voglio andarmene dalla vostra casa, — pia-
gnucolo malinconica Molly.

— Ebbene, Molly, allora cercate di far meglio, — ri-
spose la signorina Mathilda, mantenendo una brava
fronte severa e retrocedendo rapidamente dalla cucina.

«Oh! oh!» gemette la signorina Mathilda, mentre risa-
liva le scale.

Il tentativo della signorina Mathilda di metter pace fra
le donne perennemente in lite nella cucina non ebbe
nessun effetto reale. Ben presto furono di nuovo a ferri
corti come prima.

Alla fine venne deciso che Molly doveva andarsene.
Molly se ne ando a lavorare in una fabbrica della citta, e
ando a stare con una vecchia nei sobborghi, una vecchia
ch’era un poco di buono, diceva Anna.
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Anna non ebbe mai la coscienza tranquilla a proposi-
to del destino di Molly. Talvolta la vedeva o ne sentiva
parlare. Molly non stava bene, la sua tosse peggiorava, e
la vecchia era davvero un poco di buono.

Dopo un anno di questa vita malsana, la salute di
Molly era del tutto rovinata. Anna allora la riprese in
custodia. La sottrasse a quel lavoro e alla donna dove
abitava, e la tenne in un ospedale finché non si fu rimes-
sa. Le trovo un posto come bambinaia di una piccina in
campagna, ¢ Molly fu finalmente assestata e contenta.

Molly dapprima non aveva avuto nessun regolare
successore. Entro pochi mesi sarebbe venuta I’estate € la
signorina Mathilda sarebbe partita, e cosi bastava che la
vecchia Katie venisse tutti 1 giorni a dare una mano ad
Anna.

La vecchia Katy era una vecchia tedesca, massiccia,
brutta, bassa e rustica, che parlava uno strano e contorto
tedesco-inglese tutto suo. Anna era spossata ora dagli
sforzi durati perché la generazione pii giovane facesse
tutto cio che doveva; e la rustica vecchia Katy non ri-
spondeva né voleva mai fare di testa sua. Nessuna sgri-
data e nessun insulto poteva lasciare una traccia sulla
sua rozza e annosa pelle campagnola. Essa diceva il suo
«Si, signorina Annie» quando rispondere doveva, e que-
sto era tutto cio che sapesse dire.

— La vecchia Katy ¢ soltanto una rustica vecchia, si-
gnorina Mathilda, — diceva Anna, — ma credo che la ter-
r0 qua con me. Sa lavorare e non mi da le noie che ave-
vo continuamente con Molly.
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Anna aveva sempre provato un senso d’allegria al ri-
torto inglese campagnolo di questa vecchia Katy,
all’asprezza delle «s» che le sibilavano sulla lingua e ai
modi strani del suo bruto e servile umor gaio. Anna non
poteva lasciar servire in tavola dalla vecchia Katy — la
vecchia Katy per questo era troppo grezza di terra natu-
rale — e cosi Anna doveva fare tutto cio lei stessa, cosa
che non le era mai piaciuto; ma tuttavia questa semplice
e rustica vecchia creatura le era pit gradita che non
qualsiasi delle giovani pretenziose.

La vita procedette ora come un olio, in quei pochi
mesi prima che venisse I’estate. La signorina Mathilda
attraversava ogni estate 1’oceano e stava via parecchi
mesi. Quando se ne parti quell’estate, la vecchia Katy fu
molto addolorata; e il giorno che la signorina Mathilda
parti, la vecchia Katy pianse dirottamente per ore e ore.
Certamente una terrestre, rozza, servile creatura campa-
gnola, quella vecchia Katy. Se ne stette 1a sugli scalini
di pietra bianca della piccola casa di mattoni, 1’ossuta
quadra e tarda testa con la pelle sottile, abbronzata, in-
durita, e 1 radi e attorti capelli grigiastri, e la persona
forte e tozza, un poco rientrata a sinistra, vestita del suo
cotone a strisce turchine, sempre linda e lavata, ma ru-
stica e aspra a vedersi — se ne stette sugli scalini finché
Anna non la ricondusse dentro che singhiozzava, col
grembiale sulla faccia, e cacciava degli strani e rotti ge-
miti gutturali.

Quando la signorina Mathilda ritorno a casa sul far
dell’autunno, la vecchia Katy non ¢’era piu.
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— Non avrei mai creduto che la vecchia Katy si sa-
rebbe comportata in questo modo, signorina Mathilda, —
disse Anna, — dopo che si era mostrata cosi spiacente
per la vostra partenza, e che io le avevo pagato per tutta
I’estate salario intero, ma son tutte uguali, signorina Ma-
thilda, non ce n’¢ una sola di cui ci si possa fidare. Vi ri-
cordate come Katy diceva di amarvi, signorina Mathil-
da, e continud su questo tono quando voi partiste e poi
si comport0 cosi bene e lavoro d’impegno fino alla meta
dell’estate, quando mi ammalai, e allora se ne ando
piantandomi sola, € prese un posto in campagna dove le
promisero qualcosa di pi. Non disse una parola, signo-
rina Mathilda, se ne ando semplicemente piantandomi
sola e malata dopo quell’estate soffocante che abbiamo
avuto, e dopo tutto cio che avevamo fatto per lei quando
non aveva dove andare, e per tutta 1’estate 1o le avevo
dato da mangiare meglio che non mangiassi io stessa.
Signorina Mathilda, non ce n’¢ una fra tutte che abbia il
minimo senso di quello che una ragazza deve fare, non
una.

Della vecchia Katy non si seppe mai pit nulla.

Nessuna nuova serva venne pil assunta ora, per pa-
recchi mesi. Molte ne vennero e molte se ne andarono, ¢
nessuna faceva al caso. Alla fine Anna senti di Sallie.

Sallie era la pit vecchia di una famiglia di undici e
Sallie aveva allora sedici anni. Git gia scendendo da
Sallie in quella famiglia si facevano sempre pil piccole,
e tutte lavoravano fuori, eccetto soltanto le poche pro-
prio piccoline.
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Sallie era una graziosa bionda e sorridente tedeschina,
stupida e un po’ scioccherella. Quanto piu nella sua fa-
miglia si facevano piccole, tanto pill erano intelligenti.
La piu sveglia di tutte era una ragazzina di dieci anni.
Faceva una buona giornata di lavoro lavando 1 piatti per
un tale con moglie in un’osteria, ¢ guadagnava un buon
salario giornaliero; e poi ce n’era una ancor piu piccola.
Questa lavorava soltanto mezza giornata. Teneva in or-
dine la casa per un dottore scapolo. Faceva tutto tutto il
lavoro di casa e prendeva 1 suoi otto cents alla settimana
di salario. Anna era sempre indignata quando racconta-
va questa storia.

— Penso che comunque dovrebbe darle dieci cents,
signorina Mathilda. Sono un tal miseria otto cents,
quando gli fa tutto il lavoro; e poi € una donnina cosi
sveglia, non stupida come la nostra Sallie. Sallie non
imparerebbe mai a far niente di niente, se 10 non la sgri-
dassi di continuo; Sallie perd € una buona ragazza e 10
ci penso e fara bene.

Sallie era una buona e obbediente tedeschina. Non ri-
spondeva mai malamente ad Anna, come neppure ri-
spondevano Peter, la vecchia Baby e il piccolo Rags.
Cosi, quantunque la voce di Anna fosse sempre secca-
mente levata a un forte rimprovero o a una trita rimo-
stranza, tutti insieme 1a in cucina facevano una famiglia
felice.

Anna era una mamma ora per Sallie, una buona ¢ in-
stancabile mamma tedesca, che stava attenta e sgridava
forte per salvare la ragazza dai cattivi passi. Le tentazio-
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ni e le prevaricazioni di Sallie erano molto simili a quel-
le del biricchino Peter e del gioviale piccolo Rags, € con
tutti e tre Anna usava lo stesso sistema per impedir loro
il malfare.

La principale malizia di Sallie, oltre a dimenticare
sempre tutto e non lavarsi mai le mani per servire in ta-
vola, era il garzone del macellaio.

Era un giovanetto ben poco seducente, quel garzone
del macellaio. Sospetti cominciarono a stringersi intorno
a Sallie, che trascorresse le sere, quando non c’era
Anna, in compagnia di questo cattivo soggetto.

— Sallie ¢ una ragazza cosi carina, signorina Mathil-
da, — diceva Anna, — ed & cosi mutola e sciocca, e si
mette quella cintura rossa, e si arriccia i capelli coi ferri
tanto che mi fa ridere, e allora le dico che se soltanto si
lavasse le mani ben pulite sarebbe meglio di tutto quel
ritoccarsi continuo, ma non ¢’¢ niente da fare con le ra-
gazze giovani del giorno d’oggi, signorina Mathilda.
Sallie ¢ una buona ragazza, ma mi tocca sorvegliarla di
continuo.

Sospetti si stringevano sempre pill intorno a Sallie,
che trascorresse le sere di liberta di Anna, seduta in cu-
cina con quel garzone. Un mattino di buon’ora la voce
di Anna si levo seccamente.

— Sallie, non ¢ questa la banana che ho portato a
casa ieri per la colazione della signorina Mathilda, e tu
stamattina eri in strada di buon’ora: che cosa facevi 1a?

25



— Niente, signorina Annie, ero solo uscita a vedere,
ecco, € questa ¢ proprio la medesima banana, signorina
Annie.

— Sallie, come puoi dire una cosa simile, e dopo tut-
to quello che faccio per te, e la signorina Mathilda che ¢
cosi buona con te. Ieri non ho portato a casa nessuna ba-
nana con le macchioline come questa. Io lo so bene, ieri
sera ¢’era qui quel garzone e I’ha mangiata lui mentr’io
non c’ero, € stamattina sei uscita per prenderne un’altra.
Non voglio sentir bugie, Sallie.

Sallie fu energica nella sua difesa, ma poi cedette e
disse che il garzone 1’aveva presa al volo, mentre scap-
pava al rumore della chiave di Anna che apriva la porta
esterna. — Ma non lo lascerd mai pill entrare, signorina
Annie, mai pil, davvero, — disse Sallie.

E ora tutto fu tranquillo per qualche settimana, e poi
Sallie con fatua ingenuita ricomincio a inalberare in cer-
te sere la sua cintura rossa fiammante, 1 suoi pezzi di
gioielleria, i suoi capelli increspati.

Una dolce notte sul far della primavera, la signorina
Mathilda era in piedi sugli scalini accanto alla porta spa-
lancata, e si sentiva piu lieta nella notte dolce e gentile.
Anna spunto dalla strada, di ritorno dalla sua serata di
liberta. — Non chiudete la porta, per favore, signorina
Mathilda, — disse Anna con voce sommessa, — non vo-
glio che Sallie sappia che sono qui.

Anna attraverso pian piano la casa e giunse all’uscio
della cucina. Al rumore della sua mano sulla maniglia ci
fu un folle trapestio e uno schianto; poi Sallie sedeva
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tutta sola quando Anna entrd, ma purtroppo il garzone
del macellaio aveva dimenticato nella fuga il soprabito.

Voi capite come Anna conducesse una vita ardua e
agitata.

Inoltre, Anna aveva 1 suoi guai con la signorina Ma-
thilda. — E 10 sgobbo, sgobbo per risparmiare quattrini, e
voi uscite e i spendete tutti in sciocchezze —, si lagnava
la buona Anna quando la sua padrona, una donna grassa
e indifferente, tornava a casa con qualcosa in porcellana,
una nuova acquaforte e certe volte persino un dipinto a
olio sul braccio.

— Ma Anna, — ragionava la signorina Mathilda, — se
voi non risparmiaste 1 quattrini, non capite che io non
potrei acquistare queste cose? — e allora Anna si placava
e prendeva un’aria compiaciuta, fin che non sentiva il
prezzo. Allora torcendosi le mani: — Oh signorina Ma-
thilda, signorina Mathilda, — esclamava, — e voi avete
pagato tanti soldi per questa roba quando avete tanta ne-
cessita di un vestito per uscire? — Mah, forse me ne faro
uno ’anno prossimo, Anna, — concedeva gaiamente la
signorina Mathilda. — Se saremo ancora vive un
altr’anno, signorina Mathilda, me ne ricordero 10, — ri-
spondeva allora Anna scura in viso.

Anna nutriva un grande orgoglio per la cultura e le
ricchezze della sua diletta signorina Mathilda, ma non le
piaceva quel suo modo indifferente di non levarsi di
dosso 1 vestiti vecchi. — Non potete andare a cena fuori
con quell’abito, signorina Mathilda, — diceva, piantan-
dosi fermamente davanti alla porta d’uscita, — bisogna
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che andiate a mettervi I’abito nuovo che vi sta sempre
cosi bene. — Ma, Anna, non c¢’¢ piu tempo. — Si, che c’¢,
salgo con voi e vi aiuto a metterlo, ve ne prego, signori-
na Mathilda, non potete andare a cena con quell’abito, e
I’anno prossimo, se saremo ancora vive, vi far0 prende-
re anche un cappello nuovo. E una vergogna, signorina
Mathilda, uscire in questa tenuta.

La povera padrona sospirava e doveva sottomettersi.
Si confaceva al suo temperamento gaio e indolente non
preoccuparsi mai; certe volte pero era un fastidio che
pesava, poiché tanto spesso doveva rifare ogni cosa, a
meno di tentare una rapida sortita per la porta, prima
che Anna avesse modo di vederla.

La vita era tutta molto facile per questa grassa e indo-
lente signorina Mathilda, con la buona Anna che veglia-
va e si preoccupava di lei e dei suoi vestiti e della roba.
Ma, purtroppo, questo mondo in cui viviamo ¢, tutto
sommato, quello che ¢, e la gaia signorina Mathilda.
aveva pure i suoi fastidi con Anna.

Era piacevole che qualcuno pensasse a ogni cosa, ma
spesso seccante che cio che pil st desiderava al momen-
to, non si potesse averlo, perché si era insensatamente
esposta la propria voglia invece di suggerirla. E poi la
signorina Mathilda amava andarsene in gioiose cammi-
nate per la campagna, dove dilungandosi liberamente
con lieti compagni, per colline ondeggianti e per campi
di meliga lussurreggianti al tramonto, ¢ cornioli bianchi
¢ lucenti sotto la luna e le stelle nitide in alto, e 1’aria
smagliante e il sangue vivo, era duro dover pensare allo
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sdegno di Anna per il ritardo del ritorno, quantunque la
signorina Mathilda avesse supplicato che per quella sera
non ci fosse cena calda. E poi, quando tutta la banda fe-
lice della signorina Mathilda e dei suoi amici, stanchi
per la pienezza di salute e 1 venti scottanti e il sole abba-
gliante negli occhi, indolenziti e debitamente spossati, e
ben maturi per il grato cibo e il dolce contento, giunge-
vano tutti insieme alla casetta — era duro per tutta la
stanca banda che amava le buone cose che Anna imban-
diva, trovarsi davanti alla porta chiusa e qui chiedersi se
fosse o no la sera libera di Anna. Allora gli altri doveva-
no attendere tremando sulle gambe stanche, mentre la
signorina Mathilda placava il cuore d’Anna, o se Anna
era proprio uscita, imponeva animosamente alla giovane
Sallie di nutrire tutta la banda famelica.

Queste cose erano a volte dure da sopportare e spesso
la signorina Mathilda si sentiva dolorosamente ribelle
come le gaie Lizzie, le malinconiche Molly, le rustiche
vecchie Katy e le stupide Sallie.

La signorina Mathilda aveva pure altri fastidi, con la
buona Anna. Alla signorina Mathilda toccava salvare la
sua Anna dalle molte amicizie, che col fare bonario dei
poveri, consumavano 1 suoi risparmi € poi le davano
promesse invece di pagamenti.

La buona Anna aveva molte singolari amicizie che
aveva scovato nei suoi vent’anni di vita a Bridgepoint, e
alla signorina Mathilda toccava spesso di salvarla da tut-
ti costoro.
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LA VITA DELLA BUONA ANNA

Anna Federner, questa buona Anna, usciva da un soli-
do ceppo tedesco-meridionale del basso ceto medio.

Quand’ebbe diciassette anni, andd a servizio in una
famiglia borghese, nella grande citta vicina al suo vil-
laggio natio, ma non ci rimase a lungo. Un giorno la pa-
drona offri la sua cameriera — ch’era Anna — a un’amica,
per riaccompagnarla. Anna senti d’essere una serva, non
una cameriera, e si licenzio senz’altro.

Anna ebbe sempre un solido senso all’antica del con-
tegno che una ragazza doveva tenere.

Nessun argomento poteva indurla a sedersi, la sera,
nel salotto deserto, per quanto 1’odore di vernice, mentre
ripassavano la cucina, le desse la nausea, e, stanca come
sempre si sentiva, mai si sarebbe seduta durante le lun-
ghe conversazioni che faceva con la signorina Mathilda.
Una ragazza era una ragazza ¢ doveva sempre compor-
tarsi da ragazza, tanto nelle manifestazioni di rispetto
quanto riguardo a cid che mangiava.

Poco tempo dopo che aveva lasciato questo posto,
Anna e sua madre andarono in America. Viaggiarono in
seconda classe, ma fu per esse una traversata lunga e te-
tra. La madre era gia malata di tisi.

Sbarcarono in una piacevole cittadina dell’estremo
sud e qui la madre a poco a poco mori.

Anna adesso era sola e intraprese il viaggio alla volta
di Bridgepoint, dove un suo fratellastro pia vecchio
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s’era gia stabilito. Questo fratello era un tedesco massic-
cio faticoso e bonario, pieno delle infermita che nascono
da un corpo eccessivo.

Era panettiere, e sposato, e discretamente a mezzi.

Ad Anna piaceva abbastanza questo fratello, ma non
gli visse mai in nessun modo a carico.

Quando fu giunta a Bridgepoint, entro a servizio della
signorina Mary Wadsmith.

La signorina Mary Wadsmith era una donna grassa,
bionda, inetta, oppressa dal carico di due piccoli bambi-
ni. Le erano stati lasciati dal fratello e da sua moglie,
morti a pochi mesi di distanza I’uno dall’altro.

Presto Anna ebbe su di s¢€ la cura di tutta la casa.

Anna si trovava a suo posto con donne grasse ¢ ab-
bondanti, perché costoro erano sempre indolenti, trascu-
rate o del tutto inette, e cosi il carico della loro esistenza
poteva ricadere su Anna, e darle una giusta soddisfazio-
ne. I superiori di Anna bisognava sempre che fossero di
queste grasse donne inette, oppure uomini, perché solo
costoro potevano abbandonarsi a chi li mettesse a loro
agio e in liberta.

Anna non aveva nessuno spiccato senso naturale
d’amore per 1 bambini, come 1’aveva invece verso gatti
e cani € una padrona grassa. Non s’affeziond mai vera-
mente a Edgar e a Jane Wadsmith. Prediligeva natural-
mente il ragazzo, perché i ragazzi preferiscono sempre
esser curati € messi a loro agio e rimpinzati di cibo,
mentre nella bambina doveva tener testa alla sottile op-
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posizione donnesca, che si rivela sempre tanto presto
nel carattere di una bimba.

Per I’estate, 1 Wadsmith avevano una deliziosa casa di
campagna, € 1 mesi invernali li trascorrevano in apparta-
menti d’albergo in citta.

Gradatamente ad Anna venne fatto di assumere la di-
rezione dei loro traslochi, di prender tutte le decisioni
per i loro viaggi d’andata e ritorno, e per 1’assetto dei
luoghi dove dovevano vivere.

Anna stava con la signorina Mary da tre anni, quando
la piccola Jane comincio a erigerle contro la sua forza.
Jane era una linda e amabile bambinetta, carina e dolce
d’un suo incanto infantile, e con due trecce bionde petti-
nate con cura sulla schiena.

La signorina Mary, come la sua Anna, non aveva nes-
suno spiccato senso naturale d’amore per 1 bambini, ma
era tenera per queste due piccole creature del suo san-
gue, e cedeva docilmente alla superiore potenza della
bimbetta davvero molto cara. Anna preferi sempre il
maneggio pid duro del ragazzo, mentre la signorina
Mary trovava meglio da soddisfarsi nella forza gentile e
nella dolce supremazia della bimba.

Una primavera, quand’eran stati fatti tutti 1 preparati-
vi per il trasloco, la signorina Mary e Jane si recarono
insieme nella casa di campagna, € Anna, una volta finite
le faccende cittadine, doveva seguirli entro pochi giorni
con Edgar, le cui vacanze non erano ancora cominciate.

Parecchie volte durante i preparativi per quell’estate,
Jane s’era scontrata con una viva resistenza in Anna, op-
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ponendosi ai suoi modi. Era semplice per la piccola Jane
dare ordini poco piacevoli non per conto suo ma per
conto della signorina Mary, la grassa, docile, inetta si-
gnorina Mary Wadsmith, cui non venivano mai in mente
ordini da dare ad Anna per conto suo.

Gli occhi di Anna adagio s’acuivano, s’indurivano, e 1
denti inferiori sporgenti un poco innanzi e sospinti in su
con forza, articolavano sempre piu lentamente il loro: —
Si, signorina Jane, — rispondendo al rapido: — Oh Anna!
la signorina Mary dice che dovete far cosi!

Il giorno della loro migrazione, la signorina Mary era
gia stata messa sulla carrozza. — Oh Anna! — esclamo la
piccola Jane rientrando in casa di corsa, — la signorina
Mary dice che dovrete prendere 1 tendaggi azzurri della
sua camera € della mia —. Anna s’irrigidi. — Non 1i met-
tiamo mai d’estate, signorina Jane, — disse sordamente.
— Si, Anna, ma la signorina Mary ha pensato che stareb-
bero bene, € mi ha detto di raccomandarvi di non di-
menticarvene, addio! — e la bimba saltello leggera giu
per gli scalini, monto in carrozza, e partirono.

Anna rimase ferma sugli scalini, gli occhi duri e fissi
e splendenti, col corpo e il viso irrigiditi dal risentimen-
to. E poi entro in casa, sbattendo la porta da frantumar-
la.

Fu molto duro vivere con Anna nei tre giorni che se-
guirono. Persino Baby, il nuovo cucciolo, 1’orgoglio del
cuore di Anna, un regalo della sua amica, la vedova si-
gnora Lehntman, — persino questo tesoruccio bianco e
marrone senti la vampa della fiamma scottante di Anna.
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E Edgar, che aveva tanto atteso questi giorni che per lui
sarebbero stati pieni di liberta e di cose buone da man-
giare — non poté fermarsi un istante solo sotto lo sguar-
do amaro di Anna.

Il terzo giorno, Anna e Edgar si recarono alla casa di
campagna. | tendaggi azzurri delle due camere restarono
al loro posto.

Per tutta la strada, Edgar sedette a cassetta col negro ¢
guido. Era una precoce giornata della primavera meri-
dionale. I campi e 1 boschi erano grevi e infraciditi dalle
piogge. I cavalli trascinavano adagio la carrozza sulla
lunga strada, tenace d’argilla bruna e scabra di mucchi
di pietre gettati qua e 1a a farsi frantumare e comprimere
dai veicoli che passavano. Sopra e attraverso la terra
molle c’era la novella fioccosa crescita primaverile di
fiorellini, di giovani foglie e di felci. Le vette degli albe-
11 erano tutte smaglianti di rosso e di giallo, di lucido
bianco scintillante e di verde sontuoso. Tutto il basso
dell’atmosfera era pieno dell’'umido vapore che sorgeva
dalla pesante umidita dell’acqua in terra, mischiata al te-
pido e grato sentore di fumo azzurro dei fuochi prima-
verili per tutti 1 campi aperti. E su ogni cosa c’era la
limpida atmosfera sovrastante, e 1 canti degli uccelli e la
gioia del sole e delle giornate sempre pit lunghe.

La languidezza e 1’agitazione, il tepore e il peso e il
forte senso di vita che sempre sorgono dai centri profon-
di della terra con la giovane stillante primavera, quando
non trovino risposta in un attivo fervore di gioia sempre
infondono ira, irritazione e inquietudine.
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Per Anna, sola la nella carrozza, nell’atto di avvici-
narsi sempre piu allo scontro con la sua padrona, il tepo-
re, la lentezza, i sussulti sulle pietre, la traspirazione dei
cavalli, le grida di uomini e animali e uccelli, e la vita
novella dappertutto, eran cose semplicemente esaspe-
ranti. — Baby! se non fai cuccia tranquilla io ti ammaz-
zo. Non posso piu resistere.

A quel tempo Anna, che aveva circa ventisette anni,
non era ancora tutta scarna e consunta. Gli spigoli e gli
angoli duri e ossuti della testa e della faccia erano anco-
ra arrotondati di carne, ma gia 1’indole e I’umore si rive-
lavano nettamente negli schietti occhi azzurri, ed era co-
minciato il dimagramento intorno alla mandibola tanto
spesso stirata da una caparbia spinta all’insu.

Quel giorno, sola nella carrozza, Anna era tutta tesa
eppure tremante nel doloroso sforzo della decisione e
della rivolta.

Svoltando la carrozza per il cancello dei Wadsmith, la
piccola Jane corse fuori a vedere. Guardo soltanto il
viso di Anna e non fece parola dei tendaggi azzurri.

Anna scese dalla carrozza con la piccola Baby tra le
braccia. Calo tutta la roba che aveva portato e la carroz-
za se ne ando. Abbandonando ogni cosa nel vestibolo,
Anna entro dove la signorina Mary Wadsmith sedeva
presso il caminetto.

La signorina Mary sedeva in una grande poltrona
presso il caminetto. Tutti 1 cantucci e gli angoli della
poltrona erano pieni del suo corpo cedevole e molle.
Essa indossava una vestaglia nera di raso, e le maniche,
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grandi esseri mostruosi, pesavano di tutta la massa della
sua carne molle. Sedeva sempre 13, grassa, inetta e gen-
tile. Aveva un volto biondo, molle, regolare e grazioso,
dai vuoti e amabili occhi azzurro-grigi e dalle pesanti
palpebre sonnacchiose.

Dietro alla signorina Mary c’era la piccola Jane, che,
quando vide Anna entrare, si fece nervosa e sussultd
dall’eccitazione.

— Signorina Mary, — comincio Anna. S’era fermata
appunto sulla porta, irrigidita il corpo e il viso nello
sforzo di dominarsi, 1 denti serrati, € bianchi bagliori
che balenavano vividi nel pallido e schietto azzurro de-
gli occhi. La sua posa era piena della strana civetteria
dell’ira e della paura: la rigidita, il ritegno, le scosse
suggestive sotto la tensione del dominio forzato, tutti 1
modi bizzarri che le passioni hanno di mostrarsi una
sola.

— Signorina Mary —: le parole venivano lente, in
tono sordo e a scatti, ma sempre ferme e forti. — Signori-
na Mary, non posso piu resistere. Quando mi dite di fare
una cosa, la faccio. Faccio tutto quello che posso e voi
sapete che per voi lavoro da ammazzarmi. I tendaggi az-
zurri della vostra camera voglion troppo lavoro, a met-
terli d’estate. La signorina Jane non lo sa. Se mi chiede-
te cose di questo genere, i0 me ne vado.

Anna si arrestd. Le sue parole non avevano quella
forza d’espressione ch’essa chiedeva loro, ma la potenza
dello stato d’animo d’Anna spavento e atterri da capo a
piedi la signorina Mary.
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Come in tutte le donne grasse e inette, il cuore della
signorina Mary batteva debolmente nella massa molle e
inerte che doveva reggere. Gli eccitamenti della piccola
Jane ne avevano gia messo alla prova la resistenza. Que-
sta volta ella impallidi e perse 1 sensi.

— Signorina Mary! — esclamd Anna correndo verso
la padrona e respingendo sulla poltrona quella massa ca-
scante. La piccola Jane, smarrita, volava d’attorno agli
ordini di Anna, portando sali e liquore e aceto e acqua, €
stropicciando 1 polsi all’infelice signorina Mary.

La signorina Mary adagio apri gli occhi mansueti.
Anna mando via dalla camera la piccola Jane tutta in la-
crime. Riusci a calmare e stendere sul divano la signori-
na Mary.

Dei tendaggi azzurri non si parlo piu.

Anna aveva vinto, e qualche giorno dopo la piccola
Jane per fare la pace le regalo un pappagallo verde.

Per altri sei anni la piccola Jane e Anna vissero nella
stessa casa. Sino all’ultimo furono guardinghe e rispet-
tose I’'una dell’altra.

Piaceva molto il pappagallo ad Anna. Era anche mol-
to tenera di gatti e cavalli, ma pia di ogni altro animale
amava il cane, e pit1 d’ogni cane la piccola Baby, il pri-
mo regalo della sua amica, la vedova signora Lehntman.

La vedova signora Lehntman era stata la grande av-
ventura della vita di Anna.

Anna I’aveva incontrata la prima volta in casa del fra-
tellastro panettiere, che aveva conosciuto molto bene il
defunto signor Lehntman, un piccolo droghiere.
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La signora Lehntman faceva da molti anni la levatri-
ce. Da quando era morto suo marito, aveva sé e due figli
piccini da mantenere.

La signora Lehntman era una donna graziosa. Aveva
un paffuto corpo ben colmo, la pelle olivastra, gli occhi
neri lucidi e capelli neri crespi e ricciuti. Era simpatica,
magnetica, efficiente e buona. Era molto seducente,
molto generosa e molto amabile.

Aveva qualche anno di pit della nostra buona Anna,
che presto soggiacque interamente al suo fascino ma-
gnetico e alla sua simpatia.

La signora Lehntman nel suo lavoro amava soprattut-
to far sgravare le ragazze che si trovassero nei guai. Le
prendeva nella sua casa e le curava in segreto, fino a
quando non potessero incolpevolmente ritornare a casa
oppure al lavoro, e pagarle allora a poco a poco la som-
ma dovuta per il trattamento. Cosi, attraverso questa
nuova amica, Anna conduceva un’esistenza piu larga e
interessante, € sovente impiegava i suoi risparmi aiutan-
do la signora Lehntman a traversare quei periodi nei
quali essa dava tanto di pitl che non ricevesse.

Fu per mezzo della signora Lehntman che Anna co-
nobbe il dottor Shonjen, quello che 1’assunse quando fi-
nalmente Anna dovette lasciare la sua signorina Mary
Wadsmith.

Negli ultimi anni che trascorse con la sua signorina
Mary, la salute di Anna fu molto cattiva, come invero fu
sempre da allora sino al termine della sua forte esisten-
za.
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Anna era una donna di statura mediana: una scarna,
tormentata e accanita lavoratrice.

Aveva sempre sofferto di brutte emicranie, che ora la
prendevano piu frequenti e pit dolorose.

I1 suo volto si faceva scarno, pit ossuto e pill emacia-
to; la pelle si chiazzava di giallo pallido, come accade
alle donne malaticce che lavorano troppo, e I’azzurro
limpido dei suoi occhi scoloriva.

Anche la schiena la tormentava non poco. Essa era
sempre stanca del suo lavoro, € il suo umore si faceva
piu difficile e stizzoso.

La signorina Mary Wadsmith cercava spesso d’indur-
re Anna a badare un poco a sé e andare da un dottore, e
la piccola Jane, che ora sbocciava in una bella e dolce
signorina, faceva del suo meglio per indurre Anna a
pensare al suo bene. Anna era sempre caparbia di fronte
alla signorina Jane, e temeva intromissioni da parte sua.
I consigli mansueti della signorina Mary Wadsmith li
poteva sempre rintuzzare con facilita.

La signora Lehntman era la sola che avesse un qual-
che potere su Anna. La indusse a lasciarsi prendere in
cura dal dottor Shonjen.

Nessun altri che un dottor Shonjen avrebbe potuto ri-
durre una cosi buona e tedesca Anna, prima a lasciare il
suo lavoro e poi ad assoggettarsi a un’operazione, ma il
dottore sapeva cosi bene trattare coi tedeschi poveri. Al-
legro, gioviale, cordiale, pieno di scherzi che divertiva-
no assai eppure eran pieni di semplice buon senso e di
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coraggio ragionato, egli sapeva persuadere persino una
buona Anna a far cose che fossero per il suo bene.

Edgar era ora da qualche anno via da casa: prima era
stato a scuola e poi s’era messo al lavoro per diventare
ingegnere civile. La signorina Mary e Jane promisero di
fare un viaggetto per tutto il tempo che Anna sarebbe
mancata e cosi non ci sarebbe stato bisogno dei servizi
di Anna, né che una nuova ragazza prendesse il suo po-
sto.

Anna venne cosi un poco tranquillizzata. Essa si affi-
do alla signora Lehntman e al dottore, che facessero
quanto credevano meglio per rimetterla in salute e in
forze.

Anna sopportd molto bene I’operazione e fu paziente,
quasi docile, durante la lenta convalescenza della sua
forza laboriosa. Ma quando ritornd un’altra volta al la-
voro per la sua signorina Mary Wadsmith, tutto il buon
effetto di questi non pochi mesi di riposo ando ben pre-
sto cancellato dallo sforzo e dalle preoccupazioni.

Per tutto il resto della sua forte esistenza di lavoro
Anna non stette mai veramente bene. Aveva di continuo
brutte emicranie ed era sempre sparuta € consunta.

Lavorava da perder I’appetito, la salute e la forza, e
sempre per amore di quelli che la scongiuravano di non
lavorare tanto. Secondo lei, nel suo animo di tedesca te-
starda e leale, era cosi che una ragazza doveva fare.

La vita di Anna con la signorina Mary Wadsmith an-
dava ora volgendo al termine.
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La signorina Jane, ormai completamente adulta, ave-
va fatto la sua comparsa nel mondo. Presto si sarebbe fi-
danzata e poi sposata, e forse allora la signorina Mary
Wadsmith avrebbe fatto casa comune con lei.

In una casa simile Anna era certa di non poter trovare
posto. La signorina Jane era sempre guardinga e rispet-
tosa € molto buona con Anna, ma Anna non avrebbe
mai potuto servire in una casa di cui sarebbe stata a
capo la signorina Jane. Cio lo capiva chiaramente, € cosi
gli ultimi due anni con la sua signorina Mary non tra-
scorsero felici come 1 passati.

Il mutamento venne molto presto.

La signorina Jane si fidanzo e dopo qualche mese
avrebbe sposato un uomo di fuori, che veniva da Cur-
den, a un’ora di treno da Bridgepoint.

L’infelice signorina Mary Wadsmith non sapeva la
scelta risoluta che Anna aveva fatto, di separarsi da lei
quando fosse cominciata la nuova famiglia. Ad Anna
pareva assai difficile parlare del mutamento con la sua
signorina Mary.

I preparativi per le nozze continuavano giorno e not-
te.

Anna lavorava e cuciva indefessamente, perché tutto
andasse bene. La signorina Mary era sbigottita, ma con-
tenta e felice che Anna rendesse cosi facile ogni cosa a
tutti.

Anna lavorava tanto e senza posa, per annegare il suo
dolore e anche il suo rimorso, poiché sentiva che non
era ben fatto lasciare cosi la signorina Mary. Ma che al-
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tro poteva fare? Non poteva continuare a servire la sua
signorina Mary in una casa di cui sarebbe stata a capo la
signorina Jane.

Il giorno delle nozze s’avvicinava sempre pid. Alla
fine giunse e passo.

La giovane coppia parti per il viaggio di nozze, e
Anna e la signorina Mary rimasero indietro a imballare
tutta la roba.

Sinora la povera Anna non aveva avuto la forza di co-
municare alla signorina Mary la sua decisione, ma final-
mente doveva risolversi.

Ogni momento libero, Anna correva dalla sua amica
signora Lehntman a cercare conforto e consiglio. Sup-
plico I’amica di farle compagnia quando avrebbe dato la
notizia alla signorina Mary.

Forse, se a Bridgepoint non ci fosse stata la signora
Lehntman, Anna si sarebbe provata a vivere nella nuova
casa. La signora Lehntman non la incoraggio al nuovo
passo né gliene diede il consiglio, ma il sentimento che
Anna nutriva per la signora Lehntman, rendeva persino
lei, la fedele, meno risoluta nella sua dipendenza dai bi-
sogni della signorina Mary di quanto altrimenti sarebbe
stata.

Ricordate che la signora Lehntman era la grande av-
ventura della vita di Anna.

L’imballaggio era tutto finito e fra pochi giorni la si-
gnorina Mary doveva entrare nella nuova casa, dove la
giovane coppia I’aspettava.

Alla fine Anna dovette parlare.
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La signora Lehntman accettd di andare con lei per
aiutarla a chiarire la cosa alla povera signorina Mary.

Le due donne giunsero insieme davanti alla signorina
Mary Wadsmith seduta placidamente accanto al cami-
netto nella stanza vuota. La signorina Mary prima aveva
veduto spesse volte la signora Lehntman, e cosi il suo
arrivo con Anna non le suscitd nessun sospetto.

Era molto difficile per le due donne cominciare.

Questa comunicazione alla signorina Mary andava
fatta con molto riguardo. Non bisognava urtarla commo-
vendola troppo o in modo troppo inaspettato.

Anna era tutta irrigidita, e dentro di sé rabbrividiva
per ’onta, I’inquietudine e il rammarico. Persino la co-
raggiosa signora Lehntman, efficiente, impulsiva e com-
piacente com’era, € non toccata a fondo dall’evento, si
sentiva impacciata, vergognosa e quasi colpevole davan-
ti a quella grassa, mansueta e inerme figura. E al suo
fianco, a farle sentire la potenza dell’evento, c’era
I’intensa convinzione della povera Anna che lottava per
essere insensibile, per sentirsi nel giusto e per dominar-
s1.

— Signorina Mary, — (per Anna, quando le cose do-
vevano farsi, riuscivan sempre secche e brevi) — signori-
na Mary, la signora Lehntman ¢ venuta qui con me, per-
ché 10 possa dirvi che non abiterd con voi a Curden.
Certo verro per aiutare a stabilirvi, e poi credo che tor-
nerd e mi fermerd qui a Bridgepoint. Sapete di mio fra-
tello che sta qui con tutta la famiglia, € non credo che
sarebbe ben fatto allontanarmi cosi da loro, € so che non
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vi sar0 piu tanto necessaria, signorina Mary, ora che sa-
rete tutti riuniti a Curden.

La signorina Mary Wadsmith era perplessa. Non capi-
va ci0 che Anna intendesse con quelle parole.

— Ma certo, Anna, potrai sempre venire a trovare tuo
fratello tutte le volte che vorrai e ti pagherd sempre il
viaggio. Pensavo che questo fosse gia inteso tra noi, e
saremo felici se le tue nipotine verranno da noi tutte le
volte che vorranno. Ci sara sempre spazio a sufficienza
in una casa grande come quella del signor Goldthwaite.

Toccava ora alla signora Lehntman cominciare il suo
lavoro.

— La signorina Wadsmith non capisce bene quello
che volete dire, Anna, — comincio. — Signorina Wadsmi-
th, Anna apprezza la vostra bonta e la vostra cortesia, e
non smette mai di parlarne e di quanto fate per lei in tut-
ti 1 modi, e che nutre molta riconoscenza per voi € non
vorrebbe mai lasciarvi; solamente pensa che sarebbe
meglio, ora che la signora Goldthwaite ha questa nuova
casa grande e la vorra dirigere a modo suo, pensa che
forse sarebbe meglio se la signora Goldthwaite comin-
ciasse con una servitll tutta nuova e non una ragazza
come Anna che la conosceva gia quand’era una bambi-
na. Questo ¢ ci0 che Anna pensa ora, € me ne ha parlato,
e 10 le ho detto ch’ero convinta che sarebbe stato molto
meglio per tutti e che voi sapevate di tutto il suo affetto
e ch’eravate stata cosi buona con lei, e che avreste com-
preso che sarebbe stato meglio per la nuova casa se lei
se ne restava qui a Bridgepoint, almeno per un po’ di
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tempo, finché la signora Goldthwaite non si avvezzera
alla nuova casa. Non ¢ questo, Anna, che volevate far
sapere alla signorina Wadsmith?

— Oh Anna, — la signorina Mary Wadsmith parlava
adagio e con un tono di afflitta sorpresa che per la buona
Anna era difficile a sopportarsi. — Oh Anna, non crede-
vo che avresti mai voluto lasciarmi dopo tutti questi
anni.

— Signorina Mary! — (fu uno scoppio solo, teso e
sussultante) — signorina Mary, ¢ soltanto dover lavorare
agli ordini della signorina Jane che puo indurmi a la-
sciarvi. So quanto siete buona e io lavoro da ammazzar-
mi per voi e per il signor Edgar e anche per la signorina
Jane; ma la signorina Jane vorra fare ogni cosa diversa-
mente da come abbiamo sempre fatto, e voi sapete, si-
gnorina Mary, che 10 non posso resistere se la signorina
Jane mi sorveglia continuamente e ¢’¢ sempre qualcosa
di nuovo. Signorina Mary, si starebbe molto male, ¢ la
signorina Jane non desidera affatto che io venga con voi
nella casa nuova, ’ho sempre saputo. Vi prego, signori-
na Mary, non pensate male di tutto questo, € non credia-
te che 10 vorrei mai lasciarvi se potessi sempre servirvi
nel modo come andate servita.

Quella povera signorina Mary. Lottare non era da lei.
Anna avrebbe certamente ceduto se lei lottava, ma lotta-
re significava per la pacifica signorina Mary affrontare
troppa fatica e troppo fastidio. Se Anna voleva far cosi,
cosi era. La povera signorina Mary Wadsmith sospiro,
guardo Anna bramosamente, e poi cedette.
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— Tu devi fare come credi meglio, Anna, — disse alla
fine, lasciando ricadere tutto il suo molle corpo nella
poltrona. — Mi dispiace moltissimo e son certa che di-
spiacera alla signorina Jane, quando sapra quello che hai
voluto fare. E stata molto buona, la signora Lehntman, a
venire con te, € sono certa che lo fa per il tuo bene. Im-
magino che vorrai uscire un poco, adesso. Ritorna fra
un’ora, Anna, per aiutarmi ad andare a letto —. La signo-
rina Mary chiuse gli occhi e restd immobile e placida
accanto al caminetto.

Le due donne se ne andarono.

Cosi fini 1l servizio di Anna presso la signorina Mary
Wadsmith, e presto ebbe inizio la sua nuova vita col dot-
tor Shonjen.

Tener casa per un gioviale dottore scapolo forni nuovi
elementi di comprensione al vergine cervello tedesco di
Anna. Le sue abitudini furono altrettanto fisse come pri-
ma, ma ad Anna succedeva sempre che le cose eseguite
una volta con sua soddisfazione e contento, potevano ri-
petersi qualunque altra volta: cosi per esempio 1’alzarsi
a qualunque ora della notte a preparare una cena e cuo-
cere bistecche calde o pollo fritto per il dottor Shonjen e
1 suoi amici scapoli.

Anna amava lavorare per gli uomini, che sapevano
mangiar tanto € con tanta gioia. E quando si sentivano
scaldati e rimpinziti, erano contenti e le lasciavano fare
cio che credeva meglio. Non che la coscienza d’Anna
dormisse mai veramente, poiché con o senza interferen-
ze essa non avrebbe mai smesso di tentar di risparmiare
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anche ’ultimo cent e di lavorare ogni minuto della gior-
nata. Ma davvero essa preferiva quando poteva sgridare.
E adesso non si trattava soltanto delle altre ragazze e del
negro e dei cani e dei gatti e dei cavalli e del suo pappa-
gallo, ma era I’allegro padrone, il gaio dottor Shonjen,
che lei poteva guidare e richiamare costantemente al suo
bene.

Il dottore amava davvero le sue sgridate, come essa
amava le iniquita di lui e i suoi gioviali modi scherzosi.

Quei giorni furono felici per Anna.

Il suo umore stravagante si mostro ora per la prima
volta: quel senso del ridicolo per 1 modi strambi della
gente, che la fece in seguito deliziarsi della bruta e ser-
vile Katy, dello sciocco fare di Sally e della malizia di
Peter e Rags. Amava giocare con gli scheletri che il dot-
tore teneva, farli muovere e produrre strani rumori, fin-
ché il ragazzo negro tremava sulle gambe e torceva il
bianco degli occhi nell’angoscia del terrore.

Poi Anna raccontava queste storie al suo dottore.
Quel suo risoluto viso scarnito e segnato si foggiava da
solo nuove rughe ridenti, e 1 pallidi occhi azzurri scintil-
lavano di brio e di allegrezza, quando il suo dottore
scoppiava nella risata cordiale. E la buona Anna, piena
della civetteria di piacere, gonfiava tutta la sua angolosa
e sparuta persona di zitella, sforzando per piacere e le
storie e sé stessa.

Quei primi giorni col gioviale dottor Shonjen furono
assai felici per la buona Anna.
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Tutte le ore libere di questi primi giorni, Anna le tra-
scorreva con 1’amica, la vedova signora Lehntman. La
signora Lehntman viveva coi suoi due figli in una caset-
ta nello stesso quartiere del dottor Shonjen. Il maggiore
di questi figlioli era una ragazza chiamata Julia che ave-
va ora circa tredici anni. Questa Julia Lehntman era una
ragazza ben poco seducente, dai lineamenti aspri, ottusa
e caparbia com’era stato il suo massiccio padre tedesco.
La signora Lehntman non si prendeva troppa pena per
lei, ma le dava sempre tutto cio che voleva, e le lasciava
fare ci0 che piu le piaceva. Cio non nasceva da indiffe-
renza o antipatia da parte della signora Lehntman, era
semplicemente la sua consuetudine.

Il secondo figlio era un ragazzo di due anni piu giova-
ne della sorella, un tipetto sveglio, simpatico e allegro
che dei suoi soldi e del suo tempo faceva anch’egli cio
che piu gli piaceva. Cosi andava la famiglia della signo-
ra Lehntman, perché essa aveva tante cose per la testa e
in casa che esigevano a gran voce la sua concentrazione
e il suo tempo.

Questa rilassatezza e questa negligenza nella condotta
della casa, e I’indifferenza di questa madre per I’educa-
zione della prole, erano molto dure da sopportare per la
nostra buona Anna. Va da sé che, quanto meglio poteva,
essa sgridava, risparmiava per conto della signora
Lehntman, e rimetteva le cose al loro posto.

Persino nei primi tempi, quand’era appena stata sog-
giogata dal fascino della distinzione e dell’incanto della
signora Lehntman, Anna s’era sentita inquieta in casa
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della signora per il bisogno di rimettere le cose al giusto
posto. Ora che i due bambini crescendo acquistavano
maggiore importanza in casa e che la lunga conoscenza
aveva smorzato I’abbacinamento negli occhi di Anna,
essa comincio la lotta perché le cose andassero qui
come le pareva che dovessero andare.

Sorveglio e sgrido forte in quei giorni la giovane Julia
per farle fare le cose nel modo che doveva. Non che Ju-
lia Lehntman avesse nulla di attraente agli occhi della
buona Anna, ma non si doveva dire che una bambina
grandicella non avesse nessuno per insegnarle a far le
cose come si deve.

Il ragazzo era pil facile da sgridare, perché le sgridate
non penetravano mai troppo a fondo, e invero non gli
dispiacevano affatto perché portavano con sé nuove
cose da mangiare e briose punzecchiature e brave bar-
zellette.

Julia, la ragazza, divenne molto cupa per tutta quella
storia, € molto spesso teneva duro e vinceva, giacché
dopo tutto la signorina Annie non era una sua parente €
non aveva nessun diritto di entrare in casa e infastidire
di continuo. Ricorrere alla madre non giovava. Era stu-
pefacente come la signora Lehntman sapeva ascoltare e
non udire, rispondere eppure non decidere, dire e fare
ci0 che le si chiedeva eppure lasciare le cose come pri-
ma.

Un giorno fu quasi troppo dura da sopportare persino
per ’amicizia di Anna.
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— Ebbene, Julia, € uscita l]a mamma? — domando
Anna, il pomeriggio di una domenica d’estate, entrando
nella casa dei Lehntman.

Anna era uno spettacolo, quel giorno. Era sempre
molto guardinga nel suo vestire ed economa di nuovi
abiti. Ma, quando passava la domenica fuori, riusciva
sempre a soddisfare il suo ideale di come dovesse vesti-
re una ragazza. Anna conosceva cosi bene la sorta di
bruttezza adatta a ciascun ceto della societa.

Era interessante vedere come, quando acquistava
qualcosa per la signorina Wadsmith e in seguito per la
diletta signorina Mathilda, e sempre faceva interamente
di sua scelta e spesso spendeva cosi poco come quando
faceva acquisti per le sue amiche o per s€; era interes-
sante vedere come da una parte scegliesse le cose che
andavano bene per un membro della classe superiore, €
per gli altri sempre le cose di quella goffa bruttezza che
usiamo chiamare «olandese». Sapeva distinguere 1’otti-
mo delle due specie, € mai nel corso della sua forte esi-
stenza compromise il suo senso di come doveva vestirsi
una ragazza.

In quello splendente pomeriggio estivo Anna giunse
dai Lehntman vestitissima di un nuovo corpetto di seta
rosso mattone, guernito di grosse trecce nere a perline,
di una sottana di panno scuro, e di un cappello nuovo di
paglia rigida, lucida e nera, guernito di nastri multicolori
e d’un uccello. Portava guanti nuovi € un boa di piuma
intorno al collo.
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Il suo corpo scarso, sparuto e goffo e il suo consunto
viso, giallo pallido per quanto ora il sole estivo I’accen-
desse, facevano un bizzarro contrasto con la lucentezza
del suo abbigliamento.

Giunse alla casa dei Lehntman, dove non veniva da
parecchi giorni, e spalancando la porta che nelle case
della bassa classe media delle care citta del sud si lascia
sempre aperta, trovo Julia sola nella saletta comune.

— Ebbene, Julia, dov’¢ la mamma? — domando
Anna. — Mamma ¢ uscita, ma entrate, signorina Annie, €
guardate il nostro nuovo fratellino.

— Perché dici queste sciocchezze, Julia? — disse
Anna sedendosi. — Non €& proprio una sciocchezza, si-
gnorina Annie. Non sapevate che mamma ha adottato da
poco un bel bimbo carino? — Perch¢ fai cosi la stupida,
Julia, dovresti esser piu furba e non dir queste cose —.
Julia si immusoni. — Va bene, signorina Annie, non c¢’¢
bisogno che crediate a quanto vi dico, ma il bimbo ¢ in
cucina e ve lo dira mamma quando tornera.

Pareva assolutamente fantastico, ma Julia aveva I’aria
sincera e la signora Lehntman era capace di far cose an-
che piu strane. Anna si senti a disagio. — Che cosa inten-
di dire, Julia? — disse. — Io non intendo dir niente, signo-
rina Annie, voi non credete che il bambino ci sia, ebbe-
ne, potete andare a vedere da voi.

Anna ando in cucina. Si, ¢’era veramente un bambi-
no, € come pareva grasso € tondo! Se ne dormiva pro-
fondamente in una cesta nell’angolo accanto alla porta
spalancata.
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— Vuoi dire che mamma ha intenzione di tenerlo qui
qualche giorno, — disse Anna a Julia che I’aveva seguita
nella cucina per vedere la signorina Annie andare in be-
stia sul serio. — No, non ¢ cosi, signorina Annie. La
mamma era quella ragazza di campagna, la Lily, che ve-
niva dai Bishop, e non vuole saperne di bambini, e a
mamma ¢ piaciuto tanto il piccolo, che ha detto che lo
terra qui e lo adottera per suo.

Anna, una volta tanto, restd ammutolita dallo stupore
e dall’indignazione. La porta d’entrata sbatte.

— Ecco mamma che arriva, — esclamo Julia con mal-
certo trionfo, perché non aveva ancora ben deciso che
parte tenere. — Ecco mamma, e domandateglielo voi, se
non ho detto la verita.

La signora Lehntman entro in cucina. Era blanda, im-
personale e amabile, secondo la sua abitudine. Quel
giorno pero, sotto questa sua solita maniera che le dava
tanto successo nel suo lavoro di levatrice, traspariva una
malsicura coscienza di colpa, perché come tutti coloro
che avevano a che fare con la buona Anna, la signora
Lehntman temeva il suo carattere fermo, 1 suoi giudizi
vigorosi € lo zelo amaro della sua lingua.

Era stato facile vedere nei sei anni che queste due
donne s’erano frequentate, come Anna era giunta poco
alla volta a guidare. Non guidare davvero, naturalmente,
perché la signora Lehntman non era possibile guidarla,
tanto 1 suoi modi erano imprevedibili; ma Anna era
giunta a dar lei un indirizzo ogni volta che le riusciva di
sapere, prima che ’atto seguisse, quali intenzioni avesse
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la signora Lehntman. Questa volta era difficile dire chi
I’avrebbe vinta. La signora Lehntman aveva il suo spiri-
to distratto e quel modo beato di prestare un’amabile e
ben diffusa attenzione, e poi aveva dalla sua questo, che
dopo tutto la cosa era gia stata fatta.

Anna, come al solito, era determinata per il giusto.
Era irrigidita e pallida di sdegno e di timore, e nervosa,
e tutta un tremito, secondo il suo solito quand’era immi-
nente una lotta accanita.

La signora Lehntman fu disinvolta e amabile, entran-
do nella camera. Anna fu tesa e silenziosa e pallidissi-
ma.

— Da un pezzo non vi vediamo, Anna, — comincio la
signora Lehntman in tono cordiale. — Cominciavo a pre-
occuparmi perché vi credevo ammalata. Dio mio! ma
oggi fa un caldo che si soffoca. Venite in sala, Anna, Ju-
lia ci preparera del te ghiacciato.

Anna segui la signora Lehntman nell’altra stanza
mantenendo un rigido silenzio, e una volta giunta non
prese, come fu invitata, una sedia.

Come sempre per Anna quando una cosa doveva es-
ser fatta, riusciva breve e secca. Respirava ora con diffi-
colta, e ogni parola usciva con un sussulto.

— Signora Lehntman, non ¢ vero quel che diceva Ju-
lia, che voi vi prendete quel bambino della Lily per te-
nerlo. Ho detto a Julia, quando me I’ha detto, ch’era
pazza a far di questi discorsi.

La reale sovreccitazione le mozzo il fiato, e rese sec-
che e sussultanti le sue parole. Alla signora Lehntman 1
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sentimenti allargarono il respiro e resero le parole lente,
ma ancor pit amabili e disinvolte di prima.

— Ma via, Anna, — comincio, — non capite che la Lily
non poteva tenerlo perché adesso lavora dai Bishop, e
questo frugolino € cosi caro, € poi sapete come mi piac-
ciono questi bambocci, € ho pensato che sarebbe stato
bello per Julia e per Willie avere un fratellino. Sapete
bene come a Julia piace giocare coi bambini, € a me toc-
ca esser sempre fuori e Willie corre le strade dal mattino
alla sera, e capite come un bambino sarebbe una buona
compagnia per Julia, Anche voi, Anna, dite sempre che
Julia non dovrebbe correr tanto le strade e il bambino
servira a meraviglia per trattenerla in casa.

Di minuto in minuto Anna si faceva pit pallida
dall’indignazione e dal calore.

— Signora Lehntman, non vedo che necessita abbiate
di tenere per vostro un altro bambino, quando non arri-
vate a far tutto cid che dovreste per Julia e Willie che
avete gia. Prendiamo Julia, nessuno le dice nulla se non
sono qua io, e chi le dira ora come dovra fare per cavar-
sela con quel bambino? Non ha il minimo senso di cio
che va fatto coi bambini, e voi siete sempre fuori, € non
avete nemmeno tempo per voi, € adesso volete caricarvi
degli estranei. Sapevo che non avete la testa sul collo,
signora Lehntman, ma non credevo che arrivaste a que-
sto punto. No, signora Lehntman, non ¢ vostro dovere
caricarvene altri, quando avete due figli vostri che deb-
bono tirare avanti in ogni modo, e voi sapete che non
siete poi neanche troppo a mezzi, e fate tutto come vien
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viene e spendete fin I’ultimo soldo, e Julia e Willie cre-
scono. Non fate bene, signora Lehntman, a far questo.

Peggio non poteva andare. Anna prima non aveva
mai parlato alla sua amica con tanta franchezza. La cosa
era troppo offensiva ora perché la signora Lehntman si
permettesse di avere davvero sentito. Se accoglieva ve-
ramente il senso di queste parole, non avrebbe potuto
mai pil ricevere Anna in casa sua, € Anna le piaceva
molto, e s’era abituata a contare sui suoi risparmi e sulla
sua forza. E poi la signora Lehntman non poteva acco-
gliere veramente idee offensive. Era una donna troppo
dispersa per sentire il contatto di uno spigolo solido e
acuto.

Ora, riusci a comprender tutto cio in un modo che le
rese facile dire: — Via, Anna, mi pare che facciate troppo
caso di quello che 1 bambini possono fare ogni minuto.
Julia e Willie sono proprio buoni, e giocano in piazza
coi migliori bambini che ci siano. Se ne aveste qualcuno
tutto vostro, Anna, capireste che non c’¢ nessun male a
lasciarli fare un poco come vogliono. A Julia piace tanto
questo bambino. Povero caro, sarebbe una cosa crudele
ora mandarlo in qualche ricovero, lo sapete anche voi,
Anna, perché li amate anche voi 1 bambini, e siete sem-
pre cosi buona col mio Willie. No davvero, Anna, ¢
molto facile dire che dovrei mandare questo poverino,
questo tesoruccio, in un ricovero, quando posso benissi-
mo tenerlo qui, ma lo sapete, Anna, neanche a voi non
piacerebbe far questo, sapete benissimo che non vi pia-
cerebbe, Anna, anche se parlate in modo cosi crudele....
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Dio mio, oggi fa un caldo che si soffoca.... Che cosa fai
di 1a con quel t¢ ghiacciato, Julia, sai bene che la signo-
rina Annie ¢ un’ora che aspetta il rinfresco?

Julia arrivo col te ghiacciato. Era cosi eccitata per la
conversazione che aveva sentito dalla cucina, che dai
bicchieri ne verso in quantita sul vassoio. Ma non corre-
va pericoli, perché Anna senti quel disgusto cosi a fon-
do, che non vide nemmeno quelle goffe mani ossute,
adorne quel giorno di un anello nuovo, quelle mani stu-
pide, sciocche, che facevano sempre male ogni cosa.

— Ecco, signorina Annie, — disse Julia, — ecco, signo-
rina Annie, il vostro te, so che vi piace buono e forte.

— No, Julia, non voglio nessun t¢ in questa casa. Tua
madre ora non pud piu spendere in t¢ per le amiche.
Non deve piud, adesso. Andro dalla signora Drehten. Lei
fa tutto quello che puo, e si ammazza, tanto lavora per i
suoi bambini. Vado da lei. Addio, signora Lehntman,
spero che non vi tirerete addosso disgrazie facendo
quello che non dovete.

— Dio mio, la signorina Annie ¢ proprio in bestia sta-
volta, — disse Julia, mentre la casa tremava allo scossone
che diede la buona Anna chiudendo la porta esterna con
uno schianto frantumante e concentrato.

Era ormai qualche mese che Anna era intima della si-
gnora Drehten.

La signora Drehten aveva avuto un tumore ed era ve-
nuta dal dottor Shonjen per farsi curare. Nel corso delle
sue visite, lei € Anna avevano imparato a piacersi assai.
Non c’era febbre in quest’amicizia, era semplicemente
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lo scambio di due laboriose e tormentate nature femmi-
nili: 'una grassa e materna, dall’amabile, paziente e tol-
lerante viso molle e consunto che danno un marito tede-
sco da obbedire e sette solidi figli, maschi e femmine,
da partorire e allevare, e 1’altra la nostra buona Anna col
suo corpo di zitella, la mandibola ferma, gli occhi briosi,
luminosi e netti, e il pallido viso solcato, consunto e
scarnito.

La signora Drehten viveva un’esistenza paziente, ca-
salinga e faticosa. Il marito, un uomo abbastanza onesto
e decoroso, era birraio, piuttosto dedito all’ubbriachez-
za, e cosi era sovente d’umore arcigno, sordido e spiace-
vole.

La famiglia di sette era composta di quattro vigorosi,
allegri e affezionati maschi, e tre laboriose, ubbidienti e
semplici figliole.

Era una vita familiare che la buona Anna approvava
assai, € anch’ella andava molto a genio a tutti loro. Con
un senso tutto tedesco della supremazia degli uomini,
Anna era molto docile con quel padre arcigno, e rara-
mente lo prendeva per il verso sbagliato. Della grassa,
consunta, paziente € malaticcia madre era un’ascoltatri-
ce simpatetica, di buon consiglio e molto efficiente
nell’aiuto. Anche ai giovani andava molto a genio. I fi-
gli la stuzzicavano di continuo e scoppiavano in frago-
rose manifestazioni di gioia quando ribatteva loro sec-
che risposte. Le ragazze erano tutte cosi buone che le
sue sgridate con loro prendevano soltanto la forma di
buoni consigli addolciti di nuove guernizioni per i cap-
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pellini, e di nastri, € qualche volta, nel giorno del com-
pleanno, di qualche gioielluzzo.

Fu qui che Anna venne a cercar conforto dopo il col-
po atroce sofferto in casa dell’amica vedova, la signora
Lehntman. Non che Anna volesse parlare di questa pena
con la signora Drehten. Non avrebbe mai potuto denu-
dar la ferita che le era toccata attraverso quel suo affetto
idealizzato. La sua contesa con la signora Lehntman era
troppo sacra e troppo atroce anche solo per parlarne. Ma
qui in questa vasta casa, nell’affaccendato movimento e
nella varieta dei contrasti, poteva tacitare 1’inquietudine
e lo spasimo della ferita.

I Drehten vivevano in campagna in una di quelle
brutte case di legno che si raccolgono a gruppi fuori del-
le nostre grandi citta.

Padre e figli avevano tutti 1a il loro lavoro di far birra,
¢ la madre e le ragazze strofinavano, cucivano e prepa-
ravano 1 pasti.

Alla domenica si lavavano tutti ben puliti, e odorava-
no di sapone da cucina. I figli, nei loro vestiti domenica-
li, bighellonavano per la casa oppure nel villaggio, e
nelle feste speciali partivano in gita con le loro ragazze.
Le figlie nei loro goffi fronzoli colorati andavano in
chiesa la maggior parte del giorno e poi a passeggio con
le amiche.

Si riunivano sempre tutti per la cena, dove Anna era
sempre la benvenuta, la gaia cena della sera della dome-
nica che 1 tedeschi amano tanto. Qui Anna e i ragazzi si
scambiavano secche risposte e cordiali risate fragorose,

58



le ragazze preparavano cose da mangiare e li servivano
tutti, la madre amava 1 suoi figli tutto il tempo, e il padre
s’intrometteva con la sua occasionale parola ingrata che
creava un senso amaro ma che tutti avevano imparato a
lasciar passare come non detta.

Fu il conforto di questa casa che Anna venne a cerca-
re nel pomeriggio di quella domenica, dopo ch’ebbe la-
sciata la signora Lehntman e i suoi modi spensierati.

La casa dei Drehten era aperta da tutte le parti. Non
c’era nessuno, tranne la signora Drehten che riposava
sulla sua poltrona a dondolo nella dolce e profumata
aria estiva.

Anna aveva fatto una soffocante camminata scenden-
do dal tram.

Entro in cucina a bere per rinfrescarsi un po’, e poi
usci e si sedette sugli scalini accanto alla signora Dreh-
ten.

Lo sdegno di Anna s’era trasformato. L’aveva presa
la tristezza. Ora ai pazienti, amichevoli e blandi discorsi
materni della signora Drehten, questa tristezza si mutd
in una quiete rassegnata.

Calando la sera, 1 giovani spuntavano a uno a uno.
Presto comincio I’allegra cena domenicale.

Non eran stati tutti conforto, per Anna, questi tre mesi
di conoscenza con la signora Drehten. Le avevano crea-
to fastidi con la famiglia del fratellastro, il panettiere
grasso.

11 fratellastro, il panettiere grasso, era una strana sorta
d’uvomo. Era una creatura enorme, difficilmente sposta-
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bile, tutto rigonfio da ogni parte, e incapace ormai di
camminar molto col suo corpo spropositato e le grosse
vene enfiate e crepate nelle grandi gambe. Non cercava
di camminar molto ora. Si sedeva da qualche parte nella
sua panetteria, piegato sul suo grosso bastone e sorve-
gliava 1 lavoranti che si affaccendavano.

Le feste, e qualche volta la domenica, usciva sul suo
carro del pane. Visitava allora tutti i suoi clienti e dava a
ciascuno una grossa pagnotta del suo pane dolce all’uva.
Davanti a ogni casa, calava dal carro con molti gemiti
ansanti la sua massa greve; e la sua faccia bonaria, nero-
pelosa e piatta luccicava di grasso sudore, di orgoglio
nella fatica e di bonta generosa. Su ogni pianerottolo sa-
liva zoppicando con ’aiuto del grosso bastone, e poi si
dirigeva alla p1 vicina sedia della cucina o del salotto,
secondo che la moda della casa richiedeva, e 1a si sede-
va sbuffando, e poi presentava alla padrona o alla cuoca
la pagnotta tedesca all’uva che il garzone gli tendeva.

Anna non era mai stata una sua cliente. Aveva sempre
abitato in un’altra parte della citta, ma egli non la di-
menticO mai in queste sue spedizioni professionali, e
sempre le diede di sua mano la pagnotta festiva.

Ad Anna piaceva abbastanza questo fratellastro. Non
I’aveva mai conosciuto bene, perché raramente o quasi
mai parlava, e meno che mai con le donne, ma le pareva
onesto, buono e affezionato, € poi non aveva cercato
mai d’intromettersi nelle abitudini di Anna. E poi Anna
trovava di suo gusto le pagnotte all’uva, perché durante
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’estate lei e I’altra ragazza ci vivevano sopra, senza do-
ver continuamente comprar pane coi denari della casa.

Ma le cose per Anna non andavano cosi semplici con
gli altri membri della casa del fratellastro.

La famiglia del fratellastro era composta di lui, della
moglie e delle loro due figlie.

Ad Anna non era mai andata a genio la moglie.

La piu giovane delle due figlie rinnovava nel nome la
zia Anna.

Ad Anna non era mai andata a genio la moglie del
fratellastro. Questa donna era stata molto buona con
Anna, non intromettendosi mai nelle sue abitudini, sem-
pre lieta di vederla e di renderle piacevoli le visite, ma
non aveva trovato favore agli occhi della nostra buona
Anna.

Anna poi non aveva nessun vero affetto per le nipoti.
Non le sgridava mai né mai cercava d’istradarle al loro
bene. Anna non criticava né s’intrometteva mai nel go-
verno della casa del fratellastro.

La signora Federner era una donna prosperosa e di
bell’aspetto, forse un po’ ruvida e fredda nell’anima, ma
che cercava sempre di essere amabile, buona e gentile.
Le figlie eran ragazze ben allevate, tranquille, ubbidienti
e ben vestite, eppure la nostra buona Anna non le ama-
va, né amava la loro madre né nessuno dei loro modi.

Era in questa casa che Anna aveva incontrata la prima
volta la sua amica, la vedova signora Lehntman.

Non era mai risultato che 1 Federner sapessero male
ad Anna della sua devozione a quest’amica, ¢ delle sue
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cure per lei e per i1 suoi figli. La signora Lehntman e
Anna e 1 suoi sentimenti eran tutte cose un po’ troppo
grandi per 1 loro attacchi. Ma la signora Federner aveva
I’animo e la lingua che anneriscono le cose. Non proprio
che anneriscono di nero, beninteso, ma solo le guastano
e vi spalmano sopra un po’ di sudiciume. A volte sapeva
persino rendere pustoloso € un poco ordinario il viso
dell’Onnipotente, e cosi faceva sempre a questo modo
con le sue amiche, per quanto non con l’intenzione
d’intromettersi.

A proposito della signora Lehntman era I’esatta verita
che la signora Federner non volesse intromettersi, ma
I’amicizia d’Anna coi Drehten era una faccenda molto
diversa.

Perché la signora Drehten, quella miserabile, banale e
laboriosa moglie di un uomo che lavorava per altri in
una birreria e che beveva sempre tanto e non si dimo-
strava affatto un tedesco economo e decoroso, perché
quella signora Drehten e le sue brutte e goffe figliole
dovevano continuamente ricevere regali dalla sorella di
suo marito, mentre suo marito era sempre cosi buono
con Anna e una delle ragazze portava persino il suo
nome, € quei Drehten erano invece interamente estranei
ad Anna e non avrebbero mai concluso nulla di buono?
Non era giusto che Anna facesse questo.

La signora Federner era troppo saggia per dir simili
cose in faccia all’irascibile e testarda sorella del marito,
ma non perdeva nessuna occasione di far sentire e capi-
re ad Anna ci0 che tutti loro pensavano.
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Era facile annerire i Drehten tutti quanti: la loro po-
verta, 1’ubriachezza del marito, 1 quattro figlioloni che
tiravano avanti sempre con le mani in mano, le figliole
goffe e brutte, vestite con 1’aiuto di Anna e sempre in
cerca di far bella figura, e quella povera, debole madre
malaticcia, che lavorava come una bestia ¢ ch’era cosi
facile denigrare con abbondanti dosi di sprezzante pieta.

Anna non poteva far gran cosa contro questi attacchi,
perché la signora Federner concludeva sempre: — E tu
che sei sempre cosi buona con loro. Non so come po-
trebbero tirare avanti se tu non li aiutassi di continuo,
ma tu sei cosi buona, Anna, hai un cuore cosi sensibile,
proprio come tuo fratello, e daresti via tutto quello che
hai al primo che te lo chiedesse e che fosse tanto sfac-
ciato da prenderlo, pur non essendo tuo parente. Quella
povera signora Drehten, ¢ una buona donna. Poverina,
dev’essere ben duro per lei accettare continuamente
qualcosa da estranei, e suo marito che spende tutto a
ubriacarsi. Dicevo alla signora Lehntman solo ieri,
Anna, che non mi ¢ mai tanto rincresciuto come per la
signora Drehten, e che ¢ molto bello da parte tua aiutarli
sempre.

Tutto ci0 significava un orologio d’oro con catena
alla figlioccia il giorno del compleanno nel mese se-
guente, € un ombrellino nuovo di seta alla sorella mag-
giore. Povera Anna, e non li amava nemmeno troppo
questi suoi parenti, ed erano i soli che avesse.

La signora Lehntman non prese mai parte a questi at-
tacchi. La signora Lehntman era dispersa e indifferente
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di modi, ma per i suoi fini non macchinava mai simili
cose, ed era troppo sicura di Anna per sentirsi gelosa
delle altre sue amicizie.

In tutto questo tempo Anna viveva la sua vita felice
col dottor Shonjen. Ogni giorno, aveva il suo daffare.
Cucinava, risparmiava, cuciva, strofinava e sgridava. E
ogni sera aveva la sua consolazione, vedendo il suo dot-
tore apprezzare le buone cose che lei comprava cosi a
buon mercato e cucinava cosi bene per lui. E poi il dot-
tore ascoltava e rideva cosi forte, mentre lei gli raccon-
tava le storie di quanto era successo nella giornata.

Anche il dottore era sempre piu soddisfatto, e parec-
chie volte in quei cinque anni le aveva aumentato di sua
iniziativa il salario.

Anna era contenta di cid che aveva e riconoscente per
tutto cio che il dottore faceva per lei.

E cosi continuava a servire € a dar vita, ciascuna cosa
coi suoi piaceri e dolori svariati.

L’adozione del piccino non pose termine all’amicizia
di Anna per la vedova signora Lehntman. N¢é la buona
Anna né P'indifferente signora Lehntman erano disposte
a lasciarsi se non per qualche motivo gravissimo.

La signora Lehntman era la sola avventura che Anna
avesse mai conosciuto. Un certo splendore magnetico
della persona e dei modi facevano della signora Lehnt-
man una donna che le altre donne amavano. E poi, era
generosa, buona e onesta, quantunque fosse sempre tan-
to indifferente di modi. E poi in Anna aveva fiducia, e la
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preferiva a tutte le altre sue amiche, e Anna senti sem-
pre a fondo questo.

No, Anna non poteva lasciare la signora Lehntman, e
ben presto fu pi occupata di prima a volere che Julia
facesse bene ogni cosa per il piccolo Johnny.

E ora nuovi progetti si agitavano nel cervello della si-
gnora Lehntman, e Anna doveva ascoltare questi piani e
aiutarla a metterli in pratica.

La signora Lehntman amava sempre soprattutto far
sgravare le ragazze che si trovassero nei guai. Le teneva
nella sua casa finché non potessero ritornare a casa loro
oppure al lavoro e pagarle allora a poco a poco la som-
ma dovuta per il trattamento.

Anna aveva sempre aiutato 1’amica a far questo, per-
ché come tutte le buone donne di poverta decorosa, le
sembrava dura che non si dovessero proteggere le ragaz-
ze, beninteso non quelle veramente cattive, che anzi
condannava e detestava col cuore e con la lingua, ma le
ragazze oneste, decorose, buone, laboriose e sciocche,
che si trovassero nei guai.

Per costoro Anna era sempre pronta a dare il suo de-
naro e la sua forza.

Ora, la signora Lehntman penso che ci sarebbe stato
da guadagnare molto se prendeva per s€¢ una gran casa
dove ospitare le ragazze e fare in grande ogni cosa.

Ad Anna il progetto non andava a genio.

Anna non aveva mai avuto tratti audaci. Risparmia e
ti troverai in tasca quello che hai risparmiato, era tutto
ci0 cui arrivava.
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Non pero che la buona Anna ci riuscisse.

Risparmiava, risparmiava, risparmiava sempre, € poi
qua e 13, a questa e quell’amica, a una perché disperata e
all’altra perché contenta, nella malattia, nella morte, nel-
le nozze, o per fare felici dei giovani, il denaro dura-
mente guadagnato e da lei messo da parte, se ne andava
sempre tutto.

Anna non riusciva a veder chiaro come la signora
Lehntman avrebbe ricavato un profitto da una casa gran-
de. La piccola casa dove ospitava le ragazze, non dava
profitto, e in una casa grande ci sarebbe stata soltanto
una spesa maggiore.

Queste cose era difficile per la buona Anna vederle
chiare. Un giorno giunse in casa Lehntman. — Anna, —
disse la signora Lehntman, — sapete quella bella casona
all’angolo, che abbiamo visto da affittare. L’ho presa
ieri per un anno. Ho pagato subito qualcosa per esser
certa di averla, e adesso me 1’aggiusterete come piace a
voi. Vi ci lascio fare tutto quello che volete.

Anna capi che questa volta era troppo tardi. Tuttavia:
— Ma, signora Lehntman, avete detto che non avreste
preso un’altra casa, I’avete detto solo la settimana pas-
sata. Oh, signora Lehntman, non credevo che avreste
fatto questo!

Anna capiva cosi bene ch’era troppo tardi.

— Lo so, Anna, ma era una casa cosi bella, proprio
come andava, capite, e c’erano degli altri che la visita-
vano, e avete detto anche voi che si adattava cosi bene.
Se non la prendevo, dicevano che 1’avrebbero presa
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quegli altri; volevo chiedere a voi, ma non c¢’era tempo e
poi, Anna, non avro bisogno di gran cosa, andra benissi-
mo tutto, vedrete. Non mi occorre che qualcosa per co-
minciare e aggiustarla un po’ e questo ¢ tutto, Anna, so
che andra magnificamente. Aspettate, Anna, e vedrete,
ve la lascer0d aggiustare come vorrete € in mano vostra
diverra bellissima, avete tanto gusto voi in queste cose.
Sara un bel posto. Vedrete, Anna, se non ho ragione di
dir questo.

Naturalmente Anna contribui il denaro per il progetto
quantunque non potesse credere che fosse un buon affa-
re. No, anzi era pessimo. Mai la signora Lehntman ne
avrebbe ricavato un profitto, e la manutenzione sarebbe
costata tanto. Ma che poteva fare, la nostra povera
Anna? Non dimenticate che la signora Lehntman era la
sola avventura che Anna avesse mai conosciuto.

La forza d’autorita di Anna su quanto si fece in casa
della signora Lehntman non era ora ci0 ch’era stata pri-
ma che venisse quel piccolo della Lily. Quella per Anna
era stata una sconfitta. Non c’era stato nessun combatti-
mento decisivo, ma certamente la signora Lehntman
aveva vinto.

Alla signora Lehntman occorreva Anna quasi quanto
ad Anna occorreva la signora Lehntman, ma la signora
Lehntman era meglio disposta ad arrischiare la perdita
d’Anna e cosi la buona Anna vide indebolire sempre piu
la sua potenza d’autorita.

Nell’amicizia la potenza ha sempre la sua curva di-
scendente. La forza di comando di una persona sale
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sempre finché viene la volta che uno non vince e, quan-
tunque non si perda veramente, pure, da quella volta che
la vittoria non ¢ sicura, la potenza di una persona a poco
a poco cessa di esser forte. E solamente in un legame
stretto come il matrimonio che I'influsso puo salire e
farsi sempre piu forte con I’andare degli anni, € non in-
contrare mai un declino. Pud accadere cosi solamente
quando non ¢’¢ via di scampo.

L’amicizia procede col favore. C’¢ sempre il pericolo
di una rottura e che una potenza pit forte si frapponga.
Un influsso puo solamente essere un progresso costante
quando non si possa in nessun modo sottrarcisi.

Anna aveva un grande bisogno della signora Lehnt-
man e alla signora Lehntman era necessaria Anna, ma
c’erano sempre altri modi di fare le cose e se Anna ave-
va ceduto una volta poteva cedere un’altra, e cosi perché
doveva la signora Lehntman temere veramente?

No, finché Anna non era scesa apertamente in batta-
glia, era stata la pia forte. Ora la signora Lehntman po-
teva sempre resistere pit a lungo. Sapeva inoltre che
Anna aveva un cuore sensibile. Anna non avrebbe mai
smesso di fare tutto cid che poteva per chi fosse vera-
mente in bisogno. La povera Anna non aveva la forza di
rispondere no.

E poi, la signora Lehntman era la sola avventura che
Anna avesse mai conosciuto. L’avventura ¢ I’ideale
dell’esistenza e ci si sente molto soli nella vita quando si
¢ perduta.
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Cosi la buona Anna contribui tutti 1 suoi risparmi per
questa casa, quantunque sapesse che non era quello il
modo in cui la sua amica doveva comportarsi.

Per qualche tempo ora furono tutti occupatissimi a
preparare la casa. Questi preparativi inghiottirono tutti i
risparmi di Anna, perché Anna quando ebbe cominciato
a farla carina, non poté smettere finché non fosse quanto
di meglio si poteva avere.

In qualche modo era Anna ormai che s’interessava
veramente della casa. La signora Lehntman, ora che la
cosa era fatta, pareva senza vita, senza interesse per la
casa, inquieta di spirito e agitata di modi, e anche pia di-
spersa d’attenzione di prima. Era buona e gentile con
tutta la gente di casa, e li lasciava fare tutto cio che cre-
devano meglio.

Anna non manco di accorgersi che la signora Lehnt-
man aveva qualche preoccupazione del tutto nuova. Che
cos’era che inquietava tanto la signora Lehntman? Essa
badava a ripetere ch’era tutta una fissazione di Anna.
Non aveva nessun fastidio ora. Tutti erano cosi buoni e
si stava cosi bene nella nuova casa. Ma invece c’era
qualcosa che non andava affatto.

Anna ne senti parlare assai di tutto cio, dalla moglie
del fratellastro, la signota Federner dalla dura parola.

Attraverso la nube di polvere del lavorio e dell’arre-
damento nella casa nuova, attraverso la mente turbata
della signora Lehntman, e gli accenni oscuri della signo-
ra Federner, traspari agli occhi di Anna un uomo, un
nuovo dottore che la signora Lehntman conosceva.
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Anna non aveva ancora veduto quest’uomo, ma ne
sentiva spesso parlare ora. Non dall’amica, la vedova si-
gnora Lehntman. Anna sapeva che la signora Lehntman
ne faceva un mistero, che lei, Anna, non aveva ora la
forza di spezzare vigorosamente.

La signora Federner lanciava sempre oscure insinua-
zioni e accenni ingrati. Persino la buona signora Dreh-
ten parlava della faccenda.

La signora Lehntman non parlo mai del nuovo dottore
quando ne potesse fare a meno. La cosa era misteriosa e
sgradevole e dura assai da sopportare per la nostra buo-
na Anna.

I dispiaceri di Anna vennero tutti in una volta.

Qui in casa della signora Lehntman traspariva, fatale
e repellente, un uomo misterioso, forse cattivo. Nella
casa del dottor Shonjen cominciavano a notarsi segni
d’interesse del dottore per una donna.

Anche questo la signora Federner diceva spesso alla
povera Anna. Certo il dottore si sarebbe presto sposato,
gli piaceva tanto ora frequentare la casa del signor
Weingartner, dove c’era una figlia che amava il dottore:
lo sapevano tutti.

In quei giorni il salotto della casa del fratellastro era
la camera di tortura di Anna. E, peggio di tutto, le parole
della sorellastra apparivano molto ragionevoli. Il dottore
aveva certo un’aria da nozze e la signora Lehntman si
comportava stranamente.

Povera Anna. Erano fosche giornate e le tocco soffri-
re molto.
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Il guaio del dottore si risolse per il primo. Era vero
che il dottore era fidanzato e si sarebbe sposato presto.
Lo disse ad Anna egli stesso.

Che cosa doveva fare ora la buona Anna? Il dottor
Shonjen voleva naturalmente che restasse. Anna era cosi
triste per tutti questi guai. Sapeva che qui in casa del
dottore le cose sarebbero andate male, una volta sposato
lui, ma non aveva ora la forza di esser ferma e andarse-
ne. Disse alla fine che avrebbe provato a restare.

Il dottore si sposo prestissimo. Anna preparod una casa
ch’era uno splendore e uno specchio, e sperd veramente
di poter restare. Ma non duro a lungo.

La signora Shonjen era una donna altera e sgradevole.
Pretendeva servizio e attenzione continui € mai nemme-
no un grazie a un servitore. Presto tutto il vecchio perso-
nale del dottore se ne ando. Anna ando dal dottore a
spiegarsi. Gli riferi quello che tutta la serviti pensava
della sua nuova moglie. Anna gli diede un triste addio e
se ne ando.

Anna era adesso molto incerta sul da fare. Poteva rag-
giungere a Curden la sua signorina Mary Wadsmith che
scriveva sempre quanto avesse bisogno d’Anna, ma
Anna temeva sempre le inframmettenze della signorina
Jane. E poi, non poteva ancora lasciare Bridgepoint e la
signora Lehntman, per quanto tutto qui le fosse ormai
sgradevole.

Attraverso un amico del dottore Anna seppe della si-
gnorina Mathilda. Anna era molto dubbiosa se lavorare
per una signorina Mathilda. Non credeva che avrebbe
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piu lavorato con soddisfazione ora per una donna. Si era
trovata molto bene con la signorina Mary ma non crede-
va che molte donne potessero essere a quel modo.

Quasi tutte le donne erano inframmettenti.

Anna senti che la signorina Mathilda era una grossa
donnona, non grossa forse come la sua signorina Mary,
ma perd grossa, € la buona Anna le preferiva cosi. Non
le piacevano magre e piccole e attive e sempre attente e
sempre ficcanaso.

Anna non sapeva decidersi quale fosse ora la cosa mi-
gliore. Poteva mettersi a lavorare di cucito e guadagnar-
si la vita cosi, ma questo partito non le piaceva troppo.

La signora Lehntman insisteva perché accettasse il
posto dalla signorina Mathilda. Era certa che Anna si sa-
rebbe trovata meglio cosi. La buona Anna non sapeva.

— Allora Anna, — disse la signora Lehntman, — vi
dir6 10 come faremo. Verro con voi da quella donna che
predice la sorte, pud darsi che ci dica qualcosa che ci
mostrera qual ¢ la cosa migliore che dovrete fare.

Era molto male andar da una donna che predice la
sorte. Anna era di robusta fede cattolica tedesca meri-
dionale, e 1 preti tedeschi nelle chiese dicevano sempre
che questo era molto male. Ma che altro poteva fare ora
la buona Anna? Era cosi perplessa e infastidita in cuor
suo, e turbata da questa vita che non andava in nessun
modo, quantunque si sforzasse tanto per far del suo me-
glio. — Va bene, signora Lehntman, — disse alla fine
Anna, — credo che verrd con voi.
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Questa donna che prediceva la sorte era una medium.
Aveva una casa nel quartiere inferiore della citta. La si-
gnora Lehntman e la buona Anna andarono da lei.

La medium in persona apri loro la porta. Era una don-
na dinoccolata, polverosa, e sciatta, aveva un fare per-
suasivo, conscio € accogliente, e i capelli molto unti.

La donna le fece entrare in casa.

La porta d’ingresso dava direttamente in salotto,
come ¢ normale nelle piccole case del sud. Il salotto
aveva sul pavimento un folto tappeto a fiorami. La stan-
zetta era piena di sporchi oggetti tutti fatti a mano.
Qualcuno pendeva alla parete, certi stavano sui sedili e
sugli schienali delle seggiole e certi sui tavoli e su quel-
le mensole che la povera gente ama tanto. E dappertutto
c’erano cosucce che si rompono. Molte di queste cosuc-
ce erano rotte e I’ambiente sapeva di chiuso e di sudicio.

Nessuna medium si serve del salotto per il suo lavoro.
E sempre nella stanza da pranzo che ha i suoi rapimenti.

La stanza da pranzo in tutte queste case, d’inverno ¢
la sala comune. Ha un tavolo rotondo nel centro, coper-
to di un panno di lana decorata, imbevuto dell’unto dei
molti pasti, perche, quantunque si dovrebbe sempre to-
glierlo, ¢ piu semplice distendervi sopra la tovaglia che
non sostituirlo col mollettone che si possiede. Le seg-
giole imbottite sono scure, logore e sporche. Il tappeto
s’¢ sbiadito a causa del cibo che ¢ caduto dal tavolo, del
sudiciume che si stacca dalle scarpe, e della polvere che
fa deposito con 1’andar del tempo. La cupa tappezzeria
verdastra delle pareti ¢ ridotta dal fumo a un grigio-
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sporco tetro, e dappertutto si diffonde il sentore di zuppa
fatta di cipolle e di pezzi di carne grassa.

La medium condusse la signora Lehntman e la nostra
Anna in questa stanza da pranzo, dopo ch’ebbe chiesto
loro che cosa volevano. Si sedettero tutte e tre intorno al
tavolo e allora la medium ebbe il suo rapimento.

La medium comincio a chiudere gli occhi e poi li ria-
pri sbarrati ¢ immoti. Trasse parecchi profondi respiri,
affogo diverse volte e degluti a gran fatica. Di tanto in
tanto agitava la mano all’indietro, e prese a parlare in un
monotono tono lento e uguale.

— Vedo... vedo... non fate tanta ressa... vedo... vedo...
troppe forme... non fate tanta ressa... vedo... vedo... pen-
sate a qualcosa... non sapete se volete farlo adesso.
Vedo... vedo... non fate tanta ressa... vedo... vedo... non
siete sicura... vedo... vedo... una casa in mezzo agli albe-
ri... ¢ buio... ¢ sera... vedo... vedo... entrate nella casa...
vedo... vedo che uscite... andra tutto bene... andate e fa-
telo... fate quello di cui non siete sicura... andra tutto be-
nissimo... ¢ meglio e dovete farlo adesso.

S’arresto, trasse profonde boccate, le riapparvero gli
occhi nella testa, degluti a fatica e poi fu di nuovo quella
di prima, grossolana e blanda.

— Auvete avuto cio che volevate che lo spirito vi di-
cesse? — chiese la donna. La signora Lehntman rispose
che si, era proprio ci0 che la sua amica desiderava tanto
sapere. Anna stava a disagio in quella casa, per la super-
stizione, per il terrore del suo buon prete, e per il disgu-
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sto di tutto quel sudiciume e quell’unto, ma era conten-
tissima perché ora sapeva che cosa doveva fare.

Anna pago la donna per il suo lavoro e poi vennero
via.

— Ecco, Anna, non ve 1’aveva detto come sarebbe
andata? Vedete che anche lo spirito lo dice. Dovete ac-
cettare il posto dalla signorina Mathilda, ¢ quanto vi
avevo detto che dovevate fare. Andremo stasera a tro-
varla in casa. Non siete contenta, Anna, che vi ho con-
dotta qui, e adesso sapete come dovete fare?

La signora Lehntman ¢ Anna andarono quella sera a
trovare la signorina Mathilda. La signorina Mathilda
stava con un’amica che viveva in una casa in mezzo agli
alberi. La signorina Mathilda non era 1a per parlare con
Anna.

Se non fosse stato che era sera e tutto buio, e che la
casa sorgeva in mezzo a tanti alberi, e che Anna dovette
entrare e uscire proprio come quel giorno la donna le
aveva detto, se tutto non fosse stato come aveva detto la
medium, la buona Anna non avrebbe mai accettato quel
posto presso la signorina Mathilda.

Anna non vide la signorina Mathilda, € non le piac-
que I’amica che trattava per lei.

Quest’amica era una madre scura, dolce e gentilina,
di facile accontentatura quanto a sé € molto buona con
la servitu, ma sentiva che trattando per la sua giovane
amica, I’indifferente signorina Mathilda, doveva andare
assai guardinga, esaminar bene ogni cosa € badare che
tutto fosse in regola e che Anna avrebbe sicuramente
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fatto del suo meglio. Chiese ad Anna minutamente delle
sue abitudini e intenzioni, € quanto si sentiva di spende-
re, € se usciva sovente, e se sapeva cucire, lavare e cuci-
nare.

La buona Anna strinse forte i denti per resistere e
quasi non voleva rispondere. La signora Lehntman fece
si che tutto andasse per benino.

La buona Anna era invasa dal risentimento, e 1’amica
della signorina Mathilda non era soddisfatta.

Tuttavia la signorina Mathilda era disposta a comin-
ciare e, quanto ad Anna, lei sapeva che la medium aveva
detto che cosi doveva essere. La signora Lehntman era
anch’essa sicura, e disse che sapeva che quella era per
Anna la cosa migliore. Cosi alla fine Anna mando a dire
alla signorina Mathilda che, se la voleva, lei avrebbe
provato.

Cosi Anna comincid una nuova esistenza occupando-
si della signorina Mathilda.

Anna aggiusto la casetta di mattoni rossi dove si sa-
rebbe stabilita la signorina Mathilda, e la rese amabile,
linda e graziosa. Ci porto il cane, Baby, e il pappagallo.
Assunse Lizzie come ragazza in sott’ordine e presto fu-
rono tutti contenti. Tutti, eccettuato il pappagallo perché
la signorina Mathilda non poteva soffrire il suo strillo.
Su Baby niente da dire, ma il pappagallo no. Ma nean-
che Anna non aveva mai amato veramente il pappagal-
lo, e cosi lo diede da tenere alle ragazze dei Drehten.

Prima di poter veramente riposare in pace con la si-
gnorina Mathilda, Anna dovette riferire al suo buon pre-
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te tedesco quello che aveva fatto, e quanto era stata per-
versa e che non I’avrebbe fatto mai piu.

Anna credeva veramente con tutte le sue forze. Era
suo destino non convivere mai con persone credenti ma
cid non la preoccupava troppo. Pregava sempre per loro
come si doveva, ed era certa della loro bonta. Il dottore
amava stuzzicarla coi suoi dubbi, e anche alla signorina
Mathilda piaceva far questo, ma, con lo spirito tollerante
della sua chiesa, Anna non penso mai che cosi facendo
commettessero un gran male.

Anna trovava difficile saper sempre esattamente per-
ché le cose andassero a rovescio. A volte rompeva gli
occhiali e allora sapeva che non aveva fatto il suo dove-
re in chiesa come avrebbe dovuto.

A volte era cosi presa dal lavoro che non andava a
messa. Qualcosa succedeva sempre, allora. L’umore di
Anna si faceva irascibile e il suo contegno incerto e
sconnesso. Tutti ne soffrivano e poi rompeva gli occhia-
li. Era sempre un brutto caso, perché farli riparare costa-
va molto. Eppure, in certo modo c¢id poneva un termine
ai guai di Anna, perché allora sapeva che tutto era avve-
nuto perché era stata cattiva. Fin che bastava sgridare,
poteva darsi che fossero soltanto le male abitudini del
mondo spensierato e indifferente, ma quando rompeva
gli occhiali la cosa era chiara. Voleva dire ch’era stata
cattiva proprio lei.

No, non giovava affatto ad Anna non comportarsi
come doveva, perché allora tutto andava a rovescio e
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alla fine ripararvi costava quattrini, € quest’era la cosa
pil grave che toccasse sopportare alla buona Anna.

Anna compiva quasi sempre il suo dovere. Si confes-
sava ed eseguiva la penitenza, ogni volta ch’era giusto.
Naturalmente non raccontava al padre di quando ingan-
nava la gente per il loro bene oppure cercava di averne
qualcosa un poco a meno.

Quando Anna raccontava queste storie al suo dottore,
e in seguito alla sua diletta signorina Mathilda, aveva
sempre gli occhi pieni di brio e di piacere mentre spie-
gava che aveva detto cosi e ora non avrebbe avuto biso-
gno di raccontarlo al padre perché non aveva commesso
veramente un peccato.

Ma andar dall’indovina della sorte, Anna sapeva
ch’era una cosa veramente mal fatta. Bisognava raccon-
tarla al padre cosi com’era e poi eseguire la penitenza.

Anna cosi fece e poi comincio davvero la sua nuova
esistenza intesa a far fare alla signorina Mathilda e agli
altri cio che dovevano.

Si, prendendosi cura della signorina Mathilda, la buo-
na Anna trascorse le piu felici giornate di tutta la sua
forte e laboriosa esistenza.

Con la signorina Mathilda Anna attendeva proprio a
tutto. Gli abiti, la casa, i cappelli, ci0 che doveva indos-
sare e quando, e quello che ogni volta era meglio per lei
fare. Non c’era nulla che la signorina Mathilda non la-
sciasse dirigere ad Anna, e ben felice che se ne volesse
occupare.
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Anna sgridava e cucinava e cuciva e risparmiava tan-
to che alla signorina Mathilda avanzava di che fare mol-
ti acquisti. Anna era quindi ancor pill occupata a bronto-
lare di continuo sulle cose che la signorina Mathilda ac-
quistava, perché queste davano tanto lavoro in pia ad
Anna e all’altra ragazza. Ma con tutte le sue sgridate,
della sua diletta signorina Mathilda Anna era orgogliosa
quasi da scoppiare: era orgogliosa della sua grande cul-
tura e delle sue ricchezze, € ne parlava sempre con tutti
quelli che conosceva.

Si, queste furono per Anna le piu felici giornate della
sua esistenza, nonostante che con le amiche le toccasse-
ro grandi dolori. Ma questi dolori non facevano ora alla
buona Anna il male che le avevano fatto negli anni pas-
satl.

La signorina Mathilda non era un’avventura nell’esi-
stenza della buona Anna, ma Anna nutriva per lei un af-
fetto cosi forte, che quasi riempiva ugualmente la sua
esistenza.

Era un bene per Anna che la sua vita con la signorina
Mathilda fosse ora cosi felice, poiché in quei giorni la
signora Lehntman prese proprio una cattiva piega. Il
dottore che lei aveva imparato a conoscere era senza
dubbio un uomo cattivo oltre che misterioso, € aveva un
potere sulla vedova e levatrice signora Lehntman.

Anna ora non vedeva piu affatto la signora Lehntman.

La signora Lehntman le aveva chiesto in prestito
dell’altro denaro e aveva poi dato ad Anna una ricevuta
di tutto quanto, e dopo di cid Anna non la vide pit.
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Anna ora aveva cessato del tutto di andare dai Lehnt-
man. Julia, la figliola alta, sguaiata, buona, bionda e stu-
pida, veniva sovente a trovare Anna, ma non sapeva dir
gran cosa di sua madre.

Appariva proprio che la signora Lehntman ora avesse
preso davvero una cattiva piega. Questa era una grande
afflizione per la buona Anna, ma non cosi grande come
sarebbe stata se ora la signorina Mathilda non avesse
contato tanto per lei.

La signora Lehntman andava di male in peggio. Il
dottore, quell’'uomo misterioso e cattivo, si mise nei
guai facendo cose che non andavano fatte.

La signora Lehntman era immischiata in questa fac-
cenda.

Le cose andavano che peggio non si poteva, ma tanto
il dottore che la signora Lehntman ce la fecero alla fine
a uscirne salvi.

A tutti rincresceva molto della signora Lehntman.
Essa era stata davvero una brava donna prima di cono-
scere questo dottore, e anche ora certo non era stata ve-
ramente cattiva.

Per diversi anni non si fece nemmeno piu vedere dal-
la sua amica.

Ma Anna trovava sempre nuove persone da aiutare,
persone che, col fare bonario dei poveri, consumavano i
suoi risparmi € poi le davano promesse invece di paga-
menti. Anna non penso mai veramente che questa gente
sarebbe diventata buona, ma quando non si comportava-
no come dovevano, € quando non le restituivano il dena-
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ro preso a prestito, € nemmeno pareva che le sue cure li
avessero migliorati, allora Anna si amareggiava con tut-
to il mondo.

No, nessuno di loro aveva il minimo senso di come ci
si deve comportare. Cosi Anna ripeteva nella sua dispe-
razione.

I poveri sono generosi della roba loro. Danno sempre
cio che hanno, ma per loro dare o ricevere non comporta
nessun sentimento di debito verso il donatore per il
dono.

Anche una tedesca economa come Anna era pronta a
dare tutti 1 suoi risparmi, ¢ perdere cosi la certezza di
avere abbastanza per pensare a sé quando cadesse mala-
ta, o per la vecchiaia quando non potesse pil lavorare.
Risparmia e ti troverai in tasca il denaro che hai rispar-
miato, questo ¢ vero soltanto alla giornata, anche per
una tedesca economa come Anna. Non c’era nessun
modo certo di conservarlo per la vecchiaia, giacché non
si pud mai contare sulla conservazione di cio che si € ri-
sparmiato, visto che si deve sempre affidarlo in mani
estranee, a una banca, o in investimenti presso un ami-
co.

E cosi, quando in qualunque giorno c’¢ chi puo aver
bisogno di vita e di aiuto da un altro dei poveri che lavo-
rano, non c’¢ modo perché una donna che ha risparmia-
to qualcosa possa rispondere di no.

Cosi la buona Anna si dava tutta agli amici e agli
estranei, ai bambini, ai cani e ai gatti, a chiunque chie-
desse 0 sembrasse necessitare la sua assistenza.
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Fu in questo modo che Anna venne in soccorso del
barbiere e della moglie che vivevano all’angolo, e che
per qualche ragione non riuscivano mai a sbarcare il lu-
nario. Lavoravano indefessamente, erano economi, non
avevano vizi, ma il barbiere era uno di quelli che non
riescono mai a guadagnare. Chiunque gli fosse debitore,
non lo pagava. Tutte le volte che gli capitava 1’occasio-
ne di un buon lavoro, lui s’ammalava e non poteva assu-
merlo. Non era mai colpa sua che fosse nei guai, ma pa-
reva che non gli riuscisse mai di far andar le cose per il
loro verso.

Sua moglie era una donnetta tedesca bionda magra e
pallida, che partoriva i figli con difficolta, si metteva
troppo presto a lavorare, e quindi finiva per cadere am-
malata. Anche costei aveva sempre qualcosa che andava
a rovescio.

Tutti e due abbisognavano di aiuto e di pazienza con-
tinui, ¢ la buona Anna non smetteva un momento di soc-
correrli.

Un’altra donna aveva bisogno dell’aiuto della buona
Anna, era una tale che si trovava nei guai per esser stata
buona con gli altri.

Il cognato di costei, che era molto buono, lavorava in
un posto dove c¢’era un boemo, che s’andava ammalan-
do di tisi. Quest’uomo peggioro tanto che non poteva at-
tendere al suo lavoro, ma non era malato al punto da po-
ter entrare in un ospedale. E cosi questa donna lo prese a
vivere con sé. Non era un uomo simpatico né mostrava
riconoscenza per tutto cio che la donna faceva per lui.
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Era bisbetico con i due bambini, e le metteva sempre un
gran disordine in casa. Il dottore diceva che doveva
mangiar molto e la donna e il cognato gli provvedevano
ogni cosa.

Non c¢’era amicizia, non c¢’era affetto, non c¢’era nem-
meno simpatia per 1’uomo di cui questa donna si pren-
deva cura, nessun titolo di patria o di parentela comune,
ma col fare bonario dei poveri questa donna gli si dava
tutta, e faceva della propria casa un fastidio, e per un
uomo poi che non le era nemmeno riconoscente del
dono.

Poi, naturalmente, la donna si trovo nei guai. Il co-
gnato si sposo. Il marito perse il posto. La donna non
aveva 1 denari per la pigione. Furono i1 risparmi della
buona Anna che vennero a proposito.

E cosi continuava. Alle volte una bimba, alle volte
una grande si trovavano nei guai, ¢ Anna sentiva del
loro caso e le aiutava a trovare un posto.

Cani e gatti randagi Anna ne ospitava sempre, finché
non trovava loro una casa. Aveva sempre cura d’infor-
marsi se la gente della casa avrebbe trattato bene gli ani-
mali.

Di tutta la sua collezione di creature randage, erano il
giovane Peter e ’allegro piccolo Rags quelli che Anna
non aveva il coraggio di lasciare. Essi divennero parte
della casa della signorina Mathilda.

Peter era un disutilaccio, un maschio pazzerello,
sciocco, adorato e vigliacco. Faceva spavento vederlo
scorrazzare su € giu nel cortile, latrando e balzando con-
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tro il muro, quando c’era fuori qualche altro cane, ma
quando uno anche piccolissimo s’introduceva nel recin-
to e semplicemente lo guardava, Peter si rifugiava dalla
sua Anna e le spariva tra le sottane.

Quando lo lasciavano solo in fondo alle scale, Peter
urlava. «Son solo» gemeva, e allora alla buona Anna
toccava venirselo a prendere e portarselo su. Una volta
che Anna passo qualche notte in una casa non lontano,
dovette portarsi in braccio Peter per tutta la strada, per-
ché Peter aveva paura quando si trovava nelle vie, fuori
di casa. Peter era una creatura di rispettabili dimensioni
e s’era accovacciato e urlava, e la buona Anna lo porto
in braccio per tutta la strada. Un vigliacco era, questo
Peter, ma aveva degli occhi buoni e teneri e una bella te-
sta di cane da pastore, ¢ il pelo fitto e bianco e carino
quand’era lavato. E poi Peter non andava mai randagio,
e vi guardava coi suoi begli occhi e gli piaceva quando
lo strofinavate, e vi dimenticava in vostra assenza, ¢ ab-
baiava tutte le volte che sentiva un rumore.

Quand’era cucciolo, I’avevano portato una notte nel
cortile; altro Anna non sapeva della sua origine. La buo-
na Anna lo amava molto e lo viziava come una buona
madre tedesca fa sempre col suo figliolo.

Il piccolo Rags aveva un’indole molto diversa.

Era una creatura vivacissima, fatta di ritagli di robe,
tutto ciuffo e color polvere, ed era sempre a saltellare
nell’aria e gettarsi qua e 1a e poi sotto quello scioccone
di Peter, e molte volte dritto contro la solenne grassa,
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cieca e sonnacchiosa Baby, e poi prendeva una rincorsa
sfrenata dietro un gatto randagio.

Rags era un caro e gaio bamboccio. La buona Anna
gli voleva molto bene, ma non mai di quell’amore che
portava al suo simpatico, vigliacco e pazzerello giova-
notto, Peter.

Baby era I’affetto della sua vita passata e avvinceva
Anna con antichi legami di tenerezze defunte. Peter era
il giovane viziato e seducente della sua mezza eta e
Rags era sempre un poco un giocattolo. Gli voleva bene,
ma non ne fu mai presa a fondo. Rags era arrivato un
giorno chi sa come, e allora non trovandosi subito una
casa per lui, era senz’altro rimasto.

Facevano una beata famiglia tutti insieme 13, nella cu-
cina, la buona Anna e Sally e la vecchia Baby e il giova-
ne Peter e 1’allegro piccolo Rags.

Il pappagallo era uscito dall’esistenza di Anna. Non
I’aveva mai veramente amato e ora non si ricordava di
chiederne notizie, nemmeno quando visitava i Drehten.

La signora Drehten era ’amica da cui Anna andava
sempre a passar la domenica. Non chiedeva consigli alla
signora Drehten come soleva alla vedova signora Lehnt-
man, perché la signora Drehten era un temperamento
mansueto, consunto, inoffensivo che non pretendeva
mai d’influire né di guidare. Ma potevano lagnarsi insie-
me del mondo, queste due consunte e laboriose tede-
sche, della sua tristezza e dei suoi modi perversi. La si-
gnora Drehten conosceva cosi bene cio che si puo soffti-
re.
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Le cose non andavan bene in quei giorni per 1 Dreh-
ten. I figli eran bravi ragazzi, ma il padre col suo umore
e 1 suoi sprechi impediva che tutto andasse come dove-
va.

La povera signora Drehten soffriva ancora per quel
suo tumore. Ormai non poteva quasi piu attendere a nes-
sun lavoro. La signora Drehten era una grassa, consunta,
paziente tedesca, con un viso molle, solcato, di color
giallo bruno, e I’aspetto che danno un marito tedesco da
obbedire e molti solidi figli, maschi e femmine, da par-
torire e allevare, e starsene sempre in movimento € non
poter mai curare 1 propri malanni.

La signora Drehten andava sempre peggio, € stavolta
il dottore penso che fosse meglio operare quel tumore.

Non era pitl il dottor Shonjen a curare la signora Dre-
hten. Ora andavano tutti da un bravo vecchio dottore te-
desco che conoscevano tutti quanti.

— Vedete, signorina Mathilda, — diceva Anna, — tutti
1 vecchi malati tedeschi ora non vanno pia dal Dottore.
Io sono rimasta con lui fin che ho potuto resistere, ma
ora ha traslocato nel centro, troppo fuori mano per la
povera gente, € sua moglie, quella si da tante arie e
spende sempre tanto solo per ostentazione, e cosi il Dot-
tore non pud pil occuparsi di noi povera gente. Pover
uomo, non gli tocca pensare ad altro che a guadagnare,
ora. Mi rincresce molto per il Dottore, signorina Mathil-
da, ma ha trascurato la signora Drehten in modo vergo-
gnoso quando ¢ stata male, e cosi non lo vedo pit. Il
dottor Herman € un dottore tedesco, molto buono e¢ mol-
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to semplice, € non si comporterebbe mai in questo
modo. Signorina Mathilda, la signora Drehten verra do-
mani a vedervi prima di entrare all’ospedale per 1’opera-
zione. Non ci andrebbe tranquilla se prima non vi vedes-
se per sentire che ne dite.

Tutte le amiche di Anna veneravano la sua diletta si-
gnorina Mathilda. Come potevano fare altrimenti e re-
stare amiche con la buona Anna? La signorina Mathilda
veramente le vedeva di rado, ma quelle mandavano
sempre fiori e parole d’ammirazione per mezzo di
Anna. Di tanto in tanto Anna ne portava qualcuna dalla
signorina Mathilda a chiedere consiglio.

E stupefacente quanto i poveri amino chieder consi-
glio a gente amichevole e superiore a loro, gente che
leggano libri e sian buoni.

La signorina Mathilda vide la signora Drehten e le
disse ch’era lieta che andasse all’ospedale a farsi opera-
re, perché cosi sarebbe certo stato meglio, € in questo
modo la buona signora Drehten si mise il cuore in pace.

Il tumore della signora Drehten si risolse benissimo.
La signora Drehten in seguito non stette mai veramente
bene, ma poteva attendere un poco meglio al suo lavoro,
e stare in movimento, senza tuttavia stancarsi troppo.

E cosi continud I’esistenza di Anna, nell’occuparsi
della signorina Mathilda e dei suoi abiti e della roba, e
nell’essere buona con tutti quelli che chiedessero o sem-
brassero necessitare il suo aiuto.

Ora, a poco a poco, Anna prese a rappacificarsi con la
signora Lehntman, ma non potevano pil essere come
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prima. La signora Lehntman non avrebbe mai pia potuto
essere la grande avventura della vita della buona Anna,
ma potevano tornare amiche, € Anna poteva aiutare i
Lehntman nel bisogno. Cio che avvenne a poco a poco.

La signora Lehntman ora aveva lasciato I’'uomo catti-
vo e misterioso che era stata la causa di tutti i suoi guai.
Aveva ceduto anche la nuova casa grande che aveva
preso. Dal tempo della sua disavventura il suo lavoro
era molto quieto. Pure riusci a cavarsela discretamente.
Comincio a parlare di saldare 1 suoi debiti con la buona
Anna. Qui, comunque, non ando troppo oltre.

Anna ora frequentava assai la signora Lehntman. I
crespi capelli neri ricciuti della signora Lehntman s’era-
no striati di grigio. Il suo volto scuro, pieno e ben fatto
aveva perduto quel fermo contorno, s’era avvizzito, € un
poco consunto. S’era fatta pid corpulenta e i suoi vestiti
non erano troppo eleganti. Era blanda come sempre nei
suoi modi, e dispersa come prima nella sua attenzione,
ma in tutto mostrava adesso un’inquietudine e un timore
e un’incertezza che qualche pericolo si avvicinasse.

Non disse mai parola della sua vita trascorsa alla buo-
na Anna, ma era facile vedere che la sua esperienza non
I’aveva lasciata tranquilla, né interamente libera.

Era stata dura per questa buona donna — perché la si-
gnora Lehntman era veramente una buona donna — era
stata molto dura per questa donna tedesca fare quello
che tutti sapevano e pensavano ch’era mal fatto. La si-
gnora Lehntman era forte e aveva coraggio, ma era stata
una cosa dura da sopportare. Persino la buona Anna non
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le parlava liberamente. Persisteva sempre un mistero e
una depressione nella faccenda della signora Lehntman.

E ora Julia, la figliola bionda, sciocca e balorda, era
nei guai. Durante gli anni che la madre non se ne cura-
va, Julia frequentava un giovanotto ch’era commesso da
qualche parte in un negozio giu in citta. Era un giova-
notto decoroso e ottuso, che non guadagnava gran che e
non poteva mai metterne da parte perché aveva una vec-
chia madre da mantenere. Lui e Julia s’erano frequentati
per diversi anni e adesso era indispensabile che si spo-
sassero. Ma come potevano sposarsi? Lui non guada-
gnava abbastanza per metter su casa e continuare inoltre
a mantenere la madre. Julia non era abituata a lavorare
troppo e diceva, e qui era testarda, che non avrebbe coa-
bitato con la sudicia, bisbetica e vecchia madre di Char-
ley. La signora Lehntman non aveva denaro. Comincia-
va solo allora a rimettersi in sesto. Furono naturalmente
1 risparmi della buona Anna che vennero a proposito.

Tuttavia Anna ebbe il suo tornaconto a concludere
questo matrimonio, tornaconto di sgridate e d’istruzioni
che diede all’ottusa, lunga, goffa Julia e al suo buono,
paziente e stupido Charley. Anna amava acquistare la
roba a basso prezzo e preparare una casa nuova.

Presto Julia e Charley si sposarono, € le loro cose an-
darono discretamente. Anna non approvava i loro modi
pigri e dispendiosi.

— No, signorina Mathilda, — diceva, — la gioventi
oggigiorno non ha nessun senso del risparmio € non sa
metter da parte per avere poi qualcosa quando ne abbia
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bisogno. Prendete Julia e il suo Charley. Vado da loro
I’altro giorno, signorina Mathilda, e avevano un nuovo
tavolo con la lastra di marmo, e sopra un bell’album di
felpa nuovo. «Dove hai preso quell’album?» chiedo a
Julia. «Oh, me I’ha regalato Charley per il mio com-
pleanno» mi dice, e allora le chiesi se era gia pagato e
mi rispose: non ancora tutto, ma presto sarebbe stato pa-
gato. Ora, domando 10, che bisogno hanno, signorina
Mathilda, quando non hanno ancora pagato nessuna del-
le loro cose, che bisogno hanno di comprare dell’altra
roba per il compleanno. Julia non muove un dito a lavo-
rare, si siede di qui, si siede di 14, e pensa come fare a
spendere, ¢ Charley non mette mai un soldo da parte.
Non ho mai veduto niente come la gente d’oggigiorno,
signorina Mathilda, sembra che non abbiano il minimo
senso di previdenza per il denaro. Julia e Charley, quan-
do avranno qualche bambino, non avranno un soldo per
allevarlo come si deve. Lo dissi a Julia, signorina Ma-
thilda, quando mi mostrava quelle sciocchezze che
Charley le aveva comprato, e lei mi rispose con quel suo
ghignetto da sciocca che poteva darsi che non avrebbero
avuto bambini. Le dissi che doveva vergognarsi di par-
lare a quel modo, ma io non so, signorina Mathilda, i
giovani oggigiorno non hanno il minimo senso di quello
che bisogna fare, e forse sara meglio se non avranno
bambini, e poi, signorina Mathilda, sapete la signora
Lehntman. Sapete che ha adottato in tutta regola quel
piccolo Johnny, tanto per poter spendere qualcosa di
pid, quasi che non avesse gia guai abbastanza coi suoi
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figli. No, signorina Mathilda, non capisco proprio come
la gente possa comportarsi cosi. Pare che la gente non
abbia nessun senso del bene e del male in questi tempi,
signorina Mathilda, non si curano di nulla e pensano
solo a se stessi € come divertirsi dal mattino alla sera.
No, signorina Mathilda, non riesco a capire come faccia
la gente, che va avanti in questo modo.

La buona Anna non poteva capire i modi spensierati e
perversi del mondo, e sempre ne era amareggiata. No,
non uno fra tutti aveva il minimo senso di cio che si do-
veva fare.

La vita antica di Anna volgeva ora al termine. La sua
vecchia cagna cieca, Baby, era malata e doveva morire.
Baby era stato il primo dono della sua amica, la vedova
signora Lehntman, nei tempi lontani quando Anna stava
con la signorina Mary Wadsmith, e queste due donne si
erano incontrate per la prima volta.

Per tutti questi anni di vicende, Baby era rimasta con
la buona Anna, facendosi vecchia, grassa, cieca e indo-
lente. Baby era stata attiva e buona da topi in sua gio-
ventll, ma tanto tempo era trascorso che nessuno se ne
ricordava, ¢ da anni ormai Baby non cercava altro se
non il suo tiepido cestino € il suo pranzo.

Anna, nella sua esistenza attiva, aveva avuto bisogno
d’altri, di Peter e del comico piccolo Rags, ma sempre
Baby era la piu antica, e la teneva per 1 legami di un sal-
do affetto. Anna diventava aspra quando i giovani cerca-
vano di scacciare la povera Baby e servirsi del suo cesti-
no. Baby era ormai cieca da qualche anno, come succe-
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de ai cani quando smettono di essere attivi. Indeboliva,
ingrassava e perdeva il fiato e non poteva nemmeno piil
reggersi a lungo sulle gambe. Anna doveva sempre vigi-
lare che mangiasse il suo pranzo e che 1 giovani attivi
non la defraudassero.

Baby non mori di una vera malattia. Semplicemente
si fece pill vecchia e pill cieca e prese a tossire € poi si
cheto e a poco a poco, una bella giornata d’estate, mori.

Non c’¢ nulla di pit orribile della vecchiaia negli ani-
mali. In qualche modo ¢ ingiusto che debbano avere il
pelo grigio e la pelle vizza e 1 vecchi occhi ciechi e i
denti distrutti e inservibili. Un vecchio o una vecchia
quasi sempre hanno qualche legame che pare li allacci
alla vita pia giovane e reale. Hanno dei figli oppure il ri-
cordo di antiche occupazioni, ma un cane che sia vec-
chio e cosi tagliato fuori da tutto il suo mondo di lotta ¢
come un orribile immortale Struldbrug' che trascina or-
ribilmente la morte attraverso la vita.

E cosi un giorno la vecchia Baby mori. Fu lugubre,
piu che triste, per la buona Anna. Non voleva che la po-
vera vecchia bestiola languisse oltre con la sua stanca
eta, 1 suoi vecchi occhi ciechi, e I’orribile tosse che la
scuoteva, ma questa morte lascid Anna molto vuota. Le
restavano per suo conforto quello sciocco giovincello di
Peter e I’allegro piccolo Rags, ma Baby era stata la sola
che sapesse ricordare.

1 Nome dato da Swift, nei Viaggi di Gulliver, a un fantastico
tipo di vecchi immortali mantenuti a pubbliche spese.
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La buona Anna desiderava una vera sepoltura per la
sua Baby, ma ci0 non era fattibile in un paese cristiano,
e allora Anna tutta sola avvolse la vecchia amica in un
sudario condecente e la seppelli in un certo luogo tran-
quillo che lei sapeva.

La buona Anna non pianse per la povera vecchia
Baby. Anzi, non ebbe nemmeno il tempo di sentirsi de-
relitta, perché per la buona Anna i dolori non venivano
mai soli. Ormai doveva cessare anche di tener casa per
la signorina Mathilda.

Quando Anna era venuta la prima volta dalla signori-
na Mathilda, aveva sentito che il servizio sarebbe durato
solo qualche anno perché la signorina Mathilda era assai
dedita al vagabondaggio e spesso cambiava dimora, e
trovava nuovi luoghi dove stabilirsi. La buona Anna li
per 1i non ci pensd molto, perché quando era andata la
prima volta dalla signorina Mathilda non pensava che le
sarebbe piaciuto e cosi non si era preoccupata della du-
rata. Poi in quegli anni felici ch’erano state insieme,
Anna era riuscita a dimenticarsene. Quell’ultimo anno,
quando aveva saputo che la cosa stava per avvenire,
aveva fatto ogni sforzo per convincersi che non sarebbe
accaduta.

— Non parliamone ora, signorina Mathilda, forse sa-
remo gia tutti morti, — diceva quando la signorina Ma-
thilda cercava di discorrerne. Oppure: — Se allora sare-
mo ancora tutti vivi, signorina Mathilda, puo darsi che
abiterete ancora qui.
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No, la buona Anna non poteva parlarne come se fosse
una cosa reale: era troppo penoso ritrovarsi ancora una
volta fra gli estranei.

Tanto la buona Anna che la sua diletta signorina Ma-
thilda facevano ogni sforzo per convincersi che non sa-
rebbe veramente accaduto. Anna faceva penitenza e
ogni sorta di cose per conservarsi la sua signorina Ma-
thilda, e la signorina Mathilda escogitava tutti i modi
per vedere se la buona Anna non potesse venire con lei,
ma né le penitenze né 1 progetti avevano molto succes-
so. La signorina Mathilda sarebbe partita, e andava lon-
tano in un nuovo paese dove Anna non avrebbe potuto
vivere perché sarebbe stata troppo sola.

Non c’era altro da fare per queste due se non separar-
si. Forse saremo gia tutti morti, ripeteva la buona Anna,
ma nemmeno questo accadde veramente. «Se allora sa-
remo ancora tutti vivi, signorina Mathilda» rispondeva
meglio alla verita. Erano ancora tutti vivi, tutti eccetto la
povera e cieca vecchia Baby, e semplicemente dovevano
lasciarsi.

Povera Anna e povera signorina Mathilda. Non reg-
gevano a guardarsi in quell’ultimo giorno. Anna non
riusciva a occuparsi nel lavoro. Non faceva che entrare e
uscire e ogni tanto sgridava.

Anna non sapeva decidere che cosa avrebbe fatto ora
per I’avvenire. Diceva che avrebbe tenuto per un po’
quella casetta rossa dove avevano vissuto. Forse avreb-
be tenuto una pensioncina. Non sapeva, piu tardi avreb-
be scritto e parlato di cid alla signorina Mathilda.
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La triste giornata passo adagio e poi tutto fu pronto e
la signorina Mathilda se ne andd a prendere il treno.
Anna rimase tesa e pallida e con gli occhi asciutti, sui
bianchi scalini di pietra della casetta di mattoni dove
avevano vissuto. L’ultima cosa che la signorina Mathil-
da intese fu la buona Anna che diceva allo sciocco Peter
di augurarle addio e ricordarsene, della signorina Ma-
thilda.

LA MORTE DELLA BUONA ANNA

Tutti quelli che avevano saputo della signorina Ma-
thilda volevano adesso che la buona Anna accettasse un
posto presso di loro, perché tutti sapevano come Anna
poteva aver cura delle persone e dei loro abiti e della
roba. Poi Anna poteva sempre andare a Curden dalla si-
gnorina Mary Wadsmith, ma nessuno di questi partiti
pareva molto buono ad Anna.

Non era piu che ora volesse restarsene vicino alla si-
gnora Lehntman. Non c’era pill nessuno ora che avesse
importanza, ma Anna era certa di non aver pill voglia di
accettare un posto dove si sarebbe trovata soggetta a
gente nuova. Nessuno piu avrebbe potuto essere per
Anna ci0 ch’era stata la sua diletta signorina Mathilda.
Nessuno piu avrebbe potuto lasciarle fare liberamente le
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cose. Sarebbe stato meglio, pensava Anna col suo robu-
sto corpo teso e stanco, sarebbe stato meglio tirare avan-
ti cosi nella casetta di mattoni rossi ch’era tutta ammo-
biliata, e guadagnarsi la vita tenendo pensione. La si-
gnorina Mathilda le aveva lasciato la roba, e cosi non
occorrevano denari per cominciare. Anna ce ’avrebbe
forse fatta a vivere in questo modo. Poteva accudire a
tutto il lavoro e fare ogni cosa come meglio le paresse,
ed era troppo stanca di mutamenti per fare pit dello
stretto necessario per tirare avanti. E cosi restdo nella
casa dove avevano vissuto, € trovo alcuni uomini — non
voleva saperne di donne — che presero le sue camere e
divennero suoi pensionanti.

La vita di Anna comincio presto a farsi meno desola-
ta. Anna divenne molto popolare tra i suoi pochi pensio-
nanti. Amavano le sue sgridate e le buone cose che pre-
parava loro da mangiare. Raccontavano storielle e ride-
vano forte e facevano sempre tutto quello che Anna vo-
leva, e presto Anna giunse a trovare di suo gusto questa
vita. Non che avesse smesso di sospirare la signorina
Mathilda. Sperava e attendeva ed era ben certa che un
bel giorno, prima o poi, la signorina Mathilda sarebbe
tornata, e allora 1’avrebbe naturalmente di nuovo voluta
e lei avrebbe potuto ricominciare ad averne cura.

Anna teneva tutte le cose della signorina Mathilda nel
miglior ordine. I pensionanti si prendevano una bella
sgridata se mai facevano un graffio sul tavolo della si-
gnorina Mathilda.
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Certuni dei pensionanti erano bravi e cordiali giova-
notti tedeschi del sud e Anna li faceva sempre andare a
messa. C’era tra loro uno studente tedesco grande e
grosso che studiava a Bridgepoint per diventare dottore.
Questi era il beniamino particolare di Anna, che lo sgri-
dava come aveva fatto col suo antico dottore, perché
fosse sempre buono. Poi, questo tipo allegro cantava
sempre lavandosi, € questo era ciod che soleva fare anche
la signorina Mathilda. Il cuore di Anna tornava a riscal-
darsi per questo giovanotto che le restituiva tutto cio che
a lei era necessario.

E cosi ’esistenza di Anna in quei giorni non fu tutta
infelice. Lavorava e sgridava, aveva 1 suoi cani e gatti e
individui randagi, che tutti le chiedevano e parevano
aver bisogno della sua sollecitudine, e aveva i suoi cor-
diali tedesconi che amavano le sue sgridate e mangiava-
no cosi abbondantemente delle buone cose che lei sape-
va preparare cosi bene.

No, I’esistenza di Anna in quei giorni non fu tutta in-
felice. Non frequentava molto le sue vecchie amicizie,
era troppo occupata, ma una volta dopo tanto tempo
scelse il pomeriggio di una domenica e ando a trovare la
buona signora Drehten.

Il solo guaio era che Anna non guadagnava il neces-
sario. Faceva pagare tanto poco di pensione e dava ai
suoi clienti delle cose tanto buone, che riusciva appena a
cavarsi le spese. Il buon prete tedesco cui raccontava
sempre 1 suoi guai cercava d’indurla a far pagare ai pen-
sionanti un poco di pit, e la signorina Mathilda insisteva
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sempre nelle sue lettere perché lo facesse, ma la buona
Anna in qualche modo non riusciva a risolversi. I suoi
pensionanti erano ottima gente, ma lei sapeva che non
disponevano di troppi quattrini, € poi non poteva fare
aumenti a coloro che c’erano gia, e non poteva chiedere
di piu ai nuovi, quando 1 vecchi continuavano a pagare
quanto pagavano prima. Cosi Anna lascid che le cose
stessero come eran cominciate. Lavorava, lavorava tutto
il giorno, e pensava tutta la notte come fare economia,
ma con tutto il suo lavoro non riusciva se non a tirare
avanti. Non riusciva a guadagnare tanto da mettere qual-
cosa da parte.

Anna prendeva cosi poco che doveva far da sola tutto
il lavoro. Non poteva nemmeno pagare la piccola Sally
a sufficienza per trattenerla.

Non avendo la piccola Sally né altri che lavorassero
con lei, per Anna diventava molto difficile uscire qual-
che volta, perché¢ Anna era convinta che non bisogna la-
sciare una casa interamente vuota. Una volta ogni tanto,
la domenica, Sally, che adesso lavorava in una fabbrica,
veniva a tenere la casa per la buona Anna, che allora
usciva e passava il pomeriggio con la signora Drehten.

No, Anna non vedeva piti molto le sue antiche amici-
zie. Andava talvolta dal fratellastro e dalla moglie e dal-
le nipoti, ed essi venivano sempre da lei il giorno del
compleanno portandole regali, e il fratellastro non la di-
menticava mai nelle sue spedizioni festive apportatrici
di pane all’uva. Ma questi parenti non avevano mai con-
tato molto agli occhi della buona Anna. Anna faceva
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sempre con tutti loro il suo dovere, € non voleva male al
fratellastro, e le pagnotte all’uva che lui portava erano
adesso molto bene accette, ¢ Anna faceva sempre alla fi-
glioccia e alla sorella dei bei regali, ma nessuno di quel-
la famiglia era mai riuscito a imporsi ai sentimenti di
Anna.

Vedeva di rado anche la signora Lehntman. E difficile
ricostruire sopra una vecchia amicizia, quando in
quest’amicizia ci siano state delusioni amare. Facevano
del loro meglio tutte e due per essere amiche, ma non
furono mai piu capaci di toccarsi ancora davvicino.
C’erano tra loro troppe cose di cui non si poteva parlare,
cose che non erano mai state spiegate né tuttora perdo-
nate. La buona Anna faceva sempre del suo meglio per
la sciocca Julia, e sempre vedeva di tanto in tanto la si-
gnora Lehntman, ma questa famiglia aveva ormai per-
duto ogni presa reale su Anna.

La signora Drehten era ormai la miglior amica che
Anna avesse. Qui non ci fu mai altro che 1’abitudine di
mescolare le loro pene. Discorrevano tutto il tempo qua-
le fosse ora il miglior partito per la signora Drehten; per
la povera signora Drehten che nel suo guaio pil grosso,
quel cattivo marito, ora non aveva veramente pil nessun
partito da prendere. Doveva soltanto lavorare e soppor-
tare e amare 1 figli e starsene tranquilla. Essa aveva
sempre un calmante influsso materno sulla buona Anna
che, col suo corpo irritabile, teso ¢ consunto, veniva a
sedersi accanto alla signora Drehten e le parlava ancora
una volta dei suoi guai.
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Di tutti gli amici che la buona Anna aveva avuto in
questi vent’anni a Bridgepoint, il buon padre e la pa-
ziente signora Drehten erano 1 soli che fossero ora vicini
ad Anna e coi quali lei potesse parlare dei suoi guai.

Anna lavorava, e pensava, e risparmiava, ¢ sgridava,
e aveva cura di tutti i suoi pensionanti, ¢ di Peter e di
Rags, e tutti gli altri. Non ¢’era mai termine allo sforzo
di Anna, e si faceva sempre piu stanca, piu gialla, e pia
scarna € consunta e tormentata di viso. A volte non si
sentiva affatto bene, e allora andava a trovare il dottor
Herman, quello che aveva operato la buona signora Dre-
hten.

Le cose di cui Anna aveva vera necessita erano un po’
di riposo ogni tanto e piu cibo per rinforzarsi, ma queste
erano le ultime cose che Anna si sarebbe risolta a conce-
dersi. Anna non poteva mai prendersi un po’ di riposo.
Doveva lavorare accanitamente per tutta I’estate come
per tutto I’inverno, altrimenti non sarebbe mai riuscita a
cavarsi le spese. Il dottore le dava medicine per rinfor-
zarla ma non pareva che le giovassero molto.

Anna era sempre pil stanca, le sue emicranie si face-
vano pil frequenti e pid dolorose, € ormai si sentiva
quasi di continuo malata. Non poteva dormire molto, la
notte. I cani coi loro rumori la disturbavano e ogni parte
del suo corpo pareva le dolesse.

Il dottore e il buon padre cercavano spesso d’indurla
ad aversi maggior riguardo. La signora Drehten le disse
che sicuramente non si sarebbe ristabilita se per un po’
di tempo non smetteva di lavorare. Anna prometteva al-
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lora di aversi riguardo, di riposare un po’ di pid nel letto
e di mangiare di piu per rinforzarsi, ma veramente come
poteva mangiare Anna, quando faceva sempre lei la cu-
cina e ne era cosi stanca prima ancora che fosse pronto?

La sola amicizia di Anna era adesso quella della buo-
na signora Drehten che era troppo gentile e paziente per
sapere indurre una tedesca caparbia e fedele come Anna,
a far cio che doveva nelle cose che riguardavano il suo
bene.

Anna peggiord durante questo secondo inverno.
Quando venne 1’estate, il dottore disse che cosi non po-
teva proprio piu continuare a vivere. Disse che doveva
entrare nel suo ospedale e qui le avrebbe fatta un’opera-
zione. E allora si sarebbe rimessa e sarebbe stata in for-
ze e in grado di lavorare di lena per tutto I’inverno suc-
Cessivo.

Anna per qualche tempo non gli diede ascolto. Non
poteva fare in questo modo, perché aveva la casa tutta
arredata e semplicemente non poteva lasciarla. Alla fine
si presentd una donna e disse che avrebbe avuto cura lei
dei pensionanti di Anna e allora Anna disse d’esser di-
sposta.

Anna entro all’ospedale per 1’operazione. La signora
Drehten non stava neanch’essa bene, ma venne in citta,
perché la buona Anna avesse almeno la compagnia di
un’amica. Allora si recarono insieme in quel luogo dove
il dottore era riuscito cosi bene con la signora Drehten.
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In pochi giorni prepararono Anna. Poi le fecero I’ope-
razione, e poi la buona Anna, col suo corpo forte, teso e
consunto, mori.

La signora Drehten annuncio la sua morte alla signo-
rina Mathilda.

«Gentile Signorina Mathilda» scrisse la signora Dreh-
ten, «la signorina Annie ¢ morta ieri all’ospedale dopo
una difficile operazione. Parlava incessantemente di voi
e del Dottore e della signorina Mary Wadsmith. Disse
che sperava che avreste preso con voi Peter ¢ il piccolo
Rags quando foste tornata in America per stabilirvi. Li
terro 1o per voi, signorina Mathilda. La signorina Annie
¢ morta senza soffrire, signorina Mathilda, e vi manda la
sua devozioney.
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Melanctha
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ciascuna come puo.

Rose Johnson rese molto difficile la venuta al mondo
del suo bambino.

Melanctha Herbert, che era I’amica di Rose Johnson,
fece tutto quello che una donna poteva. Ebbe cura di
Rose e fu paziente, remissiva, blanda, instancabile,
mentre la cupa, infantile, paurosa e nerissima Rosie
brontolava e s’agitava e urlava e si rendeva un flagello e
pareva proprio una bestia.

Il bimbo, quantunque una volta nato fosse sano, non
visse a lungo. Rose Johnson era noncurante, negligente,
egoista, € quando Melanctha dovette assentarsi per po-
chi giorni, il bimbo mori. Rose Johnson amava abba-
stanza il suo bimbo e probabilmente se n’era soltanto
scordata un momentino. Comunque il bimbo era morto.
Rose e suo marito Sam ne furono assai addolorati, ma
poi queste cose accadevano cosi spesso nel mondo ne-
gro di Bridgepoint, che nessuno dei due ci penso molto
tempo.

104



Rose Johnson e Melanctha Herbert erano ormai ami-
che da molti anni. Da poco Rose aveva sposato Sam
Johnson, un uvomo decoroso, onesto € bonario, marinaio
di fatica su un vapore locale.

Melanctha Herbert non si era ancora veramente spo-
sata.

Rose Johnson era una vera negra nera, alta, ben pian-
tata, cupa, stupida, infantile, e di bella presenza. Rideva
quand’era felice, e brontolava e incupiva davanti a qua-
lunque guaio.

Rose Johnson era una vera negra nera, ma era stata
allevata da gente bianca, come una loro figlia.

Rose rideva quand’era felice, ma non aveva I’ampia
risata abbandonata che da la calda grande vampa della
gaiezza negra. Rose non era mai gioiosa della terrestre e
sconfinata gioia dei negri. La sua era la risata ordinaria
di una donna qualunque.

Rose Johnson era noncurante e indolente, ma era stata
allevata da gente bianca e le occorreva un agio decoro-
so. La sua educazione bianca le aveva solo toccato le
abitudini, non la sostanza. Rose aveva la semplice e pro-
miscua immoralita della gente nera.

Rose Johnson e Melanctha Herbert come molte delle
coppie femminili facevano un curioso paio d’amiche.

Melanctha Herbert era una negra delicata, giallo-pal-
lida, intelligente e simpatica. Non era stata allevata
come Rose da gente bianca, ma era stata mezzo fatta di
vero sangue bianco.
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Lei e Rose Johnson appartenevano entrambe alla mi-
glior classe negra, laggiti a Bridgepoint.

— No, non sono una negra qualunque, — diceva Rose
Johnson, — mi hanno allevata i bianchi, e Melanctha cosi
sveglia e cosi istruita, nemmeno lei ¢ una negra qualun-
que, per quanto non sia la moglie di un marito, come i0
di Sam Johnson.

Perché¢ mai la fine, intelligente, simpatica, quasi,
bianca Melanctha Herbert amava e si prestava e si avvi-
liva servendo questa rozza, decorosa, cupa, ordinaria,
nera ¢ infantile Rose; e perché questa immorale, promi-
scua, inetta Rose s’era trovato, cosa abbastanza insolita,
un buon marito tra i negri, mentre Melanctha col suo
sangue bianco e la sua attrattiva e il desiderio d’una po-
sizione regolare, non si era ancora veramente sposata?

Certe volte il pensiero di come era fatto tutto il suo
mondo, riempiva di disperazione la complicata e bramo-
sa Melanctha. Si chiedeva, spesso, come facesse a conti-
nuare a vivere quand’era tanto triste.

Melanctha un giorno raccontd a Rose come una don-
na di sua conoscenza s’era uccisa tant’era triste. Me-
lanctha diceva, a volte, che credeva che questa fosse per
lei la miglior soluzione.

Rose Johnson non la vedeva nemmeno per sogno in
questo modo.

— Non capisco, Melanctha, perché tu debba parlare
di ucciderti solo perché sei triste. Io non mi ucciderei
mai, Melanctha, solo perché fossi triste. Magari uccide-
rei qualcun altro, Melanctha, quando fossi triste, ma non
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ucciderei mai me stessa. Se mai mi uccidessi, Melanc-
tha, sarebbe per disgrazia, e se mai mi uccidessi per di-
sgrazia, Melanctha, mi rincrescerebbe moltissimo.

Rose Johnson e Melanctha Herbert s’erano incontrate
la prima volta, una sera, in chiesa. Rose Johnson non
s’occupava molto di religione. Non era tanto emotiva da
farsi veramente toccare da un risveglio religioso. Me-
lanctha Herbert non era ancor giunta a capire come ci si
serve della religione. Era ancora troppo complicata da
bramosie. Tuttavia, I’'una e 1’altra, secondo la moda ne-
gra, frequentavano assai la chiesa negra, in compagnia
di tutte le loro conoscenze, € a poco a poco giunsero a
conoscersi assai bene.

Rose Johnson era stata allevata da quei bianchi, non
come una serva ma in tutto come una figlia. Sua madre,
che era morta quando Rose era ancora una bimba, era
stata una serva di fiducia in quella famiglia. Rose era
una ragazzetta negra svelta simpatica e bellina e quei
bianchi non avevano figli propri e cosi tennero Rose in
casa loro.

Crescendo, Rose si distacco da quei suoi bianchi, ri-
tornando fra la gente di colore, e a poco a poco smise di
abitare nella vecchia casa. Poi accadde che 1 suoi bian-
chi si recassero a stare in un’altra citta, e in qualche
modo Rose rimase indietro a Bridgepoint. I suoi bianchi
avevano lasciato un po’ di denaro per aiutarla, e Rose ri-
ceveva di tanto in tanto di questo denaro.

Ora Rose secondo 1’agevole moda dei poveri coabita-
va con una donna, e poi, per nessuna ragione, si mise a
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coabitare con un’altra donna. Per tutto questo tempo
inoltre Rose frequentava compagnie, ed era fidanzata
ora a questo ora a quell’individuo di colore, e sempre
s’accertava di esser davvero fidanzata, poiché aveva for-
te il sentimento della condotta che si deve tenere.

— No, non sono una negra qualunque, per andarmene
in giro col primo venuto, € nemmeno tu, Melanctha, do-
vresti, — diceva un giorno spiegando alla complicata e
meno fiduciosa Melanctha come si doveva fare. — No,
Melanctha, non sono una negra qualunque per fare a
questo modo: i0 sono stata allevata da bianchi. Tu sai
benissimo, Melanctha, che erano sempre miei fidanzati.

E cosi Rose tirava innanzi, sempre a suo agio e deco-
rosa e piuttosto indolente e contentissima.

Dopo ch’ebbe vissuto cosi un certo tempo, Rose pen-
sO che nella sua posizione sarebbe stata una bella e buo-
na cosa sposarsi davvero in modo regolare. Da poco
aveva conosciuto in qualche luogo Sam Johnson, e le
piaceva, e sapeva ch’era un brav’'uomo, e poi aveva un
posto dove lavorava ogni giorno e guadagnava un buon
salario. A Sam Johnson piaceva molto Rose ed era di-
spostissimo a sposarsi. Un giorno fecero un vero matri-
monio in grande, ed eccoli marito e moglie. Poi con
I’aiuto di Melanctha Herbert che cuciva e attendeva ai
lavori pit delicati, arredarono comodamente una casetta
di mattoni rossi. Poi Sam ritorno al suo lavoro come
marinaio di fatica su un vapore locale, e Rose restd in
casa e sedeva e vantava con tutte le amiche quanto fosse
bello essere veramente sposata con un marito.
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La vita continuo per loro come un olio tutto 1’anno.
Rose era indolente ma non sciatta e Sam era meticoloso
ma non seccante, e poi ¢’era Melanctha che veniva tutti
1 giorni € aiutava a tenere in ordine.

Quando il figlio di Rose fu per nascere, Rose venne
ad abitare nella casa dove, con una brava donnona di co-
lore che attendeva al bucato, stava allora Melanctha
Herbert.

Rose venne ad abitare qui per avere durante il parto
I’assistenza del dottore dell’ospedale vicino e poi cosi
Melanctha poteva curarla durante la degenza.

Qui nacque il bimbo, e qui mori, € poi Rose ritorno a
casa da Sam.

Melanctha Herbert non s’era fatta una vita cosi sem-
plice come Rose Johnson. Melanctha non aveva trovato
che fosse facile far andare d’accordo le sue esigenze con
cio che aveva.

Melanctha Herbert perdeva sempre cio che aveva, per
il bisogno di tutte le cose che vedeva. Melanctha veniva
sempre abbandonata, quando non abbandonava lei gli
altri.

Melanctha Herbert amava sempre con troppa foga e
troppo sovente. Era sempre piena di mistero e di mosse
tortuose e di rifiuti e di vaghe sfiducie e di delusioni
complicate. Poi Melanctha si faceva repentina e impul-
siva e illimitata in qualche entusiasmo, e poi soffriva e
si faceva forza per reprimersi.
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Melanctha Herbert era sempre in cerca di riposo e di
quiete, € non sapeva trovare ogni volta se non nuovi
modi di mettersi nei guai.

Melanctha si chiedeva spesso come avveniva che non
si uccidesse quand’era cosi triste. Sovente pensava che
questa fosse per lei la miglior soluzione.

Melanctha Herbert dalla madre era stata educata reli-
giosamente. A Melanctha la madre non era mai piaciuta
molto. Questa madre, la «Gnora» Herbert come la chia-
mavano 1 vicini, era una donna giallo-pallida, dolce
d’aspetto, dignitosa e amabile; la «Gnora» Herbert era
sempre un poco titubante, incerta e misteriosa di modi.

Melanctha era giallo-pallida, misteriosa € un poco
amabile come la madre, ma la vera potenza dell’indole
di Melanctha nasceva dal robusto ¢ inamabile e insop-
portabile padre nero.

Il padre di Melanctha soleva venire solo di tanto in
tanto dove vivevano Melanctha e la madre.

Erano molti anni ormai che Melanctha non sentiva né
vedeva né sapeva nulla di cio che facesse suo padre.

Melanctha Herbert aveva quasi sempre detestato il
suo nero padre, ma amava assai la potenza intima che le
veniva da lui. E cosi il suo sentimento era veramente pid
vicino a quel padre nero e rozzo che non fosse mai stato
verso la madre giallo-pallida e dolce d’aspetto. Cio che
aveva dentro di sé dalla madre non le aveva mai incusso
rispetto.

Melanctha Herbert non s’era amata in fanciullezza.
Tutta la sua gioventl era amara al ricordo.
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Melanctha non aveva amato il padre e la madre ed
essi I’avevano trovata assai incomoda.

La madre e il padre di Melanctha si erano sposati re-
golarmente. Il padre di Melanctha era un gran negro,
maschio e nero. Veniva solo di tanto in tanto dove vive-
vano Melanctha e sua madre, ma sempre quell’amabile
donna giallo-pallida, dolce d’aspetto, misteriosa, incerta
e titubante di modi, era vicinissima per simpatia e pen-
sieri a quel suo grande e maschio marito nero.

James Herbert era un comune operaio di colore, abba-
stanza decoroso, brutale e sgarbato con la sua unica fi-
glia, ma questa era pero una ragazza difficile da trattare.

La giovane Melanctha non amava il padre e la madre,
e aveva un coraggio da rompicollo, e una lingua che sa-
peva essere molto odiosa. Poi, Melanctha andava a
scuola e si mostrava prontissima nell’imparare, e sapeva
a meraviglia come servirsi delle sue cognizioni per infa-
stidire 1 genitori che non sapevano nulla.

Melanctha Herbert aveva sempre avuto un coraggio
da rompicollo. Melanctha amava sempre essere in mez-
zo ai cavalli; amava far pazzie, montare 1 cavalli e pie-
garli e domarli.

Quand’era una ragazzina, Melanctha aveva avuto una
buona occasione di vivere in mezzo ai cavalli. Presso il
luogo dove abitavano Melanctha e la madre, c’era la
scuderia dei Bishop, una ricca famiglia, che possedeva
sempre cavalli bellissimi.

John, il cocchiere dei Bishop, voleva assai bene a
Melanctha e le lasciava sempre fare quello che voleva
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coi cavalli. John era un bravo mulatto vigoroso, con una
casa prospera ¢ moglie e figli. Melanctha Herbert era
pil anziana di tutti 1 suoi figli. Era adesso una ragazza
ben sviluppata di dodici anni, e cominciava a esser don-
na.

James Herbert, il padre di Melanctha, conosceva bene
questo John, cocchiere dei Bishop.

Un giorno James Herbert venne dove vivevano la mo-
glie e la figlia, ed era furibondo.

— Dov’¢ quella tua Melanctha? — disse rabbiosamen-
te, — se ¢ tornata alla scuderia dei Bishop da quel John,
giuro che ’ammazzo. Perché non la guardi meglio, tu
che sei sua madre?

James Herbert era un poderoso negro, dinoccolato,
dalle mani pesanti, nero e furioso. Herbert non fu mai
un negro gaio. Persino quando beveva con altri uomini,
cosa che faceva molto spesso, non era mai veramente
gaio. Nei tempi ch’era stato piu giovane e libero e fran-
co, non aveva mai avuta I’ampia risata abbandonata che
da quella gran vampa alla gaiezza negra.

Sua figlia, Melanctha Herbert, pit tardi aveva sempre
un duro riso forzato. Essa era forte e dolce, e si sentiva
se stessa solo quando era veramente sprofondata nei
guai, quando con tutto cid che aveva lottava tanto da
non potersi pid servire della sua risata. Cido fu sempre
vero per la povera Melanctha, ch’era cosi sicura di dete-
stare 1 guai. Melanctha Herbert era sempre in cerca di
pace e di calma, € non sapeva trovare ogni volta se non
nuovi modi di eccitarsi.
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James Herbert era sovente un negro furibondo. Era
rabbioso e serio, ed era ben sicuro di aver sovente buone
ragioni d’infuriarsi contro Melanctha, che sapeva cosi
bene essere odiosa e servirsi delle sue cognizioni contro
un padre che non sapeva nulla.

James Herbert beveva sovente con John, il cocchiere
dei Bishop. John cercava talvolta nella sua bonarieta di
addolcire il sentimento che Herbert provava contro Me-
lanctha. Non che Melanctha si fosse mai lamentata con
John della sua vita domestica o del padre. Non era mai
stato 1l sistema di Melanctha, nemmeno in mezzo ai
peggiori dei guai, lagnarsi con qualcuno di cio che le
avveniva; ma nondimeno tutti quelli che conoscevano
Melanctha, in qualche modo sapevano sempre quanto
soffrisse. Era solo quando la si amava veramente, che si
capiva come perdonare Melanctha perché non si lagna-
va mai né si mostrava infelice e si manteneva sempre
accogliente e coraggiosa, pur sapendosi sempre quanto
soffriva.

Neanche il padre, James Herbert, raccontd mai i suoi
guai, ed era tanto rabbioso e serio che nessuno penso
mai a domandargliene.

Neanche la «Gnora» Herbert, come la chiamavano i
vicini, non fu mai sentita parlare del marito o della fi-
glia. Era sempre amabile, dolce d’aspetto, misteriosa e
incerta, € un poco titubante di modi.

Gli Herbert erano una famiglia che taceva i propri
guai, ma tutti quelli che li conoscevano sapevano sem-
pre in qualche modo ci0 che loro accadeva.
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La mattina di un giorno di cui alla sera Herbert e il
cocchiere John dovevano trovarsi per bere insieme, ac-
cadde a Melanctha di venire alla scuderia piena di gioia
e nel migliore degli umori. Il suo buon amico John in
quel mattino sentiva fermamente quanto lei fosse buona
e cara e quanto soffrisse.

John era un cocchiere di colore, molto per bene.
Quando pensava a Melanctha era come se fosse stata la
sua figlia maggiore. Sentiva veramente con molta forza
la potenza di donna ch’era in lei. Alla moglie di John
era sempre piaciuta Melanctha e aveva sempre fatto del
suo meglio per metterla a suo agio. E Melanctha per tut-
ta la vita amo sempre e rispettd le persone cortesi, buo-
ne e discrete. Melanctha amo sempre e cerco la pace, la
dolcezza e la bonta, e per tutta la vita la povera Melanc-
tha trovo per sé soltanto nuovi modi di mettersi nei guai.

Quella sera, dopo che John e Herbert ebbero bevuto
insieme un po’, il bravo John comincio a spiegare al pa-
dre che simpatica ragazza fosse sua figlia. Forse il bravo
John aveva bevuto liquore in abbondanza, forse c’era
qualcosa di pii tenero che il sentimento di un amico
adulto nel modo come John parlo allora di Melanctha.
Avevano bevuto in abbondanza e certo John proprio
quella mattina aveva sentito con molta forza la potenza
di donna di Melanctha. James Herbert era sempre stato
un negro rabbioso, sospettoso e grave, e il bere non lo
rendeva mai pill aperto. Aveva un’aria ben nera e per-
versa seduto la ad ascoltare, mentre John diventava
sempre pil encomiastico parlando mezzo a s€ stesso e
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mezzo al padre delle virtl e della dolcezza di Melanc-
tha.

D’un tratto fra loro passo un istante di vigorose be-
stemmie negre; poi lampeggiarono rasoi taglienti tra le
mani nere che li stringevano rigettate all’indietro alla
moda negra, e infine per qualche minuto i due menarono
all’impazzata.

John era un decoroso ¢ amabile negro bruno-chiaro,
ma con un rasoio sapeva sfregiare sanguinosamente.

Quando dagli altri negri che bevevano nella stanza 1
due uomini vennero separati, John non aveva sofferto
gran che ma James Herbert s’era preso un bello sfregio
che gli scendeva dalla spalla destra attraverso tutto il
petto e il ventre. Le rasoiate non feriscono molto a fon-
do, ma producono tagli che hanno un aspetto orribile,
perché sanguinano molto.

Herbert venne tenuto dagli altri negri finché non
I’ebbero ripulito e incerottato, € poi lo misero a letto
perché smaltisse la bevuta e la rissa.

L’indomani venne dove vivevano la moglie e la figlia
ed era furibondo.

— Dov’¢ quella tua Melanctha? — disse alla moglie
quando la vide. — Se ¢ di nuovo alla scuderia dei Bishop
con quel giallo d’un John, giuro che I’ammazzo. Bella
vita che fa, per una ragazza per bene! Perché non la
guardi meglio, tu? non sei sua madre?

Melanctha Herbert era sempre stata adulta nei suoi
modi e molto precocemente aveva saputo servirsi della
sua potenza di donna, eppure Melanctha con tutta la sua
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intensa saggezza innata era veramente molto all’oscuro
del male. Melanctha non era ancora arrivata a compren-
dere che volessero dire quelle cose che udiva tanto spes-
so intorno a s€, € che cominciavano appunto allora a ri-
svegliarsi in lei violente.

Ora, quando suo padre prese ad assalirla rabbioso,
essa non sapeva veramente che cosa fosse cio che con
tanta furia egli voleva strapparle. In tutti i modi che sep-
pe trovare nella sua rabbia, egli cerco di farle dire una
cosa che Melanctha non conosceva veramente. Essa ten-
ne duro e non gli rispose nulla di quanto egli chiedeva,
perché Melanctha aveva un coraggio da rompicollo e
proprio allora detestava con tutta I’anima il suo nero pa-
dre.

Quando fu finito lo scompiglio, Melanctha comincio
ad accorgersi della sua potenza, quella potenza che ave-
va tanto spesso sentito risvegliarsi dentro di sé e che sa-
peva ora di potere adoperare per accrescere la sua forza.

James Herbert non vinse questa lotta con sua figlia.
Poco dopo la dimenticd, come presto dimentico John e
la ferita del rasoio tagliente.

Melanctha quasi dimentico che detestava il padre, nel
suo forte interessamento per la potenza che sapeva ora
di avere dentro di sé.

A Melanctha non importava pi molto, ora, di vedere
John o sua moglie o persino 1 bei cavalli. Questa vita era
troppo tranquilla e ordinaria, € non le risvegliava piu
nessun interesse né eccitamento.
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Melanctha ora cominciava veramente a esser donna.
Era pronta, e comincio a cercare nelle vie e negli angoli
bui per scoprire uomini € conoscere la loro natura e 1
loro svariati modi di agire.

In questi anni che seguirono, Melanctha impard molti
modi che mettevano capo alla saggezza. Imparo i modi,
e in distanza vedeva confusamente la saggezza. Questi
anni di educazione misero capo direttamente a certi guai
per Melanctha, quantunque in questi anni Melanctha né
facesse né intendesse far nulla che fosse veramente
male.

Le ragazze che vengono allevate con cura e vigilanza
possono sempre trovare istanti per evadere nel mondo,
dove imparare 1 modi che mettono capo alla saggezza.
Per una ragazza venuta su come Melanctha Herbert,
quest’evasione fu sempre molto semplice. Spesso era
sola, talvolta con una compagna cercatrice, ¢ andava
alla ventura e si fermava: talvolta presso gli scali della
ferrovia, talvolta ai depositi o attorno a edifici in costru-
zione, dove lavoravano molti uomini. Poi, quando
I’oscurita ricopriva ogni cosa, cominciava a imparare a
conoscere quest’uomo o quell’altro. Lei si faceva avan-
ti, quello rispondeva, poi lei si ritraeva un poco, confu-
samente, e ogni volta ignorava che cosa fosse in realta
che la tratteneva. Qualche volta era li li per andar oltre e
poi la forza che veniva dal fatto ch’ella in realta non sa-
peva, arrestava nel tentativo ’'uomo comune. Era una
strana esperienza d’ignoranza, di potenza c di desiderio.
Melanctha non sapeva che cosa fosse cio di cui sentiva
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tanto bisogno. Aveva paura, eppure non capiva vera-
mente che qui era davvero vile.

I giovanotti non avevano mai contato molto per Me-
lanctha. Erano sempre stati troppo giovani per conten-
tarla. Melanctha aveva un grande rispetto per ogni for-
ma di potenza riuscita. Era questo che aveva sempre fat-
to si che Melanctha fosse piu vicina di sentimenti al ma-
schio e insopportabile padre nero, che non alla madre
giallo-pallida e dolce d’aspetto.

In quei giovani tempi, soltanto gli uomini fatti pare-
vano a Melanctha detenere tutta la scienza e la potenza
che c’era. Non fu tuttavia da uomini fatti che Melanctha
impar0 a capire veramente questa potenza.

Da quando Melanctha aveva dodici anni fino a quan-
do fu sedicenne, essa andd vagabondando, sempre cer-
cando la saggezza, ma non vedendola mai, se non molto
confusamente. Per tutto questo tempo Melanctha conti-
nuo la sua educazione scolastica; frequento la scuola un
po’ piu a lungo che non facciano di solito 1 giovani di
colore.

Le scorribande in cerca della saggezza Melanctha do-
veva sempre farle in segreto e a brani, perché sua madre
era ancor viva e la «Gnora» Herbert vigilava sempre un
po’, € Melanctha con tutto il suo solido coraggio temeva
che ne risapesse qualcosa il padre, il quale ora veniva
spessissimo dove con la madre viveva Melanctha.

In questi giorni Melanctha parlava e si fermava e pas-
seggiava con molte sorte d’'uomini, ma non imparo a co-
noscerne nessuno molto a fondo. Tutti s’immaginavano
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che avesse scienza ed esperienza del mondo. Essi, cre-
dendo che sapesse tutto, non le spiegavano nulla, e cre-
dendo che stesse lei decidendosi con loro, non le chiede-
vano nulla, e cosi, quantunque Melanctha andasse erran-
do da ogni parte, era veramente molto al sicuro in tutti 1
suoi vagabondaggi.

Era un’esperienza meravigliosa questa sicurezza di
Melanctha in questi giorni della sua tentata educazione.
Melanctha quanto a sé non sentiva la meraviglia, capiva
soltanto che per lei nulla di tutto cio aveva un vero valo-
re.

Melanctha per tutta la vita fu attentissima a scoprire
un’esperienza reale. Sapeva di non trovare cid di cui
aveva tanto bisogno, ma qui con tutto il suo coraggio da
rompicollo Melanctha era vile, e cosi non poté imparare
a capir veramente.

Melanctha amava andare vagabondando, e fermarsi
presso lo scalo ferroviario, e osservare gli uomini e le
macchine e gli scambi, e tutto cio che vi si faceva di at-
tivo. Gli scali ferroviari sono un incanto perenne. Soddi-
sfano ogni sorta di nature. Per I’uomo indolente di cui il
sangue scorra adagio, questo ¢ un solido e blando mon-
do pieno di movimento, che gli presta il senso di una vi-
gorosa € mobile potenza. A quest’uomo non occorre la-
vorare, € tuttavia nel suo profondo egli ha lavoro; ne ha
anche pia dell’uomo che ci lavora o che possiede quel
mondo. Poi, per nature che amano I’emozione senza il
disturbo della sofferenza, ¢ molto piacevole sentir la
gola gonfiarsi e la pienezza e il battito del cuore, e tutta

119



I’ansia dell’eccitamento che sopravviene mentre si 0s-
serva la gente andare e venire, e si ode la macchina pul-
sare e cacciare un sibilo lungo. Per un bimbo che osser-
va da una fessura dello steccato, lo scalo € un meravi-
glioso mondo pieno di movimento e di mistero. Il bimbo
ama tutto quel frastuono, e ama il silenzio del vento che
precede I’impeto sfrenato del treno pulsante, quando ir-
rompe dalla galleria dove perdeva nell’oscurita se stesso
e tutto il suo fragore. Il bimbo ama tutto quel fumo, che
qualche volta scende a cerchi e sempre sbuffa infuocato
€ azzurrino.

Per Melanctha lo scalo era pieno dell’eccitamento di
molti uomini e, chi sa, di un libero e vertiginoso futuro.

Melanctha ci veniva molto spesso € osservava gli uo-
mini e tutte le loro vivaci attivita. Gli uomini avevano
sempre tempo per dirle: «Ciao, bimba, vuoi salire sulla
mia macchina?» o «Ciao, la bella mulattina, vuoi veder-
lo bollire?»

A tutti i facchini di colore Melanctha piaceva. Spesso
le raccontavano appassionanti fatti veri: come nell’Ove-
st essi attraversavano grandi gallerie dove non c’era
I’aria per respirare, € poi uscivano serpeggiando lungo i
fianchi di grandi cafiion su viadotti sottili e altissimi, e
qualche volta carrozzoni e anche intieri convogli cade-
vano dai ponti angusti, e sempre dagli abissi tenebrosi la
morte e ogni sorta di demoni bizzarri si levavano e ride-
van loro in faccia. E poi raccontavano come a volte,
quando il treno precipitava rombando giti per rapide
montagne sdrucciolevoli, grandi rupi saltellando strepi-
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tose rotolavan loro intorno, e talvolta piombavano sul
carrozzone e uccidevano gente; e mentre i facchini rac-
contavano queste storie, le loro facce tonde, nere e lu-
centi si facevano solenni, e il colore si faceva grigio sot-
to il nero grasso, e gli occhi mostravano il bianco, per lo
spavento e la meraviglia di cose tanto terribili.

C’era un grosso facchino bruno-chiaro, serio ¢ malin-
conico, che raccontava spesso delle storie a Melanctha,
perché gli piaceva il modo che lei aveva di ascoltare con
intelligenza e simpatia, quando le spiegava come gli uo-
mini bianchi dell’estremo Sud avevano cercato di ucci-
derlo perché uno ch’era ubbriaco e lo chiamava lurido
negro e rifiutava di pagare a un negro quel che doveva
per il posto, lui I’aveva fatto scendere dal treno in corsa.
Da allora questo facchino aveva dovuto smettere di an-
dare in quella regione del Sud, perché tutti 1 bianchi
avevano giurato che, se mai ci capitava un’altra volta,
I’avrebbero sicuramente ucciso.

A Melanctha piaceva molto questo serio ¢ malinconi-
co negro bruno-chiaro, e tutta la sua vita Melanctha de-
sidero e rispetto la cortesia e la bonta, e quest’'uomo le
diede sempre buoni consigli € una tenerezza grave, e
Melanctha sentiva queste cose molto a fondo, ma non fu
mai capace di lasciare che 1’aiutassero o la inducessero
a mutare 1 suoi modi che sempre la cacciavano nei guai.

Melanctha passava molte delle ultime ore del giorno
col facchini e altri uomini che lavoravano sodo; ma
quando scendeva il buio era sempre un’altra cosa. Allo-
ra Melanctha frequentava quelle che per lei erano le
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classi signorili. Qualche commesso o qualche fattorino
postale faceva la sua conoscenza, ¢ allora si fermavano,
o anche passeggiavano un poco insieme.

Melanctha s’induceva sempre a fuggire, ma sovente
lo faceva con sforzo. Non sapeva che cosa fosse cio di
cui sentiva tanto il bisogno, ma qui con tutto il suo co-
raggio Melanctha era vile, e percido non poteva imparare
a capire.

Melanctha € un uomo si fermavano nella sera e di-
scorrevano insieme. Qualche volta Melanctha era con
qualche altra ragazza e allora era molto pit facile fer-
marsi o fuggire, perché allora potevano aiutarsi a vicen-
da e, lanciandosi parole e risate, impedire a un uomo di
farsi troppo insistente nelle sue cortesie.

Ma quando Melanctha era sola, e cid accadeva molto
sovente, qualche volta andava li 1i per fare un gran pas-
so sulla strada che conduce alla saggezza. Un uomo nel-
la conversazione imparava molte cose su di lei, non mai
interamente sincere, giacché Melanctha in tutta la sua
vita non seppe mai raccontare una storia completa. Sem-
pre, eppure senza intenzione, le riusciva di lasciar da
parte grandi tratti che rendevano tutt’altra la storia, per-
ché quando si giungeva a cio ch’era accaduto e cio che
aveva detto e che cos’era che aveva veramente fatto,
Melanctha non se ne ricordava mai bene. L’uomo talvol-
ta si faceva un po’ pill accosto, la tratteneva, le prendeva
il braccio o diceva un po’ pil chiari 1 suoi scherzi, e al-
lora Melanctha s’induceva sempre a fuggire. L’'uomo
credendo che lei fosse veramente saggia riguardo al
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mondo, non si esprimeva pil chiaramente e, convinto
che stesse pesando il pro e il contro con lui, non andava
mai tanto oltre da poterla fermare quando alla fine lei
s’induceva a fuggire.

E cosi Melanctha andava errando sull’orlo della sag-
gezza. «Senti, bimba, perché quando vieni qui non ti
fermi di pia?» le domandavano tutti, e la trattenevano
perché rispondesse, ¢ lei rideva e qualche volta si ferma-
va ancora, ma sempre s’induceva a fuggire.

Melanctha Herbert aveva un grande bisogno di sape-
re, eppure aveva paura di quel sapere. Via via che cre-
sceva, sovente si fermava assai di pid, e qualche volta
era una lotta quasi pari, ma sempre s’induceva a fuggire.

Dopo lo scalo ferroviario era la calata del porto cio
che Melanctha amava di pil quando andava vagabon-
dando. Sovente era sola, sovente era con qualche altra
ragazza negra di classe migliore, e si fermava a lungo e
osservava gli uomini che lavoravano a scaricare, e vede-
va 1 piroscafi che imbarcavano carbone, e ascoltava con
pieno sentimento gli urli degli enormi negri che correva-
no in liberta, coi loro poderosi corpi dinoccolati e il loro
infantile e selvaggio strillare, sospingere, portare, trasci-
nare grandi carichi dai bastimenti nei magazzini.

Gli vomini gridavano: «Di’, bimba, sta’ attenta, che
veniamo a prenderti» oppure «Ehila, mulattina, vieni
con noi che ti portiamo in viaggio». E poi, Melanctha
imparava a conoscere qualcuno dei marinai stranieri dal
viso serio, che le raccontavano ogni sorta di meraviglie,
e a volte un cuoco portava lei e le sue amiche su un ba-
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stimento e le mostrava dove preparava il rancio e dove
dormivano 1 marinai, € dov’erano 1 magazzini, € come
sulla nave facevano da sé ogni cosa.

Melanctha amava vedere quei luoghi tenebrosi e puz-
zolenti. Amava sempre osservare e discorrere e ascolta-
re con uomini che lavorassero sodo. Ma non era mai con
questi tipi piu rozzi che Melanctha cercava d’imparare i
modi che mettevano capo alla saggezza. Alla luce del
giorno le piaceva sempre discorrere con uomini rozzi €
ascoltare della loro esistenza e del loro lavoro e dei vari
modi di fare, ma quando ’oscurita ricopriva ogni cosa,
Melanctha s’incontrava e si fermava e discorreva con un
impiegato o un fattorino che I’avevano veduta in attesa,
ed era cosi che cercava d’imparare a capire.

E poi Melanctha era appassionata per guardar uomini
lavorare intorno a nuove costruzioni. Amava vederli is-
sare, scavare, segare e intagliar pietre. Anche qui, alla
luce del giorno imparava sempre a conoscere gli operai
comuni. «Ehi, bimba, sta’ attenta che quel masso ti cade
addosso e ti sfracella in tanti pezzettini. Credi che faresti
una bella gelatina?» E poi tutti ridevano e sentivano che
1 loro scherzi erano comicissimi. E «D1’, bella mulatti-
na, avresti molta paura se fossi qui in cima dove son 10?
Vediamo se hai fegato, vieni quassu dove posso tenerti.
Non hai da far altro che sederti su quel masso 1a che is-
sano adesso, € quando sarai qui ti terro stretta stretta,
non avere paura, bimbay.

A volte Melanctha faceva qualcuna di queste cose
tanto pericolose, € con questi uomini mostrava sempre
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la sua potenza e il suo coraggio da rompicollo. Una vol-
ta scivolo e cadde da un luogo alto. Fu presa al volo da
un operaio e cosi non s’uccise, ma si ebbe una brutta
frattura al braccio sinistro.

Tutti gli vomini s’accalcarono intorno a lei. Ammira-
rono la sua audacia nel fare, e nel sopportare il dolore
quand’ebbe il braccio rotto. L’accompagnarono tutti dal
dottore con grande rispetto, e poi la condussero a casa in
trionfo e tutti quanti vantavano che non avesse strillato.

James Herbert era in casa con la moglie, quel giorno.
Divenne furibondo quando vide gli operai con Melanc-
tha. Scaccio gli uomini a bestemmie, tanto che furon
tutti sul punto di fare a pugni, € non volle che nessun
dottore venisse a curare Melanctha. — Perché non guardi
meglio questa ragazza, tu che sei sua madre?

James Herbert ora non strappava pia con la violenza
le confessioni alla figlia. Ne temeva la lingua e I’istru-
zione e quel modo di dir cose tanto odiose per un bruta-
le negro che non sapeva nulla. E Melanctha proprio al-
lora lo detestava nella sua sofferenza con tutta I’anima.

E fu questo il modo come Melanctha visse nei quattro
anni che comincio a esser donna. E molte cose accadde-
ro a Melanctha, ma essa sapeva benissimo che nessuna
I’aveva condotta sulla strada giusta, quella certa strada
che doveva portarla alla saggezza rispetto al mondo.

Melanctha Herbert aveva sedici anni quando incontro
la prima volta Jane Harden. Jane era una negra, ma era
cosi bianca che quasi nessuno se ne accorgeva. Jane
aveva ricevuto un’educazione abbondante. Era stata due
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anni in un collegio per studenti di colore, donde aveva
dovuto andarsene a motivo della sua cattiva condotta.
Insegno a Melanctha molte cose. Le insegno come per-
correre le strade che mettono capo alla saggezza.

Jane Harden aveva allora ventitré anni e aveva passa-
te molte esperienze. Si senti molto attratta da Melanc-
tha, e Melanctha era molto orgogliosa che questa Jane la
mettesse al corrente.

Jane Harden non aveva paura di capire. Melanctha
che aveva forte il senso di una vera esperienza, compre-
se che questa era una donna che aveva imparato a capi-
re.

Jane Harden aveva parecchie cattive abitudini. Beve-
va in quantita, e andava vagabondando dappertutto.
Adesso pero0 era sicura, quando aveva voglia di esser si-
cura, nei suoi vagabondaggi.

Presto Melanctha Herbert andd vagabondando sem-
pre in sua compagnia. Melanctha provo a bere e qualche
altra delle abitudini, ma s’accorse che queste cose non le
importavano molto. Ma di giorno in giorno si rafforzo
nel suo desiderio di comprendere veramente.

Ormai non erano, nemmeno alla luce del giorno, gli
uomini pid rozzi quelli che le due imparavano a cono-
scere nei loro vagabondaggi, e per Melanctha le classi
migliori erano adesso un po’ piu in alto. Non eran piu
fattorini € commessi che imparava a conoscere, ma uo-
mini d’affari, viaggiatori di commercio, e persino uomi-
ni al disopra di questi, € Jane e lei discorrevano e pas-
seggiavano e ridevano e sfuggivano a tutti costoro, mol-
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to spesso. Era ancora la stessa cosa — conoscerli € sem-
pre fuggire — solo che adesso per Melanctha era in qual-
che modo differente, perché quantunque fosse sempre la
stessa cosa che accadeva, aveva un sapore differente,
giacché Melanctha adesso era una donna che aveva la
saggezza, € cominciava oscuramente a discernere che
cosa dovesse capire.

Non era dagli uomini che Melanctha imparava la sua
saggezza. Era proprio Jane Harden che cominciava a far
comprendere Melanctha.

Jane era una donna inasprita. Aveva potenza e le pia-
ceva adoperarla; aveva molto sangue bianco e cio la fa-
ceva veder chiaro; le piaceva bere e cio0 la rendeva teme-
raria. In lei era forte il suo sangue bianco; essa aveva fe-
gato, resistenza e un coraggio vitale. Fra sempre in
gamba, non importa se fosse nei guai fino al collo. Le
piaceva Melanctha Herbert per le cose di lei che le so-
migliavano, e poi Melanctha era giovane, aveva dolcez-
za, € un modo di ascoltare con intelligenza e con simpa-
tetico interesse le storie che Jane Harden sovente rac-
contava delle sue esperienze.

Jane s’appassionava sempre pill per Melanctha. Pre-
sto presero a vagabondare, pill per stare insieme che per
veder uomini o imparare i loro vari modi di fare. Poi co-
minciarono a non vagabondare pil, e Melanctha trascor-
reva lunghe ore con Jane nella camera di lei, seduta ai
suoi piedi, ascoltando le sue storie, consapevole della
forza e della potenza del suo affetto, e a poco a poco co-
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mincio a veder chiaro innanzi a sé un certo modo che
avrebbe infallibilmente messo capo alla saggezza.

Prima che venisse la fine, la fine dei due anni in cui
Melanctha passo in compagnia di Jane Harden tutto il
tempo che non era a scuola o a casa, prima che questi
due anni fossero terminati, Melanctha era giunta a veder
molto chiaramente, € giunta a sentirsi sicurissima, che
cos’e che da al mondo la saggezza.

Jane Harden aveva sempre un po’ di denaro e occupa-
va una camera nel quartiere basso della citta. Jane un
tempo aveva insegnato in una scuola per allievi di colo-
re. Aveva dovuto andarsene anche di 1a per via della sua
cattiva condotta. Era il bere che la metteva sempre in
tutti quei guai, perché il bere non si pud mai veramente
nascondere.

Quanto al bere Jane andava sempre peggiorando. Me-
lanctha aveva cercato di mettersi a bere, ma la cosa per
lei non aveva nessuna vera attrattiva.

Durante il primo anno, tra Jane Harden e Melanctha
Herbert, Jane era stata di gran lunga la piu forte. Jane
amava Melanctha e la trovava sempre intelligente e au-
dace e cara e docile; essa aveva I’intenzione d’insegnare
a Melanctha, e prima che I’anno fosse trascorso c’era
riuscita, che cos’¢ che da a tanti nel mondo la loro sag-
gezza.

Jane aveva molti modi d’inculcare questo insegna-
mento. Disse a Melanctha molte cose. Amava assai Me-
lanctha e glielo faceva sentire profondamente. In com-
pagnia d’altra gente e con uomini e con Melanctha, le
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faceva comprendere quel che ciascuno bramava e che
cosa si deve fare della potenza quando la si possiede.

Melanctha sedeva in questi giorni ai piedi di Jane per
ore e ore e sentiva la saggezza di Jane. Imparo ad amare
Jane e a sentire profondamente quest’amore. Impard in
questi giorni a conoscere un poco la gioia, e le venne
pure insegnato quanto acutamente poteva soffrire. Era
molto diversa questa sofferenza da quella che talvolta
Melanctha pativa con sua madre e col suo insopportabi-
le padre nero. Prima lottava e sapeva esser forte e intre-
pida nella sofferenza, ma qui con Jane Harden anelava e
si piegava e scongiurava la sua sofferenza.

Fu per Melanctha un anno molto tumultuoso € molto
confuso, ma certo essa comincio a capire veramente.

Ebbe questo da Jane Harden in tutti 1 modi. Non ci fu
nulla di buono o di cattivo in fatto di azioni, sentimenti,
pensieri, o discorsi, che Jane le risparmiasse. A volte la
lezione giungeva a Melanctha quasi troppo violenta, ma
in qualche modo essa ce la faceva sempre a resistere e
cosi a poco a poco, ma sempre con forza e sentimento
crescenti, Melanctha comincio a capire veramente.

E poi, a poco a poco, fra loro tutto comincio a essere
diverso. A poco a poco, fra loro, fu Melanctha Herbert
la pia forte. A poco a poco cominciarono a staccarsi
I’una dall’altra, alla deriva.

Melanctha Herbert non perse mai veramente la consa-
pevolezza d’esser stata istruita da Jane Harden, ma Jane
faceva molte cose che ora a Melanctha non erano piu
necessarie. E poi, Melanctha, quando si trattava di cio
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che aveva fatto o ch’era accaduto, non ricordava mai
bene. Ora Melanctha litigava a volte con Jane, € non an-
davano pil in giro insieme, € a volte Melanctha dimenti-
cava veramente quanto dovesse all’insegnamento di
Jane Harden.

Melanctha cominciava a sentire di aver sempre avuto
la saggezza del mondo. Va da sé che sapeva benissimo
ch’era stata Jane a insegnargliela, ma tutto questo co-
minciava a esser nascosto dallo screzio che tra loro an-
dava facendosi sempre piu forte.

Jane Harden era una donna inasprita. Un tempo era
stata molto forte, ma ora tutte le sue forze erano indebo-
lite dal bere. Melanctha aveva provato a bere, ma la
cosa non aveva avuta per lei nessuna vera attrattiva.

L’indole forte e inasprita di Jane e quel suo bere con-
tinuo le rendevano sempre piu difficile perdonare a Me-
lanctha che ora Melanctha non avesse piul veramente bi-
sogno di lei. Adesso era Melanctha la piu forte, ed era
Jane che dipendeva da lei.

Melanctha era arrivata ai diciott’anni. Era una negra
graziosa, giallo-pallida, bella, intelligente, simpatica,
qualche volta un poco misteriosa di modi, € sempre buo-
na e piacente, € sempre pronta a far cose per gli altri.

Melanctha in seguito vide molto poco Jane Harden.
Ci0 non piacque troppo a Jane, che qualche volta mal-
meno Melanctha, ma presto il bere le nascose ogni cosa.

Non apparteneva alla natura di Melanctha perdere ve-
ramente la sua comprensione di Jane Harden. Tutta la
vita Melanctha fu pronta ad aiutare Jane a uscire da qua-
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lunque suo guaio, e piu tardi, quando Jane ando vera-
mente a rotoli, Melanctha fece sempre tutto quello che
poté per aiutarla.

Ma Melanctha Herbert era ormai pronta a insegnare
essa stessa. Melanctha ora poteva fare tutto quello che
voleva. Melanctha sapeva ora quello che ciascuno vuo-
le.

Melanctha aveva imparato come poteva restare un po’
di pi; aveva imparato che doveva decidersi quando vo-
leva veramente restare di pil, € aveva imparato come,
volendo, poteva fuggire.

E cosi Melanctha ricomincid un’altra volta a vaga-
bondare. Tutto adesso era molto diverso per lei. Non
erano mai degli uomini piu rozzi, ora, quelli con cui par-
lava, e non si curava molto, ora, di conoscere uomini
bianchi delle classi a lei gran che superiori. Era qualcosa
di piu reale che ora voleva Melanctha, qualcosa che la
toccasse molto a fondo, qualcosa che la riempisse fino
all’orlo con la saggezza che ora le stava infissa nell’ani-
ma, ¢ che lei voleva con tutta I’anima che la riempisse
veramente fino all’orlo.

Melanctha in questi giorni vagabondava dappertutto.
Era sempre sola adesso, quando vagabondava. Melanc-
tha non aveva ormai pil bisogno d’aiuto per sapere o
per restare un po’ di pit o, volendo, per fuggire.

Melanctha sperimentd una quantitd di uomini in que-
sti giorni, prima di trovare veramente il fatto suo. Era
quasi un anno che vagabondava e poi conobbe un giova-
ne mulatto. Era un dottore che cominciava allora a eser-
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citare. Con ogni probabilita avrebbe avuto un bell’avve-
nire, ma non era questo che interessava Melanctha. Essa
lo vide buono, forte, gentile e molto intellettuale, e per
tutta la vita a Melanctha era piaciuta la gente buona e
discreta, e poi, sulle prime costui non credeva in Me-
lanctha. Si teneva a distanza e non sapeva che cosa Me-
lanctha volesse. Melanctha giunse a volerlo con tutta
I’anima. Cominciarono a conoscersi meglio. Le cose
presero a stringersi assai tra loro. Melanctha lo voleva
cosi disperatamente che ora non andava pii vagabon-
dando. Si diede tutta a questa esperienza.

Melanctha Herbert viveva tutta sola, a Bridgepoint.
Stava ora con una donna di colore ora con un’altra, e cu-
civa, e qualche volta insegnava come supplente di qual-
che maestra in una scuola per allievi di colore. Melanc-
tha non aveva una casa, né un’occupazione regolare, or-
mai. La vita stava appunto cominciando per lei. Melanc-
tha aveva gioventu e aveva imparato la saggezza, ed era
graziosa e giallo-pallida e molto piacente, e sempre
pronta a far cose per gli altri, ed era misteriosa nei suoi
modi e ci0 non aveva altro effetto se non di renderle piu
fervida la fede in se stessa.

L’anno precedente a quello in cui incontrd Jefferson
Campbell, Melanctha aveva provato molte sorte
d’uomini, ma nessuno 1’aveva interessata a fondo. Li in-
contrava, stava a lungo con loro, li lasciava, pensava che
forse sarebbe stato piu eccitante un’altra volta, e sempre
s’accorgeva che per lei nulla di tutto cio aveva un signi-
ficato vero. Ora poteva fare tutto quello che voleva, ora
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sapeva quello che ciascuno cercava, eppure cio non le
dava nessun eccitamento. Con questi uomini, sapeva
che non poteva imparar nulla. Aveva bisogno di qualcu-
no che potesse istruirla molto a fondo e adesso era final-
mente certa di averlo trovato: si, aveva veramente trova-
to ci0 che cercava, prima ancor di pensare a guardare se
in quest’uomo 1’avrebbe trovato davvero.

Durante quest’anno, la «Gnora» Herbert, come Ia
chiamavano 1 vicini, la madre giallo-pallida di Melanc-
tha, s’ammalo gravemente, € in quest’anno mori.

Il padre di Melanctha durante questi ultimi anni non
venne molto spesso nella casa dove vivevano sua mo-
glie e Melanctha. Melanctha non era certa che suo padre
fosse ancora a Bridgepoint. Fu Melanctha stavolta, che
fu molto buona con la mamma. Era il modo di Melanc-
tha, d’esser buona con chi era nei guai.

Melanctha si prese molta cura di sua madre. Fece tut-
to cid che una donna poteva, curd e calmo e aiutd la
mamma giallo-pallida, lavord sodo in tutti i modi per
provvedere a lei, e le addolci la morte. Ma nemmeno in
questi giorni a Melanctha piacque di piu la madre, ¢ la
madre non si curd mai molto di questa figlia ch’era sem-
pre una bimba difficile da trattare, e che aveva una lin-
gua che sapeva essere tanto odiosa.

Melanctha fece tutto ci0 che una donna poteva, e alla
fine la madre mori, e Melanctha la fece seppellire. Del
padre di Melanctha non si seppe nulla, e Melanctha in
tutta la sua vita successiva non senti né vide né seppe
mai nulla di ci6 che faceva suo padre.
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Fu quel giovane dottore, Jefferson Campbell, che ver-
so la fine aiutd Melanctha a prendersi cura della madre
malata. Jefferson Campbell prima aveva veduto sovente
Melanctha Herbert, ma non gli era mai piaciuta troppo,
e non aveva mai creduto che valesse qualcosa. Aveva
sentito parlare dei suoi vagabondaggi. Conosceva anche
un poco Jane Harden, ed era certo che questa Melanctha
Herbert, che le era amica e vagabondava, non avrebbe
mai concluso nulla di buono.

Il dottor Jefferson Campbell era un bravo e giovane
dottore serio, zelante e gaio. Gli piaceva aver cura di
tutti e amava la sua gente di colore. Trovava sempre la
vita molto facile, Jeff Campbell, e a tutti piaceva averlo
in compagnia. Era cosi buono e pieno di simpatia, era
cosi zelante e cosi gaio. Cantava quand’era felice, e ri-
deva, e la sua era I’ampia risata abbandonata che da la
calda grande vampa della gaiezza negra.

Jeff Campbell non aveva ancora avuto nella sua vita
un guaio vero. Il padre di Jefferson era un brav’'uomo
cortese, serio e religioso. Era un solido, intelligente e di-
gnitoso negro bruno-chiaro dai capelli grigi. Era mag-
giordomo e lavorava per la famiglia Campbell da molti
anni, e suo padre e sua madre prima di lui erano stati al
servizio di questa famiglia come persone libere.

Il padre e la madre di Jefferson Campbell erano natu-
ralmente sposati in modo regolare. La madre di Jeffer-
son era una dolce e gentile donnetta bruno-chiara che ri-
veriva e obbediva il suo bravo marito, € che adorava e
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ammirava e amava con tutta I’anima quel bravo, zelante,
gaio e indefesso dottorino ch’era il suo unico figlio.

Jeftf Campbell dai suoi era stato educato religiosa-
mente, ma la religione non aveva mai interessato molto
Jeff. Jefferson era molto buono. Amava i suoi ¢ non fa-
ceva loro mai del male, e per compiacerli faceva tutto
cio che volevano e ch’egli poteva, ma in realta preferiva
la scienza e le esperienze e imparare, € volle prestissimo
fare il dottore, e s’interesso sempre molto alla vita della
gente di colore.

La famiglia Campbell era stata molto buona con lui e
I’aveva aiutato a seguire la sua ambizione. Jefferson stu-
did accanitamente, ando in una scuola superiore per stu-
denti di colore, e imparo la medicina.

Erano ora due o tre anni che aveva cominciato a eser-
citare. Tutti volevano bene a Jeff Campbell, era cosi for-
te e bonario e allegro e comprensivo, e rideva con tanta
schietta gioia, e gli piaceva tanto aiutare tutta la sua
gente di colore.

Il dottor Jeff sapeva ogni cosa di Jane Harden. S’era
occupato di lei in qualcuno dei brutti guai che le erano
toccati. Sapeva pure di Melanctha, quantunque non
I’avesse mai conosciuta finché sua madre non cadde
malata. Allora venne chiamato ad aiutare Melanctha,
che curava la mamma malata. Al dottor Campbell non
piacquero 1 modi di Melanctha e non pensd che essa
avrebbe mai concluso nulla di buono.

Il dottor Campbell s’era occupato di Jane Harden in
qualcuno dei brutti guai che le erano toccati. Con lui
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Jane aveva qualche volta malmenato Melanctha. Che di-
ritto aveva quella Melanctha Herbert che doveva a lei,
Jane Harden, ogni cosa, che diritto aveva una ragazza
come quella, di passare ad altri uomini e abbandonarla.
Ma Melanctha Herbert non aveva mai avuto il minimo
senso di come ci si comporta con gli altri. Melanctha
aveva cervello, Jane non I’aveva mai negato, ma non
I’adoperava per farne nulla di tollerabile. Ma che cosa ci
si poteva aspettare quando Malanctha aveva un simile
bruto di moro nero per padre, € Melanctha che insultava
sempre suo padre era in realta proprio come lui e lo am-
mirava tanto, e costui non aveva il minimo senso di ci0o
che doveva agli altri, e Melanctha era proprio come lui e
ne era anche orgogliosa: come infastidiva Jane sentir
Melanctha parlare tutto il tempo come se non lo fosse.
Jane Harden detestava la gente che avevano cervello e
non I’adoperavano, e Melanctha aveva sempre avuta
questa debolezza: tenersi in buoni rapporti con la gente
e non dire mai veramente che voleva essere come suo
padre. Era cosi sciocco da parte di Melanctha dir male
di suo padre, quando gli somigliava tanto, e in realta le
piaceva. No, Jane Harden non sapeva che farsene di
Melanctha. Oh si, Melanctha le girava sempre d’attorno
per esser buona con lei. Certo Melanctha faceva sempre
cosi. Mai se ne andava, abbandonando sul serio qualcu-
no. Non adoperava abbastanza il suo cervello per far le
cose risolutamente a questo modo. Melanctha Herbert
aveva cervello: Jane non gliel’aveva mai negato, ma
non voleva pia sapere né sentir nulla di Melanctha Her-
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bert, e s’augurava che Melanctha non venisse mai pil a
cercarla. Non che la detestasse, ma non voleva pil sen-
tirla parlare del padre, né sentire quelle chiacchiere che
Melanctha faceva sempre e che non la interessavano af-
fatto. Jane Harden ne aveva ormai abbastanza di tutto
questo. Non sapeva pit che farsene ora di Melanctha, e
se il dottor Campbell la vedeva, le dicesse pure che Jane
non voleva piu vederla, e che lei poteva rivolgere le sue
chiacchiere a qualche altro, che fosse disposto a creder-
le. Poi Jane Harden lasciava perdere, e dimenticava Me-
lanctha e tutta la sua vita di prima, e poi si metteva a
bere e cosi nascondeva e sommergeva ogni cosa.

Jeff Campbell senti tutto cid molto sovente, ma non
I’interessava troppo. Non provo il desiderio di conosce-
re meglio questa Melanctha. La senti una volta parlare
con un’altra ragazza fuori della casa, mentr’egli faceva
una visita a Jane Harden. Non vide gran che nel discor-
so che le senti fare. Non vide gran che nelle cose che
Jane Harden disse quando gli malmenava Melanctha.
S’interessava pit di Jane che di tutto cid che sentiva su
Melanctha. Sapeva che Jane Harden aveva cervello, e
che aveva avuto potenza, e che avrebbe veramente potu-
to far qualcosa, € che ormai questo bere nascondeva
ogni cosa. A Jeff Campbell dispiaceva sempre molto
quando gli toccava veder questo. Jane Harden era una
donna inasprita, eppure Jeff trovava in lei una quantita
di cose forti e buone che gliela facevano ancora piacere.

Jeff Campbell faceva tutto cid che poteva per Jane
Harden. Non lo interessava molto sapere di Melanctha.
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Non aveva per lei nessun sentimento notevole. Non gli
pareva di trovare in lei nulla d’interessante. Jane Harden
era una donna tanto pit forte, ¢ Jane aveva veramente
avuto cervello e I’aveva adoperato per far qualcosa, pri-
ma che questa mania di bere I’avesse cosi invasata.

Il dottor Campbell aveva aiutato Melanctha Herbert a
curare la madre malata. Vedeva adesso Melanctha a lun-
go e sovente, e certe volte discorrevano molto insieme,
ma Melanctha non gli diceva mai nulla sul conto di Jane
Harden. Non discorreva mai con lui di nulla che non
fossero argomenti generali o di medicina, o gli racconta-
va storielle da ridere. Gli faceva molte domande e ascol-
tava sempre attenta quello ch’egli le diceva, e ricordava
sempre tutto cio che gli sentiva dire sul mestiere di me-
dico, e ricordava sempre tutto cid che aveva imparato
dalla gente.

Jeft Campbell non s’accorse mai che tutti questi di-
scorsi lo interessassero molto a fondo. Non s’accorse
che Melanctha gli piacesse di pid, quando la vide tanto
sovente. Non s’accorse mai di pensare molto a Melanc-
tha. Non s’accorse mai di pensare che avesse cervello,
come Jane Harden. S’accorse che gli piaceva sempre di
piu Jane Harden, e che desiderava moltissimo che non
avesse quell’orribile mania di bere.

La madre di Melanctha Herbert s’aggravava sempre
pit. Melanctha fece veramente tutto cid che una donna
poteva. La madre di Melanctha non amo di piu la figlia
per questo. Non parlava mai molto, la «Gnora» Herbert,
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ma tutti vedevano che questa figlia non le pareva un
gran che.

Il dottor Campbell sovente ora doveva fermarsi per
curare la «Gnora» Herbert. Un giorno la «Gnora» Her-
bert stette molto male e il dottor Campbell pensava che
sarebbe morta quella notte. Ritornd a tarda ora nella
casa, come aveva promesso, per vegliare e assistere la
«Gnora» Herbert, e aiutare Melanctha, se le occorreva
che qualcuno fosse con lei. Melanctha Herbert e Jeff
Campbell vegliarono insieme tutta la notte. La «Gnoray
Herbert non mori. L’indomani stava un po’ meglio.

Questa casa dove Melanctha aveva sempre abitato
con sua madre, era una casetta di mattoni rossi, a due
piani. Non c’era dentro molto mobilio, e qualche fine-
stra era rotta e non riparata. Melanctha ora non aveva
molto denaro da spendere nella casa, ma con una loro
vicina di colore molto servizievole e che le aveva sem-
pre aiutate, Melanctha riusciva a curare la madre e tene-
re la casa discretamente pulita e in ordine.

La madre di Melanctha era a letto in una camera del
primo piano, € la scala vi portava direttamente. Questo
primo piano aveva soltanto due camere. Melanctha e il
dottor Campbell sedettero sugli scalini, quella notte che
vegliarono insieme, per poter udire e vedere la madre di
Melanctha; la luce pero era velata e se volevano poteva-
no starsene a leggere, e parlare un po’ a bassa voce, sen-
za disturbare la «Gnora» Herbert.

Il dottor Campbell ora amava moltissimo leggere. 1l
dottor Campbell non s’era portato libri quella notte. Se
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n’era semplicemente dimenticato. Aveva avuto intenzio-
ne di mettersi in tasca qualcosa da leggere, per potersi
divertire mentre stava la seduto vegliando. Quand’ebbe
finito d’occuparsi della «Gnora» Herbert, venne a sede-
re sugli scalini sopra il luogo dov’era seduta Melanctha.
Parlo del fatto che aveva dimenticato di portarsi il libro.
Melanctha disse che in casa c’erano dei vecchi giornali:
forse il dottor Campbell poteva trovarci dentro qualcosa
che lo avrebbe aiutato a passare un po’ di tempo. Benis-
simo, disse il dottor Campbell, sarebbe stato meglio che
seder 1a senza niente da fare. Il dottor Campbell comin-
ci0 a scorrere 1 vecchi giornali che Melanctha gli aveva
portato. Quando vi trovava qualcosa di divertente lo leg-
geva a Melanctha. Melanctha ora manteneva un certo si-
lenzio con lui. Il dottor Campbell comincio ad accorger-
si un pochino del modo come lei gli rispondeva. Il dot-
tor Campbell comincid a intravedere che forse Melanc-
tha aveva cervello. Il dottor Campbell non era ancora si-
curo che avesse cervello, ma comincio a credere che
forse poteva averne.

A Jefferson Campbell piaceva sempre parlare con tut-
ti delle cose a cui lavorava e dei suoi pensieri intorno a
ci0 che poteva fare per la gente di colore. Melanctha
Herbert non pensava mai a queste cose nel modo come
ci pensava lui. Melanctha non gli aveva mai detto gran
che su cio che lei pensava di queste cose. Melanctha
non la pensava come lui intorno all’esser buoni e nor-
mali nella vita e non cercare sempre eccitamenti, ch’era
il modo in cui Jefferson Campbell voleva che tutti vi-
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vessero, si che tutti fossero saggi eppure felici. Melanc-
tha aveva sempre avuto un forte senso dell’esperienza
reale. Melanctha Herbert non stimava che questo modo
di giungere a una vera saggezza valesse gran cosa.

Il dottor Campbell ebbe presto finito di leggere nei
vecchi giornali, € poi comincio in qualche modo a di-
scorrere delle cose a cui pensava sempre. Il dottor Cam-
pbell disse che voleva lavorare in modo da capire che
cosa mette le persone nei guai, € non cercare solo ecci-
tamenti, e credeva che si debba amare padre ¢ madre e
condurre una vita normale, € non correre sempre dietro
a eccitamenti e cose nuove, € sapere sempre dove si ¢ €
che cosa si vuole e dir sempre ogni cosa proprio come la
s’intende. Quest’¢ la sola sorta di vita che conosco o in
cui credo, ripeteva Jeff Campbell. — No, non so che far-
mene di questa continua ricerca di eccitamenti e della
smania di provare ogni sorta d’esperienze. Io ho avuto
un sacco d’esperienze semplicemente vivendo in modo
normale e tranquillo e con la mia famiglia, e attendendo
al mio lavoro, e occupandomi della gente, e cercando di
comprenderla. Non mi convince molto questa storia di
correre a destra e a sinistra e non vorrei vedere la gente
di colore far questo. Io sono un uomo di colore e non mi
dispiace, e vorrei vedere la gente di colore amare il bene
e amare c10 che vorrei che facessero, vale a dire vivere
in modo normale e lavorar sodo € comprendere le cose,
e ce n’¢ d’avanzo per tenere eccitata una persona rispet-
tabile —. Jeff Campbell parlava ora con una certa ira.
Non a Melanctha: non pensava affatto a lei mentre par-
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lava. Ci0 a cui parlava, era la vita che avrebbe voluto
veder vivere e il modo come avrebbe voluto che andas-
sero le cose per la gente di colore.

Ma Melanctha Herbert 1’aveva ascoltato dire tutto
ci0. Sapeva che diceva sul serio, ma per lei non era una
cosa seria, € si sentiva sicura che qualche giorno avreb-
be scoperto che non era tutta 1i la vera saggezza. — Ma
Jane Harden allora? — disse Melanctha a Jeff Campbell,
— mi pare, dottor Campbell, che voi troviate qualcosa in
lei, e ci andate spessissimo, € le parlate molto piu di
quanto non facciate con le ragazze rispettabili, che stan-
no a casa con la famiglia, quelle che voi dite di voler ve-
ramente. Non mi pare, dottor Campbell, che cio che dite
e ci0 che fate vadano molto d’accordo. E quanto alla vo-
stra bonta, dottor Campbell, — continud Melanctha, —
neanche voi vi curate molto di andare in chiesa, eppure
dite sempre che credete tanto in queste cose, per la gen-
te. Mi pare, dottor Campbell, che anche voi vogliate
spassarvela proprio come tutti noialtri, € poi continuiate
a ripetere che ¢ bene esser buoni e che non si devono
cercare eccitamenti. Eppure voi non avete veramente
nessuna voglia di far questo, dottor Campbell, non piu
di me o di Jane Harden. No, dottor Campbell, mi pare
davvero che voi stesso non sappiate molto bene che
cosa volete dire quando parlate.

Jefferson aveva parlato per conto suo, come, una vol-
ta cominciato, faceva sempre, e ora la risposta di Me-
lanctha lo fece soltanto parlare un po’ pitt duramente.
Rise un poco, ma assai sommesso, per non disturbare la
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«Gnora» Herbert che dormiva tranquilla, e fisso estrosa-
mente Melanctha, per godersela; poi si dispose a darle
risposta.

— Si, — comincio, — ho davvero un po’ I’aria di non
saper molto bene che cosa voglio dire, se voi, signorina
Melanctha, la intendete in questo modo, ma cid nasce
appunto perché voi non ci capite abbastanza, in quello
che voglio dire con cio che vi stavo appunto spiegando.
Io non dico, € non dird mai, di non voler conoscere ogni
specie di gente, signorina Melanctha, € non dico che
non vi siano molte specie di gente, € non dico nemmeno
che non vi siano certuni che, come Jane Harden, giova
conoscere ¢ frequentare, ma sono le qualita forti che mi
piacciono in Jane Harden, non la sua smania di eccitarsi.
Io non ammiro le cose cattive che fa, signorina Melanc-
tha, ma Jane Harden ¢ una donna forte, e in lei questo lo
rispetterd sempre. No no, so che non credete quello che
dico, signorina Melanctha, ma lo dico sul serio, e tutto
deriva dal fatto che non lo capite, quando io lo dico. E
quanto alla religione, questo semplicemente non ¢ il mio
modo di esser buono, signorina Melanctha, ma per mol-
ta gente ¢ un ottimo modo di esser buoni e condurre una
vita normale, e se essi ci credono, 11 aiuta a viver bene, €
quando lo facciano onestamente, mi piace vederglielo
fare. No, ci0 che non mi piace, signorina Melanctha, ¢
quello che vedo tanto frequente fra la gente di colore, la
loro smania incessante di cose nuove, € solo per eccitar-
si.
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Qui Jefferson Campbell cesso il discorso. Melanctha
Herbert non diede nessuna risposta. Stavano entrambi
seduti molto quietamente.

Jeff Campbell allora riprese 1 vecchi giornali. Sedeva
1a sugli scalini pit su del luogo dov’era seduta Melanc-
tha, e continuava la lettura, e la testa gli scorreva in su e
in gif; e a volte leggeva, a volte pensava a tutte le cose
che avrebbe voluto fare, e poi si sfregava contro la boc-
ca il dorso della mano scura e nel frattempo s’aggrotta-
va per pensare; a volte si grattava la testa energicamen-
te, per aiutare i pensieri. E Melanctha sedeva immobile
e guardava la lampada ardere, € a volte 1’abbassava un
po’, quando era presa dal vento e cominciava a fumiga-
re.
E cosi Jeff Campbell e Melanctha Herbert sedettero a
lungo tranquillamente sugli scalini, € non pareva pen-
sassero molto che erano insieme. Sedettero 1a in questo
modo per circa un’ora, € poi a Jefferson venne in mente
adagio e con forza ch’era 1a seduto sugli scalini solo,
con Melanctha. Non sapeva se Melanctha Herbert senti-
va molto il fatto ch’erano 1a soli insieme. Jefferson co-
mincio a stupirsi un poco di questo. Adagio senti che
certo entrambi dovevano provare questo senso. Era cosi
importante che capi che anch’essa doveva provarlo. Se-
dettero 1a entrambi, a lungo e tranquilli.

Finalmente Jefferson comincid a far notare che la
lampada mandava odore. Jefferson comincio a spiegare
che cos’¢ che fa si che una lampada mandi odore. Me-
lanctha lo lasciava parlare. Non gli dava risposta, e lui
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allora cesso di parlare. Tosto Melanctha si raddrizzo sul-
la schiena, e si mise a far domande.

— A proposito di quanto dicevate or ora, dottor Cam-
pbell, sulla vita normale e tutto il resto, i0 non capisco
proprio che cosa volevate dire con quel discorso. Voi
non siete per nulla come la gente buona, dottor Camp-
bell, come la buona gente che voi dite sempre che sono
in tutto come voi. Io conosco gente buona, dottor Camp-
bell, e voi non siete per nulla come la gente ch’¢ buona
e ha una religione. Siete libero e spregiudicato quanto
chiunque, dottor Campbell, e vi piace frequentare Jane
Harden, e quella ¢ un tipo discretamente cattivo, e voi
non la guardate dall’alto in basso e non le dite mai che ¢
cattiva. So che avete per lei una vera amicizia, dottor
Campbell, e non capisco proprio che cosa volevate dire
con tutti quei discorsi che mi facevate. So che parlate
sul serio, dottor Campbell, e io cerco sempre di creder-
vi, ma non posso dire di capir davvero quel che intende-
te quando dite che volete esser buono e veramente pio,
perch’io sono, certissima, dottor Campbell, che voi non
siete affatto il tipo, € non vi vergognate mai di trovarvi
con gente irregolare, dottor Campbell, e pare che credia-
te che quello che fate ¢ proprio ci0 che dite sempre, dot-
tor Campbell. Io non capisco davvero che cosa volete
dire coi vostri discorsi.

Il dottor Campbell si mise a ridere tanto forte che
quasi svegliava la «Gnora» Herbert. Se la godeva un
mondo ascoltando come Melanctha gli diceva queste
cose. Comincio a sentire con molta forza che forse Me-
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lanctha aveva davvero cervello. Rise ora con molta
spregiudicatezza ma non al punto da far irritare Melanc-
tha. Rise benevolmente, e poi si fece serio, e si gratto la
testa per aiutare i pensieri.

— Lo so, signorina Melanctha, — comincio, — non ¢
molto facile per voi, capire che cosa volevo dire col di-
scorso che vi facevo, e forse qualcuno della buona gente
che mi piace tanto non farebbe gran conto, su per git
come voi, signorina Melanctha, dei miei modi di esser
buono. Ma questo non importa, signorina Melanctha.
Quello che voglio dire, signorina Melanctha, coi discor-
si che vi facevo prima, ¢ che non mi convince, proprio
no, questa mania di far le cose solo per eccitarsi. Vedete,
signorina Melanctha, parlo del modo come fanno tanta
gente di colore. Invece di lavorare semplicemente e pen-
sare al lavoro e vivere in modo normale con le loro fa-
miglie e mettere da parte il denaro per averne un po’ da
educare meglio i loro figli, invece di vivere in modo
normale e agire in questo senso e derivare il loro nuovo
contegno dalla semplice vita decorosa, la gente di colore
corrono solo a destra e a sinistra e magari bevono e fan-
no ogni cosa cattiva che venga loro in mente, € non gia
perché a loro piacciano tutte queste cose cattive che fan-
no sempre, ma solo per la smania di eccitarsi. No, si-
gnorina Melanctha, voi vedete che sono anch’io un
uomo di colore e questo non mi dispiace. Vorrei vedere
la gente di colore esser buona e prudente e sempre one-
sta, e viver sempre nel modo piu regolare possibile, e
sono certo, signorina Melanctha, che cosi tutti potrebbe-
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ro spassarsela, e vivere felici e far bene e stare occupati,
e non dover sempre fare cose cattive per trovare nuovi
modi di eccitarsi. Si, signorina Melanctha, i0 amo che
tutto sia buono e tranquillo, € sono convinto che questa
¢ la miglior soluzione per tutti noi, gente di colore. E vi
assicuro, signorina Melanctha, che quanto ho detto si-
gnifica soltanto questo. Non voglio dire nient’altro, si-
gnorina Melanctha, e intendo questo quando parlo di es-
sere veramente buoni. Non che occorra, signorina Me-
lanctha, essere pii € non amare ogni specie di gente, e
non dico nemmeno, signorina Melanctha, che quando
gente d’altra specie entra in modo normale nella nostra
vita, noi non si debba desiderare sempre di conoscerli.
Quello che intendo, signorina Melanctha, con cido che
dico sempre, ¢ che non si dovrebbe cercare di conoscere
tutti solo per correre a destra e a sinistra e per eccitarsi.
E questo un modo di fare che io detesto cordialmente,
signorina Melanctha, e che a noi tutti, gente di colore, fa
tanto male. Non so se adesso capite meglio quello che
volevo dire coi discorsi che vi facevo. Ma certo ora sa-
pete, signorina Melanctha, che quando 10 parlo, dico
sempre sul serio.

— Si, certo vi capisco quando parlate cosi, dottor
Campbell. Certo ora capisco che cosa volete dire coi di-
scorsi che mi fate sempre. Capisco bene, dottor Camp-
bell, che volete dire che non pensate sia ben fatto amare
chiunque. — Ma nient’affatto. Sicuro, signorina Melanc-
tha, 10 credo fermamente nell’amore e nell’essere buoni
con tutti, e cercar di capire di che cosa ciascuno ha biso-
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gno, per aiutarlo. — Oh, capisco benissimo tutto questo
modo di fare, dottor Campbell, ma questa non ¢ certo la
sorta d’amore che intendo dir i0, quando parlo. Io inten-
do dire I’amore vero, forte, ardente, dottor Campbell,
quello che vi costringe a fare qualunque cosa per chi vi
ama. — Non ho avuta sinora molta pratica con questa
sorta d’amore, signorina Melanctha. Vedete, mi accade
sempre cosi, signorina Melanctha. Sono sempre tanto
occupato a pensare al lavoro che faccio, che non ho il
tempo di bamboleggiare, € poi, vedete, signorina Me-
lanctha, i0 non ho veramente mai il tempo di eccitarmi,
e questa sorta di amore sfrenato mi sembra che signifi-
chi sempre soltanto un eccitamento continuo. Questo ¢
certo ci0 che penso sempre vedendo quelli che ci sono
tuffati, signorina Melanctha, e questa cosa non si con-
verrebbe mai a un uomo come me. Vedete, signorina
Melanctha, 10 sono un tipo molto tranquillo, e credo in
una vita tranquilla per la gente di colore. No, signorina
Melanctha, davvero i0 non mi sono mai impacciato in
questa sorta di guai.

— Si, questo lo capisco molto chiaramente, dottor
Campbell, — disse Melanctha, — certo capisco che questo
¢ ci0 che ha sempre fatto si che 10 non vi comprendessi
bene e che fa che voi diciate veramente sul serio cio che
dite sempre. Voi avete semplicemente troppa paura, dot-
tor Campbell, per sentire davvero le cose a fondo. Quel-
lo che voi vorreste, dottor Campbell, ¢ semplicemente
parlare della bonta, e giocare con la gente solo per spas-
sarvela, e intanto tenervi sempre con sicurezza fuori dei
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guai. Non credo, dottor Campbell, di ammirar molto
questo modo di fare. Certo per me questo non ¢ vera-
mente esser buoni. Certo non ¢ altro per me, dottor
Campbell, se non che voi avete una paura maledetta di
sentire davvero a fondo le cose dentro di voi, € questo,
dottor Campbell, mi pare il solo significato dei discorsi
che mi fate sempre.

— Non so quanto a questo, signorina Melanctha, io
non credo certo di poter sentire le cose molto a fondo
dentro di me, quantunque io dica che certo mi piace se
le cose sono simpatiche e tranquille, ma non vedo che
male ci sia a tenersi fuori del pericolo, signorina Me-
lanctha, quando si € convinti di non aver nessuna voglia
di lasciarci la pelle: e i0 non so nulla che sia piu terribil -
mente pericoloso, signorina Melanctha, che essere inna-
morato violentemente di qualcuno. Non mi spaventano
le malattie né 1 guai veri, signorina Melanctha, e non
vorrei parlare di cio che farei nel caso di un guaio vero,
benché voi, signorina Melanctha, ne sappiate qualcosa,
ma certo non ci trovo molto sugo a impacciarmi, e solo
per volermi eccitare, in quella terribile sorta di pericolo.
No, signorina Melanctha, davvero 10 non conosco che
due maniere d’amare. Una maniera d’amare, penso, ¢
come chi prova in famiglia un sentimento buono e tran-
quillo, quando si fa il proprio lavoro e si vive sempre
buoni e secondo la normalita. L’altra maniera d’amare ¢,
appunto, come un animale che si butta per le strade con
un altro, che non mi sembra una gran bella cosa, signo-
rina Melanctha, per quanto non voglio dire che non vada
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bene quando c¢’¢ chi I’apprezzi, e queste sono tutte le
maniere d’amare che conosco, signorina Melanctha, e
non m’interessa davvero impacciarmi nella seconda del-
le due per finire nei guai.

Jefferson si fermo e Melanctha penso un poco.

— Questo certo mi spiega, dottor Campbell, che cosa
ho pensato di voi durante tutto questo tempo. Io mi stu-
pivo come mai poteste essere cosi vivo, € saper tutto e
conoscere tutti, e dir parole tanto grosse su ogni cosa, €
riuscire sempre cosi simpatico a tutti, € sempre con
I’aria di chi pensa, eppure voi in realtd non sapevate
nulla di nessuno e certo non capivate veramente molto.
Tutto nasce proprio, dottor Campbell, dal fatto che avete
tanta paura che finisca la vostra cosi facile bonta, e dav-
vero mi sembra, dottor Campbell, che questa sorta di
bonta non valga certo molto.

— Forse avete ragione, signorina Melanctha, — rispo-
se Jefferson. — Non dico mica che magari vi sbagliate,
signorina Melanctha. Forse dovrei intendermi di piu di
questi modi di vivere, signorina Melanctha. Forse occu-
parmi della gente di colore mi aiuterebbe un poco, si-
gnorina Melanctha. Non dico mica, ma forse potrei im-
parare molte cose vere sulle donne, se avessi una vera
buona insegnante.

La «Gnora» Herbert in quel momento si agitd un
poco nel sonno. Melanctha sali gli scalini ed entro nella
camera per assisterla. Anche il dottor Campbell si alzo e
venne ad aiutarla. La «Gnora» Herbert si sveglio che
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stava un po’ meglio. Era ormai mattina e il dottor Camp-
bell diede a Melanctha le sue istruzioni, e poi la lascio.

Melanctha Herbert per tutta la sua vita aveva amato e
desiderato la gente buona, gentile e discreta. Jefferson
Campbell era tutte le cose che Melanctha avesse mai de-
siderato. Jefferson era un mulatto forte, di bell’aspetto,
simpatico, gaio, intelligente e buono. E poi, sulle prime
non gli era importato nulla di conoscere Melanctha, e
quando aveva cominciato a conoscerla non gli era pia-
ciuta troppo, € non gli era parso che avrebbe mai con-
cluso nulla di buono. Poi, Jefferson Campbell era cosi
gentile. Jefferson non faceva mai certe cose, come gli
altri uomini, cose che ora a Melanctha cominciavano ad
apparire brutte. E poi, Jefferson Campbell non pareva
che sapesse molto bene che cosa Melanctha veramente
desiderava, e tutto questo faceva si che Melanctha si
sentisse sempre piu presa dalla forza di Jefferson.

Il dottor Campbell veniva tutti 1 giorni a visitare la
«Gnora» Herbert. La «Gnora» Herbert, dopo quella not-
te che avevano vegliato insieme, migliord un poco, ma
era davvero molto malata, e ben presto fu sicuro che
avrebbe dovuto morire. Per tutto il tempo Melanctha
fece proprio tutto cid che una donna poteva. E intanto
Jefferson non mutava in meglio le sue idee su Melanc-
tha. Non era la bonta ch’egli voleva trovare in lei. Sape-
va benissimo che Jane Harden aveva ragione quando di-
ceva che Melanctha era sempre buona con tutti ma che
ci0 non migliorava Melanctha ai suoi occhi. E poi, la
«Gnora» Herbert, non mutd mai in meglio le sue idee su
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Melanctha, nemmeno nell’ultimo giorno della sua vita,
e cosi Jefferson non fece mai veramente gran caso del
fatto che Melanctha era sempre buona con la madre.

Jefferson e Melanctha ora si vedevano molto spesso.
Piaceva loro stare insieme, e se la spassavano sempre
quando discorrevano. Il pii sovente, parlando tra loro,
parlavano ancora semplicemente di cose esteriori e di
cio che pensavano. Eccetto soltanto in brevi istanti e as-
sai di rado, non dicevano mai nulla dei loro sentimenti.
A volte Melanctha stuzzicava un poco Jefferson solo per
mostrargli che non aveva dimenticato, ma il pitl sovente
ascoltava le sue parole, perché a Jefferson piaceva ancor
sempre discorrere delle cose in cui credeva. A Melanc-
tha Jefferson Campbell piaceva ogni giorno di pit, e Jef-
ferson cominciava a convincersi che Melanctha aveva
davvero cervello, e cominciava a sentire un poco la sua
vera dolcezza. Non nella sua bonta verso la «Gnoray»
Herbert, che a Jefferson non parve mai significasse mol-
to in lei, ma c’era nella natura di Melanctha un forte
senso di dolcezza che Jefferson ora cominciava a sentire
quand’era in sua compagnia.

La «Gnora» Herbert adesso s’aggravava sempre pit.
Una notte il dottor Campbell torno a sentirsi pia che cer-
to che prima del mattino essa sarebbe morta di sicuro. Il
dottor Campbell disse che sarebbe tornato per aiutare
Melanctha a vegliare la «Gnora» Herbert e per fare ogni
cosa in suo potere atta a facilitarle la morte. Il dottor
Campbell ritornd quella sera dopo che ebbe finito coi
suoi altri pazienti, poi s’occupo della «Gnora» Herbert e
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poi venne a sedersi sugli scalini, pil si del luogo dove
Melanctha sedeva presso la lampada con aria molto
stanca. Anche il dottor Campbell era piuttosto stanco, e
tutt’e due sedettero molto quietamente.

— Avete un’aria stanchissima stanotte, dottor Camp-
bell, — disse alla fine Melanctha con la sua voce som-
messa e gentile, — non volete andarvi a coricare e dormi-
re un poco? Voi siete sempre troppo buono con tutti,
dottor Campbell. Mi piace che stiate qui a vegliare que-
sta notte con me, ma non ¢ giusto che dobbiate starvene
qui quando avete sempre tanto da fare per tutti. Certo
siete molto gentile a tornare, dottor Campbell, ma per
questa notte posso anche fare a meno di voi. Posso chie-
dere aiuto ai vicini, se mi occorresse. Su, andate a casa a
dormire, dottor Campbell. Certo avete 1’aria di averne
bisogno.

Jefferson tacque per qualche istante, e sempre guarda-
va con molta gentilezza Melanctha.

— Io certo non ho mai pensato, signorina Melanctha,
che vi avrei avuta con me cosi dolce e pensosa.

— Dottor Campbell, — disse Melanctha ancor piu
gentile, — certo non ho mai pensato che vi potesse pare-
re un bene che io vi piacessi. Certo non ho mai pensato
che avrebbe potuto interessarvi se 1 miei modi erano
dolci.

Tutti e due sedettero a lungo, molto stanchi, molto
gentili, molto quieti. Alla fine Melanctha in un tono
sommesso € uguale comincido a parlare con Jefferson
Campbell.
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— Siete certo un uomo molto buono, dottor Camp-
bell. Ogni giorno che vi vedo, lo sento di pit. Dottor
Campbell, 10 voglio davvero essere amica di un uomo
cosi buono come voi, ora che vi conosco. Certo voi, dot-
tor Campbell, non fate, come gli altri uomini, cose che
per me sono sempre brutte. Ditemi la verita, dottor
Campbell, che cosa ve ne pare di essere per sempre mio
amico? Sono certa, dottor Campbell, che voi siete un
uomo buono, e se dite che sarete mio amico, certo non
mi mancherete mai di parola, come fanno tanti con tutte
le ragazze a cui riescono a piacere. Ditemi sinceramen-
te, dottor Campbell, sarete mio amico?

— Ma signorina Melanctha, — disse Campbell adagio,
— vedete, su questo non posso rispondervi subito. Capite
bene, signorina Melanctha, sar0 molto contento se a
poco a poco accadra che saremo amici per sempre, ma
vedete, signorina Melanctha, io son certo un tipo
d’uvomo tranquillo, di quelli che pensano molto adagio,
anche se dico a tutti continuamente delle cose vivaci, e
quando, come stavolta, desidero parlare sul serio, non
posso certo dir di queste cose al primo venuto, finché di
voi non sappia veramente con maggiore certezza ogni
cosa, € se mi piacete davvero e di quale specie sia il
bene che io voglio farvi. Certo capite che cosa voglio
dire, signorina Melanctha. — Certamente € vi ammiro
per ’onesta con cui mi parlate, Jeff Campbell, — disse
Melanctha. — Oh, 10 sono sempre onesto, signorina Me-
lanctha. Per me ¢ abbastanza facile essere sempre one-
sto, signorina Melanctha. Tutto quello che debbo fare ¢
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sempre soltanto dire a voce alta quello che penso. Non
ho certo nessuna ragione per non dirlo cosi a voce alta a
chiunque.

Sedevano insieme, molto silenziosi. — Certo mi do-
mando, signorina Melanctha, — comincio finalmente Jeff
Campbell, — certo mi domando se noi sappiamo bene,
voi ed 1o, che cosa ciascuno di noi pensi veramente.
Certo mi domando, signorina Melanctha, se sappiamo
veramente qualcosa di cio che ciascuno di noi intende
con quello che dice. — Questo significa certo, che voi mi
credete un cattivo soggetto, Jeff Campbell, — avvampo
Melanctha. — Ma no, signorina Melanctha, davvero io
non intendo nulla di simile, in questo che vi dico. Sapete
bene come sono, signorina Melanctha, ogni giorno che
vi vedo penso meglio di voi, e ora mi piace parlar sem-
pre con voi, signorina Melanctha, e certo penso che a
entrambi piaccia assai stare insieme, € sempre pid mi
convinco che voi siete sempre molto buona e molto dol-
ce con tutti. Soltanto, io sono di quelli che pensano mol-
to adagio, signorina Melanctha, per quanto parli cosi vi-
vace con tutti, € non mi piace dirvi una cosa di cui non
sia piu che sicuro, e certo io non sono sicuro di capire
proprio tutto quello che intendete con cid che mi dite
sempre. Vedete, signorina Melanctha, ¢ questo che mi fa
dire cid che appunto vi dicevo quando mi avete interro-
gato.

— Certamente, e vi ringrazio per 1’onesta che usate
con me, dottor Campbell, — disse Melanctha. — Ora cre-
do che vi lascero, dottor Campbell. Penso di andarmene
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nell’altra camera a riposarmi un po’. Vi lascio qui, cosi
forse, se non ci son io, voi potrete magari dormire € ri-
posarvi un po’. Buona notte ora, dottor Campbell, vi
chiamero se piu tardi avrd bisogno di voi, dottor Camp-
bell. Vi auguro di riposare, dottor Campbell.

Jeftf Campbell, quando Melanctha lo lascio, rimase
seduto e stava molto tranquillo e semplicemente si me-
ravigliava. Non sapeva bene che cosa Melanctha inten-
desse veramente con cio che gli diceva sempre. Non sa-
peva bene quanto egli conoscesse davvero di Melanctha
Herbert. Si chiedeva se doveva continuare a trovarsi con
lei tanto spesso. Comincio a pensare a quello che dove-
va fare ora con lei. Jefferson Campbell era un uomo a
cui piacevano tutti, € a molta gente piaceva assai la sua
compagnia. Piaceva alle donne: era cosi forte, e buono,
€ comprensivo, € innocente, € fermo, e gentile. A volte
parevano avere una gran voglia ch’egli fosse in loro
compagnia. Quando giungevano a questo punto, aveva-
no sempre stancato molto Campbell. Talvolta egli gioca-
va un poco con loro, ma non aveva mai sentito nulla di
serio per loro. Ora con Melanctha Herbert tutto pareva
diverso. Jefferson non era sicuro di sapere davvero che
cosa lui volesse. Non era sicuro di sapere che cosa fosse
in realta ci0 che Melanctha voleva. Sapeva che, se per
Melanctha era soltanto un gioco, non avrebbe voluto
farlo. Ma ricordava sempre come Melanctha gli aveva
detto che lui non sapeva sentire le cose molto a fondo.
Ricordava come gli aveva detto che lui aveva paura di
arrivare a conoscere il sentimento profondo, e poi — la
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cosa per lui pit importante — che non capiva molto le
cose. Questo aveva preoccupato sempre dolorosamente
Jefferson: con tutta ’anima egli avrebbe voluto capire
veramente le cose. Ah se Jefferson avesse capito meglio
che cosa davvero voleva dire Melanctha con quelle pa-
role. Jefferson aveva sempre creduto d’intendersi un
poco di donne. Ora s’accorgeva che in realtd non ne sa-
peva nulla. Non sapeva nulla di nulla di Melanctha. Non
sapeva cio che sarebbe stato giusto fare in quella circo-
stanza. Si chiedeva se quello che giocavano era soltanto
un piccolo gioco. Se era un gioco, non aveva voglia di
continuare a giocare, ma se era proprio vero che lui non
capiva bene le cose, e che con Melanctha Herbert pote-
va imparare veramente a capire, allora era ben sicuro di
non volere essere un vile. Era molto difficile per lui sa-
pere quel che voleva. Ci pensava e ripensava, e gli pare-
va sempre di non capire mai meglio che cosa volesse.
Alla fine smise di pensarci. Fu sicuro che per Melanctha
era soltanto un gioco. — No, certo non voglio continuare
a bamboleggiare con lei in questo modo, — si disse alla
fine a voce alta, quand’ebbe finito di pensarci. — Sapro
certo finirla di bamboleggiare, e ricomincero a pensare
al mio lavoro e a quanto succede a gente come la «Gno-
ra» Herbert, — e Jefferson trasse il suo libro di tasca,
s’accosto alla lampada, e comincid un’astrusa lettura
scientifica.

Jefferson sedette 1a leggendo per circa un’ora, € aveva
davvero dimenticato tutte le sue preoccupazioni intorno
a quello che voleva dire Melanctha. Poi la «Gnora» Her-
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bert ebbe qualche difficolta di respiro. Si risveglio che
boccheggiava. Il dottor Campbell venne da lei e le diede
qualcosa per soccorrerla. Melanctha usci dall’altra ca-
mera e fece quello ch’egli le disse. Recarono insieme un
po’ di sollievo alla «Gnora» Herbert, che presto ricadde
nel suo sonno profondo.

Il dottor Campbell ritorno sugli scalini dove sedeva
prima. Melanctha venne e gli rimase un poco in piedi
accanto, e poi si sedette e lo guardava leggere. A poco a
poco ripresero a parlare. Jeff Campbell comincio a sen-
tire che forse tutto era diverso. Forse, per Melanctha
non era soltanto un gioco. Comunque, gli piaceva molto
che Melanctha fosse con lui. Comincio a parlarle del li-
bro che stava leggendo allora.

Melanctha era sempre molto intelligente nelle sue do-
mande. Jefferson ora sapeva benissimo che lei aveva
cervello. Se la spassavano molto, parlando cosi insieme.
E poi ritornavano quieti.

— Siete certo stata molto buona, ritornando a parlare
con me, signorina Melanctha, — le disse Jefferson final-
mente, perché ora si sentiva quasi certo che quello che
lei giocava non era un gioco. Melanctha era veramente
una donna buona, ¢ aveva cervello, e aveva una vera e
forte dolcezza, e poteva certo istruirlo sul serio. — Oh,
mi fa sempre piacere parlare con voi, dottor Campbell, —
disse Melanctha, — e poi siete proprio stato onesto con
me, € quando un uomo ¢ davvero onesto con me mi fa
piacere —. Poi stettero di nuovo in silenzio, seduti 1a in-
sieme, e la lampada era tra loro, fumigando sempre. Me-
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lanctha comincio a piegarsi di pit verso il dottor Camp-
bell, dove sedeva lui, e poi gli prese la mano tra le sue e
la premette forte, ma non gli disse nulla. Allora lascio
andare la mano e si piegd piu vicino a lui. Jefferson si
mosse un poco, ma non fece nulla in risposta. — Bene, —
gli disse alla fine Melanctha seccamente. — Stavo pen-
sando — comincid adagio il dottor Campbell, — stavo
chiedendomi... — cominciava a prepararsi a dar inizio al
suo discorso. — Non tralasciate mai di pensare, tanto da
avere il tempo di provare qualche sentimento, Jeff Cam-
pbell? — disse Melanctha un po’ triste. — Non so, — disse
Jeff Campbell adagio, — non so gran cosa di questo, si-
gnorina Melanctha. No, non tralascio molto di pensare,
signorina Melanctha, e se non potrd mai provare un sen-
timento senza tralasciar di pensare, certo ho una gran
paura, signorina Melanctha, che questo sentimento non
contera mai molto per me. A voi non dispiacera certo,
signorina Melanctha, se i0 non provo davvero un gran
sentimento tutto il tempo. Credo certo di sentirne un
poco, signorina Melanctha, anche se mi accade senza
che 10 sappia mai tralasciar di pensare. — Certo ho paura
di non stimare gran che questa vostra sorta di sentimen-
to, dottor Campbell. — Ma 10 credo che vi sbagliate, si-
gnorina Melanctha. Sono certo di sentire per voi, signo-
rina Melanctha, tutto quello che voi sentite per me. Non
credo che mi conosciate bene, quando mi parlate in que-
sto modo. Ditemi chiaro e tondo quanto v’importa di
me, signorina Melanctha. — Importarmi di voi, Jeff
Campbell? — disse Melanctha adagio. — Certo m’importa
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di voi, Jeff Campbell, meno di quanto voi pensate sem-
pre € molto di pit che voi non sappiate.

Jeff Campbell qui fece pausa, e stette in silenzio, per
il peso di cid che Melanctha aveva detto. Sedettero a
lungo insieme in gran silenzio. — Bene, Jeff Campbell, —
disse Melanctha. — Oh, — disse Jeff Campbell e si mosse
un poco, € poi stettero a lungo in gran silenzio. — Non
avete nulla da dirmi, Jeff Campbell? — disse Melanctha.
— Ma si, che cos’era che stavamo dicendo di noi? Vede-
te, signorina Melanctha, i0 sono un uomo molto tran-
quillo, di quelli che pensano adagio, € non sono mai si-
curo di sapere esattamente che cosa intendete con tutto
quello che mi dite sempre. Ma mi piacete molto, signo-
rina Melanctha, e sono sicurissimo che avete in voi delle
doti molto buone. Voi certo crederete quanto vi dico, si-
gnorina Melanctha. — Si, quando me lo dite lo credo,
Jeft Campbell, — disse Melanctha, e poi riprese il silen-
zio ¢ c’era dentro una grande tristezza. — Credo che
rientrerd e tornerd a coricarmi, dottor Campbell, — disse
Melanctha. — Non lasciatemi solo, signorina Melanctha,
— disse Jeff Campbell vivamente. — Perché no, che cosa
volete da me, Jeff Campbell? — disse Melanctha. — Ma,
— disse Jeff Campbell adagio, — voglio continuare a par-
lare con voi. Mi piace davvero parlare di tante cose con
voi. Voi certo lo sapete benissimo, signorina Melanctha.
— Credo che andro a ricoricarmi e vi lascero qui a pensa-
re, — disse Melanctha gentilmente. — Sono davvero mol-
to stanca questa notte, dottor Campbell —. Melanctha si
curvo su lui seduto, per dargli la buona notte, e poi, vi-
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vace e repentina, lo bacio e poi, con la stessa vivacita, se
ne ando lasciandolo solo.

Il dottor Campbell sedeva molto quieto, pensando un
poco e talvolta cominciando a sentire qualcosa, e stette
solo finché comincio il mattino, e allora ando, con 1’aiu-
to di Melanctha, ad alleviare la morte della «Gnora»
Herbert. La «Gnora» Herbert langui ancora fino alle
dieci del mattino seguente, e poi adagio e senza molto
soffrire mori. Jeff Campbell rimase fino all’ultimo istan-
te con Melanctha per alleviare la morte di sua madre.
Una volta finito, mando la donna di colore della casa ac-
canto a dare una mano a Melanctha per accomodare
ogni cosa, € poi se ne ando a curare gli altri suoi pazien-
ti. Ritorno da Melanctha molto presto. L’aiuto a disporre
1 funerali di sua madre. Poi Melanctha ando a vivere con
la buona donna ch’era stata sua vicina. Melanctha conti-
nuo a vedere Jeff Campbell spessissimo. Le cose prese-
ro a stringersi assai tra loro.

Melanctha ora non vagabondava pii, a meno che fos-
se con Jeff Campbell. Qualche volta facevano insieme
una lunga scorribanda. Jeff Campbell non aveva smesso
il suo modo di parlarle tutto il tempo delle cose a cui
pensava sempre. Melanctha non parlava mai molto, ora,
quand’erano insieme. Qualche volta Jeff Campbell la
stuzzicava perché non parlava con lui. — Certo 10 pensa-
vo che voi, Melanctha, foste una grande chiacchierona,
da quello che mi dicevano Jane Harden e tutti, ¢ da
quanto vi sentii parlare quando vi conobbi la prima vol-
ta. Ditemi la verita, Melanctha, perché con me non par-
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late di pit, ora? forse perché parlo tanto io che non vi
lascio modo di dirmi nulla, o forse perché mi sentite
parlar tanto che non fate pii caso ormai di una quantita
di parole? Ditemi sul serio, Melanctha, perché con me
non parlate di pia? — Sapete benissimo, Jeff Campbell, —
disse Melanctha, — sapete benissimo, Jeff, che delle mie
parole voi non fate veramente nessun caso. Voi pensate
molto di piti che non faccia io, Jeff, € non v’importa
molto di quello che io potrei dirne. Dovete convenire
che quanto vi dico ¢ vero, Jeff, se vorrete essere proprio
onesto, cosi come lo siete sempre quando mi piacete
tanto —. Jeff rise e la guardo teneramente. — Non sono
d’accordo e vi sbagliate se mi dite di queste cose, Me-
lanctha. Vedete, a voi piace sempre dire appunto quello
che credete che tutti vogliano sentire da voi, e sul serio,
quando fate cosi, Melanctha, non m’interessa molto sen-
tirvi, ma a volte dite qualcosa che davvero pensate, e al-
lora mi piace moltissimo sentirvi parlare —. Melanctha
gli sorrise con la sua forte dolcezza, e senti a fondo la
propria potenza. — Io certo non parlo molto quando
qualcuno mi piace davvero, Jeff. Vedete, Jeff, non serve
a nulla parlare di quello che una donna sente veramente
dentro. Tutto questo lo capirete meglio, Jeff, poco alla
volta, quando proverete un sentimento vero. Non sarete
piu cosi pronto allora a parlar sempre. Vedrete, Jeff, se
non si avverera quello che dico. — Non dico che voi non
abbiate ragione, Melanctha, — disse Jeff Campbell. —
Forse quello che chiamo il mio pensiero non ¢ poi vera-
mente tanto comprensivo. Non dico € non lo dird mai,
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che voi, Melanctha, non abbiate ragione, quando mi dite
veramente qualcosa. Forse vedro tutto molto diverso,
quando arrivero a capire davvero che cosa intendete con
quello che mi dite sempre. — Voi siete sempre molto
caro € molto buono con me, Jeff Campbell, — disse Me-
lanctha. — No, non sono proprio buono con voi, Melanc-
tha. Non vi secco continuamente coi miei discorsi? ma
mi piacete davvero moltissimo, Melanctha. — E voi pia-
cete a me, Jeff Campbell, e siete davvero sempre per me
madre e padre e fratello e sorella e figlio € ogni cosa.
Non so dirlo quanto siete stato buono con me, Jeff Cam-
pbell, non ho mai conosciuto un uomo che fosse buono
e non facesse cose brutte, prima d’incontrare voi che
aveste cura di me, Jeff Campbell. Arrivederci, Jeff, ve-
nite a trovarmi domani, quando avrete finito il vostro la-
voro. — Certo, Melanctha, lo sapete gia che verro, — dis-
se Jeff Campbell, e poi la lascio sola.

Questi mesi erano stati tempi incerti per Jeff Camp-
bell. Non sapeva mai che cosa davvero sapesse di Me-
lanctha. La vedeva ora a lungo e sovente. Melanctha co-
minciava a piacergli ogni giorno di pid. Ma non gli pa-
reva di saper molto di lei. Cominciava a sentire che po-
teva quasi aver fiducia nella bonta di lei. Ma di lei non
era ancora sicurissimo. Melanctha aveva pur sempre dei
modi che davanti a lei lo rendevano incerto, eppure le
era cosi vicino nel suo sentimento per lei. Ormai non
pensava piu a tutto questo in vere parole. Lasciava sem-
pre che tutto questo si aprisse violentemente da s€ una

163



strada nel suo petto. Ormai non prendeva piu parte a
questa lotta che si svolgeva incessante nel suo petto.

Sempre Jeff amava essere con Melanctha, eppure de-
testava sempre andar da lei. In qualche modo aveva
sempre paura quando doveva andar da lei, eppure si era
assolutamente convinto che non sarebbe stato vile. Una
volta ch’era con lei, non sentiva pitl questa paura. Poi,
erano sempre molto sinceri e vicini 1’'uno all’altro. Ma
ogni volta che andava da lei, Jeff sarebbe stato contento
di qualunque contrattempo che ritardasse un poco
I’incontro.

Furono tempi molto incerti, tutti questi mesi, per Jeff
Campbell. Non sapeva molto bene che cosa davvero vo-
leva. Era sicurissimo di non saper molto bene che cosa
volesse Melanctha. Jeff Campbell aveva sempre amato
in tutta la sua vita la compagnia della gente, e per tutta
la vita aveva sempre amato pensare, ma era sempre an-
cora soltanto un ragazzone, Jeff Campbell, e non aveva
mai prima provato nulla di simile a questa buffa sorta di
sentimenti. Ora, quella sera, quando fu libero di andare
a trovare Melanctha, si fermo a parlare con tutti quelli
che vollero trattenerlo, e cosi era molto tardi quando fi-
nalmente giunse alla casa dove Melanctha lo attendeva.

Jeff entrd6 dove Melanctha lo attendeva, e si tolse il
cappello e il soprabito pesante, e poi prese una sedia e si
sedette vicino al fuoco. Faceva molto freddo quella not-
te, e Jeff sedeva la e si sfregava le mani e cercava di ri-
scaldarle. A Melanctha aveva detto soltanto — Come va?
—: non aveva ancora cominciato a parlarle. Melanctha
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sedeva accanto al fuoco, molto quieta. Il calore dava un
bel riflesso roseo al suo viso giallo-pallido e grazioso.
Melanctha era seduta su una sedia bassa: le sue mani,
con le lunghe dita agitate, sempre pronte a mostrare il
suo forte sentimento, posavano quiete sul grembo. Me-
lanctha era molto stanca di attendere Jeff Campbell. Se-
deva 1a quieta, e semplicemente guardava. Jeff era un
negro robusto, fosco, sano e gaio. Aveva le mani ferme
e benevole e spassionate. Toccava sempre le donne con
le sue grosse mani come un fratello. Il suo sorriso aveva
la calda e grande vampa del sole del Sud. Non c’era in
lui mai nulla di misterioso. Era aperto, era simpatico,
era gaio, ¢ desiderava sempre, come Melanctha aveva
desiderato un tempo, desiderava sempre anch’egli di ca-
pire veramente.

Jeff sedeva 1a quella sera sulla sua sedia, e stette a
lungo muto, riscaldandosi al fuoco delizioso. Non guar-
dava Melanctha che stava osservandolo. Era 1a seduto, e
semplicemente guardava il fuoco. Dapprima il suo viso
fosco e aperto sorrise, € si strofinava sulla bocca il dorso
della mano nero-bruna per aiutarsi nel sorriso. Poi si
mise a pensare, € s’aggrottava € si grattava energica-
mente la testa, per aiutare il pensiero. Poi sorrise di nuo-
vo, ma questa volta il suo sorriso non fu molto dolce. Il
suo sorriso rasentava ora il disprezzo. Il suo sorriso si
mutava sempre pid, e poi Jeff prese un’aria come se fos-
se profondamente abbattuto, e pieno di disgusto. Ora il
suo viso era piu fosco, e Jeff sorrideva amaramente, ¢
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comincio, senza distogliere gli occhi dal fuoco, a parlare
a Melanctha, ch’era ora tutta irrigidita nell’attenzione.
— Melanctha Herbert, — comincio Jeftf Campbell, —
certo dopo tanto tempo che vi conosco, 10 conosco ben
poco di preciso su voi. Vedete, Melanctha, mi succede
questo — (Jeff s’aggrottava pensando e fissava diritto nel
fuoco) — vedete, ora mi succede questo, Melanctha. A
volte mi sembrate una sorta di ragazza e a volte siete per
me come una ragazza tutta diversa, e le due specie sono
certo molto diverse 1’una dall’altra, e non riesco a capire
in che modo possano trovarsi insieme dentro di voi.
Certo non sembra che siano state fatte come se avessero
realmente rapporto 1’una con laltra. A volte per me sie-
te una ragazza di cui certo non mi fiderei mai, e allora
avete un ridere cosi duro che proprio suona falso, e ave-
te modi cosi cattivi che quasi non posso credere che fac-
ciate sul serio, eppure cosi come dico vi vedo sovente,
ed ¢ come vostra madre e Jane Harden vi hanno sempre
veduta ed ¢ quanto fa che detesto di avvicinarmi a voi.
Ma invece altre volte, Melanctha, siete una creatura tut-
ta diversa, e qualche volta poi esprimete qualcosa che
appare veramente bello. Certo 10, Melanctha, non potro
mai dire com’¢ che questa cosa riesce cosi adorabile. Mi
sembra, quando viene, che abbia una dolcezza vera, pit
meravigliosa di un bel fiore, e una grazia piu tenera del
sole, e una bonta, che fa parer d’estate, € poi un modo di
sapere che crea le cose in ogni luogo, e certo appare una
cosa reale per il poco tempo che dura, per il poco tempo
ch’io posso vederla con sicurezza, € mi da un sentimen-
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to come se avessi realmente una religione vera. E poi
quando mi sono arricchito di questo sentimento, ecco
che viene quell’altra ragazza, e appare ben pil probabile
che sia quella la vera, e allora mi prendo una paura terri-
bile di venire da voi, e certo non sento pit di avere in
voi molta fiducia. E poi di voi io non so nulla di nulla, e
non so proprio quale sia la vera Melanctha Herbert, e
non desidero piu di parlare con voi. Ditemi sul serio,
Melanctha, quale delle due siete, quando siete sola e
reale e proprio voi stessa. Ditemelo, Melanctha, perché
ho davvero bisogno di saperlo.

Melanctha non gli diede nessuna risposta, e Jeff, sen-
za guardarla, continud dopo un poco il discorso. — E poi,
Melanctha, certe volte sembrate quasi crudele e che non
v’importi se la gente ha male o si trova nei guai, c’¢ in
voi qualcosa di cosi duro che a volte mi rende proprio
nervoso, quasi come voi certe volte con la «Gnora» Her-
bert. Voi certo avete fatto tutto cid che una donna pote-
va, Melanctha, non ho mai veduto nessuno comportarsi
meglio, eppure, non so proprio come dire, Melanctha,
ma nel vostro sentimento c’era qualcosa di terribilmente
duro, cosi diverso dal modo di sentire che sono abituato
a vedere nella gente buona, ed era cosi che Jane Harden
e la «Gnora» Herbert parlavano quando si sentivano tan-
to forti da parlare di voi. Eppure, Melanctha, in qualche
modo 10 mi sento veramente cosi vicino a voi, € la vo-
stra dolcezza ¢ ben meravigliosa e forte. o certo vorrei
sapere con sicurezza, Melanctha, se ¢’¢ veramente qual-
cosa di cui debba aver paura. Certo una volta credevo,
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Melanctha, d’intendermi un poco di ogni sorta di donne.
Certo ora so veramente che non so nulla di sicuro su di
voi, Melanctha, anche se sono stato tanto con voi, € tan-
te volte per ore intiere, € mi piace tanto di starci e posso
sempre dirvi qualunque cosa io pensi. Ho davvero una
gran voglia, Melanctha, di capire le cose pit a fondo,
davvero ne ho voglia, Melanctha.

Qui Jeff si fermo e guardo piu fisso di prima nel fuo-
co. Il suo viso lascid D’espressione assorta € riprese
quell’aria che pareva dire com’egli ne avesse ormai ab-
bastanza e fosse disgustato di quanto aveva pensato. Se-
dette 1a a lungo, molto quieto, e poi, adagio, in qualche
modo gli giunse forte la coscienza che Melanctha Her-
bert, 1a al suo fianco, tremava e soffriva di tutto quanto
amaramente. — Ma, Melanctha, — esclamo Jeff Camp-
bell, e si alzo e la cinse col braccio come un fratello. —
Ho sopportato proprio fin che ho potuto, Jeff, — sin-
ghiozzo Melanctha, e poi s’abbandono tutta all’ango-
scia. — Avevo proprio deciso, Jeff, di lasciarvi dire ogni
cosa che voleste, che vi facesse piacere. Potevate dir di
me tutto quello che volevate, Jeff, e 10 avrei cercato di
resistere, in modo che foste contento, Jeff, ma siete stato
troppo crudele. Quando fate questa prova di quanto po-
tete far soffrire una donna, dovete darle un po’ di respi-
ro, una volta ogni tanto, Jeff. Nessuna di noi puo resiste-
re tanto, Jeff. Io certo ho resistito fin che ho potuto per-
ché foste contento, ma 10... oh, Jeff, avete continuato
troppo stanotte, Jeff. Non potevo resistere un minuto di
pil, a un trattamento simile, Jeff. Quando volete far la

168



prova di come una donna ¢ fatta veramente, Jeff, non
dovreste mai essere tanto crudele da non pensare se po-
tra resistere a tutta la vostra energia, Jeff. — Ma, Melanc-
tha.... — esclamo Jeff Campbell inorridito, e poi divenne
molto tenero e come un fratello buono, forte e gentile,
nei suoi tentativi di calmarla. — Ma, cara Melanctha, io
non capisco davvero che cosa intendete con quello che
avete detto ora. Ma, Melanctha, mia povera ragazza,
non vorrete certo credere che 10 sapessi di darvi un do-
lore simile. Ma, Melanctha, come mai avete potuto vo-
lermi bene se pensavate che 10 potessi essere un simile
pellerossa?

— Io non sapevo, Jeff, — e Melanctha si raggomitolo
contro di lui, — io proprio non sapevo che cosa volevate
fare di me, ma certo volevo che faceste tutto ci0 che vi
piaceva e che volevate, e diventare cosi pii comprensi-
bile per voi. Ho tentato proprio I’impossibile per resiste-
re, Jeff, perché poteste fare di me tutto cio che volevate.
— Santo Dio e Gesu Cristo, Melanctha! — esclamo Jeff
Campbell. — Davvero non sapro mai nulla di voi, Me-
lanctha, povera ragazza mia, — e Jeff se la tiro piu vici-
no, — ma certo ora vi ammiro e¢ nutro molta fiducia in
voi, Melanctha. Questo ¢ certo, perché non ho mai pen-
sato di farvi del male, Melanctha, con le cose che vi an-
davo sempre dicendo. Melanctha, povera, piccola, cara
bambina che tremi, su, siate buona, Melanctha. Io certo
non vi potrd mai esprimere quanto mi dispiace di avervi
fatto male, Melanctha. Fard tutto quello che potrd per
mostrarvi che non ho mai avuto ’intenzione di farvi del
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male, Melanctha. — Lo so, lo so, — mormoro Melanctha,
aggrappandosi a lui. — So che siete buono, Jeff. Me ne
ricordo sempre, nonostante quello che mi potete far sof-
frire. — Davvero non capisco come possiate pensarlo,
Melanctha, se proprio credevate che 1o cercassi soltanto
di farvi soffrire. — Zitto, voi non siete che un ragazzone,
Jeft Campbell, e non sapete ancora niente della vera sof-
ferenza, — disse Melanctha, sorridendogli fra le lacrime.
— Vedete, Jeff, non ho mai conosciuto nessuno che po-
tessi conoscere a fondo e continuare a rispettare, finché
non giunsi a conoscer bene voi, Jeff. — Davvero questo
non lo capisco bene, Melanctha. Non sono per niente
migliore di molti altri individui di colore. Siete certo
stata disgraziata con quelli che avete incontrato prima di
me, ecco tutto, Melanctha. Io non valgo certo molto,
Melanctha. — Zitto, Jeff, voi non sapete affatto quanto
valete, — disse Melanctha. — Forse avete ragione, Me-
lanctha. Non dird mai pit che non avete ragione quando
mi dite qualcosa, Melanctha —, e Jefferson sospiro, e poi
sorrise, € poi stettero a lungo quieti insieme, € poi, dopo
qualche altra tenerezza, venne tardi, e allora Jeff la la-
sC10.

Jeff Campbell, in tutti questi mesi, non aveva mai det-
to nulla di Melanctha Herbert alla sua buona mamma. In
qualche modo teneva sempre per sé il fatto che ora la
vedeva tanto sovente. Anche Melanctha non gli aveva
mai fatto conoscere nessuna delle altre sue amiche. Si
comportavano, questi due, sempre come se il loro fre-
quentarsi fosse un segreto, ma in realta non c’era nessu-
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no che volesse dargli qualche impedimento. Jeff Camp-
bell non sapeva veramente come fosse accaduto che fa-
cevano tanti segreti. Non sapeva se fossero questi 1 desi-
deri di Melanctha. Jeff non gliene aveva mai parlato in
nessun modo. Pareva semplicemente che fosse ben inte-
so tra loro che nessuno doveva sapere che stessero tanto
insieme. Era come se avessero convenuto di starsene
sempre da soli, e chiarire cosi insieme che cosa intende-
vano con ci0 che si dicevano sempre.

Jefferson parlava spesso a Melanctha della sua buona
mamma. Non chiedeva mai se Melanctha voleva cono-
scerla. Jefferson non capi mai bene perché tutto si fosse
svolto cosi, in segreto. Non seppe mai veramente che
cosa Melanctha veramente voleva. In tutto quel suo con-
tegno egli faceva semplicemente per indole cio che gli
pareva di capire che Melanctha desiderasse. E cosi con-
tinuarono a starsene soli € sempre insieme, € venne la
primavera, € adesso avevano tutte le strade per vagabon-
dare.

Trascorrevano giornate ora, ch’eran molto felici.
Ogni giorno Jeff s’accorgeva che Melanctha gli piaceva
di pit. Certo ora cominciava a provar dentro un senti-
mento vero e profondo. E amava ancora esternarsi a
Melanctha con parole, e amava dirle come tutto gli pa-
resse bene, e come amava sempre star con lei, e dirle
sempre ogni cosa. Un giorno Jeff combino che la dome-
nica sarebbero usciti e avrebbero passato una lunga
giornata felice nelle campagne luminose, e sarebbero
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stati insieme, proprio soli, tutto il giorno. Il giorno pri-
ma, Jeff venne chiamato a visitare Jane Harden.

Jane Harden stette male assai quasi tutto il giorno e
Jeff Campbell fece tutto cid che poté per soccorrerla.
Dopo un poco Jane si senti meglio e allora comincio a
parlare di Melanctha con Jeff. Jane non sapeva quanto
Jeff vedesse ora Melanctha. Jane in quei giorni non ve-
deva mai Melanctha. Jane comincio a parlare di quando
aveva fatta la conoscenza di Melanctha. Jane comincio a
raccontare come in quei giorni Melanctha capiva poco
le cose. Era giovane allora e aveva cervello. Jane Har-
den non diceva mai che Melanctha non avesse cervello,
ma in quei giorni certo Melanctha capiva poco le cose,
Jane prese a spiegare a Jeff Campbell come lei, Jane,
aveva istruito Melanctha in ogni senso. Jane allora co-
mincio a spiegare come Melanctha era sempre stata avi-
da di tutta quella sapienza. Jane Harden comincio a rac-
contare come avevano vagabondato. Jane comincio a
raccontare come una volta Melanctha aveva amato lei,
Jane Harden. Jane comincio a raccontare a Jeff dei catti-
vi trattamenti che Melanctha le aveva usato. Jane co-
mincio a raccontare tutto cio che sapeva del modo come
Melanctha aveva continuato, dopo che I’aveva lasciata.
Jane comincio a raccontare ogni cosa dei diversi uomi-
ni, bianchi e neri — Melanctha non s’era mai data pen-
siero di queste piccolezze, disse Jane Harden di passag-
gio — non che Melanctha fosse un poco di buono, anzi
aveva cervello, Jane Harden non avrebbe mai detto il
contrario, ma a Melanctha era sempre piaciuto servirsi
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dei modi di comprensione che Jane le aveva insegnato, e
cosi voleva sempre sapere ogni cosa che quelli potesse-
ro insegnarle.

Jane cominciava ad aprire gli occhi a Jeff Campbell.
Jane Harden non sapeva che cosa veramente facesse con
tutti questi discorsi. Jane non sapeva che cosa Jeff pro-
vava. Jane era sempre sincera quando parlava, e ora ac-
cadeva semplicemente che s’era messa a parlare dei
tempi antichi quando era con Melanctha Herbert. Jeff
comprendeva benissimo che cio che Jane diceva era tut-
to vero. Jeff Campbell cominciava ora ad aprire gli oc-
chi. Cominciava a sentirsi molto a disagio dentro. Sape-
va ora molte cose che Melanctha non gli aveva ancora
insegnato. Si sentiva molto a disagio e aveva il cuore
pesante, e certo Melanctha gli sembrava molto sprege-
vole. Jeff cominciava finalmente a sapere che cosa fosse
provare un sentimento profondo. S’occupo un altro poco
di Jane Harden, e poi ando dagli altri suoi pazienti, € poi
ritorno a casa nella sua camera, e si sedette, e finalmente
aveva cessato di pensare. Si sentiva molto a disagio e
aveva il cuore pesante. Era molto stanco e il mondo gli
appariva orribile, e ora sapeva finalmente molto bene
che provava davvero un sentimento. Lo sapeva ora, da
quel che soffriva. Sapeva molto bene che ora finalmente
cominciava davvero a capire. L’indomani aveva combi-
nato di passarlo lungo e felice, vagabondando, solo con
Melanctha, nella campagna di primavera. Le scrisse un
biglietto, dicendole che non poteva andare: aveva un
malato e doveva rimanere con lui. In seguito, per tre
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giorni non diede segno di vita a Melanctha. Si sentiva
molto a disagio in questi giorni, e aveva il cuore molto
pesante, e sapeva bene che ora finalmente aveva impara-
to che cosa fosse provare un sentimento profondo.

Alla fine un giorno ricevette una lettera da Melanc-
tha. «lo certo non capisco bene che cosa mi fate ora, Jeff
Campbell», scriveva Melanctha Herbert. «lo certo non
capisco bene, Jeff Campbell, perché tutti questi giorni
non siete stato vicino a me, ma certo immagino che sia
solo un altro di quei curiosi modi che avete di esser buo-
no e di pentirvi di voi stesso tutto a un tratto. Certo non
vi diro, Jeff Campbell, ch’io ammiri molto il modo che
avete di esser buono, Jeff Campbell. Mi dispiace, dottor
Campbell, ma temo proprio di non poter pia tollerare il
modo come vi siete comportato stavolta. Certo non pos-
so piu tollerare il modo come vi comportate, quando
avete fatto come se credeste ch’io fossi abbastanza buo-
na per chiunque, e poi vi comportate come se fossi un
cattivo soggetto € non sapete se non disprezzarmi. Certo
temo, dottor Campbell, di non poter piu tollerare questo.
Certo non posso pit tollerare il modo come mutate sem-
pre. Certo temo, dottor Campbell, che voi non siate
uomo da meritare che qualcuno si prenda tanto a cuore
di essere sempre con voi. Certo ho una gran paura, dot-
tor Campbell, ch’io non avrod mai pill veramente il desi-
derio di vedervi. Addio, dottor Campbell, vi auguro di
essere sempre felice davveroy.

Jeff Campbell sedette nella sua camera a lungo e
quietamente, dopo ch’ebbe finito di leggere questa lette-
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ra. Sedette immobile, e dapprima senti molta ira. Come
se anch’egli non sapesse, e a fondo, che cos’era soffrire
aspramente. Come se non fosse stato cosi forte da conti-
nuare con Melanctha quando non sapeva affatto che
cosa fosse che lei voleva veramente. Sapeva di aver tut-
te le ragioni di sentire ira, sapeva che non era proprio
stato un vile. Sapeva che Melanctha aveva fatto molte
cose che gli era difficilissimo perdonarle. Sapeva benis-
simo che aveva fatto del suo meglio per esser buono, e
fidarsi di lei, ed esserle leale, € ora — e qui Jeff si ricordo
improvvisamente come una sera Melanctha era stata
cosi forte nella sua sofferenza, e senti ritornarne in sé la
dolcezza, e allora Jeff comprese che davvero egli le per-
donava e che nient’altro era accaduto se non che gli di-
spiaceva moltissimo di averla fatta soffrire, e aveva vo-
glia di andarsene subito da lei per confortarla. Jeff sape-
va benissimo che quanto Jane Harden gli aveva detto di
Melanctha e dei suoi cattivi modi era la verita, eppure
aveva una gran voglia di ritrovarsi con Melanctha. Forse
lei avrebbe saputo insegnargli davvero a comprendere
meglio I’accaduto. Forse avrebbe saputo insegnargli
come tutto poteva esser vero, ma come pero lui poteva
con ragione credere in lei e averne fiducia.

Jeff si sedette e comincio la sua risposta. «Cara Me-
lancthay, le scrisse Jeff. «Certo non mi pare che abbiate
in tutto ragione nella lettera che ho letto ora, che voi mi
avete scritto. Certo non mi pare che siate giusta né com-
prensiva per tutto cid che mi tocca soffrire se voglio
continuare a credere sempre veramente ¢ avere fiducia
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in voi. Certo non mi pare che voi siate sempre giusta né
ricordiate come ¢ difficile, per un uomo che pensa come
10 ho sempre pensato, non pensare che voi molto spesso
fate cose molto cattive. Certo non mi pare, Melanctha,
che non avessi ragione quando mi sono tanto irritato ri-
cevendo la vostra lettera. So benissimo, Melanctha, che
con voi non sono mai stato un vile. Mi riesce difficilissi-
mo, ¢ non ho mai detto diversamente, mi riesce diffici-
lissimo capire e sapere veramente che cos’e che volete e
che cos’¢ che intendete con quello che mi dite sempre.
Non dird che non sia per voi molto difficile sopportare
la lentezza con cui vi seguo in qualunque direzione voi
vi mettiate. Sapete benissimo, Melanctha, che soffro or-
ribilmente dentro di me quando debbo farvi soffrire, ma
bisogna che 10 sia sempre davvero onesto con voi. Non
c’¢ per me altro modo d’essere con voi, € so benissimo
che soffro anch’io e molto, quando non riesco a seguirvi
cosi prontamente come voi vorreste. Non mi piace esser
vile con voi, Melanctha, e non mi piace dirvi quello che
non penso. E se non volete che agisca onestamente, Me-
lanctha, allora non voglio nemmeno parlare con voi, e
avete ragione quando dite che non volete mai piu veder-
mi, ma se avete il minimo senso di cid che ho sempre
provato con voi, € se avete un giusto senso, Melanctha,
della fatica che ho durato per pensarvi e sentirvi come
dovevo, sard molto lieto di venirvi a trovare, e ricomin-
ciare con voi. Non dico nulla ora, Melanctha, di quanto
sono stato male in questa settimana da quando non vi ho
veduta, Melanctha. Non serve mai a nulla riparlare di
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queste cose. Tutto quanto so € che con voi faccio del
mio meglio, Melanctha, e non dird certo che 10 possa far
altro se non essere onesto € mettermi, quanto pid presto
mi sembra giusto, nella direzione che voi m’insegnate,
per capire veramente. Percid non dite pill di queste
sciocchezze, Melanctha, che io cambio sempre. o non
cambio mai, e bisogna che faccia quello che mi pare
giusto e onesto, € non vi ho mai parlato diversamente, e
voi avete sempre saputo benissimo che 10 avrei sempre
fatto cosi. Se volete che venga a trovarvi domani e che
usciamo insieme, lo fard0 molto volentieri, Melanctha.
Fatemi saper subito che cosa volete ch’io faccia per voi,
Melanctha.
I1 vostro devotissimo
JEFFERSON CAMPBELL.

«Vieni, Jeff, te ne prego,» scrisse Melanctha in rispo-
sta. Jeff ando da Melanctha molto lentamente, eppure
era contento di andare ancora da lei. Melanctha gli ven-
ne incontro molto svelta quando lo vide dove I’aveva
aspettato. Entrarono insieme in casa. Erano contenti di
essere insieme. Furono molto buoni I’uno con I’altro.

— Credevo davvero, Melanctha, questa volta ne ero
quasi sicuro, che non volessi proprio pid che io venissi
da te, — le disse Jeff Campbell, quando ebbero ricomin-
ciato a discorrere. — Davvero mi hai fatto credere, quasi
sul serio stavolta, Melanctha, ch’era tutto finito tra noi,
e 10 ero disperato e mi rincresceva moltissimo, Melanc-
tha.
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— Pero sei stato davvero molto cattivo con me, Jeff
Campbell, — disse Melanctha teneramente.

— Certo non dird0 mai pill che tu non abbia sempre
ragione, Melanctha, — rispose Jeff e fu pronto a scoppia-
re in un’allegra risata. — Certo non lo dird mai piu, Me-
lanctha, se ci riuscird, eppure sul serio, Melanctha, cre-
do che forse non sono stato davvero cattivo con te piu di
quanto non ti occorresse da parte mia.

Jeff teneva Melanctha tra le braccia e la baciava. Poi
sospir0 e stette a lungo in silenzio con lei. — Ebbene,
Melanctha, — disse alla fine, ridendo ancora, — ebbene,
Melanctha, comunque non potrai mai dire il contrario,
se mai saremo buoni e veri amici, non potrai mai dire
che noi non abbiamo certo lavorato d’impegno per met-
terci d’accordo su questo ed essere sicuri di meritarlo, se
mai ci arriveremo davvero. — Certo abbiamo lavorato
proprio d’impegno, Jeff, non posso dire che non sia dav-
vero come tu dici, — disse Melanctha. — Certo non potro
mai negarlo, Jeff, ora che mi sento tutta schiacciata dal
male che mi hai fatto, ragazzaccio cattivo, Jeff —, e poi
Melanctha sorrise € poi sospiro, e stette a lungo in silen-
zio con lui.

Alla fine Jeff doveva andarsene. Rimasero a lungo la
sugli scalini cercando di dirsi arrivederci. Alla fine Jeff
st risolse a dirlo davvero. Alla fine si risolse a scendere
gli scalini e andarsene.

Per la domenica ventura combinarono che avrebbero
avuto il loro lungo giorno di vagabondaggio felice, che
avevano perduto prima per i discorsi di Jane Harden.
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Melanctha Herbert perd non sapeva ancora nulla dei di-
scorsi di Jane Harden.

Jeff vedeva ora Melanctha ogni giorno. Jeff in tutto
questo tempo era un poco incerto dentro di sé€, perché
non aveva ancora detto a Melanctha che cos’era che
I’aveva ridotto al punto di voler veramente abbandonar-
la. Jeff sapeva questo per s€, € non era giusto che non
glielo dicesse. Sapeva che non poteva esserci tra loro
una vera pace se non quando fosse stato onesto e
gliel’avesse detto veramente. In questa lunga domenica
Jeff era sicuro che gliel’avrebbe detto veramente.

Furono molto felici nel loro vagabondaggio per tutto
quel giorno. Avevano portato con sé qualcosa da man-
giare insieme. Si sedettero nella campagna luminosa e
furono felici, vagabondarono nei boschi e furono felici.
Jeff amava sempre vagabondare in questo modo. Jeff
amava sempre osservare tutto cio che cresceva, e amava
tutti 1 colori sugli alberi e sul terreno, € 1 piccoli insetti
nuovi dai colori vivaci che trovava nel terreno umido e
nell’erba dove amava distendersi e dove era sempre tan-
to affaccendato a frugare. Jeff amava tutto cio che si
muoveva € che stava immobile, e che aveva colore, e
bellezza, e vita vera.

A Jeff piacque assai questa giornata che andarono va-
gabondando. Quasi dimentico che aveva ancora una pre-
occupazione dentro di sé. Jeff amava esser 1a con Me-
lanctha Herbert. Essa era sempre cosi all’'unisono con
lui, per il modo come ascoltava tutto cid ch’egli scopri-
va e le diceva, per il modo come condivideva la sua gio-
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ia di quella vita, e com’essa non diceva mai che deside-
rava nulla di diverso da com’era. Fu certo una giornata
affaccendata e felice, questo loro primo lungo giorno di
vero vagabondaggio.

Piu tardi si sentirono stanchi e Melanctha si sedette
per terra, e Jeff si gettd quant’era lungo accanto a lei.
Jeff stette cosi, molto quieto, e poi le premette la mano e
la bacio, e le mormoro: — Certo sei molto buona con me,
Melanctha —. Melanctha senti questo a fondo e non ri-
spose. Jeff stette a lungo cosi, guardando in alto sul suo
capo. Contava tutte le foglioline che vedeva sul suo
capo. Seguiva con gli occhi le nuvolette che trascorreva-
no. Guardo tutti gli uccelli che volavano alto, lontano da
lui, e per tutto il tempo seppe di dover dire a Melanctha
ci0 che adesso sapeva e che Jane Harden, solo una setti-
mana prima, gli aveva detto. Sapeva benissimo di non
poter fare a meno di dirlo. Era difficile, ma per Jeff
Campbell il solo modo di liberarsene era dirlo, il solo
modo di conoscere veramente Melanctha era dirle tutta
la lotta che aveva sostenuto per conoscerla, dirglielo
perché potesse aiutarlo a comprendere meglio il suo af-
fanno, perché 1’aiutasse in modo che non potesse mai
piu aver ragione di dubitare di lei.

Jeff stette a lungo cosi, molto quieto, sempre guar-
dando in alto sul suo capo, eppure sentendosi ora vici-
nissimo a Melanctha. Alla fine si volse un poco, le prese
strettamente le mani fra le sue per costringersi a sentire
di piu, e poi molto adagio, perché le parole gli venivano
con difficolta, molto adagio comincio a parlarle.
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— Melanctha, — comincio Jeff, molto adagio, — Me-
lanctha, non ¢ giusto che io non ti dica perché la setti-
mana scorsa ti ho lasciata e ho quasi perduta per sempre
la possibilita di rivederti. Jane Harden stava male, e 10
sono andato a curarla. Si ¢ messa a raccontarmi tutto
quello che sapeva di te. Non sapeva quanto io ti conosca
adesso. Io non le dissi di smettere. L’ascoltai raccontar-
mi ogni cosa di te. Certo, quanto mi disse mi riusciva
difficile da mandar gita. So che mi disse la verita in tutto
quello che mi racconto di te. Sapevo che avevi fatta una
vita molto libera, Melanctha, sapevo che ti piaceva ecci-
tarti come detesto sempre veder fare alla gente di colore.
Non sapevo, finché non sentii dirlo da Jane Harden, che
avessi fatto cose tanto cattive, Melanctha. Quando Jane
Harden me lo disse, mi sentii molto a disagio, Melanc-
tha. Non potevo quasi reggere al pensiero che forse ero
per te soltanto un altro come quelli, Melanctha. Forse ho
avuto torto a non fidarmi di te, Melanctha, ma tutto mi
pareva cosi brutto. Cerco di essere onesto con te, Me-
lanctha, a quel modo che dici che davvero mi vuoi.

Melanctha ritrasse le mani da Jeff Campbell. Era se-
duta e la sua ira esprimeva un profondo disprezzo.

— Se tu non fossi dalla testa ai piedi un semplice
egoista e null’altro, Jeff Campbell, faresti in modo di
non dovermi dire cose come queste, Jeff Campbell.

Jeff stette un poco in silenzio, e attese, prima di dare
una risposta. Non lo tratteneva la potenza delle parole di
Melanctha, dato che per queste la risposta ce I’aveva:
era la potenza del corruccio che riempiva Melanctha, e

181



per questo non aveva risposta. Alla fine vinse lo smarri-
mento, col suo proposito lento e pugnace, € comincio la
sua risposta.

— Non voglio dire, Melanctha, — comincio, — che non
sarebbe stato pit giusto da parte mia se interrompevo
Jane Harden mentre parlava, e venivo a farmi raccontare
da te chi eri quando non ti conoscevo ancora. Non vo-
glio dirti e non ti dird mai, che in questo modo non avrei
agito con te pitl giustamente, Melanctha. Ma certo non
ho ombra di dubbio, certo so con sicurezza, che avevo
ogni diritto di sapere chi eri stata e di conoscere 1 tuoi
modi e 1 tuoi tentativi di capire, tutti quei modi di cui ti
eri servita per imparare. Certo avevo il diritto di sapere
di te queste cose, Melanctha. Non voglio dire, Melanc-
tha, e sono pronto a ripeterlo, non voglio dire che io non
avrei dovuto interrompere Jane Harden mentre parlava,
e venir da te e chiedere a te di raccontarmi ogni cosa,
ma credo che volevo evitare tutta quella sofferenza che
avrei provato se me lo raccontavi tu stessa. O forse vo-
levo evitare a te di soffrire di piu se I’avessi ascoltato da
te. Non so, non dico che fosse per evitare a te di soffrire
di pita, né che fosse per aiutarmi. Forse sono stato un
vile a lasciare che Jane Harden me lo raccontasse, inve-
ce di venir da te senz’altro perché me lo raccontassi tu
stessa, ma 10 sono sicuro, Melanctha, che avevo vera-
mente il diritto di sapere queste cose di te. Ripeto, Me-
lanctha, che avevo davvero il diritto di sapere queste
cose di te —. Melanctha rise con la sua risata stridula. —
Non avevi bisogno di tormentarti in nessun modo, Jeff
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Campbell, se dovevi o no interrogarmi. Potevi interro-
garmi, non mi avrebbe fatto nessun male. o certo non ti
avrei mai raccontato niente. — D1 questo non sono poi si-
curo, Melanctha, — disse Jeff Campbell. — Credo invece
che mi avresti raccontato tutto. Credo anzi che ti potevo
convincere ch’era giusto raccontarmelo. Credo che il
mio sbaglio sia stato di lasciare che Jane Harden me lo
raccontasse. So di certo che non ho fatto nessun male a
sentire quello che mi ha detto. So di certo, Melanctha,
che, se fossi venuto qui da te, tu mi avresti raccontata
ogni cosa, Melanctha.

Jeff Campbell tacque, e questa lotta era violenta la tra
loro. Era una lotta che sarebbe certo continuata sempre
tra loro. Era una lotta ch’era altrettanto sicuro che sareb-
be continuata sempre tra loro, quanto che il loro cervello
e il loro cuore avrebbero sempre agito in modo diverso.

Alla fine Melanctha gli prese la mano, si piego su di
lui e lo bacio. — Io certo ti voglio molto bene, Jeff Cam-
pbell, — gli bisbiglio Melanctha.

Ora per un po’ di tempo non vi fu pit nessuna burra-
sca tra Jeff Campbell e Melanctha Herbert. Erano sem-
pre insieme ora, a lungo e sovente. Ora trovavano molta
gioia tutti e due, a starsene insieme sempre.

Era ormai estate, e avevano un sole caldo per vaga-
bondare. Era ormai estate, e Jeff Campbell aveva pia
tempo libero per vagabondare, perché la gente di colore
non si ammalano mai tanto, ’estate. Era ormai estate, ¢
dappertutto ¢’era un beato silenzio, e anche i rumori che
udivano intorno eran beati, e accrescevano la gioia, in
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quelle calde giornate, tanto essi amavano starsene insie-
me.

Si parlavano abbastanza in quei giorni, Jeff Campbell
e Melanctha Herbert, ma in quei giorni il loro discorrere
era sempre pia quello che ¢ sempre tra veri amanti. Jeff
non parlava pill tanto, ormai, di cid che prima pensava
sempre. A volte Jeff si sentiva come se si destasse allora
da se stesso per unirsi con Melanctha, e allora s’accor-
geva ch’era veramente stato tutto quel tempo con lei, e
non aveva davvero mai sentito il bisogno di pensare a
nulla.

Era a volte gioia pura, quella di cui Jeff parlava con
Melanctha, in quelle calde giornate quando amava tanto
vagabondare con lei. A volte Jeff smarriva tutto se stes-
so in un forte sentimento. Molto spesso ora, € sempre
con un sentimento di gioia pil grande, s’accorgeva che
non sapeva come o che cosa aveva pensato. E Melanc-
tha amava sempre molto fargli provar questo. Ora di lui
rideva sempre un poco, e riandava un poco in lui il suo
passato di continuo pensare, € lo stuzzicava perché ora
provava sempre con lei questo sentimento di gioia. Me-
lanctha, capace e generosa e coi suoi modi puri e forti di
porgere, gli dava tutto ’amore che ora sapeva necessa-
rio perch’egli fosse certo di averlo davvero.

E Jeff la prese bene ora, e amava questo, € sentiva vi-
vida la gioia di quest’esistenza che gli cresceva irresisti-
bile dentro; e la riversava tutta su di lei in liberta, in af-
fettuosa tenerezza e in gioia e in gentili carezze fraterne.
E Melanctha ora lo amava per questo, il suo Jeff Camp-

184



bell, che non faceva mai cose brutte, per lei, come le
avevano sempre fatto gli uomini che aveva conosciuto
prima. E insieme amavano questo, sempre pill, con que-
sto nuovo sentimento che provavano, in quei lunghi
giorni d’estate cosi caldi: loro due, sempre insieme ora,
proprio loro due cosi cari, sempre pid cari 'uno
all’altro, e le serate estive quando vagabondavano, e i
rumori delle vie affollate, e la musica degli organetti, e i
balli, ¢ il caldo sentore della gente e dei cani e dei caval-
li, e tutta quanta la gioia della calda estate negra meri-
dionale, forte, dolce, pungente, sudicia, stillante.

Di giorno in giorno, ora, Jeff pareva avvicinarsi di
pil, amare veramente. Di giorno in giorno, ora, Melanc-
tha riversava su di lui tutto cid in maggior liberta. Di
giorno in giorno, ora, pareva che provassero sempre pit,
tutti e due insieme, questo sentimento forte € buono.
Sempre pid ora, di giorno in giorno, pareva sapessero
meglio che cos’era che ciascuno sentiva sempre. Sem-
pre pil ora, di giorno in giorno, Jeff scopriva che dentro
di sé aveva una fiducia pit1 grande. Sempre piu ora, di
giorno in giorno non formulava a sé stesso in parole
quel che andava facendo. Di giorno in giorno, ora, sem-
pre pit Melanctha riversava su Jeff il suo vero, forte
sentimento.

Un giorno c’era stata tra loro molta gioia, pi che non
ne avessero mai provata nel loro nuovo sentimento. Per
tutto il giorno s’eran perduti in un caldo vagabondaggio.
Ora, stavano distesi e riposavano, € avevano intorno un
mondo luminoso, lievemente screziato.
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Che cosa fu che veramente loro accadde? Che cosa fu
che fece Melanctha, che rese ogni cosa brutta per loro?
Che cosa fu che senti allora Melanctha, che fece ricor-
dare a Jeff tutti i sentimenti che aveva provato quando
Jane Harden gli aveva detto come Melanctha avesse im-
parato a capire cosi a fondo? Jeff non comprese come fu
che questo accadde. Tutto era verde, e caldo, e beato per
lui, e in qualche modo ora Melanctha gli aveva reso tut-
to cosi brutto. Che cos’era che Melanctha faceva ora
con lui? Qual era per lui e per tutta la gente di colore il
modo di fare ch’egli pensava sempre fosse giusto, il
modo in cui tutti dovrebbero sempre vivere? Perché Me-
lancha Herbert era adesso tanto brutta per lui?

Melanctha Herbert in qualche modo gli aveva fatto
sentir profondamente cid di cui essa aveva gran bisogno
da lui. Jeff Campbell ora senti in sé€ stesso di che cosa
tutti avevano sempre avuto bisogno per riuscirgli vera-
mente comprensibili. Jeff senti dentro di s€ un forte di-
sgusto: non per Melanctha in rapporto a lui, non per sé
stesso in sé, non per cio di cui tutti quanti abbisognava-
no in s¢ stessi. Solamente provava disgusto perché non
poteva mai sapere veramente in sé stesso di che cosa
avesse bisogno per capire davvero bene; solamente pro-
vava disgusto perché non poteva mai sapere veramente
che cosa era veramente bene che lui facesse nelle cose
in cui aveva creduto prima, quelle cose in cui aveva cre-
duto per s€ e per tutta la gente di colore: la vita normale
€ non aver sempre bisogno che accadano cose nuove
solo per continuare a eccitarsi sempre. Tutti gli antichi
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pensieri gli tornarono ora fortissimi dentro. In certo
modo allora si volse dall’altra parte, e rigettd Melanctha
via da sé.

Jeff non seppe mai, nemmeno stavolta, che cosa fosse
che lo muoveva. Mai, nemmeno stavolta, egli fu sicuro
di sapere veramente chi fosse Melanctha quand’era pro-
prio se stessa e sincera. Credeva di saperlo, e poi gli ve-
niva un momento, come appunto questo, che Melanctha
ridestandolo lo costringeva a esser forte. Allora egli sa-
peva davvero che non poteva saper nulla. Sapeva allora
di non poter mai sapere che cosa ella volesse veramente
da lui. Egli sapeva allora che non poteva mai veramente
sapere che cosa sentiva dentro. Era tutto cosi intricato
dentro di lui. Tutto cid che sapeva era che aveva un de-
siderio irresistibile che Melanctha fosse 1a al suo fianco,
e sempre aveva pure un desiderio irresistibile di rigettar-
la via da sé. Che cosa in realta voleva da lui Melanctha?
Che cosa in realta lui, Jeff Campbell, voleva ch’ella gli
desse? «Certo credevo stavoltay gemeva Jeff Campbell
dentro di sé, «certo credevo stavolta di sapere veramen-
te quel che volevo. Certo credevo veramente di sapere
come avere fiducia in Melanctha. Certo credevo che ora
fosse davvero cosi per me, dopo tutto quello che ho pas-
sato con lei in questi tempi. E ora so certo che di lei non
so nulla che sia proprio vero. Oh, che il buon Dio mi
aiuti e mi protegga!» e Jeff gemeva dolorosamente den-
tro di sé, e nascondeva il viso, tuffandolo nell’erba ver-
de sottostante, € Melanctha Herbert gli stava accanto in
silenzio.
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Poi Jeff si volse per guardarla e per vederla. Era diste-
sa immobile accanto a lui, e le stille amare sul suo viso
erano brucianti. Jeff provo allora un gran dispiacere
dappertutto e dentro di sé¢, a quel modo che si sentiva
sempre quando aveva fatto soffrir molto Melanctha. —
Non avevo intenzione di esser di nuovo cosi cattivo con
te, Melanctha carissima, — ¢ fu con lei molto tenero. —
Certo non ho mai avuto intenzione di esser cosi cattivo
con te, Melanctha, tesoro. Certo non so, Melanctha, te-
soro, che cosa sia che certe volte mi spinge ad agire cosi
con te, quando certo non ho nessuna intenzione di voler-
ti far soffrire. Certo non ho intenzione di esser cosi catti-
vo, Melanctha, ma mi prende cosi d’improvviso prima
che io sappia che cosa ti sto facendo. Certo mi rincresce
proprio tanto di esser cosi cattivo con te, Melanctha, te-
soro. — Immagino, Jeff, — disse Melanctha con voce
amara e sommessa, — immagino che tu pensi sempre,
Jeff, che qualcuno potrebbe vergognarsi che noi siamo
sempre insieme, € pensi che non trovi nessun rimedio,
Jeff, per me che sono sempre in questo stato, € cosi non
trovi nessun rimedio, se non di farmi soffrire cosi. E
cosi che tu fai, Jeff Campbell, se capisco bene, il modo
come agisci sempre con me. E proprio cosi come te lo
dico io, Jeff Campbell. Tu certo ora non avevi pia fidu-
cia in me, se ti sei comportato tanto male con me. Io son
certo nello stato che ti dico, Jeff. E certo ho ragione se
ora ti chiedo di dirmi se non avevi pia fiducia in me,
Jeff, come se non mi avessi davvero mai conosciuta. Tu
certo non avevi piu fiducia in me, Jeff, vero? — No, Me-
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lanctha, — rispose adagio Jeff. Melanctha fece una pau-
sa. — Credo che stavolta non potrd mai pit perdonarti,
Jeff Campbell, — disse con fermezza. Anche Jeff fece
una pausa, € penso un poco. — Certo ho paura che tu ora
non possa mai piu, Melanctha, — disse tristemente.
Stettero 1a quieti molto tempo, ciascuno pensando se-
riamente al suo guaio. Alla fine Jeff ricomincio a spie-
gare a Melanctha che cosa pensasse sempre in sua com-
pagnia. — Certo 10 so, Melanctha, che ora non hai piu
nessuna voglia di starmi a sentire, ma vedi, Melanctha,
davvero ¢ proprio sempre cosi per me. Vedi, Melanctha,
per me ora ¢ cosi continuamente. Ricordi, Melanctha,
quello che ti dicevo una volta, quando non ti conoscevo
ancora da molto tempo, come 10 certo non ho mai cono-
sciuto altro che due maniere di amare, una quel modo
che sta bene nelle famiglie, e I’altra come gli animali
che non sanno far altro che stare insieme tutto il tempo,
e come a me non ¢ mai piaciuto molto che la gente di
colore si desse a quest’ultima. Vedi, Melanctha, per me
¢ cosi. Ora provo un nuovo sentimento che tu mi hai in-
segnato, come ti dicevo una volta, quasi una nuova reli-
gione per me, e io forse capisco che cosa sia amare ve-
ramente: come avere davvero ogni cosa in comune, nuo-
ve cose, piccole parti tutte diverse, di quelle che prima
pensavo sempre che fossero male, si congiungono insie-
me per fare un solo grande sentimento. Vedi, Melanctha,
¢ in questo modo certo che tu mi hai insegnato a vedere,
come se 10 non avessi mai saputo prima che tutte le spe-
cie dell’amore potevano congiungersi per farne una sola
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veramente felice. Questo lo vedo certe volte, nel modo
che tu mi hai veramente insegnato, Melanctha, e allora
ti amo, Melanctha, come una vera religione. Ma poi mi
prende all’improvviso, ecco che 10 non so nulla di vero
su di te, Melanctha, mia cara; e poi mi prende
all’improvviso: forse ho davvero torto ora, pensando a
questo modo cosi felice, € non pensando piu al vecchio
modo cui pensavo sempre prima, quale fosse il modo
giusto per me, vivere in modo normale e come dobbia-
mo noi, gente di colore, € poi penso che forse, Melanc-
tha, tu sei davvero soltanto un cattivo soggetto, e penso:
forse 10 faccio cosi perché son troppo ansioso di eccitar-
mi di continuo, come non mi piace veramente fare se
me ne accorgo, ¢ allora ogni volta son cosi cattivo con
te, Melanctha, e non posso impedirmelo mai veramente,
perché ho davvero sempre bisogno di essere nel giusto
in quanto faccio. Certo ho un grande bisogno di essere
nel giusto, Melanctha, il solo modo che conosco ¢ quel-
lo veramente giusto, Melanctha, e non so nessun modo,
Melanctha, di scoprire veramente se il mio modo antico,
il modo come solevo pensare una volta, o il modo nuo-
vo, quello che a volte mi fai parere una religione, quale
dei due sia il vero modo giusto secondo cui debbo pen-
sare, e allora mi sento certo addolorato sul serio, Me-
lanctha, perché ti do sempre tanta pena, facendoti soffri-
re coi cattivi modi che adopero. Non puoi aiutarmi in
nessun modo, Melanctha, a trovare la strada giusta, per-
ché 10 possa conoscere chiaro e netto in che modo deb-
bo comportarmi? Vedi, Melanctha, i0 non voglio essere
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sempre un vile con te, pur che 1o potessi sapere con cer-
tezza qual ¢ il modo giusto che dovrei tenere. Sono ve-
ramente sicuro, Melanctha, che quello sarebbe il modo
che terrei, pur che ora lo sapessi con certezza, Melanc-
tha. Non puoi proprio aiutarmi in nessun modo a scopri-
re come stiano le cose, Melanctha, mia cara? Certo ho
una grandissima voglia di sapere quale contegno dovrei
tenere.

— No, caro Jeff, io certo non posso aiutarti molto in
questa sorta di guaio in cui ti trovi sempre. Tutto cio che
posso far ora, Jeff, ¢ continuare a credere che tu sei sem-
pre buono, Jeff, e se anche mi fai molto soffrire io ho
sempre una grande fede in te, Jeff, ho piu fede in te cer-
to, che tu non sembri averne nel contegno che tieni con
me, sempre cosi cattivo, Jeff.

— Tu sei certo molto buona con me, Melanctha, mia
cara, — disse Jeff, dopo un lungo e tenero silenzio. — Tu
sei certo molto buona con me, Melanctha, tesoro, e io
sempre cosi cattivo, come mi comporto con te. Mi ami
veramente sempre, Melanctha? — Sempre e poi sempre,
sta’ sicuro di questo, ora che mi hai. Oh, Jeff, sei sempre
cosi stupido. — Certo non posso dir ora che tu non abbia
ragione, quando mi parli a questo modo, Melanctha, —
rispose Jeff. — Oh, caro Jeff, 10 ti amo sempre, ora que-
sto lo sai, davvero, con certezza. Se non lo sai, Jeff, con
certezza, ora te lo provero, e per sempre — E giacquero
a lungo amandosi, e poi Jeff ricomincio nel suo felice e
libero godimento.
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— Sono davvero un bravo ragazzo a imparare tutto il
tempo il modo giusto che tu m’insegni, Melanctha, teso-
ro, — comincio Jeff Campbell, ridendo. — Non potrai mai
dire che 10 non sia un buon allievo per le tue lezioni,
Melanctha, e sono sempre cosi pronto a venire ogni
giorno da te, € non marino mai la scuola. Non potrai mai
dire, Melanctha, che i0 non sia davvero un buon ragazzo
che studia sempre per imparare € riuscire veramente
bravo come la sua insegnante. Non potrai mai dirmi, che
10 non sono un buon ragazzo ora con te, Melanctha. —
Non proprio cosi buono, Jeff Campbell, come si merite-
rebbe un tipo buono e paziente d’insegnante come me,
che non insegna mai nessun modo che non sia bello per
1 suoi allievi conoscere. Mi capisci, Jeff? Certo non cre-
do di agir bene con te perdonandoti sempre, quando sei
cosi cattivo, € 10 cosi paziente che mi ammazzo a
istruirti. — Ma tu mi perdoni sempre, certo, Melanctha,
sempre? — Ma sempre ti dico, sta’ certo, Jeff, e ho una
gran paura che non finird mai di perdonarti, visto che
con me sei sempre tanto cattivo, e i0 debbo essere sem-
pre cosi buona da perdonarti. — Oh! oh! — esclamo Jeff,
ridendo. — Io non sar0 sempre cattivo, sta’ certa, Me-
lanctha, tesoro mio. E davvero tu mi perdoni, e davvero
mi ami proprio sul serio, davvero, Melanctha? — Certo,
certo, Jeff, ragazzo mio, certo ora e sempre, certo ora,
credimi certo si, Jeff, sempre. — Davvero spero di cre-
derti stavolta, con tutto il cuore, Melanctha, tesoro. — E
cosi anch’io, Jeff, ragazzo caro, ora che sai veramente
che cosa voglia dire amare, e i0 te lo proverod ora in
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modo tale, Jeff, che non potrai mai dimenticarlo. Vedrai
ora, Jeff, sul serio, che cosa ti ho sempre detto, prima,
Jeff. — Si, Melanctha, tesoro, — mormoro Jeff, e fu molto
felice stavolta, e tutti e due ora nella calda aria afosa del
negro sole meridionale giacquero a lungo, riposando.

E davvero per molto tempo non ci furono pia aperti
contrasti fra Jeff Campbell e Melanctha Herbert. Poi ac-
cadde che Jeff s’accorse di non saper piu dire che cosa
volesse, di non saper piu dire che cosa volesse sapere,
né che cosa volesse Melanctha.

A volte ora Melanctha quand’era stanca di essersi tan-
to eccitata, quando Jeff le parlava a lungo di cio ch’era
giusto ch’entrambi facessero sempre, diventava come se
la sua testa cedesse e la lasciasse smarrita in un senti-
mento doloroso. A volte, quand’era stato piu forte il loro
amore, ¢ Jeff si sentiva nascer dentro un senso strano, e
Melanctha lo sentiva imminente, essa allora si perdeva
in questo sentimento doloroso che le faceva agire il cer-
vello come se lei non sapesse piu quel che facevano. E a
poco a poco ora Jeff giungeva sempre a sentire che il
cervello della sua Melanctha avrebbe sofferto moltissi-
mo proprio in quei modi a cui Jeff non voleva mai pen-
sare, se mai le fosse ancora toccato di ascoltare le sue
preoccupazioni quando parlava di cio che ancora gli oc-
correva per rendersi veramente comprensibili le cose.

Ora Jeff comincio a sentirsi convinto che Melanctha
non avrebbe piu sopportato oltre, visto quanto lei soffri-
va, di lasciarlo lottare con se stesso per scoprire che
cos’era giusto che facesse. Ora sentiva che non doveva
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piu tollerare, quand’era con lei, che in lui s’andasse
svolgendo una simile lotta. Jeff Campbell non aveva an-
cor capito quale gli pareva il modo giusto di vivere per
s¢€ e per tutta la gente di colore. Jeff ogni volta s’avvici-
nava sempre piu a capire veramente, ma ora Melanctha
soffriva con lui in modo tale, ch’egli comprese che non
avrebbe piu potuto frequentarlo, s’egli continuava a mo-
strare di non essere ancora veramente certo quale fosse
il modo giusto con cui dovevano amarsi veramente.

Jeff capiva ora di dovere andare tanto svelto, che Me-
lanctha non dovesse mai piu attendere per avere da lui
sempre tutto cio che le occorresse. Ora non poteva pill
essere onesto, non poteva piu cercare di capire veramen-
te, perché sempre in ogni istante ora sentiva che la con-
tinua sofferenza di Melanctha Herbert era per lui uno
stimolo fortissimo.

Jeff non sapeva molto bene in quei giorni che cosa
veramente gli accadesse. Tutto quello che sapeva di tan-
to in tanto, quando diventavano abbastanza forti da ecci-
tarsi, come solevano quand’egli, per poter essere sempre
onesto, sfogava il suo sentimento che Melanctha in
qualche modo non pareva udire mai, era ch’essa lo guar-
dava e lo guardava come se soffrisse per lui nel suo cer-
vello, e allora Jeff doveva vietarsi di essere onesto, e do-
veva andare tanto svelto, e far tutto quello che a Me-
lanctha occorresse da lui.

A Jeff cid non piaceva molto in quei giorni, nel suo
vero sentimento. Sapeva ora benissimo che Melanctha
non era abbastanza forte dentro da resistere oltre al suo
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lento modo di fare. Eppure ora sapeva di non essere
onesto nel suo sentimento. Ora doveva sempre mostrare
a Melanctha di pitl che non sentisse. Ora lei lo faceva
andare tanto svelto, e lui sapeva che non era il suo senti-
mento reale, eppure non la poteva far soffrire cosi, solo
perché era sempre tanto lento nel suo sentimento.

Era molto difficile per Jeff Campbell mettere in ordi-
ne dentro di sé questo suo contegno. Se Jeff Campbell
non poteva essere schietto e veramente onesto, non po-
teva in nessun modo essere molto forte dentro. Ora Me-
lanctha facendogli sentire di continuo com’era buona e
come soffriva per lui, lo faceva sempre andare tanto
svelto che lui non poteva essere forte da sentire le cose
dentro schiettamente. Sempre ora, quand’era con lei,
provava per lei, pit che non facesse prima, un gran sen-
timento. Sempre ora, con lei, aveva qualcosa dentro che
lo comandava, sempre ora, con lei, era in vantaggio sul
suo vero sentimento.

Jeff Campbell non seppe mai bene in quei giorni che
cosa gli accadesse dentro. Tutto cio che sapeva era che
provava un disagio ora a trovarsi sempre con Melanc-
tha. Tutto cio che sapeva era che provava sempre un di-
sagio trovandosi con Melanctha, non quello che soleva
provare perché non capiva, ma perché ormai non poteva
piu essere onesto con lei, perché ora sentiva sempre
ch’essa soffriva violentemente in sé stessa, perché sape-
va ora di avere un sentimento buono e schietto per lei,
ma lei andava tanto svelta e lui era tanto lento; Jeff sa-
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peva che il suo vero sentimento non aveva nessuna pos-
sibilita di mostrarsi a lei con la stessa forza.

Tutto cio diventava sempre pit difficile per Jeff Cam-
pbell. Era molto orgoglioso di mantenersi forte, Jeff
Campbell. Era molto sollecito di non far soffrire Me-
lanctha, quando sapeva ch’essa certo se ne sarebbe ri-
sentita nel cervello per molto tempo; detestava di non
poter ora essere onesto con lei, aveva bisogno di starne
lontano per chiarirsi la cosa tutto da solo, senza lei, ave-
va paura ch’essa 1’avrebbe sentito come una sofferenza,
se ora si teneva lontano da lei. Era sempre a disagio, con
lei, era a disagio quando pensava a lei, sapeva ora di
avere un buon sentimento schietto e forte di vero amore
per lei, eppure ora non gli riusciva mai di servirsene per
essere buono e onesto con lei.

Jeff Campbell non sapeva, in quei giorni, che cosa
fare per migliorarle la situazione. Non sapeva che cosa
fare, per mettersi davvero dalla giusta parte nel suo con-
tegno e nei suoi pensieri di fronte a lei. Essa lo trascina-
va cosi in fretta con sé, ed egli non osava farla soffrire e
non poteva mettersi dalla giusta parte cosi in fretta, nel
modo che a lei ora occorreva sempre che Jeff ora faces-
se per lei.

Questi giorni non furono pid troppo lieti ormai per
Jeff Campbell, di fronte a Melanctha. Ormai non pensa-
va pil con parole intorno a lei. Non sapeva abbastanza
quale fosse il vero guaio con lei.

A volte, di tanto in tanto, dimenticato tutto il guaio
per un poco, Jeff e con lui Melanctha, erano pazzamente
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felici in un forte e dolce amore. A volte allora Jeff si tro-
vava librato altissimo nel suo amore sincero. A volte al-
lora Jeff sentiva, nel suo amore, I’anima che gli si gon-
fiava piena dentro. Sempre ora Jeff sentiva in sé€ un pro-
fondo sentimento.

Sempre ora Jeff doveva muoversi molto pit svelto
che non fosse vero per il suo sentimento. Eppure sempre
ora Jeff sapeva di avere un sentimento giusto e forte.
Sempre ora quando Jeff almanaccava, era di Melanctha
che dubitava, nel suo amore. Ora le chiedeva sovente,
era vera ora per lui, nel suo amore? L’interrogava soven-
te, sentendosi al proposito qualcosa di strano dentro,
quantunque il suo dubbio non fosse ancora ben forte, e
sempre Melanctha gli rispondeva: — Si, Jeff, certamente,
tu lo sai, sempre — e sempre Jeff sentiva un dubbio, ora,
nell’amore di lei.

Sempre ora Jeff sentiva in sé un profondo amore.
Sempre ora non sapeva bene se Melanctha era sincera
nel suo amore.

In tutti questi giorni Jeff era incerto dentro di sé, e si
sentiva a disagio sul modo come doveva comportarsi,
per non sbagliarsi € non mettere entrambi in un brutto
guaio. Sempre ora gli pareva di dover tastare a fondo in
Melanctha per sapere se era vero amore che lei aveva in
sé, e sempre si fermava, con lei, perché sempre ora ave-
va paura di farla orribilmente soffrire.

Sempre ora preferiva quand’era impedito di andarla a
trovare. Sempre ora gli dispiaceva di andare a starsene
con lei, quantunque non volesse mai veramente non es-
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sere sempre con lei. Sempre ora si sentiva piuttosto a di-
sagio con lei, anche quando erano buoni amici insieme.
Sempre ora sentiva che con lei non poteva essere vera-
mente onesto. E Jeff non poteva mai essere felice con lei
quando non poteva sentirsi tanto forte da dirle tutto il
suo sentimento. Gli riusciva ogni giorno piu difficile far
passare il tempo con lei, e non lasciarsi invadere dal suo
sentimento in modo da bisticciare.

E cosi, una sera tardi, doveva andare da lei. Aspetto
un poco, prima di andare. Quella sera aveva paura, den-
tro, di farla certo soffrire. Non aveva mai voglia d’anda-
re quando temeva di bisticciare con lei.

Melanctha sedeva con un’aria irritatissima, quando
entro. Jeff poso il cappello e il soprabito e poi si sedette
con lei, accanto al caminetto.

— Se venivi piu tardi da me questa sera, Jeff Camp-
bell, era la volta che non ti avrei visto né parlato mai
pil, se anche tu mi chiedevi scusa umilmente. — Chie-
derti scusa, Melanctha, — e Jeff rise e la guardo con
spregio, — chiederti scusa, Melanctha: non ¢ questo il
mio orgoglio, Melanctha, non mi fa nulla di chiederti
scusa, Melanctha, cid che non voglio ¢ farti cose che
non vadano. — E facile dirmi le cose a questo modo,
Jeff. Ma tu, Jeff, non hai mai avuto 1’orgoglio di trattar-
mi con coraggio. — Quanto a questo non so, Melanctha.
Ho il coraggio di dirti certe cose duramente, quando le
penso. — Oh si, Jeff, tutto questo lo so benissimo, Jeff.
Ma io parlo del coraggio vero, di vivere la vita e non
preoccuparsi affatto di quello che puo succedere, e tener
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sempre duro in qualunque guaio. E questo che intendo
per trattare con vero coraggio, Jeff, se vuoi saperlo. —
Oh si, Melanctha, conosco questa specie di coraggio. Ne
vedo in abbondanza ogni giorno in certi individui di co-
lore € in certe ragazze come te, Melanctha, e come Jane
Harden. So benissimo che fate tanto chiasso sul vostro
coraggio perché non strillate troppo dopo che vi siete
cacciate dove non ¢ affare vostro mettervi e vi capita
qualche guaio, come ¢ giusto. E allora, tipi come voi
siete certo molto coraggiosi in tutte le vostre sofferenze,
ma come la vedo 10, nel mio giro di pazienti, questo ge-
nere di coraggio causa ogni sorta di guai a quelli che
non sono altrettanto nobili, e ci si trovano dentro e deb-
bono comunque sopportare, quando venga la fine, le
peggiori sofferenze. Consiste appunto nel vivere la vita
e spendere sempre fino all’ultimo soldo, € sono poi la
moglie e 1 figli quelli che patiscono la fame e non si fan-
no neanche un nome per il loro coraggio e rinuncereb-
bero volentieri a tutte queste sofferenze e debbono sop-
portarle e non dir nulla. E cosi che finisce sovente tutta
questa storia del coraggio di certa gente di colore. Fanno
sempre tanto baccano per mostrare che hanno tanto co-
raggio da non strillare, quando si tirano addosso tante
sofferenze semplicemente facendo cose che non sono
affar loro. Non voglio dire, Melanctha, che non ci voglia
un certo coraggio a non strillare, ma non mi ¢ mai anda-
to troppo questo modo di cercarsi dei guai, solo per far
vedere che si € capaci di non strillare. No, bello ¢ aver
coraggio ogni giorno, vivendo in modo normale e non
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cercando continuamente nuovi modi di eccitarsi, come
detesto veder fare alla gente di colore. No, non mi con-
vince troppo, Melanctha, essere coraggioso solo per es-
serlo, nei casi che non ¢ affar nostro. Non mi vergogno,
Melanctha, di dirtelo qui, non mi vergogno di dire che
non ho nessuna voglia d’esser coraggioso solo per viver
la mia vita e cercarmi dei guai. — Si, quest’¢ proprio da
te, Jeff, tu non capisci mai le cose per il loro verso, visto
come le senti dentro di te. Non puoi capire come dipen-
da dal modo che ci si mette alla ricerca di cose nuove,
se sia 0 no ben fatto che si cerchino eccitamenti. — No,
Melanctha, non dird certo di capire che uno abbia diritto
di credere che non finira in guai veri, quando va a cer-
carseli proprio dove ¢ sicuro di trovarli. No, Melanctha,
suonano certo molto bene tutte queste chiacchiere sul
pericolo e sul coraggio e che non bisogna strillare e tutti
gli altri discorsi, ma quando due stanno picchiandosi,
quello forte quasi sempre se la cava menando delle gran
botte, e quello che si piglia le botte, per quanto ho vedu-
to 10, non gli € mai piaciuto troppo € non mi pare cambi
molto le cose che siano fatti di una nobile stoffa, quando
non hanno nessun motivo di stare a picchiarsi. Questo
certo ¢ il solo modo che ho veduto, Melanctha, tutte le
volte che mi capita di essere in qualche luogo dove pos-
so assisterci. — Questo ¢ perche tu non puoi mai veder
nulla che non sia cosi semplice, Jeff, in nessuno, secon-
do che tu pensi sempre. Tutta la differenza nasce dal
modo come uno si risolve ad agire con coraggio, Jeff
Campbell. — Puo darsi, Melanctha, non voglio certo dire
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che tu non abbia ragione, Melanctha. Te I’ho spiegato
adesso ben chiaro, Melanctha, com’¢ che vedo sempre
succedere le cose. Magari se vai attorno dove non ¢ af-
far tuo e ti pianti li e dici: «lo sono cosi coraggiosa, nul-
la mi potra mai far male», puo darsi che allora nulla ti
faccia mai male, Melanctha. Ma non ho mai visto succe-
dere questo. Non potrd mai parlare diversamente, Me-
lanctha, con sinceritd ma sono sempre disposto a impa-
rare da te. E puo darsi che quando qualcuno ti ferisca
davvero malamente, gettandoti una pietra, forse neanche
allora tu strillerai, Melanctha. Io certo non dird mai il
contrario, Melanctha, dico soltanto che non ¢ questo che
ho veduto succedere quando mi ¢ capitato di assisterci.

Sedevano la insieme, quieti presso il caminetto, € non
avevano I’aria molto amorosa.

— Certo mi domando, — disse Melanctha meditabon-
da, rompendo finalmente il loro lungo disamorato silen-
zio, — certo mi domando perché mi succeda sempre di
interessarmi di qualcuno che in nessun modo vale mai
tanto per me da farmi pensare che lo rispetti.

Jeff guardo Melanctha. Jeff allora si alzdo e cammino
avanti e indietro nella stanza, e poi torno e aveva il viso
fermo e scuro, e fu molto calmo con lei.

— Oh caro Jeff, perché ora mi fai quella faccia cosi
solenne? Davvero, Jeff, non c’era niente di serio in quel-
lo che t1 dicevo. Che cos’era che ti dicevo, Jeff? Certo
pensavo soltanto come a me succedono sempre le cose.

Jeff Campbell sedeva immobile e scuro, € non rispon-
deva.
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— Mi pare, Jeff, che potresti essere un po’ buono con
me stasera che ho tanto mal di capo, e sono cosi stanca
di tutta la fatica che ho fatto pensandoci, € ho sempre
tanti fastidi addosso, vivendo come vivo e nessuno che
mi possa mai aiutare. Mi pare che potresti essere buono
con me stasera, Jeff, e non arrabbiarti per ogni scioc-
chezza che ti dico.

— Certo non mi arrabbierei mai con te, Melanctha,
solo perché mi dici delle sciocchezze. Ma ora credo pro-
prio che tu pensi veramente quello che mi hai detto. —
Ma tu, Jeff, lo dici sempre che in nessun modo vali ab-
bastanza nel tuo amore per me, certo lo dici sempre che
in nessun modo vali né mi capisci. — Certo, questo &
quello che ti dico sempre, ¢ come mi sento sempre con
te, Melanctha, e I’ho dentro di me che posso dirlo, € ho
dentro di me il diritto di essere forte e di sentirlo, e di
crederci sempre veramente, ma non ¢ giusto che anche
tu lo senta, Melanctha. Quando tu senti cosi, Melanctha,
questo guasta certamente tutto il nostro amore. Lo rende
tale che certo 10 non posso continuare a sopportarlo.

Sedettero a lungo accanto al caminetto, in gran silen-
Zi0, € niente innamorati € senza mai guardarsi in faccia.
Melanctha si muoveva e si contorceva, nervosissima.
Jeff era pesante, cupo, scuro e molto serio.

— Oh perché, Jeff, non puoi dimenticare che te 1’ho
detto, ora sono cosi stanca, ¢ la mia testa e tutto quanto!

Jeff si scosse. — Va bene, Melanctha, adesso non farti
venir ’emicrania, pigliandotela a questo modo —, e Jeff
si mise di voglia e fu di nuovo con Melanctha un dottore
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paziente, quando senti che davvero per quella cosa le
doleva il capo. — Va bene ora, Melanctha, mia cara, sta’
tranquilla. Coricati un poco ora, cara, 10 mi siedero qui
al caminetto e leggerd un poco e veglierd con te, cosi
sar0 pronto se avrai bisogno che ti dia qualcosa per farti
riposare — E allora Jeff fu un buon dottore con lei, e
dolce e tenero, e Melanctha lo amava perché era 1a a cu-
rarla, e poi Melanctha s’assopi, e Jeff attese accanto a
lei finché vide che dormiva veramente, e allora torno a
sedersi accanto al caminetto.

E Jeff cerco di ricominciare a pensare, € non poteva
chiarirsi bene quell’idea, per quanto pensasse, € sentiva
ora ogni cosa dentro di s€ densa e pesante e cattiva, ogni
cosa che non poteva capir bene, con tutta la fatica che
durava a pensare. E allora si mosse un poco, € prese un
libro per dimenticare 1 pensieri, € poi, come sempre, gli
piacque la lettura, e ben presto vi fu immerso, e cosi si
scordd per un poco che, a quanto pare, non gli riusciva
mai di capir troppo.

E cosi Jeff si dimentico per un poco nella lettura e
Melanctha dormiva. E poi Melanctha si desto urlando. —
Oh, Jeff, credevo che mi avessi lasciata per sempre. Oh,
Jeff, non lasciarmi mai pia ora. Oh, Jeff, davvero, dav-
vero, sil sempre cosi buono come adesso, con me.

Da allora ci fu sempre un peso in Jeff Campbell,
ch’egli non sapeva pil sollevare per stare a suo agio.
Cercava sempre di non averlo in s€ e cercava sempre di
non lasciare che Melanctha lo sentisse, ma ce I’aveva
sempre dentro. Ora Jeff Campbell era sempre serio e
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scuro € pesante € cupo, € spesso stava seduto a lungo
con Melanctha senza muoversi.

— Certo non me I’hai mai perdonato, quello che ti ho
detto quella sera, Jeft, vero? — gli disse Melanctha dopo
un lungo silenzio, una sera ch’era tardi. — Per me non ¢
mai una questione di perdono, Melanctha, quello che ho
dentro. E appunto soltanto quello che tu senti per me,
che m’importa. Non ho ancora veduto nulla in te da al-
lora, che mi abbia fatto credere che tu non dicessi since-
ramente quando dicevi di non credere pi che io bastassi
a giustificare tanto interesse per me da amarmi.

— Certo non ho mai veduto un uomo come te, Jeff.
Tu hai sempre bisogno di aver tutto chiaro davanti a pa-
role, quello che ciascuno sente. Io certo non vedo nessu-
na ragione perché debba star sempre a spiegarti che cosa
intendo con quello che dico. E tu non hai proprio nessun
sentimento per me, se mi domandi che cosa intendevo
con quanto dissi quella sera che ero cosi stanca. Io non
so mai bene quello che ho detto. — Ma tu ora, Melanc-
tha, non mi dici mai chiaro e tondo che non la pensi
come hai detto allora. — Oh, Jeff, sei sempre cosi scioc-
co con me, € sempre a infastidire con le tue eterne do-
mande. E 10 non mi ricordo proprio nulla di quello che ti
ho detto, e sono sempre con la mia testa che mi duole,
che mi sembra quasi di morire, e il cuore mi fa i salti, a
volte credo di morire quando mi fa male, e sono sempre
cosi triste, che a volte penso di prendere qualcosa per
morire, proprio, € ho sempre tanto da pensare e da fare
che ¢ un fastidio, e ho tanto da preoccuparmi e tutto, ed
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ecco che tu arrivi € mi chiedi che cosa intendevo dire
con quello che ti dicevo. Certo non lo so, Jeff, quando
me lo chiedi. Mi pare, Jeff, che qualche volta potresti
avere un buon sentimento e trattarmi con maggior ri-
guardo. — Tu non hai nessun diritto, Melanctha Herbert,
— sbotto Jeft dal fosco cipiglio della sua rabbia, — tu non
hai certo nessun diritto di servirti sempre del fatto che
soffri e sei malata e qualcosa ti duole, come di un’arma
per farmi far cose che non ¢ proprio giusto ch’io faccia
per te. Tu non hai certo nessun diritto di sventolarmi
sempre le tue sofferenze davanti agli occhi. — Che cosa
intendi dire con queste parole, Jeff Campbell? — Voglio
dire proprio quello che dico, Melanctha. Tu ti comporti
sempre come se fossi solo io il responsabile dell’amore
che ¢’¢ tra noi. E qualunque cosa ti tocchi, che ti faccia
soffrire, ti comporti come se fossi i0 che ti ho fatto co-
minciare. Io non sono un vile, Melanctha, capisci? Io
non addosso mai a nessuno 1 miei guai, convincendomi
che la colpa sia degli altri. Io sono certo sempre pronto,
Melanctha, avresti ben dovuto conoscermi, a sopportare
per mio conto tutti 1 miei guai, ma ti dird chiaro ora,
cosi come la penso, Melanctha, che non ho nessuna in-
tenzione di passare per la causa per cui tu hai voluto in-
namorarti € ora soffrire tanto con me. — Ma non sei certo
tu che devi pensarla cosi, siamo giusti, Jeff Campbell.
Ho mai fatto qualcosa io, se non lasciare che mi facessi
tutto quello che volevi? Ho mai cercato di farti innamo-
rare di me? Ho mai fatto altro che starmene seduta,
pronta a sopportare il tuo amore? Mai, Jeff Campbell,
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mai, di certo, mi sono comportata in modo come se dav-
vero 10 volessi conquistarti per me.

Jeff spalanco gli occhi addosso a Melanctha. — Ah ¢
cosi che tu dici, quando pensi a tutta questa faccenda,
Melanctha? Bene, non ho certo una parola di pia da ag-
giungere, Melanctha, se questo ¢ il modo come la pensi
ora, Melanctha —. E Jeff quasi le rideva in faccia, e si
volse a prendere il cappello e il soprabito, per andarsene
stavolta per sempre.

Melanctha abbandono la testa sulle braccia, e tremo
in tutto il corpo e dentro. Jeff si soffermo e la guardo
con tristezza. Jeff non poteva cosi bruscamente convin-
cersi di poterla lasciare con giustizia.

— Oh, certo stavolta diventerd pazza, lo so, lo so, —
gemeva Melanctha seduta 1a, tutta accasciata e infelice e
prostrata.

Jeff s’avvicino e la prese tra le braccia, sostenendola.
Jeff fu molto buono allora con lei, ma nessuno dei due si
sentiva tranquillo, come accadeva una volta, a essere in-
sieme.

Da quella volta, Jeff ebbe dentro un vero tormento.

Era vero cio che Melanctha gli aveva detto quella
notte? Era vero che era stato lui a provocare tutto il gua-
10? Era vero, che lui solo s’era sempre comportato in
malo modo? Sveglio o nel sonno, ora Jeff ebbe sempre
dentro di sé questo tormento.

Jeff non sapeva ormai pit che cosa sentire dentro.
Non sapeva come fare a pensare intorno a questo tor-
mento che ormai non lo lasciava pid. Sentiva semplice-
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mente in s€ una lotta e un risentimento confusi, una cer-
tezza che no, Melanctha non aveva ragione in quello che
gli aveva detto quella sera, e poi un senso che lui forse
si era sempre sbagliato perché non aveva mai saputo ca-
pire. E poi gli nasceva violento un senso della profonda
dolcezza dell’amore di Melanctha e un odio del modo
freddo e lento che aveva sempre avuto di sentir le cose
dentro.

Jeff certo sapeva sempre che Melanctha aveva torto
in cid che gli aveva detto quella sera, ma sempre Me-
lanctha aveva avuto con lui un sentimento profondo,
sempre lui era povero e tardo nel solo modo a lui noto di
provare un sentimento. Jeff sapeva che Melanctha aveva
torto, eppure sempre aveva in s¢ un profondo dubbio.
Che cosa poteva sapere, lui che aveva dentro un senti-
mento cosi lento? Che cosa poteva mai sapere, lui che
gli toccava sempre trovarsi una strada col pensarci so-
pra? Che cosa poteva sapere, lui che aveva avuto biso-
gno di un cosi lungo, insegnamento per imparare che
cosa fosse veramente amore? Jeff ora aveva sempre
dentro questo tormento.

Melanctha lo faceva ora sempre sentire a suo modo,
con forza, ogni volta ch’era con lui. Continuava ad agire
cosi solamente per fargliela vedere o agiva cosi adesso
perché non lo amava piu o agiva cosi perché questo era
il suo modo d’indurlo ad amarla veramente? Jeff non
seppe mai come fu che ogni cosa gli avveniva in quel
modo.
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Melanctha si comportava adesso in quel modo che
aveva detto ch’erano sempre andate le cose tra loro.
Adesso era sempre Jeff che doveva chiedere. Adesso era
sempre Jeff che doveva chiedere quando sarebbe tornato
a trovarla. Adesso ella era sempre buona e paziente con
lui, ed era sempre gentile € amorosa, ¢ sempre Jeff sen-
tiva questo, sentiva ch’era buona a dargli qualunque
cosa egli chiedesse o desiderasse, ma non pit ormai per
rendere felice in lui sé stessa. Adesso ella faceva queste
cose come fosse soltanto per compiacere il suo Jeff
Campbell cui occorreva ch’ella fosse gentile con lui.
Adesso era sempre lui che mendicava, dei due. Sempre
Melanctha distribuiva non per suo bisogno, ma per ge-
nerosita. Ora per Jeff le cose diventavano sempre pid
difficili.

A volte Jeff aveva voglia di strapparsi ogni cosa
d’innanzi, aveva ormai sempre voglia di lottare e infu-
riarsi con le cose, e sempre Melanctha era tanto paziente
con lui.

Ora, nel profondo di Jeff, c’era sempre un dubbio, ri-
spetto all’amore di Melanctha. Non era ancora un dub-
bio che lo facesse veramente dubitare, perch¢ allora Jeff
non avrebbe mai potuto amare veramente, ma sempre
ora sapeva che qualcosa, € non in lui, qualcosa del loro
amore non andava. Jeff Campbell non sapeva nessun
modo giusto di scoprire meditando che cosa ci fosse
nell’amore di Melanctha, non sapeva servirsi di nessun
mezzo ora per penetrarla e vedere se fosse sincera nel
suo amore, ma qualcosa s’era ormai guastato tra loro, e
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ormai Jeff non si sentiva piu sicuro, come un tempo
I’aveva rassicurato Melanctha, di essere stavolta final-
mente arrivato a capire.

Melanctha erano troppe Melancthe per lui. Non gli
era possibile scoprire che cosa veramente ella provasse
ora per lui. Spesso Jeff le chiedeva se I’amava veramen-
te. Sempre lei rispondeva: — Si, Jeff, certo, tu lo sai —,
ma invece di un pieno, dolce e forte amore, Jeff sentiva
soltanto una sopportazione paziente € cortese.

Jeff non sapeva. Se aveva ragione a sentir questo, egli
certo non avrebbe piu voluto frequentarla. Jeff Camp-
bell odiava con tutto I’animo 1’idea che Melanctha gli
desse dell’amore per fargli un piacere, € non perché
avesse bisogno lei di stargli insieme. Un simile genere
d’amore sarebbe stato molto duro da sopportare per Jeft.

— Jeff, perché ti comporti in modo cosi buffo? Jeff,
tu ora sei certo geloso di me. Davvero, Jeff, ora non ca-
pisco proprio perché sei cosi sciocco da guardarmi cosi.
— Non credere mai ch’io possa mai essere geloso di
qualcuno, Melanctha, capisci? E soltanto che tu non mi
capisci. E sempre cosi ora per me, Melanctha. Tu mi
ami, € a me non importa niente quello che tu fai o quello
che tu sia stata per chiunque. Tu non mi ami, e allora
non m’importa pitt quello che tu fai o che tu sei per
chiunque. Ma non vorrd mai che tu sia buona con me,
Melanctha, quando non sia il tuo amore a comandartelo.
Io certo non vorrd mai essere oggetto di nessuna delle
tue bonta. Se tu non mi ami, non mi spaventa. Ma cio
che non vorrd mai ¢ che tu sia buona con me per corte-
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sia. Se tu non mi ami, allora certo dobbiamo abbandona-
re qui, Melanctha, ogni forte sentimento di vivere sem-
pre I’uno per I’altro. Certo non ¢’¢€ nessuno a cui 10 pen-

1, quando penso insieme con te, Melanctha, tesoro.
Questo ¢ il modo sincero che ti dico sempre, Melanctha.
E soltanto il tuo amore per me che pud darmi qualcosa
di cui infastidirmi, Melanctha, e cosi non hai da far al-
tro, se non mi ami veramente, che dirmelo subito. Non ti
infastidiro allora piu di quanto € necessario per guardar-
mene, Melanctha. Non occorre certo che tu ti preoccupi
mai per me, mai, Melanctha. Dimmi chiaro e tondo,
Melanctha, veramente, come tu la pensi. La cosa certo
non mi spaventa: dico sul serio, Melanctha. E non
m’importera mai di sapere perché o che cosa, Melanc-
tha. L’amore ¢ per me come la vita, Melanctha, e se tu
non lo senti ora profondo per me, allora tra noi non c¢’¢
pit nulla, Melanctha, no? Questo ¢ onestamente e fran-
camente il modo come la penso ora verso di te, Melanc-
tha. Oh, Melanctha, tesoro, mi ami dunque? Oh Melanc-
tha, ti supplico, dimmelo chiaro, dimmelo, mi ami dav-
vero?

— Oh Jeff, stupido d’un ragazzo, certo che ti amo
sempre. Sempre, Jeff, e sono sempre cosi buona con te.
Oh Jeft, stupido d’un ragazzo, non sai nemmeno quando
val d’accordo con me. Oh caro, Jeff, sono cosi stanca,
Jeff, stasera, non cominciare a infastidirmi. Si, ti amo,
Jeff, quante volte devo dirtelo? Oh Jeff, stupido d’un ra-
gazzo, ma si, ti amo. E stasera non lo dird pil stasera,
Jeff, capisci? Sii buono con me ora, Jeff, altrimenti mi
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vedrai su tutte le furie. Si, ti amo, certo, Jeff, per quanto
tu non lo meriti affatto. Si, si, ti amo. Si, Jeff, te lo ripe-
tero fin che caschero dal sonno. Si, ti amo ora, Jeff, € tu
devi proprio smetterla di chiedermelo. Oh sciocco ra-
gazzone d’un Jeff Campbell, certo che ti amo, o sciocco,
stupidone, mio ragazzo, Jeff. Si, ti amo e non lo ripeterd
certo nemmeno piu una volta stasera, Jeff, mi capisci?

Si, Jeff Campbell aveva capito, e fece del suo meglio
per crederle. Non dubitava veramente di lei, ma non era
piu convinto dal modo come Melanctha lo diceva. Jeff
ora con Melanctha si sentiva sempre deluso. Sapeva che
qualcosa in lei non andava pit. Qualcosa in lei ora ac-
cresceva sempre il tormento che gli lacerava di minuto
in minuto la gioia che un tempo aveva sempre provato
con lei.

Sempre ora Jeff si chiedeva se Melanctha 1’amava.
Sempre ora si chiedeva se Melanctha aveva ragione
quando diceva ch’era stato lui a cominciar tutto. Aveva
ragione Melanctha quando diceva che toccava a lui la
responsabilita vera per tutti i guai che avevano sofferto e
ancora soffrivano tra loro? Se aveva ragione, quale bru-
to egli era sempre stato nei suoi atti! Se aveva ragione,
quant’era stata mai buona a tollerare il dolore che tanto
spesso € tanto violento egli le aveva causato! Ma no,
certamente essa si era risolta a sopportare per amor di se
stessa, non per farlo felice. Certo egli non s’era fino a
questo punto deformato col lungo pensare. Certo si ri-
cordava bene che cos’era accaduto ogni giorno durante
il loro lungo amore. Certo non era un cosi misero vi-
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gliacco come Melanctha pareva pensasse sempre. Certo,
certo, e allora il tormento gli s’inaspriva dentro di minu-
to in minuto.

Una notte Jeff Campbell era nel suo letto che pensa-
va, € ormai la notte tanto pensava che non poteva piu
chiuder occhio. Quella notte si sedette d’improvviso sul
letto, e tutto gli fu chiaro, e picchio il pugno sul guan-
ciale e quasi urlo 1a solo, a sé stesso: — Io non sono un
bruto, come ha detto Melanctha. E tutta sbagliata la pre-
occupazione che mi ero fatta pensando. Cominciammo
bene, ciascuno per sé€ non per ’altro, quello che voleva-
mo. Melanctha Herbert fece proprio come feci io, per-
ché ne aveva tanta voglia da saperlo sopportare. E tutto
un mio errore pensare che sia stato diverso da come ab-
biamo fatto veramente. Certo ora non so se adesso ¢
schietta e sincera nel suo amore. Non ho nessun modo
di scoprire se adesso € sempre vera € sincera per me.
Tutto quanto so ¢ che non 1’ho mai indotta a cominciare.
Melanctha bisogna che sopporti il suo guaio, come io
debbo sopportare il mio. Ciascuno deve far da solo,
quando ¢ in un guaio vero. Melanctha certo non ricorda
bene quando dice che 1’ho indotta a cominciare e poi
messa nei guai. No, per Dio, 10 non sono stato con lei né
un vile né un bruto. Sono stato come sentivo ch’era one-
sto, e questo certo ¢ tutto quanto si puo dire ora tra noi,
e ciascuno deve sempre sopportare 1 propri guai. Certo
ho ragione stavolta a pensarla cosi —. E Jeff si ricorico,
finalmente confortato, ¢ dormi, e fu libero dal suo lungo
dubbio tormentoso.
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— Sai, Melanctha, — comincio Jeff Campbell, la pri-
ma volta che poté parlare a lungo da solo con Melanc-
tha, — sai, Melanctha, certe volte penso molto a quello
che ti piace tanto dire sul comportarsi con coraggio e
non strillare. Mi sembra, Melanctha, di non capire pro-
prio che cosa tu intenda col non strillare. Mi sembra che
per essere coraggiosi € sopportare, non conti soltanto
quello che succede appena uno ¢ colpito, ma tutto cio
che viene in seguito, quando ci si ammala per la scossa
d’esser stati colpiti una volta in lotta, e tutto quanto, e
tutto quel dover venir curati per anni € anni, e le soffe-
renze della famiglia, e tutto: questo certo bisogna sop-
portarlo e non strillare, per essere veramente coraggiosi
nel modo che I’intendo 10. — Che cosa intendi dire, Jeff,
con questo? — Voglio dire che mi sembra che veramente
non strillare sia essere cosi forte da non mostrare nem-
meno che si ¢ stati feriti. Mi sembra che farsi ferire il
capo nel guaio, € mostrarlo, non sia certo pill coraggioso
che dire: «Oh! oh! quanto male mi fate, vi prego, signo-
re, non fatemi male». Mi sembra certo che molta gente
si creda cosi coraggiosa perché sopporta quello che a
noi tutti tocca sempre di sopportare e ciascuno sopporta
e a nessuno di noi certo piace, eppure quasi nessuno di
noi se ne crede tanto per il suo coraggio, solo perché
dobbiamo sopportare.

— So che cosa intendi con quello che mi dici ora, Jeff
Campbell. Tu ora mi fai questa scena, perché ho finito
una buona volta di sopportare tutte le cose crudeli che ti
piace sempre d’infliggermi. Ma ¢ sempre questo il tuo
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modo di fare, Jeff Campbell, se vuoi saperlo. Non hai
nessun vero sentimento per tutto quello che ti ho sempre
perdonato. — Una volta dicevo per scherzo, Melanctha,
ma ora parlo proprio sul serio. Tu credi di avere il diritto
di metterti dove non ¢ affar tuo, e dici: sono cosi corag-
giosa che nulla mi puo offendere, e poi qualcosa, come
sempre, succede che ti offende, e tu mostri 1’offesa in
modo che tutti possano vederla e dici: sono cosi corag-
giosa che nulla mi ha offeso, salvo che lui non ne aveva
proprio il diritto, € vedete quanto soffro ma perd non mi
sentite mai strillare, benché chiunque avesse un filo di
sentimento, vedendomi soffrire non mi toccherebbe cer-
to se non per trattarmi con ogni riguardo. Certe volte 10
non capisco bene, Melanctha, quanto pil coraggio ci sia
qui, che non nei soliti strilli. — Sicuro, Jeff Campbell, e
cosi fatto come sei, non c¢’¢ certo da aspettarsi che tu ca-
pisca mai molto di piti. — No, Melanctha, e tu nemmeno.
Tu credi sempre di essere la sola che sappia veramente
soffrire in qualche modo. — Gia, e non sono forse la sola
persona che sa sopportare? No, Jeff Campbell, io certo
sarel lieta di amare chi se lo meritasse veramente, ma
cosi fatta come sono, pare che non potrd mai trovarlo in
questo mondo. — No, e col tuo modo di pensare, sta’ cer-
ta, Melanctha, in nessun modo potrai mai trovarlo. Non
capisci, Melanctha, che nessun uomo potra mai serbare
a lungo intatto il tuo amore? Tu certamente, Melanctha,
non hai dentro un sentimento profondo e leale, vero
dall’intimo, e quando passa I’istante dell’entusiasmo, al-
lora certo tu non hai pit nulla che ti trattenga. Vedi, Me-
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lanctha, ti succede questo, che tu non puoi in nessun
modo ricordar bene quello che hai fatto o qualunque al-
tra persona che abbia avuto un sentimento in comune
con te. Tu certo, Melanctha, non puoi mai ricordar bene,
quando si tratta di cid che hai fatto, e che credi ti succe-
da. — E certo tutto molto facile per te che parli, Jeff
Campbell. Tu ricordi bene, perché non ricordi nulla fin-
ché non torni a casa dove rimugini ogni cosa, ma questo
modo di ricordar bene, Jeff Campbell, per me non vale
proprio nulla. Io chiamo ricordar bene, Jeff Campbell,
ricordar bene proprio quello che ci accade, in modo da
non essere indotti a comportarsi nel modo che tu hai
sempre fatto con me, e poi te ne torni a casa, Jeff Camp-
bell, e cominci a pensare, e allora ti ¢ certo molto facile
essere buono e perdonare. No, non € questo per me il
modo di ricordare, Jeff Campbell, ¢ di non voler far sof-
frire la gente, attendendo proprio di farla soffrire. Ho
I’impressione, Jeff Campbell, di non avere mai sentito
come un uomo potesse essere abietto e disprezzarlo,
come in quel giorno d’estate quando mi hai buttata via
proprio perché ti aveva preso uno di questi accessi dei
tuoi ricordi. No, Jeff Campbell, ¢ nel sentimento vero
ogni volta che sia necessario, che mi sembra consista il
vero ricordo. E nel tuo modo non saprai certo mai se
una cosa sia giusta. Jeftf Campbell. No, Jeff, son io che
certo ho sempre dovuto sopportare, con te. Sono sempre
stata 10 che ho dovuto soffrire, mentre tu tornavi a casa
a ricordare. No, certo tu non hai nessun’idea ancora,
Jeff, di cio che ti occorra per renderti veramente capace
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di sentire. No, son certo i0, Jeff Campbell, quella che ha
sempre dovuto ricordare per tutti € due. Cosi stanno per
noi le cose, Jeff Campbell, se vuoi sapere che cosa pen-
so sempre. — Sei certo davvero modesta, Melanctha,
quando dici queste cose, proprio lo sei, Melanctha, —
disse Jeff Campbell ridendo. — o penso a volte, Melanc-
tha, di esser molto superbo, quando credo di essere certo
pit intelligente e migliore di quasi tutte le persone che
ora frequento, ma quando ti sento parlare in questo
modo, Melanctha, penso davvero di essere un tipo ben
modesto. — Modesto! — disse Melanctha, furiosa. — Mo-
desto: ecco un titolo ben strano, Jeff, da darti ora, pro-
prio mentre ridi. — Ecco, dipende certo assai da cio con
cui si pensa, — disse Jeff Campbell. — Non ¢ mai stata
mia abitudine pensare di esser molto modesto, ma ora so
che lo sono veramente quando ti sento parlare. lo vedo
ogni giorno che ci sono molti i quali vivono altrettanto
buoni quanto me, benché per me siano un poco diversi.
Ma quanto a te, Melanctha, se capisco bene cio che dici,
tu non la pensi mai cosi di nessuna tua conoscenza. —
Certo potrei essere anch’io veramente modesta, Jeff
Campbell, — disse Melanctha, — se sapessi trovare una
volta qualcuno che potessi continuare a rispettare quan-
do fossi arrivata a conoscerlo veramente. Ma certo non
ho ancora mai conosciuto una simile persona, Jeff Cam-
pbell, se vuoi saperlo. — No, Melanctha, e col modo che
hai di pensare, non ¢ certo probabile che tu la possa mai
conoscere, Melanctha, dimenticandoti sempre tutto tran-
ne quello che stai provando nell’attimo, € non compren-
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dendo mai quello che gli altri sentono, se non strillano
allo stesso tuo modo. No, Melanctha, certo non vedo
nessuna probabilita che tu conosca mai qualcuno altret-
tanto buono quanto credi sempre d’esser tu. — No, Jeff
Campbell, per me le cose non stanno certo cosi come tu
dici. E perché io so sempre che cosa mi occorra, quando
I’ottengo. Io certo non debbo mai aspettare fin che non
I’abbia, e poi buttar via quello che ho dentro, e poi tor-
narmene ¢ dire: «Poco fa mi sbagliavo, la cosa non ¢ af-
fatto come 10 la intendevo, desidero ardentemente cio
che non pensavo di desiderare». E questo mio saper
bene quel che voglio, che mi fa sentire che nessuno puo
rendermi giustizia quando provo un sentimento, Jeff
Campbell. Ti assicuro, Jeff Campbell, che non ho un
gran concetto del tuo modo di fare, sempre ignorando
che cos’é che tu desideri veramente, € tutti che ne deb-
bono soffrire. No, Jeff, non credo certo che ci sia molto
da dubitare su chi ¢ il migliore ¢ il piu forte di noi due,
Jeft Campbell.

— Come vuoi, Melanctha Herbert, — esclamo Jeff
Campbell, e sorse in piedi e caccio un’orribile bestem-
mia ed era inferocito al punto da lasciarla per sempre e
poi, con lo stesso movimento, la prese tra le braccia e ve
la tenne.

— Che stupidello sei; Jeff Campbell, — gli bisbiglio
Melanctha appassionatamente.

— Oh si, disse Jeff, scontroso. — Non ho mai saputo
andare in bestia con qualcuno, nemmeno quand’ero
bimbo e giocavo. Arrivavo quasi al punto di piangere
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qualche volta, non sapevo andare in bestia e durarci un
pezzo, a quel modo che han sempre fatto tutti. E certo
tutto inutile per me, Melanctha, io non potrd mai andare
in bestia con te, Melanctha, tesoro. Ma non credere mai
che sia perché pensi che tu abbia ragione in quanto mi
dicevi. Io non la penso davvero cosi, Melanctha, sul se-
rio, se anche non posso andare in bestia come dovrei.
No, Melanctha, piccola mia, proprio davvero, hai torto a
pensare cosi. Questo certo lo so, Melanctha, sul serio.
Tu certo non mi tratti con giustizia, Melanctha, a quel
modo che dici di pensare. Addio, Melanctha, se anche
sarai la mia piccola per sempre —. E poi per un po’ furo-
no molto buoni insieme, e poi Jeff per quella sera se ne
ando.

Melanctha aveva ripreso a vagabondare. Melanctha
non vagabondava ancora continuamente, ma ricomincia-
va a sentire un poco il bisogno di cercare. Melanctha
Herbert ora riprese a trovarsi con qualche ragazza negra
della classe migliore, € con esse certe volte vagabonda-
va. Melanctha non aveva ancora ricominciato a sentire il
bisogno di esser sola, quando vagabondava.

Jeff Campbell non sapeva che Melanctha aveva ripre-
so a vagabondare. Tutto quello che sapeva, era che ades-
s0 non poteva trovarsi con lei tanto sovente.

Jeff non seppe mai come gli fosse accaduto, ma ora
non pensava mai di andare a trovare Melanctha Herbert
senza averle prima chiesto se lei avrebbe avuto il tempo
di riceverlo. Allora Melanctha pensava un momento, e
poi gli diceva: — Vediamo, Jeff, domani, hai detto. Certo
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sono terribilmente occupata, sai, Jeff, ora. Mi sembra
proprio che in questa settimana, Jeff, non posso assolu-
tamente combinare. Certo desidero vederti presto, Jeff.
Certo, Jeff, ora ho un poco pia da fare: quand’ero libera,
ho speso tanto tempo per stare con te quando me lo
chiedevi. Ora credo, Jeff, che proprio non potrd pi ve-
derti questa settimana, a giudicare da quanto ho da fare.
— Va bene, Melanctha, — rispondeva Jeff ed era pieno
d’ira. — Io voglio venire ora proprio soltanto quando tu
mi vuoi, Melanctha. — Via, Jeff, lo sai che certo non pos-
so trascurare sempre tutti, solo per vedermi con te. Vieni
a trovarmi la settimana ventura, martedi, Jeff, intesi?
Non credo, Jeff, che saro certo tanto occupata martedi —.
Allora Jeff Campbell la lasciava e se ne andava, e si
sentiva ferito e infuriato, perch’era dura, per un uomo
con un grande orgoglio come Jeff Campbell, sentirsi
nulla pia che un mendicante. Eppure veniva sempre
come gli diceva di venire, nel giorno che lei fissava, e
non era ancor sicuro di avere veramente compreso che
cosa Melanctha volesse. Sempre Melanctha gli diceva
che si, ’amava, lo sapeva bene anche lui. Sempre Me-
lanctha gli diceva che certo ’amava cosi come sempre,
solo che, via, lo sapeva bene ora che le toccava occupar-
st di tutto ci0 che doveva fare.

Jeff non seppe mai che cosa Melanctha dovesse fare
ora, che la rendeva sempre cosi occupata, ma Jeff Cam-
pbell non si curd mai di porre questa domanda a Me-
lanctha. D’altra parte Jeff sapeva che mai Melanctha
Herbert in un simile argomento gli avrebbe dato qualco-
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sa come una risposta vera. Jeff non sapeva se Melanctha
ignorasse come dargli una semplice risposta o no. E poi,
come poteva lui, Jeff, sapere che cosa era importante per
lei? Jeft Campbell aveva sempre sentito fortemente che
non aveva il diritto d’immischiarsi in faccende pratiche
con Melanctha. Qui non si erano mai fatta nessuna do-
manda reciproca. Qui avevano sempre sentito che nes-
suno dei due aveva il diritto di occuparsi dell’altro. E
Jeff Campbell ora si sentiva meno che mai in diritto di
pretendere di sapere che cosa Melanctha stimasse giusto
fare nei suoi modi di vita. Tutto cio che Jeff si sentiva in
diritto di discutere, era I’amore di lei.

Jeff imparava ora ogni giorno di pit quanto poteva
veramente soffrire. Certe volte gli faceva tanto male,
quand’era solo, che gli strappava ad una ad una le lacri-
me. Ma di giorno in giorno Jeff Campbell, ora che sape-
va meglio come poteva fargli male, perdeva quel senso
di profonda reverenza che un tempo aveva avuto per il
sentimento di Melanctha. Dopo tutto soffrire non era
gran cosa, pensava Jeff Campbell, se persino lui poteva
sentire che gli faceva male. Gli faceva molto male, pro-
prio come sapeva di aver fatto un tempo soffrire Me-
lanctha, eppure anch’egli poteva sentirlo € non mettersi
in nessun modo a strillare.

I temperamenti dal cuor tenero, coloro che non prova-
no quasi mai la passione forte, spesso la sofferenza
giunge a renderli pit duri. Quando costoro non conosco-
no in sé stessi che cosa sia soffrire, la sofferenza ¢ allora
per loro una cosa spaventosa e desiderano con tutta
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I’anima di aiutare chiunque gli tocchi soffrire, e nutrono
una profonda reverenza per chi sappia veramente soffrir
sempre. Ma quando avviene loro di soffrire veramente,
presto cominciano a perdere timore, tenerezza e stupore.
Non ¢ insomma gran cosa soffrire, se persino io posso
reggervi. Non ¢ molto piacevole dover continuamente
farvi fronte, ma dopo tutto non ne sanno molto di pia
quegli altri, solo perché anch’essi sono in grado di reg-
gervi.

I temperamenti appassionati che si sono sempre ridot-
ti a soffrire, vale a dire tutta quella specie di gente cui le
emozioni giungono acute come sensazioni, questi si fan-
no sempre piu teneri di cuore, quando soffrono, e soffti-
re fa loro sempre bene. I temperamenti teneri, spassio-
nati ¢ comodi si fanno sempre molto pit duri quando
soffrono, poiché perdono il timore, la reverenza e lo stu-
pore che un tempo nutrivano per tutti quelli cui toccava
soffrire, perché ora sanno essi stessi che cosa sia soffrire
e non ¢ pit per loro cosi spaventoso quando sanno
anch’essi, allo stesso modo di tutti gli altri, come pren-
dere la sofferenza.

E cosi accadde in quei giorni a Jeff Campbell. Jeff ora
sapeva sempre, gill nel profondo, che cosa sia soffrire
veramente, e, quotidianamente in questo stato, sapeva
come comprendere meglio Melanctha. Jeff Campbell
amava ancora Melanctha Herbert e aveva ancora in lei
una vera fiducia e ancora aveva una piccola speranza
che un giorno si sarebbero di nuovo riuniti; ma adagio,
di giorno in giorno, questa speranza in lui si andava
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sempre pit indebolendo. Passavano ancora molto tempo
insieme, ma ora non avevano pil nessuna vera fiducia
reciproca. Nei giorni che trascorrevano sempre insieme,
Jeff aveva sentito di non saper bene che cosa Melanctha
avesse dentro, ma sapeva benissimo com’era sempre
profonda la sua fiducia in lei. Ora conosceva meglio
Melanctha Herbert, ma non sentiva pi per lei nessuna
fiducia profonda. Ora Jeff non poteva piu essere vera-
mente onesto con lei. Non dubitava ancora mai ch’essa
non fosse fedele a lui solo, ma in qualche modo non po-
teva creder troppo nell’amore di Melanctha.

Melanctha Herbert s’arrabbiava un poco ora, quando
Jeff la interrogava. — Prima, non ho mai dato a nessuno,
Jeff, pit di un’occasione con me, e certo a te ne avro
date un centinaio, Jeff, mi capisci? — E perché non do-
vresti darmene anche un milione, Melanctha, se mi
amassi veramente? — sbottava Jeff infuriato. — Non so
certo se poi te lo meriti questo da me, Jeff Campbell. —
Non ¢ questione di merito, non parlo di questo io, Me-
lanctha. E questione di amore, e se tu mi amassi vera-
mente, non le chiameresti certo occasioni, sta’ sicura. —
Accidenti, Jeff, come mi stai diventando sottile ora, Jeff.
— No, Melanctha, non ¢ questo, € nemmeno sono geloso
di te. Semplicemente ho dei dubbi, per il modo come ti
comporti sempre con me. — Oh si, Jeff, € cosi che dicon
tutti allo stesso modo, quando la gelosia li lavora. Non
hai nessun motivo di esser geloso di me, Jeff, e adesso
sono stanca morta di tutte queste chiacchiere, capito?
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Jeff Campbell non chiese mai piti a Melanctha se lo
amava. Ora tutto andava sempre peggiorando tra loro.
Ora Jeff stava sempre in gran silenzio con Melanctha.
Ora Jeff non aveva pill voglia di essere onesto con lei, €
non aveva mai gran che da dirle.

Ora, quand’erano insieme, era Melanctha che faceva
quasi tutti i discorsi. Ora aveva spesso altre ragazze con
sé. Melanctha era sempre gentile con Jeff Campbell, ma
non pareva che ora avesse pill nessun bisogno di trovar-
si sola con lui. Trattava sempre Jeff come il suo miglior
amico, e gli parlava sempre in questo senso, eppure non
pareva che ora avesse troppo sovente voglia di vederlo.

Ogni giorno la cosa diventava pil dura per Jeff Cam-
pbell. Era come se, ora che aveva imparato ad amare ve-
ramente Melanctha, Melanctha non avesse pil nessun
bisogno di lui. Jeff comincio a saperlo molto bene que-
sto, dentro di sé.

Jeff Campbell non sapeva ancora che Melanctha ave-
va ricominciato a vagabondare. Jeff non fu molto pronto
a sospettare Melanctha. Tutto quanto Jeff sapeva era di
non avere piu fiducia in lei, che lo amasse veramente.

Jeff ora non aveva pill nessun dubbio, dentro. Sapeva
benissimo ora di amare veramente Melanctha. Sapeva
benissimo ora che lei non era piu per lui una vera reli-
gione. Jeff Campbell inoltre sapeva benissimo ora den-
tro di sé, che non desiderava pil veramente Melanctha,
se non poteva fidarsene oltre, quantunque 1’amasse as-
sai, e sapesse davvero che cos’era soffrire.
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Di giorno in giorno Melanctha Herbert gli era meno
vicina. Era sempre piacevolissima nei discorsi e nella
compagnia, ma in qualche modo ormai non era pid un
conforto per lui.

Melanctha Herbert ora aveva sempre un sacco d’ami-
che intorno. Jeff Campbell non desiderava affatto di tro-
varsi con costoro. Ora a Melanctha — e glielo diceva
spesso — comincio a riuscire sempre piu difficile combi-
nare d’esser sola con lui. A volte giungeva in ritardo.
Allora Jeff cercava sempre d’esser paziente nell’attesa,
perché Jeff Campbell sapeva molto bene ricordare, e sa-
peva ch’era soltanto giusto che ora sopportasse questo
da lei.

Poi Melanctha comincio spesso a fare in modo di non
vederlo, e una volta se ne ando dopo ch’ebbe promesso
di stare ad aspettarlo.

Allora Jeff Campbell monto veramente su tutte le fu-
rie. Ora sapeva che non poteva mai pia desiderarla vera-
mente. Ora sapeva che non poteva avere mai pit nessu-
na vera fiducia in lei.

Jeff Campbell non seppe mai perché Melanctha non
I’avesse aspettato. Jeff aveva gia sentita qualche chiac-
chiera di come Melanctha Herbert aveva ricominciato
un’altra volta a vagabondare. Jeff Campbell vedeva
qualche volta Jane Harden, che aveva sempre bisogno
dei soccorsi d’un dottore. Jane Harden sapeva sempre
benissimo che ne era di Melanetha. Jeff Campbell non
diceva mai nulla a Jane Harden a proposito di Melanc-
tha. Jeff fu sempre leale verso Melanctha. Jeff non per-
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mise mai a Jane Harden di dirgli molte cose su Melanc-
tha, quantunque non le lasciasse mai capire che ora
I’amava. Ma in qualche modo ora Jeff seppe di Melanc-
tha, e seppe di certi uomini che Melanctha incontrava
spesso, in compagnia di Rose Johnson.

Jeff Campbell non voleva indursi a dubitare veramen-
te di Melanctha, ma Jeff comincido ora ad accorgersi
molto bene che non la desiderava piu. Melanctha Her-
bert non lo amava certo, ora Jeff lo sapeva, come una
volta egli aveva pensato che potesse amarlo. Una volta
essa era stata pit grande per lui di quanto egli aveva
pensato di saper mai sentire. Ora Jeff era giunto a un
punto che poteva capire Melanctha Herbert. Jeff non
sentiva amarezza verso di lei perché non sapesse amarlo
veramente; sentiva amarezza soltanto perché si era per-
messo a se stesso una reale illusione. Sentiva amarezza
un poco anche, perché ora aveva perduto cid che aveva
sempre sperimentato di reale nel mondo, e che gli aveva
sempre riempito il mondo di bellezza; e ora, senza avere
acquistata davvero questa nuova religione, aveva, per
conoscere ci0 ch’era bene e veramente bello, perduta
quella di prima.

Jeff Campbell ora era cosi furioso dentro di sé, perché
aveva supplicato Melanctha di essere sempre onesta con
lui. Jeff poteva sopportare ch’essa non lo amasse, non
poteva sopportare che non lo trattasse onestamente.

Jeff Campbell tornd a casa da quel luogo dove Me-

lanctha non era venuta, ed era tutto ferito e pieno di rab-
bia.
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Jeff Campbell non sapeva accertare che dovesse fare,
per aggiustare ogni cosa dentro. Certo aveva da essere
forte ora e buttare via da s€ questo amore; ma era certo
stavolta di avere in s€ la vera saggezza? Era certo che
Melanctha Herbert non avesse mai avuto per lui un
amore vero ¢ profondo? Era certo che Melanctha Her-
bert non avesse mai meritato reverenza da lui? Sempre
ora Jeff aveva in sé questo tormento, ma sempre ora
sentiva maggiormente che Melanctha non aveva per lui
nessuna vera grandezza.

Jeff attese per vedere se Melanctha gli scriveva qual-
cosa. Melanctha Herbert non gli scrisse mai neppure
una riga.

Alla fine Jeff scrisse una lettera a Melanctha: «Cara
Melanctha, so di certo che non sei stata affatto malata la
settimana scorsa, quando non sei venuta secondo che mi
avevi promesso, € nemmeno mi hai mandato a dire una
parola per spiegarmi perché ti eri comportata in quel
modo. Non potevi certo pensare che fosse giusto trattar-
mi cosi. Jane Harden ha detto che quel giorno ti ha ve-
duta ch’eri uscita a passeggio con certa gente che ora ti
piace frequentare. Non capirmi male ancora una volta,
Melanctha. Io ti amo adesso perché¢ il mio modo
d’imparare ci0 che hai voluto insegnarmi ¢ lento, ma ora
so che tu certo non hai mai avuto cio ch’io chiamo un
sentimento vero. Ora non ti amo pit, Melanctha, come
se il mio amore fosse una vera religione, perché ora so
che anche tu sei fatta come tutti noialtri. Ora so che nes-
sun uomo pud mai serbarti davvero, perché nessun
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uomo pud mai veramente aver fiducia in te, perché tu
hai le migliori intenzioni, Melanctha, ma non sei capace
di ricordare e cosi certo non hai nessuna possibilita di
essere onesta. Ti prego quindi di capirmi giusto stavolta,
Melanctha, non ¢ davvero che io non sappia amarti. o
adesso so amarti, Melanctha, profondamente. Certo que-
sto di me lo sai, Melanctha. Puoi sempre certo aver fidu-
cia in me. Quindi, Melanctha, posso dirti con tutta one-
sta che sono migliore di te nel mio giusto sentire. Quin-
di, Melanctha, non voglio mai piu darti fastidio. Tu mi
fai certo capire cose, Melanctha, che 10 non potrei sape-
re in nessun altro modo. Sei stata molto buona e molto
paziente con me, quando ti ero inferiore nel mio giusto
sentire. lo certo non sono mai stato altrettanto buono e
paziente con te in nessun modo, Melanctha, questo lo so
bene, Melanctha. Ma, Melanctha, 10 sono convinto che
per essere sempre buoni insieme, due persone devono
pensare che uno sia buono come I’altro, se vogliono
amarsi veramente bene, Melanctha. E certo secondo me
non devono avere la sensazione che uno soltanto riceva
e laltro dia, Melanctha. Sono certo che tu non mi capi-
sci veramente nemmeno ora, Melanctha, ma non impor-
ta. Io lo so che cosa sento ora di vero per te, Melanctha.
E cosi addio, stavolta per sempre, Melanctha. Ripeto
che non potrd mai fidarmi davvero di te, Melanctha, e
c10 nasce certamente solo da questo, che non sei mai co-
stante nel tuo sentimento verso nessuna persona reale,
Melanctha, e che non sai mai bene come ricordare. Per
molti rispetti ho davvero una profonda fiducia in te, Me-
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lanctha, e sento a fondo tutta la tenera bonta di cui sei
capace, Melanctha. E proprio soltanto il modo come mi
ami, Melanctha. Tu non puoi esser costante verso di me
e, cosi stando le cose, 10 non posso certo sopportare ol-
tre. Quindi, Melanctha, io sar0 sempre tuo amico, se
avrai bisogno di me, e d’ora innanzi non c¢i vedremo mai
pit per discorrere».

E poi Jeff Campbell ci penso a lungo, € non poteva
pill in nessun modo arrivare a veder diversamente la
cosa: percio alla fine mando questa lettera a Melanctha.

E certo in Jeff Campbell era ormai tutto finito. Certo
ora non avrebbe mai pil conosciuta Melanctha. Eppure,
forse Melanctha lo amava veramente. E poi, doveva sa-
pere quanto male gli faceva non vederla pit assoluta-
mente, e forse gli avrebbe scritto una riga per parlarglie-
ne. Ma era sciocco Jeff a pensare in questo modo. Natu-
ralmente Melanctha non gli avrebbe scritta piti una pa-
rola. Era tutto finito per sempre ora, ogni cosa era finita
tra loro, e Jeff ne provo un vero sollievo.

Per molti giorni ora Jeff Campbell senti questo sol-
tanto come un sollievo dentro di s€. Jeff ora dentro era
tutto serrato e calmo. Il passato si depositava pesante e
quieto in lui, e in quei giorni che il passato gli scendeva
cosi addentro, egli non poteva veramente sentire in s¢
che il riposo e la calma di non piu lottare. Jeff Campbell
ora non poteva pensare né sentire in sé null’altro. Non
aveva n¢é bellezza né bonta alcuna da scorgersi intorno.
Era una grigia e gradevole sorta di calma, quella che ora
aveva dentro. Jeff cominciava quasi ad amare questa
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grigia calma intima, perché era pil vicina allo stato di
liberta che non tutto cid che aveva sperimentato in s¢ da
quando Melanctha Herbert 1’aveva per la prima volta
commosso. Non gli pareva ancora quello un vero riposo,
non aveva ancora vinto veramente cio che tanto a lungo
I’aveva travagliato, non aveva ancora imparato a scorge-
re bellezza e bonta vera in quanto gli era accaduto, ma
quella calma era un riposo, quantunque se ne sentisse
ora tutto macerato. Piaceva assai a Jeff Campbell non
aver dentro una lotta continua.

E cosi Jeff andava avanti ogni giorno, ed era quieto e
riprese a osservarsi mentre lavorava; € non si vedeva ora
nessuna bellezza intorno, e tutto era sempre grigio e pe-
sante ora dentro di lui, eppure egli era contento d’aver
fatto tanto per mantenersi fedele a quella che sapeva es-
sere la sua via giusta: vivere normale, € scorgere una
bellezza in ogni quieto genere d’esistenza, secondo il
modo che aveva sempre desiderato per sé e per tutta la
gente di colore. Sapeva di aver perduto quel senso di
gioia in tutto il suo essere, che provava un tempo, ma
poteva lavorare e forse si sarebbe ricreata una vera fede
nella bellezza che ora non poteva pil in nessun modo
scorgere intorno a sé.

E cosi Jeff Campbell continuava il suo lavoro, e resta-
va in casa tutte le sere, e ricomincio le sue letture, € non
diceva molte parole, e non gli pareva di provare senti-
menti di nessuna specie.
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E un giorno Jeff pensod che forse dimenticava vera-
mente, un giorno penso che avrebbe presto ricominciato
a esser felice nel suo antico modo normale e quieto.

Jeff Campbell non aveva mai parlato con nessuno di
cio che era accaduto dentro di lui. Jeff Campbell amava
parlare ed era franco, ma da lui non usciva mai nulla di
cio che veramente sentiva, da lui usciva soltanto quello
che pensava sempre. Jeff Campbell era sempre molto
orgoglioso di nascondere cio che veramente sentiva.
Sempre avvampava di rossore pensando a sentimenti
che aveva provato. Soltanto a Melanctha Herbert, gli era
accaduto di raccontare quello che sentiva.

E cosi Jeff Campbell viveva in questa calma grigia,
macerata e pesante, € non pareva piu capace di provare
sentimenti. Solo a volte rabbrividiva scottato dalla ver-
gogna, quando ricordava certi sentimenti che aveva pro-
vato un tempo. E poi un giorno tutto si ridesto, e fu per
lui una fitta acuta.

Il dottor Campbell passava allora lunghe ore con un
malato, che poteva morir presto. Un giorno il malato ri-
posava. Il dottor Campbell ando alla finestra, a dare
un’occhiata fuori mentre attendeva. Era una precoce
giornata della primavera del Sud. Gli alberi cominciava-
no allora a coprirsi delle piccole marezzature angolose,
che danno loro le gemme giovani. L’aria era morbida,
umida e gradevole, intorno. La terra era bagnata, ricca e
fragrante, intorno. Gli uccelli facevano acuti e freschi
strepiti, intorno. Il vento era carezzevole eppure insi-
stente, intorno. E le gemme e 1 lunghi lombrichi, e 1 ne-
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gri, € 1 bambini d’ogni sorta, sgorgavano ogni minuto
pil lontano nel novello e primaverile e acquoso sole del
sud.

Anche Jeff Campbell comincid a sentire un poco
I’antica gioia dentro di sé. Quella fradicia calma comin-
cio a fendersi in lui. Si sporse fuori della finestra per
confondere ogni cosa in sé. Il cuore gli batté forte, e poi
quasi gli si arrestd dentro. Era Melanctha Herbert, che
s’era vista passare accanto? Era Melanctha o era soltan-
to un’altra ragazza, che lo faceva tanto soffrire? Ebbene
che importava? Melanctha era nel mondo circostante:
dentro di s€ questo lo sapeva sempre. Melanctha Her-
bert era nella sua stessa citta, ed egli non avrebbe mai
pill potuto sentirsela vicino. Che sciocco era stato a get-
tarla lontano da sé. Sapeva se essa non lo amava vera-
mente? E se Melanctha ora soffriva per lui? Forse sareb-
be stata veramente contenta di vederlo. E tutte le altre
cose che faceva, adesso avevano veramente ancora un
significato per lui? Che sciocco era stato a buttarla lon-
tano da sé. Eppure I’aveva forse desiderato, Melanctha
Herbert? Era stata onesta con lui, I’aveva mai amato,
soffriva ora per lui? Oh! oh! oh! e le acque amare gli si
gonfiarono ancora una volta dentro.

Per tutto quel lungo giorno, con I'umida e tiepida e
giovane primavera che gli si agitava dentro, Jeff Camp-
bell lavoro, e penso, e si batté il petto, e vagabondo, e
parlo forte, e stette muto e fu sicuro, e poi nel dubbio e
poi teso a sentire con certezza, € poi tutto macerato den-
tro; e passeggio, € a volte corse forte per smarrirsi
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nell’impeto, e si morse le unghie fino al dolore e al san-
gue, e si strappo 1 capelli per esser certo che sentiva ve-
ramente: € non riusciva a sapere che cosa fosse giusto
fare adesso. E poi quella notte sul tardi scrisse tutto a
Melanctha Herbert, e si risolse a spedire senz’altro, per
non darsi il tempo di cambiare nulla.

«Oggi mi ¢ venuto irresistibile il pensiero, Melanctha,
che forse il mio modo attuale di pensare ¢ falso. Forse
desideri molto ch’io sia con te. Forse ti ho fatto male
un’altra volta, come in passato. Certamente, Melanctha,
se ci penso davvero, certamente desidero molto di non
continuare a sbagliare con te. Se tu senti di condividere
il pensiero irresistibile che mi € venuto oggi, allora dim-
melo, Melanctha, e io tornero a vederti. In caso diverso
non dirmi mai piu nulla. Io non voglio essere mai catti-
vo con te, Melanctha, davvero. o non voglio essere mai
un fastidio per te. Non posso sopportare il pensiero che
sbaglio, assolutamente, pensando che tu non vuoi che
venga da te. Dimmelo, Melanctha, dimmelo con sinceri-
ta: debbo ancora venire a vederti?». «Si», fu la risposta
di Melanctha, «saro in casa stasera per vederti, Jeff.

Jeff Campbell ando quella sera sul tardi da Melanctha
Herbert. Mentre Jeff s’andava avvicinando, dubito se
desiderava veramente di trovarsi con lei, senti che non
sapeva che cosa volesse ora da lei. Jeff Campbell sapeva
benissimo ora, nell’intimo, che non avrebbero mai potu-
to spiegarsi a parole il loro guaio. Che cos’era che Jeff
voleva dire ora a Melanctha Herbert? Che cos’era che
Jeft Campbell poteva dirle ora? Certo mai ora avrebbe
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potuto imparare ad averne fiducia. Certo Jeff sapeva be-
nissimo tutto cio che Melanctha aveva sempre nell’inti-
mo. Eppure era spaventoso non vederla mai piu.

Jeff Campbell entrd da Melanctha, e la bacio, e la
strinse, € poi si scostd da lei e rimase immobile a guar-
darla. — Dunque, Jeff! — Si, Melanctha! — Jeff, perché ti
sei comportato in quel modo con me? — Sai benissimo,
Melanctha, che io penso sempre che tu non mi ami, e mi
tratti con bonta solo per cortesia, e poi, Melanctha, non
mi hai mai spiegato perché non ti sei trovata all’appun-
tamento che avevamo quel giorno che non ti ho vista
pia! — Jeff, non lo sai davvero con sicurezza che io ti
amo sempre? — No, Melanctha, proprio non lo so dentro
di me. Sarebbe cosa fatta, Melanctha, se dentro di me lo
sapessi, non ti darei certo pid nessun fastidio. — Jeff, ma
i0 credo di amarti sempre di pid, e avresti certo dovuto
sentirlo dentro di te, questo. — Davvero, Melanctha? —
Davvero, ragazzone, lo sai. — Ma allora, Melanctha, per-
ché ti sei comportata cosi con me? — Oh Jeff, mi avevi
proprio infastidita. Avevo da fare quel giorno, Jeff,
nient’altro, e certo volevo parlartene, ma poi mi giunse
quella lettera che hai scritto, e successe qualcosa. Non
so bene che fosse, Jeff: ho avuto una specie di sveni-
mento, e che potevo fare, Jeff? tu dicevi che non volevi
piu saperne di venirmi a trovare! — E che importa, Me-
lanctha? anche se tu avessi saputo che agire cosi con te
mi uccideva, non mi avresti mai detto niente? — No cer-
to; e come potevo, Jeff, quando mi avevi scritto in quel
modo? Io so che cosa provavi per me, Jeff, ma certo non
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potevo dirti nulla. — Ebbene, Melanctha, 10 so di essere
ben orgoglioso dentro di me, ma non avrei mai potuto
comportarmi cosi con te, Melanctha, se mai avessi sapu-
to che in qualche modo tu mi amavi davvero. No, Me-
lanctha, tesoro, tu ed io certo non sentiamo molto le
cose allo stesso modo. Comunque, Melanctha, io ti amo
certo sinceramente, Melanctha. — E anch’io ti amo, Jeff,
anche se tu non hai certo 1’aria di credermi. — No, i0 non
ti credo proprio, Melanctha, anche se me lo dici. Non so
come, Melanctha, ma in te ho una vera fiducia, solo non
credo ora che tu mi amerai mai veramente. Sono certo
che tu hai sempre fiducia in me, Melanctha, ma, non so
come, non ne sono mai convinto. Certo non so nessun
altro modo di dirti questo, Melanctha. — Ecco, i0 non
posso certo piu aiutarti, Jeff Campbell, neanche se hai
mille ragioni quando dici che adesso ho sempre fiducia
in te, Jeff. Tu sei certo per me il migliore degli uomini
che 10 conoscerd mai, Jeff Campbell. Comunque, non
ho mai pensato di poter fare diverso. — Abbi dunque fi-
ducia in me, Melanctha, che io certo ti amo, Melanctha,
e mi sembra, Melanctha, che tu ed i0o avremmo dovuto
esser migliori che non siamo certo ora stando insieme.
Certo anche tu per me la pensi cosi, Melanctha. Ma for-
se tu mi ami veramente. Dimmi, ti prego, proprio since-
ramente ora, Melanctha, tesoro, dimmelo che lo sappia
proprio sempre dentro di me, mi ami proprio veramen-
te? — Oh stupidone, stupidone d’un ragazzo, Jeff Camp-
bell. Amarti? e perché credi che io ti perdoni sempre?
Se io certo non ti amassi sempre, Jeff, non ti lascerei
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certo darmi sempre tutti questi fastidi che mi dai, Jeff. E
adesso non osare mai pill dirmi parole come queste. Hai
capito stavolta, Jeff? o finird per far qualcosa di vera-
mente brutto, che ti fara male sul serio. Ora, Jeff, devi
essere soltanto buono con me. Lo sai, Jeff, quanto biso-
gno ne ho, ora devi essere sempre buono con me!

Jeff Campbell non poté risponder nulla a Melanctha.
Che cosa le doveva dire stavolta? Quali parole potevano
aiutarlo a migliorare il loro sentimento? Jeftf Campbell
sapeva di avere imparato ad amare profondamente e
che, come sapeva sempre bene dentro di s¢, Melanctha
aveva imparato ad avere la forza di fidarsi sempre: an-
che questo sapeva ora dentro di s¢, ma Melanctha non lo
amava veramente, cio¢ sentiva sempre troppo forte per
s€. Questo fatto esisteva sempre in lui e sempre si pian-
tava solido fra loro. E cosi questo colloquio non miglio-
r0 veramente le cose per loro.

Jeff Campbell ora non fu mai pi un tormento per
Melanctha, fu solamente silenzioso. Jeff vedeva spesso
Melanctha e la trattava molto amicamente e non le reco
mai piu fastidio. Jeff ora non aveva pill molte occasioni
di manifestarle il suo amore. Melanctha non era mai
sola ora, quando lui la vedeva.

Melanctha Herbert era nel mezzo di questo pasticcio
con Jeff Campbell quando si reco in quella chiesa dove
fece la conoscenza di Rose, che in seguito sposo rego-
larmente Sam Johnson. Rose era una ragazza negra bel-
la, di buona classe, e certi bianchi I’avevano tirata su
come una figlia. Rose viveva ora con gente di colore.
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Rose abitava allora con una donna di colore che aveva
conosciuta la «Gnora» Herbert e il suo nero marito e
questa figliola Melanctha.

A Rose Melanctha Herbert venne presto a piacere, ¢
Melanctha ora non cercava altro che di essere con Rose,
tutte le volte che potesse. Melanctha Herbert faceva
sempre per Rose tutto cido che le veniva in mente che
Rose potesse desiderare. A Rose piaceva stare con gente
simpatica che facessero cose per lei. Rose aveva un for-
te buon senso ed era indolente. A Rose piaceva Melanc-
tha Herbert: aveva modi tanto simpatici. Poi, Rose sape-
va rammaricarsi per quella fine, tenera, docile e intelli-
gente Melanctha Herbert che era sempre cosi triste a
volte, e sempre aveva avuti tanti guai. Poi, Rose sgrida-
va Melanctha, perché Melanetha Herbert non sapeva
guardarsi dai guai, e Rose era sempre tanto forte da non
sbagliare, nella sua semplice egoistica saggezza.

Ma perché la fine, intelligente, simpatica, quasi bian-
ca Melanctha Herbert, con la sua dolcezza e potenza e
saggezza, s’avviliva a servire e adulare e lasciarsi sgri-
dare da quest’indolente, stupida, banale ed egoista ra-
gazza negra? Era una cosa bizzarra in Melanctha Her-
bert.

E cosi ora, in queste nuove giornate primaverili, fu
con Rose che Melanctha riprese a vagabondare. Rose
sapeva sempre benissimo dentro di s€¢ come si doveva
fare quando si vagabondava. Rose sapeva benissimo,
non era una ragazza negra di specie comune, perché
I’avevano allevata i bianchi, e Rose faceva sempre in
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modo di essergli fidanzata quando aveva qualche uomo
col quale andava sempre in giro. Rose aveva sempre
forte in sé il senso della condotta decorosa. Rose spiega-
va sempre alla complicata e meno fiduciosa Melanctha
come doveva fare quando vagabondava.

Rose non seppe mai gran cosa di Jeff Campbell e Me-
lanctha Herbert. Rose non conosceva ancora Melanctha
Herbert quando questa passava quasi tutto il suo tempo
col dottor Campbell.

A Jeff Campbell, quando la vide con Melanctha, Rose
non piacque. Jeff cercava, potendone fare a meno, di
non incontrarla mai. Rose non pensava gran che al dot-
tor Campbell. Melanctha non le parld mai molto di lui.
Non era tanto importante ora da dover essere con lei.

A Rose, quando la vide, non piacque la vecchia amica
di Melanctha, Jane Harden. Jane disprezzava Rose come
una banale, stupida, gretta ragazza negra. Jane non riu-
sciva a capire che cosa Melanctha trovasse di sopporta-
bile in quella negra. A Jane dava la nausea vederla. E
poi Melanctha aveva cervello, solo che certo non si cu-
rava molto di adoperarlo veramente. A Jane Harden ora
non importava pit veramente vedere Melanctha, per
quanto Melanctha cercasse sempre ancora di trattarla
bene. E Rose detestava quell’essere superbo, malparlan-
te, odioso, e ubriacone che era Jane Harden. Rose non
capiva come Melanctha soffrisse ancora di vederla, ma
Melanctha era sempre cosi buona con tutti che non
avrebbe mai saputo trattare la gente nel modo che si me-
ritavano.
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Rose non sapeva gran cosa di Melanctha e Jeff Camp-
bell e Jane Harden. Tutto cid0 che Rose sapeva di Me-
lanctha era la sua vecchia vita con la madre e il padre.
Rose era sempre lieta di esser buona con la povera Me-
lanctha, che se I’era veduta cosi brutta con la madre e
col padre, e adesso era sola € non aveva nessuno che
I’aiutasse. — E stato un orribile negro con te, Melanctha,
vorrei mettergli le mani addosso, che sentisse un po’.
Vorrei proprio, Melanctha, mi capisci?

Forse era questa semplice fiducia, questa semplice ira
e questo semplice e morale contegno di Rose, che Me-
lanctha trovava ora di tanto conforto. Rose era egoista e
stupida e indolente, ma aveva decoro e sapeva sempre
come si doveva fare e quello che voleva, e certo ammi-
rava D’intelligenza della sua amica Melanctha Herbert, e
certo sentiva quanto questa soffrisse e la sgridava per
impedirle di mettersi nuovamente nei guai, € non
s’arrabbiava mai quando scopriva qualcuno dei vari
modi che Melanctha Herbert aveva di cacciarvisi.

E cosi Rose e Melanctha erano insieme sempre pit
spesso, € Jeff Campbell ora non poteva quasi mai tro-
varsi solo con Melanctha.

Una volta Jeff doveva recarsi in un’altra citta per visi-
tare un malato. — Lunedi sera quando ritornero, Melanc-
tha, verro a trovarti. Trovati sola in casa una volta, Me-
lanctha, per vedermi. — Sta’ sicuro Jeff, saro lieta di ve-
derti!

Quando Jeff Campbell torno a casa il lunedi, c’era un
biglietto di Melanctha. Non poteva Jeff venire dopodo-
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mani, mercoledi? Melanctha era tanto spiacente di dove-
re uscire quella sera. Le rincresceva moltissimo e spera-
va che Jeff non si sarebbe arrabbiato.

Jeff s’arrabbid e imprecod un poco, € poi si mise a ri-
dere, e poi sospird. — Povera Melanctha, non sa proprio
essere davvero sincera, ma non importa, io I’amo certo
e, purché me lo permetta, sard buono.

Jeff Campbell ando il mercoledi sera a trovare Me-
lanctha. Jeff Campbell la prese tra le braccia e la bacio.
— Mi rincresce davvero moltissimo di non averti veduto
lunedi, Jeff, come avevo promesso, ma non potevo pro-
prio, Jeff, non ¢’era modo —. Jeff la guardo e poi rise un
poco di lei. — Tu vuoi che creda veramente questo ora,
Melanctha. E va bene, lo credo se tu vuoi, Melanctha. Io
certo sard buono con te questa sera, come tu vuoi. lo
credo che davvero volevi vedermi, Melanctha, ma che
proprio non hai potuto. — Oh, caro Jeff, — disse Melanc-
tha, — ho proprio avuto torto a trattarti cosi. E terribil -
mente penoso per me dirti sempre che ho avuto torto
come ti ho trattato, ma stavolta sono proprio stata catti-
va con te, Jeff. Mi riesce certo penoso dirtelo, Jeff, ma
ho davvero avuto torto a lasciarti come ho fatto. Solo
che certo tu, Jeff, sei sempre stato cosi cattivo, € mi hai
dato tanto fastidio, e mi hai sempre reso tutto cosi peno-
so, € 10 bisogna davvero che te lo restituisca alle volte.
Cattivo ragazzo d’un Jeff, senti bene: questa ¢ certo la
prima volta che ho mai detto a qualcuno che ho avuto
torto, Jeff, capisci? — Va bene, Melanctha, io certo ti
perdono, perché ¢ certo la prima volta che ti ho mai sen-
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tito dire che hai avuto torto in qualcosa che hai fatto, — e
Jeff rise e la bacio, e Melanctha rise e lo amo, e stavolta
furono veramente felici insieme per un po’ di tempo.

E ora furono molto felici I’uno nell’altro, e poi stette-
ro silenziosi e poi si fecero un po’ piu tristi, € poi furono
di nuovo molto quieti I’uno con 1’altro.

— Si, 10 certo ti amo, Jeff! — disse Melanctha con
un’aria molto pensosa. — Davvero, Melanctha? — Si,
Jeff, davvero, ma non nel modo che tu pensi sempre,
ora. Mi pare di amarti ogni volta di pia, Jeff, e certo pit
ti conosco e piu ho fiducia in te. Ti amo, Jeff, davvero,
ma non di quel genere d’amore che ora, Jeff, tu vorresti
da me. Non ho piu fuoco di passione ora. Tu hai ora uc-
ciso in me ogni sentimento di questa specie, Jeff. Questo
lo sai, Jeff, da come sono sempre ora, quando ti amo.
Questo lo sai, Jeff, e certo ¢ il modo che ora in me pre-
ferisci. Non ti dispiacera certo, Jeff, di sentirmi dir que-
sto.

Jeff Campbell senti un dolore che quasi lo uccise. Si,
ormai sapeva che cosa fosse avere in s un vero amore
ardente, eppure Melanctha aveva certo ragione: lui non
meritava di essere corrisposto. — Va bene, Melanctha,
non protesto nemmeno. lo certo ti dard sempre tutto
quello che ho dentro e che tu vuoi. lo prenderd qualun-
que cosa tu vorrai darmi. Non dird, Melanctha, che non
mi faccia male, ma nemmeno non dird, Melanctha,
ch’i0 mi meriti di pit —. E lacrime amare sorsero in Jeff
Campbell, e salirono a soffocargli la voce che tacque, ed
egli fece un grande sforzo per non scoppiare.
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— Buona notte, Melanctha, — e Jeff era molto umile
con lei. — Buona notte, Jeff, certo non volevo in nessun
modo farti male. Io ti amo davvero, Jeff, ogni giorno di
pil, quanto pid ti conosco. — Lo so, Melanctha, lo so,
per me non ¢ nulla. Non puoi fare diverso, nessuno pud
mai fare diverso da come sente. Va bene ora, Melanctha,
credimi, buona notte ora, Melanctha, ora bisogna che
me ne vada, addio Melanctha, davvero non guardarmi
cosi preoccupata, davvero, Melanctha, ritornero presto a
trovarti — E poi Jeff scese inciampando negli scalini, e
se ne ando in fretta per lasciarla.

E ora il dolore si faceva sempre pia violento in Jeff
Campbell, ed egli gemeva, e gli faceva tanto male che
non poteva resistere. E vennero le lacrime, e gli batteva
il cuore, e si sentiva infuocato € consunto € amareggiato
dentro.

Ora Jeff sapeva bene che cosa fosse amare Melanc-
tha. Ora Jeff Campbell sapeva di capire veramente. Ora
Jeff sapeva che cosa fosse essere buono con Melanctha.
Ora Jeff era sempre buono con lei.

A poco a poco Jeff senti come un conforto a soffrir
tanto ed essere sempre buono con Melanctha. Nessuno
dei modi che Melanctha aveva avuto di strappargli le
cose, era peggiore di quello che sentiva ora in s€. Ora
Jeff era forte, dentro. Ora, con tutto il dolore, in lui c’era
pace. Ora sapeva di capire, ora sapeva d’avere in s€¢ un
amore ardente, ed era sempre buono con Melanctha
Herbert che gliel’aveva insegnato. Ora sapeva di potere
esser buono e non invocare aiuto da lei perché gli inse-
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gnasse come resistere. Ogni giorno Jeff si sentiva piu
forte, a quel modo che un tempo aveva pensato di esser-
lo veramente, a quel modo che sapeva. Ora Jeff Camp-
bell aveva in sé una vera saggezza, € non s’amareggiava
quando gli faceva male, perché Jeff sapeva ora con tutto
il suo essere che era veramente tanto forte da resistere.

E cosi ora Jeff Campbell poteva vedere spesso Me-
lanctha, ed era paziente, e sempre pieno d’amicizia per
lei, e ogni giorno Jeff Campbell capiva meglio Melanc-
tha Herbert. E sempre Jeff vedeva che Melanctha non
poteva amarlo nel modo che a lui era necessario. Me-
lanctha Herbert non aveva nessun modo di ricordare mai
veramente.

E ora Jeff seppe che c’era un uomo che Melanctha
vedeva molto spesso e forse Melanctha desiderava pro-
vare a far si che fosse buono con lei. Jeff Campbell non
vide mai I'uomo che Melanctha Herbert forse ora desi-
derava. Jeff Campbell sapeva soltanto chiaramente che
c’era. Poi c’era Rose che ora accompagnava sempre
Melanctha nei suoi vagabondaggi.

Jeff Campbell fu molto quieto con Melanctha. Le dis-
se che ora pensava di non aver pill bisogno di venire a
trovarla in modo particolare. Quando s’incontrassero,
sarebbe sempre stato lieto di vederla, ma ora non sareb-
be pill andato in nessun luogo per incontrarla. Certo sa-
peva che ella avrebbe sempre avuto per lui un amore
profondo. Certo questo lo sapeva. — Si, Jeff, ho sempre
fiducia in te, Jeff, questo certo lo so benissimo —. Jeff
Campbell disse che non avrebbe mai avuto nulla da rim-
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proverarle. Melanctha sapeva sempre che lui aveva im-
parato davvero con tutto il suo essere ad amarla. — Si,
Jeff, lo so veramente —. Essa sapeva ora che poteva sem-
pre aver fiducia in lui. Jeff sarebbe sempre stato leale
verso di lei, quantunque ora essa non fosse piu affatto
per lui una religione, ma non avrebbe mai potuto dimen-
ticare la vera dolcezza di lei. Questa Jeff doveva ricor-
darsela sempre, quantunque non potesse avere nessuna
fiducia che essa avrebbe mai amato un uomo per sem-
pre: non aveva mai saputo ricordare. Se mai avesse avu-
to bisogno di qualcuno che fosse buono con lei, Jeff
Campbell avrebbe sempre fatto tutto quello che avrebbe
potuto per aiutarla. Egli non potrebbe mai dimenticare
le cose che Melanctha gli ha insegnato perché riuscisse
a capire, ma non avrebbe pill nessun bisogno di vederla.
Sarebbe sempre come un fratello per lei, quando le oc-
corresse, € sarebbe sempre un buon amico per lei. Certo,
a Jeff Campbell dispiaceva di non vederla mai pid, ma
era bene che finalmente si conoscessero. — Addio Jeff,
tu sei sempre stato molto buono con me. — Addio Me-
lanctha, sai che puoi sempre contare su di me. — Si, lo
so, lo so, Jeff, certo. — Bisogna proprio che me ne vada
ora, Melanctha. Stavolta vado, Melanctha, davvero —, ¢
Jeff Campbell se ne ando e stavolta non si volto a guar-
darla. Stavolta Jeff Campbell si stacco senz’altro e la la-
sCi0.

Jeff Campbell ora amava pensare ch’era di nuovo tan-
to forte da starsene quieto, e vivere in modo normale, ¢
fare ogni cosa nel modo che intendeva dovesse fare lui e

243



tutta la gente di colore. Jeff se ne ando per qualche tem-
po a lavorare in un’altra citta, e lavord sodo, e dentro
era molto malinconico, e certe volte gli salivano su le
lacrime e allora lavorava sodo, e poi ricominciava a tro-
vare qualche bellezza nel mondo circostante. Jeff s’era
comportato bene e aveva imparato ad avere in sé un
amore vero. Era molto bello avere questo dentro di sé.

Jeff Campbell non poté mai dimenticare la dolcezza
di Melanctha Herbert, e la trattava sempre con molta
amicizia, ma non poterono mai pill avvicinarsi 1’uno
all’altro. Sempre piu Jeff Campbell ¢ Melanctha lascia-
rono cadere ogni reciproco rapporto, ma Jeff non poté
mai dimenticare Melanctha. Jeff non poté mai dimenti-
care la vera dolcezza ch’era in lei, ma Jeff non provo
mai pid per lei il senso di una vera religione. Jeff ebbe
sempre forte dentro di sé il significato di tutta quella
nuova bellezza che Melanctha Herbert gli aveva rivelato
un tempo, e cio I’aiutava sempre piu nel suo lavoro per
sé€ e per tutta la gente di colore.

Melanctha Herbert, ora che con Jeff Campbell era tut-
to finito, fu libera di trovarsi con Rose e con 1 nuovi uo-
mini che adesso frequentava.

Rose adesso era sempre con Melanctha Herbert. Rose
non trovava mai nessun modo di eccitarsi. Rose spiega-
va sempre a Melanctha Herbert come si doveva fare per
non finir sempre nei guai. Ma Melanctha Herbert non
sapeva far diverso, trovava sempre nuovi modi di ecci-
tarsi.
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Melanctha era bell’e pronta ora per trovare nuovi
modi di cacciarsi nei guai. Eppure Melanctha Herbert
non desiderd mai di non comportarsi bene. Sempre Me-
lanctha Herbert desiderava la pace e la quicte e sempre
sapeva soltanto trovare nuovi modi di eccitarsi.

— Melanctha, — le diceva Rose, — Melanctha, bisogna
davvero che ti dica che tu sbagli a comportarti cosi, con
quel tipo. Faresti meglio a startene attaccata ai negri ora,
Melanctha, ascolta quello che ti dico, cosi come vedi
sempre fare a me. Sono brutti tipi davvero, ti parlo sul
serio, Melanctha, e faresti bene ad ascoltarmi. Sono sta-
ta allevata da bianchi di una classe davvero come si
deve, Melanctha, e certo posso dire di sapere, non appe-
na li vedo agire, quale bianco si comportera con te da
gentiluomo e quali invece una ragazza di colore non
guadagna nulla a frequentarli. Tu sai certo, Melanctha,
che io cerco sempre il tuo bene, e davvero, Melanctha,
non sai come so 10, che sono stata allevata dai bianchi,
distinguere in che modo bisogna comportarsi con gli uo-
mini. Io non voglio vederti capitare addosso un qualche
brutto guaio ora, Melanctha, e quindi ascolta, Melanc-
tha, quanto ti dico, perché me ne intendo. Non ti voglio
certo dire, Melanctha, che tu non avresti mai dovuto
aver nulla a che fare con uomini bianchi, per quanto non
sara mai questo per me, Melanctha, il miglior modo di
comportarsi di una ragazza di colore; no non ti voglio
dire, Melanctha, che non avresti dovuto metterti con uo-
mini bianchi, per quanto questo non sara mai secondo
me ci0 che deve fare una ragazza di colore che si rispet-
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ti; ma non devi assolutamente, Melanctha, capisci? non
devi assolutamente, con nessuno di quei tipi di uomini
bianchi che ti vedo sempre insieme ora, Melanctha.
Dammi ascolto, Melanctha, devi davvero darmi ascolto,
te lo dico perché lo so a menadito, Melanctha, e so che
fai una sciocchezza, Melanctha, a comportarti cosi come
ho veduto, con quei tipacci di bianchi, che non sanno,
nessuno, come vada trattata una ragazza che si rispetti,
una volta che ce ’hanno insieme. Dammi ascolto su,
Melanctha, in quello che dico.

E cosi accadde che Melanctha Herbert trovo nuovi
modi di cacciarsi nei guai. Ma non fu un guaio grosso
stavolta, perché di questi bianchi, che Rose non voleva
mai vederle insieme, non importd mai gran cosa a Me-
lanctha. Semplicemente, le piaceva trovarsi con loro,
che s’intendevano a fondo di bei cavalli, e per un poco
fece proprio bene, a Melanctha, sentirsi con loro vera-
mente spensierata. Ma erano specialmente Rose e altre
ragazze ¢ uomini di colore della miglior classe quelli coi
quali ora vagabondava sempre Melanctha Herbert.

Venne D’estate, e la gente di colore usciva nella luce
sbocciata insieme ai fiori. Nelle vie e nelle campagne
raggiavano della loro calda gioia, rilucevano della loro
tinta nera e si gettavano liberi nel loro vasto abbandono
di clamorose risate.

Per certi rispetti 1’esistenza che Melanctha Herbert
conduceva ora con Rose e tutti gli altri era molto piace-
vole. Non sempre accadeva che Rose dovesse sgridarla.
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Fra tutta questa gente di colore non c’era nessuno,
tranne Rose, che contasse molto agli occhi di Melanctha
Herbert. Ma a tutti quanti Melanctha piaceva, e tutti gli
uomini amavano vederle fare qualcosa, essa ci stava
sempre a fare qualunque cosa si potesse, € poi era buona
e dolce tanto da fare qualunque cosa le si chiedesse.

Erano belle giornate allora, nel torrido sole negro del
Sud, fra tanti semplici giochi e sempre quel vasto ab-
bandono di risate. — Ma guarda quella Melanctha 1a che
corre. Non sembra un uccello che voli? Ehila, Melanc-
tha, 10 ti acchiappo, ehi Melanctha, ti mettero il sale sul-
la coda per prenderti —, € poi I’'uomo cercava di prender-
la e cadeva a terra lungo disteso e si rotolava in uno spa-
simo di risate clamorose, a gola spiegata. E questo era il
modo come piaceva a Rose che Melanctha facesse: es-
sergli fidanzata, e spassarsela bene e da negra, con uo-
mini di colore, non andare in giro con quella specie di
bianchi che non sapevano, nessuno, come vada trattata
una ragazza che si rispetti, una volta che I’avevano con
sé.

A Rose Melanctha Herbert piaceva sempre di pit.
Rose doveva spesso sgridare Melanctha Herbert, ma
questo le faceva solamente piacer di pit Melanctha. E
poi Melanctha la stava sempre ad ascoltare, e faceva
sempre tutto quello che poteva per piacerle. E poi Rose
si rammaricava tanto per Melanctha, quand’essa a volte
era cosi triste da invocare qualcuno che la venisse a uc-
cidere.
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E Melanctha Herbert s’aggrappava a Rose nella spe-
ranza che Rose la potesse salvare. Melanctha sentiva la
potenza del temperamento egoistico e rispettabile di
Rose. Era tutto cosi solido, semplice e certo, per lei.
Melanctha s’aggrappava a Rose, le piaceva che la sgri-
dasse, voleva sempre esser con lei. Sentiva sempre in lei
una solida sicurezza. Rose era sempre, a modo suo, mol-
to buona e lasciava che Melanctha 1’amasse. Melanctha
non aveva nessuna qualita che potesse veramente darle
noia. Melanctha non aveva nessuna qualita da potere
mai raccogliere una forza reale per accostarsi veramente
all’intimo di lei. Melanctha con lei era sempre molto
umile. Melanctha era sempre pronta a fare tutto cio che
Rose voleva da lei. Melanctha aveva un gran bisogno
che Rose fosse sempre disposta a lasciare che Melanc-
tha s’aggrappasse a lei. Rose era una ragazza negra
egoista, semplice € cupa, ma aveva in sé€ una solida for-
za. Rose aveva forte il senso della condotta decorosa,
aveva forte il senso dell’agio decoroso. Rose sapeva
sempre molto bene che cosa voleva, e sapeva molto
bene come doveva fare per ottenere tutto cio che voleva,
e nessuna preoccupazione la rendeva mai perplessa. E
cosi la fine, intelligente, simpatica e quasi bianca Me-
lanctha Herbert amava e serviva e s’avviliva davanti a
questa rozza, rispettabile, cupa, banale, nera, infantile
Rose. E ora questa immorale, promiscua e inetta Rose
avrebbe sposato un bravo negro, mentre Melanctha Her-
bert col suo sangue bianco e la sua attrattiva, e il deside-
rio di una posizione giusta, forse non si sarebbe mai ve-
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ramente sposata in modo regolare. Certe volte il pensie-
ro di com’era fatto tutto il suo mondo riempiva di dispe-
razione la complicata e bramosa Melanctha. Si chiedeva
spesso come facesse a continuare a vivere quand’era
cosi triste. Certe volte Melanctha pensava di uccidersi,
perché a volte pensava che questa fosse veramente la
miglior soluzione per lei.

Rose doveva ora sposare un bravo negro rispettabile.
Si chiamava Sam Johnson e lavorava come marinaio di
fatica su un vapore locale, era un uomo molto fermo e
guadagnava un buon salario.

Rose conobbe Sam Johnson in chiesa, lo stesso luogo
dove aveva conosciuto Melanctha Herbert. Quando lo
vide, Sam le piacque, sapeva che era un brav’'uomo che
lavorava sodo e guadagnava un buon salario, e Rose
penso che sarebbe stata una bella e buona cosa nella sua
posizione attuale sposarsi veramente in modo regolare.

A Sam Johnson Rose piaceva molto, ed era sempre
pronto a fare tutto cio che lei volesse. Sam era un lavo-
ratore negro alto, spalle quadre, decoroso e serio, fran-
co, semplice, bonario. Andarono bene d’accordo insie-
me, Sam e Rose, quando si sposarono. Rose era indolen-
te ma non sciatta, € Sam era meticoloso ma non seccan-
te. Sam era un bonario, decoroso semplice, attento e fer-
mo lavoratore, € Rose aveva in sé un comune e decoro-
so buon senso, di vivere in modo normale, € non cercare
eccitamenti, € mettere da parte per esser sempre sicuri di
avere denaro, in modo da non mancare di nulla di cio
che occorra.
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Non passd0 molto tempo da quando Rose conobbe
Sam Johnson, che furono regolarmente sposati. Certe
volte Sam andava in campagna con tutta la restante gio-
ventd della congregazione, e allora stava molto in com-
pagnia di Rose e, con lei, di Melanctha Herbert. A Sam
non importava gran che di Melanctha Herbert. Gli pia-
cevano sempre pit 1 modi di fare di Rose. Il mistero di
Melanctha non ebbe mai nessun fascino per Sam. Sam
desiderava una bella casetta dove rientrare quand’era
stanco del lavoro, e un bambinetto tutto suo da trattare
con bonta. Sam Johnson era pronto a sposarsi non appe-
na Rose I’avesse desiderato. E cosi Sam Johnson e Rose
un giorno fecero un vero matrimonio in grande, ed ecco-
li marito e moglie. Poi arredarono completamente una
casetta di mattoni rossi, ¢ Sam ritorno al suo lavoro
come marinaio di fatica su un vapore locale.

Rose aveva spesso parlato con Sam di quanto fosse
buona Melanctha e di quanto soffriva sempre. A Sam
Johnson non importd mai veramente di Melanctha Her-
bert, ma egli faceva sempre quasi tutto cio che Rose vo-
leva, era una creatura gentile e bonaria e percio fu molto
buono con I’amica di Rose, Melanctha. Melanctha Her-
bert sapeva benissimo di non piacere a Sam, € cosi se ne
stava molto quieta e lasciava sempre che Rose parlasse
per lei. Era pero tanto buona da aiutare sempre Rose e
fare tutto quello che lei voleva ed essere molto buona e
ascoltare e stare quieta ogni volta che Sam aveva qual-
cosa da dirle. A Melanctha piaceva Sam Johnson, e Me-
lanctha per tutta la vita amo e desidero le persone buone
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e cortesi e discrete, e sempre Melanctha amo e desiderd
che la gente fosse gentile con lei, e sempre desidero di
vivere in modo normale e avere in se stessa la pace e la
quiete, € sempre Melanctha trovava soltanto nuovi modi
di cacciarsi nei guai. E Melanctha aveva un gran biso-
gno che Rose le credesse e la lasciasse aggrapparsi a lei.
Rose era la sola cosa salda che avesse Melanctha a cui
aggrapparsi, € cosi Melanctha s’avviliva a fare la dome-
stica e servire e venir sempre sgridata da questa donna
banale, cupa, nera, stupida e infantile.

Rose diceva sempre a Sam che doveva essere buono
con la povera Melanctha. — Sai, Sam, — gli diceva spes-
so Rose, — tu devi davvero essere molto buono con la
povera Melanctha, le toccano sempre tanti guai. Sai,
Sam, te I’ho detto come ¢ sempre stata male con quel
padre: I’ha sempre trattata come un cane, quel brutto
moro, € non ha mai avuto nessuna cura per lei, e non le
ha dato, a quella povera Melanctha, nessun aiuto quando
sua madre ¢ morta cosi penosamente. La mamma di Me-
lanctha, tu sai, Sam, ¢ sempre stata molto religiosa. Un
giorno Melanctha, quand’era piccolina, senti la mamma
dire al babbo, e fu ben brutto per lei: perche il Signore
non si era presa Melanctha, invece di quel fratellino
ch’era morto in casa loro di febbre? Soffri molto Me-
lanctha, quando senti dir questo alla mamma. Non poté
mai rimettersene, € non so proprio darle torto, Sam, a
Melanctha, di non avere mai piu in seguito voluto bene
alla mamma, per quanto Melanctha, come fa sempre, sia
sempre stata molto buona poi con la mamma, quand’era
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tanto malata e mori cosi penosamente, € nessuno mai
che I’aiutasse, Melanctha, e le toccava sola sola fare
ogni cosa senza un aiuto da nessuno, e quel brutto moro
di suo padre non ¢ mai stato una volta da lei. Ma questo
¢ il modo che Melanctha ha sempre. Sam, questo che ti
ho detto. E sempre cosi buona con tutti, e nessuno mai
che la ringrazi nemmeno. Non ho mai veduto nessuno,
Sam, che avesse sempre tanta sfortuna come succede a
quella povera Melanctha, e lei ¢ sempre cosi buona, e
mail una mormorazione, € mai una volta che si lamenti, e
non dice mai nulla. Devi essere davvero buono con lei,
Sam, dammi ascolto, ora che noi due siamo marito e
moglie. Era certo un gran brutto moro con lei, Sam, quel
padre che aveva, che la trattava sempre come un bruto e
lei cosi coraggiosa, che non diceva mai a nessuno quan-
to soffriva. E cosi buona e sempre docile a fare tutto
quello che uno pud desiderare. Non riesco a capire,
Sam, come facciano certi uomini a comportarsi tanto
male. Ti ho detto, Sam, che una volta Melanctha si €
fratturato un braccio e stava tanto male e soffriva da non
st dire, e lui non volle mai saperne di chiamare un dotto-
re e le fece cose tanto brutte che Melanctha non ha mai
voluto dire a nessuno quanto abbia sofferto. E cosi che
fa sempre Melanctha, Sam, non si puo mai dire quanto
soffra. Ascolta, Sam, devi essere sempre buono con lei,
ora che noi due siamo marito e moglie.

E cosi Rose € Sam Johnson furono regolarmente spo-
sati, € Rose sedeva in casa e vantava con tutte le amiche
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quanto fosse bello essere veramente sposata con un ma-
rito.

Rose non prese Melanctha a vivere con sé, ora che
Rose s’era sposata. Melanctha stava con Rose quasi al-
trettanto tempo come prima, ma era un poco diversa ora
quella compagnia.

Rose Johnson non invitd mai Melanctha a vivere con
lei in casa sua, ora che s’era sposata. A Rose piaceva
che Melanctha venisse sempre per aiutarla, a Rose pia-
ceva che Melanctha fosse quasi sempre con lei, ma Rose
era astuta nella sua egoistica e semplice natura, € non
pensd mai nemmeno d’invitare Melanctha a vivere con
sé.

Rose era testarda, era rispettabile, e sapeva sempre
che cosa le occorreva. A Rose occorreva che Melanctha
fosse con lei, le piaceva di avere il suo aiuto, avere la
svelta la buona Melanctha a lavorare per la ragazza len-
ta, indolente, egoista e nera, ma Rose poteva averla,
Melanctha, e non era necessario che Melanctha venisse
a vivere con lei.

Sam non domando mai a Rose perche non la faceva
venire a vivere con s€. Sam prendeva sempre cio che
Rose voleva che si facesse per Melanctha come il giusto
modo in cui doveva comportarsi con lei.

A Melanctha non poteva mai venire in mente di chie-
derlo a Rose. A Melanctha non poteva mai venire in
mente di pensare che Rose potesse invitarla. A Melanc-
tha non sarebbe mai venuto in mente di desiderarlo, se
Rose I’avesse invitata, ma Melanctha avrebbe accettato
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per la sicurezza che sentiva sempre quando era con lei.
Melanctha Herbert aveva un estremo bisogno di essere
al sicuro ora, ma questa vita con lei Rose non gliela
avrebbe mai concessa. Rose aveva forte il senso
dell’agio decoroso, Rose aveva forte il senso della con-
dotta rispettabile, Rose aveva forte il senso di prender
sempre direttamente cid che voleva, e sapeva sempre
qual era la miglior cosa che le occorresse, € sempre
Rose otteneva quel che voleva.

E cosi Rose aveva sempre la Melanctha Herbert ad
aiutarla, e lei sedeva e stava in 0zio e si vantava e si la-
gnava un poco ¢ diceva a Melanctha come doveva fare
per ottenere quello che voleva, come lei Rose faceva
sempre, € sempre Melanctha faceva tutto cid che a Rose
occorreva. — Non darti tanta pena per far questo, Me-
lanctha, lo fard io oppure Sam, quando tornera a casa
per aiutarmi. Non ti fa mica nulla. Melanctha, di metter-
lo su? Sei molto gentile, Melanctha, a fare questo, e
quando uscirai, Melanctha, passa a prendere un po’ di
riso da portarmi domani quando vieni. Non te ne dimen-
ticherai certo, Melanctha. Non ho mai trovato nessuno
come te, Melanctha, che mi faccia sempre cosi bene le
cose — E poi Melanctha faceva qualcosa ancora per
Rose, e poi molto tardi Melanctha ritornava a casa dalla
donna di colore dove ora viveva.

E cosi, quantunque Melanctha stesse ancora tanto con
Rose Johnson, ¢’erano delle volte che da lei non poteva
fermarsi. Melanctha ora non poteva veramente starci ag-

254



grappata. Rose aveva Sam, e Melanctha perdeva sempre
pil la presa che aveva avuto in questa casa.

Melanctha Herbert comincio a sentire che doveva ri-
mettersi a cercare che cosa avesse sempre desiderato.
Ora Rose Johnson non poteva aiutarla oltre. E cosi Me-
lanctha Herbert riprese un’altra volta a vagabondare e
con uomini che mai Rose avrebbe approvato che lei fre-
quentasse.

Un giorno Melanctha aveva avuto assai da fare nei
suoi diversi vagabondaggi. Era un bel pomeriggio sul
tardi, verso la fine di una lunga estate. Melanctha cam-
minava, ed era libera e eccitata. Melanctha aveva lascia-
to allora un uomo bianco e aveva un mazzo di fiori che
quello le aveva dato. Un giovanottone, un mulatto, le
passo accanto e le strappo quei fiori. — E stato molto ca-
rino, bimba, darmi questi bei fiori, — le disse.

— Non vedo come tenerli voi li possa fare pil carini,
— disse Melanctha. — Cido che un uomo regala, un
altr’uomo ha un uguale diritto di prenderselo. — Tenetevi
1 vostri fiori allora, non li voglio davvero —. Melanctha
Herbert rise di lui e 1i prese. — No, non credevo proprio
che voleste veramente tenerli. Ve ne ringrazio molto, si-
gnore. Certo mi fa sempre piacere quando posso vedere
un uomo che sia davvero cosi garbato —. L’uomo si mise
a ridere. — Nessuno vi piglia in giro voi, ve lo dico io,
ma siete davvero un accidenti di bella ragazza, ora, che
vi guardo. Vi piace che gli uomini siano garbati con
voi? Benissimo, 10 posso innamorarmi di voi, questo si
che ¢ bel garbo, volete vedermi provare? — Ma stasera
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non ho pid tempo, se non per ringraziarvi. Sono troppo
occupata ora, ma mi fara certo sempre piacere vedervi —.
L’uomo cerco di afferrarla: Melanctha Herbert rise e si
scans0 in modo da non lasciarsi toccare. Melanctha
sgattaiold per una viuzza accanto e cosi per quella volta
I’uomo la perse.

Per qualche giorno Melanctha non seppe pia nulla del
suo mulatto. Un giorno Melanctha era con un bianco e
lo videro. Il bianco si fermo a parlargli. In seguito Me-
lanctha lascio il bianco e presto lo incontro. Melanctha
si fermo a parlargli. Melanctha comincio presto a trovar-
lo di suo gusto.

Jem Richards, il nuovo uomo che Melanctha aveva
ora cominciato a conoscere, era un tipo ardito, che si oc-
cupava di bei cavalli e di corse. Certe volte Jem Ri-
chards puntava e faceva un bel colpo e guadagnava mol-
ti soldi. Certe volte puntava male, e allora non aveva un
soldo.

Jem Richards era un uomo dritto. Jem Richards sape-
va sempre che ben presto avrebbe di nuovo guadagnato
e pagato, € cosi Jem il piu delle volte guadagnava di
nuovo, € poi pagava sempre.

Jem Richards era un uomo di cui gli altri uomini si fi-
davano sempre. Gli davano dei soldi quando perdeva
tutti 1 suoi, perché tutti sapevano che Jem Richards
avrebbe di nuovo guadagnato, € quando guadagnava sa-
pevano, e non si sbagliavano, che avrebbe pagato.

Melanctha Herbert tutta la vita aveva sempre amato
essere fra 1 cavalli. A Melanctha piaceva che Jem
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s’intendesse di bei cavalli. Era un uomo spensierato,
Jem Richards. Sapeva come guadagnare, e per tutta la
vita Melanctha Herbert aveva sempre amato la potenza
che ha successo.

A Melanctha Herbert piaceva sempre piti Jem Ri-
chards. Le cose presero presto a stringersi assai tra loro.

Jem era pit coraggioso persino di Melanctha. Jem
aveva sempre saputo che cosa fosse avere una vera sag-
gezza. Jem in tutta la sua vita era sempre stato compren-
SIVO.

Jem Richards fece presto, con Melanctha Herbert.
Non le dava mai il tempo d’aspettare. Presto Melanctha
ebbe sempre Jem con sé. Melanctha non chiedeva nulla
di meglio. Stavolta in Jem Richards Melanctha trovava
tutto cio di cui aveva sempre avuto bisogno per potersi
contentare.

Melanctha stava ora sempre meno con Rose Johnson.
Rose non aveva un gran concetto della strada per cui
s’era messa ora Melanctha. Su Jem Richards niente da
dire, solamente Melanctha non aveva mai nessun senso
di come ci si deve comportare. Rose ora diceva spesso a
Sam che non le piaceva la strada che Melanctha aveva
preso. Rose lo disse a Sam, ¢ a tutte le ragazze e gli uo-
mini che vide. Ma Rose non era nulla allora per Melanc-
tha. Melanctha Herbert ora aveva soltanto bisogno di
avere con s€ Jem Richards.

Le cose andavano stringendosi sempre pill tra Jem Ri-
chards e Melanctha Herbert. Jem Richards ora comincio
a parlare come se volesse sposarla. Jem era tutto inna-
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morato di lei, ora. E quanto a Melanctha, Jem era per lei
tutto 1l mondo, ora. E cosi Jem le diede un anello, come
1 bianchi, per mostrare ch’era fidanzato con lei e presto
I’avrebbe sposata. E Melanctha traboccava dalla gioia
che Jem fosse cosi buono con lei.

Melanctha amava sempre andare con Jem alle corse.
Jem recentemente aveva avuto fortuna nelle sue puntate,
e aveva un’elegante vetturetta per recarcisi, € la dentro,
al suo fianco, Melanctha stava bene.

Melanctha era orgogliosa che Jem Richards la deside-
rasse. Melanctha amava il modo con cui Jem sapeva far-
lo. Melanctha amava Jem e amava che lui la desideras-
se. Amava pure ch’egli volesse sposarla. Jem Richards
era un uomo dritto e decoroso che gli altri uomini consi-
deravano e in cui avevano fiducia. Melanctha aveva
gran bisogno di un uomo che la contentasse.

La gioia rendeva sciocca Melanctha. Essa diceva a
tutti come Jem Richards, quel bell’'uomo che aveva tutti
quegli splendidi cavalli e aveva tanto fegato che mai
nulla lo spaventava, le avesse promesso di sposarla, ¢
questo era 1’anello che le aveva dato.

Melanctha sfogo sovente la sua gioia con Rose John-
son. Melanctha aveva ripreso ora a frequentarla.

L’amore per Jem rendeva sciocca Melanctha, Melanc-
tha ora aveva sempre bisogno di qualcuno con cui parla-
re e cosi andava spesso da Rose Johnson.

Melanctha mise tutta se stessa in Jem Richards. Era
folle e sciocca nella gioia che vi trovava.
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A Rose non piaceva affatto come si comportava Me-
lanctha. — No, Sam, non voglio dire che Melanctha non
sia fidanzata con Jem Richards, come racconta, ¢ quanto
a Jem, dato il suo genere, niente da dire, per quanto si
creda tanto in gamba e come se fosse lui il padrone della
terra e di tutto il resto: ha dato davvero un anello a Me-
lanctha, come se avesse proprio intenzione di sposarla al
piu presto, solamente, Sam, non mi piace affatto la stra-
da che ha preso Melanctha. Se davvero sono fidanzati,
Sam, non fa niente bene a eccitarsi in quel modo. Non ¢
cosi che una ragazza si deve comportare. Non c’¢ nes-
sun uomo che sopporti una cosa simile, Sam, per quel
che li conosco, e posso dire di conoscerli. Li conosco
bianchi e li conosco di colore, perché mi hanno allevata
1 bianchi, e non c’¢ nessuno a cui piaccia che una ragaz-
za si comporti cosi. Va benissimo esser cosi quando si €
soltanto innamorati, ma non ¢ proprio il modo di com-
portarsi quando si ¢ fidanzati e lui ti dice che va bene, ti
sposera davvero come si deve. Vedrai, Sam, ho ragione
come sempre, € lo so. Vedrai che all’ultimo momento
quel Jem Richards non si sposa, se qualcosa capisco,
proprio per il modo come ora Melanctha si comporta
con lui. N¢ gli anelli né altro contano nulla per gli uomi-
ni, quando una ragazza si comporta da sciocca come fa
ora Melanctha. Certo mi rincrescera moltissimo, Sam,
se stavolta Melanctha si mettera davvero in un brutto
guaio, ma proprio non mi piace, Sam, il modo come
Melanctha si comporta ora con lui. Io non le dico nulla a
lei, Sam. Ascolto quello che mi dice sempre, € ci penso
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sopra come ti ho detto, Sam, ma ora non le dico pit nul-
la, a Melanctha, Melanctha non mi ha mai parlato di
quel Jem Richards finché con lui tutto non ¢ stato con-
cluso, e non mi era mai piaciuto, Sam, il modo come si
comportava: mai venir qui una volta quando andava in
giro con quegli uomini e I’ha conosciuto. E non le ho
mai detto niente, Sam, di questo, € non me ne importa
mica, solo che non voglio parlargliene pia. Voglio ascol-
tare solamente quello che ha da dirmi, come piace a lei.
No, Sam, non voglio piu dirle niente. Melanctha biso-
gna che segua il suo destino, non che io voglia che le
capiti addosso un brutto guaio, soltanto che non ¢ piu da
me, Sam, dopo quel che ha fatto Melanctha, parlarle an-
cora di come dovrebbe comportarsi. Vedrai, Sam, te lo
dico 10, come Jem Richards si comportera con lei, ve-
drai, Sam, ho certo ragione come sempre.

Melanctha Herbert non penso mai di potere ritrovarsi
nei guai. La gioia aveva reso sciocca Melanctha.

E ora a Jem Richards tocco qualche rovescio nelle
sue puntate. Melanctha sentiva a volte quand’era con
lui, che egli aveva dentro qualcosa che non andava. Me-
lanctha sapeva che aveva avuto rovesci nelle puntate,
ma Melanctha non senti mai che cio potesse creare una
differenza per loro.

Melanctha una volta aveva detto a Jem che poteva es-
ser sicuro ch’essa avrebbe sempre amato esser con lui,
se anche fosse stato in prigione o ridotto in miseria. Ora
Melanctha gli disse: — Tu sai certo, Jem, che non fara
mai differenza se tu sarai nei guai, non hai che da pro-
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varmi, Jem, e avere coraggio: non guardarmi cosi preoc-
cupato. Jem, sono certa che mi ami come 10 ti amo sem-
pre, € non c’¢ altro che avrei mai potuto desiderare per
me, Jem, se non che tu desideri sempre che io sia con te.
Ti sposerd, Jem, non appena tu mi vorrai, basta che tu
me lo dica. Non c’¢ nulla che importi, Jem, anche se
non ci sono soldi, perché tu debba guardarmi cosi preoc-
cupato.

L’amore aveva certo reso folle e sciocca Melanctha
Herbert. Melanctha lo imprimeva con forza in Jem Ri-
chards e Jem, ora che aveva dei guai per le sue puntate,
non era in istato di desiderare che glielo facessero senti-
re. Jem Richards non poteva certo desiderare di sposare
una ragazza trovandosi nei guai. Non era cosi che un
uomo come lui poteva fare. L’amore aveva reso folle e
sciocca Melanctha; avrebbe dovuto star zitta ora e la-
sciare che facesse lui. Jem Richards non era tipo da vo-
lere che una donna fosse forte per lui, quando gli erano
andate male le puntate. Non era quello il momento che
un uomo come lui ne avesse bisogno.

Melanctha aveva tanto bisogno di averlo, quest’amo-
re che aveva sempre desiderato, che non sapeva come
fare per conservarselo. Melanctha vedeva ora che Jem
Richards aveva dentro qualcosa che non andava. Ben
presto Melanctha non o0s0 interrogarlo. Jem era molto
occupato ora, doveva vendere della roba e vedere uomi-
ni per raccogliere soldi. Jem non poteva pil incontrarsi
tanto spesso con Melanctha, ora.
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Fu una fortuna per Melanctha Herbert che Rose John-
son stesse ora per avere il bambino. Era sempre stato
sottinteso tra loro che a suo tempo Rose sarebbe venuta
a stabilirsi nella casa dove Melanctha viveva con una
vecchia donna di colore, in modo che Rose potesse ave-
re 1’assistenza del dottore dell’ospedale accanto e le
cure di Melanctha nel modo che Melanctha soleva far
sempre.

Melanctha fu molto buona ora con Rose Johnson.
Melanctha fece tutto quello che una donna poteva, ebbe
cura di Rose e fu paziente, remissiva, blanda, instanca-
bile, mentre la cupa, infantile, paurosa e nerissima Rosie
brontolava e s’agitava e urlava e si rendeva un flagello e
pareva proprio una bestia.

In tutto questo tempo Melanctha si trovava di tanto in
tanto con Jem Richards. Melanctha cominciava a essere
pit forte con Jem Richards. Melanctha non era mai tan-
to forte e dolce e in carattere come quando era nei guai
fino al collo, quando lottava talmente con tutto cid che
aveva, che non poteva fare nessuna sciocchezza col suo
carattere.

Sempre ora Melanctha Herbert ritornava per accostar-
si a Rose Johnson. Sempre ora Melanctha raccontava
ogni cosa dei suoi guai a Rose Johnson. Rose aveva ri-
preso ora un pochino a consigliarla.

Melanctha raccontava sempre ora a Rose i colloqui
che aveva con Jem Richards, colloqui dove a nessuno
dei due piaceva troppo ci0 che I’altro diceva. Melanctha
non sapeva che cosa volesse Jem Richards. Tutto quanto
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Melanctha sapeva era che non gli piaceva quando lei
voleva che fossero amici e si sposassero veramente, €
poi quando Melanctha diceva: «va bene, non portero piu
il tuo anello, Jem, € non c¢’incontreremo mai piti come
quelli che debbono sposarsi veramente» allora neanche
questo non piaceva a Jem. Che cosa voleva veramente
Jem Richards?

Melanctha cesso di portare al dito 1’anello di Jem.

Povera Melanctha, lo portava a un cordoncino che si
legava intorno al collo, per poterlo sempre sentire, ma
Melanctha adesso era forte con Jem Richards, ed egli
non lo vide mai. E a volte Jem pareva gli dispiacesse
moltissimo la cosa, € a volte ne pareva quasi lieto. Me-
lanctha non poteva scoprire che cosa Jem Richards vo-
lesse veramente.

Non c’era ancora nessun’altra donna per Jem, questo
Melanctha lo sapeva, e cosi confidava sempre che Jem
ritornasse a lei, profondamente innamorato, cosi
com’era stato una volta e le aveva reso tutto il mondo
quale lei non aveva mai creduto che qualcuno potesse
renderlo veramente. Ma Jem Richards era pit in gamba
di Melanchta Herbert. Sapeva molto meglio come lotta-
re per vincere. Melanctha in realta aveva gia perduto,
non attendendo quietamente che facesse Jem.

Jem Richards non aveva ancora trovato migliore for-
tuna nelle puntate. Mai prima era stato tanto tempo sen-
za che gli andasse bene qualche puntata. Talvolta Jem
parlava come se volesse andarsene in viaggio da qual-
che parte, a tentare la fortuna in qualche altro luogo.
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Jem Richards non parlava mai di voler portare Melanc-
tha con sé.

E cosi Melanctha certe volte aveva davvero fiducia e
certe altre stava ben male dentro, per il dubbio. Che
cosa voleva in realta far di lei Jem? Non aveva nes-
sun’altra donna, di cid Melanctha poteva davvero esser
sicura, e quando gli diceva di no, che non gli si sarebbe
accostata, ora che lui non la voleva pit, allora Jem si
mutava e imprecava: certo che la voleva, ora e sempre
la vicino, ma non diceva pil che la voleva sposare pre-
sto. E poi Jem Richards non avrebbe mai sposato una
ragazza, lo diceva spesso, trovandosi in questa sorta di
guaio, ¢ ora non vedeva nessun modo di cavarsela. Ma
Melanctha doveva portare il suo anello, lo sapeva bene
che lui non aveva mai amato nessuna donna come ama-
va lei. Melanctha per qualche tempo portava 1’anello, e
poi avveniva qualche altro screzio, e allora gli diceva di
no, che non avrebbe certo mai pia portato nulla di suo, e
poi lo legava al cordoncino perché nessuno lo vedesse,
ma poterselo sempre sentire addosso.

Povera Melanctha, certo i1l suo amore 1’aveva resa
folle e sciocca.

E ora Melanctha aveva sempre maggior bisogno della
compagnia di Rose Johnson, ¢ Rose aveva ripreso a
consigliarla, ma Rose non poteva aiutarla. Nessuno or-
mai poteva ancora consigliarla. Il tempo che Melanctha
avrebbe potuto cambiare le cose con Jem Richards era
ormai ben passato. Rose lo sapeva, e anche Melanctha
lo sapeva, e a pensarci quasi si sentiva morire.
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Il solo conforto che restasse a Melanctha era servire
Rose fino a stancarsi, tanto che ormai non ne poteva pid.
Sempre Melanctha faceva tutto quello che Rose voleva.
Sam Johnson cominci0 ora a essere molto gentile € un
po’ tenero con Melanctha. Era cosi buona con Rose, e
Sam era tanto contento che stesse ad aiutare Rose e fare
ogni cosa e confortarla.

Rose ebbe molta difficolta a mettere al mondo il suo
bambino e Melanctha fece tutto quello che una donna
poteva.

Il bimbo, quantunque alla nascita fosse sano, non vis-
se a lungo. Rose Johnson era noncurante, negligente,
egoista, € quando Melanctha dovette assentarsi per po-
chi giorni, il bimbo mori. Rose Johnson amava abba-
stanza il suo bimbo e probabilmente se n’era soltanto
scordata un momentino, comunque il bimbo era morto ¢
Rose e Sam ne furono assai addolorati, ma poi queste
cose accadevano cosi spesso nel mondo negro di Brid-
gepoint, che nessuno dei due ci pensd molto tempo.
Quando Rose si fu rimessa in forze, ritornd a casa da
Sam. E Sam Johnson ora era sempre molto gentile e
cortese € buono con Melanctha, che era stata cosi buona
con Rose in quel brutto guaio.

I guai di Melanctha Herbert con Jem Richards non
andavano affatto sistemandosi. Jem ora aveva sempre
meno tempo per stare con lei. Quando Jem stava con
Melanctha era abbastanza buono con lei ora. Jem Ri-
chards era preoccupato per le sue puntate. Mai, da quan-
do aveva cominciato a guadagnarsi la vita, a Jem le pun-
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tate erano andate male per tanto tempo di seguito. Jem
Richards ora era abbastanza buono con Melanctha, ma
non aveva molta forza da dedicarle. Melanctha ora non
poteva mai farlo litigare con lei. Melanctha ora non po-
teva mai lagnarsi del suo trattamento, perché certo, le
diceva sempre con il suo contegno, certo doveva sapere
come stava un uomo che avesse il fastidio di raddrizzare
1 propri affari.

A volte Jem e Melanctha avevano lunghi colloqui
dove a nessuno dei due piaceva troppo cio che ’altro di-
ceva, ma il pia delle volte ora Melanctha non poteva far
litigare Jem Richards, e sempre meno ella trovava il
modo di poterlo con ragione biasimare per il disagio che
si sentiva sempre dentro. Jem era buono con lei, ed essa
sapeva, poiché Jem glielo diceva, che aveva continua-
mente dei fastidi per le sue puntate. Melanctha sapeva
benissimo che per lei tutto andava male dentro a Jem
Richards, ma Melanctha ora non aveva modo di toccarlo
veramente nel vivo.

Le cose tra Melanctha e Jem Richards non andavano
affatto meglio. Melanctha aveva sempre un maggior bi-
sogno della compagnia di Rose Johnson. A Rose piace-
va tuttora che Melanctha le venisse in casa e facesse
delle cose per lei, e Rose amava brontolarle dietro e
sgridarla e spiegare a Melanctha qual era il modo che
Melanctha avrebbe sempre dovuto tenere perché le riu-
scissero meglio le cose e per non trovarsi sempre a quel
modo nei guai. Sam Johnson in quei giorni era sempre
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molto buono e gentile con Melanctha. A Sam comincia-
va a rincrescere molto di lei, ora.

Jem Richards non migliorava affatto le cose per Me-
lanctha. Sovente Jem parlava in modo che dava quasi la
certezza a Melanctha che non avesse piu voglia di lei.
Allora Melanctha diventava tristissima, e diceva a Rose
che davvero si sarebbe uccisa, perché questa era certo
ormai la miglior soluzione.

Rose Johnson non la vide mai nemmeno per sogno in
questo modo. — Non capisco, Melanctha, perché tu deb-
ba parlare di ucciderti solo perché sei triste. o non mi
ucciderei mai, Melanctha, solo perché sono triste. Ma-
gari ucciderei qualcun altro, Melanctha, ma non uccide-
rei mai me stessa. Se mai mi uccidessi, Melanctha, sa-
rebbe per disgrazia, e se mai mi uccidessi per disgrazia,
Melanctha, mi rincrescerebbe moltissimo. E questo ¢
certo il modo come tu dovresti pensarla, Melanctha,
dammi ascolto ora, non dire soltanto sciocchezze come
fai sempre. E soltanto il tuo modo di esser sempre cosi
sciocca che ora ti tira addosso questi guai, Melanctha, e
ti assicuro che lo so bene. Non riuscirai certo a imparare
a comportarti, Melanctha, con tutto quello che ti ho det-
to da quando ti conosco, in un modo che non sia il tuo
solito, quel modo in cui hai sempre agito e parlato,
com’io certo ti ho sempre visto fare, Melanctha. Sono
certa d’aver ragione, Melanctha, riguardo ai tuoi modi
di agire, e lo so; ma tu certo non puoi assolutamente im-
parare a comportarti bene, Melanctha, lo so di sicuro.
Certo faccio quanto posso Melanctha, per aiutarti, solo
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che tu non ti comporterai mai bene con nessuno, Me-
lanctha, e lo capisco. Non ti comporti bene con me, Me-
lanctha, pil che con gli altri. Io non ti dico mai niente,
Melanctha, quando agisci cosi, perché non mi fa certo
piacere quando te lo debbo dire, ma ti sei comportata
con quel Jem Richards, che hai sempre detto che aveva
tanta voglia di sposarti, proprio come io dicevo sempre
a Sam che ti saresti comportata. E a me certo dispiace
per te, Melanctha, ma tu avresti dovuto venirmi a trova-
re e chiedermi, fin da quando ti sei fidanzata con lui,
che ti consigliassi, € ora ti sta cadendo addosso tutto
questo guaio, Melanctha, come so di sicuro che vai sem-
pre a finire. Non ¢ mica, Melanctha, che non mi dispiac-
cia di vederti in guai cosi brutti, ma capisco bene, Me-
lanctha, che tutto dipende dal modo che tu hai di com-
portarti non come si deve. E adesso parli sempre di uc-
ciderti perché sei cosi triste, che non ¢ certo, Melanctha,
un modo di fare da ragazza che si rispetti.

Rose aveva cominciato ora a essere tanto forte da
sgridare Melanctha, e sovente era impaziente con lei,
ma Rose ora non poteva piu esserle di alcun aiuto. Me-
lanctha Herbert ora non poteva pill sapere che cosa sa-
rebbe stato bene fare. Melanctha desiderava sempre ave-
re Jem Richards con s€ e ora pareva che lui non ne aves-
se nessuna voglia: che cosa poteva fare Melanctha?

Certo ora aveva ragione quando diceva che si sarebbe
uccisa, perché questa era ormai [’unica soluzione.

Sempre pit, Sam Johnson era buono e gentile con
Melanctha. Povera Melanctha, era cosi buona e docile
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per fare ogni cosa volesse chiunque, e le era sempre pia-
ciuto se poteva trovare pace e quiete, e riusciva solo a
trovare nuovi modi di cacciarsi nei guai. Spesso Sam
ora diceva a Rose questo di Melanctha.

— Jo certo, Sam, non voglio dire brutte cose di Me-
lanctha, perché certo le piombano sempre addosso le pit
terribili disgrazie, ma non potrd mai dire che mi piaccia
davvero, Sam, quel modo che Melanctha ha sempre di
comportarsi. E ora le succede quello che bisogna sem-
pre che le succeda, dato come si comporta con quel Jem
Richards. Lui certo non ha nessuna voglia di pigliarla,
ma Melanctha non ha mica un cervello che veda le cose.
No, Sam, non mi piace davvero il modo come Melanc-
tha si comporta con lui, € poi, Sam, non ¢ nemmeno
davvero onesta, come dovrebbe essere sempre. Certo
non dice mai veramente, Sam, come si sta comportando.
Non mi fa pit nemmeno piacere dirle qualcosa su come
dovrebbe agire. Lei risponde sempre «si, benissimo,
Rose, fardo come tu dici» e poi, Sam, non lo fa proprio
mai. Melanctha & certo buona e cara, Sam: nessuno mi
sentira mai dire che non sia sempre pronta a dare a
chiunque una mano secondo quel che puo; soltanto,
Sam, non agisce mai come si deve, € nemmeno ¢ mai
davvero onesta. E a volte, Sam, sento di cose terribili
che ha fatto: ci sono delle ragazze che sanno di lei e a
volte mi dicono come fa; e mi sembra, Sam, di avere
una paura sempre piu grande che Melanctha non riuscira
mai a niente di bene. E poi, Sam, certe volte, sai, parla
di uccidersi quando ¢€ cosi triste, € non € certo cosi, Sam,
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che agisce una ragazza come si deve. Vedrai, Sam, che
ho ragione come sempre, quando una cosa la so. Sta’ at-
tento, Sam, ascoltami bene, sta’ attento ti dico, Sam:
quanto pit vedo Melanctha, sento certamente che non ¢
davvero onesta. Sta’ attento ora, Sam, come ti dico, per-
ché lo so: ascolta bene, Sam, quello che ti dico, perché
certo ho sempre ragione, quando una cosa la so.
Dapprima Sam tentd un poco di difendere Melanctha,
Sam era sempre buono e gentile con lei, € Sam amava 1
modi che aveva Melanctha di mostrarsi quieta e ascol-
tarlo sempre come se imparasse, quand’egli era presente
e lo sentiva parlare, e poi a Sam piaceva il modo dolce
con cui essa faceva ogni cosa per lui tanto delicatamen-
te; ma a Sam non era mai piaciuto lottare con nessuno, €
certo Rose s’intendeva delle cose meglio di Melanctha,
€ comunque a Sam non importd mai veramente molto di
Melanctha. Il suo mistero non aveva mai avuto per lui
nessun interesse. A Sam piaceva ch’essa fosse dolce con
lui e facesse sempre ogni cosa che Rose voleva che fa-
cesse, ma Melanctha non poteva mai essere importante
per lui. Tutto cio che Sam desiderava era di avere una
casetta e vivere in modo normale e lavorare sodo e rien-
trare per il pranzo, quand’era stanco del lavoro, e desi-
derava avere un bel giorno qualche figlio tutto suo da
trattare con bonta; e cosi a Sam rincresceva veramente
di Melanctha: era sempre cosi buona e cosi cara con
loro, e Jem Richards era un tipaccio a comportarsi in
quel modo con lei, ma alle ragazze che amavano quel
genere di tipi succedeva sempre cosi. Comunque Me-
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lanctha era ’amica di Rose, ¢ a Sam non interessava
avere a che fare con quei guai che sempre toccano alle
donne quando vogliono avere uomini che con le loro
donne non hanno mai saputo mantenersi buoni e costan-
ti.

E cosi Sam non disse mai gran cosa a Rose su Me-
lanctha. Sam era sempre molto gentile con lei, ma ora
comincio a vederla sempre meno. Presto Melanctha non
venne piu in casa a trovare Rose e Sam non chiese mai
pit nulla di lei a Rose.

Melanctha Herbert cominciava ora a venire sempre
meno in casa per stare con Rose Johnson. Cio accadeva
perché Rose ora aveva sempre meno 1’aria di volerla, e
Rose ora non voleva piu permetterle di far cose per lei.
Melanctha era sempre umile con lei e Melanctha deside-
rava sempre in ogni modo di poter fare qualcosa per lei.
Rose diceva di no, pensava di farlo lei stessa, perché ve-
nisse meglio. Melanctha era molto buona a fermarsi tan-
to per aiutarla, ma Rose pensava che forse Melanctha
avrebbe fatto meglio ora a tornare a casa, Rose non ave-
va bisogno dell’aiuto di nessuno, si sentiva bene in for-
ze, non come dopo tutto quel guaio del bambino, e poi
Sam, quando rientrava per il pranzo, gli piaceva trovare
Rose tutta sola appunto per farsi servire il pranzo. Sam
era sempre cosi stanco adesso, come sempre d’estate,
con tutta quella gente sul vapore, e davano tanto lavoro
che Sam era veramente stanco, e gli piaceva mangiare il
suo pranzo e che non ci fosse nessuno in casa a dargli
fastidio.
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Di giorno in giorno Rose trattava Melanctha sempre
pill come se non volesse che Melanctha le venisse anco-
ra in casa a trovarla. Melanctha non osava domandare a
Rose perché essa la trattasse cosi. Melanctha aveva un
gran bisogno di avere sempre accanto Rose, che la sal-
vasse. Melanctha desiderava con tutta 1’anima aggrap-
parsi a lei e Rose era sempre stata cosi solida per lei.
Melanctha non osava domandare a Rose se ora non vo-
leva piu che la venisse a trovare.

Melanctha ora non ebbe piil Sam a trattarla con genti-
lezza. Rose allontanava sempre da s¢ Melanctha, prima
del ritorno di Sam. Un giorno Melanctha era rimasta un
po’ di pia, perché quel giorno Rose era stata buona e
aveva permesso a Melanctha di cominciare qualcosa per
lei. Poi Melanctha se ne ando e Melanctha incontrdo Sam
Johnson che si fermo un momento a parlarle con corte-
sia.

L’indomani Rose Johnson non permise a Melanctha
di entrare da lei. Rose si piantd sugli scalini, e di qui
disse a Melanctha che cosa pensava ora di lei.

— Credo, Melanctha, che non sia giusto che tu venga
ancora qui a trovarmi. Non voglio darti fastidio per nes-
suna ragione. Credo certo, Melanctha, di potermela ca-
vare benissimo ora, senza bisogno che venga sempre
qualcuno ad aiutarmi come fai tu, e Sam guadagna tanto
ora col suo lavoro che mi paghera una ragazzina tutti i
giorni. Ecco, Melanctha, ora non voglio piu che tu ven-
ga a trovarmi. — Ma Rose, che cosa ti ho fatto? non hai
nessuna ragione, Rose, di essere tanto cattiva ora con
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me. — Non credo proprio, Melanctha Herbert, che tu ab-
bia nessun diritto di lamentarti di come ti ho trattata.
Ascoltami bene, Melanctha Herbert, non credo proprio
che qualcuno sia mai stato pii paziente con te di quanto
sono stata sempre 10: solo, Melanctha, sento cose brut-
tissime, sul tuo conto: tutti mi dicono sempre quante ne
hai fatte e come, e io ch’ero sempre cosi buona con te, e
mai che tu abbia saputo essere un po’ sincera con me.
No, Melanctha, non sara mai che io non ti auguri la mi-
gliore fortuna, e sar0 davvero contenta, Melanctha,
quando un bel giorno imparerai a comportarti com’¢
giusto e decoroso che una ragazza faccia, ma non sono
niente contenta del genere di cose che ora tutti mi rac-
contano su di te. No, Melanctha, non potrd mai pi ave-
re fiducia in te. Certo mi rincresce molto di non doverti
vedere mai pil, ma non c’¢ altro modo possibile tra noi.
Non ho altro da dirti, Melanctha.

— Ma, Rose, via: non so proprio di avere mai fatto
nulla perché tu debba trattarmi in questo modo. Chiun-
que ti dica qualcosa di brutto su di me, Rose, sono sol-
tanto un mucchio di bugiardi, lo sono certo, Rose, dico
sul serio. Non ho proprio mai fatto nulla che avessi ver-
gogna di confessarti. Perché mi tratti in questo modo,
Rose? Sam certo non la pensa come te, Rose, io faccio
sempre tutto quello che posso, tutto quello che tu vuoi
che faccia per te. — Non serve proprio a niente che stia-
mo qui a parlare, Melanctha Herbert. Te lo dico io, e
Sam lui non sa niente delle donne e di quello che fanno.
Certo mi rincresce molto, Melanctha, di doverti far que-
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sto, ma certo non posso comportarmi diversamente con
te, che fai sempre cose tanto brutte, e tutti ne parlano.
Non ti serve a niente di startene i e negare, Melanctha.
Sono certa di aver ragione, Melanctha Herbert, come
con te I’ho sempre avuta. No, Melanctha, il fatto ¢ que-
sto, che tu non saprai mai comportarti bene, come deve
fare una ragazza che abbia un po’ di decoro, e io ho
sempre fatto del mio meglio per dirtelo, Melanctha Her-
bert, ma non serve a nulla dire a qualcuno come com-
portarsi; nessuno pud mai impararlo, quando non ha il
senso di saperlo, € tu non hai proprio nessun senso di
onesta, Melanctha, € 10 non ti auguro certo nessun male,
Melanctha Herbert, solo non voglio mai pia vederti ve-
nir qua. Ti dico soltanto, come ti ho sempre detto, che tu
non sai come debba comportarsi una ragazza decorosa,
e cosi, Melanctha Herbert, io € Sam non vogliamo che
tu metta mai piu piede qui in casa mia, Melanctha Her-
bert, hai capito? E dunque adesso vattene, Melanctha
Herbert, capito? e ti auguro che non ti succeda mai nul-
la.

Rose Johnson rientro in casa e si chiuse la porta die-
tro. Melanctha rimase come sbalordita, non sapeva
come reggere a questo colpo che quasi I’aveva uccisa.
Poi adagio Melanctha se ne ando senza nemmeno vol-
tarsi a guardare dietro di sé€.

Melanctha Herbert era tutta indolenzita e pesta, den-
tro. Melanctha aveva bisogno che Rose le credesse sem-
pre, Melanctha aveva bisogno che Rose la lasciasse
sempre aggrapparsi a lei, Melanctha desiderava con tut-
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ta I’anima di avere qualcuno che potesse darle nell’inti-
mo un po’ di senso di sicurezza e ora Rose I’aveva al-
lontanata da sé. Melanctha aveva bisogno di Rose pii
che non avesse mai avuto bisogno di tutti gli altri. Rose
era sempre cosi semplice, solida, decorosa, per lei. E ora
Rose ’aveva gettata via da sé. Melanctha era perduta, e
tutto il mondo si metteva a turbinarle intorno in una
danza folle e spossata.

Melanctha Herbert non aveva mai avuto da sola la
forza di sentirsi sicura nell’intimo. E ora Rose Johnson
I’aveva gettata via da s€, e Melanctha non avrebbe mai
piu potuto starle vicino. Melanctha Herbert sapeva ora,
git nel profondo, di essere perduta, e che nulla avrebbe
pill potuto soccorrerla.

Melanctha ando quella sera a incontrare Jem Richards
che aveva promesso di trovarsi con lei al vecchio posto.
Jem Richards aveva un modo di fare assente, con lei. A
poco a poco prese a parlarle del viaggio che avrebbe in-
trapreso presto per ricercar la fortuna. Melanctha trema-
va: anche Jem ora I’avrebbe abbandonata? Jem Richards
parlo un altro poco con lei della sfortuna che ora aveva
sempre, € come era necessario che se ne andasse per ve-
dere se poteva raddrizzare i propri affari.

Poi Jem si fermo, e poi guardo fisso Melanctha.

— Dimmelo chiaro e tondo, Melanctha, ormai non
t’importa proprio pid niente di me, Melancha, — le disse.

— Perché me lo chiedi, Jem Richards? — disse Me-
lanctha.
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— Ma santo cielo, te lo chiedo, Melanctha, perché di
te non me ne importa pill un fico ora, Melanctha. Per
questo domandavo.

Melanctha a ¢id non poté proprio trovare una rispo-
sta. Jem Richards attese, e poi se ne ando lasciandola.

Melanctha Herbert non vide mai piu Jem Richards.
Melanctha non vide mai pi Rose Johnson, e fu duro per
Melanctha non vederla pit. Rose Johnson era riuscita a
insediarsi nel suo animo come il pit profondo dei senti-
menti di Melanctha.

— No, non vedo piu affatto Melanctha Herbert ora, —
diceva Rose a chiunque le chiedesse di Melanctha. —
No, Melanctha ora non viene piu qui, dopo che abbiamo
avuto tutto quel guaio, per il suo pessimo contegno con
quet tipi che le piaceva tanto frequentare. Non combine-
ra mai niente di buono, Melanctha Herbert, e i0 ¢ Sam
non vogliamo pit vederla. Non ha mai voluto sistemarsi
come le dicevo. Melanctha non voleva saperne, € io
glielo dicevo sempre: se non stava piu attenta, col modo
che aveva sempre di fare, non I’avrei piu voluta in casa
mia. In nessun modo voglio proibire a una ragazza di
fare ci0 che vuole, di spassarsela come le piace, ma non
come faceva Melanctha. Mi aspetto che un giorno o
I’altro Melanctha si uccida, quando ne avra fatta qualcu-
na delle sue solite che la lasciano triste ch’¢ uno spaven-
to. Melanctha dice sempre che questa per lei € la solu-
zione pia facile. No, mi rincrescera sempre molto per
Melanctha, non ¢ mai stata un tipo ordinario di negra,
ma non sapra mai, per quante volte gliel’abbia detto, no,
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non imparera mai come bisogna comportarsi. lo certo
non vorrei mai che accadesse nessun male a Melanctha,
ma certo penso che una volta o 1’altra si uccidera, visto
che dice sempre che per lei ¢ la soluzione piu facile.
Non ho mai veduto nessuno che riuscisse a essere tanto
triste.

Ma Melanctha Herbert non si uccise mai veramente
perch’era cosi triste, quantunque spesso pensasse che
questa per lei sarebbe stata veramente la miglior solu-
zione. Melanctha non si uccise mai, si prese solo una
brutta febbre e ando all’ospedale dove ebbero cura di lei
e la guarirono.

Quando si fu ristabilita, trovo un posto € comincio a
lavorare e vivere in modo normale. Poi Melactha
s’ammalo gravemente un’altra volta, comincio a tossire
e sudare e sentirsi tanto debole che non poteva reggere
al lavoro.

Melanctha ritorno all’ospedale, e qui il Dottore le dis-
se che era tisica, e che in breve sarebbe certamente mor-
ta. La mandarono dove avrebbero avuto cura di lei, un
ricovero per povert tisici, € qui Melanctha rimase finché
non mori.
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La dolce Lena
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Lena era paziente, dolce, cara e tedesca. Da quattro
anni faceva la serva e ne era molto soddisfatta.

Una parente I’aveva condotta dalla Germania a Brid-
gepoint, ¢ da quattro anni Lena serviva nel medesimo
posto.

Questo posto piaceva molto a Lena. C’era una padro-
na garbata e poco esigente, coi suoi bambini, e tutti a
Lena volevano molto bene.

C’era una cuoca che la sgridava assai ma la pazienza
tedesca di Lena non giungeva a soffrire, e quella buona
donna tanto zelante in realta la sgridava cosi, solamente
per il suo bene.

La voce tedesca di Lena, quando al mattino bussava e
chiamava la famiglia, era un risveglio tanto blando e
tanto irresistibile quanto una brezza delicata e carezze-
vole in un meriggio d’estate. Stava nel corridoio molto
tempo ogni mattina con la sua remissiva e calma pazien-
za tedesca chiamando 1 giovani che si alzassero. Chia-
mava e attendeva a lungo, € poi tornava a chiamare,
sempre uguale, dolce, paziente, mentre 1 giovani spesso
ricadevano in quell’ultima preziosa e tesa strappata di
sonno che ai giovani da la forza di un allegro vigore in
confronto di quelli che nello svegliarsi sono giunti alla
speditezza della mezz’eta.
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Lena aveva del buon duro lavoro tutta la mattina, e
nei meriggi dolci e assolati la mandavano nel parco a se-
dersi e sorvegliare la piccola bimba della famiglia, che
aveva due anni.

Le altre ragazze, tutte coloro che formano la piacevo-
le e indolente folla che sorveglia i bimbi nei pomeriggi
di sole del parco, tutte volevano molto bene alla sempli-
ce, dolce e tedesca Lena. A tutte piaceva anche stuzzi-
carla, perché era cosi facile confonderla e agitarla e stor-
dirla, giacché Lena non riusci mai a capire veramente
che cosa le altre ragazze pil sveglie intendessero con le
bizzarre cose che dicevano.

Due o tre di queste ragazze, quelle con le quali Lena
era sempre seduta, facevano sempre comunella insieme
per imbarazzarla. Eppure era piacevole, tutta questa
vita, per Lena.

La bimba cadeva a volte, e si metteva a piangere, ¢
allora bisognava che Lena la chetasse. Quando alla bim-
ba cadeva il cappello, Lena doveva raccattarlo e tenerlo.
Quando la bimba faceva i capricci e buttava i giocattoli,
Lena le diceva che li prendeva lei e 1i avrebbe tenuti fin-
ché non le occorressero di nuovo.

Era davvero una vita tranquilla, per Lena, tanto tran-
quilla quanto un buon riposo. Le altre ragazze certo la
stuzzicavano, ma anche ci0 le faceva dentro solo una
dolce agitazione.

Lena era una bruna e cara creatura, bruna come ce ne
sono spesso nelle razze bionde, bruna non del bruno
giallo o rosso o cioccolato dei paesi arsi dal sole, ma del
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chiaro colore steso piano sulla tinta lieve della pelle sot-
tostante, il semplice, scarso bruno che giustifica 1’esser
stati fatti con gli occhi nocciola e non troppo abbondanti
capelli lisci e bruni, capelli che soltanto piu tardi incupi-
scono in bruno il giallo paglia della puerizia tedesca.

Lena aveva il petto piatto, la schiena dritta e le spalle
in avanti della paziente e resistente donna di fatica,
quantunque il suo corpo fosse ancora adesso nella sua
tenera adolescenza e la fatica non avesse ancora troppo
segnato queste linee.

Il sentimento pit raro ch’era in Lena si mostrava in
tutta I’uniforme quiete dei suoi movimenti, ma soprat-
tutto era potentissimo nella paziente e primitiva igno-
ranza e nella purezza terrestre del suo volto bruno, pia-
no, dalle morbide fattezze.

Lena aveva sopraciglia meravigliosamente folte. Era-
no nere, distese e fresche col loro fosco colore ¢ la loro
bellezza, e sotto c’erano quegli occhi nocciola, semplici
€ umani, con la pazienza terrestre della dolce donna te-
desca di fatica.

Eppure era davvero una vita tranquilla, per Lena. Le
altre ragazze naturalmente la stuzzicavano, ma allora cio
le faceva dentro solo una dolce agitazione.

— Che cos’hai sul dito, Lena? — le chiese un giorno
Mary, una delle ragazze con le quali sedeva sempre.
Mary era di buon umore, sveglia, intelligente e irlande-
se.

Lena aveva appunto raccattato 1’armonica di carta
fantasia che la bimba s’era lasciata cadere accanto allo-
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ra, € ne cavava un malinconico squittio tirandola col suo
goffo dito bruno e robusto.

— Oh che cos’¢, Mary: vernice? — disse Lena portan-
dosi il dito alla bocca per leccare la macchia sudicia.

— E un veleno terribile, Lena, non sai? — disse Mary,
— quella vernice verde che hai messo in bocca.

Lena s’era succhiata molta vernice verde dal dito. Si
fermo e guardo il dito attentamente. Non capiva bene
fino a che punto Mary parlasse sul serio.

— Non ¢ veleno, Nellie, questa vernice verde che
Lena ha leccato adesso? — disse Mary. — E vero, sai,
Lena, ¢ veleno sul serio, questa volta non scherzo.

Lena fu un poco preoccupata. Guardo attentamente il
dito dov’era la vernice, e si chiese se davvero 1’aveva
succhiata.

Il dito era ancora umidiccio ai bordi e Lena lo sfrego
per un pezzo sul rovescio del suo vestito e intanto si
preoccupava e guardava il dito e pensava se era davvero
veleno quello che aveva succhiato.

—E spaventoso, Nellie, che Lena 1’abbia leccato, —
disse Mary.

Nellie sorrise € non rispose. Nellie era scura e sottile,
e pareva un’italiana. Aveva una grande massa di capelli
neri che portava alti sul capo e le facevano il viso molto
bello.

Nellie sorrideva sempre e non parlava molto, ¢ poi
guardava Lena per imbarazzarla.

E tutte e tre sedevano cosi coi loro piccoli pupilli nel
dolce sole per molto tempo. E Lena sovente si guardava
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il dito e si chiedeva se veramente era veleno quello che
aveva succhiato, poi sfregava un po’ piu forte il dito
sull’abito.

Mary rideva di lei e la stuzzicava, e Nellie sorrideva
un poco ¢ la guardava in modo strano.

Poi, facendosi fresco, veniva I’ora che dovevano rac-
cogliere i piccini che cominciavano a sbandarsi, e ricon-
durli ciascuno dalla sua mamma. E Lena non sapeva
mai con certezza se quella cosa verde che aveva suc-
chiato era veramente veleno.

Durante questi quattro anni di servizio, Lena trascorse
sempre le sue domeniche d’uscita in casa della zia che
I’aveva portata quattro anni prima a Bridgepoint.

Questa zia, che aveva portato Lena quattro anni prima
a Bridgepoint, era una donna tedesca dura, ambiziosa e
ben intenzionata. Il suo marito era droghiere in citta, e
se la passavano molto bene. La signora Haydon, la zia
di Lena, aveva due figlie che cominciavano allora a es-
sere signorine, € aveva un ragazzetto che non era buono
ed era molto difficile da trattare.

La signora Haydon era una donna tedesca bassa,
spessa € ben piantata. Camminando pestava il terreno
con molta fermezza e solidita. La signora Haydon era
tutta una massa compatta e ben rassodata, sino alla fac-
cia, rossiccia e incupita dalla sua prima biondezza, con
le gote salubri e lucenti, e il doppio mento ben ricoperto
dal sopravvanzo del suo collo breve e tozzo.
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Le due figlie, che avevano quattordici e quindici anni,
accanto a lei avevano I’aria di ammassi di carne non im-
pastata e informe.

La maggiore, Mathilda, era bionda, tarda, semplice e
senz’altro grassa. La minore, Bertha, alta quasi come la
sorella, era scura, pia viva, anch’essa pesante, ma non
propriamente grassa.

Queste due ragazze la madre le aveva allevate con
molta fermezza. Erano sufficientemente educate per la
loro posizione. Vestivano sempre bene tutte e due, le
medesime sorte di cappelli e di abiti, come si conviene a
due sorelle tedesche. Alla madre piaceva vestirle di ros-
so. I loro vestiti migliori erano abiti rossi, fatti di buona
stoffa pesante e vigorosamente adorni di trecce d’un
nero luccicante. Portavano cappelli rigidi di feltro rosso,
adorni di un nastro di velluto nero, € un uccello. La ma-
dre vestiva da matrona con un caschetto, e di nero, € se-
deva sempre tra le due grosse figlie, ferma, sovrana e
contenuta.

I1 solo punto debole nella condotta di quest’ottima te-
desca era il modo come viziava il ragazzo che non era
buono ed era molto difficile da trattare.

Il padre di questa famiglia era un tedesco decoroso,
tranquillo, grosso e per nulla ficcanaso. Cercava di cor-
reggere il ragazzo delle sue cattiverie e renderlo onesto,
ma la madre non poteva risolversi a lasciar fare al padre,
cosicché il ragazzo veniva su molto malamente.

Le ragazze della signora Haydon cominciavano solo
ora a essere signorine, € percio trovare un marito per la
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nipote Lena era per il momento la cosa pit importante
che la signora Haydon avesse da fare.

La signora Haydon s’era recata quattro anni prima in
Germania a vedere 1 suoi, e aveva portate le ragazze con
s€. Questa visita era riuscita magnificamente alla signo-
ra Haydon, quantunque le sue figlie non I’avessero gu-
stata troppo.

La signora Haydon era una donna buona e generosa e
proteggeva con molta grandiosita i suoi genitori e tutti i
cugini che vennero da ogni parte a vederla. I parenti del-
la signora Haydon erano agricoltori della classe media.
Non erano contadini, € vivevano in una piccola citta di
qualche pretesa, ma tutto cid parve assai povero e puz-
zolente alle figlie americane della signora Haydon.

Alla signora Haydon tutto cio invece piaceva. Era fa-
miliare, e poi qui si sentiva cosi ricca e importante. Die-
de ascolto e decise, e consiglio tutti del parentado come
regolarsi meglio. Accomodo per loro il presente e il fu-
turo, € mostrd loro come in passato avevano avuto torto
in tutti 1 metodi usati.

Il solo dispiacere della signora Haydon veniva dalle
sue due figlie, che non riusciva a indurre a comportarsi
bene coi suoi vecchi. Le due ragazze erano molto villa-
ne con tutto il numeroso parentado. La loro madre non
riusciva quasi a ottenere che baciassero 1 loro nonni, e
ogni giorno le ragazze si prendevano una sgridata. Ma
in quel tempo la signora Haydon era talmente occupata
che non le restava tempo per venire a capo delle sue fi-
glie caparbie.
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Questi cugini tedeschi duri lavoratori e scabri di terra
erano brutti e sudici per queste ragazze americane, €
tanto distanti da loro quanto gli uomini di fatica delle
razze inferiori, ed esse non riuscivano a capire come la
loro mamma potesse anche solo sopportarne il contatto,
e poi tutte le donne si vestivano in modo cosi buffo ed
erano cosi rustiche e strane.

Le due ragazze arricciavano il naso davanti a tutta
quella gente, e sempre si dicevano tra loro in inglese
quanto li detestavano e quanto avrebbero voluto che la
loro mamma non facesse come faceva. Le ragazze sape-
vano un po’ di tedesco, ma non volevano mai servirsene.

Era la famiglia del suo fratello maggiore quella che
pill interessava la signora Haydon. Si componeva di otto
figli e di questi otto cinque erano ragazze.

La signora Haydon penso che sarebbe stata una bella
cosa ricondurre con sé a Bridgepoint una di queste ra-
gazze e darle un buon avvio. Piacque a tutti che volesse
far questo, e tutti erano dell’idea che toccasse a Lena.

Lena era la seconda figliola della sua grande famiglia.
A quel tempo aveva giusto diciassette anni. Lena non
era una figlia importante nella famiglia. Era sempre un
poco incantata e assente. Lavorava molto e ci si metteva
regolarmente, ma neanche il buon lavoro pareva mai av-
vicinarla agli altri.

L’eta di Lena si confaceva appunto al proposito della
signora Haydon. Lena poteva dapprima andare a servi-
zio, e imparare i lavori, € poi, quando fosse un po’ piu
adulta, la signora Haydon poteva trovarle un buon mari-
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to. Inoltre, Lena era cosi placida e docile, che mai
avrebbe voluto fare di testa sua. E poi la signora Hay-
don con tutta la sua durezza se ne intendeva, e sapeva
accorgersi della qualita pit rara che c’era in Lena.

Lena era disposta a partire con la signora Haydon. A
Lena non piaceva troppo la sua esistenza tedesca. Non
era il duro lavoro, ma la rozzezza che le dava noia. La
gente non aveva garbo, ¢ gli uomini una volta allegri
erano fracassoni, e le saltavano addosso ¢ la tormenta-
vano rozzamente. Erano brava gente si, quelli che aveva
dattorno, ma tutto per lei era aspro e tetro.

Lena non sapeva realmente che quella vita non le pia-
ceva. Non sapeva di essere sempre incantata e assente.
Non si chiese se per lei sarebbe stato diverso laggiu a
Bridgepoint. La signora Haydon la prese e le diede di-
verse sorte di vestiti, e poi la portd con sé al piroscafo.
Lena non sapeva realmente che cosa le fosse successo.

La signora Haydon, le sue figlie e Lena viaggiarono
sul piroscafo in seconda classe. Le figlie della signora
Haydon detestavano 1’idea che la loro mamma portasse
Lena con sé. Detestavano ’idea di avere una cugina che
per loro era poco meglio d’una negra, e poi che tutti sul
piroscafo la volessero vedere. Le figlie della signora
Haydon dicevano di queste cose alla loro mamma, ma
essa non si fermo mai a prestare ascolto, e le ragazze
non osavano spiegarsi piu chiaramente. E cosi non pote-
rono far altro che continuare a detestare insieme Lena.
Non poterono impedirle che venisse con loro a Bridge-
point.
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Lena pati molto durante il viaggio. Era sicura che pri-
ma dell’arrivo sarebbe morta. Stette cosi male che non
poteva nemmeno desiderare di non essere partita. Non
poteva mangiare, non poteva gemere, era soltanto sbian-
cata e atterrita e sicura ogni minuto che sarebbe morta.
Non poteva contenersi né aiutarsi nella sua pena. Non
faceva che restare dove I’avevano messa, pallida e atter-
rita, debole, accasciata e sicura che stava per morire.

Mathilda e Bertha Haydon non ebbero noie fino
all’ultimo giorno che trascorsero sulla nave, avendo
Lena per cugina durante il viaggio, € giunto questo gior-
no avevano ormai stretto le loro amicizie e potevano
spiegare tutto.

La signora Haydon scendeva ogni giorno da Lena, le
dava qualcosa per farla star meglio, le sosteneva il capo
se necessario € insomma era buona e faceva il suo dove-
re con lei.

La povera Lena non aveva capacita di farsi forza in
un simile guaio. Non sapeva come abbandonarsi al suo
male né come reggere. Perse tutto quel po’ di senso che
aveva dell’esistenza, in quei patimenti. Era cosi atterrita,
e poi nella migliore delle condizioni Lena, che era pa-
ziente, cara € tranquilla, non aveva dominio di sé né il
minimo coraggio attivo.

La povera Lena era cosi atterrita e debole, e ad ogni
istante era sicura che stava per morire.

Dopo un poco che Lena fu in terraferma, dimentico
quei brutti patimenti. La signora Haydon le trovo il
buon posto con la signora garbata € poco esigente € 1

288



bambini, € Lena comincid a imparare un po’ d’inglese e
ben presto fu felice e contenta.

Tutte le domeniche d’uscita Lena le trascorreva in
casa della signora Haydon. A Lena sarebbe piaciuto
molto di pil trascorrere le sue domeniche con le ragazze
con le quali era sempre seduta e che spesso I’invitavano,
ma non venne mai in mente a Lena, con la sua remissiva
e calma natura tedesca, di fare, soltanto perché cosi
avrebbe preferito, qualcosa di diverso da cio che da lei
si attendevano. La signora Hadyon aveva detto che Lena
doveva venire da lei una domenica si e I’altra no, e cosi
Lena ci andava sempre.

La signora Haydon era la sola della famiglia che
s’interessasse qualche poco di Lena. Il signor Haydon
non ci pensava molto. Era la parente di sua moglie ed
era buono con lei, ma essa per lui era stupida, sempli-
ciotta, € un po’ tutta d’un pezzo e tale che un giorno
avrebbe avuto bisogno d’aiuto e sarebbe stata nei guai.
Tutti 1 giovani parenti poveri che essi trasportavano dal-
la Germania a Bridgepoint, era certo che in breve avreb-
bero avuto bisogno d’aiuto e sarebbero stati nei guai.

Il piccolo ragazzo Haydon era molto villano con lei.
Era un ragazzo difficile da trattare, e la sua mamma lo
viziava terribilmente. Le figlie della signora Haydon
crescendo non imparavano a voler piti bene a Lena.
Lena non seppe mai che neanch’essa voleva bene a loro.
Non sapeva che era soltanto felice con le altre ragazze
piu sveglie, con le quali sedeva sempre nel parco e che
ridevano di lei e la stuzzicavano sempre.

289



A Mathilda Haydon, la figlia maggiore semplice,
grassa € bionda, sapeva male assai di dover dire che
questa era la sua cugina Lena, quella Lena che per lei
era poco meglio di una negra. Mathilda era una ragazza
stracresciuta, lenta, flaccida, bionda, stupida e grassa,
che cominciava allora a essere donna; spessa di parole, e
tarda e semplice di mente, gelosissima di tutta la fami-
glia e delle altre ragazze, orgogliosa di poter avere begli
abiti e cappelli nuovi e di studiar musica, € piena d’odio
perché aveva una cugina che faceva la serva.

E poi Mathilda ricordava vividamente quel paese su-
dicio e volgare donde veniva Lena e contro il quale lei
aveva tanto arricciato il naso, e dove le aveva fatto tanto
rabbia che la mamma la sgridasse e amasse tutta quella
rozza gente che sapeva di stalla.

Poi ancora Mathilda andava fuori di s¢ quando la
mamma invitava Lena alle loro riunioni, ¢ quando dice-
va quanto Lena fosse buona, discorrendo con certe ma-
dri tedesche, tra i figlioli delle quali forse la signora
Haydon avrebbe trovato a Lena un buon marito. Tutto
ci0 faceva molta rabbia alla tarda, bionda, grassa Ma-
thilda. Talvolta le faceva tanta rabbia che Mathilda, col
suo modo spesso e lento e una furia di gelosia flammeg-
giante negli occhi celesti, diceva alla mamma che lei
non capiva come poteva piacerle quell’odiosa Lena; e
allora la mamma sgridava Mathilda e le diceva che sa-
peva bene come la sua cugina Lena fosse povera, e lei
Mathilda doveva essere buona con la gente povera.
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A Mathilda Haydon non piaceva che 1 parenti fossero
poveri. Disse a tutte le sue amiche cid che pensava di
Lena e cosi le amiche non rivolgevano la parola a Lena
durante le riunioni della signora Haydon. Ma Lena nella
sua calma e remissiva pazienza in realtd non s’accorse
mai di essere trascurata. Quando Mathilda era con le
amiche per la strada o nel parco e vedeva Lena, arriccia-
va sempre il naso ¢ le faceva appena appena un cenno, ¢
poi diceva alle amiche quant’era ridicola la mamma che
s’occupava di gente come quella Lena, e come, laggit
in Germania, tutti 1 parenti di Lena vivevano come tanti
maiali.

La figlia minore, la scura, larga, ma non grassa Ber-
tha Haydon, ch’era molto sveglia di mente e di modi, e
la beniamina del padre, neanche lei non amava Lena.
Non le piaceva perché ai suoi occhi Lena era sciocca e
tanto stupida, e permetteva che quelle ragazze irlandesi
e italiane ridessero di lei e la stuzzicassero, e tutti la
prendevano sempre in giro, € Lena non andava mai fuori
di sé né aveva pure tanto spirito da capire che tutti se ne
facevano gioco a quel punto.

Bertha Haydon detestava che la gente fossero scioc-
chi. Anche suo padre pensava che Lena fosse una scioc-
ca, e cosi né il padre né la figlia fecero mai nessun caso
di Lena, quantunque venisse da loro una domenica si e
I’altra no.

Lena non sapeva come la pensavano gli Haydon. Ve-
niva nella casa della zia tutte le domeniche pomeriggio
che usciva, perché la signora Haydon le aveva detto che
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doveva fare cosi. Allo stesso modo Lena metteva sem-
pre da parte tutto il suo salario. Non le venne mai in
mente qualche modo di spenderlo. La cuoca tedesca, la
buona donna che sgridava sempre Lena, 1’aiutava a de-
positarlo in banca tutti 1 mesi, appena lei lo riceveva.
Qualche volta, prima che giungesse in banca dove ne
avevano cura, qualcuno lo chiedeva a Lena. Il ragazzo
Haydon qualche volta chiedeva e otteneva, e talvolta
qualcuna delle ragazze, quelle con le quali Lena sedeva
sempre, aveva bisogno ancora di altro denaro; ma la
cuoca tedesca, che sgridava sempre Lena, badava che
ci0 non accadesse troppo sovente. Quando accadeva,
sgridava Lena con molta severita, e per diversi mesi
successivi non permetteva a Lena di toccare il suo sala-
rio, ma lo depositava per lei in banca nello stesso giorno
in cui Lena lo riceveva.

Cosi Lena metteva sempre da parte il suo salario, per-
ché non le venne mai in mente di spenderlo, e si recava
sempre in casa della zia la domenica, perché non le ven-
ne mai in mente di fare un’altra cosa.

La signora Haydon si convinceva ogni anno di pil
che aveva fatto bene a condurre Lena con sé, perche
ogni cosa avveniva secondo quel che lei aveva sperato.
Lena era buona e non voleva mai nulla di sua testa, im-
parava I’inglese, risparmiava tutto il salario e presto la
signora Haydon le avrebbe trovato un buon marito.

Per tutti questi quattro anni la signora Haydon ebbe la
sua occupazione a cercare tra tutti i tedeschi che cono-
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sceva I’'uomo adatto a essere 1l marito di Lena, e ora alla
fine si decise.

L’uomo che la signora Haydon voleva per Lena era
un giovane sarto tedesco-americano che lavorava col
padre. Era buono e tutta la famiglia erano grandi rispar-
miatori, e la signora Haydon era certa che cio sarebbe
stato proprio adatto a Lena, e poi, anche, questo giovane
sarto faceva sempre tutto cid che padre e madre voleva-
no.

Questo vecchio sarto tedesco e sua moglie, il padre e
la madre di Herman Kreder, che doveva sposare Lena
Mainz, erano gente molto economa e prudente. Herman
era il solo ragazzo che restasse loro, e faceva sempre
tutto cio che volevano. Herman ora aveva vent’otto
anni, ma non aveva mai smesso di venir sgridato e co-
mandato da padre e madre. E ora essi volevano vederlo
sposato.

Herman Kreder non pensava molto a sposarsi. Era
un’anima dolce e un poco timida. Inoltre aveva un umo-
re cupo. Era obbediente a padre e madre. Faceva sempre
bene il suo lavoro. Sovente usciva le sere del sabato e la
domenica, con altri uomini. Gli piaceva stare con loro
ma non fu mai veramente gaio. Gli piaceva stare con
uomini e detestava che vi fossero donne. Era obbediente
a sua madre, ma non pensava molto a sposarsi.

La signora Haydon e i vecchi Kreder avevano spesso
parlato di questo matrimonio. A tutti e tre piaceva assai.
Lena avrebbe fatto tutto cio che la signora Haydon vole-
va, ¢ Herman era sempre obbediente in tutto a padre e
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madre. Tanto Lena che Herman erano risparmiatori e
buoni lavoratori e nessuno dei due aveva mai voluto
fare di sua testa.

I vecchi Kreder, tutti lo sapevano, avevano risparmia-
to tutto il loro denaro, ed erano buoni e rigidi tedeschi, e
la signora Haydon era certa che con questa gente Lena
non sarebbe mai stata nei guai. Il signor Haydon non di-
ceva nulla a questo proposito. Sapeva che il vecchio
Kreder aveva molto denaro e possedeva diverse buone
case, € non gli importava cid che sua moglie facesse di
quella semplice, stupida Lena, fino a tanto che non ci
fosse pericolo che questa avesse bisogno d’aiuto o capi-
tasse nei guai.

Lena non pensava molto a sposarsi. Le piaceva assai
la sua vita dove lavorava. Non pensava troppo a Herman
Kreder. Pensava che fosse un brav’uomo e le pareva
sempre molto tranquillo. Nessuno dei due parld mai
troppo con I’altro. Lena in quel tempo non pensava mol-
to al matrimonio.

La signora Haydon ne parlava sovente con Lena.
Lena non rispondeva mai nulla. La signora Haydon pen-
sava che forse a Lena non piacesse Herman Kreder. La
signora Haydon non poteva credere che una ragazza,
fosse pure Lena, non provasse proprio nulla all’idea di
sposarsi.

La signora Haydon parlava sovente di Herman con
Lena. La signora Haydon qualche volta era piena di rab-
bia con Lena. Aveva paura che Lena, una volta tanto, fa-
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cesse la caparbia, ora che tutto era accomodato perché si
sposasse.

— Perché stai 1i cosi stupidamente, perché non ri-
spondi, Lena? — disse la signora Haydon una domenica,
dopo un lungo discorso fatto a Lena su Herman Kreder
e sul suo matrimonio con Lena.

— Si, signora, — disse Lena, ¢ allora la signora Hay-
don s’infurid con questa stupida Lena. — Perché non ri-
spondi con un po’ di senso, Lena, quando ti chiedo se
Herman Kreder non ti piace? Stai li cosi stupidamente e
non rispondi, come se non avessi sentita una parola di
quello che ti ho detto. Non ho mai veduto nessuno come
te, Lena. Se hai intenzione di esplodere una buona volta,
perché non esplodi subito invece di stare li come una
sciocca e non rispondere? E 1o che sono cosi buona con
te, e ti trovo un buon marito perché tu abbia una casa
per vivere del tuo. Rispondimi, Lena, non ti piace Her-
man Kreder? E un giovanotto come si deve, anche trop-
po buono per te, Lena, che stai li cosi stupidamente e
non rispondi. Non sono tante le ragazze povere che han-
no la fortuna che hai tu, di sposarsi.

— Si, faccio tutto quello che mi dite, Zia Mathilda.
Si, mi piace. Non parla molto con me, ma credo che sia
un brav’uomo, e faccio tutto quello che mi dite di fare.

— Ebbene allora, Lena, perché stai li come una scioc-
ca tutto il tempo e non rispondi quando t’interrogo?

— Non ho sentito quando mi avete detto che dovevo
rispondervi qualche cosa. Non sapevo di dover parlare.
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Io faccio tutto quello che mi dite che € bene che faccia.
Sposo Herman Kreder, se volete cosi.

E quanto a Lena Mainz il matrimonio fu concluso
cosi.

La vecchia signora Kreder non discusse la faccenda
col suo Herman. Non aveva mai pensato di dover di-
scorrere con lui di queste cose. Gli parlo semplicemente
di sposare Lena Mainz ch’era una buona lavoratrice e
molto economa ¢ non faceva mai di testa sua, e Herman
le rispose col suo consueto piccolo grugnito.

La signora Kreder e la signora Haydon fissarono il
giorno e fecero 1 preparativi per le nozze e invitarono
tutti quelli che dovevano assistere al matrimonio.

Lena Mainz e Herman Kreder dovevano sposarsi tre
mesi dopo.

La signora Haydon s’occupo che Lena si provvedesse
di tutte le cose che le abbisognavano. Lena dovette aiu-
tare assai a cucire. Lena non cuciva molto bene. La si-
gnora Haydon la sgridava perché non ci riusciva meglio,
ma poi fu molto buona con Lena e pago una ragazza che
venisse ad aiutarla. Lena rimaneva sempre con quella
garbata padrona, ma trascorreva le sere e le domeniche
con la zia e con tutto quel cucito.

La signora Haydon preparo a Lena qualche bel vesti-
to. Cio piacque assai a Lena. Le piaceva anche di piu
avere cappellini nuovi, e la signora Haydon gliene fece
fare da una vera modista, che li fece molto graziosi.
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Lena era nervosa in quei giorni, ma non ci pensava
molto, al suo matrimonio. Non sapeva che cosa vera-
mente fosse cid che si avvicinava sempre pi.

A Lena piaceva il posto dov’era con la garbata padro-
na ¢ la buona cuoca che la sgridava sempre, e le piace-
vano le ragazze con le quali sedeva sempre. Non do-
mandava se le sarebbe piaciuto di piu sposarsi. Faceva
sempre tutto quello che la zia le diceva e attendeva da
lei, ma era sempre nervosa quando vedeva i Kreder col
loro Herman. Era eccitata e le piacevano 1 suoi cappelli-
ni nuovi, e tutti la stuzzicavano e ogni giorno il suo ma-
trimonio s’avvicinava, eppure Lena non sapeva vera-
mente che cosa fosse questo che stava per accaderle.

Herman Kreder sapeva di pit che cosa volesse dire
sposarsi e non gli piaceva troppo. Non gli piaceva vede-
re le ragazze e non aveva voglia di doversene trovare
una sempre accanto. Herman faceva sempre tutto quello
che padre e madre volevano, e ora volevano che si spo-
sasse.

Herman aveva un umore cupo; era dolce e non parla-
va mai troppo. Gli piaceva uscire con altri uomini, € non
aveva mai desiderio che con loro vi fossero donne. Gli
uomini lo stuzzicavano tutti sul suo matrimonio. Her-
man non faceva caso a questo, ma non gli piaceva trop-
PO sposarsi € avere una ragazza sempre accanto.

Tre giorni prima delle nozze, Herman si reco in cam-
pagna per starci tutta la domenica. Lui e Lena dovevano
sposarsi il pomeriggio del martedi. Quando fu tempo,
Herman non s’era fatto vivo.
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La coppia dei vecchi Kreder non si turbarono troppo.
Herman faceva sempre tutto quello che volevano e sa-
rebbe certamente ritornato in tempo per sposarsi. Ma
quando venne la sera del lunedi e niente Herman, si re-
carono dalla signora Haydon per dire quanto era accadu-
to.

La signora Haydon si agitd moltissimo. Era ben duro
lavorare tanto per preparare ogni cosa, € che poi quello
sciocco di Herman se ne andasse a quel modo, si che
nessuno poteva dire quel che sarebbe successo. Ecco
Lena e ogni cosa preparata, € ora avrebbero dovuto ri-
mandare le nozze per essere sicuri che ci sarebbe stato
Herman.

La signora Haydon era agitatissima, € poi non poteva
dire molte cose alla coppia dei vecchi Kreder. Non vole-
va farli irritare, perché ora desiderava troppo che Lena
sposasse il loro Herman.

Alla fine decisero di rimandare le nozze di una setti-
mana. Il vecchio signor Kreder sarebbe andato a New
York a cercare Herman, perché era molto probabile che
Herman si fosse recato laggiu dalla sua sorella maritata.

La signora Haydon mando a dire a tutti quelli che era-
no stati invitati che bisognava aspettare ancora una setti-
mana da quel martedi, e poi il martedi mattina mando a
chiamare Lena.

La signora Haydon ando fuori di sé con la povera
Lena, quando la vide. La sgriddo duramente per la sua
sciocchezza, e ora Herman se n’era andato € nessuno sa-
peva dir dove, e tutto perché Lena era sempre cosi taci-
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turna e sciocca. E la signora Haydon era sempre stata
una mamma per lei, e Lena stava sempre li come una
stupida e non rispondeva se qualcuno la interrogava, e
anche Herman era cosi sciocco, e ora suo padre doveva
andarlo a cercare. La signora Haydon non credeva che i
vecchi dovessero esser buoni coi loro ragazzi. | ragazzi
erano sempre cosi ingrati € non prestavano mai attenzio-
ne, e 1 vecchi facevano sempre le cose per il loro bene.
Credeva forse Lena che fosse un piacere per la signora
Haydon lavorare tanto per farla felice e trovarle un buon
marito, € che poi Lena fosse cosi ingrata e non facesse
mai quello che gli altri volevano? Era una lezione per la
povera signora Haydon, che non facesse piti nulla per
nessuno. Che tutti pensassero a sé € non venissero piu
da lei coi loro guai. Era diventata furba ora, e non si sa-
rebbe pit impacciata di fare felici gli altri. Per lei erano
soltanto guai e a suo marito non piaceva. Diceva sempre
che lei era troppo buona, e nessuno la ringraziava nem-
meno, ed ecco Lena che se ne stava li stupidamente e
non rispondeva nulla a nessuno. Lena sapeva sempre
che cosa dire a quelle sciocche ragazze che le piacevano
tanto e stavano sedute con lei, ma che non facevano mai
nulla per lei se non portarle via 1 quattrini, ed ecco sua
zia che faceva tanti sforzi ed era tanto buona con lei e la
trattava proprio come una delle sue figlie, € Lena se ne
stava li e non rispondeva mai niente € non cercava mai
di contentare la zia né di fare qualcosa come voleva la
zia. — No, non serve a nulla stare 1i a piangere, ora,
Lena. E troppo tardi ormai per pensare a quell’Herman.
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Avresti dovuto pensarci prima un poco, € ora non avresti
bisogno di stare li a piangere, e darmi questa delusione,
€ pol mio marito mi sgrida perché mi occupo di tutti, e
nessuno me ne serba mai gratitudine. A buon conto,
sono lieta che tu abbia tanto la testa sul collo da dispe-
rarti ora, Lena, e cerco di fare quanto posso per cavarti
da questo guaio, solamente tu non meriti che qualcuno
si metta nei guai per te. Ma forse sarai pitl furba un’altra
volta. Adesso torna a casa e stai attenta a non guastare il
tuo abito e il cappellino nuovo, non avevi nessun biso-
gno di metterti questa roba stamattina, ma tu non hai
proprio la testa sul collo, Lena. Non ho mai veduto in
vita mia nessuno tanto stupido.

La signora Haydon si fermo e la povera Lena resto i,
sotto il cappellino tutto adorno di bei fiori, e le lacrime
le sgorgavano dagli occhi, e Lena non sapeva che fosse
cio che aveva fatto ma soltanto che non si sarebbe spo-
sata e ch’era una vergogna per una ragazza venir abban-
donata da un uomo proprio nel giorno che doveva spo-
sarsi.

Lena torno a casa tutta sola, e piangeva sul tram. La
povera Lena piangeva dirottamente tutta sola sul tram.
Quasi guastava il cappellino nuovo battendolo contro il
finestrino, mentre piangeva. Poi si ricorddo che non do-
veva fare a quel modo.

Il bigliettaio era un brav’'uomo e gli fece molto di-
spiacere quando la vide piangere. — Non prendetevela
tanto, ne troverete un altro, siete una ragazza cosi sim-
patica, — disse per farle coraggio. — Ma la zia Mathilda
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ha detto ora che non mi sposerd mai, — singhiozzo la po-
vera Lena per tutta risposta. — Ma dunque ¢ davvero
questo che vi ¢ capitato, — disse il bigliettaio. — Io dice-
vo soltanto per scherzare. Non ci pensavo nemmeno che
qualcuno vi avesse davvero piantata. Dev’essere un gran
stupido. Ma non prendetevela, valeva ben poco se ha
potuto andarsene e piantare voi che avete 1’aria di una
ragazza tanto simpatica. Raccontatemi tutti 1 vostri guai
e 10 vi aiutero —. Il tram era vuoto e il bigliettaio si se-
dette accanto a lei per circondarla col braccio e darle un
po’ di conforto. Lena si ricorddo repentinamente dove
fosse e che se faceva cose simili la zia ’avrebbe sgrida-
ta. Si allontano da quell’uomo, nell’angolo. Quello rise:
— Non abbiate paura, — disse. — Non volevo farvi del
male. Ma fatevi coraggio, su. Siete una ragazza molto
simpatica e troverete certamente un buon marito. Non
lasciatevi pigliare in giro da nessuno. Voi siete una ra-
gazza a posto e 10 non voglio farvi paura.

Il bigliettaio ritornd alla sua piattaforma per aiutare
un passeggero a salire. Per tutto il tempo che Lena rima-
se sul tram, quello rientrava di tanto in tanto per rassicu-
rarla, che non se la pigliasse tanto per un uomo che era
cosi stupido da andarsene e piantarla. Avrebbe certo tro-
vato un brav’uomo, non doveva disperarsi tanto, le assi-
curava spesso.

11 bigliettaio chiacchierava con 1’altro passeggero che
era entrato allora, un vecchio molto ben vestito, e poi
chiacchierod con un altro che entrod in seguito, un bravo
tipo di operaio, e poi con un’altra che entrd, una distinta
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signora, € raccontava a tutti del dispiacere di Lena, e
ch’era ben brutto che ci fossero uomini che trattavano
cosi male una povera ragazza. E a tutti sul tram dispia-
ceva della povera Lena e I’operaio cerco di farle corag-
gio e il vecchio la fissO attentamente e disse che aveva
I’aria di una brava ragazza, ma che doveva stare pil at-
tenta e non essere cosi imprudente, € non le sarebbero
accadute cose simili, e la signora distinta venne a seder-
sele accanto e Lena ne fu contenta, benché si ritraesse
per non starle vicino.

Cosi Lena si sentiva un poco meglio quando scese dal
tram, e il bigliettaio 1’aiuto e le grido dietro: — Mi racco-
mando: coraggio, ora. Era un poco di buono quel tale,
ed ¢ stata una fortuna che 1’abbiate perduto. Troverete
ancora un vero uomo, uno che sara meglio per voi. Non
prendetevela, siete una ragazza molto simpatica, pit di
quante siano mai state nel vostro guaio, — e crollo il
capo e ritorno nel tram a riparlarne con gli altri passeg-
geri che c’erano.

La cuoca tedesca, che sgridava sempre Lena, ando
fuori di s€ quando seppe la storia. Non aveva mai credu-
to che la signora Haydon avrebbe fatto tanto per Lena,
benché parlasse sempre tanto grandiosamente di quel
che sapeva fare per chiunque. La buona cuoca tedesca
era sempre stata un po’ diffidente. La gente che pensa-
vano sempre di essere cosi importanti non facevano mai
veramente nulla di bene per nessuno. Non che la signora
Haydon non fosse una brava donna. La signora Haydon
era una vera buona donna tedesca, € intendeva veramen-
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te far tutto bene per la sua nipote Lena. La cuoca lo sa-
peva benissimo, € cosi aveva sempre detto, € sempre
aveva amato e rispettato la signora Haydon, che si era
sempre comportata con lei come si deve, e Lena era cosi
restia, quando occorreva parlare con un uomo, che la si-
gnora Haydon aveva avuto assai da fare cercando di
sposare Lena. La signora Haydon era una brava donna,
soltanto che qualche volta parlava troppo grandiosamen-
te. Forse questo pasticcio le avrebbe fatto capire che non
sempre era cosi facile da ottenere che ciascuno facesse
ogni cosa come voleva lei. La cuoca era molto dispia-
ciuta ora per la signora Haydon. Tutto cio doveva essere
per lei una tal delusione e un tal dispiacere, e veramente
era sempre stata cosi buona con Lena. Ma Lena avrebbe
fatto meglio se andava a cambiarsi 1’abito e la finiva con
tutto quel piagnisteo. Questo adesso non sarebbe servito
a nulla, e se Lena faceva la brava ragazza, e veramente
sapeva un po’ aspettare, la zia avrebbe ancora accomo-
dato ogni cosa. — Dir0 alla signora Aldrich, Lena, che
starai ancora un poco qui. Lo sai che con te ¢ sempre
cosi buona, Lena, e sono certa che te lo permettera, e le
raccontero ogni cosa di quello stupido Herman Kreder.
Io non ho pazienza, Lena, quando una persona pud mo-
strarsi cosi stupida. Smettila adesso di piangere, Lena, e
togliti il vestito bello e mettilo via, cosi non lo guasti per
quando ne avrai bisogno, € puoi aiutarmi per i piatti e
tutto andra meglio per te. Vedrai se non ho ragione in
quello che ti dico. Smetti subito di piangere adesso,
Lena, altrimenti ti sgrido.
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Lena ebbe per un poco ancora un nodo alla gola e si
sentiva disperata dentro, ma fece ogni cosa come le di-
ceva la cuoca.

Le ragazze con le quali Lena era sempre seduta furo-
no molto dispiaciute di vederla tanto triste per il suo
guaio. Mary, la ragazza irlandese, con lei qualche volta
s’arrabbiava. Mary si scaldava sempre assai quando par-
lava della zia di Lena, Mathilda, la quale si credeva cosi
importante e aveva delle figlie cosi stupide e superbe.
Mary non avrebbe voluto essere una grassa scioccona
come quel tipaccio di Mathilda Haydon, per nulla al
mondo. Come facesse Lena a frequentare tanto quella
gente, quando tutti la trattavano sempre come la figlia
della serva, Mary non aveva mai capito. Ma Lena non
aveva mai avuto lo spirito di sapersi far rispettare dalla
gente, € questo era sempre stato tutto il male. E, povera
Lena, era tanto stupida da pigliarsela per la perdita di
quell’idiota balordo che non sapeva nemmeno quel che
volesse e diceva soltanto ja a padre e madre, come un
marmocchio, e aveva paura di guardare in faccia una ra-
gazza, e ’'ultimo giorno se I’era svignata come se qual-
cuno avesse voluto fargli qualcosa. Una vergogna, Lena
parlava di vergogna! Era una vergogna per una ragazza
farsi vedere in compagnia di tipi come quello, altro che
sposarlo. Solo che la povera Lena non aveva mai saputo
mettersi in mostra per quel che valeva veramente. Una
vergogna che se ne fosse andato, piantandola? Mary
avrebbe proprio voluto avere un’occasione di fargliela
vedere. Se Lena non ne valeva quindici di tipi come
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Herman Kreder, Mary era contenta di mangiarsi la testa
da sé. Era stata una vera fortuna liberarsi in quel modo
di quell’Herman Kreder e dei suoi luridi e spilorci geni-
tori, € se Lena non la finiva di piangere... allora Mary
I’avrebbe proprio disprezzata.

Povera Lena, sapeva benissimo che Mary diceva tutto
sul serio questo che le andava sempre ripetendo. Ma
Lena era disperata dentro. Sentiva quale vergogna fosse
per un’onesta ragazza tedesca che un uomo 1’avesse
piantata andandosene. Lena sapeva bene che la zia ave-
va ragione quando diceva che il modo come Herman
I’aveva trattata era una vergogna per tutti quelli che la
conoscevano. Mary e Nellie e le altre ragazze con le
quali sedeva sempre erano state sempre molto buone
con Lena, ma cid non rimediava per nulla alla sua di-
sgrazia. Era una vergogna per qualunque onesta fami-
glia, il modo come Lena era stata lasciata, e questo fatto
per lei non poteva in nessun modo cambiare.

E cosi le giornate passarono lente, e Lena non vedeva
pit la zia Mathilda. Alla fine, la domenica un ragazzo le
venne a dire che andasse a vedere la zia Mathilda. A
Lena batté forte il cuore perché adesso era molto nervo-
sa, con tutto quello che le era accaduto. Ando a vedere
la zia Mathilda piu presto che poté.

La signora Haydon subito, non appena vide Lena, co-
mincio a sgridarla perché aveva fatto aspettare tanto la
zia e perché in tutta la settimana non era venuta a veder-
la, a vedere se la zia aveva bisogno di lei, tanto che la
zia aveva dovuto mandare un ragazzo a chiamarla. Ma
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era facile capire, persino a Lena, che la zia non era vera-
mente arrabbiata. Non era colpa di Lena, continuo la si-
gnora Haydon, se tutto per lei sarebbe andato a finir
bene. La signora Haydon era stufa di tutta la pena che si
era presa per lei, e quando Lena non s’era nemmeno
scomodata a venire a trovare la zia per sentire se aveva
bisogno di dirle qualcosa. Ma la signora Haydon non
badava veramente a queste cose quando poteva far qual-
cosa per qualcuno. Adesso era stufa, con tutta la pena
che s’era presa per condurre le cose di Lena a buon fine,
ma forse ora che Lena sapeva, avrebbe imparato a esse-
re un po’ pill riconoscente. — Preparati per sposarti mar-
tedi, Lena, hai capito? — le disse la signora Haydon. —
Verrai qui martedi mattina e tutto sara pronto. Mettiti
I’abito nuovo che ti ho dato, e il cappellino con tutti
quei fiori, e stai attenta venendo di non insudiciarti tutta,
sel sempre cosi trascurata, Lena, e sventata, e fai le cose
come se non avessi la testa. Adesso torna a casa, e di’
alla tua signora Aldrich che te ne andrai martedi. E non
dimenticarti ora, Lena, tutto quello che ti ho detto che
devi fare per non essere sventata. Fa’ la brava ragazza
ora, Lena. Sposerai martedi Herman Kreder —. E cio fu
tutto quello che Lena seppe mai di quanto era avvenuto
in questa settimana a Herman Kreder. Lena dimentico
che ci fosse qualcosa da sapere nella faccenda. Martedi
si sarebbe davvero sposata, e la zia Mathilda diceva
ch’era una brava ragazza, e stavolta su di lei non c’era
pill nessuna vergogna.
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Lena ricadde nel modo che sempre aveva avuto, di
essere sempre incantata e assente, tranne 1 pochi giorni
che s’era sconvolta perché era stata abbandonata da un
uomo proprio nel giorno che doveva sposarsi. Lena fu
un poco nervosa in questi ultimi giorni, ma non penso
molto che cosa significasse per lei sposarsi.

Herman Kreder non ne era altrettanto contento. Era
tranquillo ed era cupo e sapeva che non poteva farci nul-
la. Sapeva ora che doveva davvero lasciare che lo spo-
sassero. Non che a lui non piacesse Lena Mainz. Questa
andava bene come qualunque altra ragazza per lui. Era
forse un poco meglio di altre ragazze che vedeva, era
cosi tranquilla, ma a lui non piaceva dover sempre avere
una ragazza dattorno. Herman aveva sempre fatto ogni
cosa che padre e madre avevano voluto. Suo padre
I’aveva trovato a New York, dove Herman era andato a
stare con la sorella maritata.

Il padre di Herman, quando 1’aveva trovato, per un
pezzo aveva lisciato Herman e continuato giorni intieri a
lagnarsi con lui, sempre preoccupato ma blando e pa-
zientissimo con Herman, e lo rimprovero dicendo quello
che sarebbe stato il giusto modo in cui il suo ragazzo
Herman avrebbe dovuto comportarsi, sempre, qualun-
que cosa la mamma volesse da lui, € sempre Herman
aveva continuato a tacere e a non rispondere.

Il vecchio signor Kreder badava a ripetergli che non
vedeva come Herman potesse pensare ora che ci fosse
qualche differenza. Quando si fa un contratto, non biso-
gna piu tirarsi indietro, era questo il solo modo in cui il
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vecchio signor Kreder vedeva la questione, e dire che si
sposera una ragazza e quando questa ha preparato tutto,
era un contratto proprio come si fa negli affari e Herman
I’aveva fatto, e ora Herman avrebbe dovuto mantenerlo,
il vecchio signor Kreder non vedeva che ci fosse nessun
altro modo in cui un bravo ragazzo come il suo Herman
potesse fare. E poi anche quella Lena Mainz era una ra-
gazza cosi simpatica € Herman non avrebbe davvero do-
vuto dare a suo padre tanto dolore e fargli spendere tutto
quel denaro, per fare tutto il viaggio fino a New York
solo per trovarlo, e perdere tutti e due tanto tempo inve-
ce di lavorare, quando Herman non doveva far altro che
mettersi la per un’ora, e poi sarebbe stato senz’altro spo-
sato, e tutto finito e poi in casa ogni cosa sarebbe stata
come prima.

E suo padre continuava: c’era la povera mamma che
diceva sempre come il suo Herman aveva sempre fatto
prima tutto quello che lei voleva, e ora solo perché s’era
messo in testa delle idee e voleva far vedere alla gente
che sapeva esser testardo, le causava questo gran dolore
e faceva loro spendere tanti denari solo per andare in
giro a cercarlo. — Non ti figuri, Herman, come dispiace
alla mamma il modo come ti sei comportato, Herman, —
gli disse il vecchio signor Kreder. — Dice che non potra
mai capire come tu abbia potuto essere cosi ingrato,
Herman. Le fa molto male che tu sia stato cosi testardo,
e lei che ti aveva trovato una ragazza tanto simpatica,
come Lena Mainz, che ¢ sempre cosi tranquilla e mette
sempre da parte il suo salario, € non vuole mai fare di
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testa sua come certe ragazze che sempre tutto il tempo
vogliono fare a questo modo, ¢ la tua mamma che ha
tanto faticato solo perché tu Herman potessi sposarti co-
modamente, e tu che ti comporti in modo cosi testardo,
Herman. Sei come tutti 1 giovani, Herman, tu pensi sol-
tanto a te e a quello che ti piace, e la tua mamma pensa
soltanto a quello che € bene che tu abbia e al tuo avveni-
re. Credi che la mamma abbia bisogno per sé di una ra-
gazza d’attorno che la secchi, Herman? E solo a te, Her-
man, che lei pensa sempre, e parla sempre di come sara
felice quando vedra il suo Herman sposato con una ra-
gazza simpatica, € poi quando ha combinato tanto bene
ogni cosa per te, perché tu non avessi nessuna seccatura,
proprio nel modo che voleva che piacesse a te, e tu hai
detto «si, va bene, lo faccio», te ne vai in questo modo e
fai il testardo e metti tutti nei guai per te e dobbiamo
spendere € mi tocca girare da tutte le parti per venirti a
cercare. Adesso ritorni a casa con me, Herman, e ti spo-
si, € i0 dird alla mamma che sara meglio non ti dica
niente su quanto mi ¢ costato a fare tutto il viaggio per
cercarti... Su, Herman, — disse il padre, carezzevole, —
Su, ora ritorni a casa e ti sposi. Tutto quello che devi
fare, Herman, ¢ metterti 1a per un’ora, Herman, e poi
non avrai piu nessuna seccatura. Su, Herman!... domani
ritorni a casa con me e ti sposi. Su, Herman.

La sorella maritata di Herman amava suo fratello
Herman, e aveva sempre cercato di aiutarlo, quando sa-
peva ch’egli volesse qualcosa. Le piaceva che fosse tan-
to buono e facesse sempre tutto quello che padre e ma-
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dre volevano, ma tuttavia desiderava che potesse fare
pit di testa sua, se mai volesse qualcosa.

Ma ora pensava che Herman con la sua ragazza era ri-
dicolo assai. Voleva che Herman si sposasse. Pensava
che gli avrebbe fatto un gran bene sposarsi. Rise di Her-
man quando senti la storia. Fin che il padre non venne a
cercarlo, lei non seppe perché Herman fosse venuto pro-
prio allora a New York a trovarla. Quando senti la sto-
ria, rise parecchio di suo fratello Herman e lo stuzzico
parecchio, che fosse scappato perché non voleva che
una ragazza dovesse stargli continuamente dattorno.

La sorella maritata di Herman amava suo fratello
Herman, e non voleva che non gli piacesse stare con
donne. Era buono, suo fratello Herman, e sposarsi gli
avrebbe certo fatto bene. L’avrebbe reso piu forte nella
vita. La sorella di Herman rideva sempre di lui e sempre
cercava di rassicurarlo. — Un uomo cosi simpatico come
mio fratello Herman, comportarsi come se avesse paura
delle donne. Ma a tutte le ragazze piace un uomo come
te, Herman, se tu non scappassi sempre quando le vedi.
Ti fa bene davvero sposarti. Herman, e poi avrai qualcu-
no da comandare per casa quando vorrai. Ti fa bene spo-
sarti, Herman, vedrai se non ti piacera, quando ’avrai
fatto davvero. Ritorna a casa col papa ora, Herman, e
sposa quella Lena. Non sai come ti piacera, Herman,
quando avrai provato una volta se ti riesce. Soltanto non
devi avere paura di niente, Herman. Tu sei buono da
sposare per qualunque ragazza, Herman. Qualunque ra-
gazza sarebbe contenta di avere un uomo come te sem-
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pre insieme, Herman. Soltanto ritorna a casa col papa e
prova quello che ti dico, Herman. Oh come sei ridicolo,
Herman, cosi seduto, e poi scappi e ti lasci dietro la tua
ragazza. So che piange come una disperata, Herman,
perché ti ha perduto. Non essere cattivo con lei, Her-
man. Ora ritorna a casa col papa e sposati, Herman. Io
morirei di vergogna, Herman, se avessi davvero un fra-
tello che non ha il coraggio di sposarsi, quando ¢’¢ una
ragazza che muore dalla voglia di averti. Tu sei sempre
contento che io stia con te, Herman. Non capisco perché
dici che non vuoi una ragazza che stia sempre con te.
Sei sempre stato buono con me, Herman, e so che sarai
sempre buono con quella Lena, e presto ti sentirai come
se I’avessi sempre avuta con te. Non comportarti come
se non fossi un uomo forte e simpatico, Herman. Davve-
ro rido di te, Herman, ma lo sai che sarei cosi contenta
di vederti davvero felice. Ritorna a casa e sposa quella
Lena, Herman. E una ragazza davvero carina, davvero
simpatica e buona e tranquilla e fara molto felice il mio
fratello Herman. Ora finiscila di tormentare Herman,
papa. Domani viene con te, papa, € vedrai che gli piace-
ra tanto sposarsi, fara ridere tutti solo vedere come sara
felice. Proprio cosi, sara cosi che farai, Herman. Devi
ascoltare quello che ti dico, Herman —. E cosi la sorella
rideva di lui e lo rassicurava, e il padre continuava a ri-
petere ci0 che la mamma diceva sempre del suo Her-
man, ¢ lo lisciava e Herman continuava a tacere ¢ non
rispondere, e la sorella gli fece su la roba ed era tutta al-
legra con lui e lo bacio e poi rise e lo bacio, e il padre
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ando a prendere 1 biglietti per il treno, e alla fine, la do-
menica tardi, ricondusse Herman con sé a Bridgepoint.

Era sempre assai difficile impedire alla signora Kre-
der di dire ci0 che pensava al suo Herman, ma la figlia
le aveva scritta una lettera, per avvertirla di non dirgli
nulla intorno a cid che aveva fatto, e il marito giunse
con Herman e disse: — Eccoci di ritorno a casa, mamma,
tutti e due, e siamo molto stanchi, c’era tanta ressa in
viaggio —, € poi le bisbiglio: — Sii buona con Herman,
mamma, non aveva nessuna intenzione di darci tutto
questo fastidio —, e cosi la vecchia signora Kreder si ten-
ne ci0 che sentiva di aver dentro di tanto impellente da
dire al suo Herman. Soltanto gli disse molto asciutta: —
Sono contenta che sei tornato a casa oggi, Herman —.
Poi ando a combinare ogni cosa con la signora Haydon.

Adesso Herman era di nuovo come era sempre stato,
cupo e molto buono, e molto tranquillo, e sempre pronto
a fare tutto quello che madre e padre volevano. Venne il
martedi mattina, Herman indosso 1’abito nuovo e ando
con padre e madre a mettersi 1a per un’ora e sposarsi.
C’era Lena col suo vestito nuovo e il cappellino con tut-
ti 1 bei fiori, ed era molto nervosa perché stavolta sapeva
che presto si sarebbe davvero sposata. La signora Hay-
don aveva preparato ogni cosa. Erano tutti 1a come do-
vevano e presto Herman Kreder e Lena Mainz furono
sposati.

Quando tutto fu davvero finito, ritornarono insieme
nella casa dei Kreder. Ora dovevano vivere tutti insie-
me, Lena, Herman, il vecchio padre e la vecchia madre,

312



nella casa dove il signor Kreder aveva lavorato tanti
anni da sarto, col figlio Herman sempre pronto ad aiu-
tarlo.

L’irlandese Mary aveva detto molte volte a Lena che
non aveva mai capito come Lena potesse voler avere
qualcosa a che fare con Herman Kreder e 1 suoi sudici e
spilorci genitori. I vecchi Kreder per un carattere irlan-
dese erano una spilorcia e sudicia coppia. Non avevano
quel sudiciume cordiale, spensierato, combattivo, infan-
gato, cencioso e affumicato di torba che I’irlandese
Mary conosceva e sapeva perdonare € amare. Il loro su-
diciume era quello tedesco del risparmio, che consiste
nel vestirsi in modo sciatto, cascante € immondo per ri-
sparmiare gli abiti e se stessi nel lavarsi; nell’avere 1 ca-
pelli unti per risparmiare il sapone e gli asciugatoi; nel
portare abiti sporchi non per liberta ma perché cosi co-
sta meno; nel tenere la casa chiusa e puzzolente perché
cosi costa meno a riscaldarla; nel vivere meschinamente
in modo non soltanto da risparmiare denaro, ma da non
sapere nemmeno di averne; nel lavorare continuamente
non solo perché cosi comanda la natura e cosi si guada-
gnano denari ma anche per non potere essere mai messi
nel caso di dover spendere questi denari.

Tale era dunque il luogo che Lena aveva come casa e
per lei era molto diverso da quanto poteva essere per
una Mary irlandese. Anche Lena era tedesca ed econo-
ma, quantunque fosse sempre cosi incantata e assente.
Lena stava sempre attenta alle cose e metteva sempre da
parte il denaro, perché quello era I’unico modo come sa-
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peva fare. Non si era mai preoccupata del suo denaro e
non aveva mai pensato come servirsene.

Lena Mainz prima di diventare Mrs. Herman Kreder,
era sempre stata linda e pulita d’abito e di persona, ma
non era perché ci avesse mai pensato o che veramente
sentisse quel bisogno; era come facevano i suoi in quel
paese tedesco donde veniva, e la zia Mathilda e la buona
cuoca tedesca che la sgridava sempre 1’avevano mante-
nuta e fatta cosi, con le loro sgridate, sempre piu attenta
a serbarsi pulita e a lavarsi davvero molto spesso. Ma in
tutto cio non c’era per Lena nessun bisogno profondo e
cosi, quantunque a Lena non piacessero i vecchi Kreder,
quantunque non lo sapesse veramente, non pensava che
fossero gente spilorcia e sudicia.

Herman Kreder era pia pulito dei suoi vecchi, solo
perché era la sua natura di serbarsi pulito, ma era avvez-
zo alla madre e al padre, e non gli venne mai in mente
che dovessero osservare una maggiore pulizia. E anche
Herman metteva sempre da parte il suo denaro, salvo
quel po’ di birra che beveva quando usciva la sera con
altri uvomini a quel modo che gli era sempre piaciuto di
fare, e non gli venne mai in mente nessun altro modo di
spenderlo. Suo padre aveva sempre tenuto lui tutto il
loro denaro e sempre lo adoperava a fare affari. E inol-
tre, poi, Herman non aveva veramente denaro, perché
aveva sempre lavorato per suo padre, e a suo padre non
era mai venuto in mente di pagarlo.

E cosi cominciarono tutti e quattro a vivere insieme
in casa Kreder, e Lena comincio presto percid a mostrar-
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si trascurata e un poco sudicia € a essere meno viva, €
nessuno s’accorse mai molto di che cosa mancasse
Lena, ed essa stessa non seppe mai veramente di che
cosa avesse bisogno.

11 solo vero guaio che nasceva per Lena, vivendo tutti
e quattro 1a insieme, era il modo come la vecchia signo-
ra Kreder la sgridava. Lena era sempre stata avvezza a
venir sgridata, ma queste sgridate della vecchia signora
Kreder erano molto diverse da cido ch’essa aveva mai
dovuto sopportare prima.

Herman, ora che 1’aveva sposata, era veramente mol-
to contento di Lena. Non si preoccupava troppo di lei,
ma essa non fu mai per lui un fastidio standogli dattor-
no, se non quando la mamma li tormentava e li trattava
villanamente perché Lena era cosi trascurata e non sape-
va risparmiare nulla per loro sul cibo e in tutti gli altri
modi di risparmiare il denaro che la vecchia conosceva.

Herman Kreder aveva sempre fatto tutto quello che
madre e padre volevano, ma non amava veramente mol-
to a fondo i suoi genitori. Per Herman si trattava sempre
soltanto di questo: che detestava di fare uno sforzo. Tut-
to andava sempre bene per lui quando poteva semplice-
mente tirare avanti e rifare ogni giorno le stesse cose nel
suo lavoro e non sentire nulla e non avere gente che gli
facesse ascoltare sfoghi di rabbia. E ora il suo matrimo-
nio, e sapeva bene che sarebbe andata cosi, gli causava
dei guai. Gli faceva sentire di pi ci0 che la mamma di-
ceva sempre, nelle sue sgridate. Ora doveva veramente
stare a sentire, perché Lena era 1a, ed era sempre cosi
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spaventata e intontita quando ascoltava. Herman se ne
intendeva di sua madre: tutto andava bene se uno man-
giava poco e lavorava molto tutto il giorno e non la sta-
va a sentire quando sgridava, nel modo che Herman
aveva sempre fatto, prima che diventassero cosi sciocchi
e sposarlo e dargli una ragazza che tutto il tempo gli
stesse d’attorno. Ma adesso gli toccava aiutarla perché
anche questa ragazza potesse imparare a non ascoltare
quando la mamma sgridava e a non mostrarsi cosi spa-
ventata € a non mangiare troppo, € sempre risparmiare
sul serio.

Herman veramente non sapeva bene quel che poteva
fare per aiutare Lena a capire questo. Non poteva rim-
beccare sua madre per aiutare Lena, questo non avrebbe
mai migliorato le cose per lei, € non poteva sentirsi di-
sposto dentro a confortare Lena, a darle la forza di non
ascoltare la mamma in tutti quei modi odiosi ch’essa
aveva di sgridare. Dispiaceva perd a Herman che per
casa andassero cosi le cose tutto il tempo. Herman non
sapeva troppo come un uomo puo sforzarsi di resistere a
una madre, impegnarsi per tenerla tranquilla, e in verita
Herman non seppe mai troppo come sforzarsi di resiste-
re a chiunque veramente volesse qualcosa molto inten-
samente. Herman per tutta la sua vita non volle mai nul-
la tanto intensamente da sforzarsi davvero contro qual-
cuno per ottenerlo. Herman per tutta la vita volle soltan-
to vivere in modo normale e tranquillo € non parlare
molto e fare ogni giorno nel suo lavoro come aveva fat-
to il giorno prima. E ora che sua madre 1’aveva fatto
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sposare a questa Lena e che sgridava tanto, egli aveva
sempre tutto questo fastidio e questo guaio da sopporta-
re.

La signora Haydon ora non vedeva Lena troppo so-
vente. Non aveva perduto il suo interesse per la nipote
Lena, ma Lena non poteva venirle molto in casa per ve-
derla, non sarebbe stato ben fatto, ora Lena era una don-
na sposata. E poi inoltre, la signora Haydon ora aveva
sulle braccia le sue due figlie, perché le stava preparan-
do per trovar loro un buon marito, € inoltre poi, ora il
marito la tormentava sovente perché viziava quel suo ra-
gazzo tanto che sarebbe venuto fuori un poco di buono e
sarebbe stato una vergogna per una famiglia tedesca, e
tutto perché sua madre lo viziava sempre. Tutte queste
cose ora davano grandi fastidi alla signora Haydon, ma
tuttavia voleva sempre essere buona con Lena, quantun-
que non potesse vederla sovente. La vedeva soltanto
quando la signora Haydon si recava a trovare la signora
Kreder o quando la signora Kreder veniva a far visita
alla signora Haydon, e questo non poteva certo accadere
sovente. Inoltre poi, in quei giorni la signora Haydon
non poteva sgridare Lena, la signora Kreder era sempre
l1i con lei, e non sarebbe stato ben fatto sgridare Lena
quando c’era la signora Kreder che ora aveva lei il dirit-
to vero di farlo. E cosi ora la zia diceva sempre a Lena
cose dolci, e quantunque la signora Haydon fosse qual-
che volta un poco preoccupata quando vedeva Lena tri-
ste e disattenta, allora non aveva proprio tempo suffi-
ciente di preoccuparsene veramente molto.
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Lena ora non vedeva piu le ragazze con le quali sole-
va star sempre seduta. Non aveva modo ora di vederle e
non era nel carattere di Lena escogitare qualche modo
per vederle, € nemmeno pensava molto ora ai giorni in
cui soleva vederle. Nessuna di loro era mai venuta nella
casa dei Kreder a trovarla. Nemmeno I’irlandese Mary
aveva mai pensato di venirla a trovare. Lena era stata
presto dimenticata. S’erano presto dileguate da Lena e
ora Lena non pensava piu di averle mai conosciute.

La sola delle sue antiche amiche che cerco di sapere
che cosa piacesse e che cosa occorresse a Lena, e che
voleva sempre che venisse a trovarla, era la buona cuoca
tedesca che la sgridava sempre. Essa ora sgridava molto
Lena, perché si lasciava andare a quel modo e usciva
con un’aria cosi sciatta. — So che devi avere un bambi-
no, Lena, ma non ¢ in questo modo che devi lasciarti ve-
dere. Mi fa vergogna specialmente di vederti arrivare e
seder qui nella mia cucina con un’aria cosi trasandata e
come non sei stata mai, Lena. Non ho mai veduto nessu-
no come te, Lena. Herman € molto buono con te, lo dici
sempre, € non ti tratta male, anche se non meriti di avere
nessuno che sia buono con te, perché sei sempre cosi
trascurata, Lena, e ti lasci andare come se non avessi
nessuno che ti dicesse com’¢ che devi fare per aggiu-
starti. No, Lena, non vedo nessuna ragione perché tu
debba lasciarti andare in questo modo e avere un’aria
cosi sciatta, Lena: per questo mi fa vergogna di vederti
li seduta con quella brutta aria, Lena. No, Lena, non ¢
quello il modo ch’io vedo come una donna possa riusci-
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re meglio, lasciarsi andare cosi in tutti 1 sensi e piangen-
do tutto il tempo come se davvero avessi dei dispiaceri.
Non avrei mai voluto vederti sposare Herman Kreder,
Lena, 10 sapevo che cosa avresti dovuto sempre soppor-
tare con quella vecchia e quel vecchio, cosi spilorcio
poi, che non dice le cose apertamente ma non ¢ niente di
meglio in cuor suo che sua moglie, con quelle maniere.
Questo lo so, Lena, so che non ti danno abbastanza da
mangiare, Lena, mi dispiace davvero per te, Lena, que-
sto lo sai, Lena, ma non ¢ questo il modo di andare in
giro cosi sciatta, Lena, anche se tu hai tutti questi dispia-
ceri. Non mi vedi mai fare a questo modo, Lena, anche
se qualche volta ho un mal di capo che non ci vedo a
star in piedi per lavorare di voglia, e pit niente mi riesce
in cucina, ma sto sempre attenta, Lena, e mi faccio ve-
dere in ordine. E il solo modo come una ragazza tedesca
puo far andar bene le cose, Lena. Ascolta quello che ti
dico, Lena. Ora mangia qualcosa di buono, Lena, I’ho
qui preparato per te, e lavati e stai attenta, Lena, e il
bambino ti nascera come si deve, e allora cerchero di
convincere la tua zia Mathilda a farti vivere presto sola
con Herman e il tuo bambino in una casa, e allora tutto
andra meglio per te. Ascolta quello che ti dico, Lena. E
che non ti veda mai pit arrivare in questo modo, Lena, €
smettila con tutti questi piagnistei. Ora non hai nessun
motivo di star seduta li a piangere, non ho mai veduto
nessuno che fosse nei guai e che gli servisse a qualcosa,
fare come fai tu, Lena. Sentimi bene, Lena. Andrai a
casa e starai buona nel modo che ti dico io, Lena, € ve-
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dro quel che posso fare. Convincero la tua zia Mathilda
che convinca la vecchia signora Kreder a lasciarti stare
finché non ti nascera il bambino. Su, non spaventarti e
non fare la sciocca, Lena. Non mi piace vederti fare
cosi, Lena, visto che hai davvero un uomo simpatico e
tante cose che davvero qualunque ragazza sarebbe rico-
noscente d’avere. Adesso per oggi va’ a casa, Lena, e fai
come ti dico i0; e vedro che cosa posso fare per aiutarti.
— Si, signora Aldrich, — disse pit tardi la buona tede-
sca alla sua padrona, — si, signora Aldrich, € cosi che ac-
cade a queste ragazze che hanno tanta voglia di sposarsi.
Non sanno quando gli va bene, signora Aldrich. Non
sanno mai che cos’¢ che vogliono veramente quando
I’hanno ottenuto, signora Aldrich. C’¢ quella povera
Lena, ¢ stata qui che piangeva e aveva un’aria cosi tra-
scurata che ho dovuto sgridarla, ma non ¢ stato un bene
quel matrimonio per quella povera Lena, signora Aldri-
ch. E cosi smorta ora e malinconica, signora Aldrich,
che mi spezzava il cuore a guardarla. Era una brava ra-
gazza, era, Lena, signora Aldrich, ¢ non ho mai avuto
fastidi con lei come mi capita con tante ragazze giovani
del giorno d’oggi, signora Aldrich, € non ho mai veduto
una ragazza meglio disposta a lavorare della nostra
Lena, e adesso le tocca sopportare tutto il tempo quella
vecchia signora Kreder. Mamma mia, signora Aldrich! ¢
una vecchia cattiva per lei. Non riesco a capire, signora
Aldrich, come 1 vecchi possano essere cosi cattivi con le
ragazze giovani € non avere nessuna pazienza con loro.
Purché Lena potesse vivere col suo Herman, non € catti-
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vo come sono gli uomini, signora Aldrich, ma fa sempre
soltanto quello che vuole sua madre, non ha nessun ca-
rattere, € non vedo proprio nessuna speranza per quella
povera Lena. Conosco la zia, la signora Haydon, aveva
delle ottime intenzioni per lei, signora Aldrich, ma po-
vera Lena, sarebbe meglio per lei se il suo Herman fosse
rimasto laggiu a New York, quella volta che scappo per
lasciarla. Non mi piace 1’aria che ha Lena ora, signora
Aldrich. Ha I’aria di non avere pit un filo di vita dentro,
signora Aldrich, si trascura dattorno e va cosi sporca,
dopo tutta la fatica che ho fatto per insegnarle e mante-
nerla come si deve di modi e di persona. Non gli fa nes-
sun bene a queste ragazze sposarsi, signora Aldrich, fan-
no molto meglio, se ci arrivano, a restare in un buon po-
sto quando ce I’hanno e tirare avanti col loro lavoro.
Non mi piace 1’aria che ha Lena ora, signora Aldrich.
Vorrei trovare qualche modo di aiutare quella povera
Lena, signora Aldrich, ma quella € una cattiva vecchia,
quella vecchia signora Kreder, la madre di Herman. Par-
lero al piu presto con la signora Haydon, signora Aldri-
ch. Vedro quel che possiamo fare ora per aiutare quella
povera Lena.

Furono veramente brutti giorni per la povera Lena.
Herman era sempre molto buono con lei e ora tentava
persino qualche volta di impedire a sua madre di sgrida-
re Lena. — Non sta bene adesso, mamma, lasciala stare
adesso, capisci? Di’ a me che cos’¢ che vuoi che faccia,
glielo dird 10. Guardero che lo faccia proprio come vuoi
tu, mamma. Smettila, ti ripeto, ora, mamma, di sgridare
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sempre Lena. Smettila, ti ripeto, ora, aspetta che stia
meglio —. Herman diventava veramente tanto forte da
lottare, perché vedeva che Lena, con quel bambino che
I’affaticava dentro, davvero non poteva piu sopportare
sua madre e il modo villano che aveva di sgridare.

Era un nuovo senso ora quello che Herman aveva
dentro e gli faceva sentire ch’era tanto forte da lottare.
Era una cosa nuova per Herman Kreder di volere vera-
mente qualcosa, ma Herman ora voleva fortemente esse-
re padre e voleva con tutta I’anima che il suo bimbo fos-
se un ragazzo, e sano. A Herman non era mai importato
molto di padre e madre, quantunque sempre, per tutta la
vita, avesse fatto ogni cosa come volevano loro, € non
gli era mai importato troppo di sua moglie Lena, quan-
tunque fosse sempre stato molto buono con lei e avesse
sempre cercato di tenerne lontana sua madre e 1 modi
villani che questa aveva di sgridare, ma diventare vera-
mente il padre di un bimbo, questo sentimento afferro
Herman molto a fondo. Era quasi pronto, per risparmia-
re al suo bimbo ogni pena, a ingaggiare veramente una
lotta accanita con sua madre, € anche con suo padre, se
questi non lo aiutava a tenere a posto la mamma.

Qualche volta Herman andava persino dalla signora
Haydon a parlare di questo guaio. Allora decisero insie-
me che era meglio se aspettavano tutti e quattro insieme
il bambino, e Herman avrebbe potuto impedire un poco
le sgridate alla signora Kreder, e poi, quando Lena fosse
un po’ piu in forze, Herman avrebbe avuto una casa sua
per lei, contigua a quella del padre, in modo da essere
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sempre a portata per aiutarlo nel suo lavoro, ma cosi
avrebbero mangiato ¢ dormito in una casa dove la vec-
chia non potesse comandarli e non sentissero le sue vil-
lane sgridate.

E cosi le cose andarono innanzi un altro poco allo
stesso modo. La povera Lena non sentiva nessuna gioia
di avere il bambino. Aveva paura come I’aveva avuta
quand’aveva tanto patito sul mare. Aveva paura ora, tut-
te le volte che qualcosa le faceva male. Aveva paura e
stava ferma e senza vita, e certa di morire da un momen-
to all’altro. Lena non aveva nessun potere di farsi forza
in questa sorta di guaio, sapeva soltanto star seduta fer-
ma e intontita e senza vita, e aver paura, certa di morire
da un momento all’altro.

Non molto tempo dopo, Lena ebbe il bambino. Era un
bravo e sano maschietto, quel bambino. A Herman im-
portava assai di avere il bambino. Quando Lena fu un
po’ piu in forze, Herman prese una casa contigua a quel-
la dei vecchi, in modo da potere, lui e la sua famiglia,
mangiare ¢ dormire e fare quello che volevano. Ma que-
sto non pareva mutasse nulla ora per Lena. Era la stessa
di quando aspettava il bambino. Si trascinava sempre
dattorno e trascurava il vestito, era senza vita, e si com-
portava e viveva proprio come se non sentisse nulla. At-
tendeva sempre regolarmente al suo lavoro, come aveva
sempre dovuto fare, ma non ritrovava pid nessun corag-
gio. Herman era sempre buono e affettuoso, e la aiutava
sempre nel suo lavoro. Faceva tutto quel che sapeva per
aiutarla. Faceva sempre tutti 1 nuovi lavori faticosi in
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casa e per il bambino. Lena faceva quello che le tocca-
va, come le avevano sempre insegnato. Tirava sempre
innanzi col suo lavoro, era sempre trasandata e sudicia e
un poco incantata e senza vita. Lena da questo modo di
vita non ritraeva nulla di meglio di quanto avesse mai
fatto da quando s’era sposata.

La signora Haydon non vide mai pit la nipote Lena.
La signora Haydon ora aveva tanto da fare in casa sua, e
le figlie che si sposavano e il ragazzo che cresceva e di-
veniva sempre piu difficile da trattare. Sapeva di aver
fatto bene con Lena. Herman Kreder era un brav’uomo,
essa sarebbe stata lieta, qualche volta, di trovarne un al-
tro cosi buono per le sue figlie; e ora avevano una casa
da viverci insieme, separata dai vecchi, che avevano
dato loro quei guai. La signora Haydon sentiva di aver
fatto bene assai con Lena, e ora non pensava piu di do-
verla andare a trovare. Lena ora avrebbe fatto bene da
s€, senza che la zia s’impacciasse pit di lei.

La buona cuoca tedesca che 1’aveva sempre sgridata
tentava ancora di fare il suo dovere come una madre con
la povera Lena. Era ben difficile ora fare del bene a
Lena. Lena ora pareva che non sentisse pitl quel che le
si diceva. Herman faceva sempre tutto quello che poteva
per aiutarla. Herman sempre, quand’era in casa, si occu-
pava del bambino. Herman amava occuparsi del suo
bambino. Lena non pensava mai di portarlo fuori o di
fare qualcosa che non dovesse.

La buona cuoca qualche volta faceva venire Lena a
trovarla. Lena veniva col suo bambino ¢ si sedeva li nel-
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la cucina e guardava la brava donna in faccende e qual-
che volta I’ascoltava un poco, com’era solita, mentre la
buona tedesca la sgridava perché andava in giro cosi tra-
scurata, ora che non aveva pil guai, e sedeva li cosi in-
tontita e sempre si mostrava cosi ingrata. Talvolta Lena
si svegliava un poco e le tornava in viso la sua antica,
cara, paziente e tollerante dolcezza, ma il pit sovente
Lena non pareva che sentisse molto quando la buona te-
desca la sgridava. Piaceva sempre a Lena quando la si-
gnora Aldrich, la sua buona padrona, le parlava affettuo-
samente, ¢ allora Lena pareva tornare indietro e sentirsi
come quando era stata a servizio. Ma il pil sovente
Lena non faceva che tirare avanti, ed era trasandata nel
vestire e intontita € senza vita.

Col tempo ebbe due altri bimbi. Lena ora non fu tanto
spaventata quando ebbe i bambini. Non parve farci trop-
pa attenzione, quando la fecero soffrire, € ora non parve
pit accorgersi molto di nessuna delle cose che le acca-
devano.

Erano bellissimi bambini, questi tre che Lena aveva, e
Herman s’occupo sempre molto di loro. A Herman non
importd mai molto veramente di sua moglie Lena. La
sola cosa di cui a Herman importasse veramente erano i
suoi bambini. Herman era sempre molto buono coi suoi
bambini. Aveva sempre un fare dolce e tenero quando li
reggeva. Impard a maneggiarli con molta destrezza.
Passava con loro tutto il tempo che non era al lavoro. A
poco a poco prese a lavorare tutto il giorno in casa sua
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in modo da avere sempre i suoi bambini nella sua stessa
stanza.

Lena era sempre pil senza vita ¢ Herman ora non
pensava quasi pid a lei. Sempre piu s’occupava lui dei
loro tre bambini. Badava che mangiassero bene, ¢ si la-
vassero, e li rivestiva tutte le mattine, e insegnava loro il
modo giusto di fare le cose, e li metteva a dormire, e
passava ora ogni istante con loro. Poi, stette per nascere
un quarto bambino. Lena ando all’ospedale vicino, per
partorirlo. Quel parto pareva dover riuscire un guaio per
Lena. Quando il bambino finalmente fu venuto fuori,
era, come sua madre, senza vita. Mentre nasceva, Lena
si era fatta pallidissima, e stette male. Quando fu tutto
finito, anche Lena era morta, € nessuno sapeva esatta-
mente com’era accaduto.

La buona cuoca tedesca che aveva sempre sgridato
Lena, e aveva sempre fino all’ultimo giorno cercato di
aiutarla, fu la sola persona che senti la sua perdita. Ri-
cordava I’aria gentile che aveva avuto Lena tutto il tem-
po ch’era stata a servizio con lei, € come la sua voce era
dolce e carezzevole, e com’essa era sempre stata una
buona ragazza, € come con lei non le erano mai toccati
dei guai, come ne aveva sempre avuti con tutte le altre
ragazze ch’erano state assunte in casa per aiutarla. Cosi
la buona cuoca qualche volta parlava di Lena quando
aveva il tempo di fare due chiacchiere con la signora Al-
drich, e ci0 fu tutto 1l ricordo che rimase di Lena.

Herman Kreder ora viveva sempre assai felice, tene-
ro, tranquillo, contentissimo, lui solo coi suoi tre bambi-
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ni. Non aveva piu una donna che gli stesse dattorno tut-
to il tempo. Faceva sempre tutto il suo lavoro in casa,
ogni giorno, quando aveva finito il lavoro che faceva
per suo padre. Herman fu sempre solo, e lavord sempre
solo, finché i suoi piccini non furono abbastanza grandi
da aiutarlo. Herman Kreder era molto contento ora e vi-
veva sempre regolarmente e tranquillamente, e ogni
giornata era identica all’altra, sempre solo ora coi suoi
tre buoni e cari bambini.
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