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PREFAZIONE

Se creare uno stile significa essere classici, questo li-
bro ormai trentenne di una scrittrice vivente è ben de-
gno di entrare in una collezione che dell’arte narrativa
ha sinora accolto solamente classici.  Le  Tre esistenze
sono senza dubbio un capolavoro di stile, una di quelle
opere esemplari con cui s’inizia la vita creativa di chi
farà  dell’espressione  il  problema aperto  e  talvolta  la
monomania di tutta l’esistenza. Hanno anzi, pure nella
loro spirituale freschezza, una sorta di rigidezza, quella
acerba legnosità dell’adolescenza, che pare inseparabi-
le  da ogni  prima testimonianza di  un nuovo procedi-
mento nell’espressione della realtà. Tuttavia, non sono
opera  dell’adolescenza.  Da  quanto  è  dato  sapere,
l’autrice le compose ch’era piú prossima ai trent’anni
che ai venti, e dopo svariate e contrastanti esperienze di
vita e di cultura.

Il  libro nacque in  singolari  circostanze  d’ambiente
che ci sono rievocate nella  Autobiografia di Alice To-
klas, che è l’autobiografia della stessa Gertrude Stein.
Essa, troncati per impazienza i suoi studi universitari di
psicologia e medicina, dalla natia Pennsylvania era ve-
nuta nel 1903 a Parigi con un fratello, e qui viveva del
suo, frequentando mostre d’arte, acquistando quadri di
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giovani e oscuri pittori che si chiamavano Matisse e Pi-
casso, facendosi intrinseca di questi pittori e del loro
mondo. Parlava con loro francese e viveva alla france-
se, e si sforzava di dimenticare l’America e sradicarsi e
trapiantarsi. Invece, proprio in quegli anni, durante le
lunghe camminate per la dolce Parigi, essa rimuginava
il suo inglese come qualcosa di prezioso e di segreto, e
se lo sgranava, lo auscultava, lo atteggiava in cadenze,
facendolo vibrare e trasalire come una cosa viva, cer-
cando  di  cogliere  nell’incantesimo  verbale  le  ricche
memorie ed esperienze della sua infanzia e giovinezza
trascorse in  tranquille  città  della  Pennsylvania,  della
California e del Maryland, che nella fantasia le si con-
fondevano in una sola, la Bridgepoint di questi raccon-
ti.

Non è senza significato che gli artisti maggiori del
primo ’900 – e si pensi a Joyce che, nomade per l’Euro-
pa, ritorna insistente all’immagine giovanile della sua
Dublino; o a Proust tutto intento fra le sue pareti di su-
ghero a rievocare il  tempo perduto – s’incontrino su
questo terreno dell’isolamento,  del  distacco materiale
dalla realtà che li ispira, quasi che la materiale lonta-
nanza,  e conclusione nel tempo, delle loro esperienze
diano ala, campo e profondità all’evocazione. Abbiamo
qui il procedimento inverso a quello dell’arte naturali-
stica che si compiaceva nel calco dal vero.

Composte in un’epoca di ristagno veristico e senti-
mentale della narrativa americana, queste Tre esistenze
sono soprattutto la scoperta di un linguaggio, di un rit-
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mo fantastico, che tende a diventare esso stesso argo-
mento del racconto, limite spirituale di una magica e
immobile realtà quotidiana. La futura celebre frase ri-
portata sulla carta da lettera, sui tovaglioli e sui piatti-
ni della Stein: una rosa è una rosa è una rosa è una rosa,
comincia qui a far capolino nella cadenza di certe pagi-
ne, specialmente le piú complesse della storia di Me-
lanctha. Su questa strada della pacata ossessione ver-
bale Gertrude Stein andrà lontano e non sempre sarà
agevole seguirla. Già qui, in questi racconti, talvolta si
sente la materia umana tremare e diventare forma pura
che si specchia e trascende. Verrà in seguito il puro sti-
le inumano dove la vita, qui miracolosamente sospesa,
evaporerà lasciando un residuo di morte cadenze e illu-
minazioni psicologiche. Ma qualunque sia il senso del
suo sviluppo successivo – e specialmente dell’opera piú
ambiziosa, La Formazione degli americani, – a noi pare
che Gertrude Stein abbia dato con le  Tre esistenze un
primo esempio perfetto di quella che sarà ricerca co-
stante della narrativa americana del nuovo secolo: un
mondo fantastico che sia la realtà stessa, colta nel suo
farsi espressivo.

È importante osservare che nulla è piú alieno dal gu-
sto di questo libro che il lirismo monologante di tanti
novecentisti. Pur nelle sue cadenze e nei suoi labirinti,
la pagina permane lucidamente sobria e il lessico di-
messo, come di chi, piú che al vocabolo scelto, guardi
all’equilibrio e alla verità della frase. In questo la for-
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ma fa tutt’uno col senso del  mondo evocato, che è il
mondo di una normalità e chiarezza quasi biologiche.

Questo  mondo,  variamente  configurato nei  tre  rac-
conti a seconda della tempra delle donne che gli dànno
i titoli, ha un suo motivo ricorrente, quasi un ritmo, nel-
la pacata e naturale morte delle  protagoniste.  L’idea
dell’autrice è che ogni essere umano possiede una som-
ma d’energia, una capacità di desideri, di sensazioni e
di giorni, spesa la quale si muore e non c’è piú niente
da fare: la morte è un atto perfettamente chiaro e, ap-
punto, biologico. Senza nessuna delle morbosità ospe-
daliere di tanta letteratura a noi vicina, la Stein ci sco-
pre qui qualcosa della sua educazione clinica. Muove le
sue donne col piglio infinitamente pietoso, ma staccato,
del buon medico, e la gentilezza del suo tocco si potreb-
be talvolta scambiare per carità, ma non è. La sua cari-
tà è quella dell’infermiera, della compilatrice amorosa
di tabelle. Come loro, sa cogliere e apprezzare una fon-
damentale normalità d’equilibrio, e vi riduce determini-
sticamente ogni vita.

Essa ignora il dramma di chi ammetta come lei la
misurabilità di ciascuno ma non ci si voglia rassegnare.
Ignora il dramma della volontà infinita. È, come tutti i
medici,  una maestra di saggezza. Nelle sue pagine la
vita è terribilmente chiara. Al senso delle cose immisu-
rabili,  al  fantastico,  essa sostituisce l’incantesimo del
tranquillo fluire, dell’essere proprio una rosa una rosa
una rosa. L’epigrafe:  dunque sono un infelice, e non è
colpa mia né della vita, è la legge di questa tragica mi-
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surabilità, esaurita la quale si può tranquillamente mo-
rire.

CESARE PAVESE

Gertrude Stein, nata ad Alleghany (Pennsylvania), fu per qual-
che anno della sua infanzia in Europa, ma fece in America tutti i
suoi studi, e verso il  1900 frequentava l’università di Radcliffe
dove fu allieva di William James. Poi studiò medicina, ma senza
laurearsi abbandonò l’America e, stabilitasi a Parigi nel 1903, vi
cominciò quell’esistenza in mezzo alla bohème dei Picasso e de-
gli Apollinaire, che ci ha descritto nell’Autobiografia di Alice To-
klas (1932). Questa e l’Autobiografia di ciascuno (1936) sono a
tutt’oggi i suoi unici successi di pubblico.

Ma fin dal 1907 con le Tre esistenze, cui fecero seguito (per il
momento inediti o pubblicati in edizioni private), La formazione
degli  Americani,  Geografia  e  teatro,  Teneri  bocciuoli,  Ritratti,
Opere  e  teatro,  ecc.,  Gertrude  Stein  andrà  gettando le  basi  di
quella sua straordinaria fama tra iniziati, descritta nella prima Au-
tobiografia. Durante la guerra mondiale, Gertrude Stein fece par-
te del Fondo Americano pro Feriti Francesi. In tutto questo tempo
visse a Parigi o nella campagna francese, con frequenti vacanze in
Italia, in Spagna e, piú recentemente, in America. Non smise mai
di lavorare e, dopo la guerra, quasi tutte le opere accennate erano
venute in un modo o nell’altro alla luce. S’andava intanto sempre
piú  interessando dei  problemi  critici  inerenti  alla  sua  arte,  sui
quali tenne parecchie conferenze.

Dopo il successo delle due Autobiografie e di qualche lavoro
di teatro, è tra gli scrittori americani piú discussi.
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Tre esistenze

Donc je  suis  un malheureux
et ce n’est ni ma faute ni celle
de la vie.

JULES LAFORGUE
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I  negozianti  di  Bridgepoint  impararono a  temere la
parola «signorina Mathilda» perché in questo nome la
buona Anna vinceva sempre.

I piú rigidi emporî a prezzo unico finivano per darle
le cose un poco a meno, quando la buona Anna dichia-
rava chiaro e tondo che la «signorina Mathilda» non po-
teva spender tanto e che la stessa cosa si poteva trovarla
a miglior prezzo «da Lindheim».

Lindheim era l’emporio favorito di Anna, perché ave-
va delle giornate di liquidazione in cui la farina e lo zuc-
chero costavano un centesimo di meno la libbra, e i capi
dei reparti erano tutti amici suoi e riuscivano sempre a
farle prezzi di liquidazione, anche negli altri giorni.

Anna conduceva una vita ardua e agitata.
Anna dirigeva tutta lei la casetta della signorina Ma-

thilda. Era questa una buffa casetta, fra tante casette in
fila tutte uguali, che formavano un mucchio affastellato
come una fila di pezzi di domino che un bimbo abbia
fatto crollare, perché erano collocate in una via che a
questo punto scendeva l’erta di una collina. Erano buffe
casette a due piani, con facciate di mattoni rossi e lunghi
scalini bianchi.

Questa casetta era sempre piena della signorina Ma-
thilda, di una serva in sott’ordine, di cani e di gatti ran-
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dagi e della voce di Anna che sgridava, dirigeva, bron-
tolava tutto il santo giorno.

— Sallie! non posso lasciarti sola un momento, che tu
corri alla porta per veder passare il garzone del macella-
io, e la signorina Mathilda intanto chiede le scarpe. Pos-
so far io ogni cosa mentre tu gironzoli sempre, senza
pensare proprio a niente? Se non ti stessi addosso ogni
momento, dimenticheresti ogni cosa, e io che me la pi-
glio tanto, e quando mi vieni davanti sei spennacchiata
come un pollo e sporca come un cane. Va’ a cercare le
scarpe della signorina Mathilda dove gliele hai messe
stamattina.

— Peter! – (la sua voce saliva) – Peter! – (Peter era il
cane piú giovane e prediletto) – Peter, se non lasci star
Baby – (Baby era una vecchia e cieca terrier che Anna
amava da anni) – Peter, se non lasci star Baby, verrò da
te con una cinghia, brutto cagnaccio.

La buona Anna nutriva elevati ideali in fatto di castità
e disciplina canina. I tre cani fissi, i tre che vivevano
sempre con Anna, Peter, la vecchia Baby e quel batuffo-
lo di Rags, che non faceva mai altro se non saltare per
aria a dimostrare ch’era felice – e tutti quelli di passag-
gio, i molti randagi che Anna tratteneva finché non tro-
vava loro una casa, vivevano tutti sotto la severa ingiun-
zione di non fare mai insieme brutte cose.

Un  triste  obbrobrio  accadde  una  volta  in  famiglia.
Una piccola terrier di passaggio, a cui Anna aveva tro-
vato una casa, mise improvvisamente al mondo una co-
vata di cuccioli. I nuovi padroni erano certi che questa
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Foxy non  aveva  conosciuto  cani  da  quando  era  stata
loro affidata. La buona Anna sostenne fieramente che il
suo Peter e il suo Rags erano incolpevoli, e affermò il
suo punto con tanto calore, che i padroni di Foxy si con-
vinsero alla fine che il mal frutto era imputabile alla loro
negligenza.

— Cattivo, – disse Anna a Peter quella notte, – catti-
vo.

— Peter è il padre di quei cuccioli, – spiegò la buona
Anna alla signorina Mathilda, – e gli somigliano in tut-
to, del resto. Quella povera Foxy, erano cosí grossi che
non poteva nemmeno farli, ma, signorina Mathilda, non
avrei mai permesso che quella gente sapesse che Peter è
stato tanto cattivo.

Molto regolarmente Peter e Rags e i visitatori della
loro soglia passavano periodi di pensieri peccaminosi.
In questi frangenti Anna aveva assai da fare, e sgridava
acerbamente; e si prendeva altresí una cura grandissima
nel separare i cani cattivi ogni volta che doveva lasciare
la casa. Certe volte, solo per vedere come fossero diven-
tati buoni sotto la sua guida, Anna usciva un momento
dalla stanza e li lasciava tutti insieme, e poi ritornava
all’improvviso. Ed ecco che i mal intenzionati indietreg-
giavano strisciando, al rumore della sua mano sulla ma-
niglia,  e poi se ne stavano seduti sconsolatamente nel
loro cantuccio, come una banda di bimbi delusi ai quali
sia stato ritolto lo zuccherino rubato.

La cieca e  innocente  vecchia  Baby era  la  sola  che
mantenesse la dignità che si conviene a un cane.
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Voi capite come Anna conducesse una vita ardua e
agitata.

La buona Anna era una tedesca, piccola e sparuta, che
aveva allora circa quarant’anni. Aveva il viso consunto,
le gote magre, la bocca tesa e ferma e gli occhi azzurro-
chiari molto lucidi. A volte erano pieni di lampi e a vol-
te di brio, ma erano sempre nitidi e chiari.

Aveva una voce gradevole, quando raccontava le sto-
rie del cattivo Peter e di Baby e del piccolo Rags. Aveva
una voce alta e lacerante, quando gridava ai carrettieri-
o  agli  altri  malvagi  ciò  che  augurava  loro,  vedendoli
picchiare un cavallo o prendere a calci un cane. Anna
non apparteneva a nessuna società che potesse proibirli
e lo diceva loro con tutta franchezza, ma la sua voce
tesa e gli occhi scintillanti, e il suo bizzarro e lacerante
inglese di tedesca, prima li spaventavano e poi li faceva-
no vergognare. Tutti quanti sapevano altresí che tutti i
poliziotti della ronda erano suoi amici. Questi rispetta-
vano  e  ubbidivano  sempre  la  signorina  Annie,  come
loro dicevano, e davano immediato corso a tutte le sue
lagnanze.

Anna diresse per cinque anni la casetta della signori-
na Mathilda. In questi cinque anni ci furono quattro di-
verse serve in sott’ordine.

Quella che fu la prima, era una graziosa e gaia ragaz-
za irlandese. Anna l’assunse senza troppa convinzione.
Lizzie era una serva ubbidiente e felice, e Anna comin-
ciò a nutrire una certa fiducia. La cosa non durò a lungo.
La graziosa e gaia  Lizzie scomparve un giorno senza
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che lei ne sapesse nulla e con tutto il suo bagaglio, e non
ritornò piú.

A questa graziosa e gaia Lizzie succedette una malin-
conica Molly.

Molly era nata in America, da genitori tedeschi. Da
tempo tutti i suoi erano morti o lontani. Molly era sem-
pre stata sola. Era una creatura alta, fosca, smorta, dai
capelli  sottili,  perennemente  tormentata  dalla  tosse,  e
aveva un brutto carattere, e usciva sempre in orribili im-
precazioni.

Anna trovava tutto ciò assai duro da sopportare, ma
tenne Molly a lungo, per sua bontà. La cucina era co-
stantemente  un  campo  di  battaglia.  Anna  sgridava  e
Molly lanciava strane bestemmie, e poi la signorina Ma-
thilda sbatteva la sua porta per dimostrare che sentiva
tutto.

Alla fine Anna dovette cedere. – Vi prego, signorina
Mathilda, vogliate parlare a Molly, – disse Anna, – io
non riesco a cavarne nulla. La sgrido, e lei non sembra
sentirmi, e poi bestemmia tanto che mi fa paura. A voi
vuol bene, signorina Mathilda, sgridatela una volta, ve
ne prego.

— Ma Anna, – esclamava la povera signorina Mathil-
da, – io non ne ho nessuna voglia, – e quella donna gras-
sa e gaia ma debole di cuore si mostrava tutta sbigottita
a una simile prospettiva. – Ma è necessario, ve ne prego,
signorina Mathilda, – diceva Anna.
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La signorina Mathilda non aveva mai voglia di sgri-
dare nessuno. – Ma è necessario, ve ne prego, signorina
Mathilda, – diceva Anna.

La signorina Mathilda rimandava di giorno in giorno
la sgridata, sempre sperando che Anna avrebbe imparato
meglio come prendere Molly. Ma non andò mai meglio,
e alla fine la signorina Mathilda comprese che quella
sgridata bisognava proprio farla.

Venne stabilito fra la buona Anna e la sua signorina
Mathilda che Anna non sarebbe stata presente quando
Molly sarebbe stata sgridata. La sera seguente che era la
sera di libertà di Anna, la signorina Mathilda fece fronte
al suo compito e discese in cucina.

Molly era seduta nella piccola cucina coi gomiti ap-
poggiati sul tavolo. Era una ragazza alta, sottile e smor-
ta, di ventitré anni, sudicia e sciatta per temperamento,
ma addestrata da Anna a una superficiale lindura. Il suo
vestito di cotone scuro a righe e il grembiale grigio-nero
a quadretti aumentavano la lunghezza e la tristezza della
sua malinconica figura. «Oh Dio!» gemette a se stessa la
signorina Mathilda, mentre si avvicinava.

— Molly, debbo parlarvi del contegno che tenete con
Anna! – e qui Molly abbandonò il capo ancora piú giú
sulle braccia e si mise a piangere. – Oh! Oh! – gemeva
la signorina Mathilda.

— È tutto colpa della signorina Annie, tutto quanto, –
disse finalmente Molly, con una voce tremante, – faccio
quel che posso.

19

La signorina Mathilda non aveva mai voglia di sgri-
dare nessuno. – Ma è necessario, ve ne prego, signorina
Mathilda, – diceva Anna.

La signorina Mathilda rimandava di giorno in giorno
la sgridata, sempre sperando che Anna avrebbe imparato
meglio come prendere Molly. Ma non andò mai meglio,
e alla fine la signorina Mathilda comprese che quella
sgridata bisognava proprio farla.

Venne stabilito fra la buona Anna e la sua signorina
Mathilda che Anna non sarebbe stata presente quando
Molly sarebbe stata sgridata. La sera seguente che era la
sera di libertà di Anna, la signorina Mathilda fece fronte
al suo compito e discese in cucina.

Molly era seduta nella piccola cucina coi gomiti ap-
poggiati sul tavolo. Era una ragazza alta, sottile e smor-
ta, di ventitré anni, sudicia e sciatta per temperamento,
ma addestrata da Anna a una superficiale lindura. Il suo
vestito di cotone scuro a righe e il grembiale grigio-nero
a quadretti aumentavano la lunghezza e la tristezza della
sua malinconica figura. «Oh Dio!» gemette a se stessa la
signorina Mathilda, mentre si avvicinava.

— Molly, debbo parlarvi del contegno che tenete con
Anna! – e qui Molly abbandonò il capo ancora piú giú
sulle braccia e si mise a piangere. – Oh! Oh! – gemeva
la signorina Mathilda.

— È tutto colpa della signorina Annie, tutto quanto, –
disse finalmente Molly, con una voce tremante, – faccio
quel che posso.

19



— So che sovente è difficile accontentare Anna, – co-
minciò la signorina Mathilda con una punta di maligni-
tà, e poi ritornò impassibile al suo còmpito, – ma dovete
ricordarvi, Molly, che lo fa per il vostro bene e vi tratta
con molta bontà.

— Io non la voglio la sua bontà, – gridò Molly, – vor-
rei che mi diceste voi quello che debbo fare, signorina
Mathilda, e allora tutto andrebbe bene. Io la detesto la
signorina Annie.

— Questo non va assolutamente, Molly, – disse seve-
ra la signorina Mathilda, col suo tono piú grave e piú
fermo, – Anna è alla testa della cucina e dovete ubbidir-
le oppure andarvene.

— Io non voglio andarmene dalla vostra casa, – pia-
gnucolò malinconica Molly.

— Ebbene, Molly, allora cercate di far meglio, – ri-
spose  la  signorina  Mathilda,  mantenendo  una  brava
fronte severa e retrocedendo rapidamente dalla cucina.

«Oh! oh!» gemette la signorina Mathilda, mentre risa-
liva le scale.

Il tentativo della signorina Mathilda di metter pace fra
le  donne  perennemente  in  lite  nella  cucina  non  ebbe
nessun effetto reale. Ben presto furono di nuovo a ferri
corti come prima.

Alla fine venne deciso che Molly doveva andarsene.
Molly se ne andò a lavorare in una fabbrica della città, e
andò a stare con una vecchia nei sobborghi, una vecchia
ch’era un poco di buono, diceva Anna.
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Anna non ebbe mai la coscienza tranquilla a proposi-
to del destino di Molly. Talvolta la vedeva o ne sentiva
parlare. Molly non stava bene, la sua tosse peggiorava, e
la vecchia era davvero un poco di buono.

Dopo un  anno  di  questa  vita  malsana,  la  salute  di
Molly era del tutto rovinata. Anna allora la riprese in
custodia. La sottrasse a quel lavoro e alla donna dove
abitava, e la tenne in un ospedale finché non si fu rimes-
sa. Le trovò un posto come bambinaia di una piccina in
campagna, e Molly fu finalmente assestata e contenta.

Molly  dapprima  non  aveva  avuto  nessun  regolare
successore. Entro pochi mesi sarebbe venuta l’estate e la
signorina Mathilda sarebbe partita, e cosí bastava che la
vecchia Katie venisse tutti i giorni a dare una mano ad
Anna.

La vecchia Katy era una vecchia tedesca, massiccia,
brutta, bassa e rustica, che parlava uno strano e contorto
tedesco-inglese tutto suo.  Anna era spossata ora dagli
sforzi durati perché la generazione piú giovane facesse
tutto ciò che doveva; e la rustica vecchia Katy non ri-
spondeva né voleva mai fare di testa sua. Nessuna sgri-
data e nessun insulto poteva lasciare una traccia sulla
sua rozza e annosa pelle campagnola. Essa diceva il suo
«Sí, signorina Annie» quando rispondere doveva, e que-
sto era tutto ciò che sapesse dire.

— La vecchia Katy è soltanto una rustica vecchia, si-
gnorina Mathilda, – diceva Anna, – ma credo che la ter-
rò qua con me. Sa lavorare e non mi dà le noie che ave-
vo continuamente con Molly.
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Anna aveva sempre provato un senso d’allegria al ri-
torto  inglese  campagnolo  di  questa  vecchia  Katy,
all’asprezza delle «s» che le sibilavano sulla lingua e ai
modi strani del suo bruto e servile umor gaio. Anna non
poteva lasciar servire in tavola dalla vecchia Katy – la
vecchia Katy per questo era troppo grezza di terra natu-
rale – e cosí Anna doveva fare tutto ciò lei stessa, cosa
che non le era mai piaciuto; ma tuttavia questa semplice
e  rustica  vecchia  creatura  le  era  piú  gradita  che  non
qualsiasi delle giovani pretenziose.

La vita  procedette  ora  come un olio,  in quei pochi
mesi prima che venisse l’estate. La signorina Mathilda
attraversava  ogni  estate  l’oceano e  stava  via  parecchi
mesi. Quando se ne partí quell’estate, la vecchia Katy fu
molto addolorata; e il giorno che la signorina Mathilda
partí, la vecchia Katy pianse dirottamente per ore e ore.
Certamente una terrestre, rozza, servile creatura campa-
gnola, quella vecchia Katy. Se ne stette là sugli scalini
di pietra bianca della piccola casa di mattoni, l’ossuta
quadra e tarda testa con la pelle sottile, abbronzata, in-
durita,  e i  radi e attorti capelli grigiastri, e la persona
forte e tozza, un poco rientrata a sinistra, vestita del suo
cotone a strisce turchine, sempre linda e lavata, ma ru-
stica e aspra a vedersi – se ne stette sugli scalini finché
Anna  non  la  ricondusse  dentro  che  singhiozzava,  col
grembiale sulla faccia, e cacciava degli strani e rotti ge-
miti gutturali.

Quando la signorina Mathilda ritornò a casa sul far
dell’autunno, la vecchia Katy non c’era piú.
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— Non avrei mai creduto che la vecchia Katy si sa-
rebbe comportata in questo modo, signorina Mathilda, –
disse Anna, – dopo che si era mostrata cosí spiacente
per la vostra partenza, e che io le avevo pagato per tutta
l’estate salario intero, ma son tutte uguali, signorina Ma-
thilda, non ce n’è una sola di cui ci si possa fidare. Vi ri-
cordate come Katy diceva di amarvi, signorina Mathil-
da, e continuò su questo tono quando voi partiste e poi
si comportò cosí bene e lavorò d’impegno fino alla metà
dell’estate,  quando  mi  ammalai,  e  allora  se  ne  andò
piantandomi sola, e prese un posto in campagna dove le
promisero qualcosa di piú. Non disse una parola, signo-
rina Mathilda, se ne andò semplicemente piantandomi
sola e malata dopo quell’estate soffocante che abbiamo
avuto, e dopo tutto ciò che avevamo fatto per lei quando
non aveva dove andare, e per tutta l’estate io le avevo
dato da mangiare meglio che non mangiassi io stessa.
Signorina Mathilda, non ce n’è una fra tutte che abbia il
minimo senso di quello che una ragazza deve fare, non
una.

Della vecchia Katy non si seppe mai piú nulla.
Nessuna nuova serva venne piú assunta ora, per pa-

recchi mesi. Molte ne vennero e molte se ne andarono, e
nessuna faceva al caso. Alla fine Anna sentí di Sallie.

Sallie era la piú vecchia di una famiglia di undici e
Sallie  aveva allora sedici  anni.  Giú giú scendendo da
Sallie in quella famiglia si facevano sempre piú piccole,
e tutte lavoravano fuori, eccetto soltanto le poche pro-
prio piccoline.
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Sallie era una graziosa bionda e sorridente tedeschina,
stupida e un po’ scioccherella. Quanto piú nella sua fa-
miglia si facevano piccole, tanto piú erano intelligenti.
La piú sveglia di tutte era una ragazzina di dieci anni.
Faceva una buona giornata di lavoro lavando i piatti per
un tale con moglie in un’osteria, e guadagnava un buon
salario giornaliero; e poi ce n’era una ancor piú piccola.
Questa lavorava soltanto mezza giornata. Teneva in or-
dine la casa per un dottore scapolo. Faceva tutto tutto il
lavoro di casa e prendeva i suoi otto cents alla settimana
di salario. Anna era sempre indignata quando racconta-
va questa storia.

— Penso che comunque dovrebbe darle dieci  cents,
signorina  Mathilda.  Sono  un  tal  miseria  otto  cents,
quando gli fa tutto il lavoro; e poi è una donnina cosí
sveglia,  non stupida come la nostra  Sallie.  Sallie  non
imparerebbe mai a far niente di niente, se io non la sgri-
dassi di continuo; Sallie però è una buona ragazza e io
ci penso e farà bene.

Sallie era una buona e obbediente tedeschina. Non ri-
spondeva  mai  malamente  ad  Anna,  come neppure  ri-
spondevano Peter,  la  vecchia  Baby e il  piccolo Rags.
Cosí, quantunque la voce di Anna fosse sempre secca-
mente levata a un forte rimprovero o a una trita rimo-
stranza, tutti insieme là in cucina facevano una famiglia
felice.

Anna era una mamma ora per Sallie, una buona e in-
stancabile mamma tedesca, che stava attenta e sgridava
forte per salvare la ragazza dai cattivi passi. Le tentazio-
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ni e le prevaricazioni di Sallie erano molto simili a quel-
le del biricchino Peter e del gioviale piccolo Rags, e con
tutti e tre Anna usava lo stesso sistema per impedir loro
il malfare.

La  principale  malizia  di  Sallie,  oltre  a  dimenticare
sempre tutto e non lavarsi mai le mani per servire in ta-
vola, era il garzone del macellaio.

Era un giovanetto ben poco seducente, quel garzone
del macellaio. Sospetti cominciarono a stringersi intorno
a  Sallie,  che  trascorresse  le  sere,  quando  non  c’era
Anna, in compagnia di questo cattivo soggetto.

— Sallie è una ragazza cosí carina, signorina Mathil-
da, – diceva Anna, – ed è cosí mutola e sciocca, e si
mette quella cintura rossa, e si arriccia i capelli coi ferri
tanto che mi fa ridere, e allora le dico che se soltanto si
lavasse le mani ben pulite sarebbe meglio di tutto quel
ritoccarsi continuo, ma non c’è niente da fare con le ra-
gazze  giovani  del  giorno  d’oggi,  signorina  Mathilda.
Sallie è una buona ragazza, ma mi tocca sorvegliarla di
continuo.

Sospetti  si  stringevano sempre piú intorno a Sallie,
che trascorresse le sere di libertà di Anna, seduta in cu-
cina con quel garzone. Un mattino di buon’ora la voce
di Anna si levò seccamente.

— Sallie,  non è questa  la  banana che ho portato a
casa ieri per la colazione della signorina Mathilda, e tu
stamattina eri in strada di buon’ora: che cosa facevi là?
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— Niente, signorina Annie, ero solo uscita a vedere,
ecco, e questa è proprio la medesima banana, signorina
Annie.

— Sallie, come puoi dire una cosa simile, e dopo tut-
to quello che faccio per te, e la signorina Mathilda che è
cosí buona con te. Ieri non ho portato a casa nessuna ba-
nana con le macchioline come questa. Io lo so bene, ieri
sera c’era qui quel garzone e l’ha mangiata lui mentr’io
non c’ero, e stamattina sei uscita per prenderne un’altra.
Non voglio sentir bugie, Sallie.

Sallie fu energica nella sua difesa, ma poi cedette e
disse che il garzone l’aveva presa al volo, mentre scap-
pava al rumore della chiave di Anna che apriva la porta
esterna. – Ma non lo lascerò mai piú entrare, signorina
Annie, mai piú, davvero, – disse Sallie.

E ora tutto fu tranquillo per qualche settimana, e poi
Sallie con fatua ingenuità ricominciò a inalberare in cer-
te sere la sua cintura rossa fiammante, i suoi pezzi di
gioielleria, i suoi capelli increspati.

Una dolce notte sul far della primavera, la signorina
Mathilda era in piedi sugli scalini accanto alla porta spa-
lancata, e si sentiva piú lieta nella notte dolce e gentile.
Anna spuntò dalla strada, di ritorno dalla sua serata di
libertà.  – Non chiudete la porta,  per favore, signorina
Mathilda, – disse Anna con voce sommessa, – non vo-
glio che Sallie sappia che sono qui.

Anna attraversò pian piano la casa e giunse all’uscio
della cucina. Al rumore della sua mano sulla maniglia ci
fu un folle trapestio e uno schianto; poi Sallie sedeva
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tutta sola quando Anna entrò, ma purtroppo il garzone
del macellaio aveva dimenticato nella fuga il soprabito.

Voi capite come Anna conducesse una vita ardua e
agitata.

Inoltre, Anna aveva i suoi guai con la signorina Ma-
thilda. – E io sgobbo, sgobbo per risparmiare quattrini, e
voi uscite e li spendete tutti in sciocchezze –, si lagnava
la buona Anna quando la sua padrona, una donna grassa
e indifferente, tornava a casa con qualcosa in porcellana,
una nuova acquaforte e certe volte persino un dipinto a
olio sul braccio.

— Ma Anna, – ragionava la signorina Mathilda, – se
voi non risparmiaste i quattrini, non capite che io non
potrei acquistare queste cose? – e allora Anna si placava
e prendeva un’aria compiaciuta, fin che non sentiva il
prezzo. Allora torcendosi le mani: – Oh signorina Ma-
thilda, signorina Mathilda, – esclamava, – e voi avete
pagato tanti soldi per questa roba quando avete tanta ne-
cessità di un vestito per uscire? – Mah, forse me ne farò
uno l’anno prossimo, Anna, – concedeva gaiamente la
signorina  Mathilda.  –  Se  saremo  ancora  vive  un
altr’anno, signorina Mathilda, me ne ricorderò io, – ri-
spondeva allora Anna scura in viso.

Anna nutriva un grande orgoglio per la cultura e le
ricchezze della sua diletta signorina Mathilda, ma non le
piaceva  quel  suo  modo indifferente  di  non  levarsi  di
dosso i vestiti vecchi. – Non potete andare a cena fuori
con quell’abito, signorina Mathilda, – diceva, piantan-
dosi fermamente davanti alla porta d’uscita, – bisogna
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che andiate a mettervi l’abito nuovo che vi sta sempre
cosí bene. – Ma, Anna, non c’è piú tempo. – Sí, che c’è,
salgo con voi e vi aiuto a metterlo, ve ne prego, signori-
na Mathilda, non potete andare a cena con quell’abito, e
l’anno prossimo, se saremo ancora vive, vi farò prende-
re anche un cappello nuovo. È una vergogna, signorina
Mathilda, uscire in questa tenuta.

La povera padrona sospirava e doveva sottomettersi.
Si confaceva al suo temperamento gaio e indolente non
preoccuparsi mai;  certe volte però era un fastidio che
pesava, poiché tanto spesso doveva rifare ogni cosa, a
meno di  tentare una rapida sortita per la porta, prima
che Anna avesse modo di vederla.

La vita era tutta molto facile per questa grassa e indo-
lente signorina Mathilda, con la buona Anna che veglia-
va e si preoccupava di lei e dei suoi vestiti e della roba.
Ma,  purtroppo,  questo  mondo in  cui  viviamo è,  tutto
sommato,  quello  che  è,  e  la  gaia  signorina  Mathilda.
aveva pure i suoi fastidi con Anna.

Era piacevole che qualcuno pensasse a ogni cosa, ma
spesso seccante che ciò che piú si desiderava al momen-
to, non si potesse averlo, perché si era insensatamente
esposta la propria voglia invece di suggerirla. E poi la
signorina Mathilda amava andarsene in gioiose cammi-
nate  per  la  campagna,  dove  dilungandosi  liberamente
con lieti compagni, per colline ondeggianti e per campi
di meliga lussurreggianti al tramonto, e cornioli bianchi
e lucenti sotto la luna e le stelle nitide in alto, e l’aria
smagliante e il sangue vivo, era duro dover pensare allo
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sdegno di Anna per il ritardo del ritorno, quantunque la
signorina Mathilda avesse supplicato che per quella sera
non ci fosse cena calda. E poi, quando tutta la banda fe-
lice della signorina Mathilda e dei suoi amici, stanchi
per la pienezza di salute e i venti scottanti e il sole abba-
gliante negli occhi, indolenziti e debitamente spossati, e
ben maturi per il grato cibo e il dolce contento, giunge-
vano tutti  insieme alla  casetta  –  era  duro per  tutta  la
stanca banda che amava le buone cose che Anna imban-
diva, trovarsi davanti alla porta chiusa e qui chiedersi se
fosse o no la sera libera di Anna. Allora gli altri doveva-
no attendere tremando sulle gambe stanche, mentre la
signorina Mathilda placava il cuore d’Anna, o se Anna
era proprio uscita, imponeva animosamente alla giovane
Sallie di nutrire tutta la banda famelica.

Queste cose erano a volte dure da sopportare e spesso
la signorina Mathilda si  sentiva dolorosamente ribelle
come le gaie Lizzie, le malinconiche Molly, le rustiche
vecchie Katy e le stupide Sallie.

La signorina Mathilda aveva pure altri fastidi, con la
buona Anna. Alla signorina Mathilda toccava salvare la
sua Anna dalle molte amicizie, che col fare bonario dei
poveri,  consumavano  i  suoi  risparmi  e  poi  le  davano
promesse invece di pagamenti.

La buona Anna aveva molte  singolari  amicizie  che
aveva scovato nei suoi vent’anni di vita a Bridgepoint, e
alla signorina Mathilda toccava spesso di salvarla da tut-
ti costoro.
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LA VITA DELLA BUONA ANNA

Anna Federner, questa buona Anna, usciva da un soli-
do ceppo tedesco-meridionale del basso ceto medio.

Quand’ebbe diciassette anni, andò a servizio in una
famiglia borghese, nella grande città vicina al suo vil-
laggio natio, ma non ci rimase a lungo. Un giorno la pa-
drona offrí la sua cameriera – ch’era Anna – a un’amica,
per riaccompagnarla. Anna sentí d’essere una serva, non
una cameriera, e si licenziò senz’altro.

Anna ebbe sempre un solido senso all’antica del con-
tegno che una ragazza doveva tenere.

Nessun argomento poteva indurla a sedersi, la sera,
nel salotto deserto, per quanto l’odore di vernice, mentre
ripassavano la cucina, le desse la nausea, e, stanca come
sempre si sentiva, mai si sarebbe seduta durante le lun-
ghe conversazioni che faceva con la signorina Mathilda.
Una ragazza era una ragazza e doveva sempre compor-
tarsi  da ragazza,  tanto nelle  manifestazioni  di  rispetto
quanto riguardo a ciò che mangiava.

Poco  tempo dopo  che  aveva  lasciato  questo  posto,
Anna e sua madre andarono in America. Viaggiarono in
seconda classe, ma fu per esse una traversata lunga e te-
tra. La madre era già malata di tisi.

Sbarcarono  in  una  piacevole  cittadina  dell’estremo
sud e qui la madre a poco a poco morí.

Anna adesso era sola e intraprese il viaggio alla volta
di  Bridgepoint,  dove  un  suo  fratellastro  piú  vecchio
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s’era già stabilito. Questo fratello era un tedesco massic-
cio faticoso e bonario, pieno delle infermità che nascono
da un corpo eccessivo.

Era panettiere, e sposato, e discretamente a mezzi.
Ad Anna piaceva abbastanza questo fratello, ma non

gli visse mai in nessun modo a carico.
Quando fu giunta a Bridgepoint, entrò a servizio della

signorina Mary Wadsmith.
La signorina Mary Wadsmith era una donna grassa,

bionda, inetta, oppressa dal carico di due piccoli bambi-
ni. Le erano stati lasciati dal fratello e da sua moglie,
morti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro.

Presto Anna ebbe su di sé la cura di tutta la casa.
Anna si trovava a suo posto con donne grasse e ab-

bondanti, perché costoro erano sempre indolenti, trascu-
rate o del tutto inette, e cosí il carico della loro esistenza
poteva ricadere su Anna, e darle una giusta soddisfazio-
ne. I superiori di Anna bisognava sempre che fossero di
queste grasse donne inette, oppure uomini, perché solo
costoro potevano abbandonarsi a chi li mettesse a loro
agio e in libertà.

Anna  non  aveva  nessuno  spiccato  senso  naturale
d’amore per i bambini, come l’aveva invece verso gatti
e cani e una padrona grassa. Non s’affezionò mai vera-
mente a Edgar e a Jane Wadsmith. Prediligeva natural-
mente il ragazzo, perché i ragazzi preferiscono sempre
esser  curati  e  messi  a  loro  agio  e  rimpinzati  di  cibo,
mentre nella bambina doveva tener testa alla sottile op-
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posizione  donnesca,  che  si  rivela  sempre tanto presto
nel carattere di una bimba.

Per l’estate, i Wadsmith avevano una deliziosa casa di
campagna, e i mesi invernali li trascorrevano in apparta-
menti d’albergo in città.

Gradatamente ad Anna venne fatto di assumere la di-
rezione dei loro traslochi, di prender tutte le decisioni
per i loro viaggi d’andata e ritorno, e per l’assetto dei
luoghi dove dovevano vivere.

Anna stava con la signorina Mary da tre anni, quando
la piccola Jane cominciò a erigerle contro la sua forza.
Jane era una linda e amabile bambinetta, carina e dolce
d’un suo incanto infantile, e con due trecce bionde petti-
nate con cura sulla schiena.

La signorina Mary, come la sua Anna, non aveva nes-
suno spiccato senso naturale d’amore per i bambini, ma
era tenera per queste due piccole creature del suo san-
gue,  e  cedeva docilmente alla superiore  potenza della
bimbetta  davvero  molto  cara.  Anna  preferí  sempre  il
maneggio  piú  duro  del  ragazzo,  mentre  la  signorina
Mary trovava meglio da soddisfarsi nella forza gentile e
nella dolce supremazia della bimba.

Una primavera, quand’eran stati fatti tutti i preparati-
vi per il trasloco, la signorina Mary e Jane si recarono
insieme nella casa di campagna, e Anna, una volta finite
le faccende cittadine, doveva seguirli entro pochi giorni
con Edgar, le cui vacanze non erano ancora cominciate.

Parecchie volte durante i preparativi per quell’estate,
Jane s’era scontrata con una viva resistenza in Anna, op-
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ponendosi ai suoi modi. Era semplice per la piccola Jane
dare ordini  poco piacevoli  non per  conto suo ma per
conto della signorina Mary, la grassa, docile, inetta si-
gnorina Mary Wadsmith, cui non venivano mai in mente
ordini da dare ad Anna per conto suo.

Gli occhi di Anna adagio s’acuivano, s’indurivano, e i
denti inferiori sporgenti un poco innanzi e sospinti in su
con forza, articolavano sempre piú lentamente il loro: –
Sí, signorina Jane, – rispondendo al rapido: – Oh Anna!
la signorina Mary dice che dovete far cosí!

Il giorno della loro migrazione, la signorina Mary era
già stata messa sulla carrozza. – Oh Anna! – esclamò la
piccola Jane rientrando in casa di corsa, – la signorina
Mary dice che dovrete prendere i tendaggi azzurri della
sua camera e della mia –. Anna s’irrigidí. – Non li met-
tiamo mai d’estate, signorina Jane, – disse sordamente.
– Sí, Anna, ma la signorina Mary ha pensato che stareb-
bero bene, e mi ha detto di raccomandarvi di non di-
menticarvene, addio! – e la bimba saltellò leggera giú
per gli scalini, montò in carrozza, e partirono.

Anna rimase ferma sugli scalini, gli occhi duri e fissi
e splendenti, col corpo e il viso irrigiditi dal risentimen-
to. E poi entrò in casa, sbattendo la porta da frantumar-
la.

Fu molto duro vivere con Anna nei tre giorni che se-
guirono. Persino Baby, il nuovo cucciolo, l’orgoglio del
cuore di Anna, un regalo della sua amica, la vedova si-
gnora Lehntman, – persino questo tesoruccio bianco e
marrone sentí la vampa della fiamma scottante di Anna.
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E Edgar, che aveva tanto atteso questi giorni che per lui
sarebbero stati pieni di libertà e di cose buone da man-
giare – non poté fermarsi un istante solo sotto lo sguar-
do amaro di Anna.

Il terzo giorno, Anna e Edgar si recarono alla casa di
campagna. I tendaggi azzurri delle due camere restarono
al loro posto.

Per tutta la strada, Edgar sedette a cassetta col negro e
guidò. Era una precoce giornata della primavera meri-
dionale. I campi e i boschi erano grevi e infraciditi dalle
piogge. I cavalli  trascinavano adagio la carrozza sulla
lunga strada, tenace d’argilla bruna e scabra di mucchi
di pietre gettati qua e là a farsi frantumare e comprimere
dai  veicoli  che  passavano.  Sopra  e  attraverso  la  terra
molle c’era la novella fioccosa crescita primaverile di
fiorellini, di giovani foglie e di felci. Le vette degli albe-
ri erano tutte smaglianti di rosso e di giallo, di lucido
bianco scintillante e di verde sontuoso.  Tutto il  basso
dell’atmosfera era pieno dell’umido vapore che sorgeva
dalla pesante umidità dell’acqua in terra, mischiata al te-
pido e grato sentore di fumo azzurro dei fuochi prima-
verili  per tutti  i campi aperti.  E su ogni cosa c’era la
limpida atmosfera sovrastante, e i canti degli uccelli e la
gioia del sole e delle giornate sempre piú lunghe.

La languidezza e l’agitazione, il tepore e il peso e il
forte senso di vita che sempre sorgono dai centri profon-
di della terra con la giovane stillante primavera, quando
non trovino risposta in un attivo fervore di gioia sempre
infondono ira, irritazione e inquietudine.
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Per Anna, sola là nella carrozza, nell’atto di avvici-
narsi sempre piú allo scontro con la sua padrona, il tepo-
re, la lentezza, i sussulti sulle pietre, la traspirazione dei
cavalli, le grida di uomini e animali e uccelli, e la vita
novella  dappertutto,  eran  cose  semplicemente  esaspe-
ranti. – Baby! se non fai cuccia tranquilla io ti ammaz-
zo. Non posso piú resistere.

A quel tempo Anna, che aveva circa ventisette anni,
non era ancora tutta scarna e consunta. Gli spigoli e gli
angoli duri e ossuti della testa e della faccia erano anco-
ra arrotondati di carne, ma già l’indole e l’umore si rive-
lavano nettamente negli schietti occhi azzurri, ed era co-
minciato il dimagramento intorno alla mandibola tanto
spesso stirata da una caparbia spinta all’insú.

Quel giorno, sola nella carrozza, Anna era tutta tesa
eppure tremante nel doloroso sforzo della decisione e
della rivolta.

Svoltando la carrozza per il cancello dei Wadsmith, la
piccola  Jane  corse  fuori  a  vedere.  Guardò  soltanto  il
viso di Anna e non fece parola dei tendaggi azzurri.

Anna scese dalla carrozza con la piccola Baby tra le
braccia. Calò tutta la roba che aveva portato e la carroz-
za se ne andò. Abbandonando ogni cosa nel vestibolo,
Anna entrò dove la  signorina Mary Wadsmith sedeva
presso il caminetto.

La  signorina  Mary  sedeva  in  una  grande  poltrona
presso il  caminetto.  Tutti  i  cantucci  e gli  angoli  della
poltrona  erano pieni  del  suo corpo cedevole  e  molle.
Essa indossava una vestaglia nera di raso, e le maniche,
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grandi esseri mostruosi, pesavano di tutta la massa della
sua carne molle. Sedeva sempre là, grassa, inetta e gen-
tile. Aveva un volto biondo, molle, regolare e grazioso,
dai vuoti e amabili  occhi azzurro-grigi e dalle pesanti
palpebre sonnacchiose.

Dietro alla signorina Mary c’era la piccola Jane, che,
quando vide  Anna entrare,  si  fece  nervosa  e  sussultò
dall’eccitazione.

— Signorina Mary, – cominciò Anna. S’era fermata
appunto  sulla  porta,  irrigidita  il  corpo  e  il  viso  nello
sforzo di  dominarsi,  i  denti  serrati,  e  bianchi  bagliori
che balenavano vividi nel pallido e schietto azzurro de-
gli occhi. La sua posa era piena della strana civetteria
dell’ira  e  della  paura:  la  rigidità,  il  ritegno,  le  scosse
suggestive sotto la tensione del dominio forzato, tutti i
modi  bizzarri  che  le  passioni  hanno di  mostrarsi  una
sola.

— Signorina  Mary  –:  le  parole  venivano  lente,  in
tono sordo e a scatti, ma sempre ferme e forti. – Signori-
na Mary, non posso piú resistere. Quando mi dite di fare
una cosa, la faccio. Faccio tutto quello che posso e voi
sapete che per voi lavoro da ammazzarmi. I tendaggi az-
zurri della vostra camera voglion troppo lavoro, a met-
terli d’estate. La signorina Jane non lo sa. Se mi chiede-
te cose di questo genere, io me ne vado.

Anna si  arrestò.  Le  sue  parole  non avevano quella
forza d’espressione ch’essa chiedeva loro, ma la potenza
dello stato d’animo d’Anna spaventò e atterrí da capo a
piedi la signorina Mary.
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— Signorina  Mary  –:  le  parole  venivano  lente,  in
tono sordo e a scatti, ma sempre ferme e forti. – Signori-
na Mary, non posso piú resistere. Quando mi dite di fare
una cosa, la faccio. Faccio tutto quello che posso e voi
sapete che per voi lavoro da ammazzarmi. I tendaggi az-
zurri della vostra camera voglion troppo lavoro, a met-
terli d’estate. La signorina Jane non lo sa. Se mi chiede-
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piedi la signorina Mary.
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Come in tutte le donne grasse e inette, il cuore della
signorina Mary batteva debolmente nella massa molle e
inerte che doveva reggere. Gli eccitamenti della piccola
Jane ne avevano già messo alla prova la resistenza. Que-
sta volta ella impallidí e perse i sensi.

— Signorina Mary! – esclamò Anna correndo verso
la padrona e respingendo sulla poltrona quella massa ca-
scante. La piccola Jane, smarrita, volava d’attorno agli
ordini di Anna, portando sali e liquore e aceto e acqua, e
stropicciando i polsi all’infelice signorina Mary.

La  signorina  Mary  adagio  aprí  gli  occhi  mansueti.
Anna mandò via dalla camera la piccola Jane tutta in la-
crime. Riuscí a calmare e stendere sul divano la signori-
na Mary.

Dei tendaggi azzurri non si parlò piú.
Anna aveva vinto, e qualche giorno dopo la piccola

Jane per fare la pace le regalò un pappagallo verde.
Per altri sei anni la piccola Jane e Anna vissero nella

stessa casa. Sino all’ultimo furono guardinghe e rispet-
tose l’una dell’altra.

Piaceva molto il pappagallo ad Anna. Era anche mol-
to tenera di gatti e cavalli, ma piú di ogni altro animale
amava il cane, e piú d’ogni cane la piccola Baby, il pri-
mo regalo della sua amica, la vedova signora Lehntman.

La vedova signora Lehntman era stata la grande av-
ventura della vita di Anna.

Anna l’aveva incontrata la prima volta in casa del fra-
tellastro panettiere, che aveva conosciuto molto bene il
defunto signor Lehntman, un piccolo droghiere.
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La signora Lehntman faceva da molti anni la levatri-
ce. Da quando era morto suo marito, aveva sé e due figli
piccini da mantenere.

La signora Lehntman era una donna graziosa. Aveva
un paffuto corpo ben colmo, la pelle olivastra, gli occhi
neri lucidi e capelli neri crespi e ricciuti. Era simpatica,
magnetica,  efficiente  e  buona.  Era  molto  seducente,
molto generosa e molto amabile.

Aveva qualche anno di piú della nostra buona Anna,
che presto soggiacque interamente al  suo fascino ma-
gnetico e alla sua simpatia.

La signora Lehntman nel suo lavoro amava soprattut-
to far sgravare le ragazze che si trovassero nei guai. Le
prendeva nella sua casa e le curava in segreto, fino a
quando non potessero incolpevolmente ritornare a casa
oppure al lavoro, e pagarle allora a poco a poco la som-
ma  dovuta  per  il  trattamento.  Cosí,  attraverso  questa
nuova amica, Anna conduceva un’esistenza piú larga e
interessante, e sovente impiegava i suoi risparmi aiutan-
do la  signora  Lehntman a  traversare  quei  periodi  nei
quali essa dava tanto di piú che non ricevesse.

Fu per mezzo della signora Lehntman che Anna co-
nobbe il dottor Shonjen, quello che l’assunse quando fi-
nalmente Anna dovette lasciare la sua signorina Mary
Wadsmith.

Negli ultimi anni che trascorse con la sua signorina
Mary, la salute di Anna fu molto cattiva, come invero fu
sempre da allora sino al termine della sua forte esisten-
za.

38

La signora Lehntman faceva da molti anni la levatri-
ce. Da quando era morto suo marito, aveva sé e due figli
piccini da mantenere.

La signora Lehntman era una donna graziosa. Aveva
un paffuto corpo ben colmo, la pelle olivastra, gli occhi
neri lucidi e capelli neri crespi e ricciuti. Era simpatica,
magnetica,  efficiente  e  buona.  Era  molto  seducente,
molto generosa e molto amabile.

Aveva qualche anno di piú della nostra buona Anna,
che presto soggiacque interamente al  suo fascino ma-
gnetico e alla sua simpatia.

La signora Lehntman nel suo lavoro amava soprattut-
to far sgravare le ragazze che si trovassero nei guai. Le
prendeva nella sua casa e le curava in segreto, fino a
quando non potessero incolpevolmente ritornare a casa
oppure al lavoro, e pagarle allora a poco a poco la som-
ma  dovuta  per  il  trattamento.  Cosí,  attraverso  questa
nuova amica, Anna conduceva un’esistenza piú larga e
interessante, e sovente impiegava i suoi risparmi aiutan-
do la  signora  Lehntman a  traversare  quei  periodi  nei
quali essa dava tanto di piú che non ricevesse.

Fu per mezzo della signora Lehntman che Anna co-
nobbe il dottor Shonjen, quello che l’assunse quando fi-
nalmente Anna dovette lasciare la sua signorina Mary
Wadsmith.

Negli ultimi anni che trascorse con la sua signorina
Mary, la salute di Anna fu molto cattiva, come invero fu
sempre da allora sino al termine della sua forte esisten-
za.

38



Anna era una donna di statura mediana: una scarna,
tormentata e accanita lavoratrice.

Aveva sempre sofferto di brutte emicranie, che ora la
prendevano piú frequenti e piú dolorose.

Il suo volto si faceva scarno, piú ossuto e piú emacia-
to; la pelle si chiazzava di giallo pallido, come accade
alle  donne malaticce che  lavorano troppo,  e  l’azzurro
limpido dei suoi occhi scoloriva.

Anche la schiena la tormentava non poco. Essa era
sempre stanca del suo lavoro, e il suo umore si faceva
piú difficile e stizzoso.

La signorina Mary Wadsmith cercava spesso d’indur-
re Anna a badare un poco a sé e andare da un dottore, e
la piccola Jane, che ora sbocciava in una bella e dolce
signorina,  faceva  del  suo  meglio  per  indurre  Anna  a
pensare al suo bene. Anna era sempre caparbia di fronte
alla signorina Jane, e temeva intromissioni da parte sua.
I  consigli  mansueti  della  signorina Mary Wadsmith li
poteva sempre rintuzzare con facilità.

La signora Lehntman era la sola che avesse un qual-
che potere su Anna. La indusse a lasciarsi prendere in
cura dal dottor Shonjen.

Nessun altri che un dottor Shonjen avrebbe potuto ri-
durre una cosí buona e tedesca Anna, prima a lasciare il
suo lavoro e poi ad assoggettarsi a un’operazione, ma il
dottore sapeva cosí bene trattare coi tedeschi poveri. Al-
legro, gioviale, cordiale, pieno di scherzi che divertiva-
no assai eppure eran pieni di semplice buon senso e di
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coraggio ragionato, egli sapeva persuadere persino una
buona Anna a far cose che fossero per il suo bene.

Edgar era ora da qualche anno via da casa: prima era
stato a scuola e poi s’era messo al lavoro per diventare
ingegnere civile. La signorina Mary e Jane promisero di
fare un viaggetto per tutto il tempo che Anna sarebbe
mancata e cosí non ci sarebbe stato bisogno dei servizi
di Anna, né che una nuova ragazza prendesse il suo po-
sto.

Anna venne cosí un poco tranquillizzata. Essa si affi-
dò  alla  signora  Lehntman e  al  dottore,  che  facessero
quanto credevano meglio per  rimetterla in  salute  e in
forze.

Anna sopportò molto bene l’operazione e fu paziente,
quasi  docile,  durante  la  lenta  convalescenza  della  sua
forza laboriosa. Ma quando ritornò un’altra volta al la-
voro per la sua signorina Mary Wadsmith, tutto il buon
effetto di questi non pochi mesi di riposo andò ben pre-
sto cancellato dallo sforzo e dalle preoccupazioni.

Per tutto il  resto della sua forte esistenza di  lavoro
Anna non stette mai veramente bene. Aveva di continuo
brutte emicranie ed era sempre sparuta e consunta.

Lavorava da perder l’appetito, la salute e la forza, e
sempre per amore di quelli che la scongiuravano di non
lavorare tanto. Secondo lei, nel suo animo di tedesca te-
starda e leale, era cosí che una ragazza doveva fare.

La vita di Anna con la signorina Mary Wadsmith an-
dava ora volgendo al termine.
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La signorina Jane, ormai completamente adulta, ave-
va fatto la sua comparsa nel mondo. Presto si sarebbe fi-
danzata e poi sposata, e forse allora la signorina Mary
Wadsmith avrebbe fatto casa comune con lei.

In una casa simile Anna era certa di non poter trovare
posto. La signorina Jane era sempre guardinga e rispet-
tosa e molto buona con Anna, ma Anna non avrebbe
mai  potuto servire  in  una  casa di  cui  sarebbe stata  a
capo la signorina Jane. Ciò lo capiva chiaramente, e cosí
gli ultimi due anni con la sua signorina Mary non tra-
scorsero felici come i passati.

Il mutamento venne molto presto.
La  signorina  Jane  si  fidanzò  e  dopo  qualche  mese

avrebbe sposato un uomo di fuori, che veniva da Cur-
den, a un’ora di treno da Bridgepoint.

L’infelice  signorina  Mary  Wadsmith  non  sapeva  la
scelta risoluta che Anna aveva fatto, di separarsi da lei
quando fosse  cominciata  la  nuova famiglia.  Ad Anna
pareva assai difficile parlare del mutamento con la sua
signorina Mary.

I preparativi per le nozze continuavano giorno e not-
te.

Anna lavorava e cuciva indefessamente, perché tutto
andasse bene. La signorina Mary era sbigottita, ma con-
tenta e felice che Anna rendesse cosí facile ogni cosa a
tutti.

Anna lavorava tanto e senza posa, per annegare il suo
dolore e anche il suo rimorso, poiché sentiva che non
era ben fatto lasciare cosí la signorina Mary. Ma che al-
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tro poteva fare? Non poteva continuare a servire la sua
signorina Mary in una casa di cui sarebbe stata a capo la
signorina Jane.

Il  giorno delle nozze s’avvicinava sempre piú. Alla
fine giunse e passò.

La  giovane  coppia  partí  per  il  viaggio  di  nozze,  e
Anna e la signorina Mary rimasero indietro a imballare
tutta la roba.

Sinora la povera Anna non aveva avuto la forza di co-
municare alla signorina Mary la sua decisione, ma final-
mente doveva risolversi.

Ogni momento libero, Anna correva dalla sua amica
signora Lehntman a cercare conforto e consiglio. Sup-
plicò l’amica di farle compagnia quando avrebbe dato la
notizia alla signorina Mary.

Forse, se a Bridgepoint non ci fosse stata la signora
Lehntman, Anna si sarebbe provata a vivere nella nuova
casa. La signora Lehntman non la incoraggiò al nuovo
passo né gliene diede il consiglio, ma il sentimento che
Anna nutriva per la signora Lehntman, rendeva persino
lei, la fedele, meno risoluta nella sua dipendenza dai bi-
sogni della signorina Mary di quanto altrimenti sarebbe
stata.

Ricordate che la signora Lehntman era la grande av-
ventura della vita di Anna.

L’imballaggio era tutto finito e fra pochi giorni la si-
gnorina Mary doveva entrare nella nuova casa, dove la
giovane coppia l’aspettava.

Alla fine Anna dovette parlare.
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La signora Lehntman accettò  di  andare con lei  per
aiutarla a chiarire la cosa alla povera signorina Mary.

Le due donne giunsero insieme davanti alla signorina
Mary Wadsmith seduta placidamente accanto al cami-
netto nella stanza vuota. La signorina Mary prima aveva
veduto spesse volte la signora Lehntman, e cosí il suo
arrivo con Anna non le suscitò nessun sospetto.

Era molto difficile per le due donne cominciare.
Questa  comunicazione  alla  signorina  Mary  andava

fatta con molto riguardo. Non bisognava urtarla commo-
vendola troppo o in modo troppo inaspettato.

Anna era tutta irrigidita, e dentro di sé rabbrividiva
per l’onta, l’inquietudine e il rammarico. Persino la co-
raggiosa signora Lehntman, efficiente, impulsiva e com-
piacente com’era, e non toccata a fondo dall’evento, si
sentiva impacciata, vergognosa e quasi colpevole davan-
ti a quella grassa, mansueta e inerme figura. E al suo
fianco,  a  farle  sentire  la  potenza  dell’evento,  c’era
l’intensa convinzione della povera Anna che lottava per
essere insensibile, per sentirsi nel giusto e per dominar-
si.

— Signorina Mary, – (per Anna, quando le cose do-
vevano farsi, riuscivan sempre secche e brevi) – signori-
na Mary, la signora Lehntman è venuta qui con me, per-
ché io possa dirvi che non abiterò con voi a  Curden.
Certo verrò per aiutare a stabilirvi, e poi credo che tor-
nerò e mi fermerò qui a Bridgepoint. Sapete di mio fra-
tello che sta qui con tutta la famiglia, e non credo che
sarebbe ben fatto allontanarmi cosí da loro, e so che non
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vi sarò piú tanto necessaria, signorina Mary, ora che sa-
rete tutti riuniti a Curden.

La signorina Mary Wadsmith era perplessa. Non capi-
va ciò che Anna intendesse con quelle parole.

— Ma certo, Anna, potrai sempre venire a trovare tuo
fratello tutte le volte che vorrai e ti pagherò sempre il
viaggio. Pensavo che questo fosse già inteso tra noi, e
saremo felici se le tue nipotine verranno da noi tutte le
volte che vorranno. Ci sarà sempre spazio a sufficienza
in una casa grande come quella del signor Goldthwaite.

Toccava ora alla signora Lehntman cominciare il suo
lavoro.

— La signorina Wadsmith non capisce bene quello
che volete dire, Anna, – cominciò. – Signorina Wadsmi-
th, Anna apprezza la vostra bontà e la vostra cortesia, e
non smette mai di parlarne e di quanto fate per lei in tut-
ti i modi, e che nutre molta riconoscenza per voi e non
vorrebbe  mai  lasciarvi;  solamente  pensa  che  sarebbe
meglio, ora che la signora Goldthwaite ha questa nuova
casa grande e la vorrà dirigere a modo suo, pensa che
forse sarebbe meglio se la signora Goldthwaite comin-
ciasse con una servitú tutta  nuova e  non una ragazza
come Anna che la conosceva già quand’era una bambi-
na. Questo è ciò che Anna pensa ora, e me ne ha parlato,
e io le ho detto ch’ero convinta che sarebbe stato molto
meglio per tutti e che voi sapevate di tutto il suo affetto
e ch’eravate stata cosí buona con lei, e che avreste com-
preso che sarebbe stato meglio per la nuova casa se lei
se ne restava qui a Bridgepoint, almeno per un po’ di
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tempo, finché la signora Goldthwaite non si avvezzerà
alla nuova casa. Non è questo, Anna, che volevate far
sapere alla signorina Wadsmith?

— Oh Anna, – la signorina Mary Wadsmith parlava
adagio e con un tono di afflitta sorpresa che per la buona
Anna era difficile a sopportarsi. – Oh Anna, non crede-
vo  che  avresti  mai  voluto  lasciarmi  dopo  tutti  questi
anni.

— Signorina Mary!  – (fu uno scoppio solo,  teso e
sussultante) – signorina Mary, è soltanto dover lavorare
agli ordini della signorina Jane che può indurmi a la-
sciarvi. So quanto siete buona e io lavoro da ammazzar-
mi per voi e per il signor Edgar e anche per la signorina
Jane; ma la signorina Jane vorrà fare ogni cosa diversa-
mente da come abbiamo sempre fatto, e voi sapete, si-
gnorina Mary, che io non posso resistere se la signorina
Jane mi sorveglia continuamente e c’è sempre qualcosa
di nuovo. Signorina Mary, si starebbe molto male, e la
signorina Jane non desidera affatto che io venga con voi
nella casa nuova, l’ho sempre saputo. Vi prego, signori-
na Mary, non pensate male di tutto questo, e non credia-
te che io vorrei mai lasciarvi se potessi sempre servirvi
nel modo come andate servita.

Quella povera signorina Mary. Lottare non era da lei.
Anna avrebbe certamente ceduto se lei lottava, ma lotta-
re significava per la pacifica signorina Mary affrontare
troppa fatica e troppo fastidio. Se Anna voleva far cosí,
cosí era. La povera signorina Mary Wadsmith sospirò,
guardò Anna bramosamente, e poi cedette.
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— Tu devi fare come credi meglio, Anna, – disse alla
fine,  lasciando ricadere tutto  il  suo molle  corpo nella
poltrona. – Mi dispiace moltissimo e son certa che di-
spiacerà alla signorina Jane, quando saprà quello che hai
voluto fare. È stata molto buona, la signora Lehntman, a
venire con te, e sono certa che lo fa per il tuo bene. Im-
magino che vorrai uscire un poco, adesso. Ritorna fra
un’ora, Anna, per aiutarmi ad andare a letto –. La signo-
rina Mary chiuse gli occhi e restò immobile e placida
accanto al caminetto.

Le due donne se ne andarono.
Cosí finí il servizio di Anna presso la signorina Mary

Wadsmith, e presto ebbe inizio la sua nuova vita col dot-
tor Shonjen.

Tener casa per un gioviale dottore scapolo forní nuovi
elementi di comprensione al vergine cervello tedesco di
Anna. Le sue abitudini furono altrettanto fisse come pri-
ma, ma ad Anna succedeva sempre che le cose eseguite
una volta con sua soddisfazione e contento, potevano ri-
petersi qualunque altra volta: cosí per esempio l’alzarsi
a qualunque ora della notte a preparare una cena e cuo-
cere bistecche calde o pollo fritto per il dottor Shonjen e
i suoi amici scapoli.

Anna amava lavorare per gli  uomini,  che sapevano
mangiar tanto e con tanta gioia. E quando si sentivano
scaldati e rimpinziti, erano contenti e le lasciavano fare
ciò che credeva meglio. Non che la coscienza d’Anna
dormisse mai veramente, poiché con o senza interferen-
ze essa non avrebbe mai smesso di tentar di risparmiare
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anche l’ultimo cent e di lavorare ogni minuto della gior-
nata. Ma davvero essa preferiva quando poteva sgridare.
E adesso non si trattava soltanto delle altre ragazze e del
negro e dei cani e dei gatti e dei cavalli e del suo pappa-
gallo, ma era l’allegro padrone, il gaio dottor Shonjen,
che lei poteva guidare e richiamare costantemente al suo
bene.

Il dottore amava davvero le sue sgridate, come essa
amava le iniquità di lui e i suoi gioviali modi scherzosi.

Quei giorni furono felici per Anna.
Il suo umore stravagante si mostrò ora per la prima

volta: quel senso del ridicolo per i modi strambi della
gente, che la fece in seguito deliziarsi della bruta e ser-
vile Katy, dello sciocco fare di Sally e della malizia di
Peter e Rags. Amava giocare con gli scheletri che il dot-
tore teneva, farli muovere e produrre strani rumori, fin-
ché il ragazzo negro tremava sulle gambe e torceva il
bianco degli occhi nell’angoscia del terrore.

Poi  Anna  raccontava  queste  storie  al  suo  dottore.
Quel suo risoluto viso scarnito e segnato si foggiava da
solo nuove rughe ridenti, e i pallidi occhi azzurri scintil-
lavano  di  brio  e  di  allegrezza,  quando  il  suo  dottore
scoppiava nella risata cordiale. E la buona Anna, piena
della civetteria di piacere, gonfiava tutta la sua angolosa
e sparuta persona di zitella, sforzando per piacere e le
storie e sé stessa.

Quei primi giorni col gioviale dottor Shonjen furono
assai felici per la buona Anna.
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Tutte le ore libere di questi primi giorni, Anna le tra-
scorreva con l’amica, la vedova signora Lehntman. La
signora Lehntman viveva coi suoi due figli in una caset-
ta nello stesso quartiere del dottor Shonjen. Il maggiore
di questi figlioli era una ragazza chiamata Julia che ave-
va ora circa tredici anni. Questa Julia Lehntman era una
ragazza ben poco seducente, dai lineamenti aspri, ottusa
e caparbia com’era stato il suo massiccio padre tedesco.
La signora Lehntman non si prendeva troppa pena per
lei, ma le dava sempre tutto ciò che voleva, e le lasciava
fare ciò che piú le piaceva. Ciò non nasceva da indiffe-
renza o antipatia da parte della signora Lehntman, era
semplicemente la sua consuetudine.

Il secondo figlio era un ragazzo di due anni piú giova-
ne della sorella, un tipetto sveglio, simpatico e allegro
che dei suoi soldi e del suo tempo faceva anch’egli ciò
che piú gli piaceva. Cosí andava la famiglia della signo-
ra Lehntman, perché essa aveva tante cose per la testa e
in casa che esigevano a gran voce la sua concentrazione
e il suo tempo.

Questa rilassatezza e questa negligenza nella condotta
della casa, e l’indifferenza di questa madre per l’educa-
zione della prole, erano molto dure da sopportare per la
nostra buona Anna. Va da sé che, quanto meglio poteva,
essa  sgridava,  risparmiava  per  conto  della  signora
Lehntman, e rimetteva le cose al loro posto.

Persino nei primi tempi, quand’era appena stata sog-
giogata dal fascino della distinzione e dell’incanto della
signora Lehntman, Anna s’era sentita inquieta in casa
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della signora per il bisogno di rimettere le cose al giusto
posto.  Ora che i  due bambini  crescendo acquistavano
maggiore importanza in casa e che la lunga conoscenza
aveva smorzato l’abbacinamento negli  occhi  di  Anna,
essa  cominciò  la  lotta  perché  le  cose  andassero  qui
come le pareva che dovessero andare.

Sorvegliò e sgridò forte in quei giorni la giovane Julia
per farle fare le cose nel modo che doveva. Non che Ju-
lia Lehntman avesse nulla di attraente agli occhi della
buona Anna, ma non si doveva dire che una bambina
grandicella non avesse nessuno per insegnarle a far le
cose come si deve.

Il ragazzo era piú facile da sgridare, perché le sgridate
non penetravano mai troppo a fondo, e invero non gli
dispiacevano  affatto  perché  portavano  con  sé  nuove
cose da mangiare e briose punzecchiature e brave bar-
zellette.

Julia, la ragazza, divenne molto cupa per tutta quella
storia,  e molto spesso teneva duro e vinceva,  giacché
dopo tutto la signorina Annie non era una sua parente e
non aveva nessun diritto di entrare in casa e infastidire
di continuo. Ricorrere alla madre non giovava. Era stu-
pefacente come la signora Lehntman sapeva ascoltare e
non udire, rispondere eppure non decidere, dire e fare
ciò che le si chiedeva eppure lasciare le cose come pri-
ma.

Un giorno fu quasi troppo dura da sopportare persino
per l’amicizia di Anna.
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— Ebbene,  Julia,  è  uscita  la  mamma? –  domandò
Anna, il pomeriggio di una domenica d’estate, entrando
nella casa dei Lehntman.

Anna  era  uno  spettacolo,  quel  giorno.  Era  sempre
molto guardinga nel  suo vestire ed economa di nuovi
abiti.  Ma, quando passava la domenica fuori,  riusciva
sempre a soddisfare il suo ideale di come dovesse vesti-
re una ragazza. Anna conosceva cosí  bene la sorta di
bruttezza adatta a ciascun ceto della società.

Era  interessante  vedere  come,  quando  acquistava
qualcosa per la signorina Wadsmith e in seguito per la
diletta signorina Mathilda, e sempre faceva interamente
di sua scelta e spesso spendeva cosí poco come quando
faceva acquisti per le sue amiche o per sé; era interes-
sante vedere come da una parte scegliesse le cose che
andavano bene per un membro della classe superiore, e
per gli altri sempre le cose di quella goffa bruttezza che
usiamo chiamare «olandese». Sapeva distinguere l’otti-
mo delle due specie, e mai nel corso della sua forte esi-
stenza compromise il suo senso di come doveva vestirsi
una ragazza.

In quello splendente pomeriggio estivo Anna giunse
dai Lehntman vestitissima di un nuovo corpetto di seta
rosso mattone, guernito di grosse trecce nere a perline,
di una sottana di panno scuro, e di un cappello nuovo di
paglia rigida, lucida e nera, guernito di nastri multicolori
e d’un uccello. Portava guanti nuovi e un boa di piuma
intorno al collo.
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Il suo corpo scarso, sparuto e goffo e il suo consunto
viso, giallo pallido per quanto ora il sole estivo l’accen-
desse, facevano un bizzarro contrasto con la lucentezza
del suo abbigliamento.

Giunse alla casa dei Lehntman, dove non veniva da
parecchi giorni,  e  spalancando la porta che nelle case
della bassa classe media delle care città del sud si lascia
sempre aperta, trovò Julia sola nella saletta comune.

—  Ebbene,  Julia,  dov’è  la  mamma?  –  domandò
Anna. – Mamma è uscita, ma entrate, signorina Annie, e
guardate il nostro nuovo fratellino.

—  Perché  dici  queste  sciocchezze,  Julia?  –  disse
Anna sedendosi. – Non è proprio una sciocchezza, si-
gnorina Annie. Non sapevate che mamma ha adottato da
poco un bel bimbo carino? – Perché fai cosí la stupida,
Julia, dovresti esser piú furba e non dir queste cose –.
Julia si immusoní. – Va bene, signorina Annie, non c’è
bisogno che crediate a quanto vi dico, ma il bimbo è in
cucina e ve lo dirà mamma quando tornerà.

Pareva assolutamente fantastico, ma Julia aveva l’aria
sincera e la signora Lehntman era capace di far cose an-
che piú strane. Anna si sentí a disagio. – Che cosa inten-
di dire, Julia? – disse. – Io non intendo dir niente, signo-
rina Annie, voi non credete che il bambino ci sia, ebbe-
ne, potete andare a vedere da voi.

Anna andò in cucina. Sí, c’era veramente un bambi-
no, e come pareva grasso e tondo! Se ne dormiva pro-
fondamente in una cesta nell’angolo accanto alla porta
spalancata.
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— Vuoi dire che mamma ha intenzione di tenerlo qui
qualche giorno, – disse Anna a Julia che l’aveva seguita
nella cucina per vedere la signorina Annie andare in be-
stia  sul  serio.  –  No,  non è  cosí,  signorina  Annie.  La
mamma era quella ragazza di campagna, la Lily, che ve-
niva dai Bishop, e non vuole saperne di bambini,  e a
mamma è piaciuto tanto il piccolo, che ha detto che lo
terrà qui e lo adotterà per suo.

Anna, una volta tanto, restò ammutolita dallo stupore
e dall’indignazione. La porta d’entrata sbatté.

— Ecco mamma che arriva, – esclamò Julia con mal-
certo trionfo, perché non aveva ancora ben deciso che
parte tenere. – Ecco mamma, e domandateglielo voi, se
non ho detto la verità.

La signora Lehntman entrò in cucina. Era blanda, im-
personale  e  amabile,  secondo  la  sua  abitudine.  Quel
giorno però, sotto questa sua solita maniera che le dava
tanto successo nel suo lavoro di levatrice, traspariva una
malsicura coscienza di colpa, perché come tutti coloro
che avevano a che fare con la buona Anna, la signora
Lehntman temeva il suo carattere fermo, i suoi giudizi
vigorosi e lo zelo amaro della sua lingua.

Era stato facile  vedere nei  sei  anni  che queste  due
donne s’erano frequentate, come Anna era giunta poco
alla volta a guidare. Non guidare davvero, naturalmente,
perché la signora Lehntman non era possibile guidarla,
tanto  i  suoi  modi  erano  imprevedibili;  ma  Anna  era
giunta a dar lei un indirizzo ogni volta che le riusciva di
sapere, prima che l’atto seguisse, quali intenzioni avesse
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la signora Lehntman. Questa volta era difficile dire chi
l’avrebbe vinta. La signora Lehntman aveva il suo spiri-
to distratto e quel modo beato di prestare un’amabile e
ben diffusa attenzione, e poi aveva dalla sua questo, che
dopo tutto la cosa era già stata fatta.

Anna, come al  solito,  era determinata per il  giusto.
Era irrigidita e pallida di sdegno e di timore, e nervosa,
e tutta un tremito, secondo il suo solito quand’era immi-
nente una lotta accanita.

La signora Lehntman fu disinvolta e amabile, entran-
do nella camera. Anna fu tesa e silenziosa e pallidissi-
ma.

— Da un pezzo non vi vediamo, Anna, – cominciò la
signora Lehntman in tono cordiale. – Cominciavo a pre-
occuparmi perché vi  credevo ammalata.  Dio mio!  ma
oggi fa un caldo che si soffoca. Venite in sala, Anna, Ju-
lia ci preparerà del tè ghiacciato.

Anna  seguí  la  signora  Lehntman  nell’altra  stanza
mantenendo un rigido silenzio, e una volta giunta non
prese, come fu invitata, una sedia.

Come sempre per Anna quando una cosa doveva es-
ser fatta, riusciva breve e secca. Respirava ora con diffi-
coltà, e ogni parola usciva con un sussulto.

— Signora Lehntman, non è vero quel che diceva Ju-
lia, che voi vi prendete quel bambino della Lily per te-
nerlo.  Ho detto  a  Julia,  quando me l’ha detto,  ch’era
pazza a far di questi discorsi.

La reale sovreccitazione le mozzò il fiato, e rese sec-
che e sussultanti le sue parole. Alla signora Lehntman i
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sentimenti allargarono il respiro e resero le parole lente,
ma ancor piú amabili e disinvolte di prima.

— Ma via, Anna, – cominciò, – non capite che la Lily
non poteva tenerlo perché adesso lavora dai Bishop, e
questo frugolino è cosí caro, e poi sapete come mi piac-
ciono questi bambocci, e ho pensato che sarebbe stato
bello per Julia e per Willie avere un fratellino. Sapete
bene come a Julia piace giocare coi bambini, e a me toc-
ca esser sempre fuori e Willie corre le strade dal mattino
alla sera, e capite come un bambino sarebbe una buona
compagnia per Julia, Anche voi, Anna, dite sempre che
Julia non dovrebbe correr tanto le strade e il bambino
servirà a meraviglia per trattenerla in casa.

Di  minuto  in  minuto  Anna  si  faceva  piú  pallida
dall’indignazione e dal calore.

— Signora Lehntman, non vedo che necessità abbiate
di tenere per vostro un altro bambino, quando non arri-
vate a far tutto ciò che dovreste per Julia e Willie che
avete già. Prendiamo Julia, nessuno le dice nulla se non
sono qua io, e chi le dirà ora come dovrà fare per cavar-
sela con quel bambino? Non ha il minimo senso di ciò
che va fatto coi bambini, e voi siete sempre fuori, e non
avete nemmeno tempo per voi, e adesso volete caricarvi
degli estranei. Sapevo che non avete la testa sul collo,
signora Lehntman, ma non credevo che arrivaste a que-
sto punto. No, signora Lehntman, non è vostro dovere
caricarvene altri, quando avete due figli vostri che deb-
bono tirare avanti in ogni modo, e voi sapete che non
siete poi neanche troppo a mezzi, e fate tutto come vien
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viene e spendete fin l’ultimo soldo, e Julia e Willie cre-
scono. Non fate bene, signora Lehntman, a far questo.

Peggio  non  poteva  andare.  Anna  prima  non  aveva
mai parlato alla sua amica con tanta franchezza. La cosa
era troppo offensiva ora perché la signora Lehntman si
permettesse di avere davvero sentito. Se accoglieva ve-
ramente il  senso di queste parole, non avrebbe potuto
mai piú ricevere Anna in casa sua, e Anna le piaceva
molto, e s’era abituata a contare sui suoi risparmi e sulla
sua forza. E poi la signora Lehntman non poteva acco-
gliere veramente idee offensive. Era una donna troppo
dispersa per sentire il contatto di uno spigolo solido e
acuto.

Ora, riuscí a comprender tutto ciò in un modo che le
rese facile dire: – Via, Anna, mi pare che facciate troppo
caso di quello che i bambini possono fare ogni minuto.
Julia e Willie sono proprio buoni, e giocano in piazza
coi migliori bambini che ci siano. Se ne aveste qualcuno
tutto vostro, Anna, capireste che non c’è nessun male a
lasciarli fare un poco come vogliono. A Julia piace tanto
questo bambino. Povero caro, sarebbe una cosa crudele
ora mandarlo in qualche ricovero, lo sapete anche voi,
Anna, perché li amate anche voi i bambini, e siete sem-
pre  cosí  buona  col  mio  Willie.  No  davvero,  Anna,  è
molto facile dire che dovrei mandare questo poverino,
questo tesoruccio, in un ricovero, quando posso benissi-
mo tenerlo qui, ma lo sapete, Anna, neanche a voi non
piacerebbe far questo, sapete benissimo che non vi pia-
cerebbe, Anna, anche se parlate in modo cosí crudele....
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Dio mio, oggi fa un caldo che si soffoca.... Che cosa fai
di là con quel tè ghiacciato, Julia, sai bene che la signo-
rina Annie è un’ora che aspetta il rinfresco?

Julia arrivò col tè ghiacciato. Era cosí eccitata per la
conversazione che aveva sentito  dalla  cucina,  che dai
bicchieri ne versò in quantità sul vassoio. Ma non corre-
va pericoli, perché Anna sentí quel disgusto cosí a fon-
do,  che non vide nemmeno quelle  goffe  mani  ossute,
adorne quel giorno di un anello nuovo, quelle mani stu-
pide, sciocche, che facevano sempre male ogni cosa.

— Ecco, signorina Annie, – disse Julia, – ecco, signo-
rina Annie, il vostro tè, so che vi piace buono e forte.

— No, Julia, non voglio nessun tè in questa casa. Tua
madre ora non può piú spendere in tè per le  amiche.
Non deve piú, adesso. Andrò dalla signora Drehten. Lei
fa tutto quello che può, e si ammazza, tanto lavora per i
suoi  bambini.  Vado da  lei.  Addio,  signora Lehntman,
spero  che  non  vi  tirerete  addosso  disgrazie  facendo
quello che non dovete.

— Dio mio, la signorina Annie è proprio in bestia sta-
volta, – disse Julia, mentre la casa tremava allo scossone
che diede la buona Anna chiudendo la porta esterna con
uno schianto frantumante e concentrato.

Era ormai qualche mese che Anna era intima della si-
gnora Drehten.

La signora Drehten aveva avuto un tumore ed era ve-
nuta dal dottor Shonjen per farsi curare. Nel corso delle
sue visite, lei e Anna avevano imparato a piacersi assai.
Non c’era febbre in quest’amicizia, era semplicemente
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lo scambio di due laboriose e tormentate nature femmi-
nili: l’una grassa e materna, dall’amabile, paziente e tol-
lerante viso molle e consunto che dànno un marito tede-
sco da obbedire e sette solidi figli, maschi e femmine,
da partorire e allevare, e l’altra la nostra buona Anna col
suo corpo di zitella, la mandibola ferma, gli occhi briosi,
luminosi  e  netti,  e  il  pallido viso solcato,  consunto e
scarnito.

La signora Drehten viveva un’esistenza paziente, ca-
salinga e faticosa. Il marito, un uomo abbastanza onesto
e decoroso, era birraio, piuttosto dedito all’ubbriachez-
za, e cosí era sovente d’umore arcigno, sordido e spiace-
vole.

La famiglia di sette era composta di quattro vigorosi,
allegri e affezionati maschi, e tre laboriose, ubbidienti e
semplici figliole.

Era una vita familiare che la buona Anna approvava
assai, e anch’ella andava molto a genio a tutti loro. Con
un senso tutto tedesco della supremazia degli  uomini,
Anna era molto docile con quel padre arcigno, e rara-
mente lo prendeva per il verso sbagliato. Della grassa,
consunta, paziente e malaticcia madre era un’ascoltatri-
ce  simpatetica,  di  buon  consiglio  e  molto  efficiente
nell’aiuto. Anche ai giovani andava molto a genio. I fi-
gli la stuzzicavano di continuo e scoppiavano in frago-
rose manifestazioni di gioia quando ribatteva loro sec-
che risposte. Le ragazze erano tutte cosí buone che le
sue sgridate con loro prendevano soltanto la forma di
buoni consigli addolciti di nuove guernizioni per i cap-
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pellini, e di nastri, e qualche volta, nel giorno del com-
pleanno, di qualche gioielluzzo.

Fu qui che Anna venne a cercar conforto dopo il col-
po atroce sofferto in casa dell’amica vedova, la signora
Lehntman. Non che Anna volesse parlare di questa pena
con la signora Drehten. Non avrebbe mai potuto denu-
dar la ferita che le era toccata attraverso quel suo affetto
idealizzato. La sua contesa con la signora Lehntman era
troppo sacra e troppo atroce anche solo per parlarne. Ma
qui in questa vasta casa, nell’affaccendato movimento e
nella varietà dei contrasti, poteva tacitare l’inquietudine
e lo spasimo della ferita.

I  Drehten  vivevano  in  campagna  in  una  di  quelle
brutte case di legno che si raccolgono a gruppi fuori del-
le nostre grandi città.

Padre e figli avevano tutti là il loro lavoro di far birra,
e la madre e le ragazze strofinavano, cucivano e prepa-
ravano i pasti.

Alla domenica si lavavano tutti ben puliti, e odorava-
no di sapone da cucina. I figli, nei loro vestiti domenica-
li,  bighellonavano per  la  casa  oppure  nel  villaggio,  e
nelle feste speciali partivano in gita con le loro ragazze.
Le  figlie  nei  loro  goffi  fronzoli  colorati  andavano  in
chiesa la maggior parte del giorno e poi a passeggio con
le amiche.

Si riunivano sempre tutti per la cena, dove Anna era
sempre la benvenuta, la gaia cena della sera della dome-
nica che i tedeschi amano tanto. Qui Anna e i ragazzi si
scambiavano secche risposte e cordiali risate fragorose,
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le ragazze preparavano cose da mangiare e li servivano
tutti, la madre amava i suoi figli tutto il tempo, e il padre
s’intrometteva con la sua occasionale parola ingrata che
creava un senso amaro ma che tutti avevano imparato a
lasciar passare come non detta.

Fu il conforto di questa casa che Anna venne a cerca-
re nel pomeriggio di quella domenica, dopo ch’ebbe la-
sciata la signora Lehntman e i suoi modi spensierati.

La casa dei Drehten era aperta da tutte le parti. Non
c’era nessuno, tranne la signora Drehten che riposava
sulla  sua  poltrona  a  dondolo  nella  dolce  e  profumata
aria estiva.

Anna aveva fatto una soffocante camminata scenden-
do dal tram.

Entrò in cucina a bere per rinfrescarsi un po’, e poi
uscí e si sedette sugli scalini accanto alla signora Dreh-
ten.

Lo sdegno di Anna s’era trasformato. L’aveva presa
la tristezza. Ora ai pazienti, amichevoli e blandi discorsi
materni della signora Drehten, questa tristezza si mutò
in una quiete rassegnata.

Calando la sera, i  giovani spuntavano a uno a uno.
Presto cominciò l’allegra cena domenicale.

Non eran stati tutti conforto, per Anna, questi tre mesi
di conoscenza con la signora Drehten. Le avevano crea-
to fastidi  con la  famiglia  del  fratellastro,  il  panettiere
grasso.

Il fratellastro, il panettiere grasso, era una strana sorta
d’uomo. Era una creatura enorme, difficilmente sposta-
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bile, tutto rigonfio da ogni parte,  e incapace ormai di
camminar molto col suo corpo spropositato e le grosse
vene enfiate e crepate nelle grandi gambe. Non cercava
di camminar molto ora. Si sedeva da qualche parte nella
sua panetteria, piegato sul suo grosso bastone e sorve-
gliava i lavoranti che si affaccendavano.

Le feste, e qualche volta la domenica, usciva sul suo
carro del pane. Visitava allora tutti i suoi clienti e dava a
ciascuno una grossa pagnotta del suo pane dolce all’uva.
Davanti a ogni casa, calava dal carro con molti gemiti
ansanti la sua massa greve; e la sua faccia bonaria, nero-
pelosa e piatta luccicava di grasso sudore, di orgoglio
nella fatica e di bontà generosa. Su ogni pianerottolo sa-
liva zoppicando con l’aiuto del grosso bastone, e poi si
dirigeva alla piú vicina sedia della cucina o del salotto,
secondo che la moda della casa richiedeva, e là si sede-
va sbuffando, e poi presentava alla padrona o alla cuoca
la pagnotta tedesca all’uva che il garzone gli tendeva.

Anna non era mai stata una sua cliente. Aveva sempre
abitato in un’altra parte della città, ma egli non la di-
menticò  mai  in  queste  sue  spedizioni  professionali,  e
sempre le diede di sua mano la pagnotta festiva.

Ad Anna piaceva abbastanza questo fratellastro. Non
l’aveva mai conosciuto bene, perché raramente o quasi
mai parlava, e meno che mai con le donne, ma le pareva
onesto,  buono e  affezionato,  e  poi  non aveva cercato
mai d’intromettersi nelle abitudini di Anna. E poi Anna
trovava di suo gusto le pagnotte all’uva, perché durante
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l’estate lei e l’altra ragazza ci vivevano sopra, senza do-
ver continuamente comprar pane coi denari della casa.

Ma le cose per Anna non andavano cosí semplici con
gli altri membri della casa del fratellastro.

La famiglia del fratellastro era composta di lui, della
moglie e delle loro due figlie.

Ad Anna non era mai andata a genio la moglie.
La piú giovane delle due figlie rinnovava nel nome la

zia Anna.
Ad Anna non era mai andata a genio la moglie del

fratellastro.  Questa  donna  era  stata  molto  buona  con
Anna, non intromettendosi mai nelle sue abitudini, sem-
pre lieta di vederla e di renderle piacevoli le visite, ma
non aveva trovato favore agli occhi della nostra buona
Anna.

Anna poi non aveva nessun vero affetto per le nipoti.
Non le sgridava mai né mai cercava d’istradarle al loro
bene. Anna non criticava né s’intrometteva mai nel go-
verno della casa del fratellastro.

La signora Federner era una donna prosperosa e di
bell’aspetto, forse un po’ ruvida e fredda nell’anima, ma
che cercava sempre di essere amabile, buona e gentile.
Le figlie eran ragazze ben allevate, tranquille, ubbidienti
e ben vestite, eppure la nostra buona Anna non le ama-
va, né amava la loro madre né nessuno dei loro modi.

Era in questa casa che Anna aveva incontrata la prima
volta la sua amica, la vedova signora Lehntman.

Non era mai risultato che i Federner sapessero male
ad Anna della sua devozione a quest’amica, e delle sue
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cure per lei e per i suoi figli.  La signora Lehntman e
Anna e i suoi sentimenti eran tutte cose un po’ troppo
grandi per i loro attacchi. Ma la signora Federner aveva
l’animo e la lingua che anneriscono le cose. Non proprio
che anneriscono di nero, beninteso, ma solo le guastano
e vi spalmano sopra un po’ di sudiciume. A volte sapeva
persino rendere pustoloso e  un poco ordinario il  viso
dell’Onnipotente, e cosí faceva sempre a questo modo
con  le  sue  amiche,  per  quanto  non  con  l’intenzione
d’intromettersi.

A proposito della signora Lehntman era l’esatta verità
che la signora Federner non volesse intromettersi,  ma
l’amicizia d’Anna coi Drehten era una faccenda molto
diversa.

Perché la signora Drehten, quella miserabile, banale e
laboriosa moglie di un uomo che lavorava per altri in
una birreria e che beveva sempre tanto e non si dimo-
strava affatto un tedesco economo e decoroso,  perché
quella signora Drehten e le sue brutte e goffe figliole
dovevano continuamente ricevere regali dalla sorella di
suo marito, mentre suo marito era sempre cosí buono
con Anna  e  una  delle  ragazze  portava  persino  il  suo
nome, e quei Drehten erano invece interamente estranei
ad Anna e non avrebbero mai concluso nulla di buono?
Non era giusto che Anna facesse questo.

La signora Federner era troppo saggia per dir simili
cose in faccia all’irascibile e testarda sorella del marito,
ma non perdeva nessuna occasione di far sentire e capi-
re ad Anna ciò che tutti loro pensavano.
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Era facile annerire i Drehten tutti quanti: la loro po-
vertà, l’ubriachezza del marito, i quattro figlioloni che
tiravano avanti sempre con le mani in mano, le figliole
goffe e brutte, vestite con l’aiuto di Anna e sempre in
cerca di far bella figura, e quella povera, debole madre
malaticcia, che lavorava come una bestia e ch’era cosí
facile denigrare con abbondanti dosi di sprezzante pietà.

Anna non poteva far gran cosa contro questi attacchi,
perché la signora Federner concludeva sempre: – E tu
che sei sempre cosí buona con loro. Non so come po-
trebbero tirare avanti se tu non li aiutassi di continuo,
ma tu sei cosí buona, Anna, hai un cuore cosí sensibile,
proprio come tuo fratello, e daresti via tutto quello che
hai al primo che te lo chiedesse e che fosse tanto sfac-
ciato da prenderlo, pur non essendo tuo parente. Quella
povera signora Drehten, è una buona donna. Poverina,
dev’essere  ben  duro  per  lei  accettare  continuamente
qualcosa da estranei,  e  suo marito  che spende tutto a
ubriacarsi.  Dicevo  alla  signora  Lehntman  solo  ieri,
Anna, che non mi è mai tanto rincresciuto come per la
signora Drehten, e che è molto bello da parte tua aiutarli
sempre.

Tutto  ciò  significava  un  orologio  d’oro  con  catena
alla  figlioccia  il  giorno del  compleanno nel  mese  se-
guente, e un ombrellino nuovo di seta alla sorella mag-
giore.  Povera Anna,  e non li  amava nemmeno troppo
questi suoi parenti, ed erano i soli che avesse.

La signora Lehntman non prese mai parte a questi at-
tacchi. La signora Lehntman era dispersa e indifferente
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di modi, ma per i suoi fini non macchinava mai simili
cose, ed era troppo sicura di Anna per sentirsi gelosa
delle altre sue amicizie.

In tutto questo tempo Anna viveva la sua vita felice
col dottor Shonjen. Ogni giorno, aveva il suo daffare.
Cucinava, risparmiava, cuciva, strofinava e sgridava. E
ogni sera aveva la sua consolazione, vedendo il suo dot-
tore apprezzare le buone cose che lei comprava cosí a
buon mercato e cucinava cosí bene per lui. E poi il dot-
tore ascoltava e rideva cosí forte, mentre lei gli raccon-
tava le storie di quanto era successo nella giornata.

Anche il dottore era sempre piú soddisfatto, e parec-
chie volte in quei cinque anni le aveva aumentato di sua
iniziativa il salario.

Anna era contenta di ciò che aveva e riconoscente per
tutto ciò che il dottore faceva per lei.

E cosí continuava a servire e a dar vita, ciascuna cosa
coi suoi piaceri e dolori svariati.

L’adozione del piccino non pose termine all’amicizia
di Anna per la vedova signora Lehntman. Né la buona
Anna né l’indifferente signora Lehntman erano disposte
a lasciarsi se non per qualche motivo gravissimo.

La signora Lehntman era la sola avventura che Anna
avesse mai  conosciuto.  Un certo splendore magnetico
della persona e dei modi facevano della signora Lehnt-
man una donna che le altre donne amavano. E poi, era
generosa, buona e onesta, quantunque fosse sempre tan-
to indifferente di modi. E poi in Anna aveva fiducia, e la
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preferiva a tutte le altre sue amiche, e Anna sentí sem-
pre a fondo questo.

No, Anna non poteva lasciare la signora Lehntman, e
ben presto fu piú occupata di prima a volere che Julia
facesse bene ogni cosa per il piccolo Johnny.

E ora nuovi progetti si agitavano nel cervello della si-
gnora Lehntman, e Anna doveva ascoltare questi piani e
aiutarla a metterli in pratica.

La signora Lehntman amava sempre soprattutto  far
sgravare le ragazze che si trovassero nei guai. Le teneva
nella sua casa finché non potessero ritornare a casa loro
oppure al lavoro e pagarle allora a poco a poco la som-
ma dovuta per il trattamento.

Anna aveva sempre aiutato l’amica a far questo, per-
ché come tutte le buone donne di povertà decorosa, le
sembrava dura che non si dovessero proteggere le ragaz-
ze,  beninteso  non  quelle  veramente  cattive,  che  anzi
condannava e detestava col cuore e con la lingua, ma le
ragazze oneste, decorose, buone, laboriose e sciocche,
che si trovassero nei guai.

Per costoro Anna era sempre pronta a dare il suo de-
naro e la sua forza.

Ora, la signora Lehntman pensò che ci sarebbe stato
da guadagnare molto se prendeva per sé una gran casa
dove ospitare le ragazze e fare in grande ogni cosa.

Ad Anna il progetto non andava a genio.
Anna non aveva mai avuto tratti audaci. Risparmia e

ti troverai in tasca quello che hai risparmiato, era tutto
ciò cui arrivava.
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ti troverai in tasca quello che hai risparmiato, era tutto
ciò cui arrivava.
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Non però che la buona Anna ci riuscisse.
Risparmiava, risparmiava, risparmiava sempre, e poi

qua e là, a questa e quell’amica, a una perché disperata e
all’altra perché contenta, nella malattia, nella morte, nel-
le nozze, o per fare felici dei giovani,  il denaro dura-
mente guadagnato e da lei messo da parte, se ne andava
sempre tutto.

Anna  non  riusciva  a  veder  chiaro  come la  signora
Lehntman avrebbe ricavato un profitto da una casa gran-
de. La piccola casa dove ospitava le ragazze, non dava
profitto, e in una casa grande ci sarebbe stata soltanto
una spesa maggiore.

Queste cose era difficile per la buona Anna vederle
chiare. Un giorno giunse in casa Lehntman. – Anna, –
disse la signora Lehntman, – sapete quella bella casona
all’angolo,  che  abbiamo visto  da  affittare.  L’ho presa
ieri per un anno. Ho pagato subito qualcosa per esser
certa di averla, e adesso me l’aggiusterete come piace a
voi. Vi ci lascio fare tutto quello che volete.

Anna capí che questa volta era troppo tardi. Tuttavia:
– Ma, signora Lehntman, avete detto che non avreste
preso un’altra casa, l’avete detto solo la settimana pas-
sata.  Oh,  signora  Lehntman,  non credevo che  avreste
fatto questo!

Anna capiva cosí bene ch’era troppo tardi.
— Lo so, Anna, ma era una casa cosí bella, proprio

come andava, capite, e c’erano degli altri che la visita-
vano, e avete detto anche voi che si adattava cosí bene.
Se  non  la  prendevo,  dicevano  che  l’avrebbero  presa
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quegli altri; volevo chiedere a voi, ma non c’era tempo e
poi, Anna, non avrò bisogno di gran cosa, andrà benissi-
mo tutto, vedrete. Non mi occorre che qualcosa per co-
minciare e aggiustarla un po’ e questo è tutto, Anna, so
che andrà magnificamente. Aspettate, Anna, e vedrete,
ve la lascerò aggiustare come vorrete e in mano vostra
diverrà bellissima, avete tanto gusto voi in queste cose.
Sarà un bel posto. Vedrete, Anna, se non ho ragione di
dir questo.

Naturalmente Anna contribuí il denaro per il progetto
quantunque non potesse credere che fosse un buon affa-
re. No, anzi era pessimo. Mai la signora Lehntman ne
avrebbe ricavato un profitto, e la manutenzione sarebbe
costata  tanto.  Ma  che  poteva  fare,  la  nostra  povera
Anna? Non dimenticate che la signora Lehntman era la
sola avventura che Anna avesse mai conosciuto.

La forza d’autorità di Anna su quanto si fece in casa
della signora Lehntman non era ora ciò ch’era stata pri-
ma che venisse quel piccolo della Lily. Quella per Anna
era stata una sconfitta. Non c’era stato nessun combatti-
mento  decisivo,  ma  certamente  la  signora  Lehntman
aveva vinto.

Alla signora Lehntman occorreva Anna quasi quanto
ad Anna occorreva la signora Lehntman, ma la signora
Lehntman era meglio disposta ad arrischiare la perdita
d’Anna e cosí la buona Anna vide indebolire sempre piú
la sua potenza d’autorità.

Nell’amicizia la potenza ha sempre la sua curva di-
scendente.  La  forza  di  comando  di  una  persona  sale
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sempre finché viene la volta che uno non vince e, quan-
tunque non si perda veramente, pure, da quella volta che
la vittoria non è sicura, la potenza di una persona a poco
a poco cessa di esser forte. È solamente in un legame
stretto come il  matrimonio che l’influsso può salire e
farsi sempre piú forte con l’andare degli anni, e non in-
contrare mai un declino.  Può accadere cosí  solamente
quando non c’è via di scampo.

L’amicizia procede col favore. C’è sempre il pericolo
di una rottura e che una potenza piú forte si frapponga.
Un influsso può solamente essere un progresso costante
quando non si possa in nessun modo sottrarcisi.

Anna aveva un grande bisogno della signora Lehnt-
man e alla signora Lehntman era necessaria Anna, ma
c’erano sempre altri modi di fare le cose e se Anna ave-
va ceduto una volta poteva cedere un’altra, e cosí perché
doveva la signora Lehntman temere veramente?

No, finché Anna non era scesa apertamente in batta-
glia, era stata la piú forte. Ora la signora Lehntman po-
teva sempre  resistere  piú a  lungo.  Sapeva inoltre  che
Anna aveva un cuore sensibile. Anna non avrebbe mai
smesso di fare tutto ciò che poteva per chi fosse vera-
mente in bisogno. La povera Anna non aveva la forza di
rispondere no.

E poi, la signora Lehntman era la sola avventura che
Anna  avesse  mai  conosciuto.  L’avventura  è  l’ideale
dell’esistenza e ci si sente molto soli nella vita quando si
è perduta.
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Cosí la buona Anna contribuí tutti i suoi risparmi per
questa casa, quantunque sapesse che non era quello il
modo in cui la sua amica doveva comportarsi.

Per  qualche  tempo ora furono tutti  occupatissimi  a
preparare la casa. Questi preparativi inghiottirono tutti i
risparmi di Anna, perché Anna quando ebbe cominciato
a farla carina, non poté smettere finché non fosse quanto
di meglio si poteva avere.

In qualche modo era  Anna ormai  che  s’interessava
veramente della casa. La signora Lehntman, ora che la
cosa era fatta, pareva senza vita, senza interesse per la
casa, inquieta di spirito e agitata di modi, e anche piú di-
spersa d’attenzione di  prima. Era buona e gentile con
tutta la gente di casa, e li lasciava fare tutto ciò che cre-
devano meglio.

Anna non mancò di accorgersi che la signora Lehnt-
man aveva qualche preoccupazione del tutto nuova. Che
cos’era che inquietava tanto la signora Lehntman? Essa
badava a ripetere ch’era tutta una fissazione di  Anna.
Non aveva nessun fastidio ora. Tutti erano cosí buoni e
si  stava  cosí  bene  nella  nuova casa.  Ma invece  c’era
qualcosa che non andava affatto.

Anna ne sentí parlare assai di tutto ciò, dalla moglie
del fratellastro, la signota Federner dalla dura parola.

Attraverso la nube di polvere del lavorio e dell’arre-
damento nella casa nuova, attraverso la mente turbata
della signora Lehntman, e gli accenni oscuri della signo-
ra  Federner,  trasparí  agli  occhi  di  Anna un uomo,  un
nuovo dottore che la signora Lehntman conosceva.
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Anna non aveva ancora veduto quest’uomo,  ma ne
sentiva spesso parlare ora. Non dall’amica, la vedova si-
gnora Lehntman. Anna sapeva che la signora Lehntman
ne faceva un mistero, che lei, Anna, non aveva ora la
forza di spezzare vigorosamente.

La signora Federner lanciava sempre oscure insinua-
zioni e accenni ingrati. Persino la buona signora Dreh-
ten parlava della faccenda.

La signora Lehntman non parlò mai del nuovo dottore
quando ne potesse fare a meno. La cosa era misteriosa e
sgradevole e dura assai da sopportare per la nostra buo-
na Anna.

I dispiaceri di Anna vennero tutti in una volta.
Qui in casa della signora Lehntman traspariva, fatale

e repellente,  un uomo misterioso,  forse cattivo.  Nella
casa del  dottor  Shonjen cominciavano a  notarsi  segni
d’interesse del dottore per una donna.

Anche questo la signora Federner diceva spesso alla
povera Anna. Certo il dottore si sarebbe presto sposato,
gli  piaceva  tanto  ora  frequentare  la  casa  del  signor
Weingartner, dove c’era una figlia che amava il dottore:
lo sapevano tutti.

In quei giorni il salotto della casa del fratellastro era
la camera di tortura di Anna. E, peggio di tutto, le parole
della sorellastra apparivano molto ragionevoli. Il dottore
aveva certo un’aria da nozze e la signora Lehntman si
comportava stranamente.

Povera Anna. Erano fosche giornate e le toccò soffri-
re molto.
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Il guaio del dottore si risolse per il primo. Era vero
che il dottore era fidanzato e si sarebbe sposato presto.
Lo disse ad Anna egli stesso.

Che cosa doveva fare ora la buona Anna? Il  dottor
Shonjen voleva naturalmente che restasse. Anna era cosí
triste per tutti  questi guai.  Sapeva che qui in casa del
dottore le cose sarebbero andate male, una volta sposato
lui, ma non aveva ora la forza di esser ferma e andarse-
ne. Disse alla fine che avrebbe provato a restare.

Il dottore si sposò prestissimo. Anna preparò una casa
ch’era uno splendore e uno specchio, e sperò veramente
di poter restare. Ma non durò a lungo.

La signora Shonjen era una donna altera e sgradevole.
Pretendeva servizio e attenzione continui e mai nemme-
no un grazie a un servitore. Presto tutto il vecchio perso-
nale del  dottore  se ne andò. Anna andò dal  dottore a
spiegarsi. Gli riferí quello che tutta la servitú pensava
della sua nuova moglie. Anna gli diede un triste addio e
se ne andò.

Anna era adesso molto incerta sul da fare. Poteva rag-
giungere a Curden la sua signorina Mary Wadsmith che
scriveva  sempre  quanto  avesse  bisogno  d’Anna,  ma
Anna temeva sempre le inframmettenze della signorina
Jane. E poi, non poteva ancora lasciare Bridgepoint e la
signora Lehntman, per quanto tutto qui le fosse ormai
sgradevole.

Attraverso un amico del dottore Anna seppe della si-
gnorina Mathilda. Anna era molto dubbiosa se lavorare
per una signorina Mathilda.  Non credeva che avrebbe

71

Il guaio del dottore si risolse per il primo. Era vero
che il dottore era fidanzato e si sarebbe sposato presto.
Lo disse ad Anna egli stesso.

Che cosa doveva fare ora la buona Anna? Il  dottor
Shonjen voleva naturalmente che restasse. Anna era cosí
triste per tutti  questi guai.  Sapeva che qui in casa del
dottore le cose sarebbero andate male, una volta sposato
lui, ma non aveva ora la forza di esser ferma e andarse-
ne. Disse alla fine che avrebbe provato a restare.

Il dottore si sposò prestissimo. Anna preparò una casa
ch’era uno splendore e uno specchio, e sperò veramente
di poter restare. Ma non durò a lungo.

La signora Shonjen era una donna altera e sgradevole.
Pretendeva servizio e attenzione continui e mai nemme-
no un grazie a un servitore. Presto tutto il vecchio perso-
nale del  dottore  se ne andò. Anna andò dal  dottore a
spiegarsi. Gli riferí quello che tutta la servitú pensava
della sua nuova moglie. Anna gli diede un triste addio e
se ne andò.

Anna era adesso molto incerta sul da fare. Poteva rag-
giungere a Curden la sua signorina Mary Wadsmith che
scriveva  sempre  quanto  avesse  bisogno  d’Anna,  ma
Anna temeva sempre le inframmettenze della signorina
Jane. E poi, non poteva ancora lasciare Bridgepoint e la
signora Lehntman, per quanto tutto qui le fosse ormai
sgradevole.

Attraverso un amico del dottore Anna seppe della si-
gnorina Mathilda. Anna era molto dubbiosa se lavorare
per una signorina Mathilda.  Non credeva che avrebbe

71



piú lavorato con soddisfazione ora per una donna. Si era
trovata molto bene con la signorina Mary ma non crede-
va che molte donne potessero essere a quel modo.

Quasi tutte le donne erano inframmettenti.
Anna sentí che la signorina Mathilda era una grossa

donnona, non grossa forse come la sua signorina Mary,
ma però grossa, e la buona Anna le preferiva cosí. Non
le piacevano magre e piccole e attive e sempre attente e
sempre ficcanaso.

Anna non sapeva decidersi quale fosse ora la cosa mi-
gliore. Poteva mettersi a lavorare di cucito e guadagnar-
si la vita cosí, ma questo partito non le piaceva troppo.

La  signora  Lehntman insisteva  perché  accettasse  il
posto dalla signorina Mathilda. Era certa che Anna si sa-
rebbe trovata meglio cosí. La buona Anna non sapeva.

— Allora Anna,  – disse la signora Lehntman, – vi
dirò io come faremo. Verrò con voi da quella donna che
predice la sorte, può darsi che ci dica qualcosa che ci
mostrerà qual è la cosa migliore che dovrete fare.

Era molto male andar da una donna che predice la
sorte. Anna era di robusta fede cattolica tedesca meri-
dionale, e i preti tedeschi nelle chiese dicevano sempre
che questo era molto male. Ma che altro poteva fare ora
la buona Anna? Era cosí perplessa e infastidita in cuor
suo, e turbata da questa vita che non andava in nessun
modo, quantunque si sforzasse tanto per far del suo me-
glio.  –  Va  bene,  signora  Lehntman,  –  disse  alla  fine
Anna, – credo che verrò con voi.
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Questa donna che prediceva la sorte era una medium.
Aveva una casa nel quartiere inferiore della città. La si-
gnora Lehntman e la buona Anna andarono da lei.

La medium in persona aprí loro la porta. Era una don-
na dinoccolata, polverosa, e sciatta, aveva un fare per-
suasivo, conscio e accogliente, e i capelli molto unti.

La donna le fece entrare in casa.
La  porta  d’ingresso  dava  direttamente  in  salotto,

come è  normale nelle  piccole  case del  sud.  Il  salotto
aveva sul pavimento un folto tappeto a fiorami. La stan-
zetta  era  piena  di  sporchi  oggetti  tutti  fatti  a  mano.
Qualcuno pendeva alla parete, certi stavano sui sedili e
sugli schienali delle seggiole e certi sui tavoli e su quel-
le mensole che la povera gente ama tanto. E dappertutto
c’erano cosucce che si rompono. Molte di queste cosuc-
ce erano rotte e l’ambiente sapeva di chiuso e di sudicio.

Nessuna medium si serve del salotto per il suo lavoro.
È sempre nella stanza da pranzo che ha i suoi rapimenti.

La stanza da pranzo in tutte queste case, d’inverno è
la sala comune. Ha un tavolo rotondo nel centro, coper-
to di un panno di lana decorata, imbevuto dell’unto dei
molti pasti, perchè, quantunque si dovrebbe sempre to-
glierlo, è piú semplice distendervi sopra la tovaglia che
non sostituirlo col mollettone che si possiede. Le seg-
giole imbottite sono scure, logore e sporche. Il tappeto
s’è sbiadito a causa del cibo che è caduto dal tavolo, del
sudiciume che si stacca dalle scarpe, e della polvere che
fa deposito con l’andar del tempo. La cupa tappezzeria
verdastra  delle  pareti  è  ridotta  dal  fumo a  un grigio-
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sporco tetro, e dappertutto si diffonde il sentore di zuppa
fatta di cipolle e di pezzi di carne grassa.

La medium condusse la signora Lehntman e la nostra
Anna in questa stanza da pranzo, dopo ch’ebbe chiesto
loro che cosa volevano. Si sedettero tutte e tre intorno al
tavolo e allora la medium ebbe il suo rapimento.

La medium cominciò a chiudere gli occhi e poi li ria-
prí sbarrati e immoti. Trasse parecchi profondi respiri,
affogò diverse volte e deglutí a gran fatica. Di tanto in
tanto agitava la mano all’indietro, e prese a parlare in un
monotono tono lento e uguale.

— Vedo... vedo... non fate tanta ressa... vedo... vedo...
troppe forme... non fate tanta ressa... vedo... vedo... pen-
sate  a  qualcosa...  non  sapete  se  volete  farlo  adesso.
Vedo... vedo... non fate tanta ressa... vedo... vedo... non
siete sicura... vedo... vedo... una casa in mezzo agli albe-
ri... è buio... è sera... vedo... vedo... entrate nella casa...
vedo... vedo che uscite... andrà tutto bene... andate e fa-
telo... fate quello di cui non siete sicura... andrà tutto be-
nissimo... è meglio e dovete farlo adesso.

S’arrestò, trasse profonde boccate, le riapparvero gli
occhi nella testa, deglutí a fatica e poi fu di nuovo quella
di prima, grossolana e blanda.

— Avete avuto ciò che volevate che lo spirito vi di-
cesse? – chiese la donna. La signora Lehntman rispose
che sí, era proprio ciò che la sua amica desiderava tanto
sapere. Anna stava a disagio in quella casa, per la super-
stizione, per il terrore del suo buon prete, e per il disgu-
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sto di tutto quel sudiciume e quell’unto, ma era conten-
tissima perché ora sapeva che cosa doveva fare.

Anna pagò la donna per il suo lavoro e poi vennero
via.

— Ecco, Anna, non ve l’aveva detto come sarebbe
andata? Vedete che anche lo spirito lo dice. Dovete ac-
cettare  il  posto  dalla  signorina  Mathilda,  è  quanto  vi
avevo detto che dovevate fare. Andremo stasera a tro-
varla in casa. Non siete contenta, Anna, che vi ho con-
dotta qui, e adesso sapete come dovete fare?

La signora Lehntman e Anna andarono quella sera a
trovare  la  signorina  Mathilda.  La  signorina  Mathilda
stava con un’amica che viveva in una casa in mezzo agli
alberi. La signorina Mathilda non era là per parlare con
Anna.

Se non fosse stato che era sera e tutto buio, e che la
casa sorgeva in mezzo a tanti alberi, e che Anna dovette
entrare e uscire proprio come quel giorno la donna le
aveva detto, se tutto non fosse stato come aveva detto la
medium, la buona Anna non avrebbe mai accettato quel
posto presso la signorina Mathilda.

Anna non vide la signorina Mathilda, e non le piac-
que l’amica che trattava per lei.

Quest’amica era una madre scura, dolce e gentilina,
di facile accontentatura quanto a sé e molto buona con
la servitú, ma sentiva che trattando per la sua giovane
amica, l’indifferente signorina Mathilda, doveva andare
assai guardinga, esaminar bene ogni cosa e badare che
tutto fosse in regola e che Anna avrebbe sicuramente
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fatto del suo meglio. Chiese ad Anna minutamente delle
sue abitudini e intenzioni, e quanto si sentiva di spende-
re, e se usciva sovente, e se sapeva cucire, lavare e cuci-
nare.

La buona  Anna strinse  forte  i  denti  per  resistere  e
quasi non voleva rispondere. La signora Lehntman fece
sí che tutto andasse per benino.

La buona Anna era invasa dal risentimento, e l’amica
della signorina Mathilda non era soddisfatta.

Tuttavia la signorina Mathilda era disposta a comin-
ciare e, quanto ad Anna, lei sapeva che la medium aveva
detto che cosí doveva essere. La signora Lehntman era
anch’essa sicura, e disse che sapeva che quella era per
Anna la cosa migliore. Cosí alla fine Anna mandò a dire
alla  signorina Mathilda che,  se  la  voleva,  lei  avrebbe
provato.

Cosí Anna cominciò una nuova esistenza occupando-
si della signorina Mathilda.

Anna aggiustò la casetta di mattoni rossi dove si sa-
rebbe stabilita la signorina Mathilda, e la rese amabile,
linda e graziosa. Ci portò il cane, Baby, e il pappagallo.
Assunse Lizzie come ragazza in sott’ordine e presto fu-
rono tutti contenti. Tutti, eccettuato il pappagallo perché
la signorina Mathilda non poteva soffrire il suo strillo.
Su Baby niente da dire, ma il pappagallo no. Ma nean-
che Anna non aveva mai amato veramente il pappagal-
lo, e cosí lo diede da tenere alle ragazze dei Drehten.

Prima di poter veramente riposare in pace con la si-
gnorina Mathilda, Anna dovette riferire al suo buon pre-
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te tedesco quello che aveva fatto, e quanto era stata per-
versa e che non l’avrebbe fatto mai piú.

Anna credeva veramente con tutte le sue forze. Era
suo destino non convivere mai con persone credenti ma
ciò non la preoccupava troppo. Pregava sempre per loro
come si doveva, ed era certa della loro bontà. Il dottore
amava stuzzicarla coi suoi dubbi, e anche alla signorina
Mathilda piaceva far questo, ma, con lo spirito tollerante
della sua chiesa, Anna non pensò mai che cosí facendo
commettessero un gran male.

Anna trovava difficile saper sempre esattamente per-
ché le cose andassero a rovescio. A volte rompeva gli
occhiali e allora sapeva che non aveva fatto il suo dove-
re in chiesa come avrebbe dovuto.

A volte era cosí presa dal lavoro che non andava a
messa. Qualcosa succedeva sempre, allora. L’umore di
Anna si  faceva  irascibile  e  il  suo  contegno incerto  e
sconnesso. Tutti ne soffrivano e poi rompeva gli occhia-
li. Era sempre un brutto caso, perché farli riparare costa-
va molto. Eppure, in certo modo ciò poneva un termine
ai guai di Anna, perché allora sapeva che tutto era avve-
nuto perché era stata cattiva. Fin che bastava sgridare,
poteva darsi che fossero soltanto le male abitudini del
mondo spensierato e indifferente, ma quando rompeva
gli occhiali la cosa era chiara. Voleva dire ch’era stata
cattiva proprio lei.

No,  non  giovava  affatto  ad  Anna  non  comportarsi
come doveva,  perché allora tutto andava a rovescio e
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alla fine ripararvi costava quattrini, e quest’era la cosa
piú grave che toccasse sopportare alla buona Anna.

Anna compiva quasi sempre il suo dovere. Si confes-
sava ed eseguiva la penitenza, ogni volta ch’era giusto.
Naturalmente non raccontava al padre di quando ingan-
nava la gente per il loro bene oppure cercava di averne
qualcosa un poco a meno.

Quando Anna raccontava queste storie al suo dottore,
e in seguito alla sua diletta signorina Mathilda, aveva
sempre gli occhi pieni di brio e di piacere mentre spie-
gava che aveva detto cosí e ora non avrebbe avuto biso-
gno di raccontarlo al padre perché non aveva commesso
veramente un peccato.

Ma  andar  dall’indovina  della  sorte,  Anna  sapeva
ch’era una cosa veramente mal fatta. Bisognava raccon-
tarla al padre cosí com’era e poi eseguire la penitenza.

Anna cosí fece e poi cominciò davvero la sua nuova
esistenza intesa a far fare alla signorina Mathilda e agli
altri ciò che dovevano.

Sí, prendendosi cura della signorina Mathilda, la buo-
na Anna trascorse le piú felici giornate di tutta la sua
forte e laboriosa esistenza.

Con la signorina Mathilda Anna attendeva proprio a
tutto. Gli abiti, la casa, i cappelli, ciò che doveva indos-
sare e quando, e quello che ogni volta era meglio per lei
fare. Non c’era nulla che la signorina Mathilda non la-
sciasse dirigere ad Anna, e ben felice che se ne volesse
occupare.
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Anna sgridava e cucinava e cuciva e risparmiava tan-
to che alla signorina Mathilda avanzava di che fare mol-
ti acquisti. Anna era quindi ancor piú occupata a bronto-
lare di continuo sulle cose che la signorina Mathilda ac-
quistava,  perché queste davano tanto lavoro in piú ad
Anna e all’altra ragazza. Ma con tutte le sue sgridate,
della sua diletta signorina Mathilda Anna era orgogliosa
quasi da scoppiare: era orgogliosa della sua grande cul-
tura e delle sue ricchezze, e ne parlava sempre con tutti
quelli che conosceva.

Sí, queste furono per Anna le piú felici giornate della
sua esistenza, nonostante che con le amiche le toccasse-
ro grandi dolori. Ma questi dolori non facevano ora alla
buona Anna il male che le avevano fatto negli anni pas-
sati.

La signorina Mathilda non era un’avventura nell’esi-
stenza della buona Anna, ma Anna nutriva per lei un af-
fetto cosí forte, che quasi riempiva ugualmente la sua
esistenza.

Era un bene per Anna che la sua vita con la signorina
Mathilda fosse ora cosí felice, poiché in quei giorni la
signora  Lehntman  prese  proprio  una  cattiva  piega.  Il
dottore  che  lei  aveva  imparato a  conoscere  era  senza
dubbio un uomo cattivo oltre che misterioso, e aveva un
potere sulla vedova e levatrice signora Lehntman.

Anna ora non vedeva piú affatto la signora Lehntman.
La  signora  Lehntman  le  aveva  chiesto  in  prestito

dell’altro denaro e aveva poi dato ad Anna una ricevuta
di  tutto  quanto,  e  dopo di  ciò Anna non la  vide piú.
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Anna ora aveva cessato del tutto di andare dai Lehnt-
man. Julia, la figliola alta, sguaiata, buona, bionda e stu-
pida, veniva sovente a trovare Anna, ma non sapeva dir
gran cosa di sua madre.

Appariva proprio che la signora Lehntman ora avesse
preso davvero una cattiva piega. Questa era una grande
afflizione per la buona Anna, ma non cosí grande come
sarebbe stata se ora la signorina Mathilda non avesse
contato tanto per lei.

La  signora  Lehntman andava di  male  in  peggio.  Il
dottore,  quell’uomo  misterioso  e  cattivo,  si  mise  nei
guai facendo cose che non andavano fatte.

La signora Lehntman era immischiata in questa fac-
cenda.

Le cose andavano che peggio non si poteva, ma tanto
il dottore che la signora Lehntman ce la fecero alla fine
a uscirne salvi.

A tutti  rincresceva  molto  della  signora  Lehntman.
Essa era stata davvero una brava donna prima di cono-
scere questo dottore, e anche ora certo non era stata ve-
ramente cattiva.

Per diversi anni non si fece nemmeno piú vedere dal-
la sua amica.

Ma Anna trovava sempre nuove persone da aiutare,
persone che, col fare bonario dei poveri, consumavano i
suoi risparmi e poi le davano promesse invece di paga-
menti. Anna non pensò mai veramente che questa gente
sarebbe diventata buona, ma quando non si comportava-
no come dovevano, e quando non le restituivano il dena-
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ro preso a prestito, e nemmeno pareva che le sue cure li
avessero migliorati, allora Anna si amareggiava con tut-
to il mondo.

No, nessuno di loro aveva il minimo senso di come ci
si deve comportare. Cosí Anna ripeteva nella sua dispe-
razione.

I poveri sono generosi della roba loro. Dànno sempre
ciò che hanno, ma per loro dare o ricevere non comporta
nessun  sentimento  di  debito  verso  il  donatore  per  il
dono.

Anche una tedesca economa come Anna era pronta a
dare tutti i suoi risparmi, e perdere cosí la certezza di
avere abbastanza per pensare a sé quando cadesse mala-
ta, o per la vecchiaia quando non potesse piú lavorare.
Risparmia e ti troverai in tasca il denaro che hai rispar-
miato,  questo è  vero soltanto alla giornata,  anche per
una  tedesca  economa  come  Anna.  Non  c’era  nessun
modo certo di conservarlo per la vecchiaia, giacché non
si può mai contare sulla conservazione di ciò che si è ri-
sparmiato,  visto che si  deve sempre affidarlo in mani
estranee, a una banca, o in investimenti presso un ami-
co.

E cosí, quando in qualunque giorno c’è chi può aver
bisogno di vita e di aiuto da un altro dei poveri che lavo-
rano, non c’è modo perché una donna che ha risparmia-
to qualcosa possa rispondere di no.

Cosí  la  buona Anna si  dava  tutta  agli  amici  e  agli
estranei, ai bambini, ai cani e ai gatti, a chiunque chie-
desse o sembrasse necessitare la sua assistenza.
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Fu in questo modo che Anna venne in soccorso del
barbiere e della moglie che vivevano all’angolo, e che
per qualche ragione non riuscivano mai a sbarcare il lu-
nario. Lavoravano indefessamente, erano economi, non
avevano vizi, ma il barbiere era uno di quelli che non
riescono mai a guadagnare. Chiunque gli fosse debitore,
non lo pagava. Tutte le volte che gli capitava l’occasio-
ne di un buon lavoro, lui s’ammalava e non poteva assu-
merlo. Non era mai colpa sua che fosse nei guai, ma pa-
reva che non gli riuscisse mai di far andar le cose per il
loro verso.

Sua moglie era una donnetta tedesca bionda magra e
pallida,  che partoriva i  figli  con difficoltà,  si  metteva
troppo presto a lavorare, e quindi finiva per cadere am-
malata. Anche costei aveva sempre qualcosa che andava
a rovescio.

Tutti e due abbisognavano di aiuto e di pazienza con-
tinui, e la buona Anna non smetteva un momento di soc-
correrli.

Un’altra donna aveva bisogno dell’aiuto della buona
Anna, era una tale che si trovava nei guai per esser stata
buona con gli altri.

Il cognato di costei, che era molto buono, lavorava in
un posto dove c’era un boemo, che s’andava ammalan-
do di tisi. Quest’uomo peggiorò tanto che non poteva at-
tendere al suo lavoro, ma non era malato al punto da po-
ter entrare in un ospedale. E cosí questa donna lo prese a
vivere con sé. Non era un uomo simpatico né mostrava
riconoscenza per tutto ciò che la donna faceva per lui.
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Era bisbetico con i due bambini, e le metteva sempre un
gran  disordine  in  casa.  Il  dottore  diceva  che  doveva
mangiar molto e la donna e il cognato gli provvedevano
ogni cosa.

Non c’era amicizia, non c’era affetto, non c’era nem-
meno simpatia per l’uomo di cui questa donna si pren-
deva cura, nessun titolo di patria o di parentela comune,
ma col fare bonario dei poveri questa donna gli si dava
tutta, e faceva della propria casa un fastidio, e per un
uomo  poi  che  non  le  era  nemmeno  riconoscente  del
dono.

Poi, naturalmente, la donna si trovò nei guai. Il co-
gnato si sposò. Il marito perse il posto. La donna non
aveva i  denari per la pigione. Furono i risparmi della
buona Anna che vennero a proposito.

E cosí  continuava. Alle volte una bimba, alle volte
una grande si  trovavano nei  guai,  e  Anna sentiva del
loro caso e le aiutava a trovare un posto.

Cani e gatti randagi Anna ne ospitava sempre, finché
non trovava loro una casa. Aveva sempre cura d’infor-
marsi se la gente della casa avrebbe trattato bene gli ani-
mali.

Di tutta la sua collezione di creature randage, erano il
giovane Peter e l’allegro piccolo Rags quelli che Anna
non aveva il coraggio di lasciare. Essi divennero parte
della casa della signorina Mathilda.

Peter  era  un  disutilaccio,  un  maschio  pazzerello,
sciocco,  adorato e  vigliacco.  Faceva spavento vederlo
scorrazzare su e giú nel cortile, latrando e balzando con-
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tro il muro, quando c’era fuori qualche altro cane, ma
quando uno anche piccolissimo s’introduceva nel recin-
to e semplicemente lo guardava, Peter si rifugiava dalla
sua Anna e le spariva tra le sottane.

Quando lo lasciavano solo in fondo alle scale, Peter
urlava.  «Son solo» gemeva, e  allora  alla buona Anna
toccava venirselo a prendere e portarselo su. Una volta
che Anna passò qualche notte in una casa non lontano,
dovette portarsi in braccio Peter per tutta la strada, per-
ché Peter aveva paura quando si trovava nelle vie, fuori
di casa. Peter era una creatura di rispettabili dimensioni
e s’era accovacciato e urlava, e la buona Anna lo portò
in braccio per tutta la strada. Un vigliacco era, questo
Peter, ma aveva degli occhi buoni e teneri e una bella te-
sta di cane da pastore, e il pelo fitto e bianco e carino
quand’era lavato. E poi Peter non andava mai randagio,
e vi guardava coi suoi begli occhi e gli piaceva quando
lo strofinavate, e vi dimenticava in vostra assenza, e ab-
baiava tutte le volte che sentiva un rumore.

Quand’era cucciolo, l’avevano portato una notte nel
cortile; altro Anna non sapeva della sua origine. La buo-
na Anna lo amava molto e lo viziava come una buona
madre tedesca fa sempre col suo figliolo.

Il piccolo Rags aveva un’indole molto diversa.
Era una creatura vivacissima, fatta di ritagli di robe,

tutto ciuffo e color polvere, ed era sempre a saltellare
nell’aria e gettarsi qua e là e poi sotto quello scioccone
di Peter, e molte volte dritto contro la solenne grassa,
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cieca e sonnacchiosa Baby, e poi prendeva una rincorsa
sfrenata dietro un gatto randagio.

Rags era un caro e gaio bamboccio. La buona Anna
gli voleva molto bene, ma non mai di quell’amore che
portava al suo simpatico, vigliacco e pazzerello giova-
notto, Peter.

Baby era l’affetto della sua vita passata e avvinceva
Anna con antichi legami di tenerezze defunte. Peter era
il  giovane  viziato  e  seducente  della  sua  mezza  età  e
Rags era sempre un poco un giocattolo. Gli voleva bene,
ma non ne fu mai presa a fondo. Rags era arrivato un
giorno chi sa come, e allora non trovandosi subito una
casa per lui, era senz’altro rimasto.

Facevano una beata famiglia tutti insieme là, nella cu-
cina, la buona Anna e Sally e la vecchia Baby e il giova-
ne Peter e l’allegro piccolo Rags.

Il pappagallo era uscito dall’esistenza di Anna. Non
l’aveva mai veramente amato e ora non si ricordava di
chiederne notizie, nemmeno quando visitava i Drehten.

La signora Drehten era l’amica da cui Anna andava
sempre a passar la domenica. Non chiedeva consigli alla
signora Drehten come soleva alla vedova signora Lehnt-
man,  perché la  signora Drehten era  un temperamento
mansueto,  consunto,  inoffensivo  che  non  pretendeva
mai d’influire né di guidare. Ma potevano lagnarsi insie-
me del  mondo, queste  due consunte e  laboriose tede-
sche, della sua tristezza e dei suoi modi perversi. La si-
gnora Drehten conosceva cosí bene ciò che si può soffri-
re.
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Le cose non andavan bene in quei giorni per i Dreh-
ten. I figli eran bravi ragazzi, ma il padre col suo umore
e i suoi sprechi impediva che tutto andasse come dove-
va.

La povera signora Drehten soffriva ancora per quel
suo tumore. Ormai non poteva quasi piú attendere a nes-
sun lavoro. La signora Drehten era una grassa, consunta,
paziente  tedesca,  con un viso molle,  solcato,  di  color
giallo bruno, e l’aspetto che dànno un marito tedesco da
obbedire e molti solidi figli, maschi e femmine, da par-
torire e allevare, e starsene sempre in movimento e non
poter mai curare i proprî malanni.

La signora Drehten andava sempre peggio, e stavolta
il dottore pensò che fosse meglio operare quel tumore.

Non era piú il dottor Shonjen a curare la signora Dre-
hten. Ora andavano tutti da un bravo vecchio dottore te-
desco che conoscevano tutti quanti.

— Vedete, signorina Mathilda, – diceva Anna, – tutti
i vecchi malati tedeschi ora non vanno piú dal Dottore.
Io sono rimasta con lui fin che ho potuto resistere, ma
ora ha traslocato nel centro, troppo fuori mano per la
povera  gente,  e  sua  moglie,  quella  si  dà  tante  arie  e
spende sempre tanto solo per ostentazione, e cosí il Dot-
tore non può piú occuparsi di noi povera gente. Pover
uomo, non gli tocca pensare ad altro che a guadagnare,
ora. Mi rincresce molto per il Dottore, signorina Mathil-
da, ma ha trascurato la signora Drehten in modo vergo-
gnoso quando è stata male, e cosí non lo vedo piú. Il
dottor Herman è un dottore tedesco, molto buono e mol-
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to  semplice,  e  non  si  comporterebbe  mai  in  questo
modo. Signorina Mathilda, la signora Drehten verrà do-
mani a vedervi prima di entrare all’ospedale per l’opera-
zione. Non ci andrebbe tranquilla se prima non vi vedes-
se per sentire che ne dite.

Tutte le amiche di Anna veneravano la sua diletta si-
gnorina Mathilda. Come potevano fare altrimenti e re-
stare amiche con la buona Anna? La signorina Mathilda
veramente  le  vedeva  di  rado,  ma  quelle  mandavano
sempre  fiori  e  parole  d’ammirazione  per  mezzo  di
Anna. Di tanto in tanto Anna ne portava qualcuna dalla
signorina Mathilda a chiedere consiglio.

È stupefacente quanto i poveri amino chieder consi-
glio a gente amichevole e superiore a loro,  gente che
leggano libri e sian buoni.

La signorina Mathilda vide la signora Drehten e  le
disse ch’era lieta che andasse all’ospedale a farsi opera-
re, perché cosí sarebbe certo stato meglio, e in questo
modo la buona signora Drehten si mise il cuore in pace.

Il tumore della signora Drehten si risolse benissimo.
La signora Drehten in seguito non stette mai veramente
bene, ma poteva attendere un poco meglio al suo lavoro,
e stare in movimento, senza tuttavia stancarsi troppo.

E cosí  continuò  l’esistenza  di  Anna,  nell’occuparsi
della signorina Mathilda e dei suoi abiti e della roba, e
nell’essere buona con tutti quelli che chiedessero o sem-
brassero necessitare il suo aiuto.

Ora, a poco a poco, Anna prese a rappacificarsi con la
signora Lehntman,  ma non potevano piú essere  come
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prima. La signora Lehntman non avrebbe mai piú potuto
essere la grande avventura della vita della buona Anna,
ma potevano tornare amiche,  e Anna poteva aiutare i
Lehntman nel bisogno. Ciò che avvenne a poco a poco.

La signora Lehntman ora aveva lasciato l’uomo catti-
vo e misterioso che era stata la causa di tutti i suoi guai.
Aveva  ceduto  anche  la  nuova  casa  grande  che  aveva
preso. Dal tempo della sua disavventura il  suo lavoro
era molto quieto. Pure riuscí a cavarsela discretamente.
Cominciò a parlare di saldare i suoi debiti con la buona
Anna. Qui, comunque, non andò troppo oltre.

Anna ora  frequentava  assai  la  signora  Lehntman.  I
crespi capelli neri ricciuti della signora Lehntman s’era-
no striati di grigio. Il suo volto scuro, pieno e ben fatto
aveva perduto quel fermo contorno, s’era avvizzito, e un
poco consunto. S’era fatta piú corpulenta e i suoi vestiti
non erano troppo eleganti. Era blanda come sempre nei
suoi modi, e dispersa come prima nella sua attenzione,
ma in tutto mostrava adesso un’inquietudine e un timore
e un’incertezza che qualche pericolo si avvicinasse.

Non disse mai parola della sua vita trascorsa alla buo-
na Anna, ma era facile vedere che la sua esperienza non
l’aveva lasciata tranquilla, né interamente libera.

Era stata dura per questa buona donna – perché la si-
gnora Lehntman era veramente una buona donna – era
stata molto dura per questa donna tedesca fare quello
che tutti sapevano e pensavano ch’era mal fatto. La si-
gnora Lehntman era forte e aveva coraggio, ma era stata
una cosa dura da sopportare. Persino la buona Anna non
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le parlava liberamente. Persisteva sempre un mistero e
una depressione nella faccenda della signora Lehntman.

E ora Julia, la figliola bionda, sciocca e balorda, era
nei guai. Durante gli anni che la madre non se ne cura-
va, Julia frequentava un giovanotto ch’era commesso da
qualche parte in un negozio giú in città. Era un giova-
notto decoroso e ottuso, che non guadagnava gran che e
non poteva mai metterne da parte perché aveva una vec-
chia madre da mantenere. Lui e Julia s’erano frequentati
per diversi anni e adesso era indispensabile che si spo-
sassero.  Ma come potevano sposarsi?  Lui non guada-
gnava abbastanza per metter su casa e continuare inoltre
a mantenere la madre. Julia non era abituata a lavorare
troppo e diceva, e qui era testarda, che non avrebbe coa-
bitato con la sudicia, bisbetica e vecchia madre di Char-
ley. La signora Lehntman non aveva denaro. Comincia-
va solo allora a rimettersi in sesto. Furono naturalmente
i risparmi della buona Anna che vennero a proposito.

Tuttavia  Anna  ebbe il  suo tornaconto  a  concludere
questo matrimonio, tornaconto di sgridate e d’istruzioni
che diede all’ottusa, lunga, goffa Julia e al suo buono,
paziente e stupido Charley.  Anna amava acquistare  la
roba a basso prezzo e preparare una casa nuova.

Presto Julia e Charley si sposarono, e le loro cose an-
darono discretamente. Anna non approvava i loro modi
pigri e dispendiosi.

— No, signorina Mathilda,  – diceva,  – la gioventú
oggigiorno non ha nessun senso del risparmio e non sa
metter da parte per avere poi qualcosa quando ne abbia
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bisogno. Prendete Julia e il suo Charley. Vado da loro
l’altro giorno, signorina Mathilda, e avevano un nuovo
tavolo con la lastra di marmo, e sopra un bell’album di
felpa nuovo. «Dove hai preso quell’album?» chiedo a
Julia.  «Oh, me l’ha regalato Charley per il  mio com-
pleanno» mi dice, e allora le chiesi se era già pagato e
mi rispose: non ancora tutto, ma presto sarebbe stato pa-
gato.  Ora,  domando io,  che bisogno hanno,  signorina
Mathilda, quando non hanno ancora pagato nessuna del-
le loro cose, che bisogno hanno di comprare dell’altra
roba per il compleanno. Julia non muove un dito a lavo-
rare, si siede di qui, si siede di là, e pensa come fare a
spendere, e Charley non mette mai un soldo da parte.
Non ho mai veduto niente come la gente d’oggigiorno,
signorina Mathilda, sembra che non abbiano il minimo
senso di previdenza per il denaro. Julia e Charley, quan-
do avranno qualche bambino, non avranno un soldo per
allevarlo come si deve. Lo dissi a Julia, signorina Ma-
thilda,  quando  mi  mostrava  quelle  sciocchezze  che
Charley le aveva comprato, e lei mi rispose con quel suo
ghignetto da sciocca che poteva darsi che non avrebbero
avuto bambini. Le dissi che doveva vergognarsi di par-
lare a quel modo, ma io non so, signorina Mathilda, i
giovani oggigiorno non hanno il minimo senso di quello
che bisogna fare,  e  forse sarà  meglio se non avranno
bambini,  e  poi,  signorina  Mathilda,  sapete  la  signora
Lehntman. Sapete che ha adottato in tutta regola quel
piccolo  Johnny,  tanto  per  poter  spendere  qualcosa  di
piú, quasi che non avesse già guai abbastanza coi suoi
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figli. No, signorina Mathilda, non capisco proprio come
la gente possa comportarsi cosí. Pare che la gente non
abbia nessun senso del bene e del male in questi tempi,
signorina  Mathilda,  non si  curano di  nulla  e  pensano
solo a se stessi e come divertirsi dal mattino alla sera.
No, signorina Mathilda, non riesco a capire come faccia
la gente, che va avanti in questo modo.

La buona Anna non poteva capire i modi spensierati e
perversi del mondo, e sempre ne era amareggiata. No,
non uno fra tutti aveva il minimo senso di ciò che si do-
veva fare.

La vita antica di Anna volgeva ora al termine. La sua
vecchia cagna cieca, Baby, era malata e doveva morire.
Baby era stato il primo dono della sua amica, la vedova
signora Lehntman, nei tempi lontani quando Anna stava
con la signorina Mary Wadsmith, e queste due donne si
erano incontrate per la prima volta.

Per tutti questi anni di vicende, Baby era rimasta con
la buona Anna, facendosi vecchia, grassa, cieca e indo-
lente. Baby era stata attiva e buona da topi in sua gio-
ventú, ma tanto tempo era trascorso che nessuno se ne
ricordava,  e da anni ormai Baby non cercava altro se
non il suo tiepido cestino e il suo pranzo.

Anna, nella sua esistenza attiva, aveva avuto bisogno
d’altri, di Peter e del comico piccolo Rags, ma sempre
Baby era la piú antica, e la teneva per i legami di un sal-
do affetto. Anna diventava aspra quando i giovani cerca-
vano di scacciare la povera Baby e servirsi del suo cesti-
no. Baby era ormai cieca da qualche anno, come succe-
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de ai cani quando smettono di essere attivi. Indeboliva,
ingrassava e perdeva il fiato e non poteva nemmeno piú
reggersi a lungo sulle gambe. Anna doveva sempre vigi-
lare che mangiasse il suo pranzo e che i giovani attivi
non la defraudassero.

Baby non morí di una vera malattia. Semplicemente
si fece piú vecchia e piú cieca e prese a tossire e poi si
chetò e a poco a poco, una bella giornata d’estate, morí.

Non c’è nulla di piú orribile della vecchiaia negli ani-
mali. In qualche modo è ingiusto che debbano avere il
pelo grigio e la pelle vizza e i vecchi occhi ciechi e i
denti  distrutti  e  inservibili.  Un vecchio o una vecchia
quasi sempre hanno qualche legame che pare li allacci
alla vita piú giovane e reale. Hanno dei figli oppure il ri-
cordo di antiche occupazioni, ma un cane che sia vec-
chio e cosí tagliato fuori da tutto il suo mondo di lotta è
come un orribile immortale Struldbrug1 che trascina or-
ribilmente la morte attraverso la vita.

E cosí un giorno la vecchia Baby morí. Fu lugubre,
piú che triste, per la buona Anna. Non voleva che la po-
vera vecchia bestiola languisse oltre con la sua stanca
età, i suoi vecchi occhi ciechi, e l’orribile tosse che la
scuoteva, ma questa morte lasciò Anna molto vuota. Le
restavano per suo conforto quello sciocco giovincello di
Peter e l’allegro piccolo Rags, ma Baby era stata la sola
che sapesse ricordare.

1 Nome dato da Swift, nei  Viaggi di Gulliver, a un fantastico
tipo di vecchi immortali mantenuti a pubbliche spese.
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La buona Anna desiderava una vera sepoltura per la
sua Baby, ma ciò non era fattibile in un paese cristiano,
e allora Anna tutta sola avvolse la vecchia amica in un
sudario condecente e la seppellí in un certo luogo tran-
quillo che lei sapeva.

La  buona  Anna  non  pianse  per  la  povera  vecchia
Baby. Anzi, non ebbe nemmeno il tempo di sentirsi de-
relitta, perché per la buona Anna i dolori non venivano
mai soli. Ormai doveva cessare anche di tener casa per
la signorina Mathilda.

Quando Anna era venuta la prima volta dalla signori-
na Mathilda, aveva sentito che il servizio sarebbe durato
solo qualche anno perché la signorina Mathilda era assai
dedita al vagabondaggio e spesso cambiava dimora, e
trovava nuovi luoghi dove stabilirsi. La buona Anna lí
per lí non ci pensò molto, perché quando era andata la
prima volta dalla signorina Mathilda non pensava che le
sarebbe piaciuto e cosí non si era preoccupata della du-
rata.  Poi  in  quegli  anni  felici  ch’erano  state  insieme,
Anna era riuscita a dimenticarsene. Quell’ultimo anno,
quando  aveva  saputo  che  la  cosa  stava  per  avvenire,
aveva fatto ogni sforzo per convincersi che non sarebbe
accaduta.

— Non parliamone ora, signorina Mathilda, forse sa-
remo già tutti morti, – diceva quando la signorina Ma-
thilda cercava di discorrerne. Oppure: – Se allora sare-
mo ancora tutti vivi, signorina Mathilda, può darsi che
abiterete ancora qui.
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No, la buona Anna non poteva parlarne come se fosse
una cosa reale: era troppo penoso ritrovarsi ancora una
volta fra gli estranei.

Tanto la buona Anna che la sua diletta signorina Ma-
thilda facevano ogni sforzo per convincersi che non sa-
rebbe  veramente  accaduto.  Anna  faceva  penitenza  e
ogni sorta di cose per conservarsi la sua signorina Ma-
thilda,  e la signorina Mathilda escogitava tutti  i  modi
per vedere se la buona Anna non potesse venire con lei,
ma né le penitenze né i progetti avevano molto succes-
so. La signorina Mathilda sarebbe partita, e andava lon-
tano in un nuovo paese dove Anna non avrebbe potuto
vivere perché sarebbe stata troppo sola.

Non c’era altro da fare per queste due se non separar-
si. Forse saremo già tutti morti, ripeteva la buona Anna,
ma nemmeno questo accadde veramente. «Se allora sa-
remo ancora tutti vivi, signorina Mathilda» rispondeva
meglio alla verità. Erano ancora tutti vivi, tutti eccetto la
povera e cieca vecchia Baby, e semplicemente dovevano
lasciarsi.

Povera Anna e povera signorina Mathilda. Non reg-
gevano  a  guardarsi  in  quell’ultimo giorno.  Anna  non
riusciva a occuparsi nel lavoro. Non faceva che entrare e
uscire e ogni tanto sgridava.

Anna non sapeva decidere che cosa avrebbe fatto ora
per  l’avvenire.  Diceva che avrebbe tenuto per un po’
quella casetta rossa dove avevano vissuto. Forse avreb-
be tenuto una pensioncina. Non sapeva, piú tardi avreb-
be scritto e parlato di ciò alla signorina Mathilda.
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be scritto e parlato di ciò alla signorina Mathilda.
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La triste giornata passò adagio e poi tutto fu pronto e
la  signorina Mathilda se  ne andò a  prendere il  treno.
Anna rimase tesa e pallida e con gli occhi asciutti, sui
bianchi  scalini  di  pietra  della  casetta  di  mattoni  dove
avevano vissuto. L’ultima cosa che la signorina Mathil-
da intese fu la buona Anna che diceva allo sciocco Peter
di augurarle addio e ricordarsene, della signorina Ma-
thilda.

LA MORTE DELLA BUONA ANNA

Tutti quelli che avevano saputo della signorina Ma-
thilda volevano adesso che la buona Anna accettasse un
posto presso di loro, perché tutti sapevano come Anna
poteva aver cura delle persone e dei loro abiti e della
roba. Poi Anna poteva sempre andare a Curden dalla si-
gnorina Mary Wadsmith,  ma nessuno di  questi  partiti
pareva molto buono ad Anna.

Non era piú che ora volesse restarsene vicino alla si-
gnora Lehntman. Non c’era piú nessuno ora che avesse
importanza, ma Anna era certa di non aver piú voglia di
accettare  un  posto  dove si  sarebbe trovata  soggetta  a
gente  nuova.  Nessuno  piú  avrebbe  potuto  essere  per
Anna ciò ch’era stata la sua diletta signorina Mathilda.
Nessuno piú avrebbe potuto lasciarle fare liberamente le
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cose. Sarebbe stato meglio, pensava Anna col suo robu-
sto corpo teso e stanco, sarebbe stato meglio tirare avan-
ti cosí nella casetta di mattoni rossi ch’era tutta ammo-
biliata, e guadagnarsi la vita tenendo pensione. La si-
gnorina Mathilda le aveva lasciato la roba, e cosí non
occorrevano denari per cominciare. Anna ce l’avrebbe
forse fatta a vivere in questo modo. Poteva accudire a
tutto il lavoro e fare ogni cosa come meglio le paresse,
ed  era  troppo  stanca  di  mutamenti  per  fare  piú  dello
stretto  necessario  per  tirare  avanti.  E  cosí  restò  nella
casa dove avevano vissuto, e trovò alcuni uomini – non
voleva saperne di donne – che presero le sue camere e
divennero suoi pensionanti.

La vita di Anna cominciò presto a farsi meno desola-
ta. Anna divenne molto popolare tra i suoi pochi pensio-
nanti. Amavano le sue sgridate e le buone cose che pre-
parava loro da mangiare. Raccontavano storielle e ride-
vano forte e facevano sempre tutto quello che Anna vo-
leva, e presto Anna giunse a trovare di suo gusto questa
vita.  Non che avesse smesso di  sospirare la signorina
Mathilda. Sperava e attendeva ed era ben certa che un
bel giorno, prima o poi, la signorina Mathilda sarebbe
tornata, e allora l’avrebbe naturalmente di nuovo voluta
e lei avrebbe potuto ricominciare ad averne cura.

Anna teneva tutte le cose della signorina Mathilda nel
miglior  ordine.  I  pensionanti  si  prendevano una  bella
sgridata se mai facevano un graffio sul tavolo della si-
gnorina Mathilda.
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Certuni dei pensionanti erano bravi e cordiali giova-
notti tedeschi del sud e Anna li faceva sempre andare a
messa.  C’era  tra  loro  uno  studente  tedesco  grande  e
grosso che studiava a Bridgepoint per diventare dottore.
Questi era il beniamino particolare di Anna, che lo sgri-
dava  come aveva fatto  col  suo antico dottore,  perché
fosse  sempre  buono.  Poi,  questo  tipo  allegro  cantava
sempre lavandosi, e questo era ciò che soleva fare anche
la signorina Mathilda. Il cuore di Anna tornava a riscal-
darsi per questo giovanotto che le restituiva tutto ciò che
a lei era necessario.

E cosí l’esistenza di Anna in quei giorni non fu tutta
infelice. Lavorava e sgridava, aveva i suoi cani e gatti e
individui  randagi,  che  tutti  le  chiedevano  e  parevano
aver bisogno della sua sollecitudine, e aveva i suoi cor-
diali tedesconi che amavano le sue sgridate e mangiava-
no cosí abbondantemente delle buone cose che lei sape-
va preparare cosí bene.

No, l’esistenza di Anna in quei giorni non fu tutta in-
felice. Non frequentava molto le sue vecchie amicizie,
era  troppo  occupata,  ma  una  volta  dopo  tanto  tempo
scelse il pomeriggio di una domenica e andò a trovare la
buona signora Drehten.

Il solo guaio era che Anna non guadagnava il neces-
sario. Faceva pagare tanto poco di pensione e dava ai
suoi clienti delle cose tanto buone, che riusciva appena a
cavarsi  le  spese.  Il  buon prete tedesco cui raccontava
sempre i suoi guai cercava d’indurla a far pagare ai pen-
sionanti un poco di piú, e la signorina Mathilda insisteva
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sempre nelle sue lettere perché lo facesse, ma la buona
Anna in qualche modo non riusciva a risolversi. I suoi
pensionanti erano ottima gente, ma lei sapeva che non
disponevano di troppi quattrini,  e poi non poteva fare
aumenti a coloro che c’erano già, e non poteva chiedere
di piú ai nuovi, quando i vecchi continuavano a pagare
quanto pagavano prima. Cosí Anna lasciò che le cose
stessero come eran cominciate. Lavorava, lavorava tutto
il giorno, e pensava tutta la notte come fare economia,
ma con tutto il suo lavoro non riusciva se non a tirare
avanti. Non riusciva a guadagnare tanto da mettere qual-
cosa da parte.

Anna prendeva cosí poco che doveva far da sola tutto
il lavoro. Non poteva nemmeno pagare la piccola Sally
a sufficienza per trattenerla.

Non avendo la piccola Sally né altri che lavorassero
con lei, per Anna diventava molto difficile uscire qual-
che volta, perché Anna era convinta che non bisogna la-
sciare una casa interamente vuota. Una volta ogni tanto,
la domenica, Sally, che adesso lavorava in una fabbrica,
veniva a tenere la casa per la buona Anna, che allora
usciva e passava il pomeriggio con la signora Drehten.

No, Anna non vedeva piú molto le sue antiche amici-
zie. Andava talvolta dal fratellastro e dalla moglie e dal-
le nipoti, ed essi venivano sempre da lei il giorno del
compleanno portandole regali, e il fratellastro non la di-
menticava mai nelle sue spedizioni festive apportatrici
di pane all’uva. Ma questi parenti non avevano mai con-
tato molto agli  occhi della  buona Anna.  Anna faceva

98

sempre nelle sue lettere perché lo facesse, ma la buona
Anna in qualche modo non riusciva a risolversi. I suoi
pensionanti erano ottima gente, ma lei sapeva che non
disponevano di troppi quattrini,  e poi non poteva fare
aumenti a coloro che c’erano già, e non poteva chiedere
di piú ai nuovi, quando i vecchi continuavano a pagare
quanto pagavano prima. Cosí Anna lasciò che le cose
stessero come eran cominciate. Lavorava, lavorava tutto
il giorno, e pensava tutta la notte come fare economia,
ma con tutto il suo lavoro non riusciva se non a tirare
avanti. Non riusciva a guadagnare tanto da mettere qual-
cosa da parte.

Anna prendeva cosí poco che doveva far da sola tutto
il lavoro. Non poteva nemmeno pagare la piccola Sally
a sufficienza per trattenerla.

Non avendo la piccola Sally né altri che lavorassero
con lei, per Anna diventava molto difficile uscire qual-
che volta, perché Anna era convinta che non bisogna la-
sciare una casa interamente vuota. Una volta ogni tanto,
la domenica, Sally, che adesso lavorava in una fabbrica,
veniva a tenere la casa per la buona Anna, che allora
usciva e passava il pomeriggio con la signora Drehten.

No, Anna non vedeva piú molto le sue antiche amici-
zie. Andava talvolta dal fratellastro e dalla moglie e dal-
le nipoti, ed essi venivano sempre da lei il giorno del
compleanno portandole regali, e il fratellastro non la di-
menticava mai nelle sue spedizioni festive apportatrici
di pane all’uva. Ma questi parenti non avevano mai con-
tato molto agli  occhi della  buona Anna.  Anna faceva

98



sempre con tutti loro il suo dovere, e non voleva male al
fratellastro, e le pagnotte all’uva che lui portava erano
adesso molto bene accette, e Anna faceva sempre alla fi-
glioccia e alla sorella dei bei regali, ma nessuno di quel-
la famiglia era mai riuscito a imporsi ai sentimenti di
Anna.

Vedeva di rado anche la signora Lehntman. È difficile
ricostruire  sopra  una  vecchia  amicizia,  quando  in
quest’amicizia ci siano state delusioni amare. Facevano
del loro meglio tutte e due per essere amiche, ma non
furono  mai  piú  capaci  di  toccarsi  ancora  davvicino.
C’erano tra loro troppe cose di cui non si poteva parlare,
cose che non erano mai state spiegate né tuttora perdo-
nate. La buona Anna faceva sempre del suo meglio per
la sciocca Julia, e sempre vedeva di tanto in tanto la si-
gnora Lehntman, ma questa famiglia aveva ormai per-
duto ogni presa reale su Anna.

La signora Drehten era ormai la miglior amica che
Anna avesse. Qui non ci fu mai altro che l’abitudine di
mescolare le loro pene. Discorrevano tutto il tempo qua-
le fosse ora il miglior partito per la signora Drehten; per
la povera signora Drehten che nel suo guaio piú grosso,
quel cattivo marito, ora non aveva veramente piú nessun
partito da prendere. Doveva soltanto lavorare e soppor-
tare  e  amare  i  figli  e  starsene  tranquilla.  Essa  aveva
sempre un calmante influsso materno sulla buona Anna
che, col suo corpo irritabile, teso e consunto, veniva a
sedersi accanto alla signora Drehten e le parlava ancora
una volta dei suoi guai.
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Di tutti gli amici che la buona Anna aveva avuto in
questi  vent’anni a Bridgepoint,  il  buon padre e la pa-
ziente signora Drehten erano i soli che fossero ora vicini
ad Anna e coi quali lei potesse parlare dei suoi guai.

Anna lavorava, e pensava, e risparmiava, e sgridava,
e aveva cura di tutti i suoi pensionanti, e di Peter e di
Rags, e tutti gli altri. Non c’era mai termine allo sforzo
di Anna, e si faceva sempre piú stanca, piú gialla, e piú
scarna e consunta e tormentata di viso. A volte non si
sentiva affatto bene, e allora andava a trovare il dottor
Herman, quello che aveva operato la buona signora Dre-
hten.

Le cose di cui Anna aveva vera necessità erano un po’
di riposo ogni tanto e piú cibo per rinforzarsi, ma queste
erano le ultime cose che Anna si sarebbe risolta a conce-
dersi. Anna non poteva mai prendersi un po’ di riposo.
Doveva lavorare accanitamente per tutta l’estate come
per tutto l’inverno, altrimenti non sarebbe mai riuscita a
cavarsi le spese. Il dottore le dava medicine per rinfor-
zarla ma non pareva che le giovassero molto.

Anna era sempre piú stanca, le sue emicranie si face-
vano piú  frequenti  e  piú  dolorose,  e  ormai  si  sentiva
quasi di continuo malata. Non poteva dormire molto, la
notte. I cani coi loro rumori la disturbavano e ogni parte
del suo corpo pareva le dolesse.

Il dottore e il buon padre cercavano spesso d’indurla
ad aversi maggior riguardo. La signora Drehten le disse
che sicuramente non si sarebbe ristabilita se per un po’
di tempo non smetteva di lavorare. Anna prometteva al-
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lora di aversi riguardo, di riposare un po’ di piú nel letto
e di mangiare di piú per rinforzarsi, ma veramente come
poteva mangiare Anna, quando faceva sempre lei la cu-
cina e ne era cosí stanca prima ancora che fosse pronto?

La sola amicizia di Anna era adesso quella della buo-
na signora Drehten che era troppo gentile e paziente per
sapere indurre una tedesca caparbia e fedele come Anna,
a far ciò che doveva nelle cose che riguardavano il suo
bene.

Anna  peggiorò  durante  questo  secondo  inverno.
Quando venne l’estate, il dottore disse che cosí non po-
teva proprio piú continuare a vivere. Disse che doveva
entrare nel suo ospedale e qui le avrebbe fatta un’opera-
zione. E allora si sarebbe rimessa e sarebbe stata in for-
ze e in grado di lavorare di lena per tutto l’inverno suc-
cessivo.

Anna per qualche tempo non gli diede ascolto. Non
poteva fare in questo modo, perché aveva la casa tutta
arredata e semplicemente non poteva lasciarla. Alla fine
si presentò una donna e disse che avrebbe avuto cura lei
dei pensionanti di Anna e allora Anna disse d’esser di-
sposta.

Anna entrò all’ospedale per l’operazione. La signora
Drehten non stava neanch’essa bene, ma venne in città,
perché la buona Anna avesse almeno la compagnia di
un’amica. Allora si recarono insieme in quel luogo dove
il dottore era riuscito cosí bene con la signora Drehten.
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In pochi giorni prepararono Anna. Poi le fecero l’ope-
razione, e poi la buona Anna, col suo corpo forte, teso e
consunto, morí.

La signora Drehten annunciò la sua morte alla signo-
rina Mathilda.

«Gentile Signorina Mathilda» scrisse la signora Dreh-
ten, «la signorina Annie è morta ieri all’ospedale dopo
una difficile operazione. Parlava incessantemente di voi
e del Dottore e della signorina Mary Wadsmith. Disse
che sperava che avreste preso con voi Peter e il piccolo
Rags quando foste tornata in America per stabilirvi. Li
terrò io per voi, signorina Mathilda. La signorina Annie
è morta senza soffrire, signorina Mathilda, e vi manda la
sua devozione».
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ciascuna come può.

Rose Johnson rese molto difficile la venuta al mondo
del suo bambino.

Melanctha Herbert, che era l’amica di Rose Johnson,
fece tutto quello che una donna poteva.  Ebbe cura di
Rose  e  fu  paziente,  remissiva,  blanda,  instancabile,
mentre  la  cupa,  infantile,  paurosa  e  nerissima  Rosie
brontolava e s’agitava e urlava e si rendeva un flagello e
pareva proprio una bestia.

Il bimbo, quantunque una volta nato fosse sano, non
visse a lungo. Rose Johnson era noncurante, negligente,
egoista, e quando Melanctha dovette assentarsi per po-
chi giorni,  il  bimbo morí.  Rose Johnson amava abba-
stanza il  suo bimbo e probabilmente se n’era soltanto
scordata un momentino. Comunque il bimbo era morto.
Rose e suo marito Sam ne furono assai addolorati, ma
poi queste cose accadevano cosí spesso nel mondo ne-
gro di Bridgepoint, che nessuno dei due ci pensò molto
tempo.
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Rose Johnson e Melanctha Herbert erano ormai ami-
che da molti  anni.  Da poco Rose aveva sposato Sam
Johnson, un uomo decoroso, onesto e bonario, marinaio
di fatica su un vapore locale.

Melanctha Herbert non si era ancora veramente spo-
sata.

Rose Johnson era una vera negra nera, alta, ben pian-
tata, cupa, stupida, infantile, e di bella presenza. Rideva
quand’era felice, e brontolava e incupiva davanti a qua-
lunque guaio.

Rose Johnson era una vera negra nera, ma era stata
allevata da gente bianca, come una loro figlia.

Rose rideva quand’era felice, ma non aveva l’ampia
risata abbandonata che dà la calda grande vampa della
gaiezza negra. Rose non era mai gioiosa della terrestre e
sconfinata gioia dei negri. La sua era la risata ordinaria
di una donna qualunque.

Rose Johnson era noncurante e indolente, ma era stata
allevata da gente bianca e le occorreva un agio decoro-
so. La sua educazione bianca le aveva solo toccato le
abitudini, non la sostanza. Rose aveva la semplice e pro-
miscua immoralità della gente nera.

Rose Johnson e Melanctha Herbert come molte delle
coppie femminili facevano un curioso paio d’amiche.

Melanctha Herbert era una negra delicata, giallo-pal-
lida,  intelligente  e  simpatica.  Non  era  stata  allevata
come Rose da gente bianca, ma era stata mezzo fatta di
vero sangue bianco.
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Lei e Rose Johnson appartenevano entrambe alla mi-
glior classe negra, laggiú a Bridgepoint.

— No, non sono una negra qualunque, – diceva Rose
Johnson, – mi hanno allevata i bianchi, e Melanctha cosí
sveglia e cosí istruita, nemmeno lei è una negra qualun-
que, per quanto non sia la moglie di un marito, come io
di Sam Johnson.

Perchè  mai  la  fine,  intelligente,  simpatica,  quasi,
bianca Melanctha Herbert amava e si prestava e si avvi-
liva  servendo questa  rozza,  decorosa,  cupa,  ordinaria,
nera e infantile Rose; e perché questa immorale, promi-
scua, inetta Rose s’era trovato, cosa abbastanza insolita,
un buon marito tra i  negri,  mentre Melanctha col suo
sangue bianco e la sua attrattiva e il desiderio d’una po-
sizione regolare, non si era ancora veramente sposata?

Certe volte il pensiero di come era fatto tutto il suo
mondo, riempiva di disperazione la complicata e bramo-
sa Melanctha. Si chiedeva, spesso, come facesse a conti-
nuare a vivere quand’era tanto triste.

Melanctha un giorno raccontò a Rose come una don-
na di  sua conoscenza  s’era  uccisa  tant’era  triste.  Me-
lanctha diceva, a volte, che credeva che questa fosse per
lei la miglior soluzione.

Rose Johnson non la vedeva nemmeno per sogno in
questo modo.

— Non capisco, Melanctha, perché tu debba parlare
di ucciderti solo perché sei triste. Io non mi ucciderei
mai, Melanctha, solo perché fossi triste. Magari uccide-
rei qualcun altro, Melanctha, quando fossi triste, ma non
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ucciderei mai me stessa. Se mai mi uccidessi, Melanc-
tha, sarebbe per disgrazia, e se mai mi uccidessi per di-
sgrazia, Melanctha, mi rincrescerebbe moltissimo.

Rose Johnson e Melanctha Herbert s’erano incontrate
la prima volta, una sera, in chiesa. Rose Johnson non
s’occupava molto di religione. Non era tanto emotiva da
farsi veramente toccare da un risveglio religioso. Me-
lanctha Herbert non era ancor giunta a capire come ci si
serve della religione. Era ancora troppo complicata da
bramosie. Tuttavia, l’una e l’altra, secondo la moda ne-
gra, frequentavano assai la chiesa negra, in compagnia
di tutte le loro conoscenze, e a poco a poco giunsero a
conoscersi assai bene.

Rose Johnson era stata allevata da quei bianchi, non
come una serva ma in tutto come una figlia. Sua madre,
che era morta quando Rose era ancora una bimba, era
stata una serva di fiducia in quella famiglia. Rose era
una ragazzetta negra svelta simpatica e bellina e quei
bianchi non avevano figli propri e cosí tennero Rose in
casa loro.

Crescendo, Rose si distaccò da quei suoi bianchi, ri-
tornando fra la gente di colore, e a poco a poco smise di
abitare nella vecchia casa. Poi accadde che i suoi bian-
chi  si  recassero a  stare  in  un’altra  città,  e  in  qualche
modo Rose rimase indietro a Bridgepoint. I suoi bianchi
avevano lasciato un po’ di denaro per aiutarla, e Rose ri-
ceveva di tanto in tanto di questo denaro.

Ora Rose secondo l’agevole moda dei poveri coabita-
va con una donna, e poi, per nessuna ragione, si mise a
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coabitare  con  un’altra  donna.  Per  tutto  questo  tempo
inoltre  Rose  frequentava  compagnie,  ed  era  fidanzata
ora a questo ora a quell’individuo di colore, e sempre
s’accertava di esser davvero fidanzata, poiché aveva for-
te il sentimento della condotta che si deve tenere.

— No, non sono una negra qualunque, per andarmene
in giro col primo venuto, e nemmeno tu, Melanctha, do-
vresti, – diceva un giorno spiegando alla complicata e
meno fiduciosa Melanctha come si doveva fare. – No,
Melanctha,  non sono una  negra  qualunque per  fare  a
questo modo: io sono stata allevata da bianchi. Tu sai
benissimo, Melanctha, che erano sempre miei fidanzati.

E cosí Rose tirava innanzi, sempre a suo agio e deco-
rosa e piuttosto indolente e contentissima.

Dopo ch’ebbe vissuto cosí un certo tempo, Rose pen-
sò che nella sua posizione sarebbe stata una bella e buo-
na  cosa  sposarsi  davvero  in  modo regolare.  Da  poco
aveva conosciuto in qualche luogo Sam Johnson, e le
piaceva, e sapeva ch’era un brav’uomo, e poi aveva un
posto dove lavorava ogni giorno e guadagnava un buon
salario. A Sam Johnson piaceva molto Rose ed era di-
spostissimo a sposarsi. Un giorno fecero un vero matri-
monio  in  grande,  ed  eccoli  marito  e  moglie.  Poi  con
l’aiuto di Melanctha Herbert che cuciva e attendeva ai
lavori piú delicati, arredarono comodamente una casetta
di  mattoni  rossi.  Poi  Sam ritornò al  suo lavoro come
marinaio di fatica su un vapore locale, e Rose restò in
casa e sedeva e vantava con tutte le amiche quanto fosse
bello essere veramente sposata con un marito.
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La vita continuò per loro come un olio tutto l’anno.
Rose era indolente ma non sciatta e Sam era meticoloso
ma non seccante, e poi c’era Melanctha che veniva tutti
i giorni e aiutava a tenere in ordine.

Quando il figlio di Rose fu per nascere, Rose venne
ad abitare nella casa dove, con una brava donnona di co-
lore  che  attendeva  al  bucato,  stava  allora  Melanctha
Herbert.

Rose venne ad abitare qui per avere durante il parto
l’assistenza del dottore dell’ospedale vicino e poi cosí
Melanctha poteva curarla durante la degenza.

Qui nacque il bimbo, e qui morí, e poi Rose ritornò a
casa da Sam.

Melanctha Herbert non s’era fatta una vita cosí sem-
plice come Rose Johnson. Melanctha non aveva trovato
che fosse facile far andare d’accordo le sue esigenze con
ciò che aveva.

Melanctha Herbert perdeva sempre ciò che aveva, per
il bisogno di tutte le cose che vedeva. Melanctha veniva
sempre abbandonata,  quando non abbandonava lei  gli
altri.

Melanctha Herbert amava sempre con troppa foga e
troppo sovente. Era sempre piena di mistero e di mosse
tortuose e di rifiuti  e di vaghe sfiducie e di  delusioni
complicate. Poi Melanctha si faceva repentina e impul-
siva e illimitata in qualche entusiasmo, e poi soffriva e
si faceva forza per reprimersi.
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Melanctha Herbert era sempre in cerca di riposo e di
quiete,  e  non sapeva trovare ogni  volta  se  non nuovi
modi di mettersi nei guai.

Melanctha si chiedeva spesso come avveniva che non
si uccidesse quand’era cosí triste. Sovente pensava che
questa fosse per lei la miglior soluzione.

Melanctha Herbert dalla madre era stata educata reli-
giosamente. A Melanctha la madre non era mai piaciuta
molto. Questa madre, la «Gnora» Herbert come la chia-
mavano  i  vicini,  era  una  donna  giallo-pallida,  dolce
d’aspetto, dignitosa e amabile; la «Gnora» Herbert era
sempre un poco titubante, incerta e misteriosa di modi.

Melanctha  era  giallo-pallida,  misteriosa  e  un  poco
amabile come la madre, ma la vera potenza dell’indole
di Melanctha nasceva dal robusto e inamabile e insop-
portabile padre nero.

Il padre di Melanctha soleva venire solo di tanto in
tanto dove vivevano Melanctha e la madre.

Erano molti anni ormai che Melanctha non sentiva né
vedeva né sapeva nulla di ciò che facesse suo padre.

Melanctha  Herbert  aveva  quasi  sempre  detestato  il
suo nero padre, ma amava assai la potenza intima che le
veniva da lui. E cosí il suo sentimento era veramente piú
vicino a quel padre nero e rozzo che non fosse mai stato
verso la madre giallo-pallida e dolce d’aspetto. Ciò che
aveva dentro di sé dalla madre non le aveva mai incusso
rispetto.

Melanctha  Herbert  non s’era  amata in  fanciullezza.
Tutta la sua gioventú era amara al ricordo.
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Melanctha non aveva amato il  padre e la madre ed
essi l’avevano trovata assai incomoda.

La madre e il padre di Melanctha si erano sposati re-
golarmente.  Il  padre di  Melanctha era  un gran negro,
maschio e nero. Veniva solo di tanto in tanto dove vive-
vano Melanctha e sua madre, ma sempre quell’amabile
donna giallo-pallida, dolce d’aspetto, misteriosa, incerta
e titubante di modi, era vicinissima per simpatia e pen-
sieri a quel suo grande e maschio marito nero.

James Herbert era un comune operaio di colore, abba-
stanza decoroso, brutale e sgarbato con la sua unica fi-
glia, ma questa era però una ragazza difficile da trattare.

La giovane Melanctha non amava il padre e la madre,
e aveva un coraggio da rompicollo, e una lingua che sa-
peva  essere  molto  odiosa.  Poi,  Melanctha  andava  a
scuola e si mostrava prontissima nell’imparare, e sapeva
a meraviglia come servirsi delle sue cognizioni per infa-
stidire i genitori che non sapevano nulla.

Melanctha Herbert aveva sempre avuto un coraggio
da rompicollo. Melanctha amava sempre essere in mez-
zo ai cavalli; amava far pazzie, montare i cavalli e pie-
garli e domarli.

Quand’era una ragazzina, Melanctha aveva avuto una
buona occasione di vivere in mezzo ai cavalli. Presso il
luogo dove abitavano Melanctha  e  la  madre,  c’era  la
scuderia dei Bishop, una ricca famiglia, che possedeva
sempre cavalli bellissimi.

John,  il  cocchiere  dei  Bishop,  voleva  assai  bene  a
Melanctha e le lasciava sempre fare quello che voleva
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coi cavalli. John era un bravo mulatto vigoroso, con una
casa prospera e moglie e figli.  Melanctha Herbert era
piú anziana di tutti i suoi figli. Era adesso una ragazza
ben sviluppata di dodici anni, e cominciava a esser don-
na.

James Herbert, il padre di Melanctha, conosceva bene
questo John, cocchiere dei Bishop.

Un giorno James Herbert venne dove vivevano la mo-
glie e la figlia, ed era furibondo.

— Dov’è quella tua Melanctha? – disse rabbiosamen-
te, – se è tornata alla scuderia dei Bishop da quel John,
giuro che l’ammazzo. Perché non la guardi meglio, tu
che sei sua madre?

James  Herbert  era  un  poderoso negro,  dinoccolato,
dalle mani pesanti, nero e furioso. Herbert non fu mai
un negro gaio. Persino quando beveva con altri uomini,
cosa che faceva molto spesso, non era mai veramente
gaio. Nei tempi ch’era stato piú giovane e libero e fran-
co, non aveva mai avuta l’ampia risata abbandonata che
dà quella gran vampa alla gaiezza negra.

Sua figlia, Melanctha Herbert, piú tardi aveva sempre
un duro riso forzato. Essa era forte e dolce, e si sentiva
se  stessa  solo  quando  era  veramente  sprofondata  nei
guai,  quando con tutto ciò che aveva lottava tanto da
non potersi piú servire della sua risata. Ciò fu sempre
vero per la povera Melanctha, ch’era cosí sicura di dete-
stare i guai. Melanctha Herbert era sempre in cerca di
pace e di calma, e non sapeva trovare ogni volta se non
nuovi modi di eccitarsi.
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James Herbert era sovente un negro furibondo. Era
rabbioso e serio, ed era ben sicuro di aver sovente buone
ragioni d’infuriarsi contro Melanctha,  che sapeva cosí
bene essere odiosa e servirsi delle sue cognizioni contro
un padre che non sapeva nulla.

James Herbert beveva sovente con John, il cocchiere
dei Bishop. John cercava talvolta nella sua bonarietà di
addolcire il sentimento che Herbert provava contro Me-
lanctha. Non che Melanctha si fosse mai lamentata con
John della sua vita domestica o del padre. Non era mai
stato  il  sistema  di  Melanctha,  nemmeno  in  mezzo  ai
peggiori dei guai,  lagnarsi con qualcuno di ciò che le
avveniva;  ma nondimeno tutti  quelli  che conoscevano
Melanctha,  in  qualche modo sapevano sempre quanto
soffrisse. Era solo quando la si amava veramente, che si
capiva come perdonare Melanctha perché non si lagna-
va mai né si mostrava infelice e si manteneva sempre
accogliente e coraggiosa, pur sapendosi sempre quanto
soffriva.

Neanche il padre, James Herbert, raccontò mai i suoi
guai, ed era tanto rabbioso e serio che nessuno pensò
mai a domandargliene.

Neanche la «Gnora» Herbert, come la chiamavano i
vicini, non fu mai sentita parlare del marito o della fi-
glia. Era sempre amabile, dolce d’aspetto, misteriosa e
incerta, e un poco titubante di modi.

Gli  Herbert  erano una famiglia  che  taceva  i  propri
guai, ma tutti quelli che li conoscevano sapevano sem-
pre in qualche modo ciò che loro accadeva.
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La mattina di un giorno di cui alla sera Herbert e il
cocchiere John dovevano trovarsi per bere insieme, ac-
cadde a Melanctha di venire alla scuderia piena di gioia
e nel migliore degli umori. Il suo buon amico John in
quel mattino sentiva fermamente quanto lei fosse buona
e cara e quanto soffrisse.

John  era  un  cocchiere  di  colore,  molto  per  bene.
Quando pensava a Melanctha era come se fosse stata la
sua figlia maggiore. Sentiva veramente con molta forza
la potenza di donna ch’era in lei. Alla moglie di John
era sempre piaciuta Melanctha e aveva sempre fatto del
suo meglio per metterla a suo agio. E Melanctha per tut-
ta la vita amò sempre e rispettò le persone cortesi, buo-
ne e discrete. Melanctha amò sempre e cercò la pace, la
dolcezza e la bontà, e per tutta la vita la povera Melanc-
tha trovò per sé soltanto nuovi modi di mettersi nei guai.

Quella sera, dopo che John e Herbert ebbero bevuto
insieme un po’, il bravo John cominciò a spiegare al pa-
dre che simpatica ragazza fosse sua figlia. Forse il bravo
John aveva bevuto liquore in  abbondanza,  forse c’era
qualcosa  di  piú tenero che il  sentimento di  un amico
adulto nel modo come John parlò allora di Melanctha.
Avevano  bevuto  in  abbondanza  e  certo  John  proprio
quella mattina aveva sentito con molta forza la potenza
di donna di Melanctha. James Herbert era sempre stato
un negro rabbioso, sospettoso e grave, e il bere non lo
rendeva mai piú aperto. Aveva un’aria ben nera e per-
versa  seduto  là  ad  ascoltare,  mentre  John  diventava
sempre piú encomiastico parlando mezzo a sé stesso e
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mezzo al padre delle virtú e della dolcezza di Melanc-
tha.

D’un tratto fra loro passò un istante di vigorose be-
stemmie negre; poi lampeggiarono rasoi taglienti tra le
mani  nere che li  stringevano rigettate  all’indietro alla
moda negra, e infine per qualche minuto i due menarono
all’impazzata.

John era un decoroso e amabile negro bruno-chiaro,
ma con un rasoio sapeva sfregiare sanguinosamente.

Quando dagli altri negri che bevevano nella stanza i
due uomini vennero separati,  John non aveva sofferto
gran che ma James Herbert s’era preso un bello sfregio
che gli  scendeva dalla  spalla  destra  attraverso tutto il
petto e il ventre. Le rasoiate non feriscono molto a fon-
do, ma producono tagli che hanno un aspetto orribile,
perché sanguinano molto.

Herbert  venne  tenuto  dagli  altri  negri  finché  non
l’ebbero ripulito  e  incerottato,  e  poi  lo  misero a  letto
perché smaltisse la bevuta e la rissa.

L’indomani venne dove vivevano la moglie e la figlia
ed era furibondo.

— Dov’è quella tua Melanctha? – disse alla moglie
quando la vide. – Se è di nuovo alla scuderia dei Bishop
con quel giallo d’un John, giuro che l’ammazzo. Bella
vita  che fa,  per  una  ragazza per  bene!  Perché non la
guardi meglio, tu? non sei sua madre?

Melanctha Herbert  era sempre stata adulta  nei  suoi
modi e molto precocemente aveva saputo servirsi della
sua potenza di donna, eppure Melanctha con tutta la sua
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intensa saggezza innata era veramente molto all’oscuro
del male. Melanctha non era ancora arrivata a compren-
dere che volessero dire quelle cose che udiva tanto spes-
so intorno a sé, e che cominciavano appunto allora a ri-
svegliarsi in lei violente.

Ora,  quando  suo  padre  prese  ad  assalirla  rabbioso,
essa non sapeva veramente che cosa fosse ciò che con
tanta furia egli voleva strapparle. In tutti i modi che sep-
pe trovare nella sua rabbia, egli cercò di farle dire una
cosa che Melanctha non conosceva veramente. Essa ten-
ne duro e non gli rispose nulla di quanto egli chiedeva,
perché Melanctha aveva un coraggio da rompicollo e
proprio allora detestava con tutta l’anima il suo nero pa-
dre.

Quando fu finito lo scompiglio, Melanctha cominciò
ad accorgersi della sua potenza, quella potenza che ave-
va tanto spesso sentito risvegliarsi dentro di sé e che sa-
peva ora di potere adoperare per accrescere la sua forza.

James Herbert non vinse questa lotta con sua figlia.
Poco dopo la dimenticò, come presto dimenticò John e
la ferita del rasoio tagliente.

Melanctha quasi dimenticò che detestava il padre, nel
suo forte interessamento per la potenza che sapeva ora
di avere dentro di sé.

A Melanctha non importava piú molto, ora, di vedere
John o sua moglie o persino i bei cavalli. Questa vita era
troppo tranquilla  e  ordinaria,  e  non le  risvegliava  piú
nessun interesse né eccitamento.
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Melanctha ora cominciava veramente a esser donna.
Era pronta, e cominciò a cercare nelle vie e negli angoli
bui per scoprire uomini e conoscere la loro natura e i
loro svariati modi di agire.

In questi anni che seguirono, Melanctha imparò molti
modi che mettevano capo alla saggezza. Imparò i modi,
e in distanza vedeva confusamente la saggezza. Questi
anni di educazione misero capo direttamente a certi guai
per Melanctha, quantunque in questi anni Melanctha né
facesse  né  intendesse  far  nulla  che  fosse  veramente
male.

Le ragazze che vengono allevate con cura e vigilanza
possono sempre trovare istanti per evadere nel mondo,
dove imparare i modi che mettono capo alla saggezza.
Per  una  ragazza  venuta  su  come  Melanctha  Herbert,
quest’evasione  fu  sempre  molto  semplice.  Spesso  era
sola,  talvolta  con  una  compagna  cercatrice,  e  andava
alla ventura e si fermava: talvolta presso gli scali della
ferrovia, talvolta ai depositi o attorno a edifici in costru-
zione,  dove  lavoravano  molti  uomini.  Poi,  quando
l’oscurità ricopriva ogni cosa, cominciava a imparare a
conoscere quest’uomo o quell’altro. Lei si faceva avan-
ti, quello rispondeva, poi lei si ritraeva un poco, confu-
samente, e ogni volta ignorava che cosa fosse in realtà
che la tratteneva. Qualche volta era lí lí per andar oltre e
poi la forza che veniva dal fatto ch’ella in realtà non sa-
peva,  arrestava nel  tentativo l’uomo comune. Era una
strana esperienza d’ignoranza, di potenza c di desiderio.
Melanctha non sapeva che cosa fosse ciò di cui sentiva
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tanto  bisogno.  Aveva  paura,  eppure  non  capiva  vera-
mente che qui era davvero vile.

I giovanotti non avevano mai contato molto per Me-
lanctha. Erano sempre stati troppo giovani per conten-
tarla. Melanctha aveva un grande rispetto per ogni for-
ma di potenza riuscita. Era questo che aveva sempre fat-
to sí che Melanctha fosse piú vicina di sentimenti al ma-
schio e insopportabile padre nero, che non alla madre
giallo-pallida e dolce d’aspetto.

In quei giovani tempi, soltanto gli uomini fatti pare-
vano a Melanctha detenere tutta la scienza e la potenza
che c’era. Non fu tuttavia da uomini fatti che Melanctha
imparò a capire veramente questa potenza.

Da quando Melanctha aveva dodici anni fino a quan-
do fu sedicenne, essa andò vagabondando, sempre cer-
cando la saggezza, ma non vedendola mai, se non molto
confusamente. Per tutto questo tempo Melanctha conti-
nuò la sua educazione scolastica; frequentò la scuola un
po’ piú a lungo che non facciano di solito i giovani di
colore.

Le scorribande in cerca della saggezza Melanctha do-
veva sempre farle in segreto e a brani, perché sua madre
era ancor viva e la «Gnora» Herbert vigilava sempre un
po’, e Melanctha con tutto il suo solido coraggio temeva
che ne risapesse qualcosa il padre, il quale ora veniva
spessissimo dove con la madre viveva Melanctha.

In questi giorni Melanctha parlava e si fermava e pas-
seggiava con molte sorte d’uomini, ma non imparò a co-
noscerne nessuno molto a fondo. Tutti s’immaginavano
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che avesse scienza ed esperienza del mondo. Essi, cre-
dendo che sapesse tutto, non le spiegavano nulla, e cre-
dendo che stesse lei decidendosi con loro, non le chiede-
vano nulla, e cosí, quantunque Melanctha andasse erran-
do da ogni parte, era veramente molto al sicuro in tutti i
suoi vagabondaggi.

Era  un’esperienza  meravigliosa  questa  sicurezza  di
Melanctha in questi giorni della sua tentata educazione.
Melanctha quanto a sé non sentiva la meraviglia, capiva
soltanto che per lei nulla di tutto ciò aveva un vero valo-
re.

Melanctha per tutta la vita fu attentissima a scoprire
un’esperienza  reale.  Sapeva di  non trovare  ciò  di  cui
aveva tanto bisogno, ma qui con tutto il suo coraggio da
rompicollo Melanctha era vile, e cosí non poté imparare
a capir veramente.

Melanctha  amava andare  vagabondando,  e  fermarsi
presso lo scalo ferroviario, e osservare gli uomini e le
macchine e gli scambi, e tutto ciò che vi si faceva di at-
tivo. Gli scali ferroviari sono un incanto perenne. Soddi-
sfano ogni sorta di nature. Per l’uomo indolente di cui il
sangue scorra adagio, questo è un solido e blando mon-
do pieno di movimento, che gli presta il senso di una vi-
gorosa e mobile potenza. A quest’uomo non occorre la-
vorare, e tuttavia nel suo profondo egli ha lavoro; ne ha
anche piú dell’uomo che ci lavora o che possiede quel
mondo. Poi, per nature che amano l’emozione senza il
disturbo  della  sofferenza,  è  molto  piacevole  sentir  la
gola gonfiarsi e la pienezza e il battito del cuore, e tutta
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l’ansia dell’eccitamento che sopravviene mentre si os-
serva la gente andare e venire, e si ode la macchina pul-
sare e cacciare un sibilo lungo. Per un bimbo che osser-
va da una fessura dello steccato, lo scalo è un meravi-
glioso mondo pieno di movimento e di mistero. Il bimbo
ama tutto quel frastuono, e ama il silenzio del vento che
precede l’impeto sfrenato del treno pulsante, quando ir-
rompe dalla galleria dove perdeva nell’oscurità se stesso
e tutto il suo fragore. Il bimbo ama tutto quel fumo, che
qualche volta scende a cerchi e sempre sbuffa infuocato
e azzurrino.

Per Melanctha lo scalo era pieno dell’eccitamento di
molti uomini e, chi sa, di un libero e vertiginoso futuro.

Melanctha ci veniva molto spesso e osservava gli uo-
mini e tutte le loro vivaci attività. Gli uomini avevano
sempre tempo per dirle: «Ciao, bimba, vuoi salire sulla
mia macchina?» o «Ciao, la bella mulattina, vuoi veder-
lo bollire?»

A tutti i facchini di colore Melanctha piaceva. Spesso
le raccontavano appassionanti fatti veri: come nell’Ove-
st  essi  attraversavano  grandi  gallerie  dove  non  c’era
l’aria per respirare, e poi uscivano serpeggiando lungo i
fianchi di grandi cañion su viadotti sottili e altissimi, e
qualche volta carrozzoni e anche intieri convogli cade-
vano dai ponti angusti, e sempre dagli abissi tenebrosi la
morte e ogni sorta di demonî bizzarri si levavano e ride-
van loro  in  faccia.  E poi  raccontavano come a  volte,
quando  il  treno  precipitava  rombando  giú  per  rapide
montagne sdrucciolevoli, grandi rupi saltellando strepi-

120

l’ansia dell’eccitamento che sopravviene mentre si os-
serva la gente andare e venire, e si ode la macchina pul-
sare e cacciare un sibilo lungo. Per un bimbo che osser-
va da una fessura dello steccato, lo scalo è un meravi-
glioso mondo pieno di movimento e di mistero. Il bimbo
ama tutto quel frastuono, e ama il silenzio del vento che
precede l’impeto sfrenato del treno pulsante, quando ir-
rompe dalla galleria dove perdeva nell’oscurità se stesso
e tutto il suo fragore. Il bimbo ama tutto quel fumo, che
qualche volta scende a cerchi e sempre sbuffa infuocato
e azzurrino.

Per Melanctha lo scalo era pieno dell’eccitamento di
molti uomini e, chi sa, di un libero e vertiginoso futuro.

Melanctha ci veniva molto spesso e osservava gli uo-
mini e tutte le loro vivaci attività. Gli uomini avevano
sempre tempo per dirle: «Ciao, bimba, vuoi salire sulla
mia macchina?» o «Ciao, la bella mulattina, vuoi veder-
lo bollire?»

A tutti i facchini di colore Melanctha piaceva. Spesso
le raccontavano appassionanti fatti veri: come nell’Ove-
st  essi  attraversavano  grandi  gallerie  dove  non  c’era
l’aria per respirare, e poi uscivano serpeggiando lungo i
fianchi di grandi cañion su viadotti sottili e altissimi, e
qualche volta carrozzoni e anche intieri convogli cade-
vano dai ponti angusti, e sempre dagli abissi tenebrosi la
morte e ogni sorta di demonî bizzarri si levavano e ride-
van loro  in  faccia.  E poi  raccontavano come a  volte,
quando  il  treno  precipitava  rombando  giú  per  rapide
montagne sdrucciolevoli, grandi rupi saltellando strepi-

120



tose rotolavan loro intorno, e talvolta piombavano sul
carrozzone e uccidevano gente; e mentre i facchini rac-
contavano queste storie, le loro facce tonde, nere e lu-
centi si facevano solenni, e il colore si faceva grigio sot-
to il nero grasso, e gli occhi mostravano il bianco, per lo
spavento e la meraviglia di cose tanto terribili.

C’era un grosso facchino bruno-chiaro, serio e malin-
conico, che raccontava spesso delle storie a Melanctha,
perché gli piaceva il modo che lei aveva di ascoltare con
intelligenza e simpatia, quando le spiegava come gli uo-
mini bianchi dell’estremo Sud avevano cercato di ucci-
derlo perché uno ch’era ubbriaco e lo chiamava lurido
negro e rifiutava di pagare a un negro quel che doveva
per il posto, lui l’aveva fatto scendere dal treno in corsa.
Da allora questo facchino aveva dovuto smettere di an-
dare  in  quella  regione  del  Sud,  perché  tutti  i  bianchi
avevano giurato che, se mai ci capitava un’altra volta,
l’avrebbero sicuramente ucciso.

A Melanctha piaceva molto questo serio e malinconi-
co negro bruno-chiaro, e tutta la sua vita Melanctha de-
siderò e rispettò la cortesia e la bontà, e quest’uomo le
diede sempre buoni  consigli  e  una tenerezza grave,  e
Melanctha sentiva queste cose molto a fondo, ma non fu
mai capace di lasciare che l’aiutassero o la inducessero
a mutare i suoi modi che sempre la cacciavano nei guai.

Melanctha passava molte delle ultime ore del giorno
coi  facchini  e  altri  uomini  che  lavoravano  sodo;  ma
quando scendeva il buio era sempre un’altra cosa. Allo-
ra  Melanctha  frequentava  quelle  che  per  lei  erano  le
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classi signorili. Qualche commesso o qualche fattorino
postale faceva la sua conoscenza, e allora si fermavano,
o anche passeggiavano un poco insieme.

Melanctha s’induceva sempre a fuggire, ma sovente
lo faceva con sforzo. Non sapeva che cosa fosse ciò di
cui sentiva tanto il bisogno, ma qui con tutto il suo co-
raggio Melanctha era vile, e perciò non poteva imparare
a capire.

Melanctha e un uomo si fermavano nella sera e di-
scorrevano insieme.  Qualche volta  Melanctha  era  con
qualche altra ragazza e allora era molto piú facile fer-
marsi o fuggire, perché allora potevano aiutarsi a vicen-
da e, lanciandosi parole e risate, impedire a un uomo di
farsi troppo insistente nelle sue cortesie.

Ma quando Melanctha era sola, e ciò accadeva molto
sovente, qualche volta andava lí lí per fare un gran pas-
so sulla strada che conduce alla saggezza. Un uomo nel-
la conversazione imparava molte cose su di lei, non mai
interamente sincere, giacché Melanctha in tutta la sua
vita non seppe mai raccontare una storia completa. Sem-
pre,  eppure senza intenzione,  le  riusciva di  lasciar da
parte grandi tratti che rendevano tutt’altra la storia, per-
ché quando si giungeva a ciò ch’era accaduto e ciò che
aveva detto  e  che  cos’era  che aveva veramente  fatto,
Melanctha non se ne ricordava mai bene. L’uomo talvol-
ta si faceva un po’ piú accosto, la tratteneva, le prendeva
il braccio o diceva un po’ piú chiari i suoi scherzi, e al-
lora  Melanctha  s’induceva  sempre  a  fuggire.  L’uomo
credendo  che  lei  fosse  veramente  saggia  riguardo  al
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mondo, non si  esprimeva piú chiaramente e,  convinto
che stesse pesando il pro e il contro con lui, non andava
mai tanto oltre da poterla fermare quando alla fine lei
s’induceva a fuggire.

E cosí Melanctha andava errando sull’orlo della sag-
gezza.  «Senti,  bimba,  perché  quando vieni  qui  non ti
fermi di piú?» le domandavano tutti, e la trattenevano
perché rispondesse, e lei rideva e qualche volta si ferma-
va ancora, ma sempre s’induceva a fuggire.

Melanctha Herbert aveva un grande bisogno di sape-
re, eppure aveva paura di quel sapere. Via via che cre-
sceva, sovente si fermava assai di piú, e qualche volta
era una lotta quasi pari, ma sempre s’induceva a fuggire.

Dopo lo scalo ferroviario era la calata del porto ciò
che Melanctha amava di piú quando andava vagabon-
dando. Sovente era sola, sovente era con qualche altra
ragazza negra di classe migliore, e si fermava a lungo e
osservava gli uomini che lavoravano a scaricare, e vede-
va i piroscafi che imbarcavano carbone, e ascoltava con
pieno sentimento gli urli degli enormi negri che correva-
no in libertà, coi loro poderosi corpi dinoccolati e il loro
infantile e selvaggio strillare, sospingere, portare, trasci-
nare grandi carichi dai bastimenti nei magazzini.

Gli uomini gridavano: «Di’, bimba, sta’ attenta, che
veniamo  a  prenderti»  oppure  «Ehilà,  mulattina,  vieni
con noi che ti portiamo in viaggio». E poi, Melanctha
imparava a conoscere qualcuno dei marinai stranieri dal
viso serio, che le raccontavano ogni sorta di meraviglie,
e a volte un cuoco portava lei e le sue amiche su un ba-
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stimento e le mostrava dove preparava il rancio e dove
dormivano i marinai, e dov’erano i magazzini, e come
sulla nave facevano da sé ogni cosa.

Melanctha amava vedere quei luoghi tenebrosi e puz-
zolenti. Amava sempre osservare e discorrere e ascolta-
re con uomini che lavorassero sodo. Ma non era mai con
questi tipi piú rozzi che Melanctha cercava d’imparare i
modi che mettevano capo alla saggezza. Alla luce del
giorno le piaceva sempre discorrere con uomini rozzi e
ascoltare della loro esistenza e del loro lavoro e dei vari
modi di fare, ma quando l’oscurità ricopriva ogni cosa,
Melanctha s’incontrava e si fermava e discorreva con un
impiegato o un fattorino che l’avevano veduta in attesa,
ed era cosí che cercava d’imparare a capire.

E poi Melanctha era appassionata per guardar uomini
lavorare intorno a nuove costruzioni. Amava vederli is-
sare, scavare, segare e intagliar pietre. Anche qui, alla
luce del giorno imparava sempre a conoscere gli operai
comuni. «Ehi, bimba, sta’ attenta che quel masso ti cade
addosso e ti sfracella in tanti pezzettini. Credi che faresti
una bella gelatina?» E poi tutti ridevano e sentivano che
i loro scherzi erano comicissimi. E «Di’, bella mulatti-
na, avresti molta paura se fossi qui in cima dove son io?
Vediamo se hai fegato, vieni quassú dove posso tenerti.
Non hai da far altro che sederti su quel masso là che is-
sano adesso, e quando sarai qui ti  terrò stretta stretta,
non avere paura, bimba».

A volte  Melanctha  faceva  qualcuna  di  queste  cose
tanto pericolose, e con questi uomini mostrava sempre
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la sua potenza e il suo coraggio da rompicollo. Una vol-
ta scivolò e cadde da un luogo alto. Fu presa al volo da
un operaio e cosí non s’uccise, ma si ebbe una brutta
frattura al braccio sinistro.

Tutti gli uomini s’accalcarono intorno a lei. Ammira-
rono la sua audacia nel fare, e nel sopportare il dolore
quand’ebbe il braccio rotto. L’accompagnarono tutti dal
dottore con grande rispetto, e poi la condussero a casa in
trionfo e tutti quanti vantavano che non avesse strillato.

James Herbert era in casa con la moglie, quel giorno.
Divenne furibondo quando vide gli operai con Melanc-
tha.  Scacciò gli  uomini  a  bestemmie,  tanto che furon
tutti sul punto di fare a pugni, e non volle che nessun
dottore venisse a curare Melanctha. – Perché non guardi
meglio questa ragazza, tu che sei sua madre?

James Herbert ora non strappava piú con la violenza
le confessioni alla figlia. Ne temeva la lingua e l’istru-
zione e quel modo di dir cose tanto odiose per un bruta-
le negro che non sapeva nulla. E Melanctha proprio al-
lora lo detestava nella sua sofferenza con tutta l’anima.

E fu questo il modo come Melanctha visse nei quattro
anni che cominciò a esser donna. E molte cose accadde-
ro a Melanctha, ma essa sapeva benissimo che nessuna
l’aveva condotta sulla strada giusta, quella certa strada
che doveva portarla alla saggezza rispetto al mondo.

Melanctha Herbert aveva sedici anni quando incontrò
la prima volta Jane Harden. Jane era una negra, ma era
cosí  bianca  che  quasi  nessuno  se  ne  accorgeva.  Jane
aveva ricevuto un’educazione abbondante. Era stata due
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anni in un collegio per studenti di colore, donde aveva
dovuto andarsene a motivo della sua cattiva condotta.
Insegnò a Melanctha molte cose. Le insegnò come per-
correre le strade che mettono capo alla saggezza.

Jane Harden aveva allora ventitré anni e aveva passa-
te molte esperienze. Si sentí molto attratta da Melanc-
tha, e Melanctha era molto orgogliosa che questa Jane la
mettesse al corrente.

Jane  Harden non aveva paura di  capire.  Melanctha
che aveva forte il senso di una vera esperienza, compre-
se che questa era una donna che aveva imparato a capi-
re.

Jane Harden aveva parecchie cattive abitudini. Beve-
va  in  quantità,  e  andava  vagabondando  dappertutto.
Adesso però era sicura, quando aveva voglia di esser si-
cura, nei suoi vagabondaggi.

Presto Melanctha Herbert  andò vagabondando sem-
pre in sua compagnia. Melanctha provò a bere e qualche
altra delle abitudini, ma s’accorse che queste cose non le
importavano molto. Ma di giorno in giorno si rafforzò
nel suo desiderio di comprendere veramente.

Ormai non erano, nemmeno alla luce del giorno, gli
uomini piú rozzi quelli che le due imparavano a cono-
scere nei loro vagabondaggi, e per Melanctha le classi
migliori erano adesso un po’ piú in alto. Non eran piú
fattorini e commessi che imparava a conoscere, ma uo-
mini d’affari, viaggiatori di commercio, e persino uomi-
ni al disopra di questi, e Jane e lei discorrevano e pas-
seggiavano e ridevano e sfuggivano a tutti costoro, mol-
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to spesso. Era ancora la stessa cosa – conoscerli e sem-
pre fuggire – solo che adesso per Melanctha era in qual-
che modo differente, perché quantunque fosse sempre la
stessa  cosa  che  accadeva,  aveva un sapore  differente,
giacché Melanctha adesso era una donna che aveva la
saggezza,  e  cominciava  oscuramente  a  discernere  che
cosa dovesse capire.

Non era dagli uomini che Melanctha imparava la sua
saggezza. Era proprio Jane Harden che cominciava a far
comprendere Melanctha.

Jane era una donna inasprita. Aveva potenza e le pia-
ceva adoperarla; aveva molto sangue bianco e ciò la fa-
ceva veder chiaro; le piaceva bere e ciò la rendeva teme-
raria. In lei era forte il suo sangue bianco; essa aveva fe-
gato,  resistenza  e  un  coraggio  vitale.  Era  sempre  in
gamba, non importa se fosse nei guai fino al collo. Le
piaceva Melanctha Herbert per le cose di lei che le so-
migliavano, e poi Melanctha era giovane, aveva dolcez-
za, e un modo di ascoltare con intelligenza e con simpa-
tetico interesse le storie che Jane Harden sovente rac-
contava delle sue esperienze.

Jane s’appassionava sempre piú per Melanctha. Pre-
sto presero a vagabondare, piú per stare insieme che per
veder uomini o imparare i loro vari modi di fare. Poi co-
minciarono a non vagabondare piú, e Melanctha trascor-
reva lunghe ore con Jane nella camera di lei, seduta ai
suoi piedi,  ascoltando le sue storie,  consapevole della
forza e della potenza del suo affetto, e a poco a poco co-
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minciò a veder chiaro innanzi a sé un certo modo che
avrebbe infallibilmente messo capo alla saggezza.

Prima che venisse la fine, la fine dei due anni in cui
Melanctha passò in compagnia di Jane Harden tutto il
tempo che non era a scuola o a casa, prima che questi
due anni fossero terminati, Melanctha era giunta a veder
molto chiaramente, e giunta a sentirsi sicurissima, che
cos’è che dà al mondo la saggezza.

Jane Harden aveva sempre un po’ di denaro e occupa-
va una camera nel quartiere basso della città. Jane un
tempo aveva insegnato in una scuola per allievi di colo-
re. Aveva dovuto andarsene anche di là per via della sua
cattiva condotta. Era il bere che la metteva sempre in
tutti quei guai, perché il bere non si può mai veramente
nascondere.

Quanto al bere Jane andava sempre peggiorando. Me-
lanctha aveva cercato di mettersi a bere, ma la cosa per
lei non aveva nessuna vera attrattiva.

Durante il primo anno, tra Jane Harden e Melanctha
Herbert, Jane era stata di gran lunga la piú forte. Jane
amava Melanctha e la trovava sempre intelligente e au-
dace e cara e docile; essa aveva l’intenzione d’insegnare
a Melanctha, e prima che l’anno fosse trascorso c’era
riuscita, che cos’è che dà a tanti nel mondo la loro sag-
gezza.

Jane  aveva  molti  modi  d’inculcare  questo  insegna-
mento. Disse a Melanctha molte cose. Amava assai Me-
lanctha e glielo faceva sentire profondamente. In com-
pagnia d’altra gente e con uomini e con Melanctha, le
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faceva comprendere quel che ciascuno bramava e che
cosa si deve fare della potenza quando la si possiede.

Melanctha sedeva in questi giorni ai piedi di Jane per
ore e ore e sentiva la saggezza di Jane. Imparò ad amare
Jane e a sentire profondamente quest’amore. Imparò in
questi giorni a conoscere un poco la gioia, e le venne
pure insegnato quanto acutamente poteva soffrire.  Era
molto diversa questa sofferenza da quella che talvolta
Melanctha pativa con sua madre e col suo insopportabi-
le padre nero. Prima lottava e sapeva esser forte e intre-
pida nella sofferenza, ma qui con Jane Harden anelava e
si piegava e scongiurava la sua sofferenza.

Fu per Melanctha un anno molto tumultuoso e molto
confuso, ma certo essa cominciò a capire veramente.

Ebbe questo da Jane Harden in tutti i modi. Non ci fu
nulla di buono o di cattivo in fatto di azioni, sentimenti,
pensieri, o discorsi, che Jane le risparmiasse. A volte la
lezione giungeva a Melanctha quasi troppo violenta, ma
in qualche modo essa ce la faceva sempre a resistere e
cosí a poco a poco, ma sempre con forza e sentimento
crescenti, Melanctha cominciò a capire veramente.

E poi, a poco a poco, fra loro tutto cominciò a essere
diverso. A poco a poco, fra loro, fu Melanctha Herbert
la  piú  forte.  A poco a  poco cominciarono a  staccarsi
l’una dall’altra, alla deriva.

Melanctha Herbert non perse mai veramente la consa-
pevolezza d’esser stata istruita da Jane Harden, ma Jane
faceva molte cose che ora a Melanctha non erano piú
necessarie. E poi, Melanctha, quando si trattava di ciò
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che aveva fatto o ch’era accaduto,  non ricordava mai
bene. Ora Melanctha litigava a volte con Jane, e non an-
davano piú in giro insieme, e a volte Melanctha dimenti-
cava  veramente  quanto  dovesse  all’insegnamento  di
Jane Harden.

Melanctha cominciava a sentire di aver sempre avuto
la saggezza del mondo. Va da sé che sapeva benissimo
ch’era stata Jane a insegnargliela, ma tutto questo co-
minciava a esser nascosto dallo screzio che tra loro an-
dava facendosi sempre piú forte.

Jane Harden era una donna inasprita. Un tempo era
stata molto forte, ma ora tutte le sue forze erano indebo-
lite  dal  bere.  Melanctha  aveva provato  a  bere,  ma  la
cosa non aveva avuta per lei nessuna vera attrattiva.

L’indole forte e inasprita di Jane e quel suo bere con-
tinuo le rendevano sempre piú difficile perdonare a Me-
lanctha che ora Melanctha non avesse piú veramente bi-
sogno di lei. Adesso era Melanctha la piú forte, ed era
Jane che dipendeva da lei.

Melanctha era arrivata ai diciott’anni. Era una negra
graziosa,  giallo-pallida,  bella,  intelligente,  simpatica,
qualche volta un poco misteriosa di modi, e sempre buo-
na e piacente, e sempre pronta a far cose per gli altri.

Melanctha in seguito vide molto poco Jane Harden.
Ciò non piacque troppo a Jane, che qualche volta mal-
menò Melanctha, ma presto il bere le nascose ogni cosa.

Non apparteneva alla natura di Melanctha perdere ve-
ramente la sua comprensione di Jane Harden. Tutta la
vita Melanctha fu pronta ad aiutare Jane a uscire da qua-
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lunque suo guaio, e piú tardi, quando Jane andò vera-
mente a rotoli, Melanctha fece sempre tutto quello che
poté per aiutarla.

Ma Melanctha Herbert era ormai pronta a insegnare
essa stessa. Melanctha ora poteva fare tutto quello che
voleva. Melanctha sapeva ora quello che ciascuno vuo-
le.

Melanctha aveva imparato come poteva restare un po’
di piú; aveva imparato che doveva decidersi quando vo-
leva veramente restare di piú, e aveva imparato come,
volendo, poteva fuggire.

E cosí  Melanctha ricominciò un’altra  volta a  vaga-
bondare.  Tutto  adesso  era  molto diverso  per  lei.  Non
erano mai degli uomini piú rozzi, ora, quelli con cui par-
lava, e non si curava molto, ora, di conoscere uomini
bianchi delle classi a lei gran che superiori. Era qualcosa
di piú reale che ora voleva Melanctha, qualcosa che la
toccasse molto a fondo, qualcosa che la riempisse fino
all’orlo con la saggezza che ora le stava infissa nell’ani-
ma, e che lei voleva con tutta l’anima che la riempisse
veramente fino all’orlo.

Melanctha in questi giorni vagabondava dappertutto.
Era sempre sola adesso, quando vagabondava. Melanc-
tha non aveva ormai piú bisogno d’aiuto per sapere o
per restare un po’ di piú o, volendo, per fuggire.

Melanctha sperimentò una quantità di uomini in que-
sti giorni, prima di trovare veramente il fatto suo. Era
quasi un anno che vagabondava e poi conobbe un giova-
ne mulatto. Era un dottore che cominciava allora a eser-
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citare. Con ogni probabilità avrebbe avuto un bell’avve-
nire, ma non era questo che interessava Melanctha. Essa
lo vide buono, forte, gentile e molto intellettuale, e per
tutta la vita a Melanctha era piaciuta la gente buona e
discreta, e poi, sulle prime costui non credeva in Me-
lanctha. Si teneva a distanza e non sapeva che cosa Me-
lanctha  volesse.  Melanctha  giunse  a  volerlo  con tutta
l’anima.  Cominciarono  a  conoscersi  meglio.  Le  cose
presero a stringersi assai tra loro. Melanctha lo voleva
cosí  disperatamente che ora non andava piú vagabon-
dando. Si diede tutta a questa esperienza.

Melanctha Herbert  viveva tutta sola,  a Bridgepoint.
Stava ora con una donna di colore ora con un’altra, e cu-
civa, e qualche volta insegnava come supplente di qual-
che maestra in una scuola per allievi di colore. Melanc-
tha non aveva una casa, né un’occupazione regolare, or-
mai. La vita stava appunto cominciando per lei. Melanc-
tha aveva gioventú e aveva imparato la saggezza, ed era
graziosa  e  giallo-pallida  e  molto  piacente,  e  sempre
pronta a far cose per gli altri, ed era misteriosa nei suoi
modi e ciò non aveva altro effetto se non di renderle piú
fervida la fede in se stessa.

L’anno precedente a quello in cui incontrò Jefferson
Campbell,  Melanctha  aveva  provato  molte  sorte
d’uomini, ma nessuno l’aveva interessata a fondo. Li in-
contrava, stava a lungo con loro, li lasciava, pensava che
forse sarebbe stato piú eccitante un’altra volta, e sempre
s’accorgeva che per lei nulla di tutto ciò aveva un signi-
ficato vero. Ora poteva fare tutto quello che voleva, ora
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sapeva quello che ciascuno cercava, eppure ciò non le
dava  nessun  eccitamento.  Con  questi  uomini,  sapeva
che non poteva imparar nulla. Aveva bisogno di qualcu-
no che potesse istruirla molto a fondo e adesso era final-
mente certa di averlo trovato: sí, aveva veramente trova-
to ciò che cercava, prima ancor di pensare a guardare se
in quest’uomo l’avrebbe trovato davvero.

Durante  quest’anno,  la  «Gnora»  Herbert,  come  la
chiamavano i vicini, la madre giallo-pallida di Melanc-
tha, s’ammalò gravemente, e in quest’anno morí.

Il padre di Melanctha durante questi ultimi anni non
venne molto spesso nella casa dove vivevano sua mo-
glie e Melanctha. Melanctha non era certa che suo padre
fosse ancora a Bridgepoint. Fu Melanctha stavolta, che
fu molto buona con la mamma. Era il modo di Melanc-
tha, d’esser buona con chi era nei guai.

Melanctha si prese molta cura di sua madre. Fece tut-
to ciò che una donna poteva, curò e calmò e aiutò la
mamma giallo-pallida,  lavorò sodo in tutti  i  modi per
provvedere a lei, e le addolcí la morte. Ma nemmeno in
questi giorni a Melanctha piacque di piú la madre, e la
madre non si curò mai molto di questa figlia ch’era sem-
pre una bimba difficile da trattare, e che aveva una lin-
gua che sapeva essere tanto odiosa.

Melanctha fece tutto ciò che una donna poteva, e alla
fine la madre morí, e Melanctha la fece seppellire. Del
padre di Melanctha non si seppe nulla, e Melanctha in
tutta la sua vita successiva non sentí né vide né seppe
mai nulla di ciò che faceva suo padre.
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Fu quel giovane dottore, Jefferson Campbell, che ver-
so la fine aiutò Melanctha a prendersi cura della madre
malata. Jefferson Campbell prima aveva veduto sovente
Melanctha Herbert, ma non gli era mai piaciuta troppo,
e non aveva mai creduto che valesse qualcosa. Aveva
sentito parlare dei suoi vagabondaggi. Conosceva anche
un poco Jane Harden, ed era certo che questa Melanctha
Herbert, che le era amica e vagabondava, non avrebbe
mai concluso nulla di buono.

Il dottor Jefferson Campbell era un bravo e giovane
dottore serio,  zelante e gaio. Gli piaceva aver cura di
tutti e amava la sua gente di colore. Trovava sempre la
vita molto facile, Jeff Campbell, e a tutti piaceva averlo
in compagnia. Era cosí buono e pieno di simpatia, era
cosí zelante e cosí gaio. Cantava quand’era felice, e ri-
deva, e la sua era l’ampia risata abbandonata che dà la
calda grande vampa della gaiezza negra.

Jeff Campbell non aveva ancora avuto nella sua vita
un guaio vero. Il padre di Jefferson era un brav’uomo
cortese, serio e religioso. Era un solido, intelligente e di-
gnitoso negro bruno-chiaro dai capelli grigi. Era mag-
giordomo e lavorava per la famiglia Campbell da molti
anni, e suo padre e sua madre prima di lui erano stati al
servizio di questa famiglia come persone libere.

Il padre e la madre di Jefferson Campbell erano natu-
ralmente sposati in modo regolare. La madre di Jeffer-
son era una dolce e gentile donnetta bruno-chiara che ri-
veriva e obbediva il suo bravo marito, e che adorava e
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ammirava e amava con tutta l’anima quel bravo, zelante,
gaio e indefesso dottorino ch’era il suo unico figlio.

Jeff  Campbell  dai  suoi  era  stato  educato  religiosa-
mente, ma la religione non aveva mai interessato molto
Jeff. Jefferson era molto buono. Amava i suoi e non fa-
ceva loro mai del male, e per compiacerli faceva tutto
ciò che volevano e ch’egli poteva, ma in realtà preferiva
la scienza e le esperienze e imparare, e volle prestissimo
fare il dottore, e s’interessò sempre molto alla vita della
gente di colore.

La famiglia Campbell era stata molto buona con lui e
l’aveva aiutato a seguire la sua ambizione. Jefferson stu-
diò accanitamente, andò in una scuola superiore per stu-
denti di colore, e imparò la medicina.

Erano ora due o tre anni che aveva cominciato a eser-
citare. Tutti volevano bene a Jeff Campbell, era cosí for-
te e bonario e allegro e comprensivo, e rideva con tanta
schietta  gioia,  e  gli  piaceva  tanto  aiutare  tutta  la  sua
gente di colore.

Il dottor Jeff sapeva ogni cosa di Jane Harden. S’era
occupato di lei in qualcuno dei brutti guai che le erano
toccati.  Sapeva  pure  di  Melanctha,  quantunque  non
l’avesse  mai  conosciuta  finché  sua  madre  non  cadde
malata.  Allora  venne  chiamato  ad  aiutare  Melanctha,
che curava la mamma malata. Al dottor Campbell non
piacquero i  modi  di  Melanctha e  non pensò che essa
avrebbe mai concluso nulla di buono.

Il dottor Campbell s’era occupato di Jane Harden in
qualcuno dei  brutti  guai  che le  erano toccati.  Con lui
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Jane aveva qualche volta malmenato Melanctha. Che di-
ritto aveva quella Melanctha Herbert che doveva a lei,
Jane Harden, ogni cosa, che diritto aveva una ragazza
come quella, di passare ad altri uomini e abbandonarla.
Ma Melanctha Herbert non aveva mai avuto il minimo
senso di come ci si  comporta con gli altri.  Melanctha
aveva cervello,  Jane non l’aveva mai negato,  ma non
l’adoperava per farne nulla di tollerabile. Ma che cosa ci
si poteva aspettare quando Malanctha aveva un simile
bruto di moro nero per padre, e Melanctha che insultava
sempre suo padre era in realtà proprio come lui e lo am-
mirava tanto, e costui non aveva il minimo senso di ciò
che doveva agli altri, e Melanctha era proprio come lui e
ne  era  anche  orgogliosa:  come infastidiva  Jane  sentir
Melanctha parlare tutto il tempo come se non lo fosse.
Jane Harden detestava la gente che avevano cervello e
non  l’adoperavano,  e  Melanctha  aveva  sempre  avuta
questa debolezza: tenersi in buoni rapporti con la gente
e non dire mai veramente che voleva essere come suo
padre. Era cosí sciocco da parte di Melanctha dir male
di suo padre, quando gli somigliava tanto, e in realtà le
piaceva.  No,  Jane  Harden  non  sapeva  che  farsene  di
Melanctha. Oh sí, Melanctha le girava sempre d’attorno
per esser buona con lei. Certo Melanctha faceva sempre
cosí. Mai se ne andava, abbandonando sul serio qualcu-
no. Non adoperava abbastanza il suo cervello per far le
cose risolutamente a questo modo. Melanctha Herbert
aveva  cervello:  Jane  non  gliel’aveva  mai  negato,  ma
non voleva piú sapere né sentir nulla di Melanctha Her-

136

Jane aveva qualche volta malmenato Melanctha. Che di-
ritto aveva quella Melanctha Herbert che doveva a lei,
Jane Harden, ogni cosa, che diritto aveva una ragazza
come quella, di passare ad altri uomini e abbandonarla.
Ma Melanctha Herbert non aveva mai avuto il minimo
senso di come ci si  comporta con gli altri.  Melanctha
aveva cervello,  Jane non l’aveva mai negato,  ma non
l’adoperava per farne nulla di tollerabile. Ma che cosa ci
si poteva aspettare quando Malanctha aveva un simile
bruto di moro nero per padre, e Melanctha che insultava
sempre suo padre era in realtà proprio come lui e lo am-
mirava tanto, e costui non aveva il minimo senso di ciò
che doveva agli altri, e Melanctha era proprio come lui e
ne  era  anche  orgogliosa:  come infastidiva  Jane  sentir
Melanctha parlare tutto il tempo come se non lo fosse.
Jane Harden detestava la gente che avevano cervello e
non  l’adoperavano,  e  Melanctha  aveva  sempre  avuta
questa debolezza: tenersi in buoni rapporti con la gente
e non dire mai veramente che voleva essere come suo
padre. Era cosí sciocco da parte di Melanctha dir male
di suo padre, quando gli somigliava tanto, e in realtà le
piaceva.  No,  Jane  Harden  non  sapeva  che  farsene  di
Melanctha. Oh sí, Melanctha le girava sempre d’attorno
per esser buona con lei. Certo Melanctha faceva sempre
cosí. Mai se ne andava, abbandonando sul serio qualcu-
no. Non adoperava abbastanza il suo cervello per far le
cose risolutamente a questo modo. Melanctha Herbert
aveva  cervello:  Jane  non  gliel’aveva  mai  negato,  ma
non voleva piú sapere né sentir nulla di Melanctha Her-

136



bert, e s’augurava che Melanctha non venisse mai piú a
cercarla. Non che la detestasse, ma non voleva piú sen-
tirla parlare del padre, né sentire quelle chiacchiere che
Melanctha faceva sempre e che non la interessavano af-
fatto. Jane Harden ne aveva ormai abbastanza di tutto
questo. Non sapeva piú che farsene ora di Melanctha, e
se il dottor Campbell la vedeva, le dicesse pure che Jane
non voleva piú vederla, e che lei poteva rivolgere le sue
chiacchiere a qualche altro, che fosse disposto a creder-
le. Poi Jane Harden lasciava perdere, e dimenticava Me-
lanctha e tutta la sua vita di prima, e poi si metteva a
bere e cosí nascondeva e sommergeva ogni cosa.

Jeff Campbell sentí tutto ciò molto sovente, ma non
l’interessava troppo. Non provò il desiderio di conosce-
re meglio questa Melanctha. La sentí una volta parlare
con un’altra ragazza fuori della casa, mentr’egli faceva
una visita a Jane Harden. Non vide gran che nel discor-
so che le sentí fare. Non vide gran che nelle cose che
Jane  Harden  disse  quando  gli  malmenava  Melanctha.
S’interessava piú di Jane che di tutto ciò che sentiva su
Melanctha. Sapeva che Jane Harden aveva cervello, e
che aveva avuto potenza, e che avrebbe veramente potu-
to  far  qualcosa,  e  che  ormai  questo  bere  nascondeva
ogni  cosa.  A Jeff  Campbell  dispiaceva  sempre  molto
quando gli toccava veder questo. Jane Harden era una
donna inasprita, eppure Jeff trovava in lei una quantità
di cose forti e buone che gliela facevano ancora piacere.

Jeff  Campbell  faceva tutto ciò che poteva per Jane
Harden. Non lo interessava molto sapere di Melanctha.
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Non aveva per lei nessun sentimento notevole. Non gli
pareva di trovare in lei nulla d’interessante. Jane Harden
era una donna tanto piú forte, e Jane aveva veramente
avuto cervello e l’aveva adoperato per far qualcosa, pri-
ma che questa mania di bere l’avesse cosí invasata.

Il dottor Campbell aveva aiutato Melanctha Herbert a
curare la madre malata. Vedeva adesso Melanctha a lun-
go e sovente, e certe volte discorrevano molto insieme,
ma Melanctha non gli diceva mai nulla sul conto di Jane
Harden.  Non discorreva mai con lui  di  nulla  che non
fossero argomenti generali o di medicina, o gli racconta-
va storielle da ridere. Gli faceva molte domande e ascol-
tava sempre attenta quello ch’egli le diceva, e ricordava
sempre tutto ciò che gli sentiva dire sul mestiere di me-
dico, e ricordava sempre tutto ciò che aveva imparato
dalla gente.

Jeff Campbell non s’accorse mai che tutti questi di-
scorsi  lo  interessassero molto  a  fondo.  Non s’accorse
che Melanctha gli piacesse di piú, quando la vide tanto
sovente. Non s’accorse mai di pensare molto a Melanc-
tha. Non s’accorse mai di pensare che avesse cervello,
come Jane Harden. S’accorse che gli piaceva sempre di
piú Jane Harden, e che desiderava moltissimo che non
avesse quell’orribile mania di bere.

La madre di Melanctha Herbert s’aggravava sempre
piú. Melanctha fece veramente tutto ciò che una donna
poteva. La madre di Melanctha non amò di piú la figlia
per questo. Non parlava mai molto, la «Gnora» Herbert,
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ma tutti  vedevano che  questa  figlia  non le  pareva un
gran che.

Il  dottor Campbell sovente ora doveva fermarsi per
curare la «Gnora» Herbert. Un giorno la «Gnora» Her-
bert stette molto male e il dottor Campbell pensava che
sarebbe  morta  quella  notte.  Ritornò  a  tarda  ora  nella
casa, come aveva promesso, per vegliare e assistere la
«Gnora» Herbert, e aiutare Melanctha, se le occorreva
che qualcuno fosse con lei.  Melanctha  Herbert  e  Jeff
Campbell vegliarono insieme tutta la notte. La «Gnora»
Herbert non morí. L’indomani stava un po’ meglio.

Questa  casa  dove  Melanctha  aveva  sempre  abitato
con sua madre, era una casetta di mattoni rossi, a due
piani. Non c’era dentro molto mobilio, e qualche fine-
stra era rotta e non riparata. Melanctha ora non aveva
molto denaro da spendere nella casa, ma con una loro
vicina di colore molto servizievole e che le aveva sem-
pre aiutate, Melanctha riusciva a curare la madre e tene-
re la casa discretamente pulita e in ordine.

La madre di Melanctha era a letto in una camera del
primo piano, e la scala vi portava direttamente. Questo
primo piano aveva soltanto due camere. Melanctha e il
dottor Campbell sedettero sugli scalini, quella notte che
vegliarono insieme, per poter udire e vedere la madre di
Melanctha; la luce però era velata e se volevano poteva-
no starsene a leggere, e parlare un po’ a bassa voce, sen-
za disturbare la «Gnora» Herbert.

Il dottor Campbell ora amava moltissimo leggere. Il
dottor Campbell non s’era portato libri quella notte. Se
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n’era semplicemente dimenticato. Aveva avuto intenzio-
ne di mettersi in tasca qualcosa da leggere, per potersi
divertire mentre stava là seduto vegliando. Quand’ebbe
finito d’occuparsi della «Gnora» Herbert, venne a sede-
re sugli scalini sopra il luogo dov’era seduta Melanctha.
Parlò del fatto che aveva dimenticato di portarsi il libro.
Melanctha disse che in casa c’erano dei vecchi giornali:
forse il dottor Campbell poteva trovarci dentro qualcosa
che lo avrebbe aiutato a passare un po’ di tempo. Benis-
simo, disse il dottor Campbell, sarebbe stato meglio che
seder là senza niente da fare. Il dottor Campbell comin-
ciò a scorrere i vecchi giornali che Melanctha gli aveva
portato. Quando vi trovava qualcosa di divertente lo leg-
geva a Melanctha. Melanctha ora manteneva un certo si-
lenzio con lui. Il dottor Campbell cominciò ad accorger-
si un pochino del modo come lei gli rispondeva. Il dot-
tor Campbell cominciò a intravedere che forse Melanc-
tha aveva cervello. Il dottor Campbell non era ancora si-
curo  che  avesse  cervello,  ma cominciò  a  credere  che
forse poteva averne.

A Jefferson Campbell piaceva sempre parlare con tut-
ti delle cose a cui lavorava e dei suoi pensieri intorno a
ciò che poteva fare per la  gente di  colore.  Melanctha
Herbert non pensava mai a queste cose nel modo come
ci pensava lui. Melanctha non gli aveva mai detto gran
che su ciò che lei  pensava di  queste  cose.  Melanctha
non la pensava come lui intorno all’esser buoni e nor-
mali nella vita e non cercare sempre eccitamenti, ch’era
il modo in cui Jefferson Campbell voleva che tutti vi-
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vessero, sí che tutti fossero saggi eppure felici. Melanc-
tha aveva sempre avuto un forte senso dell’esperienza
reale. Melanctha Herbert non stimava che questo modo
di giungere a una vera saggezza valesse gran cosa.

Il  dottor Campbell ebbe presto finito di leggere nei
vecchi giornali, e poi cominciò in qualche modo a di-
scorrere delle cose a cui pensava sempre. Il dottor Cam-
pbell disse che voleva lavorare in modo da capire che
cosa mette le persone nei guai, e non cercare solo ecci-
tamenti, e credeva che si debba amare padre e madre e
condurre una vita normale, e non correre sempre dietro
a eccitamenti e cose nuove, e sapere sempre dove si è e
che cosa si vuole e dir sempre ogni cosa proprio come la
s’intende. Quest’è la sola sorta di vita che conosco o in
cui credo, ripeteva Jeff Campbell. – No, non so che far-
mene di questa continua ricerca di eccitamenti e della
smania di provare ogni sorta d’esperienze. Io ho avuto
un sacco d’esperienze semplicemente vivendo in modo
normale e tranquillo e con la mia famiglia, e attendendo
al mio lavoro, e occupandomi della gente, e cercando di
comprenderla. Non mi convince molto questa storia di
correre a destra e a sinistra e non vorrei vedere la gente
di colore far questo. Io sono un uomo di colore e non mi
dispiace, e vorrei vedere la gente di colore amare il bene
e amare ciò che vorrei che facessero, vale a dire vivere
in modo normale e lavorar sodo e comprendere le cose,
e ce n’è d’avanzo per tenere eccitata una persona rispet-
tabile –.  Jeff  Campbell  parlava ora con una certa  ira.
Non a Melanctha: non pensava affatto a lei mentre par-
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lava. Ciò a cui parlava, era la vita che avrebbe voluto
veder vivere e il modo come avrebbe voluto che andas-
sero le cose per la gente di colore.

Ma  Melanctha  Herbert  l’aveva  ascoltato  dire  tutto
ciò. Sapeva che diceva sul serio, ma per lei non era una
cosa seria, e si sentiva sicura che qualche giorno avreb-
be scoperto che non era tutta lí la vera saggezza. – Ma
Jane Harden allora? – disse Melanctha a Jeff Campbell,
– mi pare, dottor Campbell, che voi troviate qualcosa in
lei,  e  ci  andate spessissimo, e le  parlate molto piú di
quanto non facciate con le ragazze rispettabili, che stan-
no a casa con la famiglia, quelle che voi dite di voler ve-
ramente. Non mi pare, dottor Campbell, che ciò che dite
e ciò che fate vadano molto d’accordo. E quanto alla vo-
stra  bontà,  dottor  Campbell,  –  continuò Melanctha,  –
neanche voi vi curate molto di andare in chiesa, eppure
dite sempre che credete tanto in queste cose, per la gen-
te.  Mi  pare,  dottor  Campbell,  che  anche  voi  vogliate
spassarvela proprio come tutti noialtri, e poi continuiate
a ripetere che è bene esser buoni e che non si devono
cercare  eccitamenti.  Eppure  voi  non  avete  veramente
nessuna voglia di far questo, dottor Campbell, non piú
di me o di Jane Harden. No, dottor Campbell, mi pare
davvero  che  voi  stesso  non  sappiate  molto  bene  che
cosa volete dire quando parlate.

Jefferson aveva parlato per conto suo, come, una vol-
ta cominciato, faceva sempre, e ora la risposta di Me-
lanctha lo fece soltanto parlare un po’ piú duramente.
Rise un poco, ma assai sommesso, per non disturbare la
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«Gnora» Herbert che dormiva tranquilla, e fissò estrosa-
mente Melanctha, per godersela; poi si dispose a darle
risposta.

— Sí, – cominciò, – ho davvero un po’ l’aria di non
saper molto bene che cosa voglio dire, se voi, signorina
Melanctha, la intendete in questo modo, ma ciò nasce
appunto perché voi non ci capite abbastanza, in quello
che voglio dire con ciò che vi stavo appunto spiegando.
Io non dico, e non dirò mai, di non voler conoscere ogni
specie  di  gente,  signorina  Melanctha,  e  non dico  che
non vi siano molte specie di gente, e non dico nemmeno
che non vi siano certuni che, come Jane Harden, giova
conoscere e frequentare, ma sono le qualità forti che mi
piacciono in Jane Harden, non la sua smania di eccitarsi.
Io non ammiro le cose cattive che fa, signorina Melanc-
tha, ma Jane Harden è una donna forte, e in lei questo lo
rispetterò sempre. No no, so che non credete quello che
dico, signorina Melanctha, ma lo dico sul serio, e tutto
deriva dal fatto che non lo capite, quando io lo dico. E
quanto alla religione, questo semplicemente non è il mio
modo di esser buono, signorina Melanctha, ma per mol-
ta gente è un ottimo modo di esser buoni e condurre una
vita normale, e se essi ci credono, li aiuta a viver bene, e
quando lo facciano onestamente,  mi  piace vederglielo
fare. No, ciò che non mi piace, signorina Melanctha, è
quello che vedo tanto frequente fra la gente di colore, la
loro smania incessante di cose nuove, e solo per eccitar-
si.
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Qui Jefferson Campbell cessò il discorso. Melanctha
Herbert  non diede nessuna risposta.  Stavano entrambi
seduti molto quietamente.

Jeff Campbell allora riprese i vecchi giornali. Sedeva
là sugli scalini piú su del luogo dov’era seduta Melanc-
tha, e continuava la lettura, e la testa gli scorreva in su e
in giú; e a volte leggeva, a volte pensava a tutte le cose
che avrebbe voluto fare, e poi si sfregava contro la boc-
ca il dorso della mano scura e nel frattempo s’aggrotta-
va per pensare; a volte si grattava la testa energicamen-
te, per aiutare i pensieri. E Melanctha sedeva immobile
e guardava la lampada ardere, e a volte l’abbassava un
po’, quando era presa dal vento e cominciava a fumiga-
re.

E cosí Jeff Campbell e Melanctha Herbert sedettero a
lungo tranquillamente sugli scalini,  e non pareva pen-
sassero molto che erano insieme. Sedettero là in questo
modo per circa un’ora, e poi a Jefferson venne in mente
adagio e con forza ch’era là seduto sugli scalini solo,
con Melanctha. Non sapeva se Melanctha Herbert senti-
va molto il fatto ch’erano là soli insieme. Jefferson co-
minciò a stupirsi un poco di questo. Adagio sentí che
certo entrambi dovevano provare questo senso. Era cosí
importante che capí che anch’essa doveva provarlo. Se-
dettero là entrambi, a lungo e tranquilli.

Finalmente  Jefferson  cominciò  a  far  notare  che  la
lampada mandava odore. Jefferson cominciò a spiegare
che cos’è che fa sí che una lampada mandi odore. Me-
lanctha lo lasciava parlare. Non gli dava risposta, e lui
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allora cessò di parlare. Tosto Melanctha si raddrizzò sul-
la schiena, e si mise a far domande.

— A proposito di quanto dicevate or ora, dottor Cam-
pbell, sulla vita normale e tutto il resto, io non capisco
proprio che cosa volevate  dire con quel discorso.  Voi
non siete per nulla come la gente buona, dottor Camp-
bell, come la buona gente che voi dite sempre che sono
in tutto come voi. Io conosco gente buona, dottor Camp-
bell, e voi non siete per nulla come la gente ch’è buona
e ha una religione. Siete libero e spregiudicato quanto
chiunque, dottor Campbell, e vi piace frequentare Jane
Harden, e quella è un tipo discretamente cattivo, e voi
non la guardate dall’alto in basso e non le dite mai che è
cattiva. So che avete per lei una vera amicizia, dottor
Campbell, e non capisco proprio che cosa volevate dire
con tutti quei discorsi che mi facevate. So che parlate
sul serio, dottor Campbell, e io cerco sempre di creder-
vi, ma non posso dire di capir davvero quel che intende-
te quando dite che volete esser buono e veramente pio,
perch’io sono, certissima, dottor Campbell, che voi non
siete affatto il tipo, e non vi vergognate mai di trovarvi
con gente irregolare, dottor Campbell, e pare che credia-
te che quello che fate è proprio ciò che dite sempre, dot-
tor Campbell. Io non capisco davvero che cosa volete
dire coi vostri discorsi.

Il  dottor  Campbell  si  mise  a  ridere  tanto  forte  che
quasi  svegliava la  «Gnora» Herbert.  Se  la  godeva un
mondo  ascoltando  come  Melanctha  gli  diceva  queste
cose. Cominciò a sentire con molta forza che forse Me-
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lanctha  aveva  davvero  cervello.  Rise  ora  con  molta
spregiudicatezza ma non al punto da far irritare Melanc-
tha. Rise benevolmente, e poi si fece serio, e si grattò la
testa per aiutare i pensieri.

— Lo so, signorina Melanctha, – cominciò, – non è
molto facile per voi, capire che cosa volevo dire col di-
scorso che vi facevo, e forse qualcuno della buona gente
che mi piace tanto non farebbe gran conto, su per giú
come voi, signorina Melanctha, dei miei modi di esser
buono.  Ma questo  non  importa,  signorina  Melanctha.
Quello che voglio dire, signorina Melanctha, coi discor-
si che vi facevo prima, è che non mi convince, proprio
no, questa mania di far le cose solo per eccitarsi. Vedete,
signorina Melanctha, parlo del modo come fanno tanta
gente di colore. Invece di lavorare semplicemente e pen-
sare al lavoro e vivere in modo normale con le loro fa-
miglie e mettere da parte il denaro per averne un po’ da
educare meglio i  loro figli,  invece di  vivere in  modo
normale e agire in questo senso e derivare il loro nuovo
contegno dalla semplice vita decorosa, la gente di colore
corrono solo a destra e a sinistra e magari bevono e fan-
no ogni cosa cattiva che venga loro in mente, e non già
perché a loro piacciano tutte queste cose cattive che fan-
no sempre, ma solo per la smania di eccitarsi. No, si-
gnorina  Melanctha,  voi  vedete  che  sono  anch’io  un
uomo di colore e questo non mi dispiace. Vorrei vedere
la gente di colore esser buona e prudente e sempre one-
sta, e viver sempre nel modo piú regolare possibile, e
sono certo, signorina Melanctha, che cosí tutti potrebbe-
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ro spassarsela, e vivere felici e far bene e stare occupati,
e non dover sempre fare cose cattive per trovare nuovi
modi di eccitarsi. Sí, signorina Melanctha, io amo che
tutto sia buono e tranquillo, e sono convinto che questa
è la miglior soluzione per tutti noi, gente di colore. E vi
assicuro, signorina Melanctha, che quanto ho detto si-
gnifica soltanto questo. Non voglio dire nient’altro, si-
gnorina Melanctha, e intendo questo quando parlo di es-
sere veramente buoni. Non che occorra, signorina Me-
lanctha, essere pii e non amare ogni specie di gente, e
non dico nemmeno,  signorina Melanctha,  che quando
gente d’altra specie entra in modo normale nella nostra
vita, noi non si debba desiderare sempre di conoscerli.
Quello che intendo, signorina Melanctha,  con ciò che
dico sempre, è che non si dovrebbe cercare di conoscere
tutti solo per correre a destra e a sinistra e per eccitarsi.
È questo un modo di fare che io detesto cordialmente,
signorina Melanctha, e che a noi tutti, gente di colore, fa
tanto male. Non so se adesso capite meglio quello che
volevo dire coi discorsi che vi facevo. Ma certo ora sa-
pete,  signorina  Melanctha,  che  quando  io  parlo,  dico
sempre sul serio.

— Sí,  certo  vi  capisco  quando  parlate  cosí,  dottor
Campbell. Certo ora capisco che cosa volete dire coi di-
scorsi che mi fate sempre. Capisco bene, dottor Camp-
bell, che volete dire che non pensate sia ben fatto amare
chiunque. – Ma nient’affatto. Sicuro, signorina Melanc-
tha, io credo fermamente nell’amore e nell’essere buoni
con tutti, e cercar di capire di che cosa ciascuno ha biso-
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gno, per aiutarlo. – Oh, capisco benissimo tutto questo
modo di fare, dottor Campbell, ma questa non è certo la
sorta d’amore che intendo dir io, quando parlo. Io inten-
do dire l’amore vero,  forte,  ardente,  dottor  Campbell,
quello che vi costringe a fare qualunque cosa per chi vi
ama. – Non ho avuta sinora molta pratica con questa
sorta d’amore, signorina Melanctha. Vedete, mi accade
sempre  cosí,  signorina  Melanctha.  Sono sempre  tanto
occupato a pensare al lavoro che faccio, che non ho il
tempo di bamboleggiare,  e poi,  vedete, signorina Me-
lanctha, io non ho veramente mai il tempo di eccitarmi,
e questa sorta di amore sfrenato mi sembra che signifi-
chi sempre soltanto un eccitamento continuo. Questo è
certo ciò che penso sempre vedendo quelli che ci sono
tuffati, signorina Melanctha, e questa cosa non si con-
verrebbe mai  a  un uomo come me.  Vedete,  signorina
Melanctha, io sono un tipo molto tranquillo, e credo in
una vita tranquilla per la gente di colore. No, signorina
Melanctha, davvero io non mi sono mai impacciato in
questa sorta di guai.

— Sí,  questo  lo  capisco  molto  chiaramente,  dottor
Campbell, – disse Melanctha, – certo capisco che questo
è ciò che ha sempre fatto sí che io non vi comprendessi
bene e che fa che voi diciate veramente sul serio ciò che
dite sempre. Voi avete semplicemente troppa paura, dot-
tor Campbell, per sentire davvero le cose a fondo. Quel-
lo che voi vorreste, dottor Campbell, è semplicemente
parlare della bontà, e giocare con la gente solo per spas-
sarvela, e intanto tenervi sempre con sicurezza fuori dei
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guai.  Non  credo,  dottor  Campbell,  di  ammirar  molto
questo modo di fare. Certo per me questo non è vera-
mente  esser  buoni.  Certo  non  è  altro  per  me,  dottor
Campbell, se non che voi avete una paura maledetta di
sentire davvero a fondo le cose dentro di voi, e questo,
dottor Campbell, mi pare il solo significato dei discorsi
che mi fate sempre.

— Non so quanto a questo, signorina Melanctha, io
non credo certo di poter sentire le cose molto a fondo
dentro di me, quantunque io dica che certo mi piace se
le cose sono simpatiche e tranquille, ma non vedo che
male ci sia a tenersi fuori del pericolo, signorina Me-
lanctha, quando si è convinti di non aver nessuna voglia
di lasciarci la pelle: e io non so nulla che sia piú terribil-
mente pericoloso, signorina Melanctha, che essere inna-
morato violentemente di qualcuno. Non mi spaventano
le malattie né i  guai veri,  signorina Melanctha,  e non
vorrei parlare di ciò che farei nel caso di un guaio vero,
benché voi, signorina Melanctha, ne sappiate qualcosa,
ma certo non ci trovo molto sugo a impacciarmi, e solo
per volermi eccitare, in quella terribile sorta di pericolo.
No, signorina Melanctha, davvero io non conosco che
due maniere d’amare.  Una maniera d’amare,  penso,  è
come chi prova in famiglia un sentimento buono e tran-
quillo, quando si fa il proprio lavoro e si vive sempre
buoni e secondo la normalità. L’altra maniera d’amare è,
appunto, come un animale che si butta per le strade con
un altro, che non mi sembra una gran bella cosa, signo-
rina Melanctha, per quanto non voglio dire che non vada
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bene quando c’è chi l’apprezzi, e queste sono tutte le
maniere  d’amare che conosco,  signorina Melanctha,  e
non m’interessa davvero impacciarmi nella seconda del-
le due per finire nei guai.

Jefferson si fermò e Melanctha pensò un poco.
— Questo certo mi spiega, dottor Campbell, che cosa

ho pensato di voi durante tutto questo tempo. Io mi stu-
pivo come mai poteste essere cosí vivo, e saper tutto e
conoscere tutti, e dir parole tanto grosse su ogni cosa, e
riuscire  sempre  cosí  simpatico  a  tutti,  e  sempre  con
l’aria  di  chi  pensa,  eppure voi  in  realtà  non sapevate
nulla di nessuno e certo non capivate veramente molto.
Tutto nasce proprio, dottor Campbell, dal fatto che avete
tanta paura che finisca la vostra cosí facile bontà, e dav-
vero mi sembra,  dottor Campbell,  che questa sorta di
bontà non valga certo molto.

— Forse avete ragione, signorina Melanctha, – rispo-
se Jefferson. – Non dico mica che magari vi sbagliate,
signorina Melanctha. Forse dovrei intendermi di piú di
questi modi di vivere, signorina Melanctha. Forse occu-
parmi della gente di colore mi aiuterebbe un poco, si-
gnorina Melanctha. Non dico mica, ma forse potrei im-
parare molte cose vere sulle donne, se avessi una vera
buona insegnante.

La  «Gnora»  Herbert  in  quel  momento  si  agitò  un
poco nel sonno. Melanctha salí gli scalini ed entrò nella
camera per assisterla. Anche il dottor Campbell si alzò e
venne ad aiutarla.  La «Gnora» Herbert  si  svegliò che
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stava un po’ meglio. Era ormai mattina e il dottor Camp-
bell diede a Melanctha le sue istruzioni, e poi la lasciò.

Melanctha Herbert per tutta la sua vita aveva amato e
desiderato la gente buona, gentile e discreta. Jefferson
Campbell era tutte le cose che Melanctha avesse mai de-
siderato. Jefferson era un mulatto forte, di bell’aspetto,
simpatico, gaio, intelligente e buono. E poi, sulle prime
non gli era importato nulla di conoscere Melanctha, e
quando aveva cominciato a conoscerla non gli era pia-
ciuta troppo, e non gli era parso che avrebbe mai con-
cluso nulla di buono. Poi, Jefferson Campbell era cosí
gentile. Jefferson non faceva mai certe cose, come gli
altri uomini, cose che ora a Melanctha cominciavano ad
apparire brutte.  E poi,  Jefferson Campbell non pareva
che sapesse molto bene che cosa Melanctha veramente
desiderava,  e  tutto  questo  faceva  sí  che  Melanctha  si
sentisse sempre piú presa dalla forza di Jefferson.

Il  dottor Campbell veniva tutti i giorni a visitare la
«Gnora» Herbert. La «Gnora» Herbert, dopo quella not-
te che avevano vegliato insieme, migliorò un poco, ma
era davvero molto malata,  e  ben presto fu sicuro che
avrebbe  dovuto  morire.  Per  tutto  il  tempo Melanctha
fece proprio tutto ciò che una donna poteva. E intanto
Jefferson non mutava in meglio le sue idee su Melanc-
tha. Non era la bontà ch’egli voleva trovare in lei. Sape-
va benissimo che Jane Harden aveva ragione quando di-
ceva che Melanctha era sempre buona con tutti ma che
ciò non migliorava Melanctha ai suoi occhi. E poi,  la
«Gnora» Herbert, non mutò mai in meglio le sue idee su
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Melanctha, nemmeno nell’ultimo giorno della sua vita,
e cosí Jefferson non fece mai veramente gran caso del
fatto che Melanctha era sempre buona con la madre.

Jefferson e Melanctha ora si vedevano molto spesso.
Piaceva loro stare insieme, e se la spassavano sempre
quando discorrevano. Il piú sovente, parlando tra loro,
parlavano ancora semplicemente di cose esteriori  e di
ciò che pensavano. Eccetto soltanto in brevi istanti e as-
sai di rado, non dicevano mai nulla dei loro sentimenti.
A volte Melanctha stuzzicava un poco Jefferson solo per
mostrargli che non aveva dimenticato, ma il piú sovente
ascoltava le sue parole, perché a Jefferson piaceva ancor
sempre discorrere delle cose in cui credeva. A Melanc-
tha Jefferson Campbell piaceva ogni giorno di piú, e Jef-
ferson cominciava a convincersi  che Melanctha aveva
davvero cervello, e cominciava a sentire un poco la sua
vera dolcezza.  Non nella  sua bontà verso la  «Gnora»
Herbert, che a Jefferson non parve mai significasse mol-
to in lei,  ma c’era nella natura di Melanctha un forte
senso di dolcezza che Jefferson ora cominciava a sentire
quand’era in sua compagnia.

La «Gnora» Herbert adesso s’aggravava sempre piú.
Una notte il dottor Campbell tornò a sentirsi piú che cer-
to che prima del mattino essa sarebbe morta di sicuro. Il
dottor Campbell  disse  che sarebbe tornato per aiutare
Melanctha a vegliare la «Gnora» Herbert e per fare ogni
cosa in suo potere atta a facilitarle la morte. Il  dottor
Campbell ritornò quella sera dopo che ebbe finito coi
suoi altri pazienti, poi s’occupò della «Gnora» Herbert e
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poi venne a sedersi sugli scalini, piú sú del luogo dove
Melanctha  sedeva  presso  la  lampada  con  aria  molto
stanca. Anche il dottor Campbell era piuttosto stanco, e
tutt’e due sedettero molto quietamente.

— Avete un’aria stanchissima stanotte, dottor Camp-
bell, – disse alla fine Melanctha con la sua voce som-
messa e gentile, – non volete andarvi a coricare e dormi-
re  un poco? Voi siete  sempre troppo buono con tutti,
dottor Campbell. Mi piace che stiate qui a vegliare que-
sta notte con me, ma non è giusto che dobbiate starvene
qui quando avete sempre tanto da fare per tutti. Certo
siete molto gentile a tornare, dottor Campbell, ma per
questa notte posso anche fare a meno di voi. Posso chie-
dere aiuto ai vicini, se mi occorresse. Su, andate a casa a
dormire, dottor Campbell. Certo avete l’aria di averne
bisogno.

Jefferson tacque per qualche istante, e sempre guarda-
va con molta gentilezza Melanctha.

— Io certo non ho mai pensato, signorina Melanctha,
che vi avrei avuta con me cosí dolce e pensosa.

—  Dottor  Campbell,  –  disse  Melanctha  ancor  piú
gentile, – certo non ho mai pensato che vi potesse pare-
re un bene che io vi piacessi. Certo non ho mai pensato
che  avrebbe  potuto  interessarvi  se  i  miei  modi  erano
dolci.

Tutti  e  due sedettero a lungo, molto stanchi,  molto
gentili,  molto  quieti.  Alla  fine  Melanctha  in  un  tono
sommesso  e  uguale  cominciò  a  parlare  con  Jefferson
Campbell.
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— Siete certo un uomo molto buono, dottor Camp-
bell. Ogni giorno che vi vedo, lo sento di piú. Dottor
Campbell, io voglio davvero essere amica di un uomo
cosí buono come voi, ora che vi conosco. Certo voi, dot-
tor Campbell, non fate, come gli altri uomini, cose che
per  me  sono  sempre  brutte.  Ditemi  la  verità,  dottor
Campbell, che cosa ve ne pare di essere per sempre mio
amico? Sono certa,  dottor Campbell,  che voi siete un
uomo buono, e se dite che sarete mio amico, certo non
mi mancherete mai di parola, come fanno tanti con tutte
le ragazze a cui riescono a piacere. Ditemi sinceramen-
te, dottor Campbell, sarete mio amico?

— Ma signorina Melanctha, – disse Campbell adagio,
– vedete, su questo non posso rispondervi subito. Capite
bene,  signorina  Melanctha,  sarò  molto  contento  se  a
poco a poco accadrà che saremo amici per sempre, ma
vedete,  signorina  Melanctha,  io  son  certo  un  tipo
d’uomo tranquillo, di quelli che pensano molto adagio,
anche se dico a tutti continuamente delle cose vivaci, e
quando, come stavolta, desidero parlare sul serio, non
posso certo dir di queste cose al primo venuto, finché di
voi non sappia veramente con maggiore certezza ogni
cosa, e se mi piacete davvero e di  quale specie sia il
bene che io voglio farvi. Certo capite che cosa voglio
dire,  signorina Melanctha.  –  Certamente  e  vi  ammiro
per l’onestà con cui mi parlate, Jeff Campbell, – disse
Melanctha. – Oh, io sono sempre onesto, signorina Me-
lanctha. Per me è abbastanza facile essere sempre one-
sto, signorina Melanctha. Tutto quello che debbo fare è
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sempre soltanto dire a voce alta quello che penso. Non
ho certo nessuna ragione per non dirlo cosí a voce alta a
chiunque.

Sedevano insieme, molto silenziosi.  – Certo mi do-
mando, signorina Melanctha, – cominciò finalmente Jeff
Campbell, – certo mi domando se noi sappiamo bene,
voi  ed  io,  che  cosa  ciascuno di  noi  pensi  veramente.
Certo mi domando, signorina Melanctha,  se sappiamo
veramente qualcosa di ciò che ciascuno di noi intende
con quello che dice. – Questo significa certo, che voi mi
credete un cattivo soggetto, Jeff Campbell, – avvampò
Melanctha. – Ma no, signorina Melanctha, davvero io
non intendo nulla di simile, in questo che vi dico. Sapete
bene come sono, signorina Melanctha, ogni giorno che
vi vedo penso meglio di voi, e ora mi piace parlar sem-
pre con voi, signorina Melanctha, e certo penso che a
entrambi piaccia assai stare insieme, e sempre piú mi
convinco che voi siete sempre molto buona e molto dol-
ce con tutti. Soltanto, io sono di quelli che pensano mol-
to adagio, signorina Melanctha, per quanto parli cosí vi-
vace con tutti, e non mi piace dirvi una cosa di cui non
sia piú che sicuro, e certo io non sono sicuro di capire
proprio tutto quello che intendete con ciò che mi dite
sempre. Vedete, signorina Melanctha, è questo che mi fa
dire ciò che appunto vi dicevo quando mi avete interro-
gato.

— Certamente, e vi ringrazio per l’onestà che usate
con me, dottor Campbell, – disse Melanctha. – Ora cre-
do che vi lascerò, dottor Campbell. Penso di andarmene
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nell’altra camera a riposarmi un po’. Vi lascio qui, cosí
forse, se non ci son io, voi potrete magari dormire e ri-
posarvi  un  po’.  Buona notte  ora,  dottor  Campbell,  vi
chiamerò se piú tardi avrò bisogno di voi, dottor Camp-
bell. Vi auguro di riposare, dottor Campbell.

Jeff  Campbell,  quando Melanctha  lo  lasciò,  rimase
seduto e stava molto tranquillo e semplicemente si me-
ravigliava. Non sapeva bene che cosa Melanctha inten-
desse veramente con ciò che gli diceva sempre. Non sa-
peva bene quanto egli conoscesse davvero di Melanctha
Herbert. Si chiedeva se doveva continuare a trovarsi con
lei tanto spesso. Cominciò a pensare a quello che dove-
va fare ora con lei. Jefferson Campbell era un uomo a
cui piacevano tutti, e a molta gente piaceva assai la sua
compagnia. Piaceva alle donne: era cosí forte, e buono,
e comprensivo, e innocente, e fermo, e gentile. A volte
parevano  avere  una  gran  voglia  ch’egli  fosse  in  loro
compagnia. Quando giungevano a questo punto, aveva-
no sempre stancato molto Campbell. Talvolta egli gioca-
va un poco con loro, ma non aveva mai sentito nulla di
serio per loro. Ora con Melanctha Herbert tutto pareva
diverso. Jefferson non era sicuro di sapere davvero che
cosa lui volesse. Non era sicuro di sapere che cosa fosse
in realtà ciò che Melanctha voleva. Sapeva che, se per
Melanctha  era  soltanto  un  gioco,  non  avrebbe  voluto
farlo. Ma ricordava sempre come Melanctha gli aveva
detto che lui non sapeva sentire le cose molto a fondo.
Ricordava come gli aveva detto che lui aveva paura di
arrivare a conoscere il sentimento profondo, e poi – la
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cosa per lui piú importante – che non capiva molto le
cose. Questo aveva preoccupato sempre dolorosamente
Jefferson: con tutta l’anima egli avrebbe voluto capire
veramente le cose. Ah se Jefferson avesse capito meglio
che cosa davvero voleva dire Melanctha con quelle pa-
role.  Jefferson  aveva  sempre  creduto  d’intendersi  un
poco di donne. Ora s’accorgeva che in realtà non ne sa-
peva nulla. Non sapeva nulla di nulla di Melanctha. Non
sapeva ciò che sarebbe stato giusto fare in quella circo-
stanza. Si chiedeva se quello che giocavano era soltanto
un piccolo gioco. Se era un gioco, non aveva voglia di
continuare a giocare, ma se era proprio vero che lui non
capiva bene le cose, e che con Melanctha Herbert pote-
va imparare veramente a capire, allora era ben sicuro di
non volere essere un vile. Era molto difficile per lui sa-
pere quel che voleva. Ci pensava e ripensava, e gli pare-
va sempre di non capire mai meglio che cosa volesse.
Alla fine smise di pensarci. Fu sicuro che per Melanctha
era soltanto un gioco. – No, certo non voglio continuare
a bamboleggiare con lei in questo modo, – si disse alla
fine a voce alta, quand’ebbe finito di pensarci. – Saprò
certo finirla di bamboleggiare, e ricomincerò a pensare
al mio lavoro e a quanto succede a gente come la «Gno-
ra» Herbert,  – e Jefferson trasse il  suo libro di  tasca,
s’accostò  alla  lampada,  e  cominciò  un’astrusa  lettura
scientifica.

Jefferson sedette là leggendo per circa un’ora, e aveva
davvero dimenticato tutte le sue preoccupazioni intorno
a quello che voleva dire Melanctha. Poi la «Gnora» Her-
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bert ebbe qualche difficoltà di respiro. Si risvegliò che
boccheggiava. Il dottor Campbell venne da lei e le diede
qualcosa per soccorrerla. Melanctha uscí dall’altra ca-
mera e fece quello ch’egli le disse. Recarono insieme un
po’ di sollievo alla «Gnora» Herbert, che presto ricadde
nel suo sonno profondo.

Il dottor Campbell ritornò sugli scalini dove sedeva
prima. Melanctha venne e gli rimase un poco in piedi
accanto, e poi si sedette e lo guardava leggere. A poco a
poco ripresero a parlare. Jeff Campbell cominciò a sen-
tire  che  forse  tutto  era  diverso.  Forse,  per  Melanctha
non era soltanto un gioco. Comunque, gli piaceva molto
che Melanctha fosse con lui. Cominciò a parlarle del li-
bro che stava leggendo allora.

Melanctha era sempre molto intelligente nelle sue do-
mande.  Jefferson  ora  sapeva  benissimo che  lei  aveva
cervello. Se la spassavano molto, parlando cosí insieme.
E poi ritornavano quieti.

— Siete certo stata molto buona, ritornando a parlare
con me, signorina Melanctha, – le disse Jefferson final-
mente, perché ora si sentiva quasi certo che quello che
lei giocava non era un gioco. Melanctha era veramente
una donna buona, e aveva cervello, e aveva una vera e
forte dolcezza, e poteva certo istruirlo sul serio. – Oh,
mi fa sempre piacere parlare con voi, dottor Campbell, –
disse Melanctha, – e poi siete proprio stato onesto con
me, e quando un uomo è davvero onesto con me mi fa
piacere –. Poi stettero di nuovo in silenzio, seduti là in-
sieme, e la lampada era tra loro, fumigando sempre. Me-
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lanctha cominciò a piegarsi di piú verso il dottor Camp-
bell, dove sedeva lui, e poi gli prese la mano tra le sue e
la premette forte, ma non gli disse nulla. Allora lasciò
andare la mano e si piegò piú vicino a lui. Jefferson si
mosse un poco, ma non fece nulla in risposta. – Bene, –
gli disse alla fine Melanctha seccamente. – Stavo pen-
sando  –  cominciò  adagio  il  dottor  Campbell,  –  stavo
chiedendomi... – cominciava a prepararsi a dar inizio al
suo discorso. – Non tralasciate mai di pensare, tanto da
avere il tempo di provare qualche sentimento, Jeff Cam-
pbell? – disse Melanctha un po’ triste. – Non so, – disse
Jeff Campbell adagio, – non so gran cosa di questo, si-
gnorina Melanctha. No, non tralascio molto di pensare,
signorina Melanctha, e se non potrò mai provare un sen-
timento senza tralasciar di  pensare, certo ho una gran
paura, signorina Melanctha, che questo sentimento non
conterà mai molto per me. A voi non dispiacerà certo,
signorina Melanctha, se io non provo davvero un gran
sentimento  tutto  il  tempo.  Credo certo  di  sentirne  un
poco, signorina Melanctha,  anche se mi accade senza
che io sappia mai tralasciar di pensare. – Certo ho paura
di non stimare gran che questa vostra sorta di sentimen-
to, dottor Campbell. – Ma io credo che vi sbagliate, si-
gnorina Melanctha. Sono certo di sentire per voi, signo-
rina Melanctha, tutto quello che voi sentite per me. Non
credo che mi conosciate bene, quando mi parlate in que-
sto modo.  Ditemi chiaro e tondo quanto v’importa di
me,  signorina  Melanctha.  –  Importarmi  di  voi,  Jeff
Campbell? – disse Melanctha adagio. – Certo m’importa
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di voi, Jeff Campbell, meno di quanto voi pensate sem-
pre e molto di piú che voi non sappiate.

Jeff Campbell qui fece pausa, e stette in silenzio, per
il  peso di  ciò che Melanctha aveva detto.  Sedettero a
lungo insieme in gran silenzio. – Bene, Jeff Campbell, –
disse Melanctha. – Oh, – disse Jeff Campbell e si mosse
un poco, e poi stettero a lungo in gran silenzio. – Non
avete nulla da dirmi, Jeff Campbell? – disse Melanctha.
– Ma sí, che cos’era che stavamo dicendo di noi? Vede-
te, signorina Melanctha, io sono un uomo molto tran-
quillo, di quelli che pensano adagio, e non sono mai si-
curo di sapere esattamente che cosa intendete con tutto
quello che mi dite sempre. Ma mi piacete molto, signo-
rina Melanctha, e sono sicurissimo che avete in voi delle
doti molto buone. Voi certo crederete quanto vi dico, si-
gnorina Melanctha.  – Sí,  quando me lo dite lo credo,
Jeff Campbell, – disse Melanctha, e poi riprese il silen-
zio  e  c’era  dentro  una  grande  tristezza.  –  Credo  che
rientrerò e tornerò a coricarmi, dottor Campbell, – disse
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vace e repentina, lo baciò e poi, con la stessa vivacità, se
ne andò lasciandolo solo.

Il dottor Campbell sedeva molto quieto, pensando un
poco e talvolta cominciando a sentire qualcosa, e stette
solo finché cominciò il mattino, e allora andò, con l’aiu-
to  di  Melanctha,  ad  alleviare  la  morte  della  «Gnora»
Herbert.  La  «Gnora»  Herbert  languí  ancora  fino  alle
dieci del mattino seguente, e poi adagio e senza molto
soffrire morí. Jeff Campbell rimase fino all’ultimo istan-
te con Melanctha per alleviare la morte di sua madre.
Una volta finito, mandò la donna di colore della casa ac-
canto  a  dare  una  mano  a  Melanctha  per  accomodare
ogni cosa, e poi se ne andò a curare gli altri suoi pazien-
ti. Ritornò da Melanctha molto presto. L’aiutò a disporre
i funerali di sua madre. Poi Melanctha andò a vivere con
la buona donna ch’era stata sua vicina. Melanctha conti-
nuò a vedere Jeff Campbell spessissimo. Le cose prese-
ro a stringersi assai tra loro.

Melanctha ora non vagabondava piú, a meno che fos-
se con Jeff Campbell. Qualche volta facevano insieme
una lunga scorribanda. Jeff Campbell non aveva smesso
il suo modo di parlarle tutto il tempo delle cose a cui
pensava sempre. Melanctha non parlava mai molto, ora,
quand’erano  insieme.  Qualche  volta  Jeff  Campbell  la
stuzzicava perché non parlava con lui. – Certo io pensa-
vo che voi, Melanctha, foste una grande chiacchierona,
da  quello  che  mi  dicevano  Jane  Harden e  tutti,  e  da
quanto vi sentii parlare quando vi conobbi la prima vol-
ta. Ditemi la verità, Melanctha, perché con me non par-
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late di piú, ora? forse perché parlo tanto io che non vi
lascio modo di  dirmi nulla,  o  forse perché mi sentite
parlar tanto che non fate piú caso ormai di una quantità
di parole? Ditemi sul serio, Melanctha, perché con me
non parlate di piú? – Sapete benissimo, Jeff Campbell, –
disse Melanctha, – sapete benissimo, Jeff, che delle mie
parole voi non fate veramente nessun caso. Voi pensate
molto di  piú che non faccia  io,  Jeff,  e  non v’importa
molto di  quello che io potrei dirne. Dovete convenire
che quanto vi dico è vero, Jeff, se vorrete essere proprio
onesto,  cosí  come lo  siete  sempre  quando mi  piacete
tanto –. Jeff rise e la guardò teneramente. – Non sono
d’accordo e vi sbagliate se mi dite di queste cose, Me-
lanctha. Vedete, a voi piace sempre dire appunto quello
che credete che tutti vogliano sentire da voi, e sul serio,
quando fate cosí, Melanctha, non m’interessa molto sen-
tirvi, ma a volte dite qualcosa che davvero pensate, e al-
lora mi piace moltissimo sentirvi parlare –. Melanctha
gli sorrise con la sua forte dolcezza, e sentí a fondo la
propria  potenza.  –  Io  certo  non  parlo  molto  quando
qualcuno mi piace davvero, Jeff. Vedete, Jeff, non serve
a nulla parlare di quello che una donna sente veramente
dentro. Tutto questo lo capirete meglio, Jeff, poco alla
volta, quando proverete un sentimento vero. Non sarete
piú cosí pronto allora a parlar sempre. Vedrete, Jeff, se
non si avvererà quello che dico. – Non dico che voi non
abbiate  ragione,  Melanctha,  –  disse  Jeff  Campbell.  –
Forse quello che chiamo il mio pensiero non è poi vera-
mente tanto comprensivo. Non dico e non lo dirò mai,
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che voi, Melanctha, non abbiate ragione, quando mi dite
veramente  qualcosa.  Forse  vedrò  tutto  molto  diverso,
quando arriverò a capire davvero che cosa intendete con
quello  che  mi  dite  sempre.  –  Voi  siete  sempre  molto
caro e molto buono con me, Jeff Campbell, – disse Me-
lanctha. – No, non sono proprio buono con voi, Melanc-
tha. Non vi secco continuamente coi miei discorsi? ma
mi piacete davvero moltissimo, Melanctha. – E voi pia-
cete a me, Jeff Campbell, e siete davvero sempre per me
madre e padre e fratello e sorella e figlio e ogni cosa.
Non so dirlo quanto siete stato buono con me, Jeff Cam-
pbell, non ho mai conosciuto un uomo che fosse buono
e non facesse cose brutte,  prima d’incontrare  voi  che
aveste cura di me, Jeff Campbell. Arrivederci, Jeff, ve-
nite a trovarmi domani, quando avrete finito il vostro la-
voro. – Certo, Melanctha, lo sapete già che verrò, – dis-
se Jeff Campbell, e poi la lasciò sola.

Questi mesi erano stati tempi incerti per Jeff Camp-
bell. Non sapeva mai che cosa davvero sapesse di Me-
lanctha. La vedeva ora a lungo e sovente. Melanctha co-
minciava a piacergli ogni giorno di piú. Ma non gli pa-
reva di saper molto di lei. Cominciava a sentire che po-
teva quasi aver fiducia nella bontà di lei. Ma di lei non
era ancora sicurissimo. Melanctha aveva pur sempre dei
modi che davanti a lei lo rendevano incerto, eppure le
era cosí vicino nel suo sentimento per lei.  Ormai non
pensava piú a tutto questo in vere parole. Lasciava sem-
pre che tutto questo si aprisse violentemente da sé una
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strada nel  suo petto.  Ormai  non prendeva piú parte a
questa lotta che si svolgeva incessante nel suo petto.

Sempre Jeff amava essere con Melanctha, eppure de-
testava  sempre  andar  da  lei.  In  qualche  modo  aveva
sempre paura quando doveva andar da lei, eppure si era
assolutamente convinto che non sarebbe stato vile. Una
volta ch’era con lei, non sentiva piú questa paura. Poi,
erano sempre molto sinceri e vicini l’uno all’altro. Ma
ogni volta che andava da lei, Jeff sarebbe stato contento
di  qualunque  contrattempo  che  ritardasse  un  poco
l’incontro.

Furono tempi molto incerti, tutti questi mesi, per Jeff
Campbell. Non sapeva molto bene che cosa davvero vo-
leva. Era sicurissimo di non saper molto bene che cosa
volesse Melanctha. Jeff Campbell aveva sempre amato
in tutta la sua vita la compagnia della gente, e per tutta
la vita aveva sempre amato pensare, ma era sempre an-
cora soltanto un ragazzone, Jeff Campbell, e non aveva
mai prima provato nulla di simile a questa buffa sorta di
sentimenti. Ora, quella sera, quando fu libero di andare
a trovare Melanctha, si fermò a parlare con tutti quelli
che vollero trattenerlo, e cosí era molto tardi quando fi-
nalmente giunse alla casa dove Melanctha lo attendeva.

Jeff entrò dove Melanctha lo attendeva, e si tolse il
cappello e il soprabito pesante, e poi prese una sedia e si
sedette vicino al fuoco. Faceva molto freddo quella not-
te, e Jeff sedeva là e si sfregava le mani e cercava di ri-
scaldarle. A Melanctha aveva detto soltanto – Come va?
–: non aveva ancora cominciato a parlarle.  Melanctha
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sedeva accanto al fuoco, molto quieta. Il calore dava un
bel riflesso roseo al suo viso giallo-pallido e grazioso.
Melanctha era seduta su una sedia bassa: le sue mani,
con le lunghe dita agitate, sempre pronte a mostrare il
suo forte sentimento, posavano quiete sul grembo. Me-
lanctha era molto stanca di attendere Jeff Campbell. Se-
deva là quieta, e semplicemente guardava. Jeff era un
negro robusto, fosco, sano e gaio. Aveva le mani ferme
e benevole e spassionate. Toccava sempre le donne con
le sue grosse mani come un fratello. Il suo sorriso aveva
la calda e grande vampa del sole del Sud. Non c’era in
lui mai nulla di  misterioso. Era aperto, era simpatico,
era gaio, e desiderava sempre, come Melanctha aveva
desiderato un tempo, desiderava sempre anch’egli di ca-
pire veramente.

Jeff sedeva là quella sera sulla sua sedia, e stette a
lungo muto, riscaldandosi al fuoco delizioso. Non guar-
dava Melanctha che stava osservandolo. Era là seduto, e
semplicemente guardava il fuoco. Dapprima il suo viso
fosco e aperto sorrise, e si strofinava sulla bocca il dorso
della  mano nero-bruna per  aiutarsi  nel  sorriso.  Poi  si
mise a  pensare,  e  s’aggrottava e  si  grattava energica-
mente la testa, per aiutare il pensiero. Poi sorrise di nuo-
vo, ma questa volta il suo sorriso non fu molto dolce. Il
suo sorriso rasentava ora il disprezzo. Il suo sorriso si
mutava sempre piú, e poi Jeff prese un’aria come se fos-
se profondamente abbattuto, e pieno di disgusto. Ora il
suo viso era piú fosco, e Jeff sorrideva amaramente, e
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cominciò, senza distogliere gli occhi dal fuoco, a parlare
a Melanctha, ch’era ora tutta irrigidita nell’attenzione.

— Melanctha Herbert, – cominciò Jeff Campbell, –
certo dopo tanto tempo che vi conosco, io conosco ben
poco di preciso su voi. Vedete, Melanctha, mi succede
questo – (Jeff s’aggrottava pensando e fissava diritto nel
fuoco) – vedete, ora mi succede questo, Melanctha. A
volte mi sembrate una sorta di ragazza e a volte siete per
me come una ragazza tutta diversa, e le due specie sono
certo molto diverse l’una dall’altra, e non riesco a capire
in  che  modo  possano  trovarsi  insieme  dentro  di  voi.
Certo non sembra che siano state fatte come se avessero
realmente rapporto l’una con l’altra. A volte per me sie-
te una ragazza di cui certo non mi fiderei mai, e allora
avete un ridere cosí duro che proprio suona falso, e ave-
te modi cosí cattivi che quasi non posso credere che fac-
ciate sul serio, eppure cosí come dico vi vedo sovente,
ed è come vostra madre e Jane Harden vi hanno sempre
veduta ed è quanto fa che detesto di avvicinarmi a voi.
Ma invece altre volte, Melanctha, siete una creatura tut-
ta diversa, e qualche volta poi esprimete qualcosa che
appare veramente bello. Certo io, Melanctha, non potrò
mai dire com’è che questa cosa riesce cosí adorabile. Mi
sembra, quando viene, che abbia una dolcezza vera, piú
meravigliosa di un bel fiore, e una grazia piú tenera del
sole, e una bontà, che fa parer d’estate, e poi un modo di
sapere che crea le cose in ogni luogo, e certo appare una
cosa reale per il poco tempo che dura, per il poco tempo
ch’io posso vederla con sicurezza, e mi dà un sentimen-
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to come se avessi realmente una religione vera. E poi
quando mi sono arricchito di  questo sentimento,  ecco
che viene quell’altra ragazza, e appare ben piú probabile
che sia quella la vera, e allora mi prendo una paura terri-
bile di venire da voi, e certo non sento piú di avere in
voi molta fiducia. E poi di voi io non so nulla di nulla, e
non so proprio quale sia la vera Melanctha Herbert, e
non desidero piú di parlare con voi.  Ditemi sul serio,
Melanctha,  quale  delle  due  siete,  quando siete  sola  e
reale e proprio voi stessa. Ditemelo, Melanctha, perché
ho davvero bisogno di saperlo.

Melanctha non gli diede nessuna risposta, e Jeff, sen-
za guardarla, continuò dopo un poco il discorso. – E poi,
Melanctha, certe volte sembrate quasi crudele e che non
v’importi se la gente ha male o si trova nei guai, c’è in
voi qualcosa di cosí duro che a volte mi rende proprio
nervoso, quasi come voi certe volte con la «Gnora» Her-
bert. Voi certo avete fatto tutto ciò che una donna pote-
va, Melanctha, non ho mai veduto nessuno comportarsi
meglio, eppure, non so proprio come dire, Melanctha,
ma nel vostro sentimento c’era qualcosa di terribilmente
duro, cosí diverso dal modo di sentire che sono abituato
a vedere nella gente buona, ed era cosí che Jane Harden
e la «Gnora» Herbert parlavano quando si sentivano tan-
to forti da parlare di voi. Eppure, Melanctha, in qualche
modo io mi sento veramente cosí vicino a voi, e la vo-
stra dolcezza è ben meravigliosa e forte. Io certo vorrei
sapere con sicurezza, Melanctha, se c’è veramente qual-
cosa di cui debba aver paura. Certo una volta credevo,
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Melanctha, d’intendermi un poco di ogni sorta di donne.
Certo ora so veramente che non so nulla di sicuro su di
voi, Melanctha, anche se sono stato tanto con voi, e tan-
te volte per ore intiere, e mi piace tanto di starci e posso
sempre dirvi qualunque cosa io pensi. Ho davvero una
gran voglia, Melanctha, di capire le cose piú a fondo,
davvero ne ho voglia, Melanctha.

Qui Jeff si fermò e guardò piú fisso di prima nel fuo-
co.  Il  suo  viso  lasciò  l’espressione  assorta  e  riprese
quell’aria che pareva dire com’egli ne avesse ormai ab-
bastanza e fosse disgustato di quanto aveva pensato. Se-
dette là a lungo, molto quieto, e poi, adagio, in qualche
modo gli giunse forte la coscienza che Melanctha Her-
bert, là al suo fianco, tremava e soffriva di tutto quanto
amaramente. – Ma, Melanctha,  – esclamò Jeff Camp-
bell, e si alzò e la cinse col braccio come un fratello. –
Ho sopportato  proprio  fin  che  ho potuto,  Jeff,  –  sin-
ghiozzò Melanctha,  e  poi  s’abbandonò  tutta  all’ango-
scia. – Avevo proprio deciso, Jeff, di lasciarvi dire ogni
cosa che voleste, che vi facesse piacere. Potevate dir di
me tutto quello che volevate, Jeff, e io avrei cercato di
resistere, in modo che foste contento, Jeff, ma siete stato
troppo crudele. Quando fate questa prova di quanto po-
tete far soffrire una donna, dovete darle un po’ di respi-
ro, una volta ogni tanto, Jeff. Nessuna di noi può resiste-
re tanto, Jeff. Io certo ho resistito fin che ho potuto per-
ché foste  contento,  ma io...  oh,  Jeff,  avete  continuato
troppo stanotte, Jeff. Non potevo resistere un minuto di
piú, a un trattamento simile, Jeff. Quando volete far la
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prova di come una donna è fatta veramente, Jeff, non
dovreste mai essere tanto crudele da non pensare se po-
trà resistere a tutta la vostra energia, Jeff. – Ma, Melanc-
tha.... – esclamò Jeff Campbell inorridito, e poi divenne
molto tenero e come un fratello buono, forte e gentile,
nei suoi tentativi di calmarla. – Ma, cara Melanctha, io
non capisco davvero che cosa intendete con quello che
avete  detto  ora.  Ma,  Melanctha,  mia  povera  ragazza,
non vorrete certo credere che io sapessi di darvi un do-
lore simile. Ma, Melanctha, come mai avete potuto vo-
lermi bene se pensavate che io potessi essere un simile
pellerossa?

— Io non sapevo, Jeff, – e Melanctha si raggomitolò
contro di lui, – io proprio non sapevo che cosa volevate
fare di me, ma certo volevo che faceste tutto ciò che vi
piaceva e che volevate, e diventare cosí piú comprensi-
bile per voi. Ho tentato proprio l’impossibile per resiste-
re, Jeff, perché poteste fare di me tutto ciò che volevate.
– Santo Dio e Gesú Cristo, Melanctha! – esclamò Jeff
Campbell. – Davvero non saprò mai nulla di voi, Me-
lanctha, povera ragazza mia, – e Jeff se la tirò piú vici-
no, – ma certo ora vi ammiro e nutro molta fiducia in
voi, Melanctha. Questo è certo, perché non ho mai pen-
sato di farvi del male, Melanctha, con le cose che vi an-
davo sempre dicendo. Melanctha, povera, piccola, cara
bambina che tremi, su, siate buona, Melanctha. Io certo
non vi potrò mai esprimere quanto mi dispiace di avervi
fatto male, Melanctha. Farò tutto quello che potrò per
mostrarvi che non ho mai avuto l’intenzione di farvi del
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male, Melanctha. – Lo so, lo so, – mormorò Melanctha,
aggrappandosi a lui. – So che siete buono, Jeff. Me ne
ricordo sempre, nonostante quello che mi potete far sof-
frire.  –  Davvero  non capisco  come possiate  pensarlo,
Melanctha, se proprio credevate che io cercassi soltanto
di farvi soffrire. – Zitto, voi non siete che un ragazzone,
Jeff Campbell, e non sapete ancora niente della vera sof-
ferenza, – disse Melanctha, sorridendogli fra le lacrime.
– Vedete, Jeff, non ho mai conosciuto nessuno che po-
tessi conoscere a fondo e continuare a rispettare, finché
non giunsi a conoscer bene voi, Jeff. – Davvero questo
non lo capisco bene,  Melanctha. Non sono per niente
migliore  di  molti  altri  individui  di  colore.  Siete  certo
stata disgraziata con quelli che avete incontrato prima di
me,  ecco tutto,  Melanctha.  Io  non valgo certo molto,
Melanctha. – Zitto, Jeff, voi non sapete affatto quanto
valete, – disse Melanctha. – Forse avete ragione, Me-
lanctha. Non dirò mai piú che non avete ragione quando
mi dite qualcosa, Melanctha –, e Jefferson sospirò, e poi
sorrise, e poi stettero a lungo quieti insieme, e poi, dopo
qualche altra tenerezza, venne tardi, e allora Jeff la la-
sciò.

Jeff Campbell, in tutti questi mesi, non aveva mai det-
to nulla di Melanctha Herbert alla sua buona mamma. In
qualche modo teneva sempre per sé il fatto che ora la
vedeva tanto sovente. Anche Melanctha non gli aveva
mai fatto conoscere nessuna delle altre sue amiche. Si
comportavano, questi due, sempre come se il loro fre-
quentarsi fosse un segreto, ma in realtà non c’era nessu-
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no che volesse dargli qualche impedimento. Jeff Camp-
bell non sapeva veramente come fosse accaduto che fa-
cevano tanti segreti. Non sapeva se fossero questi i desi-
deri di Melanctha. Jeff non gliene aveva mai parlato in
nessun modo. Pareva semplicemente che fosse ben inte-
so tra loro che nessuno doveva sapere che stessero tanto
insieme.  Era  come se  avessero  convenuto  di  starsene
sempre da soli, e chiarire cosí insieme che cosa intende-
vano con ciò che si dicevano sempre.

Jefferson parlava spesso a Melanctha della sua buona
mamma. Non chiedeva mai se Melanctha voleva cono-
scerla. Jefferson non capí mai bene perché tutto si fosse
svolto cosí,  in segreto. Non seppe mai veramente che
cosa Melanctha veramente voleva. In tutto quel suo con-
tegno egli faceva semplicemente per indole ciò che gli
pareva di capire che Melanctha desiderasse. E cosí con-
tinuarono a starsene soli e sempre insieme, e venne la
primavera, e adesso avevano tutte le strade per vagabon-
dare.

Trascorrevano  giornate  ora,  ch’eran  molto  felici.
Ogni giorno Jeff s’accorgeva che Melanctha gli piaceva
di piú. Certo ora cominciava a provar dentro un senti-
mento  vero  e  profondo.  E  amava  ancora  esternarsi  a
Melanctha con parole, e amava dirle come tutto gli pa-
resse bene, e come amava sempre star con lei, e dirle
sempre ogni cosa. Un giorno Jeff combinò che la dome-
nica  sarebbero  usciti  e  avrebbero  passato  una  lunga
giornata  felice  nelle  campagne  luminose,  e  sarebbero
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stati insieme, proprio soli, tutto il giorno. Il giorno pri-
ma, Jeff venne chiamato a visitare Jane Harden.

Jane Harden stette male assai quasi tutto il giorno e
Jeff  Campbell  fece tutto ciò che poté  per soccorrerla.
Dopo un poco Jane si sentí meglio e allora cominciò a
parlare di Melanctha con Jeff. Jane non sapeva quanto
Jeff vedesse ora Melanctha. Jane in quei giorni non ve-
deva mai Melanctha. Jane cominciò a parlare di quando
aveva fatta la conoscenza di Melanctha. Jane cominciò a
raccontare come in quei giorni Melanctha capiva poco
le cose. Era giovane allora e aveva cervello. Jane Har-
den non diceva mai che Melanctha non avesse cervello,
ma in quei giorni certo Melanctha capiva poco le cose,
Jane prese a spiegare a Jeff Campbell come lei,  Jane,
aveva istruito Melanctha in ogni senso. Jane allora co-
minciò a spiegare come Melanctha era sempre stata avi-
da di tutta quella sapienza. Jane Harden cominciò a rac-
contare  come  avevano  vagabondato.  Jane  cominciò  a
raccontare come una volta Melanctha aveva amato lei,
Jane Harden. Jane cominciò a raccontare a Jeff dei catti-
vi  trattamenti  che Melanctha le aveva usato.  Jane co-
minciò a raccontare tutto ciò che sapeva del modo come
Melanctha aveva continuato, dopo che l’aveva lasciata.
Jane cominciò a raccontare ogni cosa dei diversi uomi-
ni, bianchi e neri – Melanctha non s’era mai data pen-
siero di queste piccolezze, disse Jane Harden di passag-
gio – non che Melanctha fosse un poco di buono, anzi
aveva cervello, Jane Harden non avrebbe mai detto il
contrario, ma a Melanctha era sempre piaciuto servirsi
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dei modi di comprensione che Jane le aveva insegnato, e
cosí voleva sempre sapere ogni cosa che quelli potesse-
ro insegnarle.

Jane cominciava ad aprire gli occhi a Jeff Campbell.
Jane Harden non sapeva che cosa veramente facesse con
tutti questi discorsi. Jane non sapeva che cosa Jeff pro-
vava. Jane era sempre sincera quando parlava, e ora ac-
cadeva  semplicemente  che  s’era  messa  a  parlare  dei
tempi antichi  quando era con Melanctha Herbert.  Jeff
comprendeva benissimo che ciò che Jane diceva era tut-
to vero. Jeff Campbell cominciava ora ad aprire gli oc-
chi. Cominciava a sentirsi molto a disagio dentro. Sape-
va ora molte cose che Melanctha non gli aveva ancora
insegnato. Si sentiva molto a disagio e aveva il cuore
pesante, e certo Melanctha gli sembrava molto sprege-
vole. Jeff cominciava finalmente a sapere che cosa fosse
provare un sentimento profondo. S’occupò un altro poco
di Jane Harden, e poi andò dagli altri suoi pazienti, e poi
ritornò a casa nella sua camera, e si sedette, e finalmente
aveva cessato di pensare. Si sentiva molto a disagio e
aveva il cuore pesante. Era molto stanco e il mondo gli
appariva orribile,  e  ora sapeva finalmente molto bene
che provava davvero un sentimento. Lo sapeva ora, da
quel che soffriva. Sapeva molto bene che ora finalmente
cominciava davvero a capire. L’indomani aveva combi-
nato di passarlo lungo e felice, vagabondando, solo con
Melanctha, nella campagna di primavera. Le scrisse un
biglietto,  dicendole  che  non  poteva  andare:  aveva  un
malato e  doveva rimanere con lui.  In  seguito,  per tre
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giorni non diede segno di vita a Melanctha. Si sentiva
molto a disagio in questi giorni, e aveva il cuore molto
pesante, e sapeva bene che ora finalmente aveva impara-
to che cosa fosse provare un sentimento profondo.

Alla fine un giorno ricevette una lettera da Melanc-
tha. «Io certo non capisco bene che cosa mi fate ora, Jeff
Campbell», scriveva Melanctha Herbert. «Io certo non
capisco bene, Jeff Campbell, perché tutti questi giorni
non siete stato vicino a me, ma certo immagino che sia
solo un altro di quei curiosi modi che avete di esser buo-
no e di pentirvi di voi stesso tutto a un tratto. Certo non
vi dirò, Jeff Campbell, ch’io ammiri molto il modo che
avete di esser buono, Jeff Campbell. Mi dispiace, dottor
Campbell, ma temo proprio di non poter piú tollerare il
modo come vi siete comportato stavolta. Certo non pos-
so  piú  tollerare  il  modo come vi  comportate,  quando
avete fatto come se credeste ch’io fossi abbastanza buo-
na per chiunque, e poi vi comportate come se fossi un
cattivo soggetto e non sapete se non disprezzarmi. Certo
temo, dottor Campbell, di non poter piú tollerare questo.
Certo non posso piú tollerare il modo come mutate sem-
pre.  Certo  temo,  dottor  Campbell,  che  voi  non  siate
uomo da meritare che qualcuno si prenda tanto a cuore
di essere sempre con voi. Certo ho una gran paura, dot-
tor Campbell, ch’io non avrò mai piú veramente il desi-
derio di vedervi. Addio, dottor Campbell, vi auguro di
essere sempre felice davvero».

Jeff  Campbell  sedette  nella  sua  camera  a  lungo  e
quietamente, dopo ch’ebbe finito di leggere questa lette-
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ra. Sedette immobile, e dapprima sentí molta ira. Come
se anch’egli non sapesse, e a fondo, che cos’era soffrire
aspramente. Come se non fosse stato cosí forte da conti-
nuare  con  Melanctha  quando  non  sapeva  affatto  che
cosa fosse che lei voleva veramente. Sapeva di aver tut-
te le ragioni di sentire ira, sapeva che non era proprio
stato un vile. Sapeva che Melanctha aveva fatto molte
cose che gli era difficilissimo perdonarle. Sapeva benis-
simo che aveva fatto del suo meglio per esser buono, e
fidarsi di lei, ed esserle leale, e ora – e qui Jeff si ricordò
improvvisamente  come  una  sera  Melanctha  era  stata
cosí forte nella sua sofferenza, e sentí ritornarne in sé la
dolcezza, e allora Jeff comprese che davvero egli le per-
donava e che nient’altro era accaduto se non che gli di-
spiaceva moltissimo di averla fatta soffrire, e aveva vo-
glia di andarsene subito da lei per confortarla. Jeff sape-
va benissimo che quanto Jane Harden gli aveva detto di
Melanctha e dei suoi cattivi modi era la verità, eppure
aveva una gran voglia di ritrovarsi con Melanctha. Forse
lei avrebbe saputo insegnargli  davvero a comprendere
meglio  l’accaduto.  Forse  avrebbe  saputo  insegnargli
come tutto poteva esser vero, ma come però lui poteva
con ragione credere in lei e averne fiducia.

Jeff si sedette e cominciò la sua risposta. «Cara Me-
lanctha», le scrisse Jeff. «Certo non mi pare che abbiate
in tutto ragione nella lettera che ho letto ora, che voi mi
avete scritto. Certo non mi pare che siate giusta né com-
prensiva per tutto  ciò che mi tocca soffrire  se  voglio
continuare a credere sempre veramente e avere fiducia
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in voi. Certo non mi pare che voi siate sempre giusta né
ricordiate come è difficile, per un uomo che pensa come
io ho sempre pensato, non pensare che voi molto spesso
fate cose molto cattive. Certo non mi pare, Melanctha,
che non avessi ragione quando mi sono tanto irritato ri-
cevendo la vostra lettera. So benissimo, Melanctha, che
con voi non sono mai stato un vile. Mi riesce difficilissi-
mo, e non ho mai detto diversamente, mi riesce diffici-
lissimo capire e sapere veramente che cos’è che volete e
che cos’è che intendete con quello che mi dite sempre.
Non dirò che non sia per voi molto difficile sopportare
la lentezza con cui vi seguo in qualunque direzione voi
vi mettiate. Sapete benissimo, Melanctha, che soffro or-
ribilmente dentro di me quando debbo farvi soffrire, ma
bisogna che io sia sempre davvero onesto con voi. Non
c’è per me altro modo d’essere con voi, e so benissimo
che soffro anch’io e molto, quando non riesco a seguirvi
cosí prontamente come voi vorreste. Non mi piace esser
vile con voi, Melanctha, e non mi piace dirvi quello che
non penso. E se non volete che agisca onestamente, Me-
lanctha, allora non voglio nemmeno parlare con voi, e
avete ragione quando dite che non volete mai piú veder-
mi, ma se avete il minimo senso di ciò che ho sempre
provato con voi, e se avete un giusto senso, Melanctha,
della fatica che ho durato per pensarvi e sentirvi come
dovevo, sarò molto lieto di venirvi a trovare, e ricomin-
ciare con voi. Non dico nulla ora, Melanctha, di quanto
sono stato male in questa settimana da quando non vi ho
veduta, Melanctha. Non serve mai a nulla riparlare di
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queste cose. Tutto quanto so è che con voi faccio del
mio meglio, Melanctha, e non dirò certo che io possa far
altro se non essere onesto e mettermi, quanto piú presto
mi sembra giusto, nella direzione che voi m’insegnate,
per  capire  veramente.  Perciò  non  dite  piú  di  queste
sciocchezze, Melanctha, che io cambio sempre. Io non
cambio mai,  e bisogna che faccia quello che mi pare
giusto e onesto, e non vi ho mai parlato diversamente, e
voi avete sempre saputo benissimo che io avrei sempre
fatto cosí. Se volete che venga a trovarvi domani e che
usciamo insieme,  lo  farò molto volentieri,  Melanctha.
Fatemi saper subito che cosa volete ch’io faccia per voi,
Melanctha.

Il vostro devotissimo
JEFFERSON CAMPBELL.

«Vieni, Jeff, te ne prego,» scrisse Melanctha in rispo-
sta.  Jeff  andò da Melanctha molto lentamente, eppure
era contento di andare ancora da lei. Melanctha gli ven-
ne incontro molto svelta quando lo vide dove l’aveva
aspettato. Entrarono insieme in casa. Erano contenti di
essere insieme. Furono molto buoni l’uno con l’altro.

— Credevo davvero, Melanctha, questa volta ne ero
quasi sicuro, che non volessi proprio piú che io venissi
da te, – le disse Jeff Campbell, quando ebbero ricomin-
ciato a discorrere. – Davvero mi hai fatto credere, quasi
sul serio stavolta, Melanctha, ch’era tutto finito tra noi,
e io ero disperato e mi rincresceva moltissimo, Melanc-
tha.
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— Però sei stato davvero molto cattivo con me, Jeff
Campbell, – disse Melanctha teneramente.

— Certo non dirò mai piú che tu non abbia sempre
ragione, Melanctha, – rispose Jeff e fu pronto a scoppia-
re in un’allegra risata. – Certo non lo dirò mai piú, Me-
lanctha, se ci riuscirò, eppure sul serio, Melanctha, cre-
do che forse non sono stato davvero cattivo con te piú di
quanto non ti occorresse da parte mia.

Jeff teneva Melanctha tra le braccia e la baciava. Poi
sospirò e stette a lungo in silenzio con lei.  – Ebbene,
Melanctha, – disse alla fine, ridendo ancora, – ebbene,
Melanctha, comunque non potrai mai dire il contrario,
se mai saremo buoni e veri amici, non potrai mai dire
che noi non abbiamo certo lavorato d’impegno per met-
terci d’accordo su questo ed essere sicuri di meritarlo, se
mai  ci  arriveremo davvero.  –  Certo abbiamo lavorato
proprio d’impegno, Jeff, non posso dire che non sia dav-
vero come tu dici, – disse Melanctha. – Certo non potrò
mai negarlo, Jeff, ora che mi sento tutta schiacciata dal
male che mi hai fatto, ragazzaccio cattivo, Jeff –, e poi
Melanctha sorrise e poi sospirò, e stette a lungo in silen-
zio con lui.

Alla fine Jeff doveva andarsene. Rimasero a lungo là
sugli scalini cercando di dirsi arrivederci. Alla fine Jeff
si risolse a dirlo davvero. Alla fine si risolse a scendere
gli scalini e andarsene.

Per la domenica ventura combinarono che avrebbero
avuto il loro lungo giorno di vagabondaggio felice, che
avevano perduto prima per i  discorsi  di  Jane Harden.
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Melanctha Herbert però non sapeva ancora nulla dei di-
scorsi di Jane Harden.

Jeff vedeva ora Melanctha ogni giorno. Jeff in tutto
questo tempo era un poco incerto dentro di sé, perché
non  aveva  ancora  detto  a  Melanctha  che  cos’era  che
l’aveva ridotto al punto di voler veramente abbandonar-
la. Jeff sapeva questo per sé, e non era giusto che non
glielo dicesse. Sapeva che non poteva esserci tra loro
una  vera  pace  se  non  quando  fosse  stato  onesto  e
gliel’avesse detto veramente. In questa lunga domenica
Jeff era sicuro che gliel’avrebbe detto veramente.

Furono molto felici nel loro vagabondaggio per tutto
quel giorno. Avevano portato con sé qualcosa da man-
giare insieme. Si sedettero nella campagna luminosa e
furono felici, vagabondarono nei boschi e furono felici.
Jeff  amava sempre vagabondare in  questo  modo.  Jeff
amava sempre osservare tutto ciò che cresceva, e amava
tutti i colori sugli alberi e sul terreno, e i piccoli insetti
nuovi dai colori vivaci che trovava nel terreno umido e
nell’erba dove amava distendersi e dove era sempre tan-
to affaccendato a  frugare.  Jeff  amava tutto ciò che si
muoveva e che stava immobile, e che aveva colore, e
bellezza, e vita vera.

A Jeff piacque assai questa giornata che andarono va-
gabondando. Quasi dimenticò che aveva ancora una pre-
occupazione dentro di sé. Jeff amava esser là con Me-
lanctha Herbert.  Essa era sempre cosí all’unisono con
lui, per il modo come ascoltava tutto ciò ch’egli scopri-
va e le diceva, per il modo come condivideva la sua gio-
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ia di quella vita, e com’essa non diceva mai che deside-
rava nulla di diverso da com’era. Fu certo una giornata
affaccendata e felice, questo loro primo lungo giorno di
vero vagabondaggio.

Piú tardi si sentirono stanchi e Melanctha si sedette
per terra, e Jeff si gettò quant’era lungo accanto a lei.
Jeff stette cosí, molto quieto, e poi le premette la mano e
la baciò, e le mormorò: – Certo sei molto buona con me,
Melanctha –. Melanctha sentí questo a fondo e non ri-
spose. Jeff stette a lungo cosí, guardando in alto sul suo
capo.  Contava  tutte  le  foglioline  che  vedeva  sul  suo
capo. Seguiva con gli occhi le nuvolette che trascorreva-
no. Guardò tutti gli uccelli che volavano alto, lontano da
lui, e per tutto il tempo seppe di dover dire a Melanctha
ciò che adesso sapeva e che Jane Harden, solo una setti-
mana prima, gli aveva detto. Sapeva benissimo di non
poter  fare  a  meno  di  dirlo.  Era  difficile,  ma  per  Jeff
Campbell il solo modo di liberarsene era dirlo, il solo
modo di conoscere veramente Melanctha era dirle tutta
la  lotta  che  aveva  sostenuto  per  conoscerla,  dirglielo
perché potesse aiutarlo a comprendere meglio il suo af-
fanno, perché l’aiutasse in modo che non potesse mai
piú aver ragione di dubitare di lei.

Jeff stette a lungo cosí,  molto quieto, sempre guar-
dando in alto sul suo capo, eppure sentendosi ora vici-
nissimo a Melanctha. Alla fine si volse un poco, le prese
strettamente le mani fra le sue per costringersi a sentire
di piú, e poi molto adagio, perché le parole gli venivano
con difficoltà, molto adagio cominciò a parlarle.

180

ia di quella vita, e com’essa non diceva mai che deside-
rava nulla di diverso da com’era. Fu certo una giornata
affaccendata e felice, questo loro primo lungo giorno di
vero vagabondaggio.

Piú tardi si sentirono stanchi e Melanctha si sedette
per terra, e Jeff si gettò quant’era lungo accanto a lei.
Jeff stette cosí, molto quieto, e poi le premette la mano e
la baciò, e le mormorò: – Certo sei molto buona con me,
Melanctha –. Melanctha sentí questo a fondo e non ri-
spose. Jeff stette a lungo cosí, guardando in alto sul suo
capo.  Contava  tutte  le  foglioline  che  vedeva  sul  suo
capo. Seguiva con gli occhi le nuvolette che trascorreva-
no. Guardò tutti gli uccelli che volavano alto, lontano da
lui, e per tutto il tempo seppe di dover dire a Melanctha
ciò che adesso sapeva e che Jane Harden, solo una setti-
mana prima, gli aveva detto. Sapeva benissimo di non
poter  fare  a  meno  di  dirlo.  Era  difficile,  ma  per  Jeff
Campbell il solo modo di liberarsene era dirlo, il solo
modo di conoscere veramente Melanctha era dirle tutta
la  lotta  che  aveva  sostenuto  per  conoscerla,  dirglielo
perché potesse aiutarlo a comprendere meglio il suo af-
fanno, perché l’aiutasse in modo che non potesse mai
piú aver ragione di dubitare di lei.

Jeff stette a lungo cosí,  molto quieto, sempre guar-
dando in alto sul suo capo, eppure sentendosi ora vici-
nissimo a Melanctha. Alla fine si volse un poco, le prese
strettamente le mani fra le sue per costringersi a sentire
di piú, e poi molto adagio, perché le parole gli venivano
con difficoltà, molto adagio cominciò a parlarle.

180



— Melanctha, – cominciò Jeff, molto adagio, – Me-
lanctha, non è giusto che io non ti dica perché la setti-
mana scorsa ti ho lasciata e ho quasi perduta per sempre
la possibilità di rivederti. Jane Harden stava male, e io
sono andato a curarla. Si è messa a raccontarmi tutto
quello che sapeva di te. Non sapeva quanto io ti conosca
adesso. Io non le dissi di smettere. L’ascoltai raccontar-
mi ogni cosa di te. Certo, quanto mi disse mi riusciva
difficile da mandar giú. So che mi disse la verità in tutto
quello che mi raccontò di te. Sapevo che avevi fatta una
vita molto libera, Melanctha, sapevo che ti piaceva ecci-
tarti come detesto sempre veder fare alla gente di colore.
Non sapevo, finché non sentii dirlo da Jane Harden, che
avessi fatto cose tanto cattive, Melanctha. Quando Jane
Harden me lo disse, mi sentii molto a disagio, Melanc-
tha. Non potevo quasi reggere al pensiero che forse ero
per te soltanto un altro come quelli, Melanctha. Forse ho
avuto torto a non fidarmi di te, Melanctha, ma tutto mi
pareva cosí brutto. Cerco di essere onesto con te, Me-
lanctha, a quel modo che dici che davvero mi vuoi.

Melanctha ritrasse le mani da Jeff Campbell. Era se-
duta e la sua ira esprimeva un profondo disprezzo.

— Se tu non fossi  dalla  testa ai  piedi  un semplice
egoista e null’altro,  Jeff  Campbell,  faresti  in modo di
non dovermi dire cose come queste, Jeff Campbell.

Jeff stette un poco in silenzio, e attese, prima di dare
una risposta. Non lo tratteneva la potenza delle parole di
Melanctha, dato che per queste la risposta ce l’aveva:
era la potenza del corruccio che riempiva Melanctha, e
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per questo non aveva risposta. Alla fine vinse lo smarri-
mento, col suo proposito lento e pugnace, e cominciò la
sua risposta.

— Non voglio dire, Melanctha, – cominciò, – che non
sarebbe stato piú giusto da parte mia se interrompevo
Jane Harden mentre parlava, e venivo a farmi raccontare
da te chi eri quando non ti conoscevo ancora. Non vo-
glio dirti e non ti dirò mai, che in questo modo non avrei
agito con te piú giustamente, Melanctha. Ma certo non
ho ombra di dubbio, certo so con sicurezza, che avevo
ogni diritto di sapere chi eri stata e di conoscere i tuoi
modi e i tuoi tentativi di capire, tutti quei modi di cui ti
eri servita per imparare. Certo avevo il diritto di sapere
di te queste cose, Melanctha. Non voglio dire, Melanc-
tha, e sono pronto a ripeterlo, non voglio dire che io non
avrei dovuto interrompere Jane Harden mentre parlava,
e venir da te e chiedere a te di raccontarmi ogni cosa,
ma credo che volevo evitare tutta quella sofferenza che
avrei provato se me lo raccontavi tu stessa. O forse vo-
levo evitare a te di soffrire di piú se l’avessi ascoltato da
te. Non so, non dico che fosse per evitare a te di soffrire
di piú, né che fosse per aiutarmi. Forse sono stato un
vile a lasciare che Jane Harden me lo raccontasse, inve-
ce di venir da te senz’altro perché me lo raccontassi tu
stessa, ma io sono sicuro, Melanctha, che avevo vera-
mente il diritto di sapere queste cose di te. Ripeto, Me-
lanctha,  che  avevo davvero  il  diritto  di  sapere queste
cose di te –. Melanctha rise con la sua risata stridula. –
Non avevi bisogno di tormentarti in nessun modo, Jeff
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Campbell, se dovevi o no interrogarmi. Potevi interro-
garmi, non mi avrebbe fatto nessun male. Io certo non ti
avrei mai raccontato niente. – Di questo non sono poi si-
curo, Melanctha, – disse Jeff Campbell. – Credo invece
che mi avresti raccontato tutto. Credo anzi che ti potevo
convincere  ch’era  giusto  raccontarmelo.  Credo  che  il
mio sbaglio sia stato di lasciare che Jane Harden me lo
raccontasse. So di certo che non ho fatto nessun male a
sentire quello che mi ha detto. So di certo, Melanctha,
che, se fossi venuto qui da te, tu mi avresti raccontata
ogni cosa, Melanctha.

Jeff Campbell tacque, e questa lotta era violenta là tra
loro. Era una lotta che sarebbe certo continuata sempre
tra loro. Era una lotta ch’era altrettanto sicuro che sareb-
be continuata sempre tra loro, quanto che il loro cervello
e il loro cuore avrebbero sempre agito in modo diverso.

Alla fine Melanctha gli prese la mano, si piegò su di
lui e lo baciò. – Io certo ti voglio molto bene, Jeff Cam-
pbell, – gli bisbigliò Melanctha.

Ora per un po’ di tempo non vi fu piú nessuna burra-
sca tra Jeff Campbell e Melanctha Herbert. Erano sem-
pre insieme ora, a lungo e sovente. Ora trovavano molta
gioia tutti e due, a starsene insieme sempre.

Era ormai estate, e avevano un sole caldo per vaga-
bondare.  Era ormai estate,  e  Jeff  Campbell  aveva piú
tempo libero per vagabondare, perché la gente di colore
non si ammalano mai tanto, l’estate. Era ormai estate, e
dappertutto c’era un beato silenzio, e anche i rumori che
udivano intorno eran beati, e accrescevano la gioia, in
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quelle calde giornate, tanto essi amavano starsene insie-
me.

Si parlavano abbastanza in quei giorni, Jeff Campbell
e Melanctha Herbert, ma in quei giorni il loro discorrere
era sempre piú quello che è sempre tra veri amanti. Jeff
non parlava piú tanto, ormai, di ciò che prima pensava
sempre. A volte Jeff si sentiva come se si destasse allora
da se stesso per unirsi con Melanctha, e allora s’accor-
geva ch’era veramente stato tutto quel tempo con lei, e
non aveva davvero mai sentito il bisogno di pensare a
nulla.

Era a volte gioia pura, quella di cui Jeff parlava con
Melanctha, in quelle calde giornate quando amava tanto
vagabondare con lei. A volte Jeff smarriva tutto se stes-
so in un forte sentimento. Molto spesso ora, e sempre
con un sentimento di gioia piú grande, s’accorgeva che
non sapeva come o che cosa aveva pensato. E Melanc-
tha amava sempre molto fargli provar questo. Ora di lui
rideva sempre un poco, e riandava un poco in lui il suo
passato di continuo pensare, e lo stuzzicava perché ora
provava sempre con lei questo sentimento di gioia. Me-
lanctha, capace e generosa e coi suoi modi puri e forti di
porgere, gli dava tutto l’amore che ora sapeva necessa-
rio perch’egli fosse certo di averlo davvero.

E Jeff la prese bene ora, e amava questo, e sentiva vi-
vida la gioia di quest’esistenza che gli cresceva irresisti-
bile dentro; e la riversava tutta su di lei in libertà, in af-
fettuosa tenerezza e in gioia e in gentili carezze fraterne.
E Melanctha ora lo amava per questo, il suo Jeff Camp-
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bell, che non faceva mai cose brutte,  per lei,  come le
avevano sempre fatto gli uomini che aveva conosciuto
prima. E insieme amavano questo, sempre piú, con que-
sto  nuovo  sentimento  che  provavano,  in  quei  lunghi
giorni d’estate cosí caldi: loro due, sempre insieme ora,
proprio  loro  due  cosí  cari,  sempre  piú  cari  l’uno
all’altro, e le serate estive quando vagabondavano, e i
rumori delle vie affollate, e la musica degli organetti, e i
balli, e il caldo sentore della gente e dei cani e dei caval-
li, e tutta quanta la gioia della calda estate negra meri-
dionale, forte, dolce, pungente, sudicia, stillante.

Di giorno in  giorno,  ora,  Jeff  pareva avvicinarsi  di
piú, amare veramente. Di giorno in giorno, ora, Melanc-
tha riversava su di lui tutto ciò in maggior libertà. Di
giorno in giorno, ora, pareva che provassero sempre piú,
tutti  e  due  insieme,  questo  sentimento  forte  e  buono.
Sempre piú ora, di giorno in giorno, pareva sapessero
meglio che cos’era che ciascuno sentiva sempre. Sem-
pre piú ora, di giorno in giorno, Jeff scopriva che dentro
di sé aveva una fiducia piú grande. Sempre piú ora, di
giorno in  giorno non formulava a  sé  stesso  in  parole
quel che andava facendo. Di giorno in giorno, ora, sem-
pre piú Melanctha riversava su Jeff  il  suo vero,  forte
sentimento.

Un giorno c’era stata tra loro molta gioia, piú che non
ne avessero mai provata nel loro nuovo sentimento. Per
tutto il giorno s’eran perduti in un caldo vagabondaggio.
Ora, stavano distesi e riposavano, e avevano intorno un
mondo luminoso, lievemente screziato.
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Che cosa fu che veramente loro accadde? Che cosa fu
che fece Melanctha, che rese ogni cosa brutta per loro?
Che cosa fu che sentí allora Melanctha, che fece ricor-
dare a Jeff tutti i sentimenti che aveva provato quando
Jane Harden gli aveva detto come Melanctha avesse im-
parato a capire cosí a fondo? Jeff non comprese come fu
che questo accadde. Tutto era verde, e caldo, e beato per
lui, e in qualche modo ora Melanctha gli aveva reso tut-
to  cosí  brutto.  Che cos’era  che  Melanctha  faceva  ora
con lui? Qual era per lui e per tutta la gente di colore il
modo di  fare  ch’egli  pensava  sempre  fosse  giusto,  il
modo in cui tutti dovrebbero sempre vivere? Perché Me-
lancha Herbert era adesso tanto brutta per lui?

Melanctha Herbert  in qualche modo gli aveva fatto
sentir profondamente ciò di cui essa aveva gran bisogno
da lui. Jeff Campbell ora sentí in sé stesso di che cosa
tutti avevano sempre avuto bisogno per riuscirgli vera-
mente comprensibili. Jeff sentí dentro di sé un forte di-
sgusto: non per Melanctha in rapporto a lui, non per sé
stesso in sé, non per ciò di cui tutti quanti abbisognava-
no in sé stessi. Solamente provava disgusto perché non
poteva mai sapere veramente in sé stesso di  che cosa
avesse bisogno per capire davvero bene; solamente pro-
vava disgusto perché non poteva mai sapere veramente
che cosa era veramente bene che lui facesse nelle cose
in cui aveva creduto prima, quelle cose in cui aveva cre-
duto per sé e per tutta la gente di colore: la vita normale
e non aver  sempre  bisogno che accadano cose nuove
solo per continuare a eccitarsi sempre. Tutti gli antichi
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pensieri  gli  tornarono  ora  fortissimi  dentro.  In  certo
modo allora si volse dall’altra parte, e rigettò Melanctha
via da sé.

Jeff non seppe mai, nemmeno stavolta, che cosa fosse
che lo muoveva. Mai, nemmeno stavolta, egli fu sicuro
di sapere veramente chi fosse Melanctha quand’era pro-
prio se stessa e sincera. Credeva di saperlo, e poi gli ve-
niva un momento, come appunto questo, che Melanctha
ridestandolo lo costringeva a esser forte. Allora egli sa-
peva davvero che non poteva saper nulla. Sapeva allora
di non poter mai sapere che cosa ella volesse veramente
da lui. Egli sapeva allora che non poteva mai veramente
sapere che cosa sentiva dentro. Era tutto cosí intricato
dentro di lui. Tutto ciò che sapeva era che aveva un de-
siderio irresistibile che Melanctha fosse là al suo fianco,
e sempre aveva pure un desiderio irresistibile di rigettar-
la via da sé. Che cosa in realtà voleva da lui Melanctha?
Che cosa in realtà lui, Jeff Campbell, voleva ch’ella gli
desse? «Certo credevo stavolta» gemeva Jeff Campbell
dentro di sé, «certo credevo stavolta di sapere veramen-
te quel che volevo. Certo credevo veramente di sapere
come avere fiducia in Melanctha. Certo credevo che ora
fosse davvero cosí per me, dopo tutto quello che ho pas-
sato con lei in questi tempi. E ora so certo che di lei non
so nulla che sia proprio vero. Oh, che il buon Dio mi
aiuti e mi protegga!» e Jeff gemeva dolorosamente den-
tro di sé, e nascondeva il viso, tuffandolo nell’erba ver-
de sottostante, e Melanctha Herbert gli stava accanto in
silenzio.
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Poi Jeff si volse per guardarla e per vederla. Era diste-
sa immobile accanto a lui, e le stille amare sul suo viso
erano  brucianti.  Jeff  provò  allora  un  gran  dispiacere
dappertutto e dentro di sé, a quel modo che si sentiva
sempre quando aveva fatto soffrir molto Melanctha. –
Non avevo intenzione di esser di nuovo cosí cattivo con
te, Melanctha carissima, – e fu con lei molto tenero. –
Certo non ho mai avuto intenzione di esser cosí cattivo
con te, Melanctha, tesoro. Certo non so, Melanctha, te-
soro, che cosa sia che certe volte mi spinge ad agire cosí
con te, quando certo non ho nessuna intenzione di voler-
ti far soffrire. Certo non ho intenzione di esser cosí catti-
vo, Melanctha, ma mi prende cosí d’improvviso prima
che io sappia che cosa ti sto facendo. Certo mi rincresce
proprio tanto di esser cosí cattivo con te, Melanctha, te-
soro.  –  Immagino,  Jeff,  –  disse  Melanctha  con  voce
amara e sommessa,  – immagino che tu pensi  sempre,
Jeff, che qualcuno potrebbe vergognarsi che noi siamo
sempre insieme, e pensi che non trovi nessun rimedio,
Jeff, per me che sono sempre in questo stato, e cosí non
trovi  nessun rimedio,  se non di  farmi soffrire  cosí.  È
cosí che tu fai, Jeff Campbell, se capisco bene, il modo
come agisci sempre con me. È proprio cosí come te lo
dico io, Jeff Campbell. Tu certo ora non avevi piú fidu-
cia in me, se ti sei comportato tanto male con me. Io son
certo nello stato che ti dico, Jeff. E certo ho ragione se
ora ti chiedo di dirmi se non avevi piú fiducia in me,
Jeff, come se non mi avessi davvero mai conosciuta. Tu
certo non avevi piú fiducia in me, Jeff, vero? – No, Me-
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lanctha, – rispose adagio Jeff. Melanctha fece una pau-
sa. – Credo che stavolta non potrò mai piú perdonarti,
Jeff  Campbell,  – disse con fermezza.  Anche Jeff  fece
una pausa, e pensò un poco. – Certo ho paura che tu ora
non possa mai piú, Melanctha, – disse tristemente.

Stettero là quieti molto tempo, ciascuno pensando se-
riamente al suo guaio. Alla fine Jeff ricominciò a spie-
gare a Melanctha che cosa pensasse sempre in sua com-
pagnia. – Certo io so, Melanctha, che ora non hai piú
nessuna voglia di starmi a sentire, ma vedi, Melanctha,
davvero è proprio sempre cosí per me. Vedi, Melanctha,
per me ora è cosí continuamente.  Ricordi,  Melanctha,
quello che ti dicevo una volta, quando non ti conoscevo
ancora da molto tempo, come io certo non ho mai cono-
sciuto altro che due maniere di amare, una quel modo
che sta bene nelle famiglie, e l’altra come gli animali
che non sanno far altro che stare insieme tutto il tempo,
e come a me non è mai piaciuto molto che la gente di
colore si desse a quest’ultima. Vedi, Melanctha, per me
è cosí. Ora provo un nuovo sentimento che tu mi hai in-
segnato, come ti dicevo una volta, quasi una nuova reli-
gione per me, e io forse capisco che cosa sia amare ve-
ramente: come avere davvero ogni cosa in comune, nuo-
ve cose, piccole parti tutte diverse, di quelle che prima
pensavo sempre che fossero male, si congiungono insie-
me per fare un solo grande sentimento. Vedi, Melanctha,
è in questo modo certo che tu mi hai insegnato a vedere,
come se io non avessi mai saputo prima che tutte le spe-
cie dell’amore potevano congiungersi per farne una sola
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veramente felice. Questo lo vedo certe volte, nel modo
che tu mi hai veramente insegnato, Melanctha, e allora
ti amo, Melanctha, come una vera religione. Ma poi mi
prende all’improvviso, ecco che io non so nulla di vero
su  di  te,  Melanctha,  mia  cara;  e  poi  mi  prende
all’improvviso: forse ho davvero torto ora, pensando a
questo modo cosí felice, e non pensando piú al vecchio
modo cui pensavo sempre prima, quale fosse il  modo
giusto per me, vivere in modo normale e come dobbia-
mo noi, gente di colore, e poi penso che forse, Melanc-
tha, tu sei davvero soltanto un cattivo soggetto, e penso:
forse io faccio cosí perché son troppo ansioso di eccitar-
mi di continuo, come non mi piace veramente fare se
me ne accorgo, e allora ogni volta son cosí cattivo con
te, Melanctha, e non posso impedirmelo mai veramente,
perché ho davvero sempre bisogno di essere nel giusto
in quanto faccio. Certo ho un grande bisogno di essere
nel giusto, Melanctha, il solo modo che conosco è quel-
lo veramente giusto, Melanctha, e non so nessun modo,
Melanctha, di scoprire veramente se il mio modo antico,
il modo come solevo pensare una volta, o il modo nuo-
vo, quello che a volte mi fai parere una religione, quale
dei due sia il vero modo giusto secondo cui debbo pen-
sare, e allora mi sento certo addolorato sul serio, Me-
lanctha, perché ti do sempre tanta pena, facendoti soffri-
re coi cattivi modi che adopero. Non puoi aiutarmi in
nessun modo, Melanctha, a trovare la strada giusta, per-
ché io possa conoscere chiaro e netto in che modo deb-
bo comportarmi? Vedi, Melanctha, io non voglio essere
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sempre un vile con te, pur che io potessi sapere con cer-
tezza qual è il modo giusto che dovrei tenere. Sono ve-
ramente sicuro, Melanctha, che quello sarebbe il modo
che terrei, pur che ora lo sapessi con certezza, Melanc-
tha. Non puoi proprio aiutarmi in nessun modo a scopri-
re come stiano le cose, Melanctha, mia cara? Certo ho
una grandissima voglia di sapere quale contegno dovrei
tenere.

— No, caro Jeff, io certo non posso aiutarti molto in
questa sorta di guaio in cui ti trovi sempre. Tutto ciò che
posso far ora, Jeff, è continuare a credere che tu sei sem-
pre buono, Jeff, e se anche mi fai molto soffrire io ho
sempre una grande fede in te, Jeff, ho piú fede in te cer-
to, che tu non sembri averne nel contegno che tieni con
me, sempre cosí cattivo, Jeff.

— Tu sei certo molto buona con me, Melanctha, mia
cara, – disse Jeff, dopo un lungo e tenero silenzio. – Tu
sei certo molto buona con me, Melanctha, tesoro, e io
sempre cosí cattivo, come mi comporto con te. Mi ami
veramente sempre, Melanctha? – Sempre e poi sempre,
sta’ sicuro di questo, ora che mi hai. Oh, Jeff, sei sempre
cosí stupido. – Certo non posso dir ora che tu non abbia
ragione, quando mi parli a questo modo, Melanctha, –
rispose Jeff. – Oh, caro Jeff, io ti amo sempre, ora que-
sto lo sai, davvero, con certezza. Se non lo sai, Jeff, con
certezza, ora te lo proverò, e per sempre –. E giacquero
a lungo amandosi, e poi Jeff ricominciò nel suo felice e
libero godimento.

191

sempre un vile con te, pur che io potessi sapere con cer-
tezza qual è il modo giusto che dovrei tenere. Sono ve-
ramente sicuro, Melanctha, che quello sarebbe il modo
che terrei, pur che ora lo sapessi con certezza, Melanc-
tha. Non puoi proprio aiutarmi in nessun modo a scopri-
re come stiano le cose, Melanctha, mia cara? Certo ho
una grandissima voglia di sapere quale contegno dovrei
tenere.

— No, caro Jeff, io certo non posso aiutarti molto in
questa sorta di guaio in cui ti trovi sempre. Tutto ciò che
posso far ora, Jeff, è continuare a credere che tu sei sem-
pre buono, Jeff, e se anche mi fai molto soffrire io ho
sempre una grande fede in te, Jeff, ho piú fede in te cer-
to, che tu non sembri averne nel contegno che tieni con
me, sempre cosí cattivo, Jeff.

— Tu sei certo molto buona con me, Melanctha, mia
cara, – disse Jeff, dopo un lungo e tenero silenzio. – Tu
sei certo molto buona con me, Melanctha, tesoro, e io
sempre cosí cattivo, come mi comporto con te. Mi ami
veramente sempre, Melanctha? – Sempre e poi sempre,
sta’ sicuro di questo, ora che mi hai. Oh, Jeff, sei sempre
cosí stupido. – Certo non posso dir ora che tu non abbia
ragione, quando mi parli a questo modo, Melanctha, –
rispose Jeff. – Oh, caro Jeff, io ti amo sempre, ora que-
sto lo sai, davvero, con certezza. Se non lo sai, Jeff, con
certezza, ora te lo proverò, e per sempre –. E giacquero
a lungo amandosi, e poi Jeff ricominciò nel suo felice e
libero godimento.

191



— Sono davvero un bravo ragazzo a imparare tutto il
tempo il modo giusto che tu m’insegni, Melanctha, teso-
ro, – cominciò Jeff Campbell, ridendo. – Non potrai mai
dire che io non sia un buon allievo per le tue lezioni,
Melanctha,  e  sono  sempre  cosí  pronto  a  venire  ogni
giorno da te, e non marino mai la scuola. Non potrai mai
dire, Melanctha, che io non sia davvero un buon ragazzo
che  studia  sempre  per  imparare  e  riuscire  veramente
bravo come la sua insegnante. Non potrai mai dirmi, che
io non sono un buon ragazzo ora con te, Melanctha. –
Non proprio cosí buono, Jeff Campbell, come si merite-
rebbe un tipo buono e paziente d’insegnante come me,
che non insegna mai nessun modo che non sia bello per
i suoi allievi conoscere. Mi capisci, Jeff? Certo non cre-
do di agir bene con te perdonandoti sempre, quando sei
cosí  cattivo,  e  io  cosí  paziente  che  mi  ammazzo  a
istruirti. – Ma tu mi perdoni sempre, certo, Melanctha,
sempre? – Ma sempre ti dico, sta’ certo, Jeff, e ho una
gran paura che non finirò mai di perdonarti, visto che
con me sei sempre tanto cattivo, e io debbo essere sem-
pre cosí buona da perdonarti. – Oh! oh! – esclamò Jeff,
ridendo. – Io non sarò sempre cattivo, sta’ certa, Me-
lanctha, tesoro mio. E davvero tu mi perdoni, e davvero
mi ami proprio sul serio, davvero, Melanctha? – Certo,
certo, Jeff, ragazzo mio, certo ora e sempre, certo ora,
credimi certo sí, Jeff, sempre. – Davvero spero di cre-
derti stavolta, con tutto il cuore, Melanctha, tesoro. – E
cosí anch’io, Jeff, ragazzo caro, ora che sai veramente
che cosa voglia dire  amare,  e  io  te  lo  proverò ora in
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modo tale, Jeff, che non potrai mai dimenticarlo. Vedrai
ora, Jeff, sul serio, che cosa ti ho sempre detto, prima,
Jeff. – Sí, Melanctha, tesoro, – mormorò Jeff, e fu molto
felice stavolta, e tutti e due ora nella calda aria afosa del
negro sole meridionale giacquero a lungo, riposando.

E davvero per molto tempo non ci furono piú aperti
contrasti fra Jeff Campbell e Melanctha Herbert. Poi ac-
cadde che Jeff s’accorse di non saper piú dire che cosa
volesse, di non saper piú dire che cosa volesse sapere,
né che cosa volesse Melanctha.

A volte ora Melanctha quand’era stanca di essersi tan-
to eccitata, quando Jeff le parlava a lungo di ciò ch’era
giusto ch’entrambi facessero sempre, diventava come se
la sua testa cedesse e la lasciasse smarrita in un senti-
mento doloroso. A volte, quand’era stato piú forte il loro
amore, e Jeff si sentiva nascer dentro un senso strano, e
Melanctha lo sentiva imminente, essa allora si perdeva
in questo sentimento doloroso che le faceva agire il cer-
vello come se lei non sapesse piú quel che facevano. E a
poco a poco ora Jeff giungeva sempre a sentire che il
cervello della sua Melanctha avrebbe sofferto moltissi-
mo proprio in quei modi a cui Jeff non voleva mai pen-
sare, se mai le fosse ancora toccato di ascoltare le sue
preoccupazioni quando parlava di ciò che ancora gli oc-
correva per rendersi veramente comprensibili le cose.

Ora Jeff cominciò a sentirsi convinto che Melanctha
non avrebbe piú sopportato oltre, visto quanto lei soffri-
va,  di  lasciarlo  lottare  con se  stesso  per  scoprire  che
cos’era giusto che facesse. Ora sentiva che non doveva
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piú  tollerare,  quand’era  con  lei,  che  in  lui  s’andasse
svolgendo una simile lotta. Jeff Campbell non aveva an-
cor capito quale gli pareva il modo giusto di vivere per
sé e per tutta la gente di colore. Jeff ogni volta s’avvici-
nava sempre piú a capire veramente, ma ora Melanctha
soffriva con lui in modo tale, ch’egli comprese che non
avrebbe piú potuto frequentarlo, s’egli continuava a mo-
strare di non essere ancora veramente certo quale fosse
il modo giusto con cui dovevano amarsi veramente.

Jeff capiva ora di dovere andare tanto svelto, che Me-
lanctha non dovesse mai piú attendere per avere da lui
sempre tutto ciò che le occorresse. Ora non poteva piú
essere onesto, non poteva piú cercare di capire veramen-
te, perché sempre in ogni istante ora sentiva che la con-
tinua sofferenza di Melanctha Herbert  era per lui uno
stimolo fortissimo.

Jeff non sapeva molto bene in quei giorni che cosa
veramente gli accadesse. Tutto quello che sapeva di tan-
to in tanto, quando diventavano abbastanza forti da ecci-
tarsi, come solevano quand’egli, per poter essere sempre
onesto,  sfogava  il  suo  sentimento  che  Melanctha  in
qualche modo non pareva udire mai, era ch’essa lo guar-
dava e lo guardava come se soffrisse per lui nel suo cer-
vello, e allora Jeff doveva vietarsi di essere onesto, e do-
veva andare tanto svelto, e far tutto quello che a Me-
lanctha occorresse da lui.

A Jeff ciò non piaceva molto in quei giorni, nel suo
vero sentimento. Sapeva ora benissimo che Melanctha
non era abbastanza forte dentro da resistere oltre al suo
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lento  modo di  fare.  Eppure  ora  sapeva di  non essere
onesto nel suo sentimento. Ora doveva sempre mostrare
a Melanctha di piú che non sentisse. Ora lei lo faceva
andare tanto svelto, e lui sapeva che non era il suo senti-
mento reale, eppure non la poteva far soffrire cosí, solo
perché era sempre tanto lento nel suo sentimento.

Era molto difficile per Jeff Campbell mettere in ordi-
ne dentro di sé questo suo contegno. Se Jeff Campbell
non poteva essere schietto e veramente onesto, non po-
teva in nessun modo essere molto forte dentro. Ora Me-
lanctha facendogli sentire di continuo com’era buona e
come soffriva  per  lui,  lo  faceva  sempre  andare  tanto
svelto che lui non poteva essere forte da sentire le cose
dentro  schiettamente.  Sempre  ora,  quand’era  con  lei,
provava per lei, piú che non facesse prima, un gran sen-
timento. Sempre ora, con lei, aveva qualcosa dentro che
lo comandava, sempre ora, con lei, era in vantaggio sul
suo vero sentimento.

Jeff Campbell non seppe mai bene in quei giorni che
cosa gli accadesse dentro. Tutto ciò che sapeva era che
provava un disagio ora a trovarsi sempre con Melanc-
tha. Tutto ciò che sapeva era che provava sempre un di-
sagio trovandosi con Melanctha, non quello che soleva
provare perché non capiva, ma perché ormai non poteva
piú  essere  onesto  con  lei,  perché  ora  sentiva  sempre
ch’essa soffriva violentemente in sé stessa, perché sape-
va ora di avere un sentimento buono e schietto per lei,
ma lei andava tanto svelta e lui era tanto lento; Jeff sa-
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peva che il suo vero sentimento non aveva nessuna pos-
sibilità di mostrarsi a lei con la stessa forza.

Tutto ciò diventava sempre piú difficile per Jeff Cam-
pbell.  Era  molto  orgoglioso  di  mantenersi  forte,  Jeff
Campbell.  Era molto sollecito di  non far soffrire Me-
lanctha, quando sapeva ch’essa certo se ne sarebbe ri-
sentita nel cervello per molto tempo; detestava di non
poter ora essere onesto con lei, aveva bisogno di starne
lontano per chiarirsi la cosa tutto da solo, senza lei, ave-
va paura ch’essa l’avrebbe sentito come una sofferenza,
se ora si teneva lontano da lei. Era sempre a disagio, con
lei,  era a disagio quando pensava a lei,  sapeva ora di
avere un buon sentimento schietto e forte di vero amore
per lei, eppure ora non gli riusciva mai di servirsene per
essere buono e onesto con lei.

Jeff  Campbell  non sapeva,  in quei giorni,  che cosa
fare per migliorarle la situazione. Non sapeva che cosa
fare, per mettersi davvero dalla giusta parte nel suo con-
tegno e nei suoi pensieri di fronte a lei. Essa lo trascina-
va cosí in fretta con sé, ed egli non osava farla soffrire e
non poteva mettersi dalla giusta parte cosí in fretta, nel
modo che a lei ora occorreva sempre che Jeff ora faces-
se per lei.

Questi  giorni  non furono piú troppo lieti  ormai per
Jeff Campbell, di fronte a Melanctha. Ormai non pensa-
va piú con parole intorno a lei. Non sapeva abbastanza
quale fosse il vero guaio con lei.

A volte, di tanto in tanto, dimenticato tutto il guaio
per un poco, Jeff e con lui Melanctha, erano pazzamente
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felici in un forte e dolce amore. A volte allora Jeff si tro-
vava librato altissimo nel suo amore sincero. A volte al-
lora Jeff sentiva, nel suo amore, l’anima che gli si gon-
fiava piena dentro. Sempre ora Jeff sentiva in sé un pro-
fondo sentimento.

Sempre  ora  Jeff  doveva muoversi  molto  piú  svelto
che non fosse vero per il suo sentimento. Eppure sempre
ora Jeff sapeva di avere un sentimento giusto e forte.
Sempre ora quando Jeff almanaccava, era di Melanctha
che dubitava, nel suo amore. Ora le chiedeva sovente,
era vera ora per lui, nel suo amore? L’interrogava soven-
te,  sentendosi  al  proposito  qualcosa  di  strano  dentro,
quantunque il suo dubbio non fosse ancora ben forte, e
sempre Melanctha gli rispondeva: – Sí, Jeff, certamente,
tu lo sai, sempre – e sempre Jeff sentiva un dubbio, ora,
nell’amore di lei.

Sempre  ora  Jeff  sentiva  in  sé  un  profondo  amore.
Sempre ora non sapeva bene se Melanctha era sincera
nel suo amore.

In tutti questi giorni Jeff era incerto dentro di sé, e si
sentiva a disagio sul modo come doveva comportarsi,
per non sbagliarsi e non mettere entrambi in un brutto
guaio. Sempre ora gli pareva di dover tastare a fondo in
Melanctha per sapere se era vero amore che lei aveva in
sé, e sempre si fermava, con lei, perché sempre ora ave-
va paura di farla orribilmente soffrire.

Sempre ora preferiva quand’era impedito di andarla a
trovare. Sempre ora gli dispiaceva di andare a starsene
con lei, quantunque non volesse mai veramente non es-
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sere sempre con lei. Sempre ora si sentiva piuttosto a di-
sagio con lei, anche quando erano buoni amici insieme.
Sempre ora sentiva che con lei non poteva essere vera-
mente onesto. E Jeff non poteva mai essere felice con lei
quando non poteva sentirsi tanto forte da dirle tutto il
suo sentimento. Gli riusciva ogni giorno piú difficile far
passare il tempo con lei, e non lasciarsi invadere dal suo
sentimento in modo da bisticciare.

E cosí, una sera tardi, doveva andare da lei. Aspettò
un poco, prima di andare. Quella sera aveva paura, den-
tro, di farla certo soffrire. Non aveva mai voglia d’anda-
re quando temeva di bisticciare con lei.

Melanctha  sedeva  con  un’aria  irritatissima,  quando
entrò. Jeff posò il cappello e il soprabito e poi si sedette
con lei, accanto al caminetto.

— Se venivi piú tardi da me questa sera, Jeff Camp-
bell, era la volta che non ti avrei visto né parlato mai
piú, se anche tu mi chiedevi scusa umilmente. – Chie-
derti  scusa,  Melanctha,  –  e  Jeff  rise  e  la  guardò con
spregio, – chiederti  scusa,  Melanctha: non è questo il
mio orgoglio,  Melanctha,  non mi fa nulla di chiederti
scusa, Melanctha, ciò che non voglio è farti  cose che
non vadano. –  È facile  dirmi le cose a  questo modo,
Jeff. Ma tu, Jeff, non hai mai avuto l’orgoglio di trattar-
mi con coraggio. – Quanto a questo non so, Melanctha.
Ho il coraggio di dirti certe cose duramente, quando le
penso. – Oh sí, Jeff, tutto questo lo so benissimo, Jeff.
Ma io parlo del coraggio vero, di vivere la vita e non
preoccuparsi affatto di quello che può succedere, e tener
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sempre duro in qualunque guaio. È questo che intendo
per trattare con vero coraggio, Jeff, se vuoi saperlo. –
Oh sí, Melanctha, conosco questa specie di coraggio. Ne
vedo in abbondanza ogni giorno in certi individui di co-
lore e in certe ragazze come te, Melanctha, e come Jane
Harden. So benissimo che fate tanto chiasso sul vostro
coraggio perché non strillate troppo dopo che vi siete
cacciate dove non è affare vostro mettervi e vi cápita
qualche guaio,  come è giusto. E allora, tipi come voi
siete certo molto coraggiosi in tutte le vostre sofferenze,
ma come la vedo io, nel mio giro di pazienti, questo ge-
nere di coraggio causa ogni sorta di guai a quelli che
non sono altrettanto nobili, e ci si trovano dentro e deb-
bono  comunque  sopportare,  quando  venga  la  fine,  le
peggiori sofferenze. Consiste appunto nel vivere la vita
e spendere sempre fino all’ultimo soldo, e sono poi la
moglie e i figli quelli che patiscono la fame e non si fan-
no neanche un nome per il loro coraggio e rinuncereb-
bero volentieri a tutte queste sofferenze e debbono sop-
portarle e non dir nulla. È cosí che finisce sovente tutta
questa storia del coraggio di certa gente di colore. Fanno
sempre tanto baccano per mostrare che hanno tanto co-
raggio da non strillare, quando si tirano addosso tante
sofferenze  semplicemente  facendo cose  che  non sono
affar loro. Non voglio dire, Melanctha, che non ci voglia
un certo coraggio a non strillare, ma non mi è mai anda-
to troppo questo modo di cercarsi dei guai, solo per far
vedere che si è capaci di non strillare. No, bello è aver
coraggio ogni giorno, vivendo in modo normale e non
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cercando continuamente nuovi modi di eccitarsi, come
detesto veder fare alla gente di colore. No, non mi con-
vince troppo, Melanctha, essere coraggioso solo per es-
serlo, nei casi che non è affar nostro. Non mi vergogno,
Melanctha, di dirtelo qui, non mi vergogno di dire che
non ho nessuna voglia d’esser coraggioso solo per viver
la mia vita e cercarmi dei guai. – Sí, quest’è proprio da
te, Jeff, tu non capisci mai le cose per il loro verso, visto
come le senti dentro di te. Non puoi capire come dipen-
da dal modo che ci si mette alla ricerca di cose nuove,
se sia o no ben fatto che si cerchino eccitamenti. – No,
Melanctha, non dirò certo di capire che uno abbia diritto
di credere che non finirà in guai veri, quando va a cer-
carseli proprio dove è sicuro di trovarli. No, Melanctha,
suonano certo molto bene tutte queste chiacchiere sul
pericolo e sul coraggio e che non bisogna strillare e tutti
gli  altri  discorsi,  ma quando due stanno picchiandosi,
quello forte quasi sempre se la cava menando delle gran
botte, e quello che si piglia le botte, per quanto ho vedu-
to io, non gli è mai piaciuto troppo e non mi pare cambi
molto le cose che siano fatti di una nobile stoffa, quando
non hanno nessun motivo di stare a picchiarsi. Questo
certo è il solo modo che ho veduto, Melanctha, tutte le
volte che mi càpita di essere in qualche luogo dove pos-
so assisterci. – Questo è perchè tu non puoi mai veder
nulla che non sia cosí semplice, Jeff, in nessuno, secon-
do che tu pensi  sempre.  Tutta  la  differenza nasce dal
modo come uno si risolve ad agire con coraggio, Jeff
Campbell. – Può darsi, Melanctha, non voglio certo dire
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che tu non abbia ragione, Melanctha. Te l’ho spiegato
adesso ben chiaro, Melanctha, com’è che vedo sempre
succedere le cose. Magari se vai attorno dove non è af-
far tuo e ti pianti lí e dici: «Io sono cosí coraggiosa, nul-
la mi potrà mai far male», può darsi che allora nulla ti
faccia mai male, Melanctha. Ma non ho mai visto succe-
dere questo. Non potrò mai parlare diversamente, Me-
lanctha, con sincerità ma sono sempre disposto a impa-
rare da te. E può darsi che quando qualcuno ti ferisca
davvero malamente, gettandoti una pietra, forse neanche
allora tu strillerai, Melanctha. Io certo non dirò mai il
contrario, Melanctha, dico soltanto che non è questo che
ho veduto succedere quando mi è capitato di assisterci.

Sedevano là insieme, quieti presso il caminetto, e non
avevano l’aria molto amorosa.

— Certo mi domando, – disse Melanctha meditabon-
da, rompendo finalmente il loro lungo disamorato silen-
zio, – certo mi domando perché mi succeda sempre di
interessarmi di qualcuno che in nessun modo vale mai
tanto per me da farmi pensare che lo rispetti.

Jeff guardò Melanctha. Jeff allora si alzò e camminò
avanti e indietro nella stanza, e poi tornò e aveva il viso
fermo e scuro, e fu molto calmo con lei.

— Oh caro Jeff, perché ora mi fai quella faccia cosí
solenne? Davvero, Jeff, non c’era niente di serio in quel-
lo che ti dicevo. Che cos’era che ti dicevo, Jeff? Certo
pensavo soltanto come a me succedono sempre le cose.

Jeff Campbell sedeva immobile e scuro, e non rispon-
deva.
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— Mi pare, Jeff, che potresti essere un po’ buono con
me stasera che ho tanto mal di capo, e sono cosí stanca
di tutta la fatica che ho fatto pensandoci, e ho sempre
tanti fastidi addosso, vivendo come vivo e nessuno che
mi possa mai aiutare. Mi pare che potresti essere buono
con me stasera, Jeff, e non arrabbiarti  per ogni scioc-
chezza che ti dico.

— Certo non mi arrabbierei mai con te, Melanctha,
solo perché mi dici delle sciocchezze. Ma ora credo pro-
prio che tu pensi veramente quello che mi hai detto. –
Ma tu, Jeff, lo dici sempre che in nessun modo vali ab-
bastanza nel tuo amore per me, certo lo dici sempre che
in nessun modo vali  né mi capisci.  – Certo,  questo è
quello che ti dico sempre, è come mi sento sempre con
te, Melanctha, e l’ho dentro di me che posso dirlo, e ho
dentro di me il diritto di essere forte e di sentirlo, e di
crederci sempre veramente, ma non è giusto che anche
tu lo senta, Melanctha. Quando tu senti cosí, Melanctha,
questo guasta certamente tutto il nostro amore. Lo rende
tale che certo io non posso continuare a sopportarlo.

Sedettero a lungo accanto al caminetto, in gran silen-
zio, e niente innamorati e senza mai guardarsi in faccia.
Melanctha  si  muoveva  e  si  contorceva,  nervosissima.
Jeff era pesante, cupo, scuro e molto serio.

— Oh perché, Jeff, non puoi dimenticare che te l’ho
detto, ora sono cosí stanca, e la mia testa e tutto quanto!

Jeff si scosse. – Va bene, Melanctha, adesso non farti
venir l’emicrania, pigliandotela a questo modo –, e Jeff
si mise di voglia e fu di nuovo con Melanctha un dottore
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paziente,  quando sentí che davvero per quella cosa le
doleva il capo. – Va bene ora, Melanctha, mia cara, sta’
tranquilla. Còricati un poco ora, cara, io mi siederò qui
al caminetto e leggerò un poco e veglierò con te, cosí
sarò pronto se avrai bisogno che ti dia qualcosa per farti
riposare –. E allora Jeff fu un buon dottore con lei, e
dolce e tenero, e Melanctha lo amava perché era là a cu-
rarla, e poi Melanctha s’assopí, e Jeff attese accanto a
lei finché vide che dormiva veramente, e allora tornò a
sedersi accanto al caminetto.

E Jeff cercò di ricominciare a pensare, e non poteva
chiarirsi bene quell’idea, per quanto pensasse, e sentiva
ora ogni cosa dentro di sé densa e pesante e cattiva, ogni
cosa che non poteva capir bene, con tutta la fatica che
durava a pensare. E allora si mosse un poco, e prese un
libro per dimenticare i pensieri, e poi, come sempre, gli
piacque la lettura, e ben presto vi fu immerso, e cosí si
scordò per un poco che, a quanto pare, non gli riusciva
mai di capir troppo.

E cosí Jeff si dimenticò per un poco nella lettura e
Melanctha dormiva. E poi Melanctha si destò urlando. –
Oh, Jeff, credevo che mi avessi lasciata per sempre. Oh,
Jeff, non lasciarmi mai piú ora. Oh, Jeff, davvero, dav-
vero, sii sempre cosí buono come adesso, con me.

Da  allora  ci  fu  sempre  un  peso  in  Jeff  Campbell,
ch’egli non sapeva piú sollevare per stare a suo agio.
Cercava sempre di non averlo in sé e cercava sempre di
non lasciare che Melanctha lo sentisse, ma ce l’aveva
sempre dentro.  Ora  Jeff  Campbell  era  sempre serio e
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scuro e pesante e cupo, e spesso stava seduto a lungo
con Melanctha senza muoversi.

— Certo non me l’hai mai perdonato, quello che ti ho
detto quella sera, Jeff, vero? – gli disse Melanctha dopo
un lungo silenzio, una sera ch’era tardi. – Per me non è
mai una questione di perdono, Melanctha, quello che ho
dentro. È appunto soltanto quello che tu senti per me,
che m’importa. Non ho ancora veduto nulla in te da al-
lora, che mi abbia fatto credere che tu non dicessi since-
ramente quando dicevi di non credere piú che io bastassi
a giustificare tanto interesse per me da amarmi.

— Certo non ho mai veduto un uomo come te, Jeff.
Tu hai sempre bisogno di aver tutto chiaro davanti a pa-
role, quello che ciascuno sente. Io certo non vedo nessu-
na ragione perché debba star sempre a spiegarti che cosa
intendo con quello che dico. E tu non hai proprio nessun
sentimento per me, se mi domandi che cosa intendevo
con quanto dissi quella sera che ero cosí stanca. Io non
so mai bene quello che ho detto. – Ma tu ora, Melanc-
tha, non mi dici mai chiaro e tondo che non la pensi
come hai detto allora. – Oh, Jeff, sei sempre cosí scioc-
co con me, e sempre a infastidire con le tue eterne do-
mande. E io non mi ricordo proprio nulla di quello che ti
ho detto, e sono sempre con la mia testa che mi duole,
che mi sembra quasi di morire, e il cuore mi fa i salti, a
volte credo di morire quando mi fa male, e sono sempre
cosí triste, che a volte penso di prendere qualcosa per
morire, proprio, e ho sempre tanto da pensare e da fare
che è un fastidio, e ho tanto da preoccuparmi e tutto, ed
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ecco che tu arrivi e mi chiedi che cosa intendevo dire
con quello che ti dicevo. Certo non lo so, Jeff, quando
me lo chiedi. Mi pare, Jeff, che qualche volta potresti
avere un buon sentimento e trattarmi con maggior ri-
guardo. – Tu non hai nessun diritto, Melanctha Herbert,
– sbottò Jeff dal fosco cipiglio della sua rabbia, – tu non
hai certo nessun diritto di servirti sempre del fatto che
soffri e sei malata e qualcosa ti duole, come di un’arma
per farmi far cose che non è proprio giusto ch’io faccia
per te.  Tu non hai  certo nessun diritto di  sventolarmi
sempre le tue sofferenze davanti agli occhi. – Che cosa
intendi dire con queste parole, Jeff Campbell? – Voglio
dire proprio quello che dico, Melanctha. Tu ti comporti
sempre come se fossi solo io il responsabile dell’amore
che c’è tra noi. E qualunque cosa ti tocchi, che ti faccia
soffrire, ti comporti come se fossi io che ti ho fatto co-
minciare.  Io non sono un vile,  Melanctha,  capisci? Io
non addosso mai a nessuno i miei guai, convincendomi
che la colpa sia degli altri. Io sono certo sempre pronto,
Melanctha, avresti ben dovuto conoscermi, a sopportare
per mio conto tutti i miei guai, ma ti dirò chiaro ora,
cosí come la penso, Melanctha, che non ho nessuna in-
tenzione di passare per la causa per cui tu hai voluto in-
namorarti e ora soffrire tanto con me. – Ma non sei certo
tu che devi pensarla cosí, siamo giusti, Jeff Campbell.
Ho mai fatto qualcosa io, se non lasciare che mi facessi
tutto quello che volevi? Ho mai cercato di farti innamo-
rare  di  me?  Ho  mai  fatto  altro  che  starmene  seduta,
pronta a sopportare il tuo amore? Mai, Jeff Campbell,

205

ecco che tu arrivi e mi chiedi che cosa intendevo dire
con quello che ti dicevo. Certo non lo so, Jeff, quando
me lo chiedi. Mi pare, Jeff, che qualche volta potresti
avere un buon sentimento e trattarmi con maggior ri-
guardo. – Tu non hai nessun diritto, Melanctha Herbert,
– sbottò Jeff dal fosco cipiglio della sua rabbia, – tu non
hai certo nessun diritto di servirti sempre del fatto che
soffri e sei malata e qualcosa ti duole, come di un’arma
per farmi far cose che non è proprio giusto ch’io faccia
per te.  Tu non hai  certo nessun diritto di  sventolarmi
sempre le tue sofferenze davanti agli occhi. – Che cosa
intendi dire con queste parole, Jeff Campbell? – Voglio
dire proprio quello che dico, Melanctha. Tu ti comporti
sempre come se fossi solo io il responsabile dell’amore
che c’è tra noi. E qualunque cosa ti tocchi, che ti faccia
soffrire, ti comporti come se fossi io che ti ho fatto co-
minciare.  Io non sono un vile,  Melanctha,  capisci? Io
non addosso mai a nessuno i miei guai, convincendomi
che la colpa sia degli altri. Io sono certo sempre pronto,
Melanctha, avresti ben dovuto conoscermi, a sopportare
per mio conto tutti i miei guai, ma ti dirò chiaro ora,
cosí come la penso, Melanctha, che non ho nessuna in-
tenzione di passare per la causa per cui tu hai voluto in-
namorarti e ora soffrire tanto con me. – Ma non sei certo
tu che devi pensarla cosí, siamo giusti, Jeff Campbell.
Ho mai fatto qualcosa io, se non lasciare che mi facessi
tutto quello che volevi? Ho mai cercato di farti innamo-
rare  di  me?  Ho  mai  fatto  altro  che  starmene  seduta,
pronta a sopportare il tuo amore? Mai, Jeff Campbell,

205



mai, di certo, mi sono comportata in modo come se dav-
vero io volessi conquistarti per me.

Jeff spalancò gli occhi addosso a Melanctha. – Ah è
cosí che tu dici, quando pensi a tutta questa faccenda,
Melanctha? Bene, non ho certo una parola di piú da ag-
giungere, Melanctha, se questo è il modo come la pensi
ora, Melanctha –. E Jeff quasi le rideva in faccia, e si
volse a prendere il cappello e il soprabito, per andarsene
stavolta per sempre.

Melanctha abbandonò la testa sulle braccia, e tremò
in tutto il corpo e dentro. Jeff si soffermò e la guardò
con tristezza. Jeff non poteva cosí bruscamente convin-
cersi di poterla lasciare con giustizia.

— Oh, certo stavolta diventerò pazza, lo so, lo so, –
gemeva Melanctha seduta là, tutta accasciata e infelice e
prostrata.

Jeff s’avvicinò e la prese tra le braccia, sostenendola.
Jeff fu molto buono allora con lei, ma nessuno dei due si
sentiva tranquillo, come accadeva una volta, a essere in-
sieme.

Da quella volta, Jeff ebbe dentro un vero tormento.
Era  vero  ciò  che  Melanctha  gli  aveva  detto  quella

notte? Era vero che era stato lui a provocare tutto il gua-
io? Era vero, che lui solo s’era sempre comportato in
malo modo? Sveglio o nel sonno, ora Jeff ebbe sempre
dentro di sé questo tormento.

Jeff  non sapeva ormai  piú  che  cosa  sentire  dentro.
Non sapeva come fare a pensare intorno a questo tor-
mento che ormai non lo lasciava piú. Sentiva semplice-
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mente in sé una lotta e un risentimento confusi, una cer-
tezza che no, Melanctha non aveva ragione in quello che
gli aveva detto quella sera, e poi un senso che lui forse
si era sempre sbagliato perché non aveva mai saputo ca-
pire. E poi gli nasceva violento un senso della profonda
dolcezza dell’amore di Melanctha e un odio del modo
freddo e lento che aveva sempre avuto di sentir le cose
dentro.

Jeff certo sapeva sempre che Melanctha aveva torto
in ciò che gli aveva detto quella sera, ma sempre Me-
lanctha  aveva  avuto  con  lui  un  sentimento  profondo,
sempre lui era povero e tardo nel solo modo a lui noto di
provare un sentimento. Jeff sapeva che Melanctha aveva
torto, eppure sempre aveva in sé un profondo dubbio.
Che cosa poteva sapere, lui che aveva dentro un senti-
mento cosí lento? Che cosa poteva mai sapere, lui che
gli toccava sempre trovarsi una strada col pensarci so-
pra? Che cosa poteva sapere, lui che aveva avuto biso-
gno di  un cosí  lungo, insegnamento per imparare che
cosa  fosse  veramente  amore?  Jeff  ora  aveva  sempre
dentro questo tormento.

Melanctha lo faceva ora sempre sentire a suo modo,
con forza, ogni volta ch’era con lui. Continuava ad agire
cosí solamente per fargliela vedere o agiva cosí adesso
perché non lo amava piú o agiva cosí perché questo era
il  suo modo d’indurlo ad amarla veramente? Jeff non
seppe mai come fu che ogni cosa gli avveniva in quel
modo.
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Melanctha  si  comportava adesso in  quel  modo che
aveva  detto  ch’erano  sempre  andate  le  cose  tra  loro.
Adesso era sempre Jeff che doveva chiedere. Adesso era
sempre Jeff che doveva chiedere quando sarebbe tornato
a trovarla. Adesso ella era sempre buona e paziente con
lui, ed era sempre gentile e amorosa, e sempre Jeff sen-
tiva  questo,  sentiva  ch’era  buona  a  dargli  qualunque
cosa egli chiedesse o desiderasse, ma non piú ormai per
rendere felice in lui sé stessa. Adesso ella faceva queste
cose  come  fosse  soltanto  per  compiacere  il  suo  Jeff
Campbell  cui  occorreva  ch’ella  fosse  gentile  con  lui.
Adesso era sempre lui che mendicava, dei due. Sempre
Melanctha distribuiva non per suo bisogno, ma per ge-
nerosità.  Ora per Jeff le cose diventavano sempre piú
difficili.

A volte  Jeff  aveva  voglia  di  strapparsi  ogni  cosa
d’innanzi, aveva ormai sempre voglia di lottare e infu-
riarsi con le cose, e sempre Melanctha era tanto paziente
con lui.

Ora, nel profondo di Jeff, c’era sempre un dubbio, ri-
spetto all’amore di Melanctha. Non era ancora un dub-
bio che lo facesse veramente dubitare, perché allora Jeff
non avrebbe mai potuto amare veramente,  ma sempre
ora sapeva che qualcosa, e non in lui, qualcosa del loro
amore  non andava.  Jeff  Campbell  non sapeva  nessun
modo giusto  di  scoprire  meditando che  cosa  ci  fosse
nell’amore di Melanctha, non sapeva servirsi di nessun
mezzo ora per penetrarla e vedere se fosse sincera nel
suo amore, ma qualcosa s’era ormai guastato tra loro, e
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ormai  Jeff  non si  sentiva  piú  sicuro,  come un tempo
l’aveva rassicurato Melanctha, di essere stavolta final-
mente arrivato a capire.

Melanctha erano troppe Melancthe per lui.  Non gli
era possibile scoprire che cosa veramente ella provasse
ora per lui. Spesso Jeff le chiedeva se l’amava veramen-
te. Sempre lei rispondeva: – Sí, Jeff, certo, tu lo sai –,
ma invece di un pieno, dolce e forte amore, Jeff sentiva
soltanto una sopportazione paziente e cortese.

Jeff non sapeva. Se aveva ragione a sentir questo, egli
certo non avrebbe piú voluto frequentarla. Jeff Camp-
bell odiava con tutto l’animo l’idea che Melanctha gli
desse  dell’amore  per  fargli  un  piacere,  e  non  perché
avesse bisogno lei di stargli insieme. Un simile genere
d’amore sarebbe stato molto duro da sopportare per Jeff.

— Jeff, perché ti comporti in modo cosí buffo? Jeff,
tu ora sei certo geloso di me. Davvero, Jeff, ora non ca-
pisco proprio perché sei cosí sciocco da guardarmi cosí.
–  Non  credere  mai  ch’io  possa  mai  essere  geloso  di
qualcuno, Melanctha, capisci? È soltanto che tu non mi
capisci.  È sempre cosí  ora  per me, Melanctha.  Tu mi
ami, e a me non importa niente quello che tu fai o quello
che tu sia stata per chiunque. Tu non mi ami, e allora
non m’importa  piú quello che tu  fai  o che tu  sei  per
chiunque. Ma non vorrò mai che tu sia buona con me,
Melanctha, quando non sia il tuo amore a comandartelo.
Io certo non vorrò mai essere oggetto di nessuna delle
tue bontà. Se tu non mi ami, non mi spaventa. Ma ciò
che non vorrò mai è che tu sia buona con me per corte-
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sia. Se tu non mi ami, allora certo dobbiamo abbandona-
re qui, Melanctha, ogni forte sentimento di vivere sem-
pre l’uno per l’altro. Certo non c’è nessuno a cui io pen-
si,  quando  penso  insieme  con  te,  Melanctha,  tesoro.
Questo è il modo sincero che ti dico sempre, Melanctha.
È soltanto il tuo amore per me che può darmi qualcosa
di cui infastidirmi, Melanctha, e cosí non hai da far al-
tro, se non mi ami veramente, che dirmelo subito. Non ti
infastidirò allora piú di quanto è necessario per guardar-
mene, Melanctha. Non occorre certo che tu ti preoccupi
mai  per  me,  mai,  Melanctha.  Dimmi  chiaro  e  tondo,
Melanctha, veramente, come tu la pensi. La cosa certo
non  mi  spaventa:  dico  sul  serio,  Melanctha.  E  non
m’importerà mai di sapere perché o che cosa, Melanc-
tha. L’amore è per me come la vita, Melanctha, e se tu
non lo senti ora profondo per me, allora tra noi non c’è
piú nulla, Melanctha, no? Questo è onestamente e fran-
camente il modo come la penso ora verso di te, Melanc-
tha. Oh, Melanctha, tesoro, mi ami dunque? Oh Melanc-
tha, ti supplico, dimmelo chiaro, dimmelo, mi ami dav-
vero?

— Oh Jeff,  stupido d’un ragazzo,  certo che ti  amo
sempre. Sempre, Jeff, e sono sempre cosí buona con te.
Oh Jeff, stupido d’un ragazzo, non sai nemmeno quando
vai d’accordo con me. Oh caro, Jeff, sono cosí stanca,
Jeff, stasera, non cominciare a infastidirmi. Sí, ti amo,
Jeff, quante volte devo dirtelo? Oh Jeff, stupido d’un ra-
gazzo, ma sí, ti amo. E stasera non lo dirò piú stasera,
Jeff, capisci? Sii buono con me ora, Jeff, altrimenti mi
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vedrai su tutte le furie. Sí, ti amo, certo, Jeff, per quanto
tu non lo meriti affatto. Sí, sí, ti amo. Sí, Jeff, te lo ripe-
terò fin che cascherò dal sonno. Sí, ti amo ora, Jeff, e tu
devi proprio smetterla di  chiedermelo.  Oh sciocco ra-
gazzone d’un Jeff Campbell, certo che ti amo, o sciocco,
stupidone, mio ragazzo, Jeff. Sí, ti amo e non lo ripeterò
certo nemmeno piú una volta stasera, Jeff, mi capisci?

Sí, Jeff Campbell aveva capito, e fece del suo meglio
per crederle. Non dubitava veramente di lei, ma non era
piú convinto dal modo come Melanctha lo diceva. Jeff
ora con Melanctha si sentiva sempre deluso. Sapeva che
qualcosa in lei non andava piú. Qualcosa in lei ora ac-
cresceva sempre il tormento che gli lacerava di minuto
in minuto la gioia che un tempo aveva sempre provato
con lei.

Sempre ora Jeff  si  chiedeva se Melanctha l’amava.
Sempre  ora  si  chiedeva  se  Melanctha  aveva  ragione
quando diceva ch’era stato lui a cominciar tutto. Aveva
ragione Melanctha quando diceva che toccava a lui la
responsabilità vera per tutti i guai che avevano sofferto e
ancora soffrivano tra loro? Se aveva ragione, quale bru-
to egli era sempre stato nei suoi atti! Se aveva ragione,
quant’era stata mai buona a tollerare il dolore che tanto
spesso e tanto violento egli  le  aveva causato! Ma no,
certamente essa si era risolta a sopportare per amor di se
stessa, non per farlo felice. Certo egli non s’era fino a
questo punto deformato col lungo pensare. Certo si ri-
cordava bene che cos’era accaduto ogni giorno durante
il loro lungo amore. Certo non era un cosí misero vi-
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gliacco come Melanctha pareva pensasse sempre. Certo,
certo, e allora il tormento gli s’inaspriva dentro di minu-
to in minuto.

Una notte Jeff Campbell era nel suo letto che pensa-
va, e ormai la notte tanto pensava che non poteva piú
chiuder occhio. Quella notte si sedette d’improvviso sul
letto, e tutto gli fu chiaro, e picchiò il pugno sul guan-
ciale e quasi urlò là solo, a sé stesso: – Io non sono un
bruto, come ha detto Melanctha. È tutta sbagliata la pre-
occupazione che mi ero fatta pensando. Cominciammo
bene, ciascuno per sé non per l’altro, quello che voleva-
mo. Melanctha Herbert fece proprio come feci io, per-
ché ne aveva tanta voglia da saperlo sopportare. È tutto
un mio errore pensare che sia stato diverso da come ab-
biamo fatto  veramente.  Certo ora  non so se  adesso è
schietta e sincera nel suo amore. Non ho nessun modo
di scoprire se adesso è sempre vera e sincera per me.
Tutto quanto so è che non l’ho mai indotta a cominciare.
Melanctha bisogna che sopporti  il  suo guaio, come io
debbo  sopportare  il  mio.  Ciascuno  deve  far  da  solo,
quando è in un guaio vero. Melanctha certo non ricorda
bene quando dice che l’ho indotta a cominciare e poi
messa nei guai. No, per Dio, io non sono stato con lei né
un vile né un bruto. Sono stato come sentivo ch’era one-
sto, e questo certo è tutto quanto si può dire ora tra noi,
e ciascuno deve sempre sopportare i propri guai. Certo
ho ragione stavolta a pensarla cosí –. E Jeff si ricoricò,
finalmente confortato, e dormí, e fu libero dal suo lungo
dubbio tormentoso.
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— Sai, Melanctha, – cominciò Jeff Campbell, la pri-
ma volta che poté parlare a lungo da solo con Melanc-
tha, – sai, Melanctha, certe volte penso molto a quello
che ti piace tanto dire sul comportarsi con coraggio e
non strillare. Mi sembra, Melanctha, di non capire pro-
prio che cosa tu intenda col non strillare. Mi sembra che
per  essere  coraggiosi  e  sopportare,  non conti  soltanto
quello che succede appena uno è colpito, ma tutto ciò
che viene in seguito, quando ci si ammala per la scossa
d’esser stati colpiti una volta in lotta, e tutto quanto, e
tutto quel dover venir curati per anni e anni, e le soffe-
renze della famiglia, e tutto: questo certo bisogna sop-
portarlo e non strillare, per essere veramente coraggiosi
nel modo che l’intendo io. – Che cosa intendi dire, Jeff,
con questo? – Voglio dire che mi sembra che veramente
non strillare sia essere cosí forte da non mostrare nem-
meno che si è stati feriti. Mi sembra che farsi ferire il
capo nel guaio, e mostrarlo, non sia certo piú coraggioso
che dire: «Oh! oh! quanto male mi fate, vi prego, signo-
re, non fatemi male». Mi sembra certo che molta gente
si  creda cosí coraggiosa perché sopporta quello che a
noi tutti tocca sempre di sopportare e ciascuno sopporta
e a nessuno di noi certo piace, eppure quasi nessuno di
noi se ne crede tanto per il suo coraggio, solo perché
dobbiamo sopportare.

— So che cosa intendi con quello che mi dici ora, Jeff
Campbell. Tu ora mi fai questa scena, perché ho finito
una buona volta di sopportare tutte le cose crudeli che ti
piace sempre d’infliggermi. Ma è sempre questo il tuo
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modo di fare, Jeff Campbell, se vuoi saperlo. Non hai
nessun vero sentimento per tutto quello che ti ho sempre
perdonato. – Una volta dicevo per scherzo, Melanctha,
ma ora parlo proprio sul serio. Tu credi di avere il diritto
di metterti dove non è affar tuo, e dici: sono cosí corag-
giosa che nulla mi può offendere, e poi qualcosa, come
sempre, succede che ti offende, e tu mostri l’offesa in
modo che tutti possano vederla e dici: sono cosí corag-
giosa che nulla mi ha offeso, salvo che lui non ne aveva
proprio il diritto, e vedete quanto soffro ma però non mi
sentite mai strillare, benché chiunque avesse un filo di
sentimento, vedendomi soffrire non mi toccherebbe cer-
to se non per trattarmi con ogni riguardo. Certe volte io
non capisco bene, Melanctha, quanto piú coraggio ci sia
qui, che non nei soliti strilli. – Sicuro, Jeff Campbell, e
cosí fatto come sei, non c’è certo da aspettarsi che tu ca-
pisca mai molto di piú. – No, Melanctha, e tu nemmeno.
Tu credi sempre di essere la sola che sappia veramente
soffrire in qualche modo. – Già, e non sono forse la sola
persona che sa sopportare? No, Jeff Campbell, io certo
sarei lieta di amare chi se lo meritasse veramente, ma
cosí fatta come sono, pare che non potrò mai trovarlo in
questo mondo. – No, e col tuo modo di pensare, sta’ cer-
ta, Melanctha, in nessun modo potrai mai trovarlo. Non
capisci, Melanctha, che nessun uomo potrà mai serbare
a lungo intatto il tuo amore? Tu certamente, Melanctha,
non  hai  dentro  un  sentimento  profondo  e  leale,  vero
dall’intimo, e quando passa l’istante dell’entusiasmo, al-
lora certo tu non hai piú nulla che ti trattenga. Vedi, Me-
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lanctha,  ti  succede questo,  che tu non puoi in  nessun
modo ricordar bene quello che hai fatto o qualunque al-
tra persona che abbia avuto un sentimento in comune
con te. Tu certo, Melanctha, non puoi mai ricordar bene,
quando si tratta di ciò che hai fatto, e che credi ti succe-
da.  –  È certo  tutto  molto facile  per  te  che  parli,  Jeff
Campbell. Tu ricordi bene, perché non ricordi nulla fin-
ché non torni a casa dove rimugini ogni cosa, ma questo
modo di ricordar bene, Jeff Campbell, per me non vale
proprio nulla. Io chiamo ricordar bene, Jeff Campbell,
ricordar bene proprio quello che ci accade, in modo da
non essere  indotti  a  comportarsi  nel  modo che tu  hai
sempre fatto con me, e poi te ne torni a casa, Jeff Camp-
bell, e cominci a pensare, e allora ti è certo molto facile
essere buono e perdonare. No, non è questo per me il
modo di ricordare, Jeff Campbell, e di non voler far sof-
frire la gente,  attendendo proprio di  farla  soffrire.  Ho
l’impressione, Jeff Campbell, di non avere mai sentito
come  un  uomo  potesse  essere  abietto  e  disprezzarlo,
come in quel giorno d’estate quando mi hai buttata via
proprio perché ti aveva preso uno di questi accessi dei
tuoi ricordi. No, Jeff Campbell,  è nel sentimento vero
ogni volta che sia necessario, che mi sembra consista il
vero ricordo. E nel tuo modo non saprai certo mai se
una cosa sia giusta. Jeff Campbell. No, Jeff, son io che
certo ho sempre dovuto sopportare, con te. Sono sempre
stata io che ho dovuto soffrire, mentre tu tornavi a casa
a  ricordare.  No,  certo  tu  non hai  nessun’idea  ancora,
Jeff, di ciò che ti occorra per renderti veramente capace
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di sentire. No, son certo io, Jeff Campbell, quella che ha
sempre dovuto ricordare per tutti e due. Cosí stanno per
noi le cose, Jeff Campbell, se vuoi sapere che cosa pen-
so  sempre.  –  Sei  certo  davvero  modesta,  Melanctha,
quando dici  queste  cose,  proprio lo  sei,  Melanctha,  –
disse Jeff Campbell ridendo. – Io penso a volte, Melanc-
tha, di esser molto superbo, quando credo di essere certo
piú intelligente e migliore di quasi tutte le persone che
ora  frequento,  ma  quando  ti  sento  parlare  in  questo
modo, Melanctha, penso davvero di essere un tipo ben
modesto. – Modesto! – disse Melanctha, furiosa. – Mo-
desto: ecco un titolo ben strano, Jeff, da darti ora, pro-
prio mentre ridi. – Ecco, dipende certo assai da ciò con
cui si pensa, – disse Jeff Campbell. – Non è mai stata
mia abitudine pensare di esser molto modesto, ma ora so
che lo sono veramente quando ti sento parlare. Io vedo
ogni giorno che ci sono molti i quali vivono altrettanto
buoni quanto me, benché per me siano un poco diversi.
Ma quanto a te, Melanctha, se capisco bene ciò che dici,
tu non la pensi mai cosí di nessuna tua conoscenza. –
Certo  potrei  essere  anch’io  veramente  modesta,  Jeff
Campbell, – disse Melanctha, – se sapessi trovare una
volta qualcuno che potessi continuare a rispettare quan-
do fossi arrivata a conoscerlo veramente. Ma certo non
ho ancora mai conosciuto una simile persona, Jeff Cam-
pbell, se vuoi saperlo. – No, Melanctha, e col modo che
hai di pensare, non è certo probabile che tu la possa mai
conoscere, Melanctha, dimenticandoti sempre tutto tran-
ne quello che stai provando nell’attimo, e non compren-
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dendo mai quello che gli altri sentono, se non strillano
allo stesso tuo modo.  No,  Melanctha,  certo non vedo
nessuna probabilità che tu conosca mai qualcuno altret-
tanto buono quanto credi sempre d’esser tu. – No, Jeff
Campbell, per me le cose non stanno certo cosí come tu
dici. È perché io so sempre che cosa mi occorra, quando
l’ottengo. Io certo non debbo mai aspettare fin che non
l’abbia, e poi buttar via quello che ho dentro, e poi tor-
narmene e dire: «Poco fa mi sbagliavo, la cosa non è af-
fatto come io la intendevo, desidero ardentemente ciò
che  non  pensavo  di  desiderare».  È  questo  mio  saper
bene quel che voglio, che mi fa sentire che nessuno può
rendermi  giustizia  quando  provo  un  sentimento,  Jeff
Campbell.  Ti  assicuro,  Jeff  Campbell,  che  non ho un
gran concetto del tuo modo di fare, sempre ignorando
che cos’è che tu desideri veramente, e tutti che ne deb-
bono soffrire. No, Jeff, non credo certo che ci sia molto
da dubitare su chi è il migliore e il piú forte di noi due,
Jeff Campbell.

— Come  vuoi,  Melanctha  Herbert,  –  esclamò  Jeff
Campbell, e sorse in piedi e cacciò un’orribile bestem-
mia ed era inferocito al punto da lasciarla per sempre e
poi, con lo stesso movimento, la prese tra le braccia e ve
la tenne.

— Che stupidello sei; Jeff Campbell, – gli bisbigliò
Melanctha appassionatamente.

— Oh sí, disse Jeff, scontroso. – Non ho mai saputo
andare  in  bestia  con  qualcuno,  nemmeno  quand’ero
bimbo e giocavo. Arrivavo quasi al punto di piangere
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qualche volta, non sapevo andare in bestia e durarci un
pezzo, a quel modo che han sempre fatto tutti. È certo
tutto inutile per me, Melanctha, io non potrò mai andare
in bestia con te, Melanctha, tesoro. Ma non credere mai
che sia perché pensi che tu abbia ragione in quanto mi
dicevi. Io non la penso davvero cosí, Melanctha, sul se-
rio, se anche non posso andare in bestia come dovrei.
No, Melanctha, piccola mia, proprio davvero, hai torto a
pensare cosí. Questo certo lo so, Melanctha, sul serio.
Tu certo non mi tratti con giustizia, Melanctha, a quel
modo che dici di pensare. Addio, Melanctha, se anche
sarai la mia piccola per sempre –. E poi per un po’ furo-
no molto buoni insieme, e poi Jeff per quella sera se ne
andò.

Melanctha  aveva ripreso  a  vagabondare.  Melanctha
non vagabondava ancora continuamente, ma ricomincia-
va a sentire un poco il  bisogno di cercare. Melanctha
Herbert ora riprese a trovarsi con qualche ragazza negra
della classe migliore, e con esse certe volte vagabonda-
va. Melanctha non aveva ancora ricominciato a sentire il
bisogno di esser sola, quando vagabondava.

Jeff Campbell non sapeva che Melanctha aveva ripre-
so a vagabondare. Tutto quello che sapeva, era che ades-
so non poteva trovarsi con lei tanto sovente.

Jeff non seppe mai come gli fosse accaduto, ma ora
non pensava mai di andare a trovare Melanctha Herbert
senza averle prima chiesto se lei avrebbe avuto il tempo
di riceverlo. Allora Melanctha pensava un momento, e
poi gli diceva: – Vediamo, Jeff, domani, hai detto. Certo
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sono terribilmente occupata,  sai,  Jeff,  ora.  Mi sembra
proprio che in questa settimana, Jeff, non posso assolu-
tamente combinare. Certo desidero vederti presto, Jeff.
Certo, Jeff, ora ho un poco piú da fare: quand’ero libera,
ho speso tanto  tempo per  stare  con te  quando me lo
chiedevi. Ora credo, Jeff, che proprio non potrò piú ve-
derti questa settimana, a giudicare da quanto ho da fare.
– Va bene, Melanctha, – rispondeva Jeff ed era pieno
d’ira. – Io voglio venire ora proprio soltanto quando tu
mi vuoi, Melanctha. – Via, Jeff, lo sai che certo non pos-
so trascurare sempre tutti, solo per vedermi con te. Vieni
a  trovarmi  la  settimana  ventura,  martedí,  Jeff,  intesi?
Non credo, Jeff, che sarò certo tanto occupata martedí –.
Allora Jeff Campbell  la  lasciava e  se ne andava,  e si
sentiva ferito e infuriato, perch’era dura, per un uomo
con  un  grande  orgoglio  come  Jeff  Campbell,  sentirsi
nulla  piú  che  un  mendicante.  Eppure  veniva  sempre
come gli diceva di venire, nel giorno che lei fissava, e
non era ancor sicuro di avere veramente compreso che
cosa Melanctha volesse. Sempre Melanctha gli  diceva
che sí, l’amava, lo sapeva bene anche lui. Sempre Me-
lanctha gli diceva che certo l’amava cosí come sempre,
solo che, via, lo sapeva bene ora che le toccava occupar-
si di tutto ciò che doveva fare.

Jeff non seppe mai che cosa Melanctha dovesse fare
ora, che la rendeva sempre cosí occupata, ma Jeff Cam-
pbell non si curò mai di porre questa domanda a Me-
lanctha.  D’altra  parte  Jeff  sapeva  che  mai  Melanctha
Herbert in un simile argomento gli avrebbe dato qualco-
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sa come una risposta vera. Jeff non sapeva se Melanctha
ignorasse come dargli una semplice risposta o no. E poi,
come poteva lui, Jeff, sapere che cosa era importante per
lei? Jeff Campbell aveva sempre sentito fortemente che
non aveva il diritto d’immischiarsi in faccende pratiche
con Melanctha. Qui non si erano mai fatta nessuna do-
manda reciproca. Qui avevano sempre sentito che nes-
suno dei due aveva il diritto di occuparsi dell’altro. E
Jeff Campbell ora si sentiva meno che mai in diritto di
pretendere di sapere che cosa Melanctha stimasse giusto
fare nei suoi modi di vita. Tutto ciò che Jeff si sentiva in
diritto di discutere, era l’amore di lei.

Jeff imparava ora ogni giorno di piú quanto poteva
veramente  soffrire.  Certe  volte  gli  faceva  tanto  male,
quand’era solo, che gli strappava ad una ad una le lacri-
me. Ma di giorno in giorno Jeff Campbell, ora che sape-
va meglio come poteva fargli male, perdeva quel senso
di profonda reverenza che un tempo aveva avuto per il
sentimento  di  Melanctha.  Dopo  tutto  soffrire  non  era
gran cosa, pensava Jeff Campbell, se persino lui poteva
sentire che gli faceva male. Gli faceva molto male, pro-
prio come sapeva di aver fatto un tempo soffrire Me-
lanctha, eppure anch’egli poteva sentirlo e non mettersi
in nessun modo a strillare.

I temperamenti dal cuor tenero, coloro che non prova-
no  quasi  mai  la  passione  forte,  spesso  la  sofferenza
giunge a renderli piú duri. Quando costoro non conosco-
no in sé stessi che cosa sia soffrire, la sofferenza è allora
per  loro  una  cosa  spaventosa  e  desiderano  con  tutta
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l’anima di aiutare chiunque gli tocchi soffrire, e nutrono
una profonda reverenza per chi sappia veramente soffrir
sempre. Ma quando avviene loro di soffrire veramente,
presto cominciano a perdere timore, tenerezza e stupore.
Non è insomma gran cosa soffrire, se persino io posso
reggervi.  Non è molto piacevole dover continuamente
farvi fronte, ma dopo tutto non ne sanno molto di piú
quegli altri, solo perché anch’essi sono in grado di reg-
gervi.

I temperamenti appassionati che si sono sempre ridot-
ti a soffrire, vale a dire tutta quella specie di gente cui le
emozioni giungono acute come sensazioni, questi si fan-
no sempre piú teneri di cuore, quando soffrono, e soffri-
re fa loro sempre bene. I temperamenti teneri, spassio-
nati e comodi si fanno sempre molto piú duri quando
soffrono, poiché perdono il timore, la reverenza e lo stu-
pore che un tempo nutrivano per tutti quelli cui toccava
soffrire, perché ora sanno essi stessi che cosa sia soffrire
e  non  è  piú  per  loro  cosí  spaventoso  quando  sanno
anch’essi, allo stesso modo di tutti gli altri, come pren-
dere la sofferenza.

E cosí accadde in quei giorni a Jeff Campbell. Jeff ora
sapeva sempre, giú nel profondo, che cosa sia soffrire
veramente,  e,  quotidianamente in questo stato,  sapeva
come  comprendere  meglio  Melanctha.  Jeff  Campbell
amava ancora Melanctha Herbert e aveva ancora in lei
una vera fiducia e ancora aveva una piccola speranza
che un giorno si sarebbero di nuovo riuniti; ma adagio,
di  giorno in  giorno,  questa  speranza  in  lui  si  andava
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veramente,  e,  quotidianamente in questo stato,  sapeva
come  comprendere  meglio  Melanctha.  Jeff  Campbell
amava ancora Melanctha Herbert e aveva ancora in lei
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sempre piú indebolendo. Passavano ancora molto tempo
insieme, ma ora non avevano piú nessuna vera fiducia
reciproca. Nei giorni che trascorrevano sempre insieme,
Jeff aveva sentito di non saper bene che cosa Melanctha
avesse  dentro,  ma  sapeva  benissimo  com’era  sempre
profonda  la  sua  fiducia  in  lei.  Ora  conosceva  meglio
Melanctha Herbert, ma non sentiva piú per lei nessuna
fiducia profonda. Ora Jeff non poteva piú essere vera-
mente onesto con lei. Non dubitava ancora mai ch’essa
non fosse fedele a lui solo, ma in qualche modo non po-
teva creder troppo nell’amore di Melanctha.

Melanctha Herbert s’arrabbiava un poco ora, quando
Jeff la interrogava. – Prima, non ho mai dato a nessuno,
Jeff, piú di un’occasione con me, e certo a te ne avrò
date un centinaio, Jeff, mi capisci? – E perché non do-
vresti  darmene  anche  un  milione,  Melanctha,  se  mi
amassi veramente? – sbottava Jeff infuriato. – Non so
certo se poi te lo meriti questo da me, Jeff Campbell. –
Non è questione di merito, non parlo di questo io, Me-
lanctha. È questione di amore, e se tu mi amassi vera-
mente, non le chiameresti certo occasioni, sta’ sicura. –
Accidenti, Jeff, come mi stai diventando sottile ora, Jeff.
– No, Melanctha, non è questo, e nemmeno sono geloso
di te. Semplicemente ho dei dubbi, per il modo come ti
comporti sempre con me. – Oh sí, Jeff, è cosí che dicon
tutti allo stesso modo, quando la gelosia li lavora. Non
hai nessun motivo di esser geloso di me, Jeff, e adesso
sono stanca morta di tutte queste chiacchiere, capito?
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Jeff Campbell non chiese mai piú a Melanctha se lo
amava. Ora tutto andava sempre peggiorando tra loro.
Ora Jeff stava sempre in gran silenzio con Melanctha.
Ora Jeff non aveva piú voglia di essere onesto con lei, e
non aveva mai gran che da dirle.

Ora, quand’erano insieme, era Melanctha che faceva
quasi tutti i discorsi. Ora aveva spesso altre ragazze con
sé. Melanctha era sempre gentile con Jeff Campbell, ma
non pareva che ora avesse piú nessun bisogno di trovar-
si sola con lui. Trattava sempre Jeff come il suo miglior
amico, e gli parlava sempre in questo senso, eppure non
pareva che ora avesse troppo sovente voglia di vederlo.

Ogni giorno la cosa diventava piú dura per Jeff Cam-
pbell. Era come se, ora che aveva imparato ad amare ve-
ramente Melanctha,  Melanctha non avesse piú nessun
bisogno di lui. Jeff cominciò a saperlo molto bene que-
sto, dentro di sé.

Jeff Campbell non sapeva ancora che Melanctha ave-
va ricominciato a vagabondare. Jeff non fu molto pronto
a sospettare Melanctha. Tutto quanto Jeff sapeva era di
non avere piú fiducia in lei, che lo amasse veramente.

Jeff ora non aveva piú nessun dubbio, dentro. Sapeva
benissimo ora di  amare veramente Melanctha.  Sapeva
benissimo ora che lei non era piú per lui una vera reli-
gione. Jeff Campbell inoltre sapeva benissimo ora den-
tro di sé, che non desiderava piú veramente Melanctha,
se non poteva fidarsene oltre, quantunque l’amasse as-
sai, e sapesse davvero che cos’era soffrire.
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Di giorno in giorno Melanctha Herbert gli era meno
vicina.  Era sempre piacevolissima nei discorsi  e nella
compagnia, ma in qualche modo ormai non era piú un
conforto per lui.

Melanctha Herbert ora aveva sempre un sacco d’ami-
che intorno. Jeff Campbell non desiderava affatto di tro-
varsi  con costoro.  Ora  a  Melanctha – e  glielo diceva
spesso – cominciò a riuscire sempre piú difficile combi-
nare d’esser sola con lui. A volte giungeva in ritardo.
Allora Jeff cercava sempre d’esser paziente nell’attesa,
perché Jeff Campbell sapeva molto bene ricordare, e sa-
peva ch’era soltanto giusto che ora sopportasse questo
da lei.

Poi Melanctha cominciò spesso a fare in modo di non
vederlo, e una volta se ne andò dopo ch’ebbe promesso
di stare ad aspettarlo.

Allora Jeff Campbell montò veramente su tutte le fu-
rie. Ora sapeva che non poteva mai piú desiderarla vera-
mente. Ora sapeva che non poteva avere mai piú nessu-
na vera fiducia in lei.

Jeff Campbell non seppe mai perché Melanctha non
l’avesse aspettato. Jeff aveva già sentita qualche chiac-
chiera di  come Melanctha Herbert  aveva ricominciato
un’altra  volta  a  vagabondare.  Jeff  Campbell  vedeva
qualche volta Jane Harden, che aveva sempre bisogno
dei soccorsi d’un dottore. Jane Harden sapeva sempre
benissimo che ne era di Melanetha. Jeff Campbell non
diceva mai nulla a Jane Harden a proposito di Melanc-
tha. Jeff fu sempre leale verso Melanctha. Jeff non per-
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mise mai a Jane Harden di dirgli molte cose su Melanc-
tha,  quantunque  non  le  lasciasse  mai  capire  che  ora
l’amava. Ma in qualche modo ora Jeff seppe di Melanc-
tha, e seppe di certi uomini che Melanctha incontrava
spesso, in compagnia di Rose Johnson.

Jeff Campbell non voleva indursi a dubitare veramen-
te  di  Melanctha,  ma  Jeff  cominciò  ora  ad  accorgersi
molto bene che non la desiderava piú. Melanctha Her-
bert non lo amava certo, ora Jeff lo sapeva, come una
volta egli aveva pensato che potesse amarlo. Una volta
essa era stata piú grande per lui di quanto egli aveva
pensato di saper mai sentire. Ora Jeff era giunto a un
punto  che  poteva  capire  Melanctha  Herbert.  Jeff  non
sentiva amarezza verso di lei perché non sapesse amarlo
veramente; sentiva amarezza soltanto perché si era per-
messo a se stesso una reale illusione. Sentiva amarezza
un poco anche, perché ora aveva perduto ciò che aveva
sempre sperimentato di reale nel mondo, e che gli aveva
sempre riempito il mondo di bellezza; e ora, senza avere
acquistata  davvero  questa  nuova religione,  aveva,  per
conoscere  ciò ch’era  bene e  veramente bello,  perduta
quella di prima.

Jeff Campbell ora era cosí furioso dentro di sé, perché
aveva supplicato Melanctha di essere sempre onesta con
lui. Jeff poteva sopportare ch’essa non lo amasse, non
poteva sopportare che non lo trattasse onestamente.

Jeff Campbell tornò a casa da quel luogo dove Me-
lanctha non era venuta, ed era tutto ferito e pieno di rab-
bia.
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Jeff Campbell non sapeva accertare che dovesse fare,
per aggiustare ogni cosa dentro. Certo aveva da essere
forte ora e buttare via da sé questo amore; ma era certo
stavolta di avere in sé la vera saggezza? Era certo che
Melanctha  Herbert  non  avesse  mai  avuto  per  lui  un
amore vero e profondo? Era certo che Melanctha Her-
bert non avesse mai meritato reverenza da lui? Sempre
ora  Jeff  aveva in  sé  questo  tormento,  ma sempre  ora
sentiva maggiormente che Melanctha non aveva per lui
nessuna vera grandezza.

Jeff attese per vedere se Melanctha gli scriveva qual-
cosa.  Melanctha  Herbert  non  gli  scrisse  mai  neppure
una riga.

Alla fine Jeff scrisse una lettera a Melanctha: «Cara
Melanctha, so di certo che non sei stata affatto malata la
settimana scorsa, quando non sei venuta secondo che mi
avevi promesso, e nemmeno mi hai mandato a dire una
parola  per  spiegarmi  perché ti  eri  comportata  in  quel
modo. Non potevi certo pensare che fosse giusto trattar-
mi cosí. Jane Harden ha detto che quel giorno ti ha ve-
duta ch’eri uscita a passeggio con certa gente che ora ti
piace frequentare. Non capirmi male ancora una volta,
Melanctha.  Io  ti  amo  adesso  perché  il  mio  modo
d’imparare ciò che hai voluto insegnarmi è lento, ma ora
so che tu certo non hai mai avuto ciò ch’io chiamo un
sentimento vero. Ora non ti amo piú, Melanctha, come
se il mio amore fosse una vera religione, perché ora so
che anche tu sei fatta come tutti noialtri. Ora so che nes-
sun  uomo  può  mai  serbarti  davvero,  perché  nessun

226

Jeff Campbell non sapeva accertare che dovesse fare,
per aggiustare ogni cosa dentro. Certo aveva da essere
forte ora e buttare via da sé questo amore; ma era certo
stavolta di avere in sé la vera saggezza? Era certo che
Melanctha  Herbert  non  avesse  mai  avuto  per  lui  un
amore vero e profondo? Era certo che Melanctha Her-
bert non avesse mai meritato reverenza da lui? Sempre
ora  Jeff  aveva in  sé  questo  tormento,  ma sempre  ora
sentiva maggiormente che Melanctha non aveva per lui
nessuna vera grandezza.

Jeff attese per vedere se Melanctha gli scriveva qual-
cosa.  Melanctha  Herbert  non  gli  scrisse  mai  neppure
una riga.

Alla fine Jeff scrisse una lettera a Melanctha: «Cara
Melanctha, so di certo che non sei stata affatto malata la
settimana scorsa, quando non sei venuta secondo che mi
avevi promesso, e nemmeno mi hai mandato a dire una
parola  per  spiegarmi  perché ti  eri  comportata  in  quel
modo. Non potevi certo pensare che fosse giusto trattar-
mi cosí. Jane Harden ha detto che quel giorno ti ha ve-
duta ch’eri uscita a passeggio con certa gente che ora ti
piace frequentare. Non capirmi male ancora una volta,
Melanctha.  Io  ti  amo  adesso  perché  il  mio  modo
d’imparare ciò che hai voluto insegnarmi è lento, ma ora
so che tu certo non hai mai avuto ciò ch’io chiamo un
sentimento vero. Ora non ti amo piú, Melanctha, come
se il mio amore fosse una vera religione, perché ora so
che anche tu sei fatta come tutti noialtri. Ora so che nes-
sun  uomo  può  mai  serbarti  davvero,  perché  nessun

226



uomo può mai veramente aver fiducia in te, perché tu
hai le migliori intenzioni, Melanctha, ma non sei capace
di ricordare e cosí certo non hai nessuna possibilità di
essere onesta. Ti prego quindi di capirmi giusto stavolta,
Melanctha, non è davvero che io non sappia amarti. Io
adesso so amarti, Melanctha, profondamente. Certo que-
sto di me lo sai, Melanctha. Puoi sempre certo aver fidu-
cia in me. Quindi, Melanctha, posso dirti con tutta one-
stà che sono migliore di te nel mio giusto sentire. Quin-
di, Melanctha, non voglio mai piú darti fastidio. Tu mi
fai certo capire cose, Melanctha, che io non potrei sape-
re in nessun altro modo. Sei stata molto buona e molto
paziente con me, quando ti ero inferiore nel mio giusto
sentire. Io certo non sono mai stato altrettanto buono e
paziente con te in nessun modo, Melanctha, questo lo so
bene, Melanctha. Ma, Melanctha, io sono convinto che
per essere sempre buoni insieme, due persone devono
pensare  che  uno  sia  buono  come  l’altro,  se  vogliono
amarsi veramente bene, Melanctha. E certo secondo me
non devono avere la sensazione che uno soltanto riceva
e l’altro dia, Melanctha. Sono certo che tu non mi capi-
sci veramente nemmeno ora, Melanctha, ma non impor-
ta. Io lo so che cosa sento ora di vero per te, Melanctha.
E cosí  addio,  stavolta  per  sempre,  Melanctha.  Ripeto
che non potrò mai fidarmi davvero di te, Melanctha, e
ciò nasce certamente solo da questo, che non sei mai co-
stante nel tuo sentimento verso nessuna persona reale,
Melanctha, e che non sai mai bene come ricordare. Per
molti rispetti ho davvero una profonda fiducia in te, Me-
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lanctha, e sento a fondo tutta la tenera bontà di cui sei
capace, Melanctha. È proprio soltanto il modo come mi
ami, Melanctha. Tu non puoi esser costante verso di me
e, cosí stando le cose, io non posso certo sopportare ol-
tre.  Quindi,  Melanctha,  io  sarò  sempre  tuo  amico,  se
avrai bisogno di me, e d’ora innanzi non ci vedremo mai
piú per discorrere».

E poi Jeff Campbell ci pensò a lungo, e non poteva
piú  in  nessun modo arrivare  a  veder  diversamente  la
cosa: perciò alla fine mandò questa lettera a Melanctha.

E certo in Jeff Campbell era ormai tutto finito. Certo
ora non avrebbe mai piú conosciuta Melanctha. Eppure,
forse Melanctha lo amava veramente. E poi, doveva sa-
pere quanto male gli  faceva non vederla piú assoluta-
mente, e forse gli avrebbe scritto una riga per parlarglie-
ne. Ma era sciocco Jeff a pensare in questo modo. Natu-
ralmente Melanctha non gli avrebbe scritta piú una pa-
rola. Era tutto finito per sempre ora, ogni cosa era finita
tra loro, e Jeff ne provò un vero sollievo.

Per molti giorni ora Jeff Campbell sentí questo sol-
tanto come un sollievo dentro di sé. Jeff ora dentro era
tutto serrato e calmo. Il passato si depositava pesante e
quieto in lui, e in quei giorni che il passato gli scendeva
cosí addentro, egli non poteva veramente sentire in sé
che il riposo e la calma di non piú lottare. Jeff Campbell
ora non poteva pensare né sentire in sé null’altro. Non
aveva né bellezza né bontà alcuna da scorgersi intorno.
Era una grigia e gradevole sorta di calma, quella che ora
aveva  dentro.  Jeff  cominciava  quasi  ad  amare  questa
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tra loro, e Jeff ne provò un vero sollievo.

Per molti giorni ora Jeff Campbell sentí questo sol-
tanto come un sollievo dentro di sé. Jeff ora dentro era
tutto serrato e calmo. Il passato si depositava pesante e
quieto in lui, e in quei giorni che il passato gli scendeva
cosí addentro, egli non poteva veramente sentire in sé
che il riposo e la calma di non piú lottare. Jeff Campbell
ora non poteva pensare né sentire in sé null’altro. Non
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grigia calma intima, perché era piú vicina allo stato di
libertà che non tutto ciò che aveva sperimentato in sé da
quando Melanctha Herbert  l’aveva per  la  prima volta
commosso. Non gli pareva ancora quello un vero riposo,
non aveva ancora vinto veramente ciò che tanto a lungo
l’aveva travagliato, non aveva ancora imparato a scorge-
re bellezza e bontà vera in quanto gli era accaduto, ma
quella calma era un riposo, quantunque se ne sentisse
ora tutto macerato. Piaceva assai a Jeff Campbell non
aver dentro una lotta continua.

E cosí Jeff andava avanti ogni giorno, ed era quieto e
riprese a osservarsi mentre lavorava; e non si vedeva ora
nessuna bellezza intorno, e tutto era sempre grigio e pe-
sante ora dentro di lui, eppure egli era contento d’aver
fatto tanto per mantenersi fedele a quella che sapeva es-
sere la sua via giusta: vivere normale, e scorgere una
bellezza in  ogni  quieto genere d’esistenza,  secondo il
modo che aveva sempre desiderato per sé e per tutta la
gente di colore. Sapeva di aver perduto quel senso di
gioia in tutto il suo essere, che provava un tempo, ma
poteva lavorare e forse si sarebbe ricreata una vera fede
nella bellezza che ora non poteva piú in nessun modo
scorgere intorno a sé.

E cosí Jeff Campbell continuava il suo lavoro, e resta-
va in casa tutte le sere, e ricominciò le sue letture, e non
diceva molte parole, e non gli pareva di provare senti-
menti di nessuna specie.
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E un giorno Jeff pensò che forse dimenticava vera-
mente, un giorno pensò che avrebbe presto ricominciato
a esser felice nel suo antico modo normale e quieto.

Jeff Campbell non aveva mai parlato con nessuno di
ciò che era accaduto dentro di lui. Jeff Campbell amava
parlare ed era franco, ma da lui non usciva mai nulla di
ciò che veramente sentiva, da lui usciva soltanto quello
che pensava sempre.  Jeff  Campbell  era  sempre molto
orgoglioso  di  nascondere  ciò  che  veramente  sentiva.
Sempre  avvampava  di  rossore  pensando  a  sentimenti
che aveva provato. Soltanto a Melanctha Herbert, gli era
accaduto di raccontare quello che sentiva.

E cosí Jeff Campbell viveva in questa calma grigia,
macerata e pesante, e non pareva piú capace di provare
sentimenti. Solo a volte rabbrividiva scottato dalla ver-
gogna, quando ricordava certi sentimenti che aveva pro-
vato un tempo. E poi un giorno tutto si ridestò, e fu per
lui una fitta acuta.

Il dottor Campbell passava allora lunghe ore con un
malato, che poteva morir presto. Un giorno il malato ri-
posava.  Il  dottor  Campbell  andò  alla  finestra,  a  dare
un’occhiata  fuori  mentre  attendeva.  Era  una  precoce
giornata della primavera del Sud. Gli alberi cominciava-
no allora a coprirsi delle piccole marezzature angolose,
che dànno loro le gemme giovani. L’aria era morbida,
umida e gradevole, intorno. La terra era bagnata, ricca e
fragrante, intorno. Gli  uccelli  facevano acuti  e freschi
strepiti,  intorno.  Il  vento  era  carezzevole  eppure  insi-
stente, intorno. E le gemme e i lunghi lombrichi, e i ne-
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gri,  e i  bambini d’ogni sorta, sgorgavano ogni minuto
piú lontano nel novello e primaverile e acquoso sole del
sud.

Anche  Jeff  Campbell  cominciò  a  sentire  un  poco
l’antica gioia dentro di sé. Quella fradicia calma comin-
ciò a fendersi in lui. Si sporse fuori della finestra per
confondere ogni cosa in sé. Il cuore gli batté forte, e poi
quasi gli si arrestò dentro. Era Melanctha Herbert, che
s’era vista passare accanto? Era Melanctha o era soltan-
to un’altra ragazza, che lo faceva tanto soffrire? Ebbene
che importava? Melanctha  era  nel  mondo circostante:
dentro di sé questo lo sapeva sempre. Melanctha Her-
bert era nella sua stessa città, ed egli non avrebbe mai
piú potuto sentirsela vicino. Che sciocco era stato a get-
tarla lontano da sé. Sapeva se essa non lo amava vera-
mente? E se Melanctha ora soffriva per lui? Forse sareb-
be stata veramente contenta di vederlo. E tutte le altre
cose che faceva, adesso avevano veramente ancora un
significato per lui? Che sciocco era stato a buttarla lon-
tano da sé. Eppure l’aveva forse desiderato, Melanctha
Herbert? Era stata onesta con lui,  l’aveva mai amato,
soffriva ora per lui? Oh! oh! oh! e le acque amare gli si
gonfiarono ancora una volta dentro.

Per tutto quel lungo giorno, con l’umida e tiepida e
giovane primavera che gli si agitava dentro, Jeff Camp-
bell lavorò, e pensò, e si batté il petto, e vagabondò, e
parlò forte, e stette muto e fu sicuro, e poi nel dubbio e
poi teso a sentire con certezza, e poi tutto macerato den-
tro;  e  passeggiò,  e  a  volte  corse  forte  per  smarrirsi

231

gri,  e i  bambini d’ogni sorta, sgorgavano ogni minuto
piú lontano nel novello e primaverile e acquoso sole del
sud.

Anche  Jeff  Campbell  cominciò  a  sentire  un  poco
l’antica gioia dentro di sé. Quella fradicia calma comin-
ciò a fendersi in lui. Si sporse fuori della finestra per
confondere ogni cosa in sé. Il cuore gli batté forte, e poi
quasi gli si arrestò dentro. Era Melanctha Herbert, che
s’era vista passare accanto? Era Melanctha o era soltan-
to un’altra ragazza, che lo faceva tanto soffrire? Ebbene
che importava? Melanctha  era  nel  mondo circostante:
dentro di sé questo lo sapeva sempre. Melanctha Her-
bert era nella sua stessa città, ed egli non avrebbe mai
piú potuto sentirsela vicino. Che sciocco era stato a get-
tarla lontano da sé. Sapeva se essa non lo amava vera-
mente? E se Melanctha ora soffriva per lui? Forse sareb-
be stata veramente contenta di vederlo. E tutte le altre
cose che faceva, adesso avevano veramente ancora un
significato per lui? Che sciocco era stato a buttarla lon-
tano da sé. Eppure l’aveva forse desiderato, Melanctha
Herbert? Era stata onesta con lui,  l’aveva mai amato,
soffriva ora per lui? Oh! oh! oh! e le acque amare gli si
gonfiarono ancora una volta dentro.

Per tutto quel lungo giorno, con l’umida e tiepida e
giovane primavera che gli si agitava dentro, Jeff Camp-
bell lavorò, e pensò, e si batté il petto, e vagabondò, e
parlò forte, e stette muto e fu sicuro, e poi nel dubbio e
poi teso a sentire con certezza, e poi tutto macerato den-
tro;  e  passeggiò,  e  a  volte  corse  forte  per  smarrirsi

231



nell’impeto, e si morse le unghie fino al dolore e al san-
gue, e si strappò i capelli per esser certo che sentiva ve-
ramente: e non riusciva a sapere che cosa fosse giusto
fare adesso. E poi quella notte sul tardi scrisse tutto a
Melanctha Herbert, e si risolse a spedire senz’altro, per
non darsi il tempo di cambiare nulla.

«Oggi mi è venuto irresistibile il pensiero, Melanctha,
che forse il mio modo attuale di pensare è falso. Forse
desideri molto ch’io sia con te. Forse ti ho fatto male
un’altra volta, come in passato. Certamente, Melanctha,
se ci penso davvero, certamente desidero molto di non
continuare a sbagliare con te. Se tu senti di condividere
il pensiero irresistibile che mi è venuto oggi, allora dim-
melo, Melanctha, e io tornerò a vederti. In caso diverso
non dirmi mai piú nulla. Io non voglio essere mai catti-
vo con te, Melanctha, davvero. Io non voglio essere mai
un fastidio per te. Non posso sopportare il pensiero che
sbaglio,  assolutamente, pensando che tu non vuoi che
venga da te. Dimmelo, Melanctha, dimmelo con sinceri-
tà: debbo ancora venire a vederti?». «Sí», fu la risposta
di Melanctha, «sarò in casa stasera per vederti, Jeff».

Jeff Campbell andò quella sera sul tardi da Melanctha
Herbert.  Mentre  Jeff  s’andava  avvicinando,  dubitò  se
desiderava veramente di trovarsi con lei, sentí che non
sapeva che cosa volesse ora da lei. Jeff Campbell sapeva
benissimo ora, nell’intimo, che non avrebbero mai potu-
to spiegarsi a parole il loro guaio. Che cos’era che Jeff
voleva dire ora a Melanctha Herbert? Che cos’era che
Jeff Campbell poteva dirle ora? Certo mai ora avrebbe
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potuto imparare ad averne fiducia. Certo Jeff sapeva be-
nissimo tutto ciò che Melanctha aveva sempre nell’inti-
mo. Eppure era spaventoso non vederla mai piú.

Jeff  Campbell  entrò da Melanctha,  e  la  baciò,  e  la
strinse, e poi si scostò da lei e rimase immobile a guar-
darla. – Dunque, Jeff! – Sí, Melanctha! – Jeff, perché ti
sei comportato in quel modo con me? – Sai benissimo,
Melanctha, che io penso sempre che tu non mi ami, e mi
tratti con bontà solo per cortesia, e poi, Melanctha, non
mi hai mai spiegato perché non ti sei trovata all’appun-
tamento che avevamo quel giorno che non ti  ho vista
piú! – Jeff, non lo sai davvero con sicurezza che io ti
amo sempre? – No, Melanctha, proprio non lo so dentro
di me. Sarebbe cosa fatta, Melanctha, se dentro di me lo
sapessi, non ti darei certo piú nessun fastidio. – Jeff, ma
io credo di amarti sempre di piú, e avresti certo dovuto
sentirlo dentro di te, questo. – Davvero, Melanctha? –
Davvero, ragazzone, lo sai. – Ma allora, Melanctha, per-
ché ti sei comportata cosí con me? – Oh Jeff, mi avevi
proprio  infastidita.  Avevo  da  fare  quel  giorno,  Jeff,
nient’altro, e certo volevo parlartene, ma poi mi giunse
quella lettera che hai scritto, e successe qualcosa. Non
so bene che fosse, Jeff: ho avuto una specie di sveni-
mento, e che potevo fare, Jeff? tu dicevi che non volevi
piú saperne di venirmi a trovare! – E che importa, Me-
lanctha? anche se tu avessi saputo che agire cosí con te
mi uccideva, non mi avresti mai detto niente? – No cer-
to; e come potevo, Jeff, quando mi avevi scritto in quel
modo? Io so che cosa provavi per me, Jeff, ma certo non
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potevo dirti nulla. – Ebbene, Melanctha, io so di essere
ben orgoglioso dentro di me, ma non avrei mai potuto
comportarmi cosí con te, Melanctha, se mai avessi sapu-
to che in qualche modo tu mi amavi davvero. No, Me-
lanctha,  tesoro,  tu  ed  io  certo  non sentiamo molto  le
cose allo stesso modo. Comunque, Melanctha, io ti amo
certo sinceramente, Melanctha. – E anch’io ti amo, Jeff,
anche se tu non hai certo l’aria di credermi. – No, io non
ti credo proprio, Melanctha, anche se me lo dici. Non so
come, Melanctha, ma in te ho una vera fiducia, solo non
credo ora che tu mi amerai mai veramente. Sono certo
che tu hai sempre fiducia in me, Melanctha, ma, non so
come, non ne sono mai convinto. Certo non so nessun
altro modo di dirti questo, Melanctha. – Ecco, io non
posso certo piú aiutarti, Jeff Campbell, neanche se hai
mille ragioni quando dici che adesso ho sempre fiducia
in te, Jeff. Tu sei certo per me il migliore degli uomini
che io conoscerò mai, Jeff Campbell.  Comunque, non
ho mai pensato di poter fare diverso. – Abbi dunque fi-
ducia in me, Melanctha, che io certo ti amo, Melanctha,
e mi sembra, Melanctha, che tu ed io avremmo dovuto
esser migliori che non siamo certo ora stando insieme.
Certo anche tu per me la pensi cosí, Melanctha. Ma for-
se tu mi ami veramente. Dimmi, ti prego, proprio since-
ramente ora, Melanctha, tesoro, dimmelo che lo sappia
proprio sempre dentro di me, mi ami proprio veramen-
te? – Oh stupidone, stupidone d’un ragazzo, Jeff Camp-
bell. Amarti? e perché credi che io ti perdoni sempre?
Se io certo non ti  amassi sempre, Jeff, non ti lascerei
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certo darmi sempre tutti questi fastidi che mi dai, Jeff. E
adesso non osare mai piú dirmi parole come queste. Hai
capito stavolta, Jeff? o finirò per far qualcosa di vera-
mente brutto, che ti farà male sul serio. Ora, Jeff, devi
essere soltanto buono con me. Lo sai, Jeff, quanto biso-
gno ne ho, ora devi essere sempre buono con me!

Jeff Campbell non poté risponder nulla a Melanctha.
Che cosa le doveva dire stavolta? Quali parole potevano
aiutarlo a migliorare il loro sentimento? Jeff Campbell
sapeva  di  avere  imparato  ad  amare  profondamente  e
che, come sapeva sempre bene dentro di sé, Melanctha
aveva imparato ad avere la forza di fidarsi sempre: an-
che questo sapeva ora dentro di sé, ma Melanctha non lo
amava veramente, cioè sentiva sempre troppo forte per
sé. Questo fatto esisteva sempre in lui e sempre si pian-
tava solido fra loro. E cosí questo colloquio non miglio-
rò veramente le cose per loro.

Jeff  Campbell  ora  non fu mai  piú un tormento per
Melanctha, fu solamente silenzioso. Jeff vedeva spesso
Melanctha e la trattava molto amicamente e non le recò
mai piú fastidio. Jeff ora non aveva piú molte occasioni
di  manifestarle  il  suo  amore.  Melanctha  non  era  mai
sola ora, quando lui la vedeva.

Melanctha Herbert era nel mezzo di questo pasticcio
con Jeff Campbell quando si recò in quella chiesa dove
fece la conoscenza di Rose, che in seguito sposò rego-
larmente Sam Johnson. Rose era una ragazza negra bel-
la,  di buona classe, e certi  bianchi l’avevano tirata su
come una figlia. Rose viveva ora con gente di colore.
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amava veramente, cioè sentiva sempre troppo forte per
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Rose abitava allora con una donna di colore che aveva
conosciuta la «Gnora» Herbert  e il  suo nero marito e
questa figliola Melanctha.

A Rose Melanctha Herbert venne presto a piacere, e
Melanctha ora non cercava altro che di essere con Rose,
tutte  le  volte  che  potesse.  Melanctha  Herbert  faceva
sempre per Rose tutto ciò che le veniva in mente che
Rose potesse desiderare. A Rose piaceva stare con gente
simpatica che facessero cose per lei. Rose aveva un for-
te buon senso ed era indolente. A Rose piaceva Melanc-
tha Herbert: aveva modi tanto simpatici. Poi, Rose sape-
va rammaricarsi per quella fine, tenera, docile e intelli-
gente  Melanctha  Herbert  che  era  sempre  cosí  triste  a
volte, e sempre aveva avuti tanti guai. Poi, Rose sgrida-
va  Melanctha,  perché  Melanetha  Herbert  non  sapeva
guardarsi dai guai, e Rose era sempre tanto forte da non
sbagliare, nella sua semplice egoistica saggezza.

Ma perché la fine, intelligente, simpatica, quasi bian-
ca Melanctha Herbert, con la sua dolcezza e potenza e
saggezza, s’avviliva a servire e adulare e lasciarsi sgri-
dare da quest’indolente, stupida, banale ed egoista ra-
gazza negra? Era una cosa bizzarra in Melanctha Her-
bert.

E cosí ora, in queste nuove giornate primaverili,  fu
con Rose che Melanctha riprese a  vagabondare.  Rose
sapeva sempre benissimo dentro di sé come si doveva
fare  quando  si  vagabondava.  Rose  sapeva  benissimo,
non  era  una  ragazza  negra  di  specie  comune,  perché
l’avevano allevata i  bianchi,  e  Rose faceva sempre in
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modo di essergli fidanzata quando aveva qualche uomo
col  quale  andava sempre  in  giro.  Rose  aveva sempre
forte in sé il senso della condotta decorosa. Rose spiega-
va sempre alla complicata e meno fiduciosa Melanctha
come doveva fare quando vagabondava.

Rose non seppe mai gran cosa di Jeff Campbell e Me-
lanctha Herbert. Rose non conosceva ancora Melanctha
Herbert quando questa passava quasi tutto il suo tempo
col dottor Campbell.

A Jeff Campbell, quando la vide con Melanctha, Rose
non piacque.  Jeff  cercava,  potendone fare  a  meno,  di
non incontrarla mai. Rose non pensava gran che al dot-
tor Campbell. Melanctha non le parlò mai molto di lui.
Non era tanto importante ora da dover essere con lei.

A Rose, quando la vide, non piacque la vecchia amica
di Melanctha, Jane Harden. Jane disprezzava Rose come
una banale, stupida, gretta ragazza negra. Jane non riu-
sciva a capire che cosa Melanctha trovasse di sopporta-
bile in quella negra. A Jane dava la nausea vederla. E
poi Melanctha aveva cervello, solo che certo non si cu-
rava molto di adoperarlo veramente. A Jane Harden ora
non  importava  piú  veramente  vedere  Melanctha,  per
quanto  Melanctha  cercasse  sempre  ancora  di  trattarla
bene. E Rose detestava quell’essere superbo, malparlan-
te, odioso, e ubriacone che era Jane Harden. Rose non
capiva come Melanctha soffrisse ancora di vederla, ma
Melanctha  era  sempre  cosí  buona  con  tutti  che  non
avrebbe mai saputo trattare la gente nel modo che si me-
ritavano.
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Rose non sapeva gran cosa di Melanctha e Jeff Camp-
bell e Jane Harden. Tutto ciò che Rose sapeva di Me-
lanctha era la sua vecchia vita con la madre e il padre.
Rose era sempre lieta di esser buona con la povera Me-
lanctha, che se l’era veduta cosí brutta con la madre e
col padre, e adesso era sola e non aveva nessuno che
l’aiutasse. – È stato un orribile negro con te, Melanctha,
vorrei  mettergli  le mani addosso, che sentisse un po’.
Vorrei proprio, Melanctha, mi capisci?

Forse era questa semplice fiducia, questa semplice ira
e questo semplice e morale contegno di Rose, che Me-
lanctha trovava ora di tanto conforto. Rose era egoista e
stupida e indolente, ma aveva decoro e sapeva sempre
come si doveva fare e quello che voleva, e certo ammi-
rava l’intelligenza della sua amica Melanctha Herbert, e
certo sentiva quanto questa soffrisse e la sgridava per
impedirle  di  mettersi  nuovamente  nei  guai,  e  non
s’arrabbiava  mai  quando  scopriva  qualcuno  dei  vari
modi che Melanctha Herbert aveva di cacciarvisi.

E cosí Rose e Melanctha erano insieme sempre piú
spesso, e Jeff Campbell ora non poteva quasi mai tro-
varsi solo con Melanctha.

Una volta Jeff doveva recarsi in un’altra città per visi-
tare un malato. – Lunedí sera quando ritornerò, Melanc-
tha, verrò a trovarti. Tròvati sola in casa una volta, Me-
lanctha, per vedermi. – Sta’ sicuro Jeff, sarò lieta di ve-
derti!

Quando Jeff Campbell tornò a casa il lunedí, c’era un
biglietto di Melanctha. Non poteva Jeff venire dopodo-
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mani, mercoledí? Melanctha era tanto spiacente di dove-
re uscire quella sera. Le rincresceva moltissimo e spera-
va che Jeff non si sarebbe arrabbiato.

Jeff s’arrabbiò e imprecò un poco, e poi si mise a ri-
dere, e poi sospirò. – Povera Melanctha, non sa proprio
essere davvero sincera, ma non importa, io l’amo certo
e, purché me lo permetta, sarò buono.

Jeff Campbell andò il mercoledí sera a trovare Me-
lanctha. Jeff Campbell la prese tra le braccia e la baciò.
– Mi rincresce davvero moltissimo di non averti veduto
lunedí, Jeff, come avevo promesso, ma non potevo pro-
prio, Jeff, non c’era modo –. Jeff la guardò e poi rise un
poco di lei. – Tu vuoi che creda veramente questo ora,
Melanctha. E va bene, lo credo se tu vuoi, Melanctha. Io
certo sarò buono con te questa sera, come tu vuoi. Io
credo che davvero volevi vedermi, Melanctha, ma che
proprio non hai potuto. – Oh, caro Jeff, – disse Melanc-
tha, – ho proprio avuto torto a trattarti cosí. È terribil-
mente penoso per me dirti  sempre che ho avuto torto
come ti ho trattato, ma stavolta sono proprio stata catti-
va con te, Jeff. Mi riesce certo penoso dirtelo, Jeff, ma
ho davvero avuto torto a lasciarti come ho fatto. Solo
che certo tu, Jeff, sei sempre stato cosí cattivo, e mi hai
dato tanto fastidio, e mi hai sempre reso tutto cosí peno-
so, e io bisogna davvero che te lo restituisca alle volte.
Cattivo ragazzo d’un Jeff, senti bene: questa è certo la
prima volta che ho mai detto a qualcuno che ho avuto
torto,  Jeff,  capisci?  – Va bene,  Melanctha,  io  certo ti
perdono, perché è certo la prima volta che ti ho mai sen-
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tito dire che hai avuto torto in qualcosa che hai fatto, – e
Jeff rise e la baciò, e Melanctha rise e lo amò, e stavolta
furono veramente felici insieme per un po’ di tempo.

E ora furono molto felici l’uno nell’altro, e poi stette-
ro silenziosi e poi si fecero un po’ piú tristi, e poi furono
di nuovo molto quieti l’uno con l’altro.

— Sí, io certo ti  amo, Jeff! – disse Melanctha con
un’aria  molto  pensosa.  –  Davvero,  Melanctha?  –  Sí,
Jeff,  davvero, ma non nel modo che tu pensi sempre,
ora. Mi pare di amarti ogni volta di piú, Jeff, e certo piú
ti conosco e piú ho fiducia in te. Ti amo, Jeff, davvero,
ma non di quel genere d’amore che ora, Jeff, tu vorresti
da me. Non ho piú fuoco di passione ora. Tu hai ora uc-
ciso in me ogni sentimento di questa specie, Jeff. Questo
lo sai, Jeff, da come sono sempre ora, quando ti amo.
Questo lo sai, Jeff, e certo è il modo che ora in me pre-
ferisci. Non ti dispiacerà certo, Jeff, di sentirmi dir que-
sto.

Jeff Campbell sentí un dolore che quasi lo uccise. Sí,
ormai sapeva che cosa fosse avere in sé un vero amore
ardente, eppure Melanctha aveva certo ragione: lui non
meritava di  essere  corrisposto.  – Va bene,  Melanctha,
non  protesto  nemmeno.  Io  certo  ti  darò  sempre  tutto
quello che ho dentro e che tu vuoi. Io prenderò qualun-
que cosa tu vorrai darmi. Non dirò, Melanctha, che non
mi  faccia  male,  ma  nemmeno  non  dirò,  Melanctha,
ch’io mi meriti di piú –. E lacrime amare sorsero in Jeff
Campbell, e salirono a soffocargli la voce che tacque, ed
egli fece un grande sforzo per non scoppiare.
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— Buona notte, Melanctha, – e Jeff era molto umile
con lei. – Buona notte, Jeff, certo non volevo in nessun
modo farti male. Io ti amo davvero, Jeff, ogni giorno di
piú, quanto piú ti conosco. – Lo so, Melanctha, lo so,
per me non è nulla. Non puoi fare diverso, nessuno può
mai fare diverso da come sente. Va bene ora, Melanctha,
credimi,  buona notte  ora,  Melanctha,  ora  bisogna che
me ne vada, addio Melanctha, davvero non guardarmi
cosí preoccupata, davvero, Melanctha, ritornerò presto a
trovarti –. E poi Jeff scese inciampando negli scalini, e
se ne andò in fretta per lasciarla.

E ora il dolore si faceva sempre piú violento in Jeff
Campbell, ed egli gemeva, e gli faceva tanto male che
non poteva resistere. E vennero le lacrime, e gli batteva
il cuore, e si sentiva infuocato e consunto e amareggiato
dentro.

Ora Jeff sapeva bene che cosa fosse amare Melanc-
tha. Ora Jeff Campbell sapeva di capire veramente. Ora
Jeff sapeva che cosa fosse essere buono con Melanctha.
Ora Jeff era sempre buono con lei.

A poco a poco Jeff sentí come un conforto a soffrir
tanto ed essere sempre buono con Melanctha. Nessuno
dei modi che Melanctha aveva avuto di  strappargli  le
cose, era peggiore di quello che sentiva ora in sé. Ora
Jeff era forte, dentro. Ora, con tutto il dolore, in lui c’era
pace. Ora sapeva di capire, ora sapeva d’avere in sé un
amore  ardente,  ed  era  sempre  buono  con  Melanctha
Herbert che gliel’aveva insegnato. Ora sapeva di potere
esser buono e non invocare aiuto da lei perché gli inse-
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gnasse come resistere. Ogni giorno Jeff si  sentiva piú
forte, a quel modo che un tempo aveva pensato di esser-
lo veramente, a quel modo che sapeva. Ora Jeff Camp-
bell aveva in sé una vera saggezza, e non s’amareggiava
quando gli faceva male, perché Jeff sapeva ora con tutto
il suo essere che era veramente tanto forte da resistere.

E cosí ora Jeff Campbell poteva vedere spesso Me-
lanctha, ed era paziente, e sempre pieno d’amicizia per
lei, e ogni giorno Jeff Campbell capiva meglio Melanc-
tha Herbert. E sempre Jeff vedeva che Melanctha non
poteva amarlo nel modo che a lui era necessario. Me-
lanctha Herbert non aveva nessun modo di ricordare mai
veramente.

E ora Jeff seppe che c’era un uomo che Melanctha
vedeva molto spesso e forse Melanctha desiderava pro-
vare a far sí che fosse buono con lei. Jeff Campbell non
vide mai l’uomo che Melanctha Herbert forse ora desi-
derava. Jeff Campbell sapeva soltanto chiaramente che
c’era.  Poi  c’era  Rose  che  ora  accompagnava  sempre
Melanctha nei suoi vagabondaggi.

Jeff Campbell fu molto quieto con Melanctha. Le dis-
se che ora pensava di non aver piú bisogno di venire a
trovarla  in  modo  particolare.  Quando  s’incontrassero,
sarebbe sempre stato lieto di vederla, ma ora non sareb-
be piú andato in nessun luogo per incontrarla. Certo sa-
peva che ella avrebbe sempre avuto per lui  un amore
profondo. Certo questo lo sapeva. – Sí, Jeff, ho sempre
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proverarle. Melanctha sapeva sempre che lui aveva im-
parato davvero con tutto il suo essere ad amarla. – Sí,
Jeff, lo so veramente –. Essa sapeva ora che poteva sem-
pre aver fiducia in lui. Jeff sarebbe sempre stato leale
verso di lei, quantunque ora essa non fosse piú affatto
per lui una religione, ma non avrebbe mai potuto dimen-
ticare la vera dolcezza di lei. Questa Jeff doveva ricor-
darsela sempre, quantunque non potesse avere nessuna
fiducia che essa avrebbe mai amato un uomo per sem-
pre: non aveva mai saputo ricordare. Se mai avesse avu-
to  bisogno di  qualcuno che  fosse  buono con lei,  Jeff
Campbell avrebbe sempre fatto tutto quello che avrebbe
potuto per aiutarla. Egli non potrebbe mai dimenticare
le cose che Melanctha gli ha insegnato perché riuscisse
a capire, ma non avrebbe piú nessun bisogno di vederla.
Sarebbe sempre come un fratello per lei, quando le oc-
corresse, e sarebbe sempre un buon amico per lei. Certo,
a Jeff Campbell dispiaceva di non vederla mai piú, ma
era bene che finalmente si conoscessero. – Addio Jeff,
tu sei sempre stato molto buono con me. – Addio Me-
lanctha, sai che puoi sempre contare su di me. – Sí, lo
so, lo so, Jeff, certo. – Bisogna proprio che me ne vada
ora, Melanctha. Stavolta vado, Melanctha, davvero –, e
Jeff Campbell se ne andò e stavolta non si voltò a guar-
darla. Stavolta Jeff Campbell si staccò senz’altro e la la-
sciò.

Jeff Campbell ora amava pensare ch’era di nuovo tan-
to forte da starsene quieto, e vivere in modo normale, e
fare ogni cosa nel modo che intendeva dovesse fare lui e
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tutta la gente di colore. Jeff se ne andò per qualche tem-
po a lavorare in un’altra città, e lavorò sodo, e dentro
era molto malinconico, e certe volte gli salivano su le
lacrime e allora lavorava sodo, e poi ricominciava a tro-
vare qualche bellezza nel mondo circostante. Jeff s’era
comportato  bene  e  aveva imparato  ad  avere  in  sé  un
amore vero. Era molto bello avere questo dentro di sé.

Jeff Campbell non poté mai dimenticare la dolcezza
di  Melanctha Herbert,  e  la  trattava sempre con molta
amicizia,  ma  non  poterono  mai  piú  avvicinarsi  l’uno
all’altro. Sempre piú Jeff Campbell e Melanctha lascia-
rono cadere ogni reciproco rapporto, ma Jeff non poté
mai dimenticare Melanctha. Jeff non poté mai dimenti-
care la vera dolcezza ch’era in lei, ma Jeff non provò
mai piú per lei il senso di una vera religione. Jeff ebbe
sempre forte dentro di  sé il  significato di  tutta quella
nuova bellezza che Melanctha Herbert gli aveva rivelato
un tempo, e ciò l’aiutava sempre piú nel suo lavoro per
sé e per tutta la gente di colore.

Melanctha Herbert, ora che con Jeff Campbell era tut-
to finito, fu libera di trovarsi con Rose e con i nuovi uo-
mini che adesso frequentava.

Rose adesso era sempre con Melanctha Herbert. Rose
non trovava mai nessun modo di eccitarsi. Rose spiega-
va sempre a Melanctha Herbert come si doveva fare per
non finir sempre nei guai. Ma Melanctha Herbert non
sapeva far diverso, trovava sempre nuovi modi di ecci-
tarsi.
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Melanctha  era  bell’e  pronta  ora  per  trovare  nuovi
modi di cacciarsi  nei  guai.  Eppure Melanctha Herbert
non desiderò mai di non comportarsi bene. Sempre Me-
lanctha Herbert desiderava la pace e la quiete e sempre
sapeva soltanto trovare nuovi modi di eccitarsi.

— Melanctha, – le diceva Rose, – Melanctha, bisogna
davvero che ti dica che tu sbagli a comportarti cosí, con
quel tipo. Faresti meglio a startene attaccata ai negri ora,
Melanctha,  ascolta quello che ti  dico,  cosí  come vedi
sempre fare a me. Sono brutti tipi davvero, ti parlo sul
serio, Melanctha, e faresti bene ad ascoltarmi. Sono sta-
ta  allevata  da  bianchi  di  una  classe  davvero  come si
deve, Melanctha, e certo posso dire di sapere, non appe-
na li vedo agire, quale bianco si comporterà con te da
gentiluomo e  quali  invece  una  ragazza  di  colore  non
guadagna nulla a frequentarli. Tu sai certo, Melanctha,
che io cerco sempre il tuo bene, e davvero, Melanctha,
non sai come so io, che sono stata allevata dai bianchi,
distinguere in che modo bisogna comportarsi con gli uo-
mini. Io non voglio vederti capitare addosso un qualche
brutto guaio ora, Melanctha, e quindi ascolta, Melanc-
tha, quanto ti dico, perché me ne intendo. Non ti voglio
certo  dire,  Melanctha,  che  tu  non avresti  mai  dovuto
aver nulla a che fare con uomini bianchi, per quanto non
sarà mai questo per me, Melanctha, il miglior modo di
comportarsi di una ragazza di colore; no non ti voglio
dire, Melanctha, che non avresti dovuto metterti con uo-
mini bianchi, per quanto questo non sarà mai secondo
me ciò che deve fare una ragazza di colore che si rispet-
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ti; ma non devi assolutamente, Melanctha, capisci? non
devi assolutamente, con nessuno di quei tipi di uomini
bianchi  che  ti  vedo  sempre  insieme  ora,  Melanctha.
Dammi ascolto, Melanctha, devi davvero darmi ascolto,
te lo dico perché lo so a menadito, Melanctha, e so che
fai una sciocchezza, Melanctha, a comportarti cosí come
ho veduto, con quei tipacci di bianchi, che non sanno,
nessuno, come vada trattata una ragazza che si rispetti,
una volta  che ce l’hanno insieme. Dammi ascolto su,
Melanctha, in quello che dico.

E cosí  accadde che Melanctha  Herbert  trovò nuovi
modi di cacciarsi nei guai. Ma non fu un guaio grosso
stavolta, perché di questi bianchi, che Rose non voleva
mai vederle insieme, non importò mai gran cosa a Me-
lancthà.  Semplicemente,  le  piaceva  trovarsi  con  loro,
che s’intendevano a fondo di bei cavalli, e per un poco
fece proprio bene, a Melanctha, sentirsi con loro vera-
mente spensierata. Ma erano specialmente Rose e altre
ragazze e uomini di colore della miglior classe quelli coi
quali ora vagabondava sempre Melanctha Herbert.

Venne l’estate, e la gente di colore usciva nella luce
sbocciata insieme ai fiori.  Nelle vie e nelle campagne
raggiavano della loro calda gioia, rilucevano della loro
tinta nera e si gettavano liberi nel loro vasto abbandono
di clamorose risate.

Per  certi  rispetti  l’esistenza  che  Melanctha  Herbert
conduceva ora con Rose e tutti gli altri era molto piace-
vole. Non sempre accadeva che Rose dovesse sgridarla.
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Fra tutta  questa  gente  di  colore non c’era  nessuno,
tranne Rose, che contasse molto agli occhi di Melanctha
Herbert. Ma a tutti quanti Melanctha piaceva, e tutti gli
uomini  amavano  vederle  fare  qualcosa,  essa  ci  stava
sempre a fare qualunque cosa si potesse, e poi era buona
e dolce tanto da fare qualunque cosa le si chiedesse.

Erano belle giornate allora, nel torrido sole negro del
Sud, fra tanti semplici giochi e sempre quel vasto ab-
bandono di risate. – Ma guarda quella Melanctha là che
corre. Non sembra un uccello che voli? Ehilà, Melanc-
tha, io ti acchiappo, ehi Melanctha, ti metterò il sale sul-
la coda per prenderti –, e poi l’uomo cercava di prender-
la e cadeva a terra lungo disteso e si rotolava in uno spa-
simo di risate clamorose, a gola spiegata. E questo era il
modo come piaceva a Rose che Melanctha facesse: es-
sergli fidanzata, e spassarsela bene e da negra, con uo-
mini di colore, non andare in giro con quella specie di
bianchi che non sapevano, nessuno, come vada trattata
una ragazza che si rispetti, una volta che l’avevano con
sé.

A Rose  Melanctha  Herbert  piaceva  sempre  di  piú.
Rose  doveva  spesso  sgridare  Melanctha  Herbert,  ma
questo le faceva solamente piacer di piú Melanctha. E
poi  Melanctha  la  stava  sempre  ad  ascoltare,  e  faceva
sempre tutto quello che poteva per piacerle. E poi Rose
si rammaricava tanto per Melanctha, quand’essa a volte
era cosí triste da invocare qualcuno che la venisse a uc-
cidere.
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E Melanctha Herbert s’aggrappava a Rose nella spe-
ranza che Rose la potesse salvare. Melanctha sentiva la
potenza  del  temperamento  egoistico  e  rispettabile  di
Rose.  Era  tutto  cosí  solido,  semplice  e  certo,  per  lei.
Melanctha s’aggrappava a Rose, le piaceva che la sgri-
dasse, voleva sempre esser con lei. Sentiva sempre in lei
una solida sicurezza. Rose era sempre, a modo suo, mol-
to buona e lasciava che Melanctha l’amasse. Melanctha
non aveva nessuna qualità che potesse veramente darle
noia.  Melanctha  non aveva  nessuna  qualità  da  potere
mai raccogliere una forza reale per accostarsi veramente
all’intimo di  lei.  Melanctha  con lei  era  sempre molto
umile. Melanctha era sempre pronta a fare tutto ciò che
Rose voleva da lei. Melanctha aveva un gran bisogno
che Rose fosse sempre disposta a lasciare che Melanc-
tha  s’aggrappasse  a  lei.  Rose  era  una  ragazza  negra
egoista, semplice e cupa, ma aveva in sé una solida for-
za. Rose aveva forte il senso della condotta decorosa,
aveva  forte  il  senso  dell’agio  decoroso.  Rose  sapeva
sempre  molto  bene  che  cosa  voleva,  e  sapeva  molto
bene come doveva fare per ottenere tutto ciò che voleva,
e nessuna preoccupazione la rendeva mai perplessa. E
cosí la fine, intelligente, simpatica e quasi bianca Me-
lanctha Herbert amava e serviva e s’avviliva davanti a
questa  rozza,  rispettabile,  cupa,  banale,  nera,  infantile
Rose. E ora questa immorale, promiscua e inetta Rose
avrebbe sposato un bravo negro, mentre Melanctha Her-
bert col suo sangue bianco e la sua attrattiva, e il deside-
rio di una posizione giusta, forse non si sarebbe mai ve-
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ramente sposata in modo regolare. Certe volte il pensie-
ro di com’era fatto tutto il suo mondo riempiva di dispe-
razione la complicata e bramosa Melanctha. Si chiedeva
spesso  come  facesse  a  continuare  a  vivere  quand’era
cosí triste. Certe volte Melanctha pensava di uccidersi,
perché a volte pensava che questa fosse veramente la
miglior soluzione per lei.

Rose doveva ora sposare un bravo negro rispettabile.
Si chiamava Sam Johnson e lavorava come marinaio di
fatica su un vapore locale, era un uomo molto fermo e
guadagnava un buon salario.

Rose conobbe Sam Johnson in chiesa, lo stesso luogo
dove aveva conosciuto Melanctha Herbert.  Quando lo
vide, Sam le piacque, sapeva che era un brav’uomo che
lavorava  sodo  e  guadagnava un buon salario,  e  Rose
pensò che sarebbe stata una bella e buona cosa nella sua
posizione attuale sposarsi veramente in modo regolare.

A Sam Johnson Rose piaceva molto, ed era sempre
pronto a fare tutto ciò che lei volesse. Sam era un lavo-
ratore negro alto, spalle quadre, decoroso e serio, fran-
co, semplice, bonario. Andarono bene d’accordo insie-
me, Sam e Rose, quando si sposarono. Rose era indolen-
te ma non sciatta, e Sam era meticoloso ma non seccan-
te. Sam era un bonario, decoroso semplice, attento e fer-
mo lavoratore, e Rose aveva in sé un comune e decoro-
so buon senso, di vivere in modo normale, e non cercare
eccitamenti, e mettere da parte per esser sempre sicuri di
avere denaro, in modo da non mancare di nulla di ciò
che occorra.
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Non  passò  molto  tempo  da  quando  Rose  conobbe
Sam Johnson,  che  furono regolarmente  sposati.  Certe
volte Sam andava in campagna con tutta la restante gio-
ventú della congregazione, e allora stava molto in com-
pagnia di Rose e, con lei, di Melanctha Herbert. A Sam
non importava gran che di Melanctha Herbert. Gli pia-
cevano sempre piú i modi di fare di Rose. Il mistero di
Melanctha non ebbe mai nessun fascino per Sam. Sam
desiderava  una  bella  casetta  dove  rientrare  quand’era
stanco del lavoro, e un bambinetto tutto suo da trattare
con bontà. Sam Johnson era pronto a sposarsi non appe-
na Rose l’avesse desiderato. E cosí Sam Johnson e Rose
un giorno fecero un vero matrimonio in grande, ed ecco-
li marito e moglie. Poi arredarono completamente una
casetta  di  mattoni  rossi,  e  Sam ritornò  al  suo  lavoro
come marinaio di fatica su un vapore locale.

Rose aveva spesso parlato con Sam di quanto fosse
buona Melanctha e di quanto soffriva sempre. A Sam
Johnson non importò mai veramente di Melanctha Her-
bert, ma egli faceva sempre quasi tutto ciò che Rose vo-
leva, era una creatura gentile e bonaria e perciò fu molto
buono con l’amica di Rose, Melanctha. Melanctha Her-
bert sapeva benissimo di non piacere a Sam, e cosí se ne
stava molto quieta e lasciava sempre che Rose parlasse
per lei. Era però tanto buona da aiutare sempre Rose e
fare tutto quello che lei voleva ed essere molto buona e
ascoltare e stare quieta ogni volta che Sam aveva qual-
cosa da dirle. A Melanctha piaceva Sam Johnson, e Me-
lanctha per tutta la vita amò e desiderò le persone buone
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e cortesi e discrete, e sempre Melanctha amò e desiderò
che la gente fosse gentile con lei, e sempre desiderò di
vivere in modo normale e avere in se stessa la pace e la
quiete, e sempre Melanctha trovava soltanto nuovi modi
di cacciarsi nei guai. E Melanctha aveva un gran biso-
gno che Rose le credesse e la lasciasse aggrapparsi a lei.
Rose era la sola cosa salda che avesse Melanctha a cui
aggrapparsi, e cosí Melanctha s’avviliva a fare la dome-
stica e servire e venir sempre sgridata da questa donna
banale, cupa, nera, stupida e infantile.

Rose diceva sempre a Sam che doveva essere buono
con la povera Melanctha. – Sai, Sam, – gli diceva spes-
so Rose, – tu devi davvero essere molto buono con la
povera  Melanctha,  le  toccano  sempre  tanti  guai.  Sai,
Sam, te l’ho detto come è sempre stata male con quel
padre:  l’ha sempre trattata  come un cane,  quel  brutto
moro, e non ha mai avuto nessuna cura per lei, e non le
ha dato, a quella povera Melanctha, nessun aiuto quando
sua madre è morta cosí penosamente. La mamma di Me-
lanctha, tu sai, Sam, è sempre stata molto religiosa. Un
giorno Melanctha, quand’era piccolina, sentí la mamma
dire al babbo, e fu ben brutto per lei: perché il Signore
non  si  era  presa  Melanctha,  invece  di  quel  fratellino
ch’era morto in casa loro di febbre? Soffrí molto Me-
lanctha, quando sentí dir questo alla mamma. Non poté
mai rimettersene, e non so proprio darle torto, Sam, a
Melanctha, di non avere mai piú in seguito voluto bene
alla mamma, per quanto Melanctha, come fa sempre, sia
sempre stata molto buona poi con la mamma, quand’era
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tanto malata e morí  cosí penosamente, e nessuno mai
che  l’aiutasse,  Melanctha,  e  le  toccava  sola  sola  fare
ogni cosa senza un aiuto da nessuno, e quel brutto moro
di suo padre non è mai stato una volta da lei. Ma questo
è il modo che Melanctha ha sempre. Sam, questo che ti
ho detto. È sempre cosí buona con tutti, e nessuno mai
che la ringrazi nemmeno. Non ho mai veduto nessuno,
Sam, che avesse sempre tanta sfortuna come succede a
quella povera Melanctha, e lei è sempre cosí buona, e
mai una mormorazione, e mai una volta che si lamenti, e
non dice mai nulla. Devi essere davvero buono con lei,
Sam, dammi ascolto,  ora che noi due siamo marito e
moglie. Era certo un gran brutto moro con lei, Sam, quel
padre che aveva, che la trattava sempre come un bruto e
lei cosí coraggiosa, che non diceva mai a nessuno quan-
to soffriva.  È cosí buona e sempre docile a fare tutto
quello  che  uno  può  desiderare.  Non  riesco  a  capire,
Sam,  come facciano certi  uomini  a  comportarsi  tanto
male. Ti ho detto, Sam, che una volta Melanctha si è
fratturato un braccio e stava tanto male e soffriva da non
si dire, e lui non volle mai saperne di chiamare un dotto-
re e le fece cose tanto brutte che Melanctha non ha mai
voluto dire a nessuno quanto abbia sofferto. È cosí che
fa sempre Melanctha, Sam, non si può mai dire quanto
soffra. Ascolta, Sam, devi essere sempre buono con lei,
ora che noi due siamo marito e moglie.

E cosí Rose e Sam Johnson furono regolarmente spo-
sati, e Rose sedeva in casa e vantava con tutte le amiche
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quanto fosse bello essere veramente sposata con un ma-
rito.

Rose non prese Melanctha a vivere con sé, ora che
Rose s’era sposata. Melanctha stava con Rose quasi al-
trettanto tempo come prima, ma era un poco diversa ora
quella compagnia.

Rose Johnson non invitò mai Melanctha a vivere con
lei in casa sua, ora che s’era sposata. A Rose piaceva
che Melanctha venisse sempre per aiutarla, a Rose pia-
ceva che Melanctha fosse quasi sempre con lei, ma Rose
era astuta nella sua egoistica e semplice natura, e non
pensò mai nemmeno d’invitare Melanctha a vivere con
sé.

Rose era  testarda,  era  rispettabile,  e  sapeva sempre
che cosa le occorreva. A Rose occorreva che Melanctha
fosse con lei, le piaceva di avere il suo aiuto, avere la
svelta la buona Melanctha a lavorare per la ragazza len-
ta,  indolente,  egoista  e  nera,  ma  Rose  poteva  averla,
Melanctha, e non era necessario che Melanctha venisse
a vivere con lei.

Sam non domandò mai a Rose perchè non la faceva
venire a vivere con sé. Sam prendeva sempre ciò che
Rose voleva che si facesse per Melanctha come il giusto
modo in cui doveva comportarsi con lei.

A Melanctha non poteva mai venire in mente di chie-
derlo a  Rose.  A Melanctha non poteva mai  venire  in
mente di pensare che Rose potesse invitarla. A Melanc-
tha non sarebbe mai venuto in mente di desiderarlo, se
Rose l’avesse invitata, ma Melanctha avrebbe accettato

253

quanto fosse bello essere veramente sposata con un ma-
rito.

Rose non prese Melanctha a vivere con sé, ora che
Rose s’era sposata. Melanctha stava con Rose quasi al-
trettanto tempo come prima, ma era un poco diversa ora
quella compagnia.

Rose Johnson non invitò mai Melanctha a vivere con
lei in casa sua, ora che s’era sposata. A Rose piaceva
che Melanctha venisse sempre per aiutarla, a Rose pia-
ceva che Melanctha fosse quasi sempre con lei, ma Rose
era astuta nella sua egoistica e semplice natura, e non
pensò mai nemmeno d’invitare Melanctha a vivere con
sé.

Rose era  testarda,  era  rispettabile,  e  sapeva sempre
che cosa le occorreva. A Rose occorreva che Melanctha
fosse con lei, le piaceva di avere il suo aiuto, avere la
svelta la buona Melanctha a lavorare per la ragazza len-
ta,  indolente,  egoista  e  nera,  ma  Rose  poteva  averla,
Melanctha, e non era necessario che Melanctha venisse
a vivere con lei.

Sam non domandò mai a Rose perchè non la faceva
venire a vivere con sé. Sam prendeva sempre ciò che
Rose voleva che si facesse per Melanctha come il giusto
modo in cui doveva comportarsi con lei.

A Melanctha non poteva mai venire in mente di chie-
derlo a  Rose.  A Melanctha non poteva mai  venire  in
mente di pensare che Rose potesse invitarla. A Melanc-
tha non sarebbe mai venuto in mente di desiderarlo, se
Rose l’avesse invitata, ma Melanctha avrebbe accettato

253



per la sicurezza che sentiva sempre quando era con lei.
Melanctha Herbert aveva un estremo bisogno di essere
al  sicuro ora,  ma questa  vita  con lei  Rose non gliela
avrebbe  mai  concessa.  Rose  aveva  forte  il  senso
dell’agio decoroso, Rose aveva forte il senso della con-
dotta rispettabile, Rose aveva forte il senso di prender
sempre  direttamente  ciò che  voleva,  e  sapeva sempre
qual  era  la  miglior  cosa  che  le  occorresse,  e  sempre
Rose otteneva quel che voleva.

E cosí Rose aveva sempre là Melanctha Herbert ad
aiutarla, e lei sedeva e stava in ozio e si vantava e si la-
gnava un poco e diceva a Melanctha come doveva fare
per  ottenere quello che  voleva,  come lei  Rose faceva
sempre, e sempre Melanctha faceva tutto ciò che a Rose
occorreva. – Non darti tanta pena per far questo, Me-
lanctha, lo farò io oppure Sam, quando tornerà a casa
per aiutarmi. Non ti fa mica nulla. Melanctha, di metter-
lo  su?  Sei  molto  gentile,  Melanctha,  a  fare  questo,  e
quando uscirai, Melanctha, passa a prendere un po’ di
riso da portarmi domani quando vieni. Non te ne dimen-
ticherai certo, Melanctha. Non ho mai trovato nessuno
come te, Melanctha, che mi faccia sempre cosí bene le
cose  –.  E  poi  Melanctha  faceva  qualcosa  ancora  per
Rose, e poi molto tardi Melanctha ritornava a casa dalla
donna di colore dove ora viveva.

E cosí, quantunque Melanctha stesse ancora tanto con
Rose Johnson, c’erano delle volte che da lei non poteva
fermarsi. Melanctha ora non poteva veramente starci ag-
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grappata. Rose aveva Sam, e Melanctha perdeva sempre
piú la presa che aveva avuto in questa casa.

Melanctha Herbert cominciò a sentire che doveva ri-
mettersi  a cercare che cosa avesse sempre desiderato.
Ora Rose Johnson non poteva aiutarla oltre. E cosí Me-
lanctha Herbert riprese un’altra volta a vagabondare e
con uomini che mai Rose avrebbe approvato che lei fre-
quentasse.

Un giorno Melanctha aveva avuto assai da fare nei
suoi diversi  vagabondaggi.  Era un bel  pomeriggio sul
tardi, verso la fine di una lunga estate. Melanctha cam-
minava, ed era libera e eccitata. Melanctha aveva lascia-
to allora un uomo bianco e aveva un mazzo di fiori che
quello le aveva dato.  Un giovanottone,  un mulatto, le
passò accanto e le strappò quei fiori. – È stato molto ca-
rino, bimba, darmi questi bei fiori, – le disse.

— Non vedo come tenerli voi li possa fare piú carini,
–  disse  Melanctha.  –  Ciò  che  un  uomo  regala,  un
altr’uomo ha un uguale diritto di prenderselo. – Tenetevi
i vostri fiori allora, non li voglio davvero –. Melanctha
Herbert rise di lui e li prese. – No, non credevo proprio
che voleste veramente tenerli. Ve ne ringrazio molto, si-
gnore. Certo mi fa sempre piacere quando posso vedere
un uomo che sia davvero cosí garbato –. L’uomo si mise
a ridere. – Nessuno vi piglia in giro voi, ve lo dico io,
ma siete davvero un accidenti di bella ragazza, ora, che
vi  guardo.  Vi  piace  che  gli  uomini  siano garbati  con
voi? Benissimo, io posso innamorarmi di voi, questo sí
che è bel garbo, volete vedermi provare? – Ma stasera
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non ho piú tempo, se non per ringraziarvi. Sono troppo
occupata ora, ma mi farà certo sempre piacere vedervi –.
L’uomo cercò di afferrarla: Melanctha Herbert rise e si
scansò  in  modo  da  non  lasciarsi  toccare.  Melanctha
sgattaiolò per una viuzza accanto e cosí per quella volta
l’uomo la perse.

Per qualche giorno Melanctha non seppe piú nulla del
suo mulatto. Un giorno Melanctha era con un bianco e
lo videro. Il bianco si fermò a parlargli. In seguito Me-
lanctha lasciò il bianco e presto lo incontrò. Melanctha
si fermò a parlargli. Melanctha cominciò presto a trovar-
lo di suo gusto.

Jem Richards, il  nuovo uomo che Melanctha aveva
ora cominciato a conoscere, era un tipo ardito, che si oc-
cupava di  bei  cavalli  e  di  corse.  Certe  volte  Jem Ri-
chards puntava e faceva un bel colpo e guadagnava mol-
ti soldi. Certe volte puntava male, e allora non aveva un
soldo.

Jem Richards era un uomo dritto. Jem Richards sape-
va sempre che ben presto avrebbe di nuovo guadagnato
e pagato, e cosí  Jem il  piú delle volte guadagnava di
nuovo, e poi pagava sempre.

Jem Richards era un uomo di cui gli altri uomini si fi-
davano sempre.  Gli  davano dei  soldi  quando perdeva
tutti  i  suoi,  perché  tutti  sapevano  che  Jem  Richards
avrebbe di nuovo guadagnato, e quando guadagnava sa-
pevano, e non si sbagliavano, che avrebbe pagato.

Melanctha Herbert tutta la vita aveva sempre amato
essere  fra  i  cavalli.  A  Melanctha  piaceva  che  Jem
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s’intendesse  di  bei  cavalli.  Era  un  uomo spensierato,
Jem Richards. Sapeva come guadagnare, e per tutta la
vita Melanctha Herbert aveva sempre amato la potenza
che ha successo.

A Melanctha  Herbert  piaceva  sempre  piú  Jem  Ri-
chards. Le cose presero presto a stringersi assai tra loro.

Jem era  piú  coraggioso  persino  di  Melanctha.  Jem
aveva sempre saputo che cosa fosse avere una vera sag-
gezza. Jem in tutta la sua vita era sempre stato compren-
sivo.

Jem  Richards  fece  presto,  con  Melanctha  Herbert.
Non le dava mai il tempo d’aspettare. Presto Melanctha
ebbe sempre Jem con sé. Melanctha non chiedeva nulla
di meglio. Stavolta in Jem Richards Melanctha trovava
tutto ciò di cui aveva sempre avuto bisogno per potersi
contentare.

Melanctha stava ora sempre meno con Rose Johnson.
Rose non aveva un gran concetto della strada per cui
s’era messa ora Melanctha. Su Jem Richards niente da
dire, solamente Melanctha non aveva mai nessun senso
di come ci si deve comportare. Rose ora diceva spesso a
Sam che non le piaceva la strada che Melanctha aveva
preso. Rose lo disse a Sam, e a tutte le ragazze e gli uo-
mini che vide. Ma Rose non era nulla allora per Melanc-
tha.  Melanctha  Herbert  ora  aveva soltanto bisogno di
avere con sé Jem Richards.

Le cose andavano stringendosi sempre piú tra Jem Ri-
chards e Melanctha Herbert. Jem Richards ora cominciò
a parlare come se volesse sposarla. Jem era tutto inna-
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morato di lei, ora. E quanto a Melanctha, Jem era per lei
tutto il mondo, ora. E cosí Jem le diede un anello, come
i bianchi, per mostrare ch’era fidanzato con lei e presto
l’avrebbe sposata. E Melanctha traboccava dalla gioia
che Jem fosse cosí buono con lei.

Melanctha amava sempre andare con Jem alle corse.
Jem recentemente aveva avuto fortuna nelle sue puntate,
e aveva un’elegante vetturetta per recarcisi, e là dentro,
al suo fianco, Melanctha stava bene.

Melanctha era orgogliosa che Jem Richards la deside-
rasse. Melanctha amava il modo con cui Jem sapeva far-
lo. Melanctha amava Jem e amava che lui la desideras-
se. Amava pure ch’egli volesse sposarla. Jem Richards
era un uomo dritto e decoroso che gli altri uomini consi-
deravano  e  in  cui  avevano  fiducia.  Melanctha  aveva
gran bisogno di un uomo che la contentasse.

La gioia  rendeva sciocca Melanctha.  Essa diceva a
tutti come Jem Richards, quel bell’uomo che aveva tutti
quegli  splendidi  cavalli  e  aveva tanto  fegato  che  mai
nulla lo spaventava, le avesse promesso di sposarla, e
questo era l’anello che le aveva dato.

Melanctha sfogò sovente la sua gioia con Rose John-
son. Melanctha aveva ripreso ora a frequentarla.

L’amore per Jem rendeva sciocca Melanctha, Melanc-
tha ora aveva sempre bisogno di qualcuno con cui parla-
re e cosí andava spesso da Rose Johnson.

Melanctha mise tutta se stessa in Jem Richards. Era
folle e sciocca nella gioia che vi trovava.
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A Rose non piaceva affatto come si comportava Me-
lanctha. – No, Sam, non voglio dire che Melanctha non
sia fidanzata con Jem Richards, come racconta, e quanto
a Jem, dato il suo genere, niente da dire, per quanto si
creda tanto in gamba e come se fosse lui il padrone della
terra e di tutto il resto: ha dato davvero un anello a Me-
lanctha, come se avesse proprio intenzione di sposarla al
piú presto, solamente, Sam, non mi piace affatto la stra-
da che ha preso Melanctha. Se davvero sono fidanzati,
Sam, non fa niente bene a eccitarsi in quel modo. Non è
cosí che una ragazza si deve comportare. Non c’è nes-
sun uomo che sopporti una cosa simile, Sam, per quel
che li conosco, e posso dire di conoscerli. Li conosco
bianchi e li conosco di colore, perché mi hanno allevata
i bianchi, e non c’è nessuno a cui piaccia che una ragaz-
za si comporti cosí. Va benissimo esser cosí quando si è
soltanto innamorati, ma non è proprio il modo di com-
portarsi quando si è fidanzati e lui ti dice che va bene, ti
sposerà davvero come si deve. Vedrai, Sam, ho ragione
come sempre, e lo so. Vedrai che all’ultimo momento
quel Jem Richards non si  sposa,  se  qualcosa capisco,
proprio per il  modo come ora Melanctha si  comporta
con lui. Né gli anelli né altro contano nulla per gli uomi-
ni, quando una ragazza si comporta da sciocca come fa
ora Melanctha. Certo mi rincrescerà moltissimo, Sam,
se stavolta Melanctha si metterà davvero in un brutto
guaio,  ma proprio non mi piace,  Sam, il  modo come
Melanctha si comporta ora con lui. Io non le dico nulla a
lei, Sam. Ascolto quello che mi dice sempre, e ci penso
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sopra come ti ho detto, Sam, ma ora non le dico piú nul-
la,  a  Melanctha,  Melanctha non mi ha mai parlato di
quel Jem Richards finché con lui tutto non è stato con-
cluso, e non mi era mai piaciuto, Sam, il modo come si
comportava: mai venir qui una volta quando andava in
giro con quegli uomini e l’ha conosciuto. E non le ho
mai detto niente, Sam, di questo, e non me ne importa
mica, solo che non voglio parlargliene piú. Voglio ascol-
tare solamente quello che ha da dirmi, come piace a lei.
No, Sam, non voglio piú dirle niente. Melanctha biso-
gna che segua il suo destino, non che io voglia che le
capiti addosso un brutto guaio, soltanto che non è piú da
me, Sam, dopo quel che ha fatto Melanctha, parlarle an-
cora di come dovrebbe comportarsi. Vedrai, Sam, te lo
dico io, come Jem Richards si comporterà con lei, ve-
drai, Sam, ho certo ragione come sempre.

Melanctha Herbert non pensò mai di potere ritrovarsi
nei guai. La gioia aveva reso sciocca Melanctha.

E ora a  Jem Richards toccò qualche rovescio nelle
sue  puntate.  Melanctha  sentiva a  volte  quand’era  con
lui, che egli aveva dentro qualcosa che non andava. Me-
lanctha sapeva che aveva avuto rovesci  nelle puntate,
ma Melanctha non sentí mai che ciò potesse creare una
differenza per loro.

Melanctha una volta aveva detto a Jem che poteva es-
ser sicuro ch’essa avrebbe sempre amato esser con lui,
se anche fosse stato in prigione o ridotto in miseria. Ora
Melanctha gli disse: – Tu sai certo, Jem, che non farà
mai differenza se tu sarai nei guai, non hai che da pro-
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varmi, Jem, e avere coraggio: non guardarmi cosí preoc-
cupato. Jem, sono certa che mi ami come io ti amo sem-
pre, e non c’è altro che avrei mai potuto desiderare per
me, Jem, se non che tu desideri sempre che io sia con te.
Ti sposerò, Jem, non appena tu mi vorrai, basta che tu
me lo dica. Non c’è nulla che importi,  Jem, anche se
non ci sono soldi, perché tu debba guardarmi cosí preoc-
cupato.

L’amore aveva certo reso folle e sciocca Melanctha
Herbert. Melanctha lo imprimeva con forza in Jem Ri-
chards e Jem, ora che aveva dei guai per le sue puntate,
non era in istato di desiderare che glielo facessero senti-
re. Jem Richards non poteva certo desiderare di sposare
una ragazza trovandosi nei guai.  Non era cosí che un
uomo come lui poteva fare. L’amore aveva reso folle e
sciocca Melanctha; avrebbe dovuto star zitta ora e la-
sciare che facesse lui. Jem Richards non era tipo da vo-
lere che una donna fosse forte per lui, quando gli erano
andate male le puntate. Non era quello il momento che
un uomo come lui ne avesse bisogno.

Melanctha aveva tanto bisogno di averlo, quest’amo-
re che aveva sempre desiderato, che non sapeva come
fare per conservarselo. Melanctha vedeva ora che Jem
Richards aveva dentro qualcosa che  non andava.  Ben
presto Melanctha non osò interrogarlo. Jem era molto
occupato ora, doveva vendere della roba e vedere uomi-
ni per raccogliere soldi. Jem non poteva piú incontrarsi
tanto spesso con Melanctha, ora.

261

varmi, Jem, e avere coraggio: non guardarmi cosí preoc-
cupato. Jem, sono certa che mi ami come io ti amo sem-
pre, e non c’è altro che avrei mai potuto desiderare per
me, Jem, se non che tu desideri sempre che io sia con te.
Ti sposerò, Jem, non appena tu mi vorrai, basta che tu
me lo dica. Non c’è nulla che importi,  Jem, anche se
non ci sono soldi, perché tu debba guardarmi cosí preoc-
cupato.

L’amore aveva certo reso folle e sciocca Melanctha
Herbert. Melanctha lo imprimeva con forza in Jem Ri-
chards e Jem, ora che aveva dei guai per le sue puntate,
non era in istato di desiderare che glielo facessero senti-
re. Jem Richards non poteva certo desiderare di sposare
una ragazza trovandosi nei guai.  Non era cosí che un
uomo come lui poteva fare. L’amore aveva reso folle e
sciocca Melanctha; avrebbe dovuto star zitta ora e la-
sciare che facesse lui. Jem Richards non era tipo da vo-
lere che una donna fosse forte per lui, quando gli erano
andate male le puntate. Non era quello il momento che
un uomo come lui ne avesse bisogno.

Melanctha aveva tanto bisogno di averlo, quest’amo-
re che aveva sempre desiderato, che non sapeva come
fare per conservarselo. Melanctha vedeva ora che Jem
Richards aveva dentro qualcosa che  non andava.  Ben
presto Melanctha non osò interrogarlo. Jem era molto
occupato ora, doveva vendere della roba e vedere uomi-
ni per raccogliere soldi. Jem non poteva piú incontrarsi
tanto spesso con Melanctha, ora.

261



Fu una fortuna per Melanctha Herbert che Rose John-
son stesse ora per avere il bambino. Era sempre stato
sottinteso tra loro che a suo tempo Rose sarebbe venuta
a stabilirsi  nella casa dove Melanctha viveva con una
vecchia donna di colore, in modo che Rose potesse ave-
re  l’assistenza  del  dottore  dell’ospedale  accanto  e  le
cure di Melanctha nel modo che Melanctha soleva far
sempre.

Melanctha  fu  molto  buona  ora  con  Rose  Johnson.
Melanctha fece tutto quello che una donna poteva, ebbe
cura di Rose e fu paziente, remissiva, blanda, instanca-
bile, mentre la cupa, infantile, paurosa e nerissima Rosie
brontolava e s’agitava e urlava e si rendeva un flagello e
pareva proprio una bestia.

In tutto questo tempo Melanctha si trovava di tanto in
tanto con Jem Richards. Melanctha cominciava a essere
piú forte con Jem Richards. Melanctha non era mai tan-
to forte e dolce e in carattere come quando era nei guai
fino al collo, quando lottava talmente con tutto ciò che
aveva, che non poteva fare nessuna sciocchezza col suo
carattere.

Sempre ora Melanctha Herbert ritornava per accostar-
si  a  Rose Johnson.  Sempre ora Melanctha raccontava
ogni cosa dei suoi guai a Rose Johnson. Rose aveva ri-
preso ora un pochino a consigliarla.

Melanctha raccontava sempre ora a Rose i  colloqui
che aveva con Jem Richards, colloqui dove a nessuno
dei due piaceva troppo ciò che l’altro diceva. Melanctha
non sapeva che cosa volesse Jem Richards. Tutto quanto
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Melanctha sapeva era  che non gli  piaceva quando lei
voleva che fossero amici e si sposassero veramente, e
poi quando Melanctha diceva: «va bene, non porterò piú
il tuo anello, Jem, e non c’incontreremo mai piú come
quelli che debbono sposarsi veramente» allora neanche
questo non piaceva a Jem. Che cosa voleva veramente
Jem Richards?

Melanctha cessò di portare al dito l’anello di Jem.
Povera Melanctha, lo portava a un cordoncino che si

legava intorno al collo, per poterlo sempre sentire, ma
Melanctha adesso era forte con Jem Richards, ed egli
non lo vide mai. E a volte Jem pareva gli dispiacesse
moltissimo la cosa, e a volte ne pareva quasi lieto. Me-
lanctha non poteva scoprire che cosa Jem Richards vo-
lesse veramente.

Non c’era ancora nessun’altra donna per Jem, questo
Melanctha lo sapeva, e cosí confidava sempre che Jem
ritornasse  a  lei,  profondamente  innamorato,  cosí
com’era stato una volta e le aveva reso tutto il mondo
quale lei non aveva mai creduto che qualcuno potesse
renderlo veramente. Ma Jem Richards era piú in gamba
di Melanchta Herbert. Sapeva molto meglio come lotta-
re per vincere. Melanctha in realtà aveva già perduto,
non attendendo quietamente che facesse Jem.

Jem Richards non aveva ancora trovato migliore for-
tuna nelle puntate. Mai prima era stato tanto tempo sen-
za che gli andasse bene qualche puntata. Talvolta Jem
parlava come se volesse andarsene in viaggio da qual-
che parte,  a tentare  la fortuna in  qualche altro luogo.
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Jem Richards non parlava mai di voler portare Melanc-
tha con sé.

E cosí Melanctha certe volte aveva davvero fiducia e
certe  altre  stava  ben  male  dentro,  per  il  dubbio.  Che
cosa  voleva in  realtà  far  di  lei  Jem? Non aveva nes-
sun’altra donna, di ciò Melanctha poteva davvero esser
sicura, e quando gli diceva di no, che non gli si sarebbe
accostata, ora che lui non la voleva piú, allora Jem si
mutava e imprecava: certo che la voleva, ora e sempre
là vicino, ma non diceva piú che la voleva sposare pre-
sto. E poi Jem Richards non avrebbe mai sposato una
ragazza, lo diceva spesso, trovandosi in questa sorta di
guaio, e ora non vedeva nessun modo di cavarsela. Ma
Melanctha doveva portare il suo anello, lo sapeva bene
che lui non aveva mai amato nessuna donna come ama-
va lei. Melanctha per qualche tempo portava l’anello, e
poi avveniva qualche altro screzio, e allora gli diceva di
no, che non avrebbe certo mai piú portato nulla di suo, e
poi lo legava al cordoncino perché nessuno lo vedesse,
ma poterselo sempre sentire addosso.

Povera  Melanctha,  certo  il  suo  amore  l’aveva  resa
folle e sciocca.

E ora Melanctha aveva sempre maggior bisogno della
compagnia  di  Rose  Johnson,  e  Rose  aveva  ripreso  a
consigliarla, ma Rose non poteva aiutarla. Nessuno or-
mai poteva ancora consigliarla. Il tempo che Melanctha
avrebbe potuto cambiare le cose con Jem Richards era
ormai ben passato. Rose lo sapeva, e anche Melanctha
lo sapeva, e a pensarci quasi si sentiva morire.
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Il solo conforto che restasse a Melanctha era servire
Rose fino a stancarsi, tanto che ormai non ne poteva piú.
Sempre Melanctha faceva tutto quello che Rose voleva.
Sam Johnson cominciò ora a essere molto gentile e un
po’ tenero con Melanctha. Era cosí buona con Rose, e
Sam era tanto contento che stesse ad aiutare Rose e fare
ogni cosa e confortarla.

Rose ebbe molta difficoltà a mettere al mondo il suo
bambino e Melanctha fece tutto quello che una donna
poteva.

Il bimbo, quantunque alla nascita fosse sano, non vis-
se  a  lungo.  Rose  Johnson era  noncurante,  negligente,
egoista, e quando Melanctha dovette assentarsi per po-
chi giorni,  il  bimbo morí.  Rose Johnson amava abba-
stanza il  suo bimbo e probabilmente se n’era soltanto
scordata un momentino, comunque il bimbo era morto e
Rose e Sam ne furono assai addolorati, ma poi queste
cose accadevano cosí spesso nel mondo negro di Brid-
gepoint,  che  nessuno  dei  due  ci  pensò  molto  tempo.
Quando Rose si fu rimessa in forze, ritornò a casa da
Sam. E Sam Johnson ora era  sempre molto gentile  e
cortese e buono con Melanctha, che era stata cosí buona
con Rose in quel brutto guaio.

I guai di  Melanctha Herbert con Jem Richards non
andavano affatto  sistemandosi.  Jem ora  aveva sempre
meno tempo per stare con lei.  Quando Jem stava con
Melanctha era abbastanza buono con lei  ora.  Jem Ri-
chards era preoccupato per le sue puntate. Mai, da quan-
do aveva cominciato a guadagnarsi la vita, a Jem le pun-
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tate erano andate male per tanto tempo di seguito. Jem
Richards ora era abbastanza buono con Melanctha, ma
non aveva molta forza da dedicarle. Melanctha ora non
poteva mai farlo litigare con lei. Melanctha ora non po-
teva mai lagnarsi del suo trattamento, perché certo, le
diceva sempre con il suo contegno, certo doveva sapere
come stava un uomo che avesse il fastidio di raddrizzare
i propri affari.

A volte  Jem  e  Melanctha  avevano  lunghi  colloqui
dove a nessuno dei due piaceva troppo ciò che l’altro di-
ceva, ma il piú delle volte ora Melanctha non poteva far
litigare  Jem Richards,  e  sempre  meno  ella  trovava  il
modo di poterlo con ragione biasimare per il disagio che
si sentiva sempre dentro. Jem era buono con lei, ed essa
sapeva, poiché Jem glielo diceva, che aveva continua-
mente dei fastidi per le sue puntate. Melanctha sapeva
benissimo che per lei tutto andava male dentro a Jem
Richards, ma Melanctha ora non aveva modo di toccarlo
veramente nel vivo.

Le cose tra Melanctha e Jem Richards non andavano
affatto meglio. Melanctha aveva sempre un maggior bi-
sogno della compagnia di Rose Johnson. A Rose piace-
va tuttora che Melanctha le  venisse in casa e  facesse
delle  cose  per  lei,  e  Rose  amava brontolarle  dietro  e
sgridarla e spiegare a Melanctha qual era il modo che
Melanctha avrebbe sempre dovuto tenere perché le riu-
scissero meglio le cose e per non trovarsi sempre a quel
modo nei guai. Sam Johnson in quei giorni era sempre
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molto buono e gentile con Melanctha. A Sam comincia-
va a rincrescere molto di lei, ora.

Jem Richards non migliorava affatto le cose per Me-
lanctha. Sovente Jem parlava in modo che dava quasi la
certezza a Melanctha che non avesse piú voglia di lei.
Allora Melanctha diventava tristissima, e diceva a Rose
che davvero si sarebbe uccisa, perché questa era certo
ormai la miglior soluzione.

Rose Johnson non la vide mai nemmeno per sogno in
questo modo. – Non capisco, Melanctha, perché tu deb-
ba parlare di ucciderti solo perché sei triste. Io non mi
ucciderei mai, Melanctha, solo perché sono triste. Ma-
gari ucciderei qualcun altro, Melanctha, ma non uccide-
rei mai me stessa. Se mai mi uccidessi, Melanctha, sa-
rebbe per disgrazia, e se mai mi uccidessi per disgrazia,
Melanctha,  mi  rincrescerebbe  moltissimo.  E  questo  è
certo  il  modo  come  tu  dovresti  pensarla,  Melanctha,
dammi ascolto ora, non dire soltanto sciocchezze come
fai sempre. È soltanto il tuo modo di esser sempre cosí
sciocca che ora ti tira addosso questi guai, Melanctha, e
ti assicuro che lo so bene. Non riuscirai certo a imparare
a comportarti, Melanctha, con tutto quello che ti ho det-
to da quando ti conosco, in un modo che non sia il tuo
solito,  quel  modo  in  cui  hai  sempre  agito  e  parlato,
com’io certo ti ho sempre visto fare, Melanctha. Sono
certa d’aver ragione, Melanctha, riguardo ai tuoi modi
di agire, e lo so; ma tu certo non puoi assolutamente im-
parare a comportarti bene, Melanctha, lo so di sicuro.
Certo faccio quanto posso Melanctha, per aiutarti, solo
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che tu non ti comporterai mai bene con nessuno, Me-
lanctha, e lo capisco. Non ti comporti bene con me, Me-
lanctha, piú che con gli altri. Io non ti dico mai niente,
Melanctha, quando agisci cosí, perché non mi fa certo
piacere quando te lo debbo dire, ma ti sei comportata
con quel Jem Richards, che hai sempre detto che aveva
tanta voglia di sposarti, proprio come io dicevo sempre
a Sam che ti saresti comportata. E a me certo dispiace
per te, Melanctha, ma tu avresti dovuto venirmi a trova-
re e chiedermi, fin da quando ti sei fidanzata con lui,
che ti  consigliassi,  e  ora  ti  sta  cadendo addosso tutto
questo guaio, Melanctha, come so di sicuro che vai sem-
pre a finire. Non è mica, Melanctha, che non mi dispiac-
cia di vederti in guai cosí brutti, ma capisco bene, Me-
lanctha, che tutto dipende dal modo che tu hai di com-
portarti non come si deve. E adesso parli sempre di uc-
ciderti perché sei cosí triste, che non è certo, Melanctha,
un modo di fare da ragazza che si rispetti.

Rose  aveva  cominciato  ora  a  essere  tanto  forte  da
sgridare Melanctha,  e  sovente era  impaziente  con lei,
ma Rose ora non poteva piú esserle di alcun aiuto. Me-
lanctha Herbert ora non poteva piú sapere che cosa sa-
rebbe stato bene fare. Melanctha desiderava sempre ave-
re Jem Richards con sé e ora pareva che lui non ne aves-
se nessuna voglia: che cosa poteva fare Melanctha?

Certo ora aveva ragione quando diceva che si sarebbe
uccisa, perché questa era ormai l’unica soluzione.

Sempre  piú,  Sam Johnson era  buono e  gentile  con
Melanctha. Povera Melanctha, era cosí buona e docile
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per fare ogni cosa volesse chiunque, e le era sempre pia-
ciuto se poteva trovare pace e quiete, e riusciva solo a
trovare nuovi modi di  cacciarsi  nei  guai.  Spesso Sam
ora diceva a Rose questo di Melanctha.

— Io certo, Sam, non voglio dire brutte cose di Me-
lanctha, perché certo le piombano sempre addosso le piú
terribili disgrazie, ma non potrò mai dire che mi piaccia
davvero, Sam, quel modo che Melanctha ha sempre di
comportarsi. E ora le succede quello che bisogna sem-
pre che le succeda, dato come si comporta con quel Jem
Richards. Lui certo non ha nessuna voglia di pigliarla,
ma Melanctha non ha mica un cervello che veda le cose.
No, Sam, non mi piace davvero il modo come Melanc-
tha si  comporta con lui,  e  poi,  Sam, non è nemmeno
davvero  onesta,  come  dovrebbe  essere  sempre.  Certo
non dice mai veramente, Sam, come si sta comportando.
Non mi fa piú nemmeno piacere dirle qualcosa su come
dovrebbe  agire.  Lei  risponde  sempre  «sí,  benissimo,
Rose, farò come tu dici» e poi, Sam, non lo fa proprio
mai. Melanctha è certo buona e cara, Sam: nessuno mi
sentirà  mai  dire  che  non  sia  sempre  pronta  a  dare  a
chiunque  una  mano  secondo  quel  che  può;  soltanto,
Sam, non agisce mai come si deve, e nemmeno è mai
davvero onesta. E a volte, Sam, sento di cose terribili
che ha fatto: ci sono delle ragazze che sanno di lei e a
volte mi dicono come fa; e mi sembra, Sam, di avere
una paura sempre piú grande che Melanctha non riuscirà
mai a niente di bene. E poi, Sam, certe volte, sai, parla
di uccidersi quando è cosí triste, e non è certo cosí, Sam,
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che agisce una ragazza come si deve. Vedrai, Sam, che
ho ragione come sempre, quando una cosa la so. Sta’ at-
tento,  Sam,  ascoltami  bene,  sta’ attento  ti  dico,  Sam:
quanto piú vedo Melanctha, sento certamente che non è
davvero onesta. Sta’ attento ora, Sam, come ti dico, per-
ché lo so: ascolta bene, Sam, quello che ti dico, perché
certo ho sempre ragione, quando una cosa la so.

Dapprima Sam tentò un poco di difendere Melanctha,
Sam era sempre buono e gentile con lei, e Sam amava i
modi che aveva Melanctha di mostrarsi quieta e ascol-
tarlo sempre come se imparasse, quand’egli era presente
e lo sentiva parlare, e poi a Sam piaceva il modo dolce
con cui essa faceva ogni cosa per lui tanto delicatamen-
te; ma a Sam non era mai piaciuto lottare con nessuno, e
certo Rose s’intendeva delle cose meglio di Melanctha,
e comunque a Sam non importò mai veramente molto di
Melanctha. Il suo mistero non aveva mai avuto per lui
nessun interesse. A Sam piaceva ch’essa fosse dolce con
lui e facesse sempre ogni cosa che Rose voleva che fa-
cesse, ma Melanctha non poteva mai essere importante
per lui. Tutto ciò che Sam desiderava era di avere una
casetta e vivere in modo normale e lavorare sodo e rien-
trare per il pranzo, quand’era stanco del lavoro, e desi-
derava avere un bel giorno qualche figlio tutto suo da
trattare con bontà; e cosí a Sam rincresceva veramente
di  Melanctha:  era  sempre cosí  buona e  cosí  cara  con
loro, e Jem Richards era un tipaccio a comportarsi in
quel modo con lei, ma alle ragazze che amavano quel
genere di tipi  succedeva sempre cosí.  Comunque Me-
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lanctha era l’amica di Rose,  e  a Sam non interessava
avere a che fare con quei guai che sempre toccano alle
donne quando vogliono avere uomini che con le  loro
donne non hanno mai saputo mantenersi buoni e costan-
ti.

E cosí Sam non disse mai gran cosa a Rose su Me-
lanctha. Sam era sempre molto gentile con lei, ma ora
cominciò a vederla sempre meno. Presto Melanctha non
venne piú in casa a trovare Rose e Sam non chiese mai
piú nulla di lei a Rose.

Melanctha Herbert  cominciava ora a  venire  sempre
meno in casa per stare con Rose Johnson. Ciò accadeva
perché Rose ora aveva sempre meno l’aria di volerla, e
Rose ora non voleva piú permetterle di far cose per lei.
Melanctha era sempre umile con lei e Melanctha deside-
rava sempre in ogni modo di poter fare qualcosa per lei.
Rose diceva di no, pensava di farlo lei stessa, perché ve-
nisse meglio. Melanctha era molto buona a fermarsi tan-
to per aiutarla,  ma Rose pensava che forse Melanctha
avrebbe fatto meglio ora a tornare a casa, Rose non ave-
va bisogno dell’aiuto di nessuno, si sentiva bene in for-
ze, non come dopo tutto quel guaio del bambino, e poi
Sam, quando rientrava per il pranzo, gli piaceva trovare
Rose tutta sola appunto per farsi servire il pranzo. Sam
era sempre cosí stanco adesso,  come sempre d’estate,
con tutta quella gente sul vapore, e davano tanto lavoro
che Sam era veramente stanco, e gli piaceva mangiare il
suo pranzo e che non ci fosse nessuno in casa a dargli
fastidio.
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Di giorno in giorno Rose trattava Melanctha sempre
piú come se non volesse che Melanctha le venisse anco-
ra in casa a trovarla. Melanctha non osava domandare a
Rose perché essa la trattasse cosí. Melanctha aveva un
gran bisogno di avere sempre accanto Rose, che la sal-
vasse. Melanctha desiderava con tutta l’anima aggrap-
parsi a lei e Rose era sempre stata cosí solida per lei.
Melanctha non osava domandare a Rose se ora non vo-
leva piú che la venisse a trovare.

Melanctha ora non ebbe piú Sam a trattarla con genti-
lezza. Rose allontanava sempre da sè Melanctha, prima
del ritorno di Sam. Un giorno Melanctha era rimasta un
po’ di piú, perché quel giorno Rose era stata buona e
aveva permesso a Melanctha di cominciare qualcosa per
lei. Poi Melanctha se ne andò e Melanctha incontrò Sam
Johnson che si fermò un momento a parlarle con corte-
sia.

L’indomani Rose Johnson non permise a Melanctha
di entrare da lei. Rose si piantò sugli scalini, e di qui
disse a Melanctha che cosa pensava ora di lei.

— Credo, Melanctha, che non sia giusto che tu venga
ancora qui a trovarmi. Non voglio darti fastidio per nes-
suna ragione. Credo certo, Melanctha, di potermela ca-
vare  benissimo ora,  senza  bisogno  che  venga  sempre
qualcuno ad aiutarmi come fai tu, e Sam guadagna tanto
ora col suo lavoro che mi pagherà una ragazzina tutti i
giorni. Ecco, Melanctha, ora non voglio piú che tu ven-
ga a trovarmi. – Ma Rose, che cosa ti ho fatto? non hai
nessuna ragione, Rose, di essere tanto cattiva ora con
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me. – Non credo proprio, Melanctha Herbert, che tu ab-
bia nessun diritto di  lamentarti  di come ti  ho trattata.
Ascoltami bene, Melanctha Herbert, non credo proprio
che qualcuno sia mai stato piú paziente con te di quanto
sono stata sempre io: solo, Melanctha, sento cose brut-
tissime, sul tuo conto: tutti mi dicono sempre quante ne
hai fatte e come, e io ch’ero sempre cosí buona con te, e
mai che tu abbia saputo essere un po’ sincera con me.
No, Melanctha, non sarà mai che io non ti àuguri la mi-
gliore  fortuna,  e  sarò  davvero  contenta,  Melanctha,
quando  un  bel  giorno  imparerai  a  comportarti  com’è
giusto e decoroso che una ragazza faccia, ma non sono
niente contenta del genere di cose che ora tutti mi rac-
contano su di te. No, Melanctha, non potrò mai piú ave-
re fiducia in te. Certo mi rincresce molto di non doverti
vedere mai piú, ma non c’è altro modo possibile tra noi.
Non ho altro da dirti, Melanctha.

— Ma, Rose, via: non so proprio di avere mai fatto
nulla perché tu debba trattarmi in questo modo. Chiun-
que ti dica qualcosa di brutto su di me, Rose, sono sol-
tanto un mucchio di bugiardi, lo sono certo, Rose, dico
sul serio. Non ho proprio mai fatto nulla che avessi ver-
gogna di confessarti. Perché mi tratti in questo modo,
Rose? Sam certo non la pensa come te, Rose, io faccio
sempre tutto quello che posso, tutto quello che tu vuoi
che faccia per te. – Non serve proprio a niente che stia-
mo qui a parlare, Melanctha Herbert.  Te lo dico io, e
Sam lui non sa niente delle donne e di quello che fanno.
Certo mi rincresce molto, Melanctha, di doverti far que-
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sto, ma certo non posso comportarmi diversamente con
te, che fai sempre cose tanto brutte, e tutti ne parlano.
Non ti serve a niente di startene lí e negare, Melanctha.
Sono certa  di  aver  ragione,  Melanctha  Herbert,  come
con te l’ho sempre avuta. No, Melanctha, il fatto è que-
sto, che tu non saprai mai comportarti bene, come deve
fare una ragazza che abbia un po’ di  decoro,  e io ho
sempre fatto del mio meglio per dirtelo, Melanctha Her-
bert, ma non serve a nulla dire a qualcuno come com-
portarsi; nessuno può mai impararlo, quando non ha il
senso di saperlo, e tu non hai proprio nessun senso di
onestà, Melanctha, e io non ti auguro certo nessun male,
Melanctha Herbert, solo non voglio mai piú vederti ve-
nir qua. Ti dico soltanto, come ti ho sempre detto, che tu
non sai come debba comportarsi una ragazza decorosa,
e cosí, Melanctha Herbert, io e Sam non vogliamo che
tu metta mai piú piede qui in casa mia, Melanctha Her-
bert,  hai  capito? E dunque adesso vattene,  Melanctha
Herbert, capito? e ti auguro che non ti succeda mai nul-
la.

Rose Johnson rientrò in casa e si chiuse la porta die-
tro.  Melanctha  rimase  come  sbalordita,  non  sapeva
come reggere a questo colpo che quasi l’aveva uccisa.
Poi adagio Melanctha se ne andò senza nemmeno vol-
tarsi a guardare dietro di sé.

Melanctha Herbert era tutta indolenzita e pesta, den-
tro. Melanctha aveva bisogno che Rose le credesse sem-
pre,  Melanctha  aveva  bisogno  che  Rose  la  lasciasse
sempre aggrapparsi a lei, Melanctha desiderava con tut-
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ta l’anima di avere qualcuno che potesse darle nell’inti-
mo un po’ di senso di sicurezza e ora Rose l’aveva al-
lontanata da sé. Melanctha aveva bisogno di Rose piú
che non avesse mai avuto bisogno di tutti gli altri. Rose
era sempre cosí semplice, solida, decorosa, per lei. E ora
Rose l’aveva gettata via da sé. Melanctha era perduta, e
tutto  il  mondo  si  metteva  a  turbinarle  intorno  in  una
danza folle e spossata.

Melanctha Herbert  non aveva mai avuto da sola la
forza di sentirsi sicura nell’intimo. E ora Rose Johnson
l’aveva gettata via da sé, e Melanctha non avrebbe mai
piú potuto starle vicino. Melanctha Herbert sapeva ora,
giú nel profondo, di essere perduta, e che nulla avrebbe
piú potuto soccorrerla.

Melanctha andò quella sera a incontrare Jem Richards
che aveva promesso di trovarsi con lei al vecchio posto.
Jem Richards aveva un modo di fare assente, con lei. A
poco a poco prese a parlarle del viaggio che avrebbe in-
trapreso presto per ricercar la fortuna. Melanctha trema-
va: anche Jem ora l’avrebbe abbandonata? Jem Richards
parlò un altro poco con lei della sfortuna che ora aveva
sempre, e come era necessario che se ne andasse per ve-
dere se poteva raddrizzare i propri affari.

Poi Jem si fermò, e poi guardò fisso Melanctha.
— Dimmelo chiaro e  tondo,  Melanctha,  ormai non

t’importa proprio piú niente di me, Melancha, – le disse.
— Perché me lo chiedi, Jem Richards? – disse Me-

lanctha.
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— Ma santo cielo, te lo chiedo, Melanctha, perché di
te non me ne importa piú un fico ora, Melanctha. Per
questo domandavo.

Melanctha a ciò non poté proprio trovare una rispo-
sta. Jem Richards attese, e poi se ne andò lasciandola.

Melanctha Herbert non vide mai piú Jem Richards.
Melanctha non vide mai piú Rose Johnson, e fu duro per
Melanctha non vederla piú. Rose Johnson era riuscita a
insediarsi nel suo animo come il piú profondo dei senti-
menti di Melanctha.

— No, non vedo piú affatto Melanctha Herbert ora, –
diceva  Rose  a  chiunque le  chiedesse di  Melanctha.  –
No, Melanctha ora non viene piú qui, dopo che abbiamo
avuto tutto quel guaio, per il suo pessimo contegno con
quei tipi che le piaceva tanto frequentare. Non combine-
rà mai niente di buono, Melanctha Herbert, e io e Sam
non vogliamo piú vederla. Non ha mai voluto sistemarsi
come  le  dicevo.  Melanctha  non  voleva  saperne,  e  io
glielo dicevo sempre: se non stava piú attenta, col modo
che aveva sempre di fare, non l’avrei piú voluta in casa
mia. In nessun modo voglio proibire a una ragazza di
fare ciò che vuole, di spassarsela come le piace, ma non
come  faceva  Melanctha.  Mi  aspetto  che  un  giorno  o
l’altro Melanctha si uccida, quando ne avrà fatta qualcu-
na delle sue solite che la lasciano triste ch’è uno spaven-
to. Melanctha dice sempre che questa per lei è la solu-
zione piú facile. No, mi rincrescerà sempre molto per
Melanctha, non è mai stata un tipo ordinario di negra,
ma non saprà mai, per quante volte gliel’abbia detto, no,
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non imparerà mai come bisogna comportarsi.  Io certo
non vorrei mai che accadesse nessun male a Melanctha,
ma certo penso che una volta o l’altra si ucciderà, visto
che dice sempre che per lei è la soluzione piú facile.
Non ho mai veduto nessuno che riuscisse a essere tanto
triste.

Ma Melanctha Herbert non si uccise mai veramente
perch’era  cosí  triste,  quantunque  spesso  pensasse  che
questa per lei sarebbe stata veramente la miglior solu-
zione. Melanctha non si uccise mai, si  prese solo una
brutta febbre e andò all’ospedale dove ebbero cura di lei
e la guarirono.

Quando si fu ristabilita, trovò un posto e cominciò a
lavorare  e  vivere  in  modo  normale.  Poi  Melactha
s’ammalò gravemente un’altra volta, cominciò a tossire
e sudare e sentirsi tanto debole che non poteva reggere
al lavoro.

Melanctha ritornò all’ospedale, e qui il Dottore le dis-
se che era tisica, e che in breve sarebbe certamente mor-
ta. La mandarono dove avrebbero avuto cura di lei, un
ricovero per poveri tisici, e qui Melanctha rimase finché
non morí.
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Lena era paziente, dolce, cara e tedesca. Da quattro
anni faceva la serva e ne era molto soddisfatta.

Una parente l’aveva condotta dalla Germania a Brid-
gepoint, e da quattro anni Lena serviva nel medesimo
posto.

Questo posto piaceva molto a Lena. C’era una padro-
na garbata e poco esigente, coi suoi bambini, e tutti a
Lena volevano molto bene.

C’era una cuoca che la sgridava assai ma la pazienza
tedesca di Lena non giungeva a soffrire, e quella buona
donna tanto zelante in realtà la sgridava cosí, solamente
per il suo bene.

La voce tedesca di Lena, quando al mattino bussava e
chiamava la  famiglia,  era  un risveglio  tanto  blando e
tanto irresistibile quanto una brezza delicata e carezze-
vole in un meriggio d’estate. Stava nel corridoio molto
tempo ogni mattina con la sua remissiva e calma pazien-
za tedesca chiamando i giovani che si alzassero. Chia-
mava e  attendeva a  lungo,  e  poi  tornava  a  chiamare,
sempre uguale, dolce, paziente, mentre i giovani spesso
ricadevano in quell’ultima preziosa e tesa strappata di
sonno che ai giovani dà la forza di un allegro vigore in
confronto di quelli che nello svegliarsi sono giunti alla
speditezza della mezz’età.
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Lena aveva del buon duro lavoro tutta la mattina, e
nei meriggi dolci e assolati la mandavano nel parco a se-
dersi e sorvegliare la piccola bimba della famiglia, che
aveva due anni.

Le altre ragazze, tutte coloro che formano la piacevo-
le e indolente folla che sorveglia i bimbi nei pomeriggi
di sole del parco, tutte volevano molto bene alla sempli-
ce, dolce e tedesca Lena. A tutte piaceva anche stuzzi-
carla, perché era cosí facile confonderla e agitarla e stor-
dirla, giacché Lena non riuscí mai a capire veramente
che cosa le altre ragazze piú sveglie intendessero con le
bizzarre cose che dicevano.

Due o tre di queste ragazze, quelle con le quali Lena
era sempre seduta, facevano sempre comunella insieme
per  imbarazzarla.  Eppure  era  piacevole,  tutta  questa
vita, per Lena.

La bimba cadeva a volte, e si metteva a piangere, e
allora bisognava che Lena la chetasse. Quando alla bim-
ba cadeva il cappello, Lena doveva raccattarlo e tenerlo.
Quando la bimba faceva i capricci e buttava i giocattoli,
Lena le diceva che li prendeva lei e li avrebbe tenuti fin-
ché non le occorressero di nuovo.

Era davvero una vita tranquilla, per Lena, tanto tran-
quilla quanto un buon riposo. Le altre ragazze certo la
stuzzicavano, ma anche ciò le faceva dentro solo una
dolce agitazione.

Lena era una bruna e cara creatura, bruna come ce ne
sono  spesso  nelle  razze  bionde,  bruna  non  del  bruno
giallo o rosso o cioccolato dei paesi arsi dal sole, ma del
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chiaro colore steso piano sulla tinta lieve della pelle sot-
tostante, il semplice, scarso bruno che giustifica l’esser
stati fatti con gli occhi nocciola e non troppo abbondanti
capelli lisci e bruni, capelli che soltanto piú tardi incupi-
scono in bruno il giallo paglia della puerizia tedesca.

Lena aveva il petto piatto, la schiena dritta e le spalle
in  avanti  della  paziente  e  resistente  donna  di  fatica,
quantunque il suo corpo fosse ancora adesso nella sua
tenera adolescenza e la fatica non avesse ancora troppo
segnato queste linee.

Il sentimento piú raro ch’era in Lena si mostrava in
tutta l’uniforme quiete dei suoi movimenti, ma soprat-
tutto era potentissimo nella paziente e primitiva igno-
ranza e nella purezza terrestre del suo volto bruno, pia-
no, dalle morbide fattezze.

Lena aveva sopraciglia meravigliosamente folte. Era-
no nere, distese e fresche col loro fosco colore e la loro
bellezza, e sotto c’erano quegli occhi nocciola, semplici
e umani, con la pazienza terrestre della dolce donna te-
desca di fatica.

Eppure era davvero una vita tranquilla, per Lena. Le
altre ragazze naturalmente la stuzzicavano, ma allora ciò
le faceva dentro solo una dolce agitazione.

— Che cos’hai sul dito, Lena? – le chiese un giorno
Mary,  una  delle  ragazze  con  le  quali  sedeva  sempre.
Mary era di buon umore, sveglia, intelligente e irlande-
se.

Lena  aveva  appunto  raccattato  l’armonica  di  carta
fantasia che la bimba s’era lasciata cadere accanto allo-
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ra, e ne cavava un malinconico squittio tirandola col suo
goffo dito bruno e robusto.

— Oh che cos’è, Mary: vernice? – disse Lena portan-
dosi il dito alla bocca per leccare la macchia sudicia.

— È un veleno terribile, Lena, non sai? – disse Mary,
– quella vernice verde che hai messo in bocca.

Lena s’era succhiata molta vernice verde dal dito. Si
fermò e guardò il  dito attentamente. Non capiva bene
fino a che punto Mary parlasse sul serio.

— Non è  veleno,  Nellie,  questa  vernice  verde  che
Lena ha leccato adesso? – disse Mary.  – È vero,  sai,
Lena, è veleno sul serio, questa volta non scherzo.

Lena fu un poco preoccupata. Guardò attentamente il
dito dov’era la vernice, e si chiese se davvero l’aveva
succhiata.

Il dito era ancora umidiccio ai bordi e Lena lo sfregò
per un pezzo sul  rovescio del  suo vestito e  intanto si
preoccupava e guardava il dito e pensava se era davvero
veleno quello che aveva succhiato.

— È spaventoso, Nellie, che Lena l’abbia leccato, –
disse Mary.

Nellie sorrise e non rispose. Nellie era scura e sottile,
e pareva un’italiana. Aveva una grande massa di capelli
neri che portava alti sul capo e le facevano il viso molto
bello.

Nellie sorrideva sempre e non parlava molto, e poi
guardava Lena per imbarazzarla.

E tutte e tre sedevano cosí coi loro piccoli pupilli nel
dolce sole per molto tempo. E Lena sovente si guardava
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il dito e si chiedeva se veramente era veleno quello che
aveva succhiato,  poi  sfregava un po’ piú  forte  il  dito
sull’abito.

Mary rideva di lei e la stuzzicava, e Nellie sorrideva
un poco e la guardava in modo strano.

Poi, facendosi fresco, veniva l’ora che dovevano rac-
cogliere i piccini che cominciavano a sbandarsi, e ricon-
durli  ciascuno dalla  sua  mamma.  E Lena non sapeva
mai con certezza se quella cosa verde che aveva suc-
chiato era veramente veleno.

Durante questi quattro anni di servizio, Lena trascorse
sempre le sue domeniche d’uscita in casa della zia che
l’aveva portata quattro anni prima a Bridgepoint.

Questa zia, che aveva portato Lena quattro anni prima
a Bridgepoint, era una donna tedesca dura, ambiziosa e
ben intenzionata. Il suo marito era droghiere in città, e
se la passavano molto bene. La signora Haydon, la zia
di Lena, aveva due figlie che cominciavano allora a es-
sere signorine, e aveva un ragazzetto che non era buono
ed era molto difficile da trattare.

La  signora  Haydon  era  una  donna  tedesca  bassa,
spessa e  ben piantata.  Camminando pestava il  terreno
con molta fermezza e solidità. La signora Haydon era
tutta una massa compatta e ben rassodata, sino alla fac-
cia, rossiccia e incupita dalla sua prima biondezza, con
le gote salubri e lucenti, e il doppio mento ben ricoperto
dal sopravvanzo del suo collo breve e tozzo.
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Le due figlie, che avevano quattordici e quindici anni,
accanto a lei avevano l’aria di ammassi di carne non im-
pastata e informe.

La maggiore, Mathilda, era bionda, tarda, semplice e
senz’altro grassa. La minore, Bertha, alta quasi come la
sorella, era scura, piú viva, anch’essa pesante, ma non
propriamente grassa.

Queste  due ragazze la  madre le  aveva allevate con
molta fermezza. Erano sufficientemente educate per la
loro posizione.  Vestivano sempre bene  tutte  e  due,  le
medesime sorte di cappelli e di abiti, come si conviene a
due sorelle tedesche. Alla madre piaceva vestirle di ros-
so. I loro vestiti migliori erano abiti rossi, fatti di buona
stoffa  pesante  e  vigorosamente  adorni  di  trecce  d’un
nero luccicante. Portavano cappelli rigidi di feltro rosso,
adorni di un nastro di velluto nero, e un uccello. La ma-
dre vestiva da matrona con un caschetto, e di nero, e se-
deva sempre tra le due grosse figlie, ferma, sovrana e
contenuta.

Il solo punto debole nella condotta di quest’ottima te-
desca era il modo come viziava il ragazzo che non era
buono ed era molto difficile da trattare.

Il padre di questa famiglia era un tedesco decoroso,
tranquillo, grosso e per nulla ficcanaso. Cercava di cor-
reggere il ragazzo delle sue cattiverie e renderlo onesto,
ma la madre non poteva risolversi a lasciar fare al padre,
cosicché il ragazzo veniva su molto malamente.

Le ragazze della signora Haydon cominciavano solo
ora a essere signorine, e perciò trovare un marito per la
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nipote Lena era per il momento la cosa piú importante
che la signora Haydon avesse da fare.

La signora Haydon s’era recata quattro anni prima in
Germania a vedere i suoi, e aveva portate le ragazze con
sé. Questa visita era riuscita magnificamente alla signo-
ra Haydon, quantunque le sue figlie non l’avessero gu-
stata troppo.

La signora Haydon era una donna buona e generosa e
proteggeva con molta grandiosità i suoi genitori e tutti i
cugini che vennero da ogni parte a vederla. I parenti del-
la signora Haydon erano agricoltori della classe media.
Non erano contadini, e vivevano in una piccola città di
qualche pretesa, ma tutto ciò parve assai povero e puz-
zolente alle figlie americane della signora Haydon.

Alla signora Haydon tutto ciò invece piaceva. Era fa-
miliare, e poi qui si sentiva cosí ricca e importante. Die-
de ascolto e decise, e consigliò tutti del parentado come
regolarsi meglio. Accomodò per loro il presente e il fu-
turo, e mostrò loro come in passato avevano avuto torto
in tutti i metodi usati.

Il solo dispiacere della signora Haydon veniva dalle
sue due figlie, che non riusciva a indurre a comportarsi
bene coi suoi vecchi. Le due ragazze erano molto villa-
ne con tutto il numeroso parentado. La loro madre non
riusciva quasi a ottenere che baciassero i loro nonni, e
ogni giorno le ragazze si prendevano una sgridata. Ma
in quel tempo la signora Haydon era talmente occupata
che non le restava tempo per venire a capo delle sue fi-
glie caparbie.
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Questi cugini tedeschi duri lavoratori e scabri di terra
erano brutti  e  sudici  per  queste  ragazze  americane,  e
tanto distanti da loro quanto gli uomini di fatica delle
razze inferiori, ed esse non riuscivano a capire come la
loro mamma potesse anche solo sopportarne il contatto,
e poi tutte le donne si vestivano in modo cosí buffo ed
erano cosí rustiche e strane.

Le due ragazze arricciavano il  naso davanti  a  tutta
quella gente,  e sempre si  dicevano tra loro in inglese
quanto li detestavano e quanto avrebbero voluto che la
loro mamma non facesse come faceva. Le ragazze sape-
vano un po’ di tedesco, ma non volevano mai servirsene.

Era la famiglia del suo fratello maggiore quella che
piú interessava la signora Haydon. Si componeva di otto
figli e di questi otto cinque erano ragazze.

La signora Haydon pensò che sarebbe stata una bella
cosa ricondurre con sé a Bridgepoint una di queste ra-
gazze e darle un buon avvio. Piacque a tutti che volesse
far questo, e tutti erano dell’idea che toccasse a Lena.

Lena era la seconda figliola della sua grande famiglia.
A quel tempo aveva giusto diciassette anni.  Lena non
era una figlia importante nella famiglia. Era sempre un
poco incantata e assente. Lavorava molto e ci si metteva
regolarmente, ma neanche il buon lavoro pareva mai av-
vicinarla agli altri.

L’età di Lena si confaceva appunto al proposito della
signora Haydon. Lena poteva dapprima andare a servi-
zio, e imparare i lavori, e poi, quando fosse un po’ piú
adulta, la signora Haydon poteva trovarle un buon mari-
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to.  Inoltre,  Lena  era  cosí  placida  e  docile,  che  mai
avrebbe voluto fare di testa sua. E poi la signora Hay-
don con tutta la sua durezza se ne intendeva, e sapeva
accorgersi della qualità piú rara che c’era in Lena.

Lena era disposta a partire con la signora Haydon. A
Lena non piaceva troppo la sua esistenza tedesca. Non
era il duro lavoro, ma la rozzezza che le dava noia. La
gente non aveva garbo, e gli  uomini una volta allegri
erano fracassoni, e le saltavano addosso e la tormenta-
vano rozzamente. Erano brava gente sí, quelli che aveva
dattorno, ma tutto per lei era aspro e tetro.

Lena non sapeva realmente che quella vita non le pia-
ceva. Non sapeva di essere sempre incantata e assente.
Non si chiese se per lei sarebbe stato diverso laggiú a
Bridgepoint. La signora Haydon la prese e le diede di-
verse sorte di vestiti, e poi la portò con sé al piroscafo.
Lena non sapeva realmente che cosa le fosse successo.

La signora Haydon, le sue figlie e Lena viaggiarono
sul piroscafo in seconda classe. Le figlie della signora
Haydon detestavano l’idea che la loro mamma portasse
Lena con sé. Detestavano l’idea di avere una cugina che
per loro era poco meglio d’una negra, e poi che tutti sul
piroscafo  la  volessero  vedere.  Le  figlie  della  signora
Haydon dicevano di queste cose alla loro mamma, ma
essa non si fermò mai a prestare ascolto, e le ragazze
non osavano spiegarsi piú chiaramente. E cosí non pote-
rono far altro che continuare a detestare insieme Lena.
Non poterono impedirle che venisse con loro a Bridge-
point.
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Lena patí molto durante il viaggio. Era sicura che pri-
ma dell’arrivo sarebbe morta. Stette cosí male che non
poteva nemmeno desiderare di non essere partita. Non
poteva mangiare, non poteva gemere, era soltanto sbian-
cata e atterrita e sicura ogni minuto che sarebbe morta.
Non poteva contenersi né aiutarsi nella sua pena. Non
faceva che restare dove l’avevano messa, pallida e atter-
rita, debole, accasciata e sicura che stava per morire.

Mathilda  e  Bertha  Haydon  non  ebbero  noie  fino
all’ultimo  giorno  che  trascorsero  sulla  nave,  avendo
Lena per cugina durante il viaggio, e giunto questo gior-
no avevano ormai  stretto  le  loro amicizie  e  potevano
spiegare tutto.

La signora Haydon scendeva ogni giorno da Lena, le
dava qualcosa per farla star meglio, le sosteneva il capo
se necessario e insomma era buona e faceva il suo dove-
re con lei.

La povera Lena non aveva capacità di farsi forza in
un simile guaio. Non sapeva come abbandonarsi al suo
male né come reggere. Perse tutto quel po’ di senso che
aveva dell’esistenza, in quei patimenti. Era cosí atterrita,
e poi nella migliore delle condizioni Lena, che era pa-
ziente, cara e tranquilla, non aveva dominio di sé né il
minimo coraggio attivo.

La povera Lena era cosí atterrita e debole, e ad ogni
istante era sicura che stava per morire.

Dopo un poco che Lena fu in terraferma, dimenticò
quei  brutti  patimenti.  La  signora  Haydon  le  trovò  il
buon posto con la signora garbata e poco esigente e i
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bambini, e Lena cominciò a imparare un po’ d’inglese e
ben presto fu felice e contenta.

Tutte  le  domeniche  d’uscita  Lena  le  trascorreva  in
casa  della  signora  Haydon.  A Lena  sarebbe  piaciuto
molto di piú trascorrere le sue domeniche con le ragazze
con le quali era sempre seduta e che spesso l’invitavano,
ma non venne mai in mente a Lena, con la sua remissiva
e  calma  natura  tedesca,  di  fare,  soltanto  perché  cosí
avrebbe preferito, qualcosa di diverso da ciò che da lei
si attendevano. La signora Hadyon aveva detto che Lena
doveva venire da lei una domenica sí e l’altra no, e cosí
Lena ci andava sempre.

La  signora  Haydon  era  la  sola  della  famiglia  che
s’interessasse qualche poco di Lena. Il signor Haydon
non ci pensava molto. Era la parente di sua moglie ed
era buono con lei, ma essa per lui era stupida, sempli-
ciotta,  e un po’ tutta d’un pezzo e tale che un giorno
avrebbe avuto bisogno d’aiuto e sarebbe stata nei guai.
Tutti i giovani parenti poveri che essi trasportavano dal-
la Germania a Bridgepoint, era certo che in breve avreb-
bero avuto bisogno d’aiuto e sarebbero stati nei guai.

Il piccolo ragazzo Haydon era molto villano con lei.
Era un ragazzo difficile da trattare, e la sua mamma lo
viziava  terribilmente.  Le  figlie  della  signora  Haydon
crescendo  non  imparavano  a  voler  piú  bene  a  Lena.
Lena non seppe mai che neanch’essa voleva bene a loro.
Non sapeva che era soltanto felice con le altre ragazze
piú sveglie, con le quali sedeva sempre nel parco e che
ridevano di lei e la stuzzicavano sempre.
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A Mathilda  Haydon,  la  figlia  maggiore  semplice,
grassa  e  bionda,  sapeva male assai  di  dover  dire  che
questa era la sua cugina Lena, quella Lena che per lei
era poco meglio di una negra. Mathilda era una ragazza
stracresciuta,  lenta,  flaccida,  bionda,  stupida e  grassa,
che cominciava allora a essere donna; spessa di parole, e
tarda e semplice di mente, gelosissima di tutta la fami-
glia e delle altre ragazze, orgogliosa di poter avere begli
abiti e cappelli nuovi e di studiar musica, e piena d’odio
perché aveva una cugina che faceva la serva.

E poi Mathilda ricordava vividamente quel paese su-
dicio e volgare donde veniva Lena e contro il quale lei
aveva tanto arricciato il naso, e dove le aveva fatto tanto
rabbia che la mamma la sgridasse e amasse tutta quella
rozza gente che sapeva di stalla.

Poi  ancora  Mathilda  andava  fuori  di  sé  quando  la
mamma invitava Lena alle loro riunioni, e quando dice-
va quanto Lena fosse buona, discorrendo con certe ma-
dri  tedesche,  tra  i  figlioli  delle  quali  forse  la  signora
Haydon avrebbe trovato a Lena un buon marito. Tutto
ciò faceva molta rabbia alla tarda, bionda, grassa Ma-
thilda. Talvolta le faceva tanta rabbia che Mathilda, col
suo modo spesso e lento e una furia di gelosia fiammeg-
giante  negli  occhi  celesti,  diceva alla  mamma che lei
non capiva come poteva piacerle quell’odiosa Lena; e
allora la mamma sgridava Mathilda e le diceva che sa-
peva bene come la sua cugina Lena fosse povera, e lei
Mathilda doveva essere buona con la gente povera.
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A Mathilda Haydon non piaceva che i parenti fossero
poveri. Disse a tutte le sue amiche ciò che pensava di
Lena e cosí le amiche non rivolgevano la parola a Lena
durante le riunioni della signora Haydon. Ma Lena nella
sua calma e remissiva pazienza in realtà non s’accorse
mai  di  essere  trascurata.  Quando Mathilda  era  con le
amiche per la strada o nel parco e vedeva Lena, arriccia-
va sempre il naso e le faceva appena appena un cenno, e
poi diceva alle amiche quant’era ridicola la mamma che
s’occupava di gente come quella Lena, e come, laggiú
in Germania, tutti i parenti di Lena vivevano come tanti
maiali.

La figlia minore, la scura, larga, ma non grassa Ber-
tha Haydon, ch’era molto sveglia di mente e di modi, e
la beniamina del padre,  neanche lei non amava Lena.
Non le piaceva perché ai suoi occhi Lena era sciocca e
tanto stupida, e permetteva che quelle ragazze irlandesi
e italiane ridessero di  lei  e  la  stuzzicassero,  e tutti  la
prendevano sempre in giro, e Lena non andava mai fuori
di sé né aveva pure tanto spirito da capire che tutti se ne
facevano gioco a quel punto.

Bertha Haydon detestava che la gente fossero scioc-
chi. Anche suo padre pensava che Lena fosse una scioc-
ca, e cosí né il padre né la figlia fecero mai nessun caso
di Lena, quantunque venisse da loro una domenica sí e
l’altra no.

Lena non sapeva come la pensavano gli Haydon. Ve-
niva nella casa della zia tutte le domeniche pomeriggio
che usciva, perché la signora Haydon le aveva detto che

291

A Mathilda Haydon non piaceva che i parenti fossero
poveri. Disse a tutte le sue amiche ciò che pensava di
Lena e cosí le amiche non rivolgevano la parola a Lena
durante le riunioni della signora Haydon. Ma Lena nella
sua calma e remissiva pazienza in realtà non s’accorse
mai  di  essere  trascurata.  Quando Mathilda  era  con le
amiche per la strada o nel parco e vedeva Lena, arriccia-
va sempre il naso e le faceva appena appena un cenno, e
poi diceva alle amiche quant’era ridicola la mamma che
s’occupava di gente come quella Lena, e come, laggiú
in Germania, tutti i parenti di Lena vivevano come tanti
maiali.

La figlia minore, la scura, larga, ma non grassa Ber-
tha Haydon, ch’era molto sveglia di mente e di modi, e
la beniamina del padre,  neanche lei non amava Lena.
Non le piaceva perché ai suoi occhi Lena era sciocca e
tanto stupida, e permetteva che quelle ragazze irlandesi
e italiane ridessero di  lei  e  la  stuzzicassero,  e tutti  la
prendevano sempre in giro, e Lena non andava mai fuori
di sé né aveva pure tanto spirito da capire che tutti se ne
facevano gioco a quel punto.

Bertha Haydon detestava che la gente fossero scioc-
chi. Anche suo padre pensava che Lena fosse una scioc-
ca, e cosí né il padre né la figlia fecero mai nessun caso
di Lena, quantunque venisse da loro una domenica sí e
l’altra no.

Lena non sapeva come la pensavano gli Haydon. Ve-
niva nella casa della zia tutte le domeniche pomeriggio
che usciva, perché la signora Haydon le aveva detto che

291



doveva fare cosí. Allo stesso modo Lena metteva sem-
pre da parte tutto il  suo salario. Non le venne mai in
mente qualche modo di spenderlo. La cuoca tedesca, la
buona donna che sgridava sempre Lena, l’aiutava a de-
positarlo in banca tutti  i mesi,  appena lei lo riceveva.
Qualche volta,  prima che giungesse in banca dove ne
avevano cura, qualcuno lo chiedeva a Lena. Il ragazzo
Haydon qualche  volta  chiedeva  e  otteneva,  e  talvolta
qualcuna delle ragazze, quelle con le quali Lena sedeva
sempre,  aveva  bisogno  ancora  di  altro  denaro;  ma  la
cuoca tedesca, che sgridava sempre Lena,  badava che
ciò  non  accadesse  troppo  sovente.  Quando  accadeva,
sgridava  Lena  con  molta  severità,  e  per  diversi  mesi
successivi non permetteva a Lena di toccare il suo sala-
rio, ma lo depositava per lei in banca nello stesso giorno
in cui Lena lo riceveva.

Cosí Lena metteva sempre da parte il suo salario, per-
ché non le venne mai in mente di spenderlo, e si recava
sempre in casa della zia la domenica, perché non le ven-
ne mai in mente di fare un’altra cosa.

La signora Haydon si  convinceva ogni anno di  piú
che aveva fatto  bene a  condurre  Lena con sé,  perchè
ogni cosa avveniva secondo quel che lei aveva sperato.
Lena era buona e non voleva mai nulla di sua testa, im-
parava l’inglese, risparmiava tutto il salario e presto la
signora Haydon le avrebbe trovato un buon marito.

Per tutti questi quattro anni la signora Haydon ebbe la
sua occupazione a cercare tra tutti i tedeschi che cono-
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sceva l’uomo adatto a essere il marito di Lena, e ora alla
fine si decise.

L’uomo che la signora Haydon voleva per Lena era
un  giovane  sarto  tedesco-americano  che  lavorava  col
padre. Era buono e tutta la famiglia erano grandi rispar-
miatori, e la signora Haydon era certa che ciò sarebbe
stato proprio adatto a Lena, e poi, anche, questo giovane
sarto faceva sempre tutto ciò che padre e madre voleva-
no.

Questo vecchio sarto tedesco e sua moglie, il padre e
la madre di Herman Kreder, che doveva sposare Lena
Mainz, erano gente molto economa e prudente. Herman
era il  solo ragazzo che restasse loro, e faceva sempre
tutto  ciò  che  volevano.  Herman  ora  aveva  vent’otto
anni, ma non aveva mai smesso di venir sgridato e co-
mandato da padre e madre. E ora essi volevano vederlo
sposato.

Herman Kreder  non  pensava  molto  a  sposarsi.  Era
un’anima dolce e un poco timida. Inoltre aveva un umo-
re cupo. Era obbediente a padre e madre. Faceva sempre
bene il suo lavoro. Sovente usciva le sere del sabato e la
domenica, con altri uomini. Gli piaceva stare con loro
ma non fu mai veramente gaio. Gli piaceva stare con
uomini e detestava che vi fossero donne. Era obbediente
a sua madre, ma non pensava molto a sposarsi.

La signora Haydon e i vecchi Kreder avevano spesso
parlato di questo matrimonio. A tutti e tre piaceva assai.
Lena avrebbe fatto tutto ciò che la signora Haydon vole-
va, e Herman era sempre obbediente in tutto a padre e
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madre.  Tanto Lena che Herman erano risparmiatori  e
buoni  lavoratori  e  nessuno dei  due  aveva mai  voluto
fare di sua testa.

I vecchi Kreder, tutti lo sapevano, avevano risparmia-
to tutto il loro denaro, ed erano buoni e rigidi tedeschi, e
la signora Haydon era certa che con questa gente Lena
non sarebbe mai stata nei guai. Il signor Haydon non di-
ceva  nulla  a  questo  proposito.  Sapeva  che  il  vecchio
Kreder aveva molto denaro e possedeva diverse buone
case, e non gli importava ciò che sua moglie facesse di
quella semplice, stupida Lena, fino a tanto che non ci
fosse pericolo che questa avesse bisogno d’aiuto o capi-
tasse nei guai.

Lena non pensava molto a sposarsi. Le piaceva assai
la sua vita dove lavorava. Non pensava troppo a Herman
Kreder.  Pensava  che  fosse  un  brav’uomo e  le  pareva
sempre  molto  tranquillo.  Nessuno  dei  due  parlò  mai
troppo con l’altro. Lena in quel tempo non pensava mol-
to al matrimonio.

La  signora  Haydon  ne  parlava  sovente  con  Lena.
Lena non rispondeva mai nulla. La signora Haydon pen-
sava che forse a Lena non piacesse Herman Kreder. La
signora  Haydon non  poteva  credere  che  una  ragazza,
fosse pure Lena, non provasse proprio nulla all’idea di
sposarsi.

La signora Haydon parlava sovente di  Herman con
Lena. La signora Haydon qualche volta era piena di rab-
bia con Lena. Aveva paura che Lena, una volta tanto, fa-

294

madre.  Tanto Lena che Herman erano risparmiatori  e
buoni  lavoratori  e  nessuno dei  due  aveva mai  voluto
fare di sua testa.

I vecchi Kreder, tutti lo sapevano, avevano risparmia-
to tutto il loro denaro, ed erano buoni e rigidi tedeschi, e
la signora Haydon era certa che con questa gente Lena
non sarebbe mai stata nei guai. Il signor Haydon non di-
ceva  nulla  a  questo  proposito.  Sapeva  che  il  vecchio
Kreder aveva molto denaro e possedeva diverse buone
case, e non gli importava ciò che sua moglie facesse di
quella semplice, stupida Lena, fino a tanto che non ci
fosse pericolo che questa avesse bisogno d’aiuto o capi-
tasse nei guai.

Lena non pensava molto a sposarsi. Le piaceva assai
la sua vita dove lavorava. Non pensava troppo a Herman
Kreder.  Pensava  che  fosse  un  brav’uomo e  le  pareva
sempre  molto  tranquillo.  Nessuno  dei  due  parlò  mai
troppo con l’altro. Lena in quel tempo non pensava mol-
to al matrimonio.

La  signora  Haydon  ne  parlava  sovente  con  Lena.
Lena non rispondeva mai nulla. La signora Haydon pen-
sava che forse a Lena non piacesse Herman Kreder. La
signora  Haydon non  poteva  credere  che  una  ragazza,
fosse pure Lena, non provasse proprio nulla all’idea di
sposarsi.

La signora Haydon parlava sovente di  Herman con
Lena. La signora Haydon qualche volta era piena di rab-
bia con Lena. Aveva paura che Lena, una volta tanto, fa-

294



cesse la caparbia, ora che tutto era accomodato perché si
sposasse.

— Perché  stai  lí  cosí  stupidamente,  perché non ri-
spondi, Lena? – disse la signora Haydon una domenica,
dopo un lungo discorso fatto a Lena su Herman Kreder
e sul suo matrimonio con Lena.

— Sí, signora, – disse Lena, e allora la signora Hay-
don s’infuriò con questa stupida Lena. – Perché non ri-
spondi con un po’ di senso, Lena, quando ti chiedo se
Herman Kreder non ti piace? Stai lí cosí stupidamente e
non rispondi, come se non avessi sentita una parola di
quello che ti ho detto. Non ho mai veduto nessuno come
te, Lena. Se hai intenzione di esplodere una buona volta,
perché non esplodi subito invece di stare lí come una
sciocca e non rispondere? E io che sono cosí buona con
te, e ti trovo un buon marito perché tu abbia una casa
per vivere del tuo. Rispondimi, Lena, non ti piace Her-
man Kreder? È un giovanotto come si deve, anche trop-
po buono per te, Lena, che stai lí cosí stupidamente e
non rispondi. Non sono tante le ragazze povere che han-
no la fortuna che hai tu, di sposarsi.

— Sí, faccio tutto quello che mi dite, Zia Mathilda.
Sí, mi piace. Non parla molto con me, ma credo che sia
un brav’uomo, e faccio tutto quello che mi dite di fare.

— Ebbene allora, Lena, perché stai lí come una scioc-
ca tutto il tempo e non rispondi quando t’interrogo?

— Non ho sentito quando mi avete detto che dovevo
rispondervi qualche cosa. Non sapevo di dover parlare.
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Io faccio tutto quello che mi dite che è bene che faccia.
Sposo Herman Kreder, se volete cosí.

E quanto  a  Lena Mainz  il  matrimonio  fu  concluso
cosí.

La vecchia signora Kreder non discusse la faccenda
col suo Herman. Non aveva mai pensato di dover di-
scorrere con lui di queste cose. Gli parlò semplicemente
di sposare Lena Mainz ch’era una buona lavoratrice e
molto economa e non faceva mai di testa sua, e Herman
le rispose col suo consueto piccolo grugnito.

La signora Kreder e la signora Haydon fissarono il
giorno e fecero i preparativi per le nozze e invitarono
tutti quelli che dovevano assistere al matrimonio.

Lena Mainz e Herman Kreder dovevano sposarsi tre
mesi dopo.

La signora Haydon s’occupò che Lena si provvedesse
di tutte le cose che le abbisognavano. Lena dovette aiu-
tare assai a cucire. Lena non cuciva molto bene. La si-
gnora Haydon la sgridava perché non ci riusciva meglio,
ma poi fu molto buona con Lena e pagò una ragazza che
venisse ad aiutarla.  Lena rimaneva sempre con quella
garbata padrona, ma trascorreva le sere e le domeniche
con la zia e con tutto quel cucito.

La signora Haydon preparò a Lena qualche bel vesti-
to. Ciò piacque assai a Lena. Le piaceva anche di piú
avere cappellini nuovi, e la signora Haydon gliene fece
fare da una vera modista, che li fece molto graziosi.
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Lena era nervosa in quei giorni, ma non ci pensava
molto, al suo matrimonio. Non sapeva che cosa vera-
mente fosse ciò che si avvicinava sempre piú.

A Lena piaceva il posto dov’era con la garbata padro-
na e la buona cuoca che la sgridava sempre, e le piace-
vano le ragazze con le quali sedeva sempre.  Non do-
mandava se le sarebbe piaciuto di piú sposarsi. Faceva
sempre tutto quello che la zia le diceva e attendeva da
lei, ma era sempre nervosa quando vedeva i Kreder col
loro Herman. Era eccitata e le piacevano i suoi cappelli-
ni nuovi, e tutti la stuzzicavano e ogni giorno il suo ma-
trimonio  s’avvicinava,  eppure  Lena  non  sapeva  vera-
mente che cosa fosse questo che stava per accaderle.

Herman Kreder sapeva di piú che cosa volesse dire
sposarsi e non gli piaceva troppo. Non gli piaceva vede-
re le ragazze e non aveva voglia di doversene trovare
una sempre accanto. Herman faceva sempre tutto quello
che padre e madre volevano, e ora volevano che si spo-
sasse.

Herman aveva un umore cupo; era dolce e non parla-
va mai troppo. Gli piaceva uscire con altri uomini, e non
aveva mai desiderio che con loro vi fossero donne. Gli
uomini lo stuzzicavano tutti  sul suo matrimonio. Her-
man non faceva caso a questo, ma non gli piaceva trop-
po sposarsi e avere una ragazza sempre accanto.

Tre giorni prima delle nozze, Herman si recò in cam-
pagna per starci tutta la domenica. Lui e Lena dovevano
sposarsi il  pomeriggio del  martedí.  Quando fu tempo,
Herman non s’era fatto vivo.
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La coppia dei vecchi Kreder non si turbarono troppo.
Herman faceva sempre tutto quello che volevano e sa-
rebbe certamente  ritornato  in  tempo per  sposarsi.  Ma
quando venne la sera del lunedí e niente Herman, si re-
carono dalla signora Haydon per dire quanto era accadu-
to.

La signora Haydon si agitò moltissimo. Era ben duro
lavorare tanto per preparare ogni cosa, e che poi quello
sciocco di Herman se ne andasse a quel modo, sí che
nessuno poteva  dire  quel  che  sarebbe  successo.  Ecco
Lena e ogni cosa preparata, e ora avrebbero dovuto ri-
mandare le nozze per essere sicuri che ci sarebbe stato
Herman.

La signora Haydon era agitatissima, e poi non poteva
dire molte cose alla coppia dei vecchi Kreder. Non vole-
va farli irritare, perché ora desiderava troppo che Lena
sposasse il loro Herman.

Alla fine decisero di rimandare le nozze di una setti-
mana. Il vecchio signor Kreder sarebbe andato a New
York a cercare Herman, perché era molto probabile che
Herman si fosse recato laggiú dalla sua sorella maritata.

La signora Haydon mandò a dire a tutti quelli che era-
no stati invitati che bisognava aspettare ancora una setti-
mana da quel martedí, e poi il martedí mattina mandò a
chiamare Lena.

La signora  Haydon andò fuori  di  sé  con la  povera
Lena, quando la vide. La sgridò duramente per la sua
sciocchezza, e ora Herman se n’era andato e nessuno sa-
peva dir dove, e tutto perché Lena era sempre cosí taci-

298

La coppia dei vecchi Kreder non si turbarono troppo.
Herman faceva sempre tutto quello che volevano e sa-
rebbe certamente  ritornato  in  tempo per  sposarsi.  Ma
quando venne la sera del lunedí e niente Herman, si re-
carono dalla signora Haydon per dire quanto era accadu-
to.

La signora Haydon si agitò moltissimo. Era ben duro
lavorare tanto per preparare ogni cosa, e che poi quello
sciocco di Herman se ne andasse a quel modo, sí che
nessuno poteva  dire  quel  che  sarebbe  successo.  Ecco
Lena e ogni cosa preparata, e ora avrebbero dovuto ri-
mandare le nozze per essere sicuri che ci sarebbe stato
Herman.

La signora Haydon era agitatissima, e poi non poteva
dire molte cose alla coppia dei vecchi Kreder. Non vole-
va farli irritare, perché ora desiderava troppo che Lena
sposasse il loro Herman.

Alla fine decisero di rimandare le nozze di una setti-
mana. Il vecchio signor Kreder sarebbe andato a New
York a cercare Herman, perché era molto probabile che
Herman si fosse recato laggiú dalla sua sorella maritata.

La signora Haydon mandò a dire a tutti quelli che era-
no stati invitati che bisognava aspettare ancora una setti-
mana da quel martedí, e poi il martedí mattina mandò a
chiamare Lena.

La signora  Haydon andò fuori  di  sé  con la  povera
Lena, quando la vide. La sgridò duramente per la sua
sciocchezza, e ora Herman se n’era andato e nessuno sa-
peva dir dove, e tutto perché Lena era sempre cosí taci-

298



turna e sciocca. E la signora Haydon era sempre stata
una mamma per lei, e Lena stava sempre lí come una
stupida e non rispondeva se qualcuno la interrogava, e
anche Herman era cosí sciocco, e ora suo padre doveva
andarlo a cercare. La signora Haydon non credeva che i
vecchi dovessero esser buoni coi loro ragazzi. I ragazzi
erano sempre cosí ingrati e non prestavano mai attenzio-
ne, e i vecchi facevano sempre le cose per il loro bene.
Credeva forse Lena che fosse un piacere per la signora
Haydon lavorare tanto per farla felice e trovarle un buon
marito, e che poi Lena fosse cosí ingrata e non facesse
mai quello che gli altri volevano? Era una lezione per la
povera signora Haydon, che non facesse piú nulla per
nessuno. Che tutti pensassero a sé e non venissero piú
da lei coi loro guai. Era diventata furba ora, e non si sa-
rebbe piú impacciata di fare felici gli altri. Per lei erano
soltanto guai e a suo marito non piaceva. Diceva sempre
che lei era troppo buona, e nessuno la ringraziava nem-
meno, ed ecco Lena che se ne stava lí stupidamente e
non rispondeva  nulla  a  nessuno.  Lena sapeva sempre
che cosa dire a quelle sciocche ragazze che le piacevano
tanto e stavano sedute con lei, ma che non facevano mai
nulla per lei se non portarle via i quattrini, ed ecco sua
zia che faceva tanti sforzi ed era tanto buona con lei e la
trattava proprio come una delle sue figlie, e Lena se ne
stava lí e non rispondeva mai niente e non cercava mai
di contentare la zia né di fare qualcosa come voleva la
zia.  –  No,  non serve  a  nulla  stare  lí  a  piangere,  ora,
Lena. È troppo tardi ormai per pensare a quell’Herman.
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Avresti dovuto pensarci prima un poco, e ora non avresti
bisogno di stare lí a piangere, e darmi questa delusione,
e poi mio marito mi sgrida perché mi occupo di tutti, e
nessuno  me  ne  serba  mai  gratitudine.  A buon  conto,
sono lieta che tu abbia tanto la testa sul collo da dispe-
rarti ora, Lena, e cerco di fare quanto posso per cavarti
da questo guaio, solamente tu non meriti che qualcuno
si metta nei guai per te. Ma forse sarai piú furba un’altra
volta. Adesso torna a casa e stai attenta a non guastare il
tuo abito e il cappellino nuovo, non avevi nessun biso-
gno di metterti  questa roba stamattina, ma tu non hai
proprio la testa sul collo, Lena. Non ho mai veduto in
vita mia nessuno tanto stupido.

La signora Haydon si fermò e la povera Lena restò lí,
sotto il cappellino tutto adorno di bei fiori, e le lacrime
le sgorgavano dagli occhi, e Lena non sapeva che fosse
ciò che aveva fatto ma soltanto che non si sarebbe spo-
sata e ch’era una vergogna per una ragazza venir abban-
donata da un uomo proprio nel giorno che doveva spo-
sarsi.

Lena tornò a casa tutta sola, e piangeva sul tram. La
povera Lena piangeva dirottamente tutta sola sul tram.
Quasi guastava il cappellino nuovo battendolo contro il
finestrino, mentre piangeva. Poi si ricordò che non do-
veva fare a quel modo.

Il  bigliettaio era un brav’uomo e gli  fece molto di-
spiacere quando la vide piangere.  – Non prendetevela
tanto, ne troverete un altro, siete una ragazza cosí sim-
patica, – disse per farle coraggio. – Ma la zia Mathilda
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ha detto ora che non mi sposerò mai, – singhiozzò la po-
vera Lena per tutta  risposta.  –  Ma dunque è  davvero
questo che vi è capitato, – disse il bigliettaio. – Io dice-
vo soltanto per scherzare. Non ci pensavo nemmeno che
qualcuno vi avesse davvero piantata. Dev’essere un gran
stupido.  Ma non prendetevela,  valeva ben poco se ha
potuto andarsene e piantare voi che avete l’aria di una
ragazza tanto simpatica. Raccontatemi tutti i vostri guai
e io vi aiuterò –. Il tram era vuoto e il bigliettaio si se-
dette accanto a lei per circondarla col braccio e darle un
po’ di  conforto.  Lena  si  ricordò  repentinamente  dove
fosse e che se faceva cose simili la zia l’avrebbe sgrida-
ta. Si allontanò da quell’uomo, nell’angolo. Quello rise:
– Non abbiate paura, – disse. – Non volevo farvi  del
male. Ma fatevi coraggio, su. Siete una ragazza molto
simpatica e troverete certamente un buon marito. Non
lasciatevi pigliare in giro da nessuno. Voi siete una ra-
gazza a posto e io non voglio farvi paura.

Il  bigliettaio ritornò alla sua piattaforma per aiutare
un passeggero a salire. Per tutto il tempo che Lena rima-
se sul tram, quello rientrava di tanto in tanto per rassicu-
rarla, che non se la pigliasse tanto per un uomo che era
cosí stupido da andarsene e piantarla. Avrebbe certo tro-
vato un brav’uomo, non doveva disperarsi tanto, le assi-
curava spesso.

Il bigliettaio chiacchierava con l’altro passeggero che
era entrato allora, un vecchio molto ben vestito, e poi
chiacchierò con un altro che entrò in seguito, un bravo
tipo di operaio, e poi con un’altra che entrò, una distinta
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signora, e raccontava a tutti  del dispiacere di Lena,  e
ch’era ben brutto che ci fossero uomini che trattavano
cosí male una povera ragazza. E a tutti sul tram dispia-
ceva della povera Lena e l’operaio cercò di farle corag-
gio e il vecchio la fissò attentamente e disse che aveva
l’aria di una brava ragazza, ma che doveva stare piú at-
tenta e non essere cosí imprudente, e non le sarebbero
accadute cose simili, e la signora distinta venne a seder-
sele accanto e Lena ne fu contenta, benché si ritraesse
per non starle vicino.

Cosí Lena si sentiva un poco meglio quando scese dal
tram, e il bigliettaio l’aiutò e le gridò dietro: – Mi racco-
mando: coraggio, ora. Era un poco di buono quel tale,
ed è stata una fortuna che l’abbiate perduto. Troverete
ancora un vero uomo, uno che sarà meglio per voi. Non
prendetevela, siete una ragazza molto simpatica, piú di
quante siano mai  state  nel  vostro guaio,  –  e  crollò  il
capo e ritornò nel tram a riparlarne con gli altri passeg-
geri che c’erano.

La cuoca  tedesca,  che  sgridava  sempre  Lena,  andò
fuori di sé quando seppe la storia. Non aveva mai credu-
to che la signora Haydon avrebbe fatto tanto per Lena,
benché  parlasse  sempre  tanto  grandiosamente  di  quel
che sapeva fare per chiunque. La buona cuoca tedesca
era sempre stata un po’ diffidente. La gente che pensa-
vano sempre di essere cosí importanti non facevano mai
veramente nulla di bene per nessuno. Non che la signora
Haydon non fosse una brava donna. La signora Haydon
era una vera buona donna tedesca, e intendeva veramen-
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te far tutto bene per la sua nipote Lena. La cuoca lo sa-
peva benissimo,  e  cosí  aveva sempre detto,  e  sempre
aveva amato e rispettato la signora Haydon, che si era
sempre comportata con lei come si deve, e Lena era cosí
restía, quando occorreva parlare con un uomo, che la si-
gnora  Haydon  aveva  avuto  assai  da  fare  cercando  di
sposare Lena. La signora Haydon era una brava donna,
soltanto che qualche volta parlava troppo grandiosamen-
te. Forse questo pasticcio le avrebbe fatto capire che non
sempre era cosí facile da ottenere che ciascuno facesse
ogni cosa come voleva lei. La cuoca era molto dispia-
ciuta ora per la signora Haydon. Tutto ciò doveva essere
per lei una tal delusione e un tal dispiacere, e veramente
era sempre stata cosí buona con Lena. Ma Lena avrebbe
fatto meglio se andava a cambiarsi l’abito e la finiva con
tutto quel piagnisteo. Questo adesso non sarebbe servito
a nulla, e se Lena faceva la brava ragazza, e veramente
sapeva un po’ aspettare, la zia avrebbe ancora accomo-
dato ogni cosa. – Dirò alla signora Aldrich, Lena, che
starai ancora un poco qui. Lo sai che con te è sempre
cosí buona, Lena, e sono certa che te lo permetterà, e le
racconterò ogni cosa di quello stupido Herman Kreder.
Io non ho pazienza, Lena, quando una persona può mo-
strarsi cosí stupida. Smettila adesso di piangere, Lena, e
togliti il vestito bello e mettilo via, cosí non lo guasti per
quando ne avrai bisogno, e puoi aiutarmi per i piatti e
tutto andrà meglio per te. Vedrai se non ho ragione in
quello  che  ti  dico.  Smetti  subito  di  piangere  adesso,
Lena, altrimenti ti sgrido.
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Lena ebbe per un poco ancora un nodo alla gola e si
sentiva disperata dentro, ma fece ogni cosa come le di-
ceva la cuoca.

Le ragazze con le quali Lena era sempre seduta furo-
no molto dispiaciute  di  vederla  tanto triste  per il  suo
guaio. Mary, la ragazza irlandese, con lei qualche volta
s’arrabbiava. Mary si scaldava sempre assai quando par-
lava della zia di Lena, Mathilda, la quale si credeva cosí
importante e aveva delle figlie cosí stupide e superbe.
Mary non avrebbe voluto essere una grassa scioccona
come quel  tipaccio  di  Mathilda  Haydon,  per  nulla  al
mondo. Come facesse Lena a frequentare tanto quella
gente, quando tutti la trattavano sempre come la figlia
della serva, Mary non aveva mai capito. Ma Lena non
aveva mai avuto lo spirito di sapersi far rispettare dalla
gente, e questo era sempre stato tutto il male. E, povera
Lena, era tanto stupida da pigliarsela per la perdita di
quell’idiota balordo che non sapeva nemmeno quel che
volesse e diceva soltanto  ja a padre e madre, come un
marmocchio, e aveva paura di guardare in faccia una ra-
gazza, e l’ultimo giorno se l’era svignata come se qual-
cuno avesse voluto fargli qualcosa. Una vergogna, Lena
parlava di vergogna! Era una vergogna per una ragazza
farsi vedere in compagnia di tipi come quello, altro che
sposarlo. Solo che la povera Lena non aveva mai saputo
mettersi in mostra per quel che valeva veramente. Una
vergogna  che  se  ne  fosse  andato,  piantandola?  Mary
avrebbe proprio voluto avere un’occasione di fargliela
vedere.  Se  Lena non ne valeva  quindici  di  tipi  come
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Herman Kreder, Mary era contenta di mangiarsi la testa
da sé. Era stata una vera fortuna liberarsi in quel modo
di quell’Herman Kreder e dei suoi luridi e spilorci geni-
tori, e se Lena non la finiva di piangere... allora Mary
l’avrebbe proprio disprezzata.

Povera Lena, sapeva benissimo che Mary diceva tutto
sul  serio  questo  che  le  andava  sempre  ripetendo.  Ma
Lena era disperata dentro. Sentiva quale vergogna fosse
per  un’onesta  ragazza  tedesca  che  un  uomo  l’avesse
piantata andandosene. Lena sapeva bene che la zia ave-
va ragione quando diceva che il  modo come Herman
l’aveva trattata era una vergogna per tutti quelli che la
conoscevano.  Mary e  Nellie  e  le  altre  ragazze con le
quali  sedeva  sempre  erano  state  sempre  molto  buone
con Lena, ma ciò non rimediava per nulla alla sua di-
sgrazia. Era una vergogna per qualunque onesta fami-
glia, il modo come Lena era stata lasciata, e questo fatto
per lei non poteva in nessun modo cambiare.

E cosí le giornate passarono lente, e Lena non vedeva
piú la zia Mathilda. Alla fine, la domenica un ragazzo le
venne a dire che andasse a vedere la zia Mathilda. A
Lena batté forte il cuore perché adesso era molto nervo-
sa, con tutto quello che le era accaduto. Andò a vedere
la zia Mathilda piú presto che poté.

La signora Haydon subito, non appena vide Lena, co-
minciò a sgridarla perché aveva fatto aspettare tanto la
zia e perché in tutta la settimana non era venuta a veder-
la, a vedere se la zia aveva bisogno di lei, tanto che la
zia aveva dovuto mandare un ragazzo a chiamarla. Ma
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era facile capire, persino a Lena, che la zia non era vera-
mente arrabbiata. Non era colpa di Lena, continuò la si-
gnora  Haydon,  se  tutto  per  lei  sarebbe andato a  finir
bene. La signora Haydon era stufa di tutta la pena che si
era  presa per  lei,  e  quando Lena non s’era  nemmeno
scomodata a venire a trovare la zia per sentire se aveva
bisogno di  dirle  qualcosa.  Ma la signora Haydon non
badava veramente a queste cose quando poteva far qual-
cosa per qualcuno. Adesso era stufa, con tutta la pena
che s’era presa per condurre le cose di Lena a buon fine,
ma forse ora che Lena sapeva, avrebbe imparato a esse-
re un po’ piú riconoscente. – Prepàrati per sposarti mar-
tedí, Lena, hai capito? – le disse la signora Haydon. –
Verrai qui martedí  mattina e tutto sarà pronto. Mettiti
l’abito  nuovo che ti  ho dato,  e  il  cappellino con tutti
quei fiori, e stai attenta venendo di non insudiciarti tutta,
sei sempre cosí trascurata, Lena, e sventata, e fai le cose
come se non avessi la testa. Adesso torna a casa, e di’
alla tua signora Aldrich che te ne andrai martedí. E non
dimenticarti ora, Lena, tutto quello che ti ho detto che
devi fare per non essere sventata. Fa’ la brava ragazza
ora, Lena. Sposerai martedí Herman Kreder –. E ciò fu
tutto quello che Lena seppe mai di quanto era avvenuto
in questa settimana a Herman Kreder. Lena dimenticò
che ci fosse qualcosa da sapere nella faccenda. Martedí
si  sarebbe  davvero  sposata,  e  la  zia  Mathilda  diceva
ch’era una brava ragazza, e stavolta su di lei non c’era
piú nessuna vergogna.
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Lena ricadde nel modo che sempre aveva avuto, di
essere sempre incantata e assente, tranne i pochi giorni
che s’era sconvolta perché era stata abbandonata da un
uomo proprio nel giorno che doveva sposarsi. Lena fu
un poco nervosa in questi ultimi giorni, ma non pensò
molto che cosa significasse per lei sposarsi.

Herman Kreder non ne era altrettanto contento. Era
tranquillo ed era cupo e sapeva che non poteva farci nul-
la. Sapeva ora che doveva davvero lasciare che lo spo-
sassero. Non che a lui non piacesse Lena Mainz. Questa
andava bene come qualunque altra ragazza per lui. Era
forse un poco meglio di altre ragazze che vedeva, era
cosí tranquilla, ma a lui non piaceva dover sempre avere
una ragazza dattorno. Herman aveva sempre fatto ogni
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pezzo aveva lisciato Herman e continuato giorni intieri a
lagnarsi con lui, sempre preoccupato ma blando e pa-
zientissimo con Herman, e lo rimproverò dicendo quello
che sarebbe stato il giusto modo in cui il suo ragazzo
Herman avrebbe dovuto comportarsi,  sempre,  qualun-
que cosa la mamma volesse da lui, e sempre Herman
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Il vecchio signor Kreder badava a ripetergli che non
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qualche differenza. Quando si fa un contratto, non biso-
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vecchio signor Kreder vedeva la questione, e dire che si
sposerà una ragazza e quando questa ha preparato tutto,
era un contratto proprio come si fa negli affari e Herman
l’aveva fatto, e ora Herman avrebbe dovuto mantenerlo,
il vecchio signor Kreder non vedeva che ci fosse nessun
altro modo in cui un bravo ragazzo come il suo Herman
potesse fare. E poi anche quella Lena Mainz era una ra-
gazza cosí simpatica e Herman non avrebbe davvero do-
vuto dare a suo padre tanto dolore e fargli spendere tutto
quel denaro, per fare tutto il viaggio fino a New York
solo per trovarlo, e perdere tutti e due tanto tempo inve-
ce di lavorare, quando Herman non doveva far altro che
mettersi là per un’ora, e poi sarebbe stato senz’altro spo-
sato, e tutto finito e poi in casa ogni cosa sarebbe stata
come prima.

E suo padre continuava: c’era la povera mamma che
diceva sempre come il suo Herman aveva sempre fatto
prima tutto quello che lei voleva, e ora solo perché s’era
messo in testa delle idee e voleva far vedere alla gente
che sapeva esser testardo, le causava questo gran dolore
e faceva loro spendere tanti denari solo per andare in
giro a cercarlo. – Non ti figuri, Herman, come dispiace
alla mamma il modo come ti sei comportato, Herman, –
gli disse il vecchio signor Kreder. – Dice che non potrà
mai  capire  come  tu  abbia  potuto  essere  cosí  ingrato,
Herman. Le fa molto male che tu sia stato cosí testardo,
e lei che ti aveva trovato una ragazza tanto simpatica,
come Lena Mainz, che è sempre cosí tranquilla e mette
sempre da parte il suo salario, e non vuole mai fare di
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testa sua come certe ragazze che sempre tutto il tempo
vogliono fare a questo modo, e la tua mamma che ha
tanto faticato solo perché tu Herman potessi sposarti co-
modamente, e tu che ti comporti in modo cosí testardo,
Herman. Sei come tutti i giovani, Herman, tu pensi sol-
tanto a te e a quello che ti piace, e la tua mamma pensa
soltanto a quello che è bene che tu abbia e al tuo avveni-
re. Credi che la mamma abbia bisogno per sé di una ra-
gazza d’attorno che la secchi, Herman? È solo a te, Her-
man, che lei pensa sempre, e parla sempre di come sarà
felice quando vedrà il suo Herman sposato con una ra-
gazza simpatica, e poi quando ha combinato tanto bene
ogni cosa per te, perché tu non avessi nessuna seccatura,
proprio nel modo che voleva che piacesse a te, e tu hai
detto «sí, va bene, lo faccio», te ne vai in questo modo e
fai il testardo e metti tutti nei guai per te e dobbiamo
spendere e mi tocca girare da tutte le parti per venirti a
cercare. Adesso ritorni a casa con me, Herman, e ti spo-
si,  e io dirò alla mamma che sarà meglio non ti  dica
niente su quanto mi è costato a fare tutto il viaggio per
cercarti... Su, Herman, – disse il padre, carezzevole, –
Su, ora ritorni a casa e ti sposi. Tutto quello che devi
fare, Herman, è metterti  là per un’ora, Herman, e poi
non avrai piú nessuna seccatura. Su, Herman!... domani
ritorni a casa con me e ti sposi. Su, Herman.

La  sorella  maritata  di  Herman  amava  suo  fratello
Herman, e aveva sempre cercato di aiutarlo, quando sa-
peva ch’egli volesse qualcosa. Le piaceva che fosse tan-
to buono e facesse sempre tutto quello che padre e ma-
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dre volevano, ma tuttavia  desiderava che potesse fare
piú di testa sua, se mai volesse qualcosa.

Ma ora pensava che Herman con la sua ragazza era ri-
dicolo assai.  Voleva che Herman si sposasse. Pensava
che gli avrebbe fatto un gran bene sposarsi. Rise di Her-
man quando sentí la storia. Fin che il padre non venne a
cercarlo, lei non seppe perché Herman fosse venuto pro-
prio allora a New York a trovarla. Quando sentí la sto-
ria, rise parecchio di suo fratello Herman e lo stuzzicò
parecchio,  che  fosse  scappato  perché  non  voleva  che
una ragazza dovesse stargli continuamente dattorno.

La  sorella  maritata  di  Herman  amava  suo  fratello
Herman, e non voleva che non gli  piacesse stare con
donne. Era buono, suo fratello Herman, e sposarsi gli
avrebbe certo fatto bene. L’avrebbe reso piú forte nella
vita. La sorella di Herman rideva sempre di lui e sempre
cercava di rassicurarlo. – Un uomo cosí simpatico come
mio fratello Herman, comportarsi come se avesse paura
delle donne. Ma a tutte le ragazze piace un uomo come
te, Herman, se tu non scappassi sempre quando le vedi.
Ti fa bene davvero sposarti. Herman, e poi avrai qualcu-
no da comandare per casa quando vorrai. Ti fa bene spo-
sarti, Herman, vedrai se non ti piacerà, quando l’avrai
fatto davvero. Ritorna a casa col papà ora, Herman, e
sposa quella  Lena.  Non sai  come ti  piacerà,  Herman,
quando avrai provato una volta se ti riesce. Soltanto non
devi avere paura di  niente,  Herman. Tu sei  buono da
sposare per qualunque ragazza, Herman. Qualunque ra-
gazza sarebbe contenta di avere un uomo come te sem-
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pre insieme, Herman. Soltanto ritorna a casa col papà e
prova quello che ti dico, Herman. Oh come sei ridicolo,
Herman, cosí seduto, e poi scappi e ti lasci dietro la tua
ragazza.  So  che  piange come una  disperata,  Herman,
perché ti  ha perduto. Non essere cattivo con lei,  Her-
man. Ora ritorna a casa col papà e spòsati, Herman. Io
morirei di vergogna, Herman, se avessi davvero un fra-
tello che non ha il coraggio di sposarsi, quando c’è una
ragazza che muore dalla voglia di averti. Tu sei sempre
contento che io stia con te, Herman. Non capisco perché
dici che non vuoi una ragazza che stia sempre con te.
Sei sempre stato buono con me, Herman, e so che sarai
sempre buono con quella Lena, e presto ti sentirai come
se l’avessi sempre avuta con te. Non comportarti come
se non fossi un uomo forte e simpatico, Herman. Davve-
ro rido di te, Herman, ma lo sai che sarei cosí contenta
di vederti davvero felice. Ritorna a casa e sposa quella
Lena, Herman. È una ragazza davvero carina, davvero
simpatica e buona e tranquilla e farà molto felice il mio
fratello  Herman.  Ora  finiscila  di  tormentare  Herman,
papà. Domani viene con te, papà, e vedrai che gli piace-
rà tanto sposarsi, farà ridere tutti solo vedere come sarà
felice. Proprio cosí, sarà cosí che farai, Herman. Devi
ascoltare quello che ti dico, Herman –. E cosí la sorella
rideva di lui e lo rassicurava, e il padre continuava a ri-
petere ciò che la mamma diceva sempre del suo Her-
man, e lo lisciava e Herman continuava a tacere e non
rispondere, e la sorella gli fece su la roba ed era tutta al-
legra con lui e lo baciò e poi rise e lo baciò, e il padre
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andò a prendere i biglietti per il treno, e alla fine, la do-
menica tardi, ricondusse Herman con sé a Bridgepoint.

Era sempre assai difficile impedire alla signora Kre-
der di dire ciò che pensava al suo Herman, ma la figlia
le aveva scritta una lettera, per avvertirla di non dirgli
nulla intorno a ciò che aveva fatto, e il marito giunse
con Herman e disse: – Eccoci di ritorno a casa, mamma,
tutti e due, e siamo molto stanchi, c’era tanta ressa in
viaggio –, e poi le bisbigliò: – Sii buona con Herman,
mamma,  non  aveva  nessuna  intenzione  di  darci  tutto
questo fastidio –, e cosí la vecchia signora Kreder si ten-
ne ciò che sentiva di aver dentro di tanto impellente da
dire al suo Herman. Soltanto gli disse molto asciutta: –
Sono contenta che sei tornato a casa oggi,  Herman –.
Poi andò a combinare ogni cosa con la signora Haydon.

Adesso Herman era di nuovo come era sempre stato,
cupo e molto buono, e molto tranquillo, e sempre pronto
a fare tutto quello che madre e padre volevano. Venne il
martedí mattina, Herman indossò l’abito nuovo e andò
con padre e madre a mettersi là per un’ora e sposarsi.
C’era Lena col suo vestito nuovo e il cappellino con tut-
ti i bei fiori, ed era molto nervosa perché stavolta sapeva
che presto si sarebbe davvero sposata. La signora Hay-
don aveva preparato ogni cosa. Erano tutti là come do-
vevano e presto Herman Kreder e Lena Mainz furono
sposati.

Quando tutto fu davvero finito, ritornarono insieme
nella casa dei Kreder. Ora dovevano vivere tutti insie-
me, Lena, Herman, il vecchio padre e la vecchia madre,
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nella  casa  dove  il  signor  Kreder  aveva  lavorato  tanti
anni da sarto, col figlio Herman sempre pronto ad aiu-
tarlo.

L’irlandese Mary aveva detto molte volte a Lena che
non aveva mai  capito come Lena potesse voler avere
qualcosa a che fare con Herman Kreder e i suoi sudici e
spilorci genitori. I vecchi Kreder per un carattere irlan-
dese erano una spilorcia e sudicia coppia. Non avevano
quel sudiciume cordiale, spensierato, combattivo, infan-
gato,  cencioso  e  affumicato  di  torba  che  l’irlandese
Mary conosceva e sapeva perdonare e amare. Il loro su-
diciume era quello tedesco del risparmio, che consiste
nel vestirsi in modo sciatto, cascante e immondo per ri-
sparmiare gli abiti e se stessi nel lavarsi; nell’avere i ca-
pelli unti per risparmiare il sapone e gli asciugatoi; nel
portare abiti sporchi non per libertà ma perché cosí co-
sta meno; nel tenere la casa chiusa e puzzolente perché
cosí costa meno a riscaldarla; nel vivere meschinamente
in modo non soltanto da risparmiare denaro, ma da non
sapere nemmeno di averne; nel lavorare continuamente
non solo perché cosí comanda la natura e cosí si guada-
gnano denari ma anche per non potere essere mai messi
nel caso di dover spendere questi denari.

Tale era dunque il luogo che Lena aveva come casa e
per lei era molto diverso da quanto poteva essere per
una Mary irlandese. Anche Lena era tedesca ed econo-
ma, quantunque fosse sempre cosí incantata e assente.
Lena stava sempre attenta alle cose e metteva sempre da
parte il denaro, perché quello era l’unico modo come sa-
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peva fare. Non si era mai preoccupata del suo denaro e
non aveva mai pensato come servirsene.

Lena Mainz prima di diventare Mrs. Herman Kreder,
era sempre stata linda e pulita d’abito e di persona, ma
non era perché ci avesse mai pensato o che veramente
sentisse quel bisogno; era come facevano i suoi in quel
paese tedesco donde veniva, e la zia Mathilda e la buona
cuoca tedesca che la sgridava sempre l’avevano mante-
nuta e fatta cosí, con le loro sgridate, sempre piú attenta
a serbarsi pulita e a lavarsi davvero molto spesso. Ma in
tutto ciò non c’era per Lena nessun bisogno profondo e
cosí, quantunque a Lena non piacessero i vecchi Kreder,
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Herman metteva sempre da parte il  suo denaro,  salvo
quel po’ di birra che beveva quando usciva la sera con
altri uomini a quel modo che gli era sempre piaciuto di
fare, e non gli venne mai in mente nessun altro modo di
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si trascurata e un poco sudicia e a essere meno viva, e
nessuno  s’accorse  mai  molto  di  che  cosa  mancasse
Lena, ed essa stessa non seppe mai veramente di  che
cosa avesse bisogno.

Il solo vero guaio che nasceva per Lena, vivendo tutti
e quattro là insieme, era il modo come la vecchia signo-
ra Kreder la sgridava. Lena era sempre stata avvezza a
venir sgridata, ma queste sgridate della vecchia signora
Kreder erano molto diverse da ciò ch’essa aveva mai
dovuto sopportare prima.

Herman, ora che l’aveva sposata, era veramente mol-
to contento di Lena. Non si preoccupava troppo di lei,
ma essa non fu mai per lui un fastidio standogli dattor-
no, se non quando la mamma li tormentava e li trattava
villanamente perché Lena era cosí trascurata e non sape-
va risparmiare nulla per loro sul cibo e in tutti gli altri
modi di risparmiare il denaro che la vecchia conosceva.

Herman Kreder aveva sempre fatto tutto quello che
madre e padre volevano, ma non amava veramente mol-
to a fondo i suoi genitori. Per Herman si trattava sempre
soltanto di questo: che detestava di fare uno sforzo. Tut-
to andava sempre bene per lui quando poteva semplice-
mente tirare avanti e rifare ogni giorno le stesse cose nel
suo lavoro e non sentire nulla e non avere gente che gli
facesse ascoltare sfoghi di rabbia. E ora il suo matrimo-
nio, e sapeva bene che sarebbe andata cosí, gli causava
dei guai. Gli faceva sentire di piú ciò che la mamma di-
ceva sempre, nelle sue sgridate. Ora doveva veramente
stare a sentire, perché Lena era là, ed era sempre cosí
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spaventata e intontita quando ascoltava. Herman se ne
intendeva di sua madre: tutto andava bene se uno man-
giava poco e lavorava molto tutto il giorno e non la sta-
va  a  sentire  quando  sgridava,  nel  modo  che  Herman
aveva sempre fatto, prima che diventassero cosí sciocchi
e sposarlo e dargli  una ragazza che tutto il  tempo gli
stesse d’attorno. Ma adesso gli toccava aiutarla perché
anche questa ragazza potesse imparare a non ascoltare
quando la mamma sgridava e a non mostrarsi cosí spa-
ventata e a non mangiare troppo, e sempre risparmiare
sul serio.

Herman veramente non sapeva bene quel che poteva
fare per aiutare Lena a capire questo. Non poteva rim-
beccare sua madre per aiutare Lena, questo non avrebbe
mai migliorato le cose per lei, e non poteva sentirsi di-
sposto dentro a confortare Lena, a darle la forza di non
ascoltare  la  mamma in tutti  quei  modi  odiosi  ch’essa
aveva di  sgridare.  Dispiaceva però a Herman che per
casa andassero cosí le cose tutto il tempo. Herman non
sapeva troppo come un uomo può sforzarsi di resistere a
una madre, impegnarsi per tenerla tranquilla, e in verità
Herman non seppe mai troppo come sforzarsi di resiste-
re a chiunque veramente volesse qualcosa molto inten-
samente. Herman per tutta la sua vita non volle mai nul-
la tanto intensamente da sforzarsi davvero contro qual-
cuno per ottenerlo. Herman per tutta la vita volle soltan-
to vivere in  modo normale e  tranquillo  e  non parlare
molto e fare ogni giorno nel suo lavoro come aveva fat-
to il  giorno prima. E ora che sua madre l’aveva fatto
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sposare a questa Lena e che sgridava tanto, egli aveva
sempre tutto questo fastidio e questo guaio da sopporta-
re.

La signora Haydon ora non vedeva Lena troppo so-
vente. Non aveva perduto il suo interesse per la nipote
Lena, ma Lena non poteva venirle molto in casa per ve-
derla, non sarebbe stato ben fatto, ora Lena era una don-
na sposata. E poi inoltre, la signora Haydon ora aveva
sulle braccia le sue due figlie, perché le stava preparan-
do per trovar loro un buon marito, e inoltre poi, ora il
marito la tormentava sovente perché viziava quel suo ra-
gazzo tanto che sarebbe venuto fuori un poco di buono e
sarebbe stato una vergogna per una famiglia tedesca, e
tutto perché sua madre lo viziava sempre. Tutte queste
cose ora davano grandi fastidi alla signora Haydon, ma
tuttavia voleva sempre essere buona con Lena, quantun-
que  non  potesse  vederla  sovente.  La  vedeva  soltanto
quando la signora Haydon si recava a trovare la signora
Kreder o quando la signora Kreder veniva a far visita
alla signora Haydon, e questo non poteva certo accadere
sovente.  Inoltre poi,  in quei giorni  la signora Haydon
non poteva sgridare Lena, la signora Kreder era sempre
lí con lei, e non sarebbe stato ben fatto sgridare Lena
quando c’era la signora Kreder che ora aveva lei il dirit-
to vero di farlo. E cosí ora la zia diceva sempre a Lena
cose dolci, e quantunque la signora Haydon fosse qual-
che volta un poco preoccupata quando vedeva Lena tri-
ste e disattenta, allora non aveva proprio tempo suffi-
ciente di preoccuparsene veramente molto.
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Lena ora non vedeva piú le ragazze con le quali sole-
va star sempre seduta. Non aveva modo ora di vederle e
non era nel carattere di Lena escogitare qualche modo
per vederle, e nemmeno pensava molto ora ai giorni in
cui soleva vederle. Nessuna di loro era mai venuta nella
casa dei Kreder a trovarla. Nemmeno l’irlandese Mary
aveva mai pensato di venirla a trovare. Lena era stata
presto dimenticata. S’erano presto dileguate da Lena e
ora Lena non pensava piú di averle mai conosciute.

La sola delle sue antiche amiche che cercò di sapere
che cosa piacesse e che cosa occorresse a Lena, e che
voleva sempre che venisse a trovarla, era la buona cuoca
tedesca che la sgridava sempre. Essa ora sgridava molto
Lena, perché si lasciava andare a quel modo e usciva
con un’aria cosí sciatta. – So che devi avere un bambi-
no, Lena, ma non è in questo modo che devi lasciarti ve-
dere. Mi fa vergogna specialmente di vederti arrivare e
seder qui nella mia cucina con un’aria cosí trasandata e
come non sei stata mai, Lena. Non ho mai veduto nessu-
no come te, Lena. Herman è molto buono con te, lo dici
sempre, e non ti tratta male, anche se non meriti di avere
nessuno che sia buono con te,  perché sei sempre cosí
trascurata, Lena, e ti  lasci  andare come se non avessi
nessuno che ti dicesse com’è che devi fare per aggiu-
starti.  No,  Lena,  non vedo nessuna ragione perché tu
debba lasciarti andare in questo modo e avere un’aria
cosí sciatta, Lena: per questo mi fa vergogna di vederti
lí seduta con quella brutta aria, Lena. No, Lena, non è
quello il modo ch’io vedo come una donna possa riusci-
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re meglio, lasciarsi andare cosí in tutti i sensi e piangen-
do tutto il tempo come se davvero avessi dei dispiaceri.
Non avrei mai voluto vederti  sposare Herman Kreder,
Lena, io sapevo che cosa avresti dovuto sempre soppor-
tare  con quella  vecchia  e  quel  vecchio,  cosí  spilorcio
poi, che non dice le cose apertamente ma non è niente di
meglio in cuor suo che sua moglie, con quelle maniere.
Questo lo so, Lena, so che non ti dànno abbastanza da
mangiare, Lena, mi dispiace davvero per te, Lena, que-
sto lo sai, Lena, ma non è questo il modo di andare in
giro cosí sciatta, Lena, anche se tu hai tutti questi dispia-
ceri. Non mi vedi mai fare a questo modo, Lena, anche
se qualche volta ho un mal di capo che non ci vedo a
star in piedi per lavorare di voglia, e piú niente mi riesce
in cucina, ma sto sempre attenta, Lena, e mi faccio ve-
dere in ordine. È il solo modo come una ragazza tedesca
può far andar bene le cose, Lena. Ascolta quello che ti
dico, Lena. Ora mangia qualcosa di buono, Lena, l’ho
qui preparato per te,  e  làvati  e stai attenta, Lena, e il
bambino ti nascerà come si deve, e allora cercherò di
convincere la tua zia Mathilda a farti vivere presto sola
con Herman e il tuo bambino in una casa, e allora tutto
andrà meglio per te. Ascolta quello che ti dico, Lena. E
che non ti veda mai piú arrivare in questo modo, Lena, e
smettila con tutti questi piagnistei. Ora non hai nessun
motivo di star seduta lí a piangere, non ho mai veduto
nessuno che fosse nei guai e che gli servisse a qualcosa,
fare come fai  tu,  Lena. Sentimi bene, Lena. Andrai  a
casa e starai buona nel modo che ti dico io, Lena, e ve-
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drò quel che posso fare. Convincerò la tua zia Mathilda
che convinca la vecchia signora Kreder a lasciarti stare
finché non ti nascerà il bambino. Su, non spaventarti e
non fare  la  sciocca,  Lena.  Non  mi  piace  vederti  fare
cosí, Lena, visto che hai davvero un uomo simpatico e
tante cose che davvero qualunque ragazza sarebbe rico-
noscente d’avere. Adesso per oggi va’ a casa, Lena, e fai
come ti dico io; e vedrò che cosa posso fare per aiutarti.

— Sí, signora Aldrich, – disse piú tardi la buona tede-
sca alla sua padrona, – sí, signora Aldrich, è cosí che ac-
cade a queste ragazze che hanno tanta voglia di sposarsi.
Non sanno quando gli  va bene,  signora Aldrich.  Non
sanno  mai  che  cos’è  che  vogliono  veramente  quando
l’hanno  ottenuto,  signora  Aldrich.  C’è  quella  povera
Lena, è stata qui che piangeva e aveva un’aria cosí tra-
scurata che ho dovuto sgridarla, ma non è stato un bene
quel matrimonio per quella povera Lena, signora Aldri-
ch. È cosí smorta ora e malinconica, signora Aldrich,
che mi spezzava il cuore a guardarla. Era una brava ra-
gazza, era, Lena, signora Aldrich, e non ho mai avuto
fastidi con lei come mi càpita con tante ragazze giovani
del giorno d’oggi, signora Aldrich, e non ho mai veduto
una  ragazza  meglio  disposta  a  lavorare  della  nostra
Lena, e adesso le tocca sopportare tutto il tempo quella
vecchia signora Kreder. Mamma mia, signora Aldrich! è
una vecchia cattiva per lei. Non riesco a capire, signora
Aldrich, come i vecchi possano essere cosí cattivi con le
ragazze giovani e non avere nessuna pazienza con loro.
Purché Lena potesse vivere col suo Herman, non è catti-
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vo come sono gli uomini, signora Aldrich, ma fa sempre
soltanto quello che vuole sua madre, non ha nessun ca-
rattere, e non vedo proprio nessuna speranza per quella
povera Lena. Conosco la zia, la signora Haydon, aveva
delle ottime intenzioni per lei, signora Aldrich, ma po-
vera Lena, sarebbe meglio per lei se il suo Herman fosse
rimasto laggiú a New York, quella volta che scappò per
lasciarla. Non mi piace l’aria che ha Lena ora, signora
Aldrich. Ha l’aria di non avere piú un filo di vita dentro,
signora Aldrich, si  trascura dattorno e va cosí sporca,
dopo tutta la fatica che ho fatto per insegnarle e mante-
nerla come si deve di modi e di persona. Non gli fa nes-
sun bene a queste ragazze sposarsi, signora Aldrich, fan-
no molto meglio, se ci arrivano, a restare in un buon po-
sto quando ce l’hanno e  tirare avanti  col  loro lavoro.
Non mi piace l’aria che ha Lena ora, signora Aldrich.
Vorrei  trovare  qualche  modo di  aiutare  quella  povera
Lena, signora Aldrich, ma quella è una cattiva vecchia,
quella vecchia signora Kreder, la madre di Herman. Par-
lerò al piú presto con la signora Haydon, signora Aldri-
ch. Vedrò quel che possiamo fare ora per aiutare quella
povera Lena.

Furono veramente brutti  giorni  per la povera Lena.
Herman era sempre molto buono con lei e ora tentava
persino qualche volta di impedire a sua madre di sgrida-
re Lena. – Non sta bene adesso, mamma, lasciala stare
adesso, capisci? Di’ a me che cos’è che vuoi che faccia,
glielo dirò io. Guarderò che lo faccia proprio come vuoi
tu, mamma. Smettila, ti ripeto, ora, mamma, di sgridare
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sempre  Lena.  Smettila,  ti  ripeto,  ora,  aspetta  che  stia
meglio –.  Herman diventava veramente tanto forte da
lottare, perché vedeva che Lena, con quel bambino che
l’affaticava dentro, davvero non poteva piú sopportare
sua madre e il modo villano che aveva di sgridare.

Era  un  nuovo  senso  ora  quello  che  Herman aveva
dentro e gli faceva sentire ch’era tanto forte da lottare.
Era una cosa nuova per Herman Kreder di volere vera-
mente qualcosa, ma Herman ora voleva fortemente esse-
re padre e voleva con tutta l’anima che il suo bimbo fos-
se un ragazzo, e sano. A Herman non era mai importato
molto di padre e madre, quantunque sempre, per tutta la
vita, avesse fatto ogni cosa come volevano loro, e non
gli era mai importato troppo di sua moglie Lena, quan-
tunque fosse sempre stato molto buono con lei e avesse
sempre cercato di tenerne lontana sua madre e i modi
villani che questa aveva di sgridare, ma diventare vera-
mente il padre di un bimbo, questo sentimento afferrò
Herman molto a fondo. Era quasi pronto, per risparmia-
re al suo bimbo ogni pena, a ingaggiare veramente una
lotta accanita con sua madre, e anche con suo padre, se
questi non lo aiutava a tenere a posto la mamma.

Qualche volta Herman andava persino dalla signora
Haydon a parlare di questo guaio. Allora decisero insie-
me che era meglio se aspettavano tutti e quattro insieme
il bambino, e Herman avrebbe potuto impedire un poco
le sgridate alla signora Kreder, e poi, quando Lena fosse
un po’ piú in forze, Herman avrebbe avuto una casa sua
per lei, contigua a quella del padre, in modo da essere
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sempre a  portata per aiutarlo nel  suo lavoro,  ma cosí
avrebbero mangiato e dormito in una casa dove la vec-
chia non potesse comandarli e non sentissero le sue vil-
lane sgridate.

E cosí  le cose andarono innanzi un altro poco allo
stesso modo. La povera Lena non sentiva nessuna gioia
di avere il bambino. Aveva paura come l’aveva avuta
quand’aveva tanto patito sul mare. Aveva paura ora, tut-
te le volte che qualcosa le faceva male. Aveva paura e
stava ferma e senza vita, e certa di morire da un momen-
to all’altro. Lena non aveva nessun potere di farsi forza
in questa sorta di guaio, sapeva soltanto star seduta fer-
ma e intontita e senza vita, e aver paura, certa di morire
da un momento all’altro.

Non molto tempo dopo, Lena ebbe il bambino. Era un
bravo e sano maschietto, quel bambino. A Herman im-
portava assai di avere il bambino. Quando Lena fu un
po’ piú in forze, Herman prese una casa contigua a quel-
la dei vecchi, in modo da potere, lui e la sua famiglia,
mangiare e dormire e fare quello che volevano. Ma que-
sto non pareva mutasse nulla ora per Lena. Era la stessa
di  quando aspettava  il  bambino.  Si  trascinava  sempre
dattorno e trascurava il vestito, era senza vita, e si com-
portava e viveva proprio come se non sentisse nulla. At-
tendeva sempre regolarmente al suo lavoro, come aveva
sempre dovuto fare, ma non ritrovava piú nessun corag-
gio. Herman era sempre buono e affettuoso, e la aiutava
sempre nel suo lavoro. Faceva tutto quel che sapeva per
aiutarla.  Faceva sempre tutti  i  nuovi lavori  faticosi  in
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casa e per il bambino. Lena faceva quello che le tocca-
va, come le avevano sempre insegnato. Tirava sempre
innanzi col suo lavoro, era sempre trasandata e sudicia e
un poco incantata e senza vita. Lena da questo modo di
vita non ritraeva nulla di meglio di quanto avesse mai
fatto da quando s’era sposata.

La signora Haydon non vide mai piú la nipote Lena.
La signora Haydon ora aveva tanto da fare in casa sua, e
le figlie che si sposavano e il ragazzo che cresceva e di-
veniva sempre piú difficile da trattare. Sapeva di aver
fatto bene con Lena. Herman Kreder era un brav’uomo,
essa sarebbe stata lieta, qualche volta, di trovarne un al-
tro cosí buono per le sue figlie; e ora avevano una casa
da  viverci  insieme,  separata  dai  vecchi,  che  avevano
dato loro quei guai. La signora Haydon sentiva di aver
fatto bene assai con Lena, e ora non pensava piú di do-
verla andare a trovare. Lena ora avrebbe fatto bene da
sé, senza che la zia s’impacciasse piú di lei.

La buona cuoca tedesca che l’aveva sempre sgridata
tentava ancora di fare il suo dovere come una madre con
la  povera  Lena.  Era  ben difficile  ora  fare  del  bene  a
Lena. Lena ora pareva che non sentisse piú quel che le
si diceva. Herman faceva sempre tutto quello che poteva
per aiutarla. Herman sempre, quand’era in casa, si occu-
pava  del  bambino.  Herman  amava  occuparsi  del  suo
bambino. Lena non pensava mai di portarlo fuori o di
fare qualcosa che non dovesse.

La buona cuoca qualche volta faceva venire Lena a
trovarla. Lena veniva col suo bambino e si sedeva lí nel-

324

casa e per il bambino. Lena faceva quello che le tocca-
va, come le avevano sempre insegnato. Tirava sempre
innanzi col suo lavoro, era sempre trasandata e sudicia e
un poco incantata e senza vita. Lena da questo modo di
vita non ritraeva nulla di meglio di quanto avesse mai
fatto da quando s’era sposata.

La signora Haydon non vide mai piú la nipote Lena.
La signora Haydon ora aveva tanto da fare in casa sua, e
le figlie che si sposavano e il ragazzo che cresceva e di-
veniva sempre piú difficile da trattare. Sapeva di aver
fatto bene con Lena. Herman Kreder era un brav’uomo,
essa sarebbe stata lieta, qualche volta, di trovarne un al-
tro cosí buono per le sue figlie; e ora avevano una casa
da  viverci  insieme,  separata  dai  vecchi,  che  avevano
dato loro quei guai. La signora Haydon sentiva di aver
fatto bene assai con Lena, e ora non pensava piú di do-
verla andare a trovare. Lena ora avrebbe fatto bene da
sé, senza che la zia s’impacciasse piú di lei.

La buona cuoca tedesca che l’aveva sempre sgridata
tentava ancora di fare il suo dovere come una madre con
la  povera  Lena.  Era  ben difficile  ora  fare  del  bene  a
Lena. Lena ora pareva che non sentisse piú quel che le
si diceva. Herman faceva sempre tutto quello che poteva
per aiutarla. Herman sempre, quand’era in casa, si occu-
pava  del  bambino.  Herman  amava  occuparsi  del  suo
bambino. Lena non pensava mai di portarlo fuori o di
fare qualcosa che non dovesse.

La buona cuoca qualche volta faceva venire Lena a
trovarla. Lena veniva col suo bambino e si sedeva lí nel-

324



la cucina e guardava la brava donna in faccende e qual-
che volta l’ascoltava un poco, com’era solita, mentre la
buona tedesca la sgridava perché andava in giro cosí tra-
scurata, ora che non aveva piú guai, e sedeva lí cosí in-
tontita e sempre si mostrava cosí ingrata. Talvolta Lena
si svegliava un poco e le tornava in viso la sua antica,
cara, paziente e tollerante dolcezza, ma il  piú sovente
Lena non pareva che sentisse molto quando la buona te-
desca la sgridava. Piaceva sempre a Lena quando la si-
gnora Aldrich, la sua buona padrona, le parlava affettuo-
samente, e allora Lena pareva tornare indietro e sentirsi
come  quando  era  stata  a  servizio.  Ma  il  piú  sovente
Lena non faceva che tirare avanti, ed era trasandata nel
vestire e intontita e senza vita.

Col tempo ebbe due altri bimbi. Lena ora non fu tanto
spaventata quando ebbe i bambini. Non parve farci trop-
pa attenzione, quando la fecero soffrire, e ora non parve
piú accorgersi molto di nessuna delle cose che le acca-
devano.

Erano bellissimi bambini, questi tre che Lena aveva, e
Herman s’occupò sempre molto di loro. A Herman non
importò mai molto veramente di sua moglie Lena. La
sola cosa di cui a Herman importasse veramente erano i
suoi bambini. Herman era sempre molto buono coi suoi
bambini. Aveva sempre un fare dolce e tenero quando li
reggeva.  Imparò  a  maneggiarli  con  molta  destrezza.
Passava con loro tutto il tempo che non era al lavoro. A
poco a poco prese a lavorare tutto il giorno in casa sua
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in modo da avere sempre i suoi bambini nella sua stessa
stanza.

Lena era  sempre piú senza  vita  e  Herman ora  non
pensava quasi piú a lei. Sempre piú s’occupava lui dei
loro tre bambini. Badava che mangiassero bene, e si la-
vassero, e li rivestiva tutte le mattine, e insegnava loro il
modo giusto di fare le cose, e li metteva a dormire, e
passava ora ogni istante con loro. Poi, stette per nascere
un quarto bambino. Lena andò all’ospedale vicino, per
partorirlo. Quel parto pareva dover riuscire un guaio per
Lena.  Quando il  bambino finalmente fu venuto fuori,
era, come sua madre, senza vita. Mentre nasceva, Lena
si era fatta pallidissima, e stette male. Quando fu tutto
finito, anche Lena era morta, e nessuno sapeva esatta-
mente com’era accaduto.

La buona cuoca tedesca che aveva sempre sgridato
Lena, e aveva sempre fino all’ultimo giorno cercato di
aiutarla, fu la sola persona che sentí la sua perdita. Ri-
cordava l’aria gentile che aveva avuto Lena tutto il tem-
po ch’era stata a servizio con lei, e come la sua voce era
dolce e  carezzevole,  e com’essa era  sempre stata  una
buona ragazza, e come con lei non le erano mai toccati
dei guai, come ne aveva sempre avuti con tutte le altre
ragazze ch’erano state assunte in casa per aiutarla. Cosí
la buona cuoca qualche volta parlava di Lena quando
aveva il tempo di fare due chiacchiere con la signora Al-
drich, e ciò fu tutto il ricordo che rimase di Lena.

Herman Kreder ora viveva sempre assai felice, tene-
ro, tranquillo, contentissimo, lui solo coi suoi tre bambi-
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ni. Non aveva piú una donna che gli stesse dattorno tut-
to il tempo. Faceva sempre tutto il suo lavoro in casa,
ogni giorno,  quando aveva finito il  lavoro che faceva
per suo padre. Herman fu sempre solo, e lavorò sempre
solo, finché i suoi piccini non furono abbastanza grandi
da aiutarlo. Herman Kreder era molto contento ora e vi-
veva  sempre  regolarmente  e  tranquillamente,  e  ogni
giornata era identica all’altra, sempre solo ora coi suoi
tre buoni e cari bambini.
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