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AL LETTORE

Queste pagine, scritte per avere la vita di un giorno,  
serbano l'impronta dell'idea o del fatto che le suggeri-
rono. Non erano destinate a venir raccolte: stormo di  
farfalle bianche, azzurre e nere, dovevano, nell'intenzio-
ne, cadere col sole e spegnersi.

Qualcuno m'ha suggerito di risuscitarle, e la mia no-
stalgia di rivivere impressioni, meditazioni e sensazioni 
lontane s'è lasciata tentare.

Com'erano, quelle pagine, sono qui.
Il lettore le giudichi per quello che vogliono essere,  

non per quello che dovrebbero essere.
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CHIOSE
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Noi, e la Vita

In un giornale che va per la maggiore, ho letto di que-
sti giorni un articolo di Luciano Zuccoli che voleva met-
tere in guardia i letterati contemporanei contro la inva-
denza del campo letterario da parte delle donne. Questa 
invadenza veniva designata dall'A. con un eufemismo 
galante, così:  Il  pericolo roseo. L'A. osservava che la 
prosa di romanzo, nel nostro tempo, sta diventando, in 
Italia, monopolio quasi esclusivo della donna. Scompar-
si in pochi anni i  migliori:  Anton Giulio Barrili  e De 
Amicis, Gerolamo Rovetta, Luigi Arnaldo Vassallo, sor-
gono a sostituirli nomi che sono quasi tutti femminili. E 
l'A. che questa prospettiva sgomentava, dopo aver gri-
dato: all'erta! cercava, contraddicendo se stesso, di di-
minuire la portata del  pericolo negando alla donna in 
genere le attitudini a diventare scrittrice con un seguito 
di affermazioni non più consistenti di una bolla di sapo-
ne.

La donna – egli diceva – scrive quasi sempre scorret-
tamente per mancanza di coltura classica. Donde risulta 
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che ogni licenziato del liceo e ogni laureato di Universi-
tà dovrebbe scrivere meglio di Matilde Serao e di Gra-
zia Deledda che non hanno fatto l'Università. E che i se-
minaristi, i quali vivono in un ambiente classico per ec-
cellenza rispetto agli studi, dovrebbero rappresentare le 
magnifiche speranze della letteratura di domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna non po-
trà mai competere coll'uomo nel riprodurre la vita per la 
sua impossibilità a penetrare in tutti gli ambienti, a pro-
vare le passioni, a studiare tutti gli aspetti dell'esistenza. 
Affermazione discutibile anche questa, ma che io non 
mi soffermerò a discutere non essendomi già proposta di 
fare la difesa della donna scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto dell'articoli-
sta in questione.

Le donne – dice quell'appunto – scrivono quasi sem-
pre di maniera.

Purtroppo è vero. Raramente esse scendono a interro-
gare la propria anima, a scrutare con sincerità il proprio 
cuore, a notomizzare il proprio io. Più raramente ancora 
osano staccarsi dal tipo femminile creato e imposto dal-
la letteratura maschile attraverso i secoli per descrivere 
una donna vera. L'Eva che solo una donna può conosce-
re, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti i suoi disagi, 
accesa da tutte le sue aspirazioni, questa donna che certo 
rappresenterebbe una novità e costituirebbe anche una 
sorpresa per l'uomo – una sorpresa non sempre piacevo-
le, forse – sarebbe una rivelazione per l'arte.

10



Quale importante contributo potrebbe dare la lettera-
tura femminile alla psicologia se le donne che scrivono 
si proponessero per ideale la realtà e la verità! Non lo 
fanno. La menzogna, che è la maschera di tutta la nostra 
vita, penetra anche nell'opera nostra. Noi ci mostriamo, 
– nella vita – come l'uomo ci vuole, come egli si illude 
che davvero siamo fatte e continuiamo a descriverci nei 
libri celate dalla maschera che portiamo nella vita. La 
colpa, o signori uomini, è vostra. La ragione del nostro 
continuo mentire sta nella necessità di lusingare le vo-
stre compiacenze. Sta nello sgomento che voi avete per 
la realtà. Sta nella paura che voi avete della verità.

Ma per tornare alla letteratura femminile, a parte il 
contributo importante che essa potrebbe dare alla esatta 
valutazione etica e psicologica della donna, c'è tutto un 
campo che dovrebbe esserle riservato. È quello che ri-
flette i problemi più urgenti e dolorosi, anzi, il solo vero 
e triste problema femminile – il disagio nostro di fronte 
alla vita.

*
*   *

Comincio con una constatazione triste: la donna mo-
derna non è felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo 
cui più non basta oppure è conteso il compito antico – 
cui non sorride nessuna positiva visione nuova che equi-
valga all'antica in sorriso e in dolcezza.
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Il compito antico era dolce: amare e serbar fede all'a-
more; procreare e custodire la casa; accendere pel mari-
to una fiamma di tenerezza e il focolare; fare bella, per 
la dolcezza dei suoi occhi, la persona e la casa; godere 
serenamente il frutto del lavoro di lui e confortare la sua 
fatica con un bacio autorizzato e benedetto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la vita lo 
contende e la colpa non è della donna: la colpa è della 
vita che è diventata lotta aspra, accanita, incessante e 
concorrenza febbrile e un crescendo vertiginoso di esi-
genze che sono lungi dal trovare riscontro nelle risorse 
del lavoro maschile, che non permettono sempre all'uo-
mo di crearsi un focolare, una casa, una famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dalla fa-
talità costrette a rinunciare a quello che sino a ieri pare-
va dovesse essere il solo scopo della vita femminile: l'a-
more, la maternità, la famiglia, la casa e vengono lancia-
te sulla breccia per assumervi una parte attiva di com-
battimento.  Queste  migliaia,  questi  milioni  di  donne 
hanno formato una falange che è diventata strumento di 
ribellione, lievito di rivolta e tutta la femminilità ne è 
stata sconvolta come per un cataclisma psichico sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da queste spo-
state – intendo dare al vocabolo il suo significato preci-
so – che avendo dovuto assumere nella vita doveri nuo-
vi, contrastanti con le sue aspirazioni, coi sogni, colle il-
lusioni, coi bisogni ereditati attraverso secoli di prote-
zione e di dolcezza, si facevano legittimamente forti di 
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diritti nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di ri-
volta alla soggezione secolare.

La falange delle diseredate aveva ragione. Ha ragio-
ne.  La soggezione femminile  era  un dovere derivante 
dal diritto alla protezione maschile. Venendo a mancare 
il diritto cadeva naturalmente il dovere. Ma il fenomeno, 
nella realtà, non potè venir contenuto nei limiti di una 
corrispondenza  precisa:  esorbitò  la  rivendicazione  dei 
diritti; la resistenza maschile alla concessione si mutò in 
ostilità e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal pro-
blema che rifletteva si chiamò femminismo con un vo-
cabolo brutto, impreciso, inefficace; che ebbe applica-
zioni elastiche e spiegazioni confusionarie e commenti 
ironici, ostili, assurdi, ingiusti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per vederne 
limpidamente le deduzioni.

Il femminismo, altro non è che un aspetto del proble-
ma economico; forse l'aggrava, ma a sua volta ne deri-
va.

Si può simpatizzare o meno con tutto il movimento di 
idee che ne sgorga, ma sarebbe puerile negare l'esistenza 
di una questione femminile o femminista che dir si vo-
glia quando esistono centinaia e migliaia di fanciulle e 
di donne che non avendo trovato nella vita un manteni-
tore legale, e sdegnando di abbracciare la sola carriera 
che la società non contesti alla donna – la prostituzione 
– affrontano solitarie, coraggiose e austere la lotta per la 
vita in condizioni che l'ostilità maschile, i pregiudizi so-
ciali, gli ostacoli legali e l'inferiorità fisiologica rendono 
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infinitamente più amara ed aspra,  e si  urtano ad ogni 
passo  contro  paradossi  legislativi,  contro  anacronismi 
sociali, contro incoerenze ed ingiustizie che sono in an-
tagonismo stridente, non solo col nuovo stato di cose, 
ma anche con qualsiasi criterio di modernità e che ne-
cessariamente debbono cadere, che fatalmente cadranno 
per quella legge di evoluzione che trasformando la don-
na – unità sociale, deve logicamente trasformare intorno 
a lei l'ambiente.

La questione femminile esiste, e la sua genesi è que-
sta:  l'insufficienza  del  guadagno maschile  che  crea  le 
madri lavoratrici o le zitelle che cammineranno solitarie 
attraverso la via più ingombra di rovi che non fiorita di 
rose. Sono queste zitelle e codeste madri che formano 
l'avanguardia del femminismo: sono tutte le compagne 
dell'uomo  diventate  forzatamente  sue  collaboratrici, 
sono le vergini forti salite sulla breccia per prendere par-
te attiva alla vita e alla lotta e che nell'urto colla realtà 
hanno sentito quanto amara fosse la condizione femmi-
nile al compito austero e grave.

Esse hanno visto che le sole virtù femminili apprezza-
te sino a ieri, se avevano un immenso pregio domestico 
e l'aureola d'una cara poesia, avevano però uno scarsis-
simo valore  sociale  –  che  l'esaltazione  dell'ignoranza, 
della sommessione, della docilità, si risolvevano per la 
donna nuova in una disposizione di debolezza che di-
ventava condizione di inferiorità – che il concetto fem-
minile dell'onestà, limitato alla integrità fisiologica, di-
ventava insufficiente di fronte al concetto etico dell'ono-
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re abbracciante un significato di lealtà, di integrità mo-
rale, di correttezza, di schiettezza, di fede alla propria 
parola, di senso della responsabilità, di rispetto del pro-
prio io che nessuno aveva mai richiesto alla donna, per-
chè nessuno si era sognato mai di ritenerla una creatura 
responsabile.  Di  tutte  queste  virtù  la  donna nuova ha 
sentito il bisogno e tutte le ha reclamate per sè, invocan-
do una riforma dell'educazione femminile, nel senso che 
questa diventasse preparazione al compito nuovo, sor-
gente di energie, sviluppo di personalità, difesa contro le 
insidie del sentimento, luce, volontà, forza, che facesse 
della donna chiamata a diventare una individualità so-
ciale, una creatura dignitosa e responsabile, intelligente 
e forte, sana e audace, capace di affrontare la vita, la lot-
ta, il dolore, la fatica a fianco dell'uomo come nobilissi-
ma compagna sua, uguale nei doveri, uguale nei diritti – 
oppure austeramente sola, serena, indipendente, padrona 
del proprio cuore e padrona della propria vita.

Mutata così la condizione di fatto della donna, era na-
turale si sentisse l'anomalia e il disagio della sua condi-
zione giuridica e della sua condizione morale: certe leg-
gi  e  certe  tradizioni che fin  qui l'avevano vincolata  e 
sommessa alla tutela paterna, prima, maritale poi, socia-
le sempre, sono sembrate illogiche ed assurde e persino 
tiranniche.

I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti nuovi 
legittimi. La donna doveva poter disporre liberamente 
del frutto del proprio lavoro, e doveva liberamente poter 
esercitare  una professione  un mestiere  anche indipen-
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dentemente dall'autorizzazione maritale. E se il Codice 
Penale  la  considerava  responsabile  alla  stessa  stregua 
dell'uomo rispetto alla passibilità delle pene, ugualmen-
te responsabile doveva dichiararla il Codice Civile nella 
valutazione della tutoria potestà e se il romper fede all'a-
more legalmente consacrato veniva a costituire per lei 
un  delitto  contemplato  dal  Codice  Civile  e  Penale, 
ugualmente suscettibile di riprovazione morale e di pena 
legale doveva essere considerata la infedeltà dell'uomo.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte queste ri-
forme si impongono. Soltanto, come le hanno chieste, 
come le chiedono le donne?

Alcune, le più avanzate, cominciano il movimento dal 
vertice anzichè dalla radice; reclamano per la donna il 
voto politico per giungere, attraverso quello, alla con-
quista dei diritti civili legittimamente richiesti, credono 
necessario conquistare il diritto a fare le leggi per modi-
ficare ciò che permane di assurdo nelle leggi attuali. E 
dimenticano una  cosa  semplicissima:  l'impreparazione 
desolante e disperante della donna a esercitare il diritto 
politico, il quale diritto io, personalmente, ritengo tanto 
teoricamente e astrattamente legittimo, quanto pratica-
mente superfluo e forse dannoso.

Io confesso che il problema riflettente la condizione 
politica della donna mi sembra almeno un problema di 
lusso di fronte all'unico grande ed esclusivo su cui si im-
pernia tutta la questione femminile e femminista: il pro-
blema economico.
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Problema di  lusso,  predicato  da  un femminismo di 
lusso chiuso come tra  due poli  che potrebbero essere 
snobismo  e  sport,  femminismo  che  non  è  l'autentico, 
non quello che si merita il rispetto di tutti gli uomini che 
pensano, di tutte le donne che ragionano; non quello che 
avrà per sè l'avvenire, volenti o nolenti gli uomini; non 
quello che ci darà la donna nuova austera e forte, dolce 
e serena, amante e compagna, madre e davvero consorte 
all'uomo nella vita.

*
*   *

Contro il femminismo di lusso, come contro quell'al-
tro autentico, si scagliano in genere gli uomini con argo-
menti e ragionamenti di solito così bislacchi da fare ve-
ramente torto alla superiorità dialettica degli amabili no-
stri avversari.

Una volta, l'argomento massimo, unico, decisivo de-
gli oppositori del femminismo era questo: la donna è in-
feriore all'uomo. E l'affermazione si avvalorava di una 
dichiarazione  che  voleva  assumere  l'importanza  di  un 
assioma dimostrativo. Il cervello della donna ha peso e 
volume minore di quello dell'uomo.

L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo infe-
riore è stato oggi sostituito da un altro assai più logico; 
diversa.

La donna non è più – per detta di quanti sanno e pen-
sano – inferiore all'uomo, ma soltanto diversa da lui.
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Bella scoperta, dirà taluno. Sì, veramente ritengo an-
ch'io che se ne fosse accorto già anche Adamo; soltanto, 
Adamo non andava più in là delle differenze anatomiche 
che si guardava bene dall'estendere a campi meno tangi-
bili, tanto vero che in fatto di responsabilità morale non 
esitava a prendere per sè il secondo posto denunciando a 
Jehova la donna come tentatrice della sua virtù e incita-
trice al male.

Vero è che nel campo della responsabilità morale, gli 
uomini sono ancora oggidì altrettanti Adamo, con que-
sta aggravante: che mentre non hanno esitato ad equipa-
rarsi la donna di fronte al Codice Penale, si sono guar-
dati bene dal fare altrettanto di fronte al Codice Civile 
che è anche sanzione di diritto.

Gli argomenti coi quali l'Adamo del 20° secolo conte-
sta alla sua compagna i diritti che egli si attribuisce, si 
possono riassumere in due affermazioni, l'una alquanto 
sofistica, l'altra paradossale.

La prima è questa: La donna è nata per essere madre, 
e tutta la sua vita, tutto lo sviluppo delle sue energie e 
delle sue facoltà deve tendere unicamente a questo com-
pito assegnatole dal destino. L'altra vorrebbe solleticare 
la vanità femminile, affermando che la donna, creatura 
di bellezza e di grazia, nata per la gioia estetica dell'uo-
mo, non può pretendere a compito più sublime di que-
sto: d'essere l'incantatrice.

*
*   *
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Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col rivolgere 
il monito alla natura, che ha creato le donne sterili; alla 
religione, che esalta e glorifica la verginità come stato di 
perfezione; alla società, che ammette e tollera e tutela 
colla  legge  la  cortigiana  –  negazione  della  maternità; 
alla morale corrente, che condanna e disonora la mater-
nità illegittima come una vergogna.

Se  la  maternità  fosse  davvero  l'unico  destino  della 
donna, ogni donna avrebbe insieme al dovere fatale il 
diritto di esercitarlo comunque, anche prescindendo da 
qualsiasi stato sociale. In realtà, di fronte ai costumi e 
alla legalità, soltanto la moglie può rivendicare il diritto 
a essere madre senza che codesto diritto si muti in stig-
ma di disonore grave di conseguenze per tutta la vita. 
Intendiamoci; la legge e la morale corrente sono quello 
che sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternità non 
subordinata al matrimonio è formata da un pezzo: creare 
una vita mi pare una cosa tanto grande, tanto sublime, 
tanto divina, da non potere assolutamente venire meno-
mata o diminuita dalle circostanze in cui si compie; le 
circostanze  possono  essere  dolorosissime,  irregolari, 
amare; – disonorevoli non mai. Tengo però a dichiarare 
che questo mio concetto altissimo della santità costante 
e assoluta della maternità non implica affatto la propu-
gnazione della libertà del gesto da cui la maternità di-
pende. Finchè le leggi ed i costumi e la coscienza del-
l'uomo di fronte alla responsabilità delle proprie azioni 
saranno quello che sono è anche, forse, un bene che a 
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tutela dell'inesperienza, della debolezza e dell'inconsa-
pevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di scrupolo 
di onore, il senso di diffidenza e di paura che almeno si 
traduce  in  salvaguardia  contro  le  conseguenze  social-
mente gravissime della dedizione.

Ma per ritornare all'argomento, perchè l'asserto appa-
rentemente nobilissimo dei novelli matriarchi apparisse 
qualcosa di meglio di una deliziosa ipocrisia, bisogne-
rebbe che almeno la maternità fosse consacrata davvero 
cosa sublime e dalle leggi e dagli uomini e dai costumi 
in qualunque circostanza si verifichi – bisognerebbe che 
la sola differenza di fatto fra la madre-moglie e la ma-
dre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, alla 
tutela della legge e all'assistenza della società – bisogne-
rebbe  ancora  che  il  significato  della  parola  bastardo 
scomparisse non solo dalla vita, ma ancora dalla memo-
ria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra società, 
contro la maternità, la donna che non è moglie deve sta-
re in guardia come contro la peggiore sventura che pos-
sa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.
A parte queste constatazioni, io voglio anche ammet-

tere per un istante che tutte le donne siano mogli, che 
tutte le mogli siano madri. Ha detto un uomo di grandis-
simo e bizzarro ingegno – Alfredo Oriani – e troppi ri-
petono  con  lui,  che  la  maternità  è  incompatibile  con 
qualsiasi esercizio di vita sociale, e a dimostrazione del-
l'asserto portava con molte ragioni estetiche sostenute 
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da immagini di grande bellezza poetica una sola ragione 
di fatto: l'anormalità di condizioni portate dalla gesta-
zione.  In  realtà,  codesta  anormalità  che  non  esce  dal 
campo fisiologico non rende affatto incompatibile l'eser-
cizio dell'attività femminile nel campo sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrificare tutta 
la sua vita individuale e la sua possibilità di divenire per 
i tre o quattro o cinque anni che complessivamente può 
prendere nella sua esistenza, il dovere materno.

Senza  contare  che  l'esercizio  di  questo  dovere  non 
porta niente affatto con sè uno stato fisico patologico.

Una donna gestante non è affatto una donna malata, 
tanto vero che la gestazione non impedisce alle eleganti 
signore avide di mondanità le fatiche non piccole impo-
ste  dalla  vita  sociale.  Perchè  dovrebbe  impedire  alla 
donna che lavora l'esercizio di un'attività regolata, desti-
nata a mutarsi in maggior benessere materiale?

Gli uomini ci danno bene in questo campo l'esempio 
quasi eroico: esclusi dall'incerto di stati fisiologici anor-
mali, pochi fra essi possono vantarsi di non esser tribu-
tari della patologia per qualche incerto o costituzionale 
o accidentale cronico. Eppure lavorano, studiano, scri-
vono, votano, legiferano, giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studiano, la-
vorano malgrado la dispepsia, il reumatismo, le cefalie, 
il diabete, l'avaria, il cancro, il mal di fegato, la nevra-
stenia, la gotta, il gastrico, la tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di gesta-
zione!
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*
*   *

Non più confortante è il ragionamento degli uomini 
che il movimento femminista si spiegano soltanto defi-
nendolo una invenzione delle donne brutte. Mai asser-
zione fu più balorda; io ricordo le  frondeuses di Parigi 
fra le più belle donne di cui serbi memoria: Marguerite 
Durand, bionda e giunonica; Nelly Harlor bruna ed ele-
gantissima; Andrée Téry bionda e bianca come una bim-
ba di Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infini-
tamente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lunghe 
ciglia dorate. Tutte costoro sapevano la vita e sapevano 
l'amore. Spuntava sui loro passi il desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle irrequiete 
sia  formata  unicamente  dalle  cenerentole  dell'amore, 
dalle diseredate del sentimento, la constatazione non sa-
rebbe ancora argomento di confutazione e tanto meno 
ragione di ostilità.

Chi non sa che qualunque ribellione suppone un mal-
contento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi diritti ri-
spondenti a doveri dolorosissimi sono delle malconten-
te, sì. Certo, se tutte le fanciulle potessero, stendendo la 
mano, scegliersi con il consenso dell'intelletto e del cuo-
re il compagno per la vita e trovassero in lui anche il so-
stegno materiale, la questione femminista non esistereb-
be più. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via inghirlan-

22



data di rose per tagliarsi la strada solitaria, solitarie, fra i 
rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femminile af-
fidata alla evoluzione e risolta, o risolvibile con una ri-
forma educativa, ma il problema non saprebbe di spasi-
mo e non gronderebbe lagrime.

23



Le donne che lavoreranno

Ho visto per la prima volta, in una elegantissima rivi-
sta  femminile che fin qui  pareva rivolgersi  soltanto a 
quella parte di femminilità che ha il privilegio d'essere 
nata con centomila lire di rendita, trattata e discussa la 
questione della necessità di dare una carriera, il modo di 
guadagnarsi  il  pane,  la  sicurezza  della  indipendenza 
economica a tutte le fanciulle ricche di doti e povere di 
dote che fin qui speravano, aspettavano e sospiravano 
soltanto da quella problematica fortuna che si  chiama 
un marito, la sicurezza materiale della vita avvenire.

La cosa è sintomatica: se anche la più  select fra le 
rassegne femminili crede utile di parlarne alle sue lettri-
ci tra il resoconto di una festa in casa di Isadora Duncan, 
la creatrice delle danze elleniche, e la descrizione delle 
toelette vedute alle corse, tra il commento di un nuovo 
mantello e le indiscrezioni intorno al corredo d'una fi-
danzata newyorkese della quinta  Avenue, vuol dire che 
la questione si è imposta ormai coll'evidenza incontesta-
bile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla dalle 
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mutate condizioni economiche e sociali, tutti si accorgo-
no e tutti si lagnano.

Una volta....
Eh, sì, una volta la vita era più semplice e un uomo 

che guadagnasse trecento lire al mese era considerato un 
magnifico partito, poteva anche, il fortunato, concedersi 
il lusso di un matrimonio d'amore.

Oggi,  non più.  La vita  costa il  doppio,  le esigenze 
sono moltiplicate, e gli stipendi sono rimasti quello che 
erano venti, trent'anni fa....  Il dramma è tutto qui; nel 
contrasto fra quello che bisogna spendere e quello che si 
può guadagnare. Un giovanotto che abbia fatto l'Istituto, 
qualche volta magari anche il Politecnico o l'Università, 
arriva a trent'anni con dugentocinquanta o trecento lire 
di stipendio mensile, dippiù, mai; spesso, di meno. E a 
trenta anni, un uomo sente il bisogno di crearsi una fa-
miglia. Che fare?

C'è  una  bimba  graziosa,  che  gli  occhi  del  giovane 
hanno incontrato più d'una volta, che gli è rimasta nelle 
pupille e un po' anche nel pensiero. Gli piacerebbe. Di-
scretamente  egli  s'informa:  famiglia  distintissima;  il 
babbo è ingegnere, la madre, una signora irreprensibile; 
due  fratelli  ancora  studenti,  una  sorellina  in  collegio. 
Anche la fanciulla è stata in collegio; è intelligente, edu-
cata, colta, buona, fine. Una compagna raccomandabi-
lissima.

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero inge-
gnere ha sudato sangue per crescere tutti i figliuoli ed 
educarli tutti. Dote non ne può dare.
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E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la croce 
addosso al giovane, accusarlo di venalità, negare la sin-
cerità della sua simpatia che domani sarebbe diventata 
amore degnissimo, deplorare il suo poco coraggio? Ma 
no; il povero ragazzo ha perfettamente ragione: il suo 
poco coraggio è soltanto prudenza, è solamente intuizio-
ne di quanto avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a 
fondare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata co-
stituito dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti sono 
fatti e le cifre sono cifre: ora, con dugentocinquanta lire 
al mese, il farsi un vestito diventa un dramma; la pigio-
ne, uno spettro; la prospettiva d'una numerosa figliolan-
za, un incubo.

*
*   *

Così, la fanciulla non sposa.
— Poco male – pensa il padre – ha venti anni soltan-

to, può aspettare.
E la madre dice a se stessa.
— È bella, sarà fortunata, sposerà un signorone.
In  quest'attesa,  accompagna la  figliola  dovunque si 

offra l'occasione di metterla in mostra – dalla chiesa ai 
teatri e dai balli bianchi alla passeggiata e al concerto – 
e perchè la sua delicata bellezza fatta sopratutto di gio-
vinezza, di grazia, di quel non so che di melanconico, di 
sognato, che costituisce tutto il fascino dell'innocenza, 
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la distingua fra tutte, impone alla fanciulla una toeletta 
che non è affatto in armonia colla sua posizione econo-
mica e che aumenta ancora la difficoltà di collocarla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. Si suc-
cedono invece le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni 
nuovo flirt schiude un orizzonte nuovo alla fantasia del-
la fanciulla,  suscita un nuovo palpito nel suo ingenuo 
cuore. Qualcuno s'è infatti soffermato a guardarla: pa-
recchi, anzi, l'hanno guardata, ma nessuno era il princi-
pe della favola e nessuno ha realizzato le speranze della 
vergine.

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina che era 
in collegio è uscita anch'essa e s'è messa sulla breccia 
accanto alla sorella maggiore: sono due, adesso, i gigli 
che attendono: il più giovane è meno bello dell'altro, ma 
ha la freschezza ingenua che seduce di più; l'altro, vela-
to  di  tristezza  altera,  comincia  a  sentirsi  stanco  della 
lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanconico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che non è 
più bimba, si sente avvilita e sconfortata: anche la sua 
bellezza sfiorisce e muore nella troppo triste attesa. Da 
un pezzo, ormai, ella non sogna più il signorone: si ac-
contenterebbe, adesso, di un matrimonio molto mode-
sto: forse unirebbe rassegnata il suo inutile meriggio con 
un tramonto onesto rinunziando a tutti i sogni nella ne-
cessità di crearsi ormai uno stato.... E se neppure code-
sto melanconico compagno d'inverno giungesse?

La prospettiva è tristissima.  Domani ella  avrà tren-
t'anni – la pienezza del meriggio per la donna; l'inverno 
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della fanciulla – domani, forse, suo padre e sua madre 
scenderanno nel sepolcro; ella rimarrà sola colla sorella; 
sola coi fratelli che appena riescono a bastare a se stessi, 
che già contemplano con terrore la prospettiva di avere 
sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza marito, 
senza dote, senza mestiere, senza speranza alcuna di ri-
sorse.

E se i fratelli sposassero? se dovessero partire? se ve-
nissero a mancare? Come vivranno, di che vivranno le 
due povere fanciulle, sole nel mondo, colla loro mezza 
istruzione, colla loro buona educazione per unico patri-
monio, capaci un poco di ricamare, di suonare un poco, 
di dipingere un ventaglio, forse, di leggere un libro fran-
cese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in inglese le 
quattro frasi di prammatica usate al tennis e incapaci di 
insegnare la pronunzia inglese o i primi esercizi di pia-
noforte a un bimbo di otto anni, incapaci di tradurre un 
volume dal francese, di tenere la corrispondenza italiana 
in un ufficio commerciale, di cucire a macchina, di ta-
gliare della biancheria, di fare, insomma, qualcuna delle 
infinite cose che permettono a  una donna di  campare 
onorevolmente la vita?

*
*   *

Una volta, queste solitarie, che avevano visto fallire il 
sogno della loro vita e che si trovavano sole nel mondo 
e prive di risorse in un'età che più non consente speran-
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ze alla fanciulla ma che è ancora piena d'insidie e di pe-
ricoli  per la donna,  trovavano il  loro rifugio e il  loro 
porto nel convento.

Era l'epilogo melanconico di tutta una vita mancata, 
ma un epilogo sereno che permetteva ancora uno scopo 
alto e nobile al profondo bisogno femminile di dedizio-
ne e che sostituiva colla consolante visione d'una felicità 
ultraterrena le ormai negate promesse di quaggiù.

Oggi, il Convento, considerato come stato femminile, 
non esiste più e neppure si trovano nella vita i parenti 
generosi dei racconti romanzeschi che raccolgono pieto-
samente le zitelle orfane rimaste povere e sole nel mon-
do.

Per tutte le destinate a codesto avvenire solitario e au-
stero, non esiste che una via di salvezza: preparare le 
armi per la battaglia, raccogliere le forze per affrontare 
serenamente la lotta, scendere nella vita come vi scen-
dono gli uomini, col proposito di lavorare e la capacità 
di tradurre in atto il proposito.

Ancora codesta idea della donna lavoratrice ripugna 
alla maggioranza: per tradizione, per cavalleria, per li-
mitate o inesatte o errate considerazioni fisio-psicologi-
che,  per...  paura  della  concorrenza  economica,  i  più 
amano pensare e proclamare che la donna non è nata per 
combattere ma soltanto per amare, soltanto per essere in 
perpetuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa assu-
merselo questo peso?
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Non è più questione di considerazioni filosofiche nè 
di abitudini tradizionali: è questione di necessità. Poichè 
l'esperienza quotidiana dimostra che la fanciulla povera 
può essere destinata a lottare come i suoi fratelli, è ne-
cessario che ella si prepari a questa lotta come vi si pre-
parano i suoi fratelli.

Un mestiere? E perchè no? Un mestiere o una profes-
sione o un'arte, secondo le attitudini, secondo la capaci-
tà,  secondo la  situazione sociale.  Ma certo un dovere 
nuovo si impone ai genitori; quello di dare alle loro fi-
glie, come lo danno ai maschi, il modo di vivere: un ca-
pitale o un mestiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna è armata con-
tro tutte le difficoltà, è difesa da tutte le insidie che fin 
qui sfruttavano la sua debolezza alle prese colla necessi-
tà, è serena e forte e felice. Se le sorriderà l'amore, ella 
potrà ascoltarne la dolce voce astraendo da tutte le con-
siderazioni  economiche  che  fin  qui  limitavano  la  sua 
scelta quando non predominavano sul sentimento; e se 
l'amore non verrà, le sorrideranno pur sempre le altre 
gioie della vita, meno ardenti ma talvolta più profonde e 
sempre più sicure e più serene: le gioie del pensiero e 
quelle  dell'operosità,  l'orgoglio  della  propria  indipen-
denza, la pace nella sicurezza di un domani onesto e be-
nedetto.
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Per quali vie?

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le nostre fi-
gliole debbono imparare – in previsione d'un possibile 
avvenire solitario – a bastare a se stesse. Noi genitori 
abbiamo l'obbligo di avviarle alla conquista d'un pane; 
ma attraverso quali  vie?  quali  carriere  presceglieremo 
per le creature nostre dotate di una educazione che le 
rende inadatte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-
schile ha per sè tutte le professioni: quale professione è 
consentita alla piccola borghesia femminile?

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei punti più 
ardui della questione. Il femminismo, che in ultima ana-
lisi altro non è se non la teorica d'una necessità econo-
mica,  chiede appunto che tutte  le  vie  aperte  all'uomo 
siano consentite anche all'attività femminile, e, astraen-
do per un istante da ogni considerazione di opportunità, 
la rivendicazione pretesa non appare illogica.

Certo, in pratica, codeste considerazioni d'opportunità 
assumono un'importanza di ragioni negative; ma, per re-
stare un momento nel campo della teoria, si può affer-
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mare che salvo rare eccezioni contenute entro i ristretti 
limiti di una assoluta incompatibilità fisiologica, la don-
na può essere atta a disimpegnare tutti i lavori che oggi 
l'uomo esercita quasi esclusivamente.

Non è detto, ripetiamo, che a questa possibilità teori-
ca corrisponda sempre una traduzione pratica consiglia-
bile; ma, ai lumi di un esame imparziale e sereno, la ri-
serva diventa assai meno estesa di quanto si potrebbe 
credere a tutta prima e a ogni modo trova la sua recipro-
cità in più di una professione o di un mestiere esercitati 
dall'uomo.

Ho visto,  a  Vienna,  le  donne  muratore  e  le  donne 
spazzino: uno spettacolo poco simpatico, poco estetico e 
molto insolito per degli occhi italiani. Ma viceversa, l'I-
talia è piena di giovanotti che passano la loro vita dietro 
un banco di un negozio di mode intenti a misurar nastri 
coi loro bicipiti temprati invano da madre natura per al-
tre prove, a frugare fra le piume, le sete, le trine, i veli 
colle loro mani preparate invano per affrontare il morso 
d'una fatica più maschia e più rude.

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove le don-
ne lavorano in qualità di operaie accanto ai minatori ma-
schi; ma le grandi città contano a centinaia i parrucchie-
ri per signora, per esempio....

Sono fuori di strada le donne muratore di Vienna, le 
donne minatrici della Pomerania; fuori di strada i nostri 
giovani commessi di negozi di mode, gli uomini robusti 
e forti che passano la vita ad accarezzare e a comporre 
morbide chiome femminili.
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Anomalie queste; anomalie quelle.
Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la necessi-

tà di differenziare il lavoro umano fra i due sessi, perchè 
non si  riserbano alle  donne tutti  quei  mestieri,  quelle 
professioni, quelle occupazioni, che meglio armonizza-
no colla sua capacità fisica, colle sue disposizioni intel-
lettuali, colle sue facoltà spirituali e che anche  social-
mente le spettano perchè rappresentano l'antico lavoro 
domestico socializzato? Perchè l'uomo è entrato in cuci-
na e nella scuola elementare e nel laboratorio di indu-
menti femminili; perchè s'è collocato presso il letto de-
gli infermi; perchè s'è seduto dinanzi ai telai; perchè ha 
mosso il pedale delle macchine da cucire?

Esistono, come norma, i maestri elementari, i sarti da 
donna, i cuochi, i camerieri, gli infermieri, i commessi, 
gli scrivani, i parrucchieri da signora: possono ben esi-
stere,  come eccezione,  le fanciulle della borghesia che 
studiano letteratura o medicina o farmacia o scienze na-
turali o matematica.

Nessuna ragione nè fisiologica nè patologica giustifi-
ca l'esclusione assoluta, radicale, indiscutibile delle don-
ne da tutte codeste vie. Perchè non dovrebbero esistere 
le medichesse specializzate per l'assistenza delle signore 
e dei bambini mentre da secoli esistono les  sages-fem-
mes,  cioè qualche cosa, che sta alla medichessa come 
l'antico flebotomo stava al medico, con una vernice di 
preteso sapere talvolta imprudente, talvolta pericoloso, 
talvolta fatale? perchè non studierebbero farmacopea le 
donne che anche più e meglio dell'uomo posseggono le 
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qualità di precisione, di pazienza, di raccolta attenzione 
indispensabili  per  spedire  ricette  e  distillar  decotti  e 
chiudere  cachets? perchè non potrebbe lavorare,  nello 
studio di un ingegnere o d'un architetto una intelligente 
fanciulla che fosse abilissima nel disegnare, nel riporta-
re, nel ridurre progetti,  piani,  spaccati? e infine, quali 
serie ragioni potrebbero escludere le donne dai gabinetti 
scientifici dove si analizza, dove si prova, dove si esa-
mina, dove si esperimenta; dagli altri dove si classifica, 
dove si raggruppa, dove si elenca?

*
*   *

Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, teorica-
mente, alla donna che abbia i requisiti necessari per per-
correrle; in realtà, cosparse di tante spine, irte di tanti 
ostacoli, disseminate di tante difficoltà, che io mi farei 
uno scrupolo  d'indicarle  alle  mamme in  cerca  di  una 
carriera per le loro figliuole.

Per una ragione sola; che tutte codeste vie sono già 
affollate, che v'è pletora di medici e di avvocati e di in-
gegneri e di professori, che il numero dei laureati alla ri-
cerca di un misero impiego che permetta di campare la 
vita è strabocchevole e che non vale certo la pena di sa-
lire sulla breccia per combattere, accanto all'uomo, una 
battaglia così ardua.

La vostra figliuola ha davvero un ingegno d'eccezione 
accompagnato da una forte volontà, orientato verso una 
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vocazione spiccata? E allora, fatela studiare; malgrado 
le difficoltà, ella saprà farsi strada e raggiungere la sua 
meta. Ma se è soltanto intelligente, se è incerta sulla via 
da seguire, se non è una tempra e una volontà, rinunzia-
te subito, per lei, alle carriere d'eccezione.

E allora?
Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla: diven-

tare maestra effettiva a 25 anni dopo il tirocinio e il vo-
lontariato e gli anni di assistente e la lunga attesa sco-
rante per realizzare il sogno problematico che si traduce 
in poco più d'un migliaio di lire all'anno? correre gli uf-
fici, sfruttare le conoscenze tutte, scrivere lettere su let-
tere, raccomandarsi, cercare, pregare per riuscire a sco-
vare un posticino d'impiegata, di scrivana, di traduttrice, 
di contabile, di corrispondente rimunerata con sessanta, 
ottanta, cento lire mensili? diventare stenografa, dattilo-
grafa con quarantacinque lire al mese? prendere un di-
ploma, imparare le lingue e il pianoforte per entrare in 
una casa in qualità di istitutrice, la più ambigua, la più 
melanconica, la più amara fra le professioni femminili?

Tutto questo è possibile, sì, tutto questo è comune an-
che,  troppo comune persino,  per  essere  ancora  consi-
gliabile.

Infinitamente preferibile alla miseria di  tutte queste 
povere carriere pulite, di queste piccole professioni de-
centi che significano la povertà e la mediocrità sicure, 
l'impossibilità  di  avanzare mai,  di  risparmiare mai,  di 
conquistare per gli anni della vecchiaia un riposo indi-
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pendente e sicuro, mi pare il coraggio di abbracciare un 
mestiere.

Una sarta mediocre guadagna più di una brava inse-
gnante; una modista di gusto fa assai più quattrini d'una 
professionista; una lavorante in biancheria che riesca a 
mettersi un piccolo negozio elegante e fortunato accu-
mula i risparmi che una impiegata sognerebbe invano.

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mamme che 
pur ricusano, per uno stolto pregiudizio, per una malin-
tesa vanità, di fare delle loro figliuole una modista, una 
sarta, una cucitrice di bianco. La piccola borghesia ha 
raccolto, per miseria sua, l'eredità del preconcetto che 
l'ago e le forbici appartengono all'operaia esclusivamen-
te, e, chiusa in questa errata convinzione, si ostina a fare 
delle sue figliuole delle piccole professioniste anemizza-
te dalla fame, anzichè spingerle ad abbracciare un me-
stiere che esse potrebbero, coll'ingegno, sollevare a di-
gnità di arte o di professione.

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la sola diffe-
renziazione di superiorità fra lavoro e lavoro può venir 
data  dall'eccellenza  nel  modo di  esercitarlo.  Una fan-
ciulla che abbia ingegno e buon gusto può mettere tanto 
senso d'arte nel comporre un vestito, nell'ideare un cap-
pello, nel disegnare una guarnizione quanta ne può met-
tere uno scultore nello sbozzare una statua. Il guaio con-
siste appunto nel fatto che nessuna donna intelligente e 
colta abbia mai voluto comprendere quest'umile verità e 
non si sia mai degnata di applicare la sua intelligenza, la 
sua coltura, il suo senso d'arte, le sue conoscenze fisio-
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logiche, la sua erudizione intorno alla storia del costume 
femminile alla confezione di un vestito.

Quello della sarta è sempre rimasto un mestiere ap-
punto perchè lo si è sempre lasciato esclusivamente alle 
piccole  operaie  impossibilitate  a  dare  alla  loro  abilità 
meccanica un sostrato di coltura estetica.

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume fem-
minile ma son tutti nomi maschili: Worth, Doucet, Pa-
quin, Redfern, Bischoff, Drecoll...  sono nomi maschili 
anche in Italia quelli degli emuli dei principi della moda 
della Rue de la Paix.

Perchè non potrebbero farsi innanzi le donne e ambire 
di diventare delle grandi sarte, delle grandi modiste, del-
le creatrici d'eleganze nuove, delle collaboratrici efficaci 
e preziose della bellezza muliebre?

Esercitato  così  un  mestiere,  con  intelligenza,  cioè, 
con abilità,  con passione,  con eccellenza,  non diventa 
una carriera infinitamente preferibile alle mediocrissime 
civili che a una donna garantiscono soltanto... la fame?

37



Una via d'eccezione

Il Giornalismo.

Quel fenomeno comune in America e abbastanza fre-
quente in Inghilterra e in Francia che si chiama la donna 
giornalista, sta facendosi strada da qualche anno anche 
in Italia.

Timidamente. La donna forza le porte del giornale at-
traverso l'articolo d'impressione,  attraverso l'intervista, 
attraverso la discussione in materia di problemi che la 
riguardano esclusivamente. Raramente entra a far parte 
d'una redazione, disposta a essere una delle tante forze 
anonime che lavorano silenziose a compilare i trafiletti, 
a stendere un telegramma, a rivedere le note dei repor-
ters, a correggere la Stefani, a fare lo spoglio dei giorna-
li, a passare le provincie, a rivedere la telefonata, a far la 
Camera.

Bisogna però convenire che la colpa non è della don-
na. Centinaia di donne colte e intelligenti, mirabilmente 
dotate per codesta carriera che attira come un miraggio 
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e affascina come una sirena, vi entrerebbero con entu-
siasmo e vi starebbero assai degnamente. Ma c'è la con-
correnza maschile che è enorme, ma c'è la diffidenza dei 
direttori e degli amministratori di giornale che non vo-
gliono saperne d'avere delle donne fra i piedi. Un solo 
grandissimo direttore ho conosciuto che faceva eccezio-
ne alla regola: Gandolin. Le due più grandi giornaliste 
italiane, Matilde Serao e Olga Ossani (Febea), furono 
allieve sue. Egli soleva dire che una donna può essere 
un elemento prezioso in un giornale e che le doti essen-
ziali di un giornalista: rapidità d'intuizione, efficacia di 
comunicativa, vivacità di impressione, facilità di scrive-
re, sono qualità naturali della donna.

— Mancano la misura e la logica – egli soggiungeva 
– ma la logica non è indispensabile per fare il giornale e 
la misura s'acquista colla pratica.

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la logica 
non sono qualità facili a riscontrarsi nemmeno in tutti i 
giornalisti  maschi e nessuno poteva saperlo più di lui 
che di logica e di misura era maestro mirabile.

Ma Gandolin è scomparso – purtroppo – e come nes-
suno ha raccolto la sua eredità intellettuale, così nessu-
no, in Italia – io credo – ha ritenuto di doverlo seguire 
nella sua opinione indulgente verso le vocazioni giorna-
listiche femminili.

Ecco perchè le donne redattrici di grandi giornali po-
litici italiani si contano tutte sulle dita di una sola mano 
e forse, qualche dito avanza.
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Via d'eccezione, questa, lo è dunque di fatto e conti-
nuerebbe ad esserlo anche quando tutti i giornali apris-
sero le loro porte e le loro colonne a qualche donna ve-
ramente  nata  colla  passione  della  carta  stampata.  La 
schiera delle ammesse a questo genere di lavoro sarebbe 
sempre così esigua, adunque, da non permettere di an-
noverare  il  giornalismo  tra  le  carriere  effettivamente 
aperte alla donna.

Via d'eccezione anche perchè il contributo che la don-
na vi può portare sarà sempre limitato da una infinità di 
considerazioni e per una quantità di ragioni d'ordine ma-
teriale e morale facilmente comprensibili.

Anche qui è questione di opportunità più che di possi-
bilità. Alla stregua della possibilità non c'è lavoro gior-
nalistico che una donna intelligente non possa compiere: 
le sue qualità intellettuali la fanno particolarmente indi-
cata per il servizio di reportage che esige prontezza di 
visione,  facoltà  di  sintesi,  acutezza  d'analisi,  rapidità 
d'intuizione,  efficacia  e  sobrietà  d'esposizione;  la  sua 
grande facilità di scrivere la rende preziosa compilatrice 
dei  trafiletti  improvvisati  che debbono rendere in  una 
pennellità rapida l'istantanea di un'impressione o il com-
mento vivace, sentito, breve alla notizia sensazionale o 
l'osservazione abile che nasconda la traccia del giudizio 
suggerito al pubblico; la sua qualità di donna, la mag-
giore sua gentilezza, l'arte ch'ella sa mettere in una auto-
presentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue in-
terviste; le qualità naturali in lei di attenzione, di dili-
genza, d'ordine, di raccoglimento la designano partico-
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larmente per tutto quel modesto e importantissimo lavo-
ro giornalistico che va dallo sfoglio dei giornali al rifa-
cimento d'una corrispondenza di provincia, dalla reda-
zione  delle  notiziette  di  cronaca  alla  correzione  delle 
bozze, dalla traduzione di una notizia estera, alla trasfor-
mazione della Stefani.

Ma c'è un lavoro di reportage che non s'addice a una 
donna assolutamente. È quello che esige le corse in que-
stura, i sopraluoghi nei bassifondi della malavita in tutte 
le ore del giorno e della notte, la visione quotidiana di 
tutte le tragedie della passione e del vizio,  il  contatto 
continuo con tutte le miserie, con tutte le vergogne, con 
tutti i pericoli. Ma c'è una forma di trafiletti, una specie 
d'articolo che una penna femminile, per quanto sia abile 
e lucida e temprata a brillante e forte, non può tracciare: 
è l'articolo polemico,  è il  trafiletto violento come una 
scudisciata, ardito con una provocazione, pronto a mu-
tarsi domani in un colpo di spada o a finire in una ver-
tenza giudiziaria. Ma c'è una grande condizione di infe-
riorità rispetto ai suoi colleghi tutti, dal primo all'ultimo, 
in codesta figurina simpaticamente ardita e curiosamen-
te ambigua che è la donna giornalista: è la sua incapaci-
tà ad assumere una qualsiasi responsabilità materiale sì 
cavalleresca che giuridica per quello che scrive, è quella 
specie di corazza di impunità che il suo sesso le crea in-
torno e che senza garantirla dall'ingiuria, dalla calunnia, 
dall'insinuazione,  dal  sorriso  che  è  compatimento  e 
scherno, diminuisce l'efficacia della sua parola, il valore 
del suo giudizio, la portata della sua disapprovazione; 
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mette il freno a ogni suo impeto per quanto generoso e 
schietto, rende inutile il suo coraggio, tempera forzata-
mente ogni troppo vivace espressione del suo sentimen-
to.

Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, fuori 
dalla redazione, nel campo della collaborazione che am-
mette e domanda un contributo d'idee, d'impressioni, di 
osservazioni di carattere tutto personale, c'è posto anche 
per la donna che abbia ingegno, coltura, attitudini.

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile penna 
femminile  che  si  proponga  di  diventare  strumento  di 
educazione, il giornale può essere volta a volta scuola, 
pergamo, cattedra, può farsi il denunziatore di miserie e 
di bisogni che due limpidi occhi femminili veggono me-
glio dell'uomo, può ricordare doveri e obblighi diventati 
lettera morta per lo scetticismo maschile, può giungere 
al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso quelle 
vie che soltanto il fine intuito muliebre sa trovare e per-
correre. In questo senso, l'opera di una donna può essere 
davvero preziosa in un giornale.
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Maternità

Per un'inchiesta.

Ricevo l'invito  a  rispondere  a  un'inchiesta  il  primo 
capo della quale suona così:

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba mettere i 
riguardi sociali (riguardi verso i figli, il marito, la vita di 
famiglia) sopra i riguardi dovuti alla sua propria felicità, 
allo sviluppo della sua personalità libera? oppure che la 
donna debba, nell'amore, anteporre la propria felicità e 
lo sviluppo della sua personalità umana ai riguardi so-
ciali?»

L'inchiesta  prosegue ma trascura altri  paragrafi  che 
sono inferiori  in  importanza  a  questo primo.  Inferiori 
anche in bellezza. Avete osservato quel «figli» messo a 
specificare insieme col marito e con la vita di famiglia i 
riguardi sociali? Ecco una cosa che nessuno di noi sape-
va, che i figli rappresentassero dei riguardi sociali e non 
l'essenza di noi medesimi, non la nostra carne e il nostro 
sangue, non la vita nostra e la nostra più grande gioia e 
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il dovere maggiore e la maggiore responsabilità. Dei ri-
guardi sociali che si possono accettare o meno, ricono-
scere o non, subire o disprezzare secondo che risponda-
no o meno alle disposizioni personali, a un piano di vita, 
e  anche  agli  incidenti  di  una  vita  rappresentati  dalle 
complicazioni sentimentali che possono andare dal ca-
priccio alla passione.

Sì, questa è la teoria moderna che ha le sue radici nel-
l'individualismo anarchico che è la quintessenza dell'e-
goismo e il vertice nelle regioni della follia – e noi sde-
gneremmo parlarne se la teoria nuova penetrata più che 
non si pensi nella vita femminile attraverso la letteratu-
ra, discussa con desolante leggerezza, predicata con ar-
gomentazioni superficiali ma impressionanti, tutti i pic-
coli cervelli poveri di critica, non minacciasse di portare 
il turbamento in tante serene esistenze femminili.

L'origine della teoria e delle relative discussioni risale 
alla pubblicazione del volume di Sibilla Aleramo – Una 
donna – comparso anni fa e dove si narravano i casi di 
una piccola madame Bovary in edizione ridotta che pre-
sa dalla nostalgia d'una vita di libertà, di pensiero, di la-
voro, abbandonava casa, marito e figli per andarsene a 
vivere lontano, sola, in una indipendenza assoluta che le 
permettesse di sviluppare intera la propria personalità.

Si trovarono dei critici – anche delle donne fra questi, 
purtroppo! – per  difendere la  protagonista  del  libro e 
una scrittrice norvegese, Rosalia Jacobsen, fece del di-
ritto che il volume proclamava, il soggetto delle sue bat-
taglie parlate e scritte. Anche l'inchiesta cui accennavo 

44



più sopra è stata originata dagli articoli della Jacobsen 
che trovarono larga eco nella stampa femminista italiana 
– larga eco e piena ammirazione.

*
*   *

Confesso che non mi sento di seguire nè le femmini-
ste italiane nè la illustre scrittrice norvegese nelle con-
clusioni egotiste della teoria. Se il respingerle significa 
essere  antiquate,  reazionarie,  vieux  jeu,  voglio  essere 
vieux jeu e reazionaria e antiquata e continuare a ritene-
re, come ritengo, che tutti i diritti della donna debbono 
infrangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un fi-
glio.

Bisogna scegliere fra la maternità e il sogno d'indi-
pendenza personale e di affermazione della propria per-
sonalità; fra la maternità e la felicità, se questa chiama 
con un miraggio lucente lontano dalle vie battute. Quan-
do la conciliazione fra il diritto e il dovere non è possi-
bile,  bisogna scegliere ed è delitto sacrificare il  figlio 
alla donna. La donna finisce là dove la madre incomin-
cia: ella può aver sognato una felicità che la realtà non 
le ha dato, un palpito che nella vita non ha trovato, una 
dolcezza che è rimasta nostalgia e malinconia, che non 
sarà mai bene raggiunto – se per tutte le promesse men-
tite il destino le ha dato un figlio, ella ha il dovere di 
chiudere gli occhi sul sogno, di fare la grande rinunzia a 
tutto quello che potrebbe allontanarla dall'impegno as-
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sunto gettando nel mondo la piccola vita che non aveva 
chiesto di venirci e che vi è entrata armata di tutti i dirit-
ti formidabili annessi alla sua cara debolezza.

Tutto si può discutere ma non il dovere della madre 
verso un figlio: – a tutto ci si può sottrarre ma non alla 
responsabilità enorme verso una esistenza determinata 
da un atto della nostra volontà.

Procreare non è  un obbligo,  ma consacrare  tutte  le 
forze del nostro essere e tutte le energie del nostro spiri-
to  alla  felicità  della  piccola  vita  chiamata  dal  nostro 
istinto, dai nostri sensi, dal sentimento nostro, sì; code-
sta piccola vita ha, rispetto a noi, tutti i diritti; rispetto a 
lei noi non abbiamo che dei doveri gravi e delle respon-
sabilità enormi; essa può pretendere la salute, l'equili-
brio, la bellezza, l'ingegno, tutti i doni che nella vita co-
stituiscono le condizioni indispensabili  di  felicità e  di 
vittoria; noi non possiamo garantirgliene alcuno ma ap-
punto per questo dobbiamo tendere con tutte le nostre 
energie e con tutta la nostra volontà a conquistarglieli 
tutti.

Un  giorno,  quando  l'avremo  accompagnata  per  un 
buon tratto del cammino coscienziosamente, armandola 
per la lotta, illuminandola per le insidie, le parti inverti-
ranno: quello ch'era il diritto della sua debolezza diven-
terà il dovere della sua forza, dovere di rispetto, di grati-
tudine, di affetto verso di noi,  non per quello che noi 
avremo fatto chiamandola a vivere, ma per l'assistenza 
incessante e per l'amorosa cura e pel sacrificio a volte 

46



amarissimo col quale avremo pagato la nostra responsa-
bilità.

*
*   *

Per fortuna, la linea retta del dovere è segnata qui da 
una facoltà superiore anche alla coscienza e più di que-
sta imperiosa: l'istinto. Ogni madre sa quel che deve fare 
rispetto al suo nato perchè lo sente: la maternità non è 
teoria: è natura, è sentimento, è religione, e rispetto a 
queste tre forze coalizzate anche le elocubrazioni egoi-
stiche di qualche cerebralità d'eccezione diventano ano-
dine.

Rimane,  invece,  segno  del  tempo,  del  fermento  di 
idee nuove cadute dal campo della filosofia astratta in 
quello  della  morale  sociale,  l'esaltazione  dell'io,  l'ub-
briacatura di individualismo che fa proclamare il diritto 
alla soddisfazione d'ogni forma d'egoismo non solo con-
tro le leggi fatte dagli uomini ma ancora contro quelle 
eterne segnate dalla natura.

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di persona-
lità che ne forma l'argomento, è un'altra dimostrazione 
di codesta tendenza a far l'apoteosi dell'egoismo più fe-
roce.  Affermare  la  propria  personalità  significa,  qui, 
avere il diritto di abbandonare la casa e i figli per segui-
re un sogno o un miraggio d'amore, chiudere gli occhi e 
il cuore sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei picco-
li creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita delle 
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proprie labbra e del proprio palpito. Questa follia supre-
ma che è una così grande sventura, si verifica talvolta 
per qualche infelicissima; osar mutare codesta infelicis-
sima in una eroina e far assurgere codesta sventura ad 
affermazione di diritto – neppure come eccezione, ma 
come norma, è tale aberrazione da diventare incompren-
sibile. Esistono le travolte dalla catastrofe, sì; vada ad 
esse tutta l'indulgenza di chi ha avuto un destino miglio-
re, di chi ha ricevuto in dono maggior forza e un equili-
brio più perfetto – ma non assurgano, le travolte, a se-
gnacolo di rivendicazioni pazzesche e delittuose.

Perchè non viene dalle femministe più autorevoli la 
reazione contro codeste deviazioni di tutto quanto è sen-
so di rettitudine e di onestà? Perchè non entra nel com-
pito nuovo la parte bella e degna di esortatrici e di con-
sigliere? Chi ha vissuto e sa, insegni l'arte di superare le 
tempeste; dica l'inanità di tante follie, l'amaro che è in 
fondo a tutti i calici, la dolcezza triste eppur profonda 
della rinunzia, la dignità e la pace soave di un tramonto 
sereno; dissipi il miraggio che troppi poveri occhi abba-
glia, chi ha vissuto e pianto e magari errato.

Non si faccia alla donna il male gravissimo di strap-
parla dalla sua casa, dai suoi figli – dai suoi figli!! – per 
farla diventare la preda d'una febbre breve – sempre bre-
ve anche se duratura – perchè destinata a cadere col so-
praggiungere  del  primo  annunzio  della  vecchiaia,  la-
sciando soltanto i brividi della solitudine spirituale asso-
luta e disperante.
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L'amore non è tutta la vita – non è lo scopo della vita 
– non è neppure il  cammino sincero della felicità.  Lo 
sappiano le donne e dal femminismo sano e forte impa-
rino a disprezzarlo un poco, a considerarlo un episodio e 
non tutta la ragione d'essere di un'esistenza, a respinger-
lo poi sempre quando esiga sacrifici che diventano delit-
ti.

Tutto questo insegnava una volta la virtù: adesso la 
parola  è  passata  di  moda come è passata  di  moda la 
cosa:  in  sua vece  parli  almeno il  buon senso –  e  sia 
ascoltato!
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La crisi del matrimonio

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la libera 
unione, comparso quasi contemporaneamente al lavoro 
di George Mèredith sul matrimonio a termine e alla rela-
zione della commissione nominata in Francia per studia-
re un progetto di  revisione del codice matrimoniale – 
commissione della quale facevano parte Marcel Prévost, 
Hervieu, Victor Margueritte – induce a una serie di ri-
flessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequietezza che 
attraversa da un po' di tempo l'istituto matrimoniale.

Esiste  una  crisi  del  matrimonio?  credo sia  difficile 
dubitarne. In poco più di un quarto di secolo dacchè è 
stato riammesso in Francia il divorzio, l'idea della pre-
carietà del vincolo matrimoniale è venuta generalizzan-
dosi con una rapidità vertiginosa.

Chi non l'accetta, ammette però di discuterla, facendo 
così una prima concessione già lesiva dell'antico concet-
to intransigente dell'indissolubilità. Quando Naquet – lo 
stesso che oggi, con magnifico esempio di logica, accet-
tando tutte le conseguenze della sua premessa, cammina 
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verso la libera unione – nel 1876, presentava al parla-
mento francese il suo progetto di riforma matrimoniale, 
chiuso tutto in questo solo articolo di legge: «Il matri-
monio si scioglie colla morte o col divorzio» – suscitava 
anche oltre la Camera un tumulto d'impressioni che nel-
le anime timorate o timide andavano fino allo sgomento. 
L'attentato alla istituzione millenaria, che soltanto la raf-
fica della Rivoluzione aveva osato investire e travolge-
re, sembrava un attentato allo stesso ordinamento socia-
le che del matrimonio indissolubile aveva fatto il  suo 
cardine. Pareva rinnovarsi l'audacia di Saint-Just nella 
proclamazione  del  suo  unico  articolo  semplificatore: 
«Coloro che si amano sono sposi». Oggi, non solo nè 
dell'una proclamazione nè dell'altra nessuno stupirebbe 
più, ma molto cammino abbiamo fatto dal Naquet della 
prima  maniera  e  il  cammino  percorso  ci  riporta...  a 
Saint-Just.

L'istituzione  matrimoniale  si  avvia  verso  la  libera 
unione;  ci  si  avvia  seguendo logicamente  la  parabola 
che il principio del divorzio ha tracciato e della quale 
sono state tappe la battaglia dei fratelli Margueritte per 
ottenere il divorzio su domanda d'uno solo dei coniugi; 
la proposta revisione del codice matrimoniale; la propo-
sta del matrimonio a termine con contratto rinnovabile a 
scadenze brevi lanciata da George Meredith in Inghilter-
ra, sostenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia, raccolta e 
discussa in Francia, penetrata adesso in Italia.
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Se non si fa macchina indietro, la corsa vertiginosa 
alla ricerca d'una più perfetta forma matrimoniale mette-
rà capo inevitabilmente alla libera unione.

Io constato: non discuto e non deploro. Sarebbe un 
po' puerile il farlo, e sarebbe anche perfettamente inuti-
le. Molto più che anche in questa come in tutte le altre 
cose umane è difficile fare un taglio netto tra la ragione 
ed il torto. Filosoficamente parlando, si potrebbe soste-
nere  che  l'istituzione  matrimoniale  considerata  anche 
nella sua forza ideale, l'indissolubilità, non è una cosa 
perfetta poichè non riesce a dare la felicità.

Soltanto, il rimedio escogitato finora per correggerla 
è anche – generalizzato – peggiore del male. Il che non 
toglie che codesto male non imponga in certi casi ecce-
zionali l'applicazione dell'unico rimedio possibile a tito-
lo d'intervento supremo.

Abbiamo  dunque  il  matrimonio  indissolubile  come 
norma, colla valvola di sicurezza del divorzio ammesso 
soltanto in casi eccezionalissimi.

A questa conclusione è venuto anche Marcel Prévost 
dopo un lunghissimo studio della questione, e il suo col-
lega Hervieu sembra di accordo con lui. La conclusione 
è consolante perchè,  accettata,  garantirebbe almeno la 
famiglia rispondendo così allo scopo unico del matrimo-
nio considerato come istituzione sociale. Non garanti-
rebbe forse sempre la felicità dei coniugi, ma quale di-
sposizione o riforma di codice potrebbe proporsi un ri-
sultato così arduo?
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*
*   *

La felicità – dice il saggio – è dentro di te.
La sentenza eterna è applicabile anche al matrimonio. 

Non una maggiore o minor larghezza del vincolo e non 
una più o meno libertaria disposizione di legge possono 
garantirne la riuscita rispetto alla felicità, ma soltanto le 
disposizioni reciproche dei due sposi.

Intanto,  non bisogna chiedere al  matrimonio più di 
quello che esso può dare: una somma di gioie, per esem-
pio, superiore al carico dei doveri; una ghirlanda tutta di 
rose; una ebbrezza tutta di idillio. La delusione sarebbe 
enorme e grave di conseguenze. Il matrimonio è più do-
vere che piacere, più sacrificio che sorriso, più respon-
sabilità che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si 
avventurano,  bisogna  dirlo  sopratutto  alla  donna  che 
quasi  sempre  contempla  la  visione  del  mistero  dolce 
come il realizzarsi di un gran sogno fantastico attraver-
sato  soltanto  da  luci  d'oro  di  tenerezza,  da  fulgori  di 
adorazione.

Io confesso, per esempio, che provo sempre un gran 
senso di pena per quegli sposi che vanno all'altare con 
animo e disposizioni d'amanti, spintivi soltanto da una 
vampata di passione, da un delirio d'amore, accompa-
gnati dall'illusione che la febbre che li solleva debba du-
rare tutta la vita e accompagnarli attraverso tutto il cam-
mino. Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicissi-
mi.
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Traduco il mio pensiero con una frase che può sem-
brare paradossale e non è: L'amore è il peggiore nemico 
della  felicità  nel  matrimonio.  Intendiamoci:  non parlo 
qui del sentimento, ma dell'esaltazione del sentimento; 
non della fiamma, ma della febbre; non della tenerezza, 
ma della passione.

In questo senso, l'amore passa, e se non rimane a so-
stituirlo un sentimento meno ardente, ma più profondo 
fatto d'amicizia e di stima, di tenerezza e di devozione, 
la convivenza diventa sacrificio e martirio.

L'amore passa, non perchè trovi la sua tomba nel ma-
trimonio, come sosteneva Alfred de Musset, ma perchè 
è di sua natura caduco; passa nel matrimonio, impallidi-
sce e si spegne fuori del matrimonio, nel turbine della 
passione, nella trepidazione della irregolarità.

L'uomo è incapace di passioni non caduche e per una 
strana anomalia, a ogni svolto della via del sentimento, 
pronunzia le parole irrevocabili: per sempre! coll'illusio-
ne perfetta della sincerità. Vero è che codesta illusione, 
comune a tutti gli amanti e senza la quale l'amore non 
sarebbe amore, costituisce il fascino e la poesia del sen-
timento, l'essenza della febbre, il sapore dell'ebbrezza; 
ma  senza  di  lei,  quante  catastrofi  sarebbero  evitate  e 
quante delusioni e quanto schianto!

Perchè tutti i dolori e i drammi e le tragedie d'amore 
sono generate da questo fatto ineluttabile: il  declinare 
della potenza passionale, lo spegnersi della fiamma, il 
cadere dell'esaltazione, complicato colla circostanza do-
lorosissima che l'ora della fine non suona quasi mai con-
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temporaneamente per entrambi i cuori. Avvenisse così, 
l'amore troverebbe il suo naturale scioglimento: purtrop-
po, invece, la parabola è compiuta nell'uno prima che 
nell'altro  sia  esaurita  la  fiamma,  e  allora  l'accordo  si 
muta in dissidio, il dissidio in dolore, talvolta in cata-
strofe, se il cuore negletto non sa rassegnarsi alla fatalità 
inevitabile e cerca nella ribellione, nello sfogo dell'ira 
implacabile  un tristissimo compenso alla impossibilità 
di far rivivere l'amore morto. Eppure, nessuna tragedia è 
più ingiustificata di quella suggerita da una vendetta d'a-
more perchè nessuno è responsabile della fine di un sen-
timento. Fatalmente, ineluttabilmente, come è nato, l'a-
more muore; senza una colpa in chi lo sente morire e 
nulla può fare per mantenerlo in vita, senza una ragione 
al  suo morire.  Non vi  sono ragioni  perchè la  fiamma 
s'accenda, non ve ne sono perchè si spenga: ma certo 
che tanto più forti sono gli elementi fondamentali della 
passione – la curiosità, il desiderio, la febbre del posses-
so, la sete della conquista, l'esaltazione della vertigine – 
e tanto più rapidamente essi consumano la propria ener-
gia, si raffreddano, si scompongono.

Perchè  si  farebbe  una  colpa  all'uomo  di  leggi  che 
esorbitano dalla volontà umana?

— Che miseria! – dice Paul Bourget – per sei mesi di 
passione occorrono due anni di convalescenza, due anni 
per allentare il vincolo senza dare troppo bruscamente lo 
strappo, due anni per riuscire a lasciarsi, per riavere la 
liberazione.
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Certo l'asserzione dello psicologo dell'amore non fa 
legge come non fa legge la boutade del povero Gando-
lin:

– L'amore è una malattia che dura tre anni.
Nessuno  può  stabilire  un  tempo  alla  parabola,  una 

energia alla fiamma. La legge che sta ineluttabile è que-
sta: ogni amore passa.

*
*   *

In  rarissimi  casi,  quando  entrambi  gli  amanti  sono 
creature equilibrate e sane, e quando l'esaltazione breve 
o lunga vissuta insieme non sia stata intorbidata da ele-
menti irritanti o dissolventi e non sia sbocciata come un 
fiore malsano sopra lo stagno del peccato, la passione 
può, spegnendosi, lasciare il posto a una tenerezza an-
che profonda fatta di memorie e di gratitudine, di rico-
noscenza e di melanconia, di commozione e di devozio-
ne, di sincero affetto reciproco e di reciproca amicizia.

L'amore entra allora nella fase coniugale, assume quel 
carattere di affettuoso accordo e di devozione assoluta e 
fedele che dovrebbe essere l'ideale dell'amore matrimo-
niale. Ma perchè troppo difficile è approdare al porto di 
codesta  regione  serena  dopo aver  attraversata  la  zona 
delle tempeste, ecco perchè è da augurare che un matri-
monio non si inizi mai sotto la raffica della passione. La 
sazietà  verrebbe  presto  nell'uomo  quasi  sempre  già 
esperto di tutte le sensazioni e di tutte le febbri, e presto 
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cadrebbe infranto, per la giovane sposa, il meraviglioso 
suo sogno di vergine amante. In queste condizioni, sa-
rebbe assai difficile trovare da una parte la rassegnazio-
ne  eroica  e  dall'altra  la  buona  volontà  necessarie  per 
mettersi insieme alla ricerca d'una plaga più serena dove 
riposare i poveri cuori diversamente ma ugualmente af-
franti. Più facile sarebbe che il dissidio avesse ad acuirsi 
fino ad una di quelle rovine lente e silenziose che sono 
la tragedia incruenta ma terribile dei matrimoni moder-
ni.

Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni mie so-
pra  una  delle  cause  maggiori  della  infelicità  di  tante 
unioni, direi ai giovani, alle fanciulle sopratutto: Sposa-
tevi  con  amore,  non  soltanto  per  amore.  Proponetevi 
d'essere per il compagno, per la compagna vostra, più 
l'amico che non l'amante, il migliore amico, il più devo-
to, il più affettuoso, il più fedele, il più indulgente, l'uni-
co. Proponetevi di fare la sua felicità: farete quella d'en-
trambi.

Su queste basi, non è possibile che il matrimonio non 
riesca bene. Poi, vengono i figli e il vincolo contratto 
con probità reciproca si rinsalda d'un anello d'oro; poi, 
c'è quella che chiamerei la grazia, qualcosa che è insie-
me forza e disposizione di bene, accrescimento di tutte 
le  facoltà  buone,  affinità  spirituale  imponderabile  ma 
forte ed efficace come una costante benedizione.

*
*   *
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Tutte  queste condizioni  di  felicità,  nessuna disposi-
zione di legge sul matrimonio potrà mai darle: gli uomi-
ni potranno rivoluzionare e disfare i codici agitandosi ir-
requieti alla ricerca d'una formula che sia la ricetta d'oro 
del contratto matrimoniale; non riusciranno che ad invi-
lire il sacramento, riducendolo a una serie d'esperienze 
più o meno fortunate con delle povere vittime innocenti 
e sicure: i figli.

Gli sposi,  se vorranno la felicità,  dovranno cercarla 
dentro di sè, non negli articoli di un codice.
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L'età della crisi

Una questione senza dubbio singolare e forse nuova 
occupa e preoccupa i casisti contemporanei di psicolo-
gia, tradotta sopratutto in argomento di letteratura: entro 
quali termini di tempo deve essere chiuso il diritto all'a-
more? fin dove possono, le labbra, tradurre in un bacio 
il desiderio o le nostalgie del cuore senza diventare grot-
tesche?

La questione riguarda soltanto la parte femminile del 
genere umano. È convenuto che gli uomini possono pro-
trarre indefinitivamente l'esercizio della galanteria intra-
prendente con diversa fortuna, sì, ma senza cadere mai 
nel ridicolo. Di fronte ai numerosi autori che hanno trat-
tato la questione dal punto di vista femminile – Maurice 
Donnay  nell'Autre  danger,  Pierre  Wolff  nell'Age  d'ai-
mer; Marcel Prévost nell'Automne d'une femme; e prima 
di tutti costoro Gerolamo Rovetta in  Mater dolorosa e 
Guy de Maupassant in  Fort comme la Mort – un solo 
scrittore  ha  esposto  il  dramma del  tramonto  maschile 
ancora intenso d'ardori in contrasto colla fresca giovi-
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nezza dal fascino irresistibile: Max Dreyer nell'Età criti-
ca,  e  ancora,  il  dramma,  letterariamente  magnifico  e 
umanamente profondo, non aveva la tristezza mortale di 
tutti i drammi femminili corrispondenti per il fatto es-
senziale che il  tramonto dell'uomo, se può nei singoli 
casi complicarsi di contrasti sentimentali magari tragici, 
non ha mai in se il carattere d'irrevocabilità che accom-
pagna sempre il tramonto della donna e la fa un poco 
premorire.

La  questione  è  stata  ripresa  adesso,  sotto  un  altro 
aspetto, da una scrittrice nordica, Karin Michaelis, in un 
romanzo recentemente pubblicato e intitolato:  Das ge-
fährliche Alter: L'età pericolosa.

Secondo questa autrice, l'età pericolosa per la donna è 
fra i quarantacinque e i cinquanta anni. Quello che s'è 
convenuto di chiamare il temperamento – febbri, nostal-
gie, desideri, bisogni – si sveglierebbe quando appunto 
le attrattive femminili sono tramontate o stanno tramon-
tando per sempre. Dramma terribile se davvero rispon-
desse a una realtà generalizzata.

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a questa 
dimostrazione generalizzatrice. La favola che vi è narra-
ta – la storia d'una povera donna che è stata per vent'an-
ni sposa e madre fedele, devota, serena e che a un tratto, 
suonati i quarantott'anni, s'innamora di un ragazzo e lo 
segue abbandonando per la febbre nuova marito, casa, 
figli, abdicando il passato, perdendosi per sempre – non 
avrebbe in sè che il valore d'un caso singolare che po-
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trebbe anche rilevare dalla crisi fisiologica e interessare, 
in questa ipotesi, più il ginecologo che non lo psicologo.

Ma la protagonista del dramma che è narrato nel ro-
manzo si diffonde in esposizione di teorie che vogliono 
essere dimostrative ed estendere a miseria pietosissima 
e legittimare la sua tarda rivolta pazzesca in un comune 
diritto alla follia. Ne deriva, al libro, un carattere pole-
mico che ha suscitato in Germania e nei paesi Scandina-
vi discussioni infinite e procurato alla sua autrice una 
improvvisa fama fortunata.

In realtà, l'arrischiato soggetto trattato dalla Michaelis 
non è suscettibile di venire assurto a teoria. Fortunata-
mente, noi ci permettiamo di soggiungere, perchè sareb-
be davvero troppo triste che ogni donna dovesse paven-
tare,  per  l'ora del  suo crepuscolo,  l'insidia  ineluttabile 
capace  di  travolgere  tutto  un  passato  di  serenità  e  di 
onestà.

La realtà è meno desolante e meno romantica: potreb-
be venir tradotta presso a poco in questa norma: ogni 
donna ha il tramonto della sua giornata. Se la giornata 
fu pacata e serena e trovò la luce chiara della tenerezza 
al suo inizio e al meriggio l'ardore del sole che maturò 
pel suo tramonto i frutti – se una donna compì intero il 
suo destino di sposa amante e riamata, di moglie, di ma-
dre – tranquillo e rassegnato è il suo tramonto che un 
naturale bisogno di riposo accompagna.

Il crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti disperati 
non  è  nemmeno quello  che  un  ardore  troppo  intenso 
bruciò: la fiamma consuma e anche la passionalità sa la 
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stanchezza  derivante  dalla  sua  stessa  intensità:  hanno 
tramonti  color di  viola  e  d'oro le  giornate  riarse tutte 
dalla vampa ardente del sollione, tramonti velati di ma-
linconia  suggestiva  e  illuminati  quasi  sempre  da  una 
luce vivida di bontà – perchè l'amore insegna la bontà.

I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono alle 
giornate che furono tutte caliginose e che soltanto all'e-
stremo crepuscolo il sole illuminò per un attimo compa-
rendo tra le squarciate nuvole prima di tramontare defi-
nitivamente,  scomparendo ancora quasi  subito seguito 
da una lunga vibrazione di nostalgie, di desideri, di rim-
pianti. Appartengono alle esistenze che troppo tardi co-
nobbero l'amore, quando già le rose del volto impallidi-
vano e  le forze erano ormai  stanche; alle  povere vite 
femminili  che ebbero la rivelazione della divina gioia 
contemporaneamente  alla  constatazione  della  propria 
decadenza inesorabile.

Quando avvengono in queste condizioni, i gesti di ri-
volta disperata diventano tragedia e ispirano profonda 
pietà. Anche magnifico soggetto di indagine e materia 
viva di interessante narrazione essi possono diventare, 
purchè l'autore si accontenti di essere il notomizzatore 
di un'anima e non pretenda di fare – come la Michaelis 
ha fatto – di un caso speciale l'esponente di una legge o 
la dimostrazione di una teoria.

*
*   *
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Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe porre una 
crisi  inevitabile  all'orizzonte  estremo  di  ogni  sistema 
femminile ha tanto minor ragione di esistere in quanto 
che la età nostra ha protratto di molto, per la donna, il 
termine della età di amare.

Una volta, quando la fanciulla andava sposa appena 
uscita dalla  adolescenza ed era madre a sedici  anni e 
nonna a  trentaquattro,  dopo un seguito  ininterrotto  di 
gravidanze  e  di  allattamenti,  era  difficile  trovare  una 
donna di quarantanni che conservasse ancora un fascino 
di giovinezza e ancora potesse essere la eroina di un ro-
manzo d'amore.

Difficile  nella  vita,  impossibile  nella  letteratura.  Le 
vedove di Scribe hanno tutte venticinque anni, le inna-
morate dei romantici anche meno, e parve una rivolu-
zione l'audacia di Balzac che metteva di moda la donna 
di trent'anni, inverosomiglianza quella del Bourget che 
iniziava l'autunno della donna dalla quarantina e a que-
sto autunno dava ancora fascini e seduzioni sovente non 
meno profonde di  quelle  suggerite  da  una  giovinezza 
trionfatrice.

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovinez-
za della donna, nessuno si meraviglia più. Tutti sanno 
che la cifra di un'età è assai spesso in contraddizione 
colla realtà delle cose e per stabilire se una creatura va 
collocata ancora nel meriggio piuttosto che nell'autunno 
della vita, s'interroga il suo viso anzichè chiedere i suoi 
anni.
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Una donna di cinquanta anni è positivamente vecchia 
rispetto alla durata media della vita, eppure s'incontrano 
ogni giorno delle quinquagenarie che sono ancora non 
soltanto piacenti ma amate e desiderate con ardore di 
passione. E se essere giovani significa essere desiderabi-
li – e questo appunto significa – chi vorrà negare che 
codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo siano an-
cora lontane dal definitivo tramonto?

Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi nu-
meri della Revue, questo prolungamento della giovinez-
za della donna e il conseguente protratto limite dell'età 
d'amare. Cercare la genesi di questo fatto sarebbe certa-
mente interessante.  Noi ci limitiamo a constatarlo e a 
considerarlo, rispetto alla donna, la rivendicazione di un 
criterio di giustizia.

Tutte  le  discussioni  intorno  all'età  d'amare  ci  sono 
sempre sembrate almeno superflue. Per questo, che il li-
mite oltre il quale il diritto al completo amore decade, è 
stato fissato provvidamente dalla natura.

L'età della crisi fisiologica per la donna, l'età del tra-
monto della virilità per l'uomo, segnano codesto limite. 
Più in là, è il dominio dello spirito dove il sentimento 
può ancora trovar posto ma dove la passione è spenta 
per sempre.

Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta ha 
sapor di grottesco, ogni sforzo di resistenza diventa ridi-
colo e vano. Ma oltre quell'ora soltanto. Più in qua, chi 
oserebbe affermare altrettanto? Fin che natura concede 
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alla  donna  il  diritto  alla  maternità,  chi  vorrà  negarle 
quello d'amore?
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Perchè gli uomini non sposano

(Intervista con un giovanotto... da moglie).

L'intervista è stata involontaria, impreparata e impre-
veduta; è nata dalle circostanze anzichè da un atto di vo-
lontà, e appunto perchè ha il valore di tutte le cose spon-
tanee, la dedico a tutte le signorine da marito di quella 
media classe – piccola borghesia – che più d'ogni altra 
sente e deplora la difficoltà di un buon collocamento o 
anche soltanto di un collocamento discreto – a tutte le 
signorine ricche di doti e povere di dote che a partire dai 
diciott'anni si mettono sulla breccia alla caccia non già 
di un Prince charmant, ma soltanto d'un legittimo com-
pagno.

Dedico l'intervista anche alle mamme poichè, almeno 
teoricamente, sono loro che preparano le mogli di do-
mani.

*
*   *
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L'interlocutore  mio,  costituirebbe  il  tipo  ideale  del 
giovanotto... maritabile. Ventott'anni, un fisico sano pia-
cente – non un Adone, ma Dio scampi dai mariti ado-
nei! – intelligenza sveglia,  molto buonsenso,  carattere 
simpatico, niente famiglia e un posticino in un giornale 
che gli frutta trecento lire al mese. Come tare coniugali, 
non gli  suppongo che una lieve tendenza alla gelosia, 
quel tanto necessario per mettere nell'amore la punta lie-
ve di spasimo che ne rende le gioie più acute. Troppa 
gelosia guasta: quel briciolo che si traduce in paura di 
perdere il cuore nostro è delizioso. La perfetta sicurezza, 
da parte di un uomo, è quasi un insulto per una donna.

L'interlocutore mio sta a pensione presso una famiglia 
molto per bene ma non ne è soddisfatto: ha gran parte 
della schiavitù della vita d'albergo senza averne i van-
taggi. D'altra parte, preferisce ancora quella pensione fa-
miliare al restaurant che gli rovinerebbe irreparabilmen-
te lo stomaco a breve scadenza. Ma è malcontento: sente 
la nostalgia d'una piccola casa sua, d'una compagna af-
fettuosa, d'un'assistenza devota, d'un po' di  comfort au-
tentico nella libertà d'una intimità cara dopo le ore d'uf-
ficio e l'esaurimento del lavoro.

— Perchè non prendete moglie? gli ho chiesto.
Non s'è spaventato, m'ha anzi confessato che ci pensa 

e che lo farebbe volentieri se... se... se...
Una lunga teoria di condizioni che lascio esporre a 

lui.
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— Mi son formato il mio tipo ideale di compagna e 
non so rinunziarvi. D'altra parte ho paura di non riuscire 
a scoprire una realtà che risponda al mio sogno.

— Sentiamolo questo sogno, se è lecito.
— Figuratevi! Vorrei una donna che riassumesse per 

me tutte le dolcezze e tutto il sorriso della femminilità, 
che  sapesse  essermi  insieme amica,  amante,  sorella  e 
magari madre; una donna nella quale fidare e riposare, 
confidarmi e gioire, perdermi e confortarmi.

— Un ideale sublime.
— Sì, e irrealizzabile.
— Perchè?
— La realtà è così diversa! Io mi guardo troppo intor-

no e ancora non ho trovato una donna che mi conforti a 
sperare. Non ch'io sia pessimista in tema femminile, sa-
pete. Riconosco anzi che vi sono moltissime buone mo-
gli e altrettante ottime madri. Ma ecco, non vorrei spo-
sare esclusivamente una massaia e nemmeno vorrei una 
compagna che fosse sopratutto un oggetto di lusso. Vor-
rei una creatura piacente e cara che sapesse essere insie-
me la compagna sapiente, pratica, attiva della mia vita e 
insieme la poesia del mio spirito.

— Ve ne sono.
— Ne conoscete voi? Io no. Vi assicuro che ho cerca-

to coscienziosamente. Ho trovato un numero stragrande 
di  signorine  attraentissime  disposte  a  sorridermi  con 
grazia infinita, a bostonnare con eleganza perfetta colla 
piccola mano bianca nella mia, a cantare per me una ro-
manza sentimentale, a scorrere sulla tastiera d'un piano-
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forte le dita agili e affusolate con compiacenza squisita, 
a  servirmi  una  tazza  di  the  in  modo  inappuntabile. 
Quando ho volato approfondire l'esame, sotto la vernice 
brillantissima ho trovato delle  delusioni  profonde.  Ho 
visto che la facoltà più apprezzata anche in codesto pic-
colo mondo che dovrebbe essere ingenuo, è lo spirito: si 
prodiga e si provoca la frase scintillante, spumeggiante, 
frizzante a costo di qualsiasi sacrificio del sentimento, 
della  serietà,  della schiettezza,  del  buonsenso,  talvolta 
anche  della  riservatezza  doverosa  in  una  fanciulla... 
Null'altro  conta  all'infuori  del  saper  fare  la  frase  che 
vuol essere osservazione acuta, pronta, originale e che è 
sempre  malignità,  insolenza,  audacia,  piccola 
cattiveria... Che volete, io sarò retrogrado, ma ho l'im-
pressione che l'esuberanza di  spirito,  in una fanciulla, 
vada sempre a detrimento del sentimento.

— Non sempre.
— È un'impressione, non si discute. Preferirei che la 

sposa mia fosse un po' sentimentale anzichè troppo se-
colonuovo.

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del vo-
stro parere.

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che abbiamo ra-
gione. Lo spirito è una veste di parata che può avere il 
suo valore decorativo, non entra affatto come ingredien-
te  nella  felicità  domestica.  Le doti  che  occorrono per 
rendere tiepido e caro il nido sono doti più di sentimento 
che non di cerebralità. La donna mia dovrà essere sem-
plice, schietta, affettuosa, indulgente, armata magari di 
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spirito critico sì, ma fasciato in un fodero di bontà. La 
voglio intelligente ma dotata sopratutto dell'intelligenza 
d'amore. Voglio che ella sappia l'arte di mantener viva la 
fiamma d'amore nel cuore del compagno...

— Arte difficile.
— Non tanto quanto forse credete. Io vi posso garan-

tire, sopratutto per le confidenze ricevute da amici e da 
compagni,  che  se  dopo  qualche  anno  di  matrimonio 
l'uomo si allontana dalla casa, è quasi sempre per colpa 
della moglie. Sono poche le donne che comprendono la 
necessità  di  rendere il  nido sorridente  e  sereno per il 
compagno, la necessità di apparirgli, visione deliziosa, 
in una cornice simpatica e attraente. Voi che siete donna, 
ditemi, trovate sia cosa tanto difficile il riuscire a mante-
ner viva la poesia d'amore nel cuore d'un uomo? Ho ri-
cevuto in proposito, proprio di questi giorni,  le confi-
denze melanconiche d'un amico che ha sposato da un 
anno – da un anno, capite? – e che è già  désenchanté. 
Egli  aveva  sposato  una  fanciulla  molto  carina,  snella 
sottile, con un'aureola di capelli biondi seducentissima, 
un personalino elegante, sempre adorno con cura infini-
ta.

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il rovescio 
di quella bella medaglia lucente; lo ha fatto assistere a 
tutto il retroscena della toeletta pur semplice; s'è corica-
ta regolarmente ogni sera accanto a lui con la testa irta 
di forcine costringenti i capelli per i riccioli da esporre 
al pubblico la mattina dopo, colla faccia impiastricciata 
di coldcream per mantenere fresca la pelle; s'è trascinata 

70



subito e sempre per la casa in ciabatte e vestaglia spesso 
cosparsa di frittelle: è diventata, insomma, così sciatta e 
trasandata che a poco a poco ha ucciso nel compagno 
prima il desiderio, e poi l'amore.

— Perchè l'amico vostro non ha tentato di aprire gli 
occhi alla piccola stolta e di mostrarle il precipizio verso 
il quale correva?

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua tra-
scuratezza ella rispondeva accampando la necessità di 
sbrigare le faccende domestiche e di non poterlo fare in 
toeletta.

— C'è modo e modo.
— È vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi uomini: 

o essere in grado di  mantenere alla nostra donna una 
servitù completa, o vederla ridursi al grado di domestica 
con tutta  la  volgarità  inerente.  Dove trovare la  donna 
che sappia disimpegnare il suo ufficio di massaia con 
abilità intelligente ma anche con decoro, con proprietà, 
con eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la signo-
ra ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con proprietà, 
acconciata con un po' di civetteria, che faccia, insomma, 
per noi mariti quello che faceva per noi fidanzati? Tanta 
pena si dà la fanciulla per conquistare un cuore d'uomo 
e nessuno sforzo vuol fare la donna per conservarselo! 
Che volete! questa nostra povera bestia umana ha anche 
una sensibilità estetica e attraverso la porta di codesta 
sensibilità entra o fugge il desiderio. E purtroppo il desi-
derio è  così  gran parte  dell'amore che  talvolta  le  due 
cose si confondono.
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— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte paure 
eleganti; se non avete altre ragioni d'esitazione mi sem-
brate  maturo  pel  settimo  sacramento.  Sceglietevi  una 
bimba simpatica e intelligente che vi offra serie garanzie 
d'educazione solida, che esca da una famiglia dove l'o-
nestà e la serietà siano tradizionali. Poi, innamoratela, e 
questo è affar vostro.

Se la vostra piccola sposa vi amerà davvero, sarà sua 
prima  preoccupazione  quella  di  conservarsi  il  vostro 
amore.

— Supponiamo che  abbiate  ragione:  sta  tutto  bene 
per la questione diciamo così morale. Rimane l'altra, la 
materiale,  la finanziaria. Credete voi che con trecento 
lire al mese si possa prender moglie?

– Vi sono famiglie che vivono con molto meno.
— Ma come vivono?
—  Male,  poveretti.  Ma  trecento  lire  costituiscono 

un'entrata  non  disprezzabile.  Vi  faccio  un  preventivo 
sommario: sessanta lire di pigione; centocinquanta pel 
vitto; quindici d'illuminazione e combustibile; dieci per 
una servetta che aiuti vostra moglie e rappresenti il ri-
sparmio  della  lavandaia  e  della  stiratrice;  rimane  un 
margine di sessantacinque lire per le spese vostre e per 
la guardaroba.

— Ci siamo: la guardaroba! deducete da quel margine 
una trentina di lire per i  miei sigari,  qualche spesa di 
tram, una bibita, un francobollo, un incerto qualsiasi: ri-
mangono trentacinque lire ossia quattrocento franchi al-
l'anno nelle quali devono entrare i vestiti, la biancherie, 
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i cappelli e le scarpe per me e per la mia donna; le mie 
cravatte, i suoi guanti, i suoi veli, le sue cinture, i suoi 
busti ecc. Credete che bastino?

— Con una donna previdente, sì.
— Lo so anch'io. Non crediate che non sia informato. 

So benissimo che un abitino fatto in casa costa un terzo 
di quello comperato nelle grandi case di confezione. So 
che la povera mamma mia si faceva da sè tutta la bian-
cheria e le camicette e le sottane e le maglie. Ed erano 
maglie che duravano anni, era biancheria eterna. Andate 
a parlare di questi sistemi a una delle vostre fanciulle; la 
vedrete  sorridere  col  disprezzo sulle  labbra  e  girar  le 
spalle al pretendente dalle idee arcaiche. Nel loro ideale 
matrimoniale di tutte quante entra in prima linea il lusso 
e vi confesso che io ho paura del lusso. Quando vedo 
una signorina senza un soldo di dote vestita di velo e di 
trine colle spalle nude sotto il  trasparente leggero, gli 
scarpini  di  vernice,  le  calze traforate,  i  guanti  di  seta 
lunghi fino al gomito, in testa un cappello da cinquanta 
franchi e sotto il cappello un visetto che già sa l'oltrag-
gio del rossetto, delle creme, del kohl intorno agli occhi, 
del bâton rouge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una 
gran tentazione di rimaner celibe tutta la vita!

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di que-
sto stampo.

— Più che non crediate. E, truccatura a parte, il guaio 
del lusso è generalizzato. L'impressione e la paura mie, 
sono la paura e l'impressione di tutti i giovanotti che po-
trebbero sposare e che restan celibi perchè non osano 
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correre l'alea d'un'unione per tanti aspetti problematica. 
Voi che fate  professione di  parlare al  pubblico,  ditelo 
alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissà che qualcuna 
non vi ascolti!

*
*   *

Chissà!
Se la voce venisse da me, non mi abbandonerei a illu-

sioni: ma viene da un uomo e da un interessato: forse, 
qualche cervello femminile troverà che val la pena di 
meditarci su un poco...
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Il velo del mistero

Le mamme sono in allarme e i signori uomini pure. 
La  pedagogia,  il  femminismo e  la  letteratura  si  sono 
coalizzate per una riforma educativa che riempie le pri-
me di sgomento e che attenta per gli altri all'acquisito e 
ambitissimo diritto di iniziatori anche teorici invocando 
per i giovani – fanciulle e maschi – la fine delle menzo-
gne pietose che, sotto il pretesto di mantenere la poesia, 
nascondono della vita la realtà più immediata e più gra-
ve, la realtà fisiologica.

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero grande 
e sacro della vita – dice alle mamme il sistema nuovo. 
Impedite che essi lo imparino in forma indegna, sotto 
l'aspetto di segreto eccitante, da un compagno già avvi-
lito dal vizio, dalla parola corrotta e corruttrice. Rivelate 
alle figliole vostre tutta la realtà del matrimonio, le fina-
lità ultime dell'amore, il mistero della dedizione, affin-
chè esse  si  preparino al  compito  nuovo e  possano,  il 
giorno in cui un ricambio d'amore si sveglierà nei loro 
cuori, sentire con sicurezza e senza equivoco possibile 
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se l'eletto si attiri intera la loro simpatia. In nome della 
felicità delle vostre creature, in nome della loro stessa 
purezza, siano le vostre mani, o madri, che disuggellino 
gli occhi dei figli vostri!

La voce prima è venuta dall'America e da una donna, 
attraverso un libro tradotto già in francese, in tedesco, in 
svedese e che, se venisse tradotto in italiano, s'intitole-
rebbe così: Quello che tutti i giovani e tutte le fanciulle  
debbono sapere. In Italia, la questione è stata trattata al 
Congresso femminile di Roma dove in favore della ri-
forma nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile 
s'è pronunziato anche il professor Foà. In Austria, il ver-
bo ci vien bandito dalle scene. Franz Wedekind, l'autore 
drammatico audacissimo che in fondo a tutto il suo Tea-
tro mette una tesi e in fondo a tutte le sue tesi uno dei 
mille  aspetti  del  problema sessuale,  ha  proceduto  per 
antitesi: ha voluto, cioè, mostrare le conseguenze disa-
strose – e nel caso suo tragiche – dell'ignorare, in un 
dramma che risponde alla tesi con un'evidenza più che 
verista.

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde. Trionfe-
rà?  Logicamente,  dovrebbe  trionfare,  nella  pratica  è 
un'altra cosa.  I  moralisti  e  gli  educatori  hanno un bel 
dire, con un grande fondamento di ragione, che nulla di 
ciò che è fisiologico è impuro: al di là della purezza gli 
uomini  hanno  inventato  il  pudore,  l'hanno  inventato, 
ammettiamo pure, per avere il gusto di vincerlo; – sarà 
questo un motivo di più per non rinunziare tanto facil-
mente alla vittoria che si traduce in un godimento per-
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verso, ma consideratissimo. Gli uomini si sono abituati 
a  considerare  l'ignoranza  della  bimba-donna  come  il 
profumo della  sua  integrità  fisiologica  e  ritengono  in 
perfetta buona fede d'aver diritto a quella almeno quanto 
a questa: appena appena concedevano sin qui alla madre 
di sollevare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-
grimanti della figlia un'ora prima del distacco dopo la 
cerimonia nuziale e ancora la rivelazione doveva tradur-
si semplicemente in un consiglio di sommessione asso-
luta al marito, d'intera dedizione a lui, in un'esortazione 
e mostrarsi docile al prescelto signore e padrone, a in-
chinarsi sommesse e rassegnate a un fato nebulosamente 
annunziato con parole che facevano battere di trepida-
zione i piccoli cuori amanti e sgomenti senza riuscire a 
svelare il mistero.

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, attraverso 
le parole oscure, sentivano come l'allarme di un perico-
lo: in pieno sogno, avviate verso un paese nuovo tutto 
d'oro, abitato dalla felicità, venivano bruscamente sof-
fermate sul limitare del nuovo regno dalla severa e tre-
pida parola materna misteriosa che le metteva in guar-
dia. Che c'era oltre la soglia del paese del sogno? una 
delusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle sette te-
ste custode geloso dei castelli fatati?

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immaginare, 
neppure lo sforzo che le parole vaghe e l'allarme sibilli-
no costavano alle  ritrose  labbra materne per la  prima 
volta esitanti di fronte a un dovere... Che momento pe-
noso era quello, povere madri! tutta la loro cura, sino a 
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quel giorno, era stata spesa nel nascondere agli occhi in-
genui e purissimi della loro creatura qualsiasi realtà che 
potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso, toccava 
alle loro mani di dare il primo strappo al velo del miste-
ro...  Nessuna poteva,  nessuna può rassegnarsi  serena-
mente  al  dovere  penosissimo.  Figurarsi  se  è  possibile 
ammettere che esse accettino senza ribellione la teoria 
nuova che vorrebbe farle  iniziatrici  fin  da presso alle 
culle! Forse la teoria nuova trionferà perchè ha per sè la 
logica, la giustizia e la prudenza – ma non sarà senza 
pianto,  ma  non  sarà  senza  tentativi  di  rivolta  che  le 
mamme  accetteranno  il  compito  nuovo  d'insegnare  – 
che gli uomini rinunzieranno all'antico diritto di iniziare.

*
*   *

Io, sono per la teoria nuova.
Penso – con San Paolo – che tutto è puro per i puri; 

penso – colla scienza – che nulla di ciò che è fisiologico 
è immorale e nella questione specifica, guardo sopratut-
to al diritto dei figli nostri: e il diritto dei nostri figli è di 
sapere.

Per i maschi, la conoscenza si muterà in un più serio 
concetto della vita; in una considerazione più rispettosa 
della donna; in antidoto contro il sapore velenoso delle 
avvilenti  confidenze dei  compagni,  contro la  curiosità 
corruttrice, contro le mille insidie tese al risveglio del 
senso e del sentimento all'alba della vita; in attesa sere-
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na e in preparazione degna al proprio compito di uomo e 
di maschio.

Per la fanciulla, il sapere vorrà dire preparazione pen-
sosa e seria al suo destino di sposa e di madre; prudenza 
nella scelta; previsione delle conseguenze di un atto gra-
vissimo e irreparabile che oggi l'ignoranza fa abbraccia-
re con leggerezza irresponsabile e avvilire poi con tra-
scorsi  deplorevolissimi  –  vorrà  dire  ancora  contributo 
possente al raggiungimento della felicità.

Lasciar ignorare la realtà fisiologica del matrimonio a 
una fanciulla mi pare un inganno e una truffa.

Qual valore può avere il giuramento di fedeltà e  di 
amore fatto all'altare quando s'ignora completamente il 
significato di quello che si promette?

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle affi-
nità del senso – s'ignora o si vuole ignorare che alla re-
ciprocità di sentimento deve corrispondere una perfetta 
reciprocanza di simpatia fisica perchè esistano in un'u-
nione tutte le condizioni di felicità. Altrimenti il matri-
monio diventa un tormento e un inferno.

Ora, l'uomo che non arriva mai al matrimonio igno-
rante della donna – nel senso biblico – sa già a priori fin 
dal momento della scelta se e quanto la fanciulla ambita 
gli piacerà: la sua esperienza illumina e aiuta l'istinto.

Ma la donna? ma la bimba che l'amore ha sognato 
soltanto attraverso la poesia come un duetto di sospiri in 
tono minore, un colloquio colle stelle, una serenata al 
chiaro di luna, un bisbiglio di parole sovrumanamente 
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dolci pronunziate da labbra che si protendono in un ba-
cio innocente come quello degli angeli?

Illuminarla è il  meno che si  possa fare per rispetto 
alla sua personalità, alla sua felicità, alla sua virtù.

Sì, anche alla virtù. Le buone mamme all'antica scrol-
lano il capo e dicono:

— Noi  non  sapevamo niente:  sposammo,  ci  siamo 
rassegnate e siamo state virtuose.

Se  doveste  rassegnarvi  e  foste  virtuose  siete  state 
eroiche, o sante e care mamme. Ma la santità e l'eroismo 
non si possono pretendere da tutte le donne: l'ideale sa-
rebbe pretendere da tutte l'onestà e dare a tutte la felici-
tà. Fare del dovere di fedeltà una gioia, un bisogno, un 
assoluto bisogno del cuore. E questo non è impossibile 
quando la donna sappia, sposando, fin dove giungerà il 
suo dovere, fin dove giungerà la sua gioia; quando, con-
templando il suo diletto ella possa dire a sè stessa:

— Anche il dono di tutta me sarà dolcezza fra le tue 
braccia!

In queste condizioni non saranno più possibili i tragi-
ci risvegli di tante giovani spose entrate nel matrimonio 
con gli occhi chiusi e il cuore gonfio di commozione, 
destatesi all'indomani col disgusto in cuore, la nausea 
sulle labbra, tutto lo spirito in rivolta, staccate per sem-
pre, inesorabilmente, dal compagno, condannate a sop-
portarlo per tutta la vita, votate per sempre, fatalmente, 
o a un martirio senza nome o a quel correttivo triste del-
la ipocrisia matrimoniale che è l'adulterio.
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Per una crociata
Contro una crociata

Il capitano Maire e Malthus.

O figli miei non nati!
Gli apostoli della fecondità sono nell'imbarazzo.
Da quando il movimento denominato con espressione 

impropria neo-malthusiano ha fatto la sua comparsa e 
cominciato la sua propaganda, uno degli argomenti ca-
pitali ch'essi solevano portare in campo nelle polemiche 
di opposizione era l'esempio della Francia dove la veri-
ficatasi  progressiva diminuzione delle  nascite costitui-
rebbe un fenomeno allarmante deplorato da tutta la Na-
zione.

Fra  parentesi,  la  ragione  di  questo  deplorare  mi  è 
sempre sfuggita essendo esso in assoluta antitesi colle 
condizioni economiche, intellettuali e morali della Fran-
cia, floridissime quelle, fulgide ed elevatissime queste.

Ma v'ha di piú. La Francia, non solo non dà segno di 
voler annuire alla crociata pro fecondità bandita dai fa-
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natici della procreazione, ma proprio di questi giorni ha 
levato la voce a gridare che di famiglie numerose essa 
ne conta anche troppe e che le condizioni economiche di 
queste  famiglie  sono  tali  da  esigere  l'intervento  dello 
Stato per far fronte alla necessità.

Di questa conclusione, poco confortante nei riguardi 
della propaganda pro fecondità si è fatto interprete il ca-
pitano Maire, un bravissimo ufficiale che, avendo avuto 
la fortuna o la disgrazia d'avere undici figliuoli e sapen-
do per esperienza che cosa significhi nella realtà il do-
vere quotidiano di nutrire tredici bocche, ha accettato di 
mettersi alla testa della  Lega dei padri di famiglie nu-
merose sorta in Francia allo scopo di ottenere dallo Sta-
to un sussidio annuo per ogni figlio venuto in una fami-
glia dopo il terzo. La Lega ragiona presso a poco così: la 
famiglia è la base della società e ha, verso la società che 
la costituisce, la missione di assicurare la perpetuità del 
focolare e della razza. Essa le deve uomo per uomo, più, 
la parte del  caso,  ossia tre figli;  uno, per sostituire la 
madre;  l'altro,  per  sostituire  il  padre;  il  terzo  per  far 
fronte all'eventualità di un vuoto fatto dalla morte. Oltre 
il terzo figlio, la famiglia ha compiuto più del suo dove-
re e diventa creditrice della Società. Ora, la Società deve 
provvedere al sostentamento di tutti questi figli venuti in 
una famiglia dopo il terzo, sino a tanto che ciascuno di 
questi figli abbia compiuto il ventesimo anno.

Questo il ragionamento non privo di qualche fonda-
mento di legittimità. Soltanto, la logica delle idee è una 
cosa e quella dei fatti un'altra. A questo discorso che il 
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capitano  Maire  teneva  a  quegli  stessi  economisti  e  a 
quei  sociologi  che  proclamavano  la  necessità  dell'au-
mento della natalità, costoro rispondevano con una sola 
parola: Chimere!

E che fosse chimera il sogno del buono e prolifico ca-
pitano, la Lega ha dovuto comprenderlo subito quando 
ha visto il Governo interdire il comizio dei padri di fa-
miglie numerose, tal quale come si proibirebbe un peri-
coloso convegno di anarchici d'azione.

*
*   *

Nessuna argomentazione potrebbe essere più effica-
cemente dimostrativa della necessità  della propaganda 
neo-malthusiana, della predicazione protesta del capita-
no Maire. Egli ha un bel dire alla Società: – Aiutami 
perchè io ti ho pagato quattro volte il mio debito e son 
diventato  otto  volte  tuo  creditore.  –  E  alla  patria:  – 
Dammi un pane per i miei figli perchè io ti darò sette 
soldati e quattro madri. –

La patria protesta di non essere in grado di assumere 
la responsabilità nuova e onerosissima; la società oppo-
ne alla domanda insolita un'indifferenza sdegnosa.

Qualche voce, anche, sorge a dire:
– Undici figli? e perchè li avete voluti? e come vi as-

sumeste a cuor leggero la responsabilità terribile? E per-
chè li chiamaste se non eravate in condizione di assicu-
rare a coloro che sarebbero venuti almeno il pane?
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Potrebbe essere,  questa,  la  voce della teoria  nuova. 
Quella che appunto predica non già il suicidio del gene-
re umano, la fine della razza e quella della famiglia, l'a-
stensione sistematica dalla procreazione, ma l'intervento 
della volontà nella spontaneità dell'atto creativo in modo 
da togliergli il carattere di fortuita che riveste da natura 
e farne un gesto voluto anche nei suoi fini.

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate più figli – 
ma esorta: Procreate soltanto quando vi pare di potervi 
assumere  con coscienza e  con diritto la responsabilità 
della vita nuova che il vostro gesto chiamerà, della crea-
tura nuova che il vostro bacio getterà nella vita; se le 
vostre  condizioni  fisiche  vi  permettono  di  presumere 
che il figlio nato da voi sarà sano; se le vostre condizio-
ni economiche sono tali da garantirgli un'assistenza con-
tinua e sicura attraverso tutta l'infanzia e la giovinezza 
sino a che egli non sia in grado di camminare da solo 
nella vita.

E questo monito austero è così giusto, così coscien-
zioso,  così  morale  che non si  comprende come possa 
avere incontrato degli oppositori.

Ognuno sa se ne ha incontrati.
Il  neo-malthusianismo ha per avversari i  cattolici,  i 

teosofi, i nazionalisti, gli economisti, i conservatori, i gi-
necologi.  I  primi,  in  nome di  quel  principio religioso 
che ammette il gesto d'amore solamente se subordinato 
alla  intenzione di  compiere atto  creativo;  i  teosofi,  in 
virtù  della  credenza  nella  reincarnazione  delle  anime. 
Siccome così le convinzioni degli osservatori del precet-
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to e del dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant 
e  dello  Steiner  rilevano  del  dominio  del  sentimento, 
ogni discussione in proposito diventa superflua.

I nazionalisti avversano la teoria nuova perchè nella 
diminuzione delle nascite vedono sopratutto una dimi-
nuzione di reclute pel servizio militare, un indebolimen-
to della forza di difesa della nazione, cioè, come se non 
fosse risaputo da tutti che la forza di difesa della Nazio-
ne risiede ormai nella potenzialità delle armi assai più 
che non nel numero delle braccia. E siccome quello che 
sono, in guerra, le armi – dalla mitragliatrice al siluro e 
dalla torpediniera al fucile – sono le macchine nella pro-
duzione  economica,  lo  stesso  argomento  potrebbe  ri-
spondere alle obbiezioni di quegli economisti che temo-
no l'impoverimento della nazione dalla diminuzione del-
le braccia.

Ma fossero serî e inconfutabili gli argomenti dei na-
zionalisti – un giornale nazionalista.  La Grande Italia, 
in un recente trafiletti di commento alle teorie neo-mal-
thusiane  spingeva  il  fanatismo  della  procreazione  al 
punto da chiedersi se non fosse il caso di equiparare le 
pratiche  malthusiane  al  provocato  aborto  nell'applica-
zione del Codice penale! – e serî e inconfutabili fossero 
i ragionamenti degli economisti conservatori, che cosa 
varrebbero essi, che cosa valgono di fronte alla grande, 
alla sola importante questione della felicità dell'indivi-
duo?

Le teorie  e  le  statistiche  sono una  cosa  e  la  realtà 
un'altra. Ora, la realtà è questa, che ogni uomo aspira le-
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gittimamente alla felicità e che nessuno – a meno di na-
scere colla vocazione dell'abnegazione e dell'eroismo – 
è disposto a sacrificare il proprio bene in vista del bene 
comune.

Mettere al mondo sei, otto, dieci figli, invece di due o 
di tre, perchè lo Stato possa contare su parecchi soldati 
di più, e perchè eventualmente possano venir dissodati 
domani dieci metri di terra che ieri era incolta, può esse-
re un eccellente criterio da compilatore di statistiche, ma 
che sia garanzia di maggiore felicità individuale o co-
mune nessuno potrà sostenere.

Senza contare che il criterio può venir discusso anche 
rispetto ai suoi effetti finali. Vediamo: valgono più dieci 
uomini risultanti da una selezione fisiologica ed econo-
mica eccellente oppure venti cresciuti stentati e anemiz-
zati dalla fame? Ora, chi prepara gli uomini alla patria e 
le energie alla società è la famiglia. Lasciate dunque che 
ella si costituisca nel limite delle sue risorse, se volete 
che ne escano individui armati di energia, capaci di for-
za e di felicità.

*
*   *

Ammettete o non che se ogni matrimonio dovesse ve-
nir benedetto dalla bellezza di una dozzina di figlioli, 
questa benedizione assomiglierebbe assai, nei suoi effet-
ti, a uno spaventoso cataclisma? Immaginate suddivise 
per quattordici bocche per dodici o anche soltanto per 
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otto le 250 o le 200 o le 150 lire che costituiscono lo sti-
pendio del  capo della  famiglia,  la  maggiore  o l'unica 
delle entrate, quella che non solo deve bastare per sazia-
re lo stomaco di tutta la famiglia ma ancora per pagare il 
padrone di casa e il sarto e il calzolaio e il libraio quan-
do i ragazzi saranno grandi e andranno a scuola?

— Ma – dite voi – le famiglie che hanno sei, otto, 
dieci, dodici figli, sono rare.

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la mino-
ranza. Questo avviene perchè la maggioranza s'è decisa 
da un pezzo a intervenire nella spontaneità della natura 
rapporto  alle  conseguenze  dell'atto  creativo  e,  senza 
aspettare  i  precetti  del  neo-malthusianismo,  lo  pratica 
come sa e come può, vale a dire, quasi sempre, male.

Se ogni coppia coniugale risultante di due individui 
giovani, sani e innamorati, sacrificasse all'amore sempre 
secondo i  precetti  della natura,  della religione e  degli 
apostoli della fecondità, le famiglie numerose si conte-
rebbero a migliaia. In realtà, soltanto fra la gente ricca 
ma pia e fra quella poverissima si trova abbondanza di 
figliuoli. Nè l'una nè l'altra deve darsi pensiero per cre-
scerli: quella, perchè ricorre al proprio banchiere, que-
sta, perchè conta sulla beneficenza pubblica.

I bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scrofolosi, 
denutriti, ma c'è, ad accoglierli, la sala di Maternità al-
l'Ospedale,  poi  il  brefotrofio o l'Istituto baliatico,  poi, 
ove occorra, l'Asilo pei Rachitici oppure le Colonie per 
l'Infanzia, poi la Scuola e infine... la strada.

87



Il  bimbo venuto non chiamato,  non desiderato, non 
voluto, cresciuto per il soccorso della carità ufficiale ma 
senza il tepore di una carezza, ma ignorante di quello 
che davvero sia una famiglia, ma digiuno di educazione 
morale, diventerà forse una recluta del teppismo, forse 
della prostituzione, chiuderà forse gli occhi dove li ha 
aperti: all'ospedale, dopo aver veduto in viso, della vita, 
tutte le miserie soltanto e lo squallore e l'orrore... ma la 
spontaneità della natura sarà stata rispettata e i fanatici 
della fecondità si dichiareranno soddisfatti.

— Che fare? – dite ancora voi. – Proibire il matrimo-
nio a tutti coloro che non possono garantire di possedere 
la capacità fisica ed economica a procreare? Imporre ai 
coniugi  non  benedetti  da  almeno  cinquecento  lire  al 
mese di rendita la cessazione d'ogni rapporto che potes-
se avere per conseguenza la comparsa di un quarto fi-
gliuolo,  per esempio,  quando la famiglia ne conti  già 
tre?

Ipotesi assurde.
In qualche famiglia, il terrore di veder crescere la fi-

gliuolanza arriva effettivamente al punto da consigliare 
ai coniugi la rinunzia spontanea a ogni rapporto amoro-
so. Le conseguenze di simili determinazioni si indovina-
no: poichè la castità assoluta è impossibile in un uomo 
giovane e sano normalmente costituito, il marito ripren-
de a poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la 
moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicità della 
famiglia si muta in un inferno.
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Più spesso il  marito  suggerisce e  la  moglie  accetta 
l'impiego di artifizi che scongiurano sì il pericolo del fi-
glio, ma che sono, viceversa, gravi di conseguenze pros-
sime o remote tributarie tutte della patologia. Qualcuno 
di questi artifizi, meno sicuro nell'effetto specifico, non 
riesce, talvolta, allo scopo, e allora interviene il delitto: 
l'aborto.

*
*   *

Il neo-malthusianismo vuole scongiurare questo delit-
to e vuole scongiurare anche le conseguenze patologi-
che di  certi  artifizi  applicati  all'atto  d'amore.  Natural-
mente gli occorre, per realizzarsi in queste condizioni di 
sicurezza perfetta, di correttezza, di legittimità, la soli-
darietà del ginecologo.

Qui, il campo è diviso. Alcuni ginecologi sono parti-
giani intelligenti del neo-malthusianismo: altri sono op-
positori feroci della teoria nuova. Fra questi è anche una 
delle illustrazioni della ginecologia italiana, il professo-
re Luigi Maria Bossi che si è fatto l'apostolo della fe-
condità in Italia e che contro le pratiche malthusiane ha 
scritto un intero volume intento a dimostrare le conse-
guenze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle ma-
lattie dell'apparato femminile.

Noi abbiamo l'audacia di ritenere che i ginecologi av-
versari del neo-malthusianismo non siano in buona fede 
quando disconoscono l'opportunità di regolarizzare, ri-
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spetto  al  numero dei  figli,  la  spontaneità  procreatrice 
prevenendo – col mezzo o coi mezzi innocui, semplici e 
sicuri che certamente essi non ignorano ma dei quali si 
ostinano a negare la esistenza – quelle gestazioni che 
poi  essi  stessi  non esitano  a  interrompere  nei  casi  di 
controindicazione  fisiologica,  per  esempio.  Non è più 
semplice insegnare a un'ammalata di cardiopatia, di tu-
bercolosi,  di  avaria  costituzionale,  semplicemente  mi-
nacciata da una di codeste ereditarietà quasi sicuramente 
trasmessibile ai figli il mezzo di evitare il concepimen-
to, anzichè intervenire a concepimento avvenuto per in-
terrompere la gestazione? Qualche ostetrico lo fa. E se 
la cosa è possibile in questi casi di assoluta controindi-
cazione, perchè non si potrebbe estendere l'insegnamen-
to a tutte le donne che lo richiedessero per ragioni di op-
portunità esorbitanti dalle condizioni fisiche e delle qua-
li esse sole possono essere giudici?

Se  il  neo-malthusianismo  dicesse  a  tutte  le  donne: 
Non fate più figli – i ginecologi avrebbero diritto d'in-
sorgere in nome della necessità della completa esplica-
zione  della  funzione  materna  in  linea  fisiologica.  Ma 
nessuno vorrà sostenere che – a parte qualche solitaria 
eccezione  –  due  o  tre  figli  non  siano  sufficienti  alla 
esplicazione di codesta necessità fisiologica. Non solo: 
ma anche rispetto alla donna uno, due, tre figli possono 
essere la salvezza, la bellezza, il rigoglio. Cinque, sei, 
dieci, diventano la fatica, l'esaurimento, lo sfinimento, 
la distruzione della bellezza e della giovinezza. Essere 
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madre non vuol già dire diventare una macchina per la 
funzione procreatrice.

Esistono i  pericoli  delle  pratiche malthusiane – so-
stengono ancora i ginecologi. Ammettiamo. Codesti pe-
ricoli non sono tutti reali come essi vogliono far credere 
ed esistono oggi sopratutto perchè i ginecologi stessi ri-
cusano di diffondere la conoscenza dei mezzi preventivi 
innocui; tuttavia, vogliamo ammetterli. Ma, e i pericoli 
della  maternità  non  esistono,  forse?  Non si  muore  di 
parto, non si muore di aborto non procurato, non sono 
strascichi terribili di maternità disgraziate certe consun-
zioni, certe varici croniche, certe osteomalacie, certi di-
sturbi locali innumeri e dolorosi? E non basta la visione 
di  tutto  il  terribile  armamentario  chirurgico sciorinato 
nella  vetrina d'ogni ginecologo a  dimostrare i  terribili 
pericoli annessi alla maternità?

*
*   *

La verità è un'altra. La verità è questa, che si teme, 
per il giorno in cui le pratiche neo malthusiane facili, si-
cure e innocue saranno a portata di tutte le donne,  la 
prevalenza  dell'egoismo nei  criteri  di  opportunità  che 
determineranno il desiderio o il rifiuto d'una nuova ge-
stazione.  C'è,  insomma,  come  una  tacita  intesa  quasi 
esclusivamente maschile per mantenere alla spontaneità 
creativa il suo carattere di fatalità onde garantire un mi-
nimo di procreazione sicura.
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L'allarme ci pare ingiustificato. Natura ha provveduto 
alla sicurezza della continuazione della specie mettendo 
nella donna anche l'istinto della maternità. Poi, c'è l'a-
more – l'amore, non l'istinto del piacere – che avrà sem-
pre per supremo bisogno la creazione del vincolo indis-
solubile, del testimonio vivo. Bastano l'amore e l'istinto 
per garantire la specie.

Oltre, è il diritto dell'arbitrio e il dovere della respon-
sabilità. Perchè come un dovere noi comprendiamo l'in-
tervento  della  volontà  nella  spontaneità  delle  conse-
guenze del gesto di amore.

Creare un figlio è una responsabilità così grande da 
incutere spavento. Alla creatura che noi chiamiamo, che 
verrà e alla quale non possiamo garantire nè la bellezza 
nè l'ingegno nè la felicità, noi abbiamo il dovere assolu-
to di assicurare almeno la salute – per quanto sta in noi 
– e il pane.

E questa considerazione ci  pare così  ovvia da dare 
alla nostra convinzione il carattere d'un dovere. 
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COSETTE
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Il magico cerchio

Il dono dei doni.

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che ave-
va riempito il mondo della sua fama di bellezza per cir-
ca tre lustri e che il mondo, da mezzo secolo, aveva or-
mai  dimenticata.  Moriva  in  una  solitudine  che  aveva 
qualcosa di tragico, assistita soltanto da una vecchia do-
mestica fedele, in un appartamento che ancora serbava 
vivo il ricordo degli antichi splendori ma che da quaran-
ta anni restava avvolto in una penombra continua – con-
tesa la luce del sole dalle griglie delle finestre sempre 
accostate, dalle doppie cortine calate; conteso il riflesso 
delle  cose intorno e  delle  due  creature che  fra  quelle 
cose si aggiravano come ombre silenziose agli specchi 
sempre velati con una cura e una gelosia che erano di-
ventate mania pietosa.

Quella donna era la famosa contessa di Castiglione, 
fiorentina di nascita, trapiantata a Parigi sull'inizio del 
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secondo Impero, bella così da emergere fra tutte le don-
ne delle Tuileries che pure avevano accolto tante mera-
vigliose creature rivestite di tutte le grazie.

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori dalla 
Corte col fascino indicibile della sua bellezza onnipo-
tente che le cronache destinate ad essere materia per la 
storia di domani dicono fosse anche adoperata da Ca-
vour come strumento politico, la contessa di Castiglione 
scompariva a un tratto, in pieno meriggio di vita, ancora 
in tutto il fulgore della sua bellezza, e la mondanità pari-
gina non la vide più brillare astro fra gli astri suoi fulgi-
di  –  conquistatrice  di  cuori,  suscitatrice  di  entusiasmi 
senza nome.

La bellissima s'era  condannata  volontariamente alla 
reclusione terribile durata poi più di quaranta anni, per 
non far assistere il  mondo al  crepuscolo della propria 
bellezza.

A trentasette  anni,  in  piena  giovinezza  ancora  e  in 
piena forza, la contessa di Castiglione scompariva per-
chè nessuno potesse seguire  sul  suo viso l'alterarsi  di 
quella perfezione prodigiosa di grazie che era parsa mi-
racolo e che era stata la sua sola ragione di vivere. Anzi, 
per non vederla nemmeno coi propri occhi, la decadenza 
inevitabile,  Virginia  di  Castiglione  volle  che  tutti  gli 
specchi della casa dove ella si murava viva, ormai, colla 
sola compagnia d'una fedele domestica devota e delle 
sconsolate sue nostalgie, venissero velati. E velati rima-
sero sino al suo ultimo giorno e mai più il volto divino, 
sul quale il tempo inesorabile andava segnando la sua 
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impronta, riflettè la trama di rughe lievi che forse l'arti-
fizio avrebbe potuto celare ancora per parecchi anni agli 
occhi  del  pubblico  se  la  contessa  di  Castiglione  non 
avesse  sempre  sdegnato  superbamente  l'artificio  –  lo 
spegnersi lento e inavvertibile ma altrettanto ineluttabile 
della luce prodigiosa onde pareva materiata la sua carne 
– l'impallidire del fuoco dei suoi occhi stellati che ave-
vano saputo riflettere mille anime.

La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per nove lu-
stri ancora si prolungò la sua esistenza e fu tutta un lun-
go, lento, triste vegetare sostenuto, dapprima, dai ricor-
di, mutato poi in malinconia profonda che a sua volta 
divenne infine mania.

Fin che non venne la morte.
Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicità silen-

te che ha nascosto forse chissà quale disperazione in-
confessata, mi ha sempre fatto una profonda impressio-
ne.

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa sia e 
che possa diventare in una vita di donna il dono grande 
di una grande bellezza – dono tragico, che nessun desti-
no  d'eccezione  può salvare  dalla  caducità  inesorabile, 
che si muta perciò quasi sempre – e il quasi mi sembra 
anche superfluo – in una fatalità di sofferenza.

Una donna bella – veramente bella – di quella bellez-
za che trionfa di ogni discussione perchè s'impone a tutti 
e tutti piega in un omaggio d'ammirazione unica – è una 
stella fulgida che attraversa il cielo in una calda notte 
estiva vincendo col suo solco luminoso il tremulo brilla-
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re lieve delle pallide sorelle lontane, immote, ma per ca-
dere poi e spegnersi con una inesorabilità che stringe il 
cuore.

Eppure, questa caducità non diminuisce certo la gran-
dezza di quel dono divino che è la bellezza; forse, anzi, 
lo rende più prezioso e più intenso. Può, a una certa ora, 
mutarsi in malinconia, in tristezza, in disperazione, ma-
gari, per la stella che ha descritto tutto il solco e rientra 
ormai  nel  silenzio e  nell'ombra,  ma,  in  sè,  non cessa 
d'essere il più grande di tutti i doni che possan venir lar-
giti a una donna.

Ne siamo tutti convinti, e non è certo l'elogio della 
bellezza che io intendo di tessere. Anzi, poichè questo 
dono è altrettanto raro quanto grande, io vorrei trovare, 
per le mie consorelle in Eva, qualche ragione di confor-
to nelle considerazioni suggeritemi dai rapporti che pos-
sono esistere tra la bellezza assoluta che è la parte di po-
chissime privilegiate e la felicità che è l'aspirazione na-
turale di tutte le donne.

Io credo di non ingannarmi asserendo che felicità si 
traduce per  tutte,  o  quasi,  le  donne,  in  un'aspirazione 
unica; essere amate. Ora, il destino d'amore di una don-
na, è forse in proporzione diretta della sua bellezza? As-
solutamente no. Anzi, io non esito a formulare una di-
chiarazione che è la deduzione di lunghe osservazioni 
raccolte: questa, che la bellezza è la qualità meno neces-
saria per essere amate. Intendo parlare, s'intende, della 
bellezza assoluta. Certo, una relativa leggiadria che può 
essere ugualmente grazia, simpatia, armonia è necessa-
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ria per suscitare quell'attrazione che è il primo principio 
dell'amore. Ma questa relativita è molto lata e non ha 
nulla a che vedere colla bellezza.

Un asserto  comune  e  notissimo dice  che  le  grandi 
passioni  furono sempre ispirate da donne che,  se  non 
erano assolutamente brutte, non potevano però certo an-
noverare tra i loro fascini quello della bellezza. Certo sta 
il fatto che le donne più ardentemente amate non furono 
mai le più belle.  Ogni uomo ha per sè una piccola o 
grande esperienza personale che è la conferma di questa 
verità. Ogni uomo, se vuole essere schietto, vi dirà che 
la donna che egli ha amato fra tutte, nella vita, non è 
mai stata la più bella fra quante gli sono appartenute.

Un esempio. All'età in cui la bellissima Castiglione si 
appartava dal mondo per nascondere il lento declinare 
della sua bellezza e rinunciava perciò all'ammirazione, 
all'adorazione, all'amore, un'altra donna, brutta ma affa-
scinante come l'altra non era stata mai, Giorgio Sand, 
ispirava a Federico Chopin una passione che doveva so-
pravvivere alla morte e diventare materia d'immortalità.

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamorava di sè 
Federico Chopin e aveva passato i 30 da quattro quando 
legava al  suo  cuore  il  cuore  vagabondo  di  Alfred  de 
Musset.

Di che cosa è dunque costituito il fascino che più si-
curamente della bellezza può assicurare alla donna la fe-
licità unica dell'amore?

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopratutto dal-
l'ingegno, che certo è la più grande di tutte le forze e che 
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può  diventare  anche  arma  di  conquista  formidabile, 
quando però vada unito a un temperamento veramente 
femminile, perchè in caso contrario diventa forza nega-
tiva. Ma c'è una intelligenza dell'amore che non ha nien-
te a che fare coll'ingegno e che è largita da natura a tutte 
le donne: un'intelligenza estetica fatta d'intuito e di fi-
nezza, di desiderio di piacere e di visione dei mezzi che 
più  direttamente  possono portare  alla  realizzazione  di 
questo desiderio.

È questa intelligenza particolare che insegna alla don-
na ad affilare le armi per la conquista, a mettere in risal-
to quella speciale bellezza rivelata o latente che a nessu-
na è negata e che, ben conosciuta e bene impiegata, può 
diventare arma possente e formidabile.

La bellezza vera e quell'altra.

Succede della bellezza femminile quello che succede 
un po' dell'anima della donna: se non c'è, si può sempre 
fabbricare. A suscitare un'anima nei magnifici involucri 
vuoti pensa l'amore; a fabbricare la bellezza provvede 
l'eleganza.

Vero  è  che  n'est  pas  élégant  qui  veut,  come pochi 
sono gli eletti a quel privilegiato amore che ha il dono 
magico di suscitare le anime, ma quando l'eleganza c'è, 
si può quasi giurare che la bellezza artificiale che essa 
crea è superiore a quell'altra largita da madre natura.

99



Intanto è una bellezza intelligente che sa sempre trar-
re il maggior vantaggio possibile da tutte le risorse largi-
ta da natura prima di aggiungervi quelle innumerevoli 
dell'arte. E natura non è così avara come la generalizza-
zione dell'apparente bruttezza potrebbe far credere. Se è 
difficile incontrare una donna tutta bella, rispondente in 
tutto all'ideal tipo di perfezione estetica, è quasi altret-
tanto raro trovare una donna che sia tutta brutta. Qual-
che risorsa, natura benigna l'ha largita a tutte: dove man-
ca la perfezione dei lineamenti può esistere un'intensità 
d'espressione anche più efficace della bellezza; una brut-
ta bocca può essere riscattata da due begli occhi, da una 
chiostra di magnifici denti, da un sorriso pieno d'incan-
to; una carnagione avvizzita o sciupata può avvantag-
giarsi dell'ombra d'una chioma ricchissima; un povero 
visetto insignificante può offrire l'orgoglio di un bel cor-
po.

E la voce? avete mai pensato quale magnifico, mira-
bile, possente strumento di seduzione sia una bella voce 
capace di piegarsi a tutte le sfumature del pensiero, di 
vibrare colla irruenza della  passione,  di  fremere collo 
sdegno, di piangere colle lagrime, di squillare in una ri-
sata trillante?

Che più? persino una imperfezione, un difetto fisico 
possono diventare un fascino attraverso l'abilità sapiente 
d'una intelligentissima che conosca l'arte della bellezza.

Un volto scavato da una vita troppo intensamente vis-
suta, animato dalla fiamma della passione, divorato dal-
la sofferenza, può diventare un viso tragico se appena la 
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donna sappia illuminarlo dell'espressione relativa. Esa-
gerando una curva povera, si arriva al preraffaellismo – 
un genere apprezzatissimo in estetica; sottolineando una 
linea troppo snella, si crea il fascino bizzarro e ambiguo 
della figura efebica.

Tutto serve, anche il difetto, per creare la bellezza ar-
tificiale. Senza contare che questa ultima ha sulla bel-
lezza autentica, naturale, immutabile, il vantaggio enor-
me della varietà. C'è una moda della bellezza come c'è 
la moda del vestire; ora, quest'ultima forma di bellezza 
che è fatta tutta di artificio non appartiene che alla don-
na elegante. Non solo ella sa in che cosa consista preci-
samente il pregio che l'attimo vuol rilevare e far valere, 
ma ha abituato il proprio corpo a quella direi malleabili-
tà che è indispensabile per facilmente plasmare il tipo 
della  bellezza  nuova.  Una  donna  idealmente  bella  è 
sempre un poco maestosa cioè fredda e rigida, chiusa in 
una linea immutabile come in una immutabile formula: 
una elegantissima ha piegato il suo corpo a tutte le for-
me e tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po' 
scarso, un po' manchevole, il busto facilissimamente si 
modella disegnando la linea dritta cui è affidato il suc-
cesso della moda nuova,  oppure sviluppando con una 
finzione di libertà assoluta il busto magro e snello dalla 
breve fascia avvincente, o alzandosi sino a offrire in una 
appariscente formosità mendicata la curva esile e pre-
ziosa d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un vi-
setto come materiato di sentimento di passione, divorato 
tutto da due grandi occhi che una sapiente sfumatura di 
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Kohl  rende  immensi  e  languidi  e  ardenti  e  profondi, 
suggestivamente  stanchi,  l'elegantissima  può,  secondo 
vuole la moda o l'occasione suggerisce, distendere lo in-
carnato lieve che sostituisce le rose negate a una giovi-
nezza triste o appassita da una troppo ardente estate, di-
segnare la linea vivida di una sinuosa bocca sanguigna, 
mettere il riflesso di fuoco di un colore, di una stoffa, di 
una gemma. Arte che la bellezza autentica e maestosa e 
immutabile un poco ignora e molto disdegna, che l'uo-
mo o non vede o non analizza o non comprende, ma del-
la  quale  subisce  il  fascino profondo e  bizzarro  senza 
cercare di spiegarselo, senza tentare di sottrarvisi.

Un altro vantaggio di codesta speciale bellezza, fatta 
di  elementi  infiniti  e  complessi  che vanno dall'intelli-
genza alla grazia e dall'artifizio all'eleganza, è quello di 
prolungare indefinitamente la sua primavera.

Una donna bella...  a  questo modo, invecchia  molto 
più tardi della veramente bella nel significato semplice-
mente estetico della parola.

L'ora del crepuscolo.

A questo proposito osserviamo che anche indipenden-
temente da quel bizzarro fenomeno letterario e sociale 
che ha prolungato d'assai – rispetto al limite che le era 
concesso un tempo, la durata della giovinezza della don-
na – l'ora del crepuscolo femminile non ha una cifra, 
non viene a scadenza fissa, non a data determinata.
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Poche  felicissime  sanno  protrarla  lontano  lontano, 
proprio verso la sera; altre l'incontrano nel punto che ra-
gionevolmente dovrebbe esser quello del meriggio; altre 
ancora  –  e  son parecchie  – vi  cadono subito,  appena 
uscite dal periodo breve di gioventù beata. Decadenza 
precoce, che suppone sempre un passato avvizzito dalle 
lagrime o bruciato dalla passione, sovente sciupato da 
questa e da quelle insieme: fiamme e brina gelide: ma 
arsura sempre.

E così  –  tanto  per  quelle  che  hanno troppo pianto 
come per quelle che hanno troppo amato è la fine preco-
ce  –  il  principio  della  fine,  almeno:  le  guance  senza 
rose,  ormai,  gli  occhi  stanchi,  come velati  dalla  luce 
troppo intensa dei ricordi fulgidi, le labbra pallide un po' 
vizze, e all'angolo delle labbra, e all'angolo degli occhi, 
verso le tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-
cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili.

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tragico ma 
non è detto che essi rileghino implacabilmente una don-
na oltre le soglie del passato. Un giovane viso appassito 
e distrutto dalla fiamma o dal pianto ha sempre un'inten-
sità di espressione che, per alcuni, costituisce un fascino 
anche superiore a quello della fresca bellezza della ma-
schera di raso liscio e senz'anima. I visi  tormentati, la-
vorati dal sentimento, dal pensiero, dal dolore, dalla ir-
requietezza; i pallidi visi di sfinge sbocciati già stanchi, 
materiati di spirito e di fiamma, sono quelli che suscita-
no le passioni più violente e gli amori più duraturi. Non 
è possibile giudicarli alla stregua del criterio di bellezza 
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comune perchè essi  si  staccano da codesto criterio di 
quanto lo spirito distanzia la materia.

L'antitesi di codeste creature nate vecchie, come aves-
sero sul viso la maschera di esistenze anteriori e scavate 
in volto precocemente dalla passione o dal pianto, è co-
stituita da tutte le privilegiate per le quali gli anni sono 
passati e passano impunemente; dalle donne di cinquan-
ta anni che ne dimostrano trenta, dalle sessagenarie che 
sembrano appena quarantenni e che quasi sempre deb-
bono questa resistenza prodigiosa a una... impermeabili-
tà  sentimentale  che le ha salvate sempre dalle  traccie 
della vita vissuta. La conservazione fisica sta sempre in 
ragione inversa della sensibilità; l'indifferenza, l'aridità, 
l'egoismo sono le più miracolose fra les eaux de Jouven-
ce.

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle donne 
aride che attraverso le fiamme e i rovi sono passate ve-
stite d'amianto cosicchè ancora possono, assai oltre le 
soglie d'autunno, portare intatto il dono di bellezza e di 
freschezza ottenuto da natura – e le altre, le passionali, 
le  sensitive,  le  tormentate  che  questo  dono  perdono 
troppo precocemente, sta tutta la lunga teoria delle don-
ne equilibrate e sane, che al sentimento hanno pagato e 
pagano il loro tributo ragionevole, ma anche sanno go-
dere della vita le oneste gioie serene, che conoscono e 
conobbero il  pianto ma non lo cercarono con voluttà, 
che la passionalità istintiva temperarono colla forza, e 
giunsero al meriggio della vita armoniosamente.
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Queste sono le donne che ragionevolmente possono 
chiedere  all'arte,  all'igiene,  alla  filosofia  il  segreto  di 
prolungare il loro meriggio oltre quel limite che normal-
mente è fissato dagli anni.

*
*   *

Certo, la giovinezza è la giovinezza. Negare la supe-
riorità del suo fascino sarebbe assurdo: ma precisamente 
perchè codesto fascino è di sua natura così passeggero e 
costituito – oltre che dalla freschezza fisica – da un'infi-
nità di elementi fisici, spirituali e morali inimitabili, sa-
rebbe puerile il volerlo prolungare artificialmente. Siate 
una bella donna di trent'anni, ma non abbiate la pretesa 
di dimostrarne venti. Già, nessuno vi crederebbe. Non 
basta il viso e non basta la gracilità della figura  pour 
donner le change. I vent'anni hanno... un dinamismo tut-
to particolare che la compostezza sobria dei  trenta ha 
scordato ormai per sempre; è una particolare leggerezza 
nel camminare, nel muoversi, nel gestire; una grazia ini-
mitabile in tutti gli atti; è l'istintivo sorriso degli occhi e 
delle labbra, la luminosità trasparente da tutto il viso; è 
la cara impressione di stupore che ancora la vita produ-
ce colle sue rivelazioni tutte nuove e tutte belle; è in-
somma, la divina febbre che si vive una volta sola e che 
sarebbe follia vana voler produrre artificialmente.

Accontentatevi d'essere una bella donna di trent'anni. 
Credete forse sia debole il fascino della donna di tren-
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t'anni? Chiunque ha vissuto sa che questa è l'età femmi-
nile perfetta quella che porta la pienezza della bellezza e 
la pienezza della passione insieme. La donna è uscita 
dal suo tirocinio di vita ed entra nella vita vera armata di 
tutte le sue seduzioni, di tutti i suoi fascini, addestrati 
dalla  consapevolezza  acquisita  ad  armi  formidabili  di 
conquista. Se un sentimento ella susciterà, adesso, sarà 
non più la tenerezza ma la passione; se una fiamma ac-
cenderà, sarà non quella che riscalda ma quella che con-
suma.

Dai trenta ai quarantanni non è ancora possibile parla-
re di crepuscolo; la donna è nella pienezza del suo me-
riggio  e  questo  meriggio  può  prolungarsi  fin  oltre  il  
capo della quarantina senza nulla perdere del suo fasci-
no. Il consiglio dato prima serve anche qui; accontenta-
tevi d'essere, in questo caso, una piacentissima donna di 
quarantanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al 
più, sorvegliate il vostro corpo per metterlo in condizio-
ne di  lottare il  più a lungo e il  più vantaggiosamente 
possibile contro le stimmate della decadenza che i qua-
rant'anni imprimono quasi sempre.

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle igieni-
che: un regime severo; molto esercizio di moto per com-
battere la tendenza a ingrassare; una reazione costante 
contro quell'istintiva stanchezza che degenererebbe fa-
cilmente in trascuratezza, in abbandono, in laisser aller.

Queste semplicissime norme, applicate con costanza, 
possono benissimo ringiovanire ogni donna di almeno 
cinque o sei anni.
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Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventata inuti-
le e la vecchiaia definitiva sia giunta, un bell'atto di ras-
segnazione coraggiosa e avanti.

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che accenna al 
declinare non è la peggiore: passa l'amore torbido, ma 
restano gli affetti dolcissimi, e delle tempeste passate ri-
mane il ricordo così dolce a pensarsi! Gli occhi perdono 
il lampo vivo della passione ma serbano, dentro, tutta la 
sapienza del dolore e la punta nostalgica d'un rimpianto 
che  se  è  sereno  è  soavissimo.  Colpiscono  meno,  ma 
commuovono assai più: sono gli occhi buoni che danno 
il riposo e promettono la pace.

Le mani bianche, un po' meno ardenti perchè la feb-
bre è cessata, han pur sempre le carezze dolci, le carezze 
che fanno bene senza far male che danno ancora il pia-
cere senza darne lo spasimo – e la bocca ha baci, e la 
voce ha suoni che la giovinezza non sa; baci e accenti di 
amica vera, di amica preziosa e cara... C'è una forma di 
tenerezza che nasce soltanto dopo morto l'amore e che 
fa di qualche antica amica la più devota e la più fida fra 
le persone care: questo per le anime ammalate di biso-
gno d'amore che non saprebbero più come vivere, di che 
vivere, per chi vivere dopo fatta la grande rinunzia.

Ma quando l'ora è suonata, bisogna avere il coraggio 
simpatico di cedere le armi col buon sorriso schietto di 
un evento accettato con filosofia serena.

Sopratutto,  niente  resistenze  inutili.  Ah,  le  vecchie 
giovani, restaurate come gli affreschi umidi e stinti delle 
chiese antiche! le signore mature ostinate sui quaranta 
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da una quindicina di primavere e ricorrenti per l'inganno 
a tutte le risorse della toeletta e dell'artifizio!

Anche Musset ne inorridiva:

Je deteste avant toute chose
Ces vieilles femmes teintes de rose
Qui font peur à voir...

Ma  perchè  l'inganno  –  che  d'altronde  non  inganna 
nessuno? Poichè è legge di natura che dopo l'aurora e il 
meriggio  arrivi  il  crepuscolo,  che  all'estate  carica  di 
tempeste subentri la calma dell'autunno tiepido e soave, 
perchè voler sottrarsi all'inevitabile?

Le benemerenze dell'artificio.

Un amico mi osservava l'altro giorno contemplando 
da un poggiuolo una deliziosa teoria di belle passeggia-
trici elegantissime giù nella strada:

— Come la moda ha abbellito la donna! guardate lag-
giù: come sono tutte snelle, tutte flessuose, tutte plasti-
camente belle quelle signore! non è più possibile trovare 
una donna veramente elegante che sia brutta:  avrà un 
viso irregolare, magari inespressivo, sciupato: in cambio 
offre sempre la seduzione di una linea così impeccabile 
che riscatta anche la bruttezza del viso.

— Merito della combinazione e del busto! – ho osser-
vato io sorridendo un poco.
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— Merito di quello che volete, non cerchiamo, anzi, 
non cercate, non mi scoprite l'arcano. Lasciatemi l'illu-
sione che invece la bellezza femminile ha subito un'evo-
luzione che l'ha perfezionata idealizzandola, temperando 
quello che c'era di sovrabbondante nella linea, attenuan-
do, ammorbidendo, digrossando...

Ho interrotto con un' impertinenza:
— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non è nien-

te di tutto questo, caro amico. La vostra illusione sapete 
a che cosa è dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del 
busto.

Così, come vi dico.
Erano anni che in nome dell'igiene e anche della bel-

lezza, complici i medici, gli artisti, i dilettanti di sport, i 
pedagogisti e che so io, si faceva al busto un processo 
spietato che qua e là s'era chiuso con una sentenza defi-
nitiva di condanna, e alla fine il busto s'è ribellato. Per-
seguitato, insidiato, offeso, calunniato, esso s'è vendica-
to a un tratto mostrando tutte le risorse che la bellezza 
femminile può ricavare da lui, alleandosi alla Moda per 
imporsi, inventando una foggia di vestito aderente come 
una guaina, attillato come un guanto, che rendesse indi-
spensabile il suo sussidio per correggere e avvantaggia-
re la plastica sortita da madre natura. L'igiene e l'arte 
volevano affrancare il fianco della donna dalla schiavitù 
di quello che era stato definito uno strumento di tortura, 
e lo strumento di tortura, che in questi tempi era stato ri-
dotto alle più innocue proporzioni, nonchè lasciar libero 
il fianco contesogli, è salito a costringere anche i seni, è 
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disceso a comprimere i lombi, ha disteso il suo dominio 
sopra tutta la donna. Oggi, le elegantissime che sembra-
no snelle come la gazzella del Cantico dei Cantici e fles-
suose come la vetta di un palmizio orientale, sono quasi 
tutte  imbustate da sotto le ascelle alle ginocchia. Qual-
cuna ha chiuse nel busto anche le spalle, precisamente. 
Dopo la quarantina, specialmente se la formosità è un 
po' accentuata, le spalle si arrotondano in una pienezza 
che non è considerata precisamente fra gli attributi della 
bellezza. Impossibile,  con quelle spalle,  d'indossare la 
princesse-guaìna. E allora si prega il busto di salire a 
imprigionare  anche  le  spalle.  La  persona  rimane  così 
chiusa tutta in una corazza che è solida senza essere ri-
gida e sulla quale il vestito cade e si modella con quella 
morbidezza che vi fa credere che le donne siano tutte 
modellate come statue in quest'anno di grazia 1912.

Erano anni che l'arte del vestire andava cercando nel-
le reliquie delle eleganze passate una ispirazione simpa-
tica: invano. Nessuna delle mode tramandate dalla storia 
si confaceva alla donna moderna, nessuna era atta a ve-
lare e a rivelare la creatura complessa e multanime che è 
il risultato di tutte le femminilità passate fuse nel cro-
giolo della vita moderna intensa e vibrante. Finalmente 
s'è trovato; è venuta una moda che ha rivoluzionato tut-
to, dall'indumento più intimo – che ha addirittura sop-
presso – alla sottogonna che s'è fusa in un unico indu-
mento col busto diventato una guaina modellatrice, al 
vestito che s'è mutato in un'altra guaina ma rivelatrice, 
questa. Chiusa in questo triplice indumento: combina-
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zione, busto e vestito – allungata dalla linea non più in-
terrotta alla cintura ma profilantesi sinuosa e fine in una 
indiscrezione deliziosa rivelatrice, la figura muliebre ha 
acquistato davvero l'espressione intonata alla sua psico-
logia; sfuggente, ambigua, felina, audace, strana, artifi-
ziosa.

La  cerchereste  invano,  questa  espressione,  nei  pa-
niers e nei  poufs del 700, nelle  crinolines del Secondo 
Impero tronfie e barocche, nei  camargos voluminosi e 
nei volants innumerevoli di trent'anni fa.

A torto la parola moda è considerata, nel nostro tem-
po, sinonimo di frivolità.

Nulla serve quanto il costume a rivelare le tendenze, 
il gusto, la serietà d'un'epoca, il grado di comprensione 
raggiunto nel tempo. Nulla serve quanto il  vestito per 
definire il carattere della femminilità in una data epoca. 
Che vi ispira la donna di quest'anno di grazia 1912, mo-
dellata come una statua, snella come una colonnina clas-
sica, sottile come un palmizio, audace come una provo-
cazione,  impacciata  senz'affettazione,  contradditoria, 
ambigua, bizzarra, complessa, seducente, preoccupante? 
Infinite cose certo, complesse come lei, come lei bizzar-
re e contradditorie, piacevoli e severe, audaci e timide, 
nuove e sempre antiche. Infinite cose che ella stessa vi 
ha suggerito non cogli occhi, non col sorriso, ma con 
quella particolare seduzione di bellezza che le ha sugge-
rito l'artifizio.
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Il  quale artifizio non tutti  gli  uomini sanno vedere, 
nemmeno fra i più intelligenti, quantunque tutti lo subi-
scano.

Un dettaglio trascurabile.

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa ancora 
poco tempo addietro. Una rivista femminile aveva lan-
ciato un'inchiesta intorno alla jupe-culotte e tra le tante 
risposte riferite, una di Roberto Bracco suonava sempli-
cemente così:

— Ho sempre considerato il vestito femminile un det-
taglio trascurabile. —

Un'affermazione enorme, venuta da un artista, da un 
uomo,  cioè,  che  pur  non facendo professione  estetica 
deve costantemente vivere ed essere vissuto sotto l'im-
perio della bellezza anche tradotta in fascino muliebre. 
Un'affermazione che classifica Roberto Bracco fra quel-
la categoria di uomini che il vestito femminile subisco-
no e sentono senza vederlo, che non sanno distinguere 
in una ricevuta impressione di bellezza la parte dovuta 
alla natura e quella che l'artifizio può rivendicare – che 
il quadro e la cornice considerano un tutto armonico in-
separabile senza soffermarsi a ricercare quanto prestigio 
aggiunga questa ultima al reale valore di quello.

Categoria numerosissima, che salvo poche eccezioni 
si potrebbe forse estendere a quasi tutti gli uomini, po-
chissimi essendo coloro che posseggono le speciali fa-
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coltà d'analisi e di osservazione necessarie per dettaglia-
re una toeletta femminile, per degnamente apprezzarla, 
per comprendere tutta la parte di merito che le spetta nel 
rilievo d'una bellezza muliebre.

Eppure, non è per queste poche eccezioni che le don-
ne vestono, sibbene per gli uomini tutti dell'altra innu-
mere  categoria,  per  quelli  che  non  sanno distinguere, 
che  chiamano  bellezza  anche  il  risultato  sapiente 
d'un'arte di eleganza, che nella snellezza d'una linea non 
sanno vedere il merito del busto o la ricerca laboriosa 
d'una foggia speciale e non sanno quanto possa influire 
sull'incarnato luminoso d'un viso – maquillage a parte – 
il colore d'un abito e quanta ombra misteriosa, suggesti-
va, inquietante possa disegnare intorno a due grandi oc-
chi la tesa ampia d'un cappellone piumato.

Per  costoro,  per  costoro  soltanto vestono le  donne, 
perchè rispetto a costoro soltanto esse sanno di raggiun-
gere, attraverso il vestito e l'arte della toeletta, quell'ef-
fetto di bellezza che è lo scopo della cercata eleganza.

Per tutti gli altri, per i discernitori, per gli osservatori 
di eccezione, una donna bella rimane bella anche inqua-
drata in una modesta cornice e una donna elegante, se 
non è bella, rimane semplicemente una donna elegante, 
sempre. Troppo poco per soddisfare l'amor proprio fem-
minile – troppo poco per compensare lo studio paziente 
del sapientissimo artifizio.

Al  più,  si  desidera  che  questa  sapienza  di  artifizio 
venga rilevata e apprezzata dalle donne, non dagli uomi-
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ni. Alle donne chiede la donna l'ammirazione per la pro-
pria toeletta; dalle donne ella rivendica il riconoscimen-
to – non mai apertamente concesso – del suo saper ve-
stire; per le donne sono messi in rilievo certi dettagli che 
esse soltanto sono in grado di apprezzare silenziosamen-
te e di segretamente invidiare.

Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli deve 
subire, come un incantesimo, l'effetto della sapiente arte 
femminile senza indagarne le cause o meglio,  tutto  il 
prestigio dell'incantesimo deve far risalire a una bellez-
za che forse non c'è ma che egli vede – che se non esi-
steva è stata certo creata poichè egli ne subisce il presti-
gio.

*
*   *

Così avviene. Ed è perchè avviene così che le donne 
hanno fatto del vestire l'occupazione massima e la più 
importante preoccupazione della loro vita – tutte le don-
ne, le ricche e le povere; le belle, le non belle e le brutte; 
le intelligenti  e le sciocche; le amate e le neglette; le 
corteggiate e le trascurate; le oneste e le frivole; le felici 
e le disgraziate.

È perchè avviene così che le donne di tutto il mondo, 
dai  quindici  a  sessant'anni,  mettono in cima alle  loro 
aspirazioni, in capo ai loro desideri, sopra tutti i loro so-
gni, innanzi a tutti i loro sforzi, questo supremo: di poter 
vestir bene. Espressione vaga che secondo l'audacia del 
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desiderio e la portata dello sforzo va dal vestitino  tail-
leur fatto da un buon sarto ai gioielli nuovo stile – dagli 
scarpini americani o viennesi o francesi alla  combinai-
son di seta e valenciennes – dal busto dritto che soppri-
me i fianchi, il ventre, i lombi quando la moda impone 
per la donna la figura efebica, alla cintura elastica breve 
vertebrata in  plumetis quando, come ora incomincia, si 
permette alla donna di riprendere la sua anatomia nor-
male, ventre compreso – dal cappello mousquetaire con 
venti centimetri di tesa e cinquecento franchi di piume 
alla cuffietta di velluto con nastro d'argento che rappre-
senta il valore di poche lire – dalla camicetta di falsa Ir-
landa che lasci trasparire il roseo della pelle e quello più 
intenso del  nastro  infilato  nel  tramezzo  della  camicia 
alla pelliccia morbida che faccia apparire più caldo il 
pallore del viso e più vellutata la pelle...

Così. Ma il sogno è in tutte e in tutte è la tensione del 
desiderio...

Tanto acuta, tanto possente, che quando v'è contrasto 
fra la realizzazione di questo desiderio e le condizioni 
economiche della piccola creatura che vi anela, essa non 
esita, la piccola creatura, a superare il contrasto a prezzo 
di qualsiasi sacrifizio subito e imposto.

Le piccole mani demolitrici.

Questo  dettaglio  trascurabile  è  dunque  la  bellezza 
stessa, l'artificiale bellezza femminile che sostituisce la 
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bellezza vera e la vince col fascino della sua audacia; è 
dunque, questo  dettaglio trascurabile l'espressione più 
diretta della psiche femminile.

Ma esso è inoltre qualche cosa di più: l'idolo pel qua-
le milioni di donne si perdono, il piccolo dio mostruoso 
e implacabile al quale milioni di donne sacrificano sen-
timento, cuore, dignità, onestà, il pudore proprio, l'onore 
altrui, le fatiche oneste, i disonesti profitti: il piccolo dio 
feroce che sa ogni sorta di lagrime e gli egoismi impla-
cabili e le aridità disperanti e le incoscienze delittuose.

Ai piedi di questo idolo si svolge la lotta per la con-
quista di quella possente arma di dominio che è il lusso 
e la lotta diventa spesso dramma, diventa follia, diventa 
tragedia.

Tragedia e colpa.
Ma colpa che non è senza giustificazione. Perchè, in 

fondo, se le donne adorano le cose belle, le cose fragili, 
le cose squisite e preziose e costose che tanta parte sono 
della leggiadria, che possono da sole riuscire a creare 
una bellezza artificiale sostituente la bellezza autentica 
assente o sfiorita o perduta; se per ottenerle, queste ma-
giche cose, esse passano coi loro piccoli piedi sui corpi 
e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle lagrime e su-
gli scrupoli, è unicamente perchè hanno appreso dall'uo-
mo  il  valore  incommensurabile,  assoluto,  unico  della 
loro bellezza, perchè dall'uomo hanno saputo che essere 
belle  è il  loro solo dovere,  la loro massima gloria,  la 
scusa di tutte le loro debolezze, la condizione assoluta 
della loro felicità.
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E fin che l'uomo considererà la donna alla stregua di 
codesto criterio unico, fin che egli dimostrerà di apprez-
zare in lei  sovra ogni altra cosa la bellezza,  la donna 
avrà perfettamente ragione di adorare il vestito, di ado-
rare l'eleganza, di adorare il lusso e di tendere a conqui-
starlo attraverso tutti gli sforzi.

Fin che l'uomo vorrà che così sia – fin che egli non ci 
faccia l'onore di saper vedere dietro il nostro viso la no-
stra anima – fin che non ci renda la giustizia di saperci 
considerare qualcosa di più e di diverso della graziosa 
bambola creata per deliziare i suoi occhi.

Quel giorno – se verrà – quando non la più bella ma 
la migliore, la più profonda, la più elevata sarà la più 
amata – le donne tutte – io mi sento di garantirlo – ri-
nunzieranno all'artifizio, alla vanità, al lusso.

E con gratitudine.
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Cronache femminili

Il deserto regno.

La cosa è antipatica, triste, deplorevolissima e deplo-
rata, ma è: l'ultimo progetto select, la suprema eleganza, 
lo chic dello chic è di non essere mai in casa.

Qualche amica è venuta: è ripassata, è ritornata: non è 
ancora  riuscita  a  vedervi  dopo  il  vostro  ritorno  dalla 
campagna. Della nuova vostra casa ella non conosce che 
il portinaio, l'ascensore e l'uscio di legno. Allora, pru-
dentemente, ha smesso di correre e s'è accontentata di 
telefonare.  L'apparecchio  ha  ricevuto,  trasmesso  e  ri-
cambiato  i  saluti  molto  esclamativi,  i  complimenti  a 
base di gridolini più o meno deliziosi, le notizie più ur-
genti, il pettegolezzo breve e anodino e infine la propo-
sta, accettata con entusiasmo, d'un appuntamento fuori.

Dove? Ma! dove l'amica vuole. Fuori, ai Giardini se 
ancora ella osa affrontare, in nome dell'igiene, l'aspretta 
brezza mattinale che agghiaccia il velo umido della not-
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te sulle foglioline assiderate e tinge di rosso la punta dei 
nasi femminili uscenti appena dal tepore morbido delle 
pelliccie  alzate  intorno al  viso.  Altrimenti  dalla  sarta, 
dalla modista, dal pellicciaio – fino alle quattro del po-
meriggio, si capisce.

Dopo, in una tea room oppure alla conferenza X, o, se 
l'amica preferisce, più tardi ancora, a teatro.

*
*   *

Che farci? non s'ha più il tempo di stare in casa e, se 
si avesse il tempo, non si saprebbe più che cosa starci a 
fare. Per tutto quello che è disbrigo di faccende domesti-
che, c'è la servitù; per i figli, ci sono successivamente la 
balia, la bambinaia, la governante, l'istitutrice e il colle-
gio; per il marito, c'è lo sport, c'è la Borsa, ci sono gli 
affari e gli amici.

E gli amici non conoscono più l'arte squisita, non pri-
va di merito, non priva di una certa virtù di sacrificio, di 
fare una visita e di renderla deliziosa. Chi riceve più, chi 
sa più ricevere in questo turbinoso volgere di vita mo-
derna dove tutti i rapporti sociali sono fatti di esteriorità 
e tutti hanno un carattere di precarietà che ben riflette la 
corsa vertiginosa imposta alla nostra esistenza?

Il tempo è troppo preso per non sembrare prezioso: 
chi sa più trovare nella giornata occupata da mille diver-
se cose l'ora vuota, l'ora serena, l'ora tranquilla da tra-
scorrere nel tepore d'un piccolo salotto ospitale o nella 
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solennità  d'un  grande  salotto  autorevole?  E  anzitutto, 
esistono ancora i grandi salotti autorevoli dove si dava il 
tono alla opinione pubblica e si consacravano le fame 
politiche, letterarie, artistiche: dove si davano convegno 
tutte le personalità d'un colore o d'una parte; dove non 
era possibile penetrare senza avere tutti i titoli ad hoc? e 
ancora  sopravvive  qualcuno  di  quei  salotti  eleganti 
come bomboniere, raccolti e intimi, dove era così dolce, 
un tempo, aspettare un crepuscolo e aprire le porte del-
l'anima a tutte le dolcezze di una malinconia di lusso 
fatta di nostalgie squisite e condivise?

Non crediamo. La tea room ha ucciso il salottino e il 
moltiplicarsi dei teatri ha soppresso il salotto. Così s'è 
perduta un'altra arte squisita, quella di discorrere e di far 
discorrere, quella di parlare e quella di ascoltare. L'arte 
della conversazione, nella quale le nostre nonne eccelle-
vano, per la quale  coltivavano lo spirito,  la  grazia,  la 
voce, il sorriso, è assolutamente ignorata dalle elegantis-
sime contemporanee.

*
*   *

Adesso, si chiacchiera, non si discorre più. Si chiac-
chiera un po' dovunque, un po' con tutti, un po' sempre: 
a tavola, quantunque ci si stia pochissimo; per la strada, 
incontrandosi, dopo lo  shake hand virile che ha dato il 
bando al  garbo antico;  nelle  sale  d'aspetto  dei  grandi 
fornitori che si prestano sopratutto a quell'importantissi-
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mo aspetto  della  chiacchiera  femminile,  a  quell'unica 
espressione dello spirito critico muliebre che è il pette-
golezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e l'altro, in 
quei brevi intermezzi che mutano un palco in un salotti-
no minuscolo dove intorno a una elegante toeletta fem-
minile si raggruppa almeno una mezza dozzina d'abiti 
neri.

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale è specialissi-
ma e sorprendente: con una versatilità spavalda e una 
leggerezza acrobatica, essa tocca e sfiora tutti i possibili 
argomenti:  l'ultimo libro,  l'ultima produzione,  l'ultimo 
scandalo, l'ultima toeletta, l'ultimissimo sport; i corsi di 
Borsa; la situazione morale e finanziaria dei giornali; la 
teoria spiritualistica più in voga: la dottrina psicologica 
più elegante; le contraddizioni e le complicazioni dell'a-
nima moderna; la lotta di sesso; il femminismo; il socia-
lismo.

E  tutto  questo,  naturalmente,  con  lo  specialissimo 
tono imposto dall'ambiente che esclude ogni importan-
za, ogni entusiasmo, ogni passionalità, che vuole enun-
ziata ogni frase come un motto di spirito: leggermente, 
sorridendo, sorvolando....

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien ripre-
sa dopo il teatro, nell'auto ospitale che raccoglie gli ami-
ci per accompagnarli fino in piazza, fin sotto i portici, 
fin sulla soglia del caffè o del Ristorante alla moda dove 
si va a finire la serata.

L'elegantissima contemporanea conosce molto, cono-
sce troppo il Restaurant. Per lo spuntino notturno, dopo 
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il teatro, per la colazione rapida da sbrigare fra una pas-
seggiata igienica e una commissione urgente, ella lo pre-
ferisce  alla  tavola  domestica.  Lo  preferirebbe  anche, 
spesso, per il pranzo. Ma è il marito che ci tiene al pran-
zo domestico. Che succederebbe d'un povero stomaco 
condannato sempre alla cucina del restaurant?

*
*   *

Questione di  benessere,  dunque;  questione d'igiene, 
non già di poesia. Il  bon ton moderno ignora o rinnega 
la poesia della casa. Ancora esso la permette come un 
pied-à-terre,  come un vestiario dove rapidissimamente 
si passa per mutar di vestito, per tuffarsi in un bagno ri-
storatore, per respirare un attimo fra due periodi di verti-
gine.

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la moda 
permette, che la moda esige, che la moda impone e che 
si riassume tutta in una parola: fuori!

Fuori: sempre sulla breccia per non essere dimentica-
ti, per venir ricordati, per mostrare di vivere.

La casa? La casa è di chi ci sta e noi tutti sappiamo 
chi è che ci sta, adesso: i domestici.
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Alla ricerca della felicità

Un vecchio amico, un saggio – di quelli che ancora 
s'incontrano nella vita e che l'amabile filosofia, frutto, 
sopratutto, di esperienza ridotta ad arte di vita, nascon-
dono sotto la disinvoltura dell'uomo di mondo – mi di-
ceva un giorno:

— Volete  essere  felice?  semplificate  la  vostra  vita, 
sfrondatela  di  tutte  le  complicazioni  inutili,  toglietene 
tutti i bisogni che rappresentino una superfluità.

Non era, per la verità, un precetto nuovissimo, ma ac-
quistava autorità nuova dalla bocca del mio consigliere 
che aveva molto vissuto e intensamente e intelligente-
mente  e  che,  giunto  presso  il  tramonto,  credeva utile 
riassumere in una così semplice formula tutta la scienza 
della felicità.

Io ho ripensato sovente il consiglio dell'amico scom-
parso ormai,  ogni qualvolta almeno il  fenomeno della 
complicazione ognora crescente della vita mi ha colpita 
e sgomentata.
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E ho concluso che, in questo senso, i progressi della 
scienza e della industria umana sono in antagonismo as-
soluto colla scienza della felicità, giacchè complicano la 
vita invece di semplificarla.

Ogni giorno si inventano degli apparecchi nuovi che 
creano, in realtà, dei nuovi bisogni. La quantità di cose 
indispensabili per noi, e delle quali invece i nostri padri 
facevano perfettamente a meno, è semplicemente spa-
ventosa.

Non parliamo delle scoperte che costituiscono il pa-
trimonio glorioso del  progresso e della civiltà – delle 
applicazioni del vapore e della elettricità alla locomo-
zione, alla illuminazione, alla trasmissione dei messag-
gi,  della  voce,  ecc.  Atteniamoci  soltanto  alle  piccole 
scoperte quotidiane delle innumerevoli inutilità che van-
no pel mondo sotto il nome di comodità.

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti oggetti 
ignorati ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti oggi come in-
finitamente comodi e che domani saranno diventati una 
necessità  indispensabile  così  da  mutare  in  privazione 
realmente sentita l'impossibilità di acquistarli.

I nostri vecchi possedevano due o tre vestiti che por-
tavano in tutte le circostanze per anni e anni di seguito. 
Quando viaggiavano, tutto il loro bagaglio consisteva in 
uno scialle arrotolato che serviva da plaid e che veniva 
buttato attraverso la schiena di un cavallo. Noi non pos-
siamo andar fuori per due giorni senza mettere nei nostri 
bauli il frak, lo smoking, la redingote, la giacchetta, un 
vestito da mattina, il  soprabito, il  pyjiama; oppure un 
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trotteur,  un  tailleur habillé,  un vestito da sera,  mezza 
dozzina di  bluse,  l'accappatoio,  una  teagown,  e  senza 
unire ai bauli almeno due cappelliere.

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per andare 
a caccia, quello per giuocare al  tennis... un vestito per 
ogni ora della giornata, per ogni gesto della vita. Doma-
ni inventeranno un vestito per andare in auto, un altro 
per salire sull'aereoplano, forse semplicemente uno per 
andare in tram e ci occorreranno tutti.

Pensavo a questo crescere incessante delle complica-
zioni. della vita leggendo nel Daily Mail la descrizione 
dei nuovissimi appartamenti dotati di tutto il conforte-
vole moderno situati in una casa di recentissima costru-
zione a New York.

Ciascuno di questi appartamenti si compone di 18 ca-
mere: due saloni, sala da pranzo e galleria, che all'occor-
renza possono venire unite e formare una sola grandissi-
ma sala per ricevimenti.  Ogni appartamento ha il  suo 
ascensore, la sua camera refrigerante, il vacuum cleaner, 
la lavanderia elettrica, la macchina per stirare e il forno 
crematorio... per incenerire la spazzatura.

La casa,  che è costruita nel quartiere dei  milionari, 
consta  di  17 appartamenti  che pagano rispettivamente 
da 125 a 250 mila lire all'anno. Un record: ma cinque di 
codesti appartamenti sono già affittati e gli altri non re-
steranno vuoti per un pezzo.

— Stravaganze da milionari – voi dite. 
Senza dubbio: ma osservate che a poco a poco il nu-

mero degli appartamenti muniti di tutto questo conforte-
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vole aumenterà. A poco a poco, ciascheduno vorrà poter 
godere di tutte codeste raffinatezze escogitate dalla mo-
dernità.

Abbiamo cominciato col bisogno di avere l'acqua in 
casa. Mezzo secolo fa, anche nelle famiglie più facolto-
se se ne faceva a meno. In ogni casa c'era un cortile e in 
ogni cortile un pozzo o una pompa che servivano per 
l'uso comune. Dopo l'acqua son venuti il closet all'ingle-
se, il gas, la luce elettrica, il bagno, il calorifero, l'ascen-
sore, il telefono. Chi non possiede tutto questo lo desi-
dera, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la lavande-
ria elettrica non sono lontani, credete...

*
*   *

Siamo noi più felici? Nessuno oserebbe affermarlo.
Si può sostenere di no, intanto, perchè una delle con-

dizioni essenziali per essere felici è quella di avere po-
chi bisogni.

Il bisogno crea il desiderio e l'impossibilità di soddi-
sfare un desiderio diventa infelicità.

Ora, questo succede, che, mentre la complicata vita 
moderna ha moltiplicato i  bisogni,  la soddisfazione di 
codesti bisogni diventa ogni giorno più difficile, ardua, 
irrealizzabile,  grazie  alle  cresciute  difficoltà  della vita 
stessa.

Sembra un circolo vizioso ma lo è soltanto in appa-
renza.  In  realtà  l'una  cosa  è  conseguenza  dell'altra.  Il 
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diffondersi e il generalizzarsi dei bisogni di lusso molti-
plica la richiesta di tutte le superfluità e ne accresce il 
valore e ne aumenta il prezzo.

Occorrono dimostrazioni per affermare che il  costo 
della vita aumenta in una proporzione vertiginosa? Tutti 
quanti abbiamo, in proposito, una non lieta esperienza 
personale convincente.

È raddoppiato il prezzo dei generi di prima necessità 
e quadruplicato quello degli articoli di lusso.

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il chilo-
grammo e 2 lire la carne di vitello e 2,80 il burro e due 
soldi un cavolo. Per 500 lire all'anno si aveva un discre-
to appartamento luminoso, pulito, civile. Con 60 lire si 
faceva un vestito carino,  con 25 si  comperava un bel 
cappello, magari con una mezza amazzone, con 15 un 
paio di stivaletti di pelle di capretto, con 10 un busto de-
cente.

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la carne di 
vitello, 4 lire al chilo; 3,80 il burro; sei soldi – a Genova 
– un cavolo. E per l'appartamento che 20 anni fa valeva 
60 lire ne occorrono 200, e 50 per un busto che faccia la  
ligne e il prezzo di un cappello supera sempre le 100 lire 
e le scarpe di pelle di capretto valgono 25 e 30 lire al 
paio.

E il guaio si è che tutti vogliono le scarpe di capretto, 
che tutte aspirano al cappello di moda che vale tre cifre, 
che nessuno può più fare a meno del busto  sylphide e 
del vestito dal taglio elegante.
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Questo, per stare nella linea dei bisogni elementari. 
Più su, la cosa assume proporzioni allarmanti. Dove co-
mincia il lusso veramente detto, comincia la vertigine.

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addietro, le 
signore  assennate,  anche  se  ricche,  quando  dovevano 
scegliere  una  stola,  una  pélérine,  un  manicotto,  una 
giacchetta di pelliccia, partivano sempre dal criterio del-
la durata. Si acquistava una pelliccia come si acquistava 
un gioiello; era una spesa che veniva rinnovata due, tre 
volte durante tutta una vita di donna e si voleva, sopra-
tutto, che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di fan-
tasia – la volpe azzurra, lo zibellino, lo chinchilla – ve-
nivano assolutamente escluse dalla  guardaroba di  una 
signora assennata.

I tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, liscio o 
arricciato, per le bimbette e per le signorine; lo skunks, 
il visone e l'astrakan per le spose e per le mamme; la 
martora e il petit-gris per le nonne. La lontra era lasciata 
esclusivamente alle privilegiate dal destino e veniva tra-
smessa di generazione in generazione tal quale come un 
gioiello.

Di  adoperare  l'ermellino  per  confezionare  pelliccie 
per le signore, nessuno osava nemmeno pensare: l'erm-
nellino  era  considerato  una  pelliccia  regale,  riservata 
esclusivamente pel manto dei sovrani e per le spalle del-
le principesse.

Oggi,  qualsiasi  bimbetta  di  famiglia  signorile  ha  il 
suo colletto di ermellino autentico e le altre, di ermelli-
no imitazione. La lontra, col suo sostituto, il rat musqué, 
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entra correntemente nella confezione dei mantelli di tut-
te le signore di condizione mediocre, che un tempo si 
sarebbero accontentate di  un mantello in velluto  seal-
skin. E lo skunks, ricercato, quest'anno, per un capriccio 
della moda, come per lo stesso capriccio era di voga, 
quattro anni fa, il petit-gris, è stato per molto tempo tra-
scurato e disprezzato.

C'è la moda della pelliccia, oggi, come c'è quella del-
le stoffe, cosicchè ogni anno bisogna ricorrere al pellic-
ciaio come si ricorre alla sarta ad ogni principio di sta-
gione. Conseguenza: una spesa annua di un migliaio di 
lire che una volta non si faceva.

*
*   *

Potremmo continuare un pezzo con questi confronti. 
E sarebbe inutile perchè ognuno di noi ha, in proposito, 
una esperienza eloquente.

Il rimedio per questo non felice stato di cose?
Il consiglio del mio vecchio amico scomparso: – Ri-

durre i bisogni, semplificare la vita.
Fare macchina indietro,  e cercare la felicità  altrove 

che non nella moltiplicazione delle pretese comodità e 
delle eleganze superflue. Ritornare alla semplicità, oc-
correndo, ritornare al sacrificio.

Il sacrificio! chi conosce più il significato di questa 
parola nel ventesimo secolo?
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In tema di moda

Foggie francesi e aspirazioni italiane.

In attesa dell'avvento della moda italiana rassegnia-
moci a  interrogare ancora quella francese.  Non vorrei 
essere accusata di «antichauvinismo»; ma io ritengo che 
continueremo  a  interrogarla,  anche  quando  l'avvento 
della moda italiana sarà diventato un fatto compiuto. Per 
questo, che, se lo diventerà, sarà sempre un brutto fatto. 
Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare del na-
zionalismo attraverso la foggia del vestire femminile, ha 
dimenticato che la moda è, per se stessa, un fenomeno 
d'imitazione e che, nella diffusione «universale» di que-
sta imitazione, sta il segreto della sua forza onnipotente. 
Che il  regolatore di  questa forza sia Parigi,  non deve 
meravigliare. La moda è determinata da una quantità di 
circostanze, che si mutano in altrettanti fattori d'ordine 
sociale, industriale, commerciale e anche psicologico: – 
nessuna città, come Parigi, riassume e coordina questi 
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fattori – nessuna potrebbe, meglio della capitale france-
se, determinare quale sia la foggia di costume che me-
glio risponde alle esigenze dell'ora. La femminilità del 
mondo intero lo ha così ben compreso, che da secoli si è 
piegata senza protestare alla supremazia di Parigi e ha 
accettato dalle sue labbra il verbo dell'eleganza.

Persino New-York e Londra, che pure potevano con-
tendere a Parigi molti dei suoi titoli ad essere l'arbitra 
della moda, sono diventate sue tributarie. Che solo fra 
tutte le nazioni l'Italia cerchi di sottrarsi a questa sogge-
zione indiscussa, è inammissibile. Fare da sè è una bella 
cosa, senza dubbio, ma bisogna poter fare da sè. Ora, di 
che cosa potrebbe essere costituita una moda italiana? 
Di  elementi  tradizionali,  no;  artistici,  neppure;  attivi, 
nemmeno. Continuare la tradizione dei costumi regiona-
li non è più possibile, col carattere di universalità che la 
moda ha assunto da oltre un secolo. Il costume regiona-
le, sovente pittoresco, spesso artistico, sempre pieno di 
poesia, è diventato roba da collezione, da museo, da cro-
molitografia. La moda ha un abito diverso, non per ogni 
paese, ma per ogni ora della giornata: non esistono più il 
«pezzotto» genovese e le «spadine» brianzuole e il cor-
setto di velluto napoletano e la gonna rossa della fobelli-
na e il «cachemire» della gentildonna piemontese e la 
mantiglia della dama romana; esistono invece il  «tail-
leur», la «tea gown», la «sortie», l'«habillé» e l'abito da 
mattino e quello per il  pomeriggio e quello da sera e 
quello diverso per ogni  diversa  circostanza.  La stessa 
varietà dei vocaboli dice il concorso di tutti  i  Paesi a 
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formare l'internazionalità sovrana della moda. Il  «trot-
teur», la «sortie», l'«habillé», sono francesi; il «taylor», 
la «tea gown», inglesi; il «dolman» è viennese; la «blu-
sa» è russa; il «tennis», il «polo», il «footing», america-
ni, come i vocaboli.

Neppure all'arte noi potremmo chiedere i nostri mo-
delli. Lasciamo stare la scultura, per la quale non esisto-
no che due modi di coprire un nudo: colla tunica greca e 
col paludamento romano. La pittura italiana non è molto 
più varia per quello che concerne l'arte del vestire. Non 
vorremo certo copiare le madonne bizantine dei primiti-
vi? e nemmeno i veli della «Primavera» botticelliana, e 
neppure le fastose e grevi dogaresse del Tiepolo e del 
Veronese,  le  rigide  dame del  Tiziano –  la  «Duchessa 
d'Urbino», «Isabella d'Este», la «Bella» – sovrano ani-
matore di nudi, ma farraginoso sarto di manichini? I ca-
polavori dei grandi maestri italiani attingono tutti a due 
sole fonti: la religione o la mitologia, il misticismo o il 
paganesimo. Accanto alle Madonne soavissime del Bot-
ticelli, agli Angeli del Lippi, alle Vergini, la Dafne, la 
Flora, la Leda. Uno solo fra i maestri è rimasto nell'u-
manità: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia. 
«Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarrivabile, 
il più complesso, il più enigmatico, il più profondo dei 
sorrisi; ma porta una vita assolutamente brutta.

L'arte del vestito è un dettaglio trascurabile e trascu-
rato dai nostri sommi. Fiorisce invece in epoche di mi-
nor gloria per l'arte, attraverso i pittori della grazia fem-
minile e anche della frivolità. Fragonard è il pittore per 
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eccellenza dei «dessous», degli scarpini e di tutto l'ar-
mamentario  della  toeletta  femminile,  ma  Fragonard  è 
francese, come era stato francese il Mignard, come lo 
sarà dopo il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il Gain-
sborough, il Lawrence, che tutti potrebbero offrire dav-
vero i modelli di vestire femminile che invano noi chie-
deremmo alle Gallerie dei nostri maestri. Perchè biso-
gna pensare questo: che, a meno di fare non del vestito, 
ma del travestito, non è possibile risalire oltre il 700 per 
chiedere un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel 
700, mentre la Francia dipingeva le sue «petites marqui-
ses» dalle parrucche incipriate, i nei artificiali e i «falba-
las» innumerevoli, l'Italia si volgeva grave a interrogare 
il volto austero della Scienza.

Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione artistica, 
dove troveremmo gli elementi attivi per comporre una 
moda nostra?

Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda, c'è an-
che una ragione storica. Oggi, il tono della moda, nella 
capitale francese, è dato sopratutto dalla galanteria: in 
certe  epoche  dell'anno,  il  «demi-monde»  funziona  da 
manichino dei grandi creatori di foggie nuove, portan-
dosi  attorno  sui  camici  delle  Corse,  nei  Saloni  delle 
Esposizioni, nei più frequentati «tea-room», dovunque, 
insomma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta 
da  «lanciare».  Collaboratrici  efficacissime  dei  grandi 
«faiseurs» sono anche le attrici in voga, che fanno della 
toeletta  una  questione  d'importanza  capitale.  Ma  una 
volta, il tono della moda era dato dalla Corte. Quando la 
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Corte dei Re di Francia era la prima del mondo per fa-
sto, per splendore, per eleganza e adunava in sè il fiore 
della bellezza e della grazia di tutta la femminilità ari-
stocratica, non di Francia soltanto, ma di tutta Europa, e 
a tutta l'Europa dettava legge anche in fatto di grazia e 
di eleganza, fu allora che nacque la supremazia di Parigi 
nel  campo  della  moda.  La  supremazia  rimase  anche 
quando la monarchia decadde e il fulgore della Corte si 
spense; nuova forza attinse poi, quando quel fulgore ri-
sorse coll'Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Ver-
sailles; più tardi ancora, Compiègne risuscitò le elegan-
ze e le squisitezze del Petit Trianon, e ognuna di quelle 
resurrezioni aggiungeva al prestigio e all'autorità di Pa-
rigi la confermava sovrana nel mondo della eleganza.

Abbiamo noi una Corte che riproduca e continui, an-
che soltanto in un riflesso pallido, il fasto di Versailles e 
delle Tuileries? No. Non l'abbiamo noi e non l'ha nessu-
na delle Nazioni che ancora s'inchinano dinanzi a un Re. 
Il  ventesimo secolo  ha democratizzato  profondamente 
l'espressione decorativa del principio reale. Alla regalità 
moderna manca assolutamente il «culto esterno». I So-
vrani non muovono più coll'ermellino sulle spalle – le 
Corti  non  sono  più  il  convegno  abituale  di  tutta  una 
classe della nazione. A tutto quello che era prestigio, fa-
sto, pompa, si sono sostituite virtù più solide e più mira-
bili qualità, ma tutte fatte per semplificare la vita e non 
per adornarla.

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che possa costi-
tuire  un  principio  attivo  per  la  creazione  d'una  moda 
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nuova, «nostra», e non abbiamo nemmeno il modo di 
sostituirla.  Noi  non  possiamo,  come Parigi,  offrire  al 
mondo  intero  un  convegno  permanente  di  tutte  le 
espressioni più energiche, più audaci, più piacevoli, più 
saggie, più folli, più mirabili, più detestabili del vivere 
moderno. Roma? Roma è altra cosa: è il convegno di-
plomatico e mistico e artistico del mondo intero, sì, ma 
non è, rispetto alla vita, il poliedro sfaccettato e brillante 
che è Parigi.  Poi,  un convegno internazionale sarebbe 
piuttosto negativo di fronte alla riuscita della imposizio-
ne d'una moda nazionale.

Dunque? La conclusione è evidente. Bisogna limitare 
le aspirazioni nostre chauviniste a un adattamento della 
moda che Parigi ci presenta. Prendere, di quello che ci 
viene offerto, tutto il buono, trascurare tutto l'eccessivo, 
il  bizzarro, l'antipatico. In questo senso, il  movimento 
nuovo riuscirebbe veramente efficace; sarebbe il trionfo 
del gusto personale e del buon senso sul scimmiottare 
banale e sull'accettazione supina e inintelligente.

Ma di più, nulla.
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Cronache malinconiche

La fine dell'amore.

L'amore muore – l'amore è morto.
La sentenza tremenda, che dovrebbe essere un grido 

d'allarme per tutte le donne, perchè interessante la gran-
de affaire di ogni vita femminile, è stata lanciata dalle 
colonne d'un giornale meridionale e lanciata formalmen-
te con la piena consapevolezza della tremenda cosa af-
fermata.

L'amore muore – l'amore è morto.
E la colpa – dice l'autore del grido d'allarme – è del 

femminismo. Sottraendosi alla tutela dell'uomo, la don-
na ha inaridito in lui le fonti dell'amore. Assumendo at-
teggiamenti copiati dalla mascolinità, ella ha spento per 
gli occhi e per i sensi maschili il maggiore incitamento. 
Questa la causa della crisi dell'amore, della quale, sem-
pre quell'autore, vede un sintomo ben strano in questo 
fatto:  la diminuzione delle tragedie di  amore.  L'uomo 
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non ammazza più: (purtroppo l'uomo ammazza ancora!) 
dunque non ama più!

Il ragionamento non potrebbe essere più.... meridio-
nale e più selvaggio. S'io fossi in vena di polemica po-
trei facilmente dimostrare come l'amore vero non sop-
prime, ma si sopprime, quando non trova più la forza di 
affrontare la vita; il famoso binomio poetico:  Amore e 
morte, ha, per tutti coloro che escono dalla categoria dei 
delinquenti, una sola traduzione onesta: non l'uxoricidio, 
ma il suicidio.

Questo, per incidente.

*
*   *

Perchè io non sono in vena di polemica.
E nemmeno sono così pessimista da credere davvero 

alla fine dell'amore. Piuttosto, penso che il concetto del-
l'amore è assai scaduto nella giovane generazione ma-
schile.

Forse, l'amore non è morto, ma certo è detronizzato e 
in sua vece regna il piacere.

Gli  uomini  non  sentono  più  il  bisogno  della  cara 
fiamma e della cara luce, della poesia del sogno e della 
tormentosa, divina febbre, trasfigurante la vita. Essi cer-
cano soltanto l'ebrezza fugace, lo stordimento che inte-
ressa i  nervi  senza turbare l'equilibrio dell'egoismo, il 
brivido  che  sfiora  l'epidermide  senza  accelerare  d'un 
battito le pulsazioni del cuore.
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Chi dà valore al sogno nell'età che vede trionfare l'uti-
litarismo nella vita, il positivismo nella filosofia, il reali-
smo nell'arte? Chi ha il tempo e il coraggio d'innamorar-
si, oggi, e di confessarsi innamorato; di chiudersi per la 
vita,  meno ancora, per qualche anno, per alcuni mesi, 
magari, nella nube d'oro, fuori e sopra del mondo, fuori 
e sopra dell'esistenza?

Vivere bisogna – cioè agitarsi, produrre, guadagnare, 
sperperare, godere.

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi sanno, or-
mai, che la vita ha un'espressione sola unica: amare – 
che all'infuori di quello, tutto è vanità, tutto è vuoto, tut-
to è fumo – che nessuna vittoria d'intelletto o di braccio 
vale la conquista vera di un piccolo cuore.

La colpa è della vita, la colpa è dell'età, la colpa è de-
gli uomini e un poco anche, sì, di noi donne.

Per  non essere  tacciati  di  sentimentalismo,  per  non 
passare  per  dei  Werther  in  ritardo,  per  non  sembrare 
anacronismi viventi nelle modernissime forme di vita, 
gli uomini hanno messo una specie di puntiglio nell'ina-
ridirsi, nell'inscetticirsi, nel sostituire il motto di spirito 
all'espressione ingenua e sublime della passione, nel la-
cerare colla frase cinica e irriverente il velo del pudore e 
la nube rosea della passione.

E noi, e noi li abbiamo seguiti!
Il contraccolpo di questo scetticismo, di questo cini-

smo, di questo modernismo arido e desolante ci ha col-
pite in pieno e ci ha, infine, travolte.
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Toccò alla nostra adolescenza l'inibizione della poe-
sia, del sentimento, della religione dell'ideale, della sete 
d'azzurro.

Toccò a noi di sentir deridere con una parola ch'ebbe 
un  significato  avvilente  per  l'anima  nostra  delicata  e 
schiva – romanticismo,  romanticume – le fioriture più 
squisite dell'intelletto e del cuore.

Non osavamo più cogliere un fiore, ammirare un pae-
saggio, commuoverci a un pezzo di musica, fissare una 
stellina  d'oro,  piangere  sopra  una  pagina  di  un  libro, 
senza sentire, prima ancora di riceverla, la puntura d'un 
sarcasmo, d'una canzonatura.

Che tristezza!
Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto rifarci, 

metterci sul tono degli altri. Per non parere stonature vi-
venti, siamo diventate dei bons garçons senza sensitività 
e senza troppe suscettibilità: abbiamo imparato a ridere 
di quello che dentro ci  faceva piangere,  a  nascondere 
sotto una vernice di scetticismo la morbosa sensitività, e 
sotto una maschera di aridità la femminilità esuberante.

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo che spin-
geva e spinge gli uomini a mentire e a mentirsi: per non 
parere vieux jeu!

*
*   *

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femminismo 
è un fenomeno che comprende una parte infima della 
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femminilità e questa miseria nostra si estende purtroppo 
a tutta quanta la femminilità. Per tutte le donne la civet-
teria ha sostituito il turbamento del primo destarsi del 
sentimento e il flirt ha detronizzato l'idillio.

Questo, perchè nessun uomo vuol più saperne d'idil-
lio e nessuno più si sogna di mettere a base di una di 
quelle complicazioni sentimentali, che per la modernità 
hanno sostituito l'amore, la parola magica e divina: per 
sempre!

In questa parola è riassunta l'aspirazione tutta della 
donna e tutta la defezione dell'uomo. Nel sogno, per lei, 
l'amore ha sempre carattere di eternità: per l'uomo, quasi 
sempre ha significato di precarietà.

Questo  avviene  quasi  inconsciamente,  senza  merito 
per una parte, senza colpa per l'altra – perchè la donna è, 
d'istinto, fedele come l'uomo è, di sua natura, poligamo. 
E l'istinto esiste e sussiste in tutte, anche nelle sciagurate 
che prodigano se stesse per un pane, e pur distinguono 
fra  la  professione  ignobile  e  l'eletto  dal  cuore;  anche 
nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e che in 
realtà lo sono soltanto perchè s'illudono sempre di trova-
re nell'ultimo eletto l'ardore di corrispondenza mancato 
forse, nella esperienza o nelle esperienze precedenti.

Ripeteremo l'affermazione  di  George Sand,  che l'a-
more è sempre un episodio nella vita di un uomo, men-
tre è  tutta la vita per la donna? E come volete che la 
donna spenga colle sue stesse mani la fiamma di tutta la 
sua vita?
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Può esistere – esiste anzi certo una crisi dell'amore, 
ma non è la donna che l'ha creata. Ella non ne è che la 
vittima.

E non v'è cuore d'uomo che non ne sia – nel suo inti-
mo – persuaso.

Scrivere, è un altro affare.
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Divagazioni femminili

Il giuoco delle regine.

Leggo in una elegante rivista francese di  un nuovo 
giuoco di società, destinato a formare la delizia e for-
s'anco la provvidenza di un gran numero di signorine. Il 
giuoco è complicato: vi prendono parte, in ugual nume-
ro,  giovanotti  e  signorine:  durante  una  mezz'ora,  che 
può prolungarsi ad libitum, queste ultime debbono indo-
vinare, d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco 
le virtù e i difetti, le qualità e le mancanze, le tendenze e 
i gusti, commentando gli uni e le altre secondo il pro-
prio temperamento e i proprii gusti. Quella che più si 
avvicina, colle sue supposizioni o colle sue intenzioni, 
alla realtà, è proclamata regina del giovanotto indovina-
to, il quale, per un dato periodo di tempo, deve servire e 
ubbidire la sua sovrana improvvisata. Insomma, dell'arte 
psicologica rudimentale, messa a servizio della civette-
ria femminile, quando all'arte psicologica deficiente non 
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vengono sostituite le confidenze d'una sorella del futuro 
suddito o le pagate indiscrezioni d'una cameriera.

Il giuoco – che si chiama delle Regine – è quello che 
è: potrebbe anche riuscire interessante, quando venisse 
rappresentato da personcine tutte intelligenti, ma potreb-
be anche diventare pericoloso. Non è il giuoco che ci in-
teressa: sono, invece, i commenti della Rivista, che per 
la prima lo annunzia e che lo definisce una geniale tro-
vata, che all'occasione può permettere a una signorina di 
far conoscere per la prima la sua simpatia per le qualità 
d'un giovane, senza uscire dal riserbo cui è tenuta. Un 
modo come un altro di fare una dichiarazione, insomma. 
Una delle infinite proteste, che da qualche tempo si for-
mulano contro il preteso stato di passività, al quale è co-
stretta la donna nel problema importantissimo del pren-
der marito.

Si sa che la ribellione è venuta dall'America. Sono le 
ragazze  yankees che, educate a una libertà sconfinata, 
sono insorte per le prime contro il costume, stabilito da 
secoli, che impone alla fanciulla di aspettare il marito. 
Perchè aspettarlo? perchè non cercarlo, invece? perchè 
attendere di venir scelte e non scegliere, piuttosto? Lo-
giche e dritte nella loro ribellione, le fanciulle america-
ne hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuovo: 
per avvicinarsi al maschio si sono mascolinizzate: han-
no sostituito lo sport e tutte le forme esteriori più energi-
che di vita al vecchio bagaglio romantico sentimentale, 
nel quale si esercitano dai quindici ai venticinque anni 
tutte le nostre signorine, e hanno inventato il flirt per co-
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noscere l'uomo dopo averlo avvicinato, per intuirlo fin 
dove è onestamente concesso e comprendere se il pre-
scelto  convenga  o  meno,  come  compagno  di  tutta  la 
vita.

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nella no-
stra giovanissima società muliebre, ed ecco, per accor-
dare le velleità nuove colle formule tradizionali immuta-
bili, s'è scoperta una deliziosa via di mezzo: il giuoco 
delle Regine. La via – conveniamone – è un tantino ipo-
crita, ma non c'è un fondo d'ipocrisia anche nella ribel-
lione, che si vorrebbe ostentare contro la lamentata tra-
dizione antica? Francamente, chi ci crede più all'esclusi-
vo privilegio dell'uomo di scegliersi la donna che più gli 
piaccia? E viceversa, chi è che presta più fede alla fan-
ciulla, quando afferma che essa è costretta ad aspettare 
il marito?

*
*   *

In  fondo,  è  precisamente  il  contrario  che  avviene. 
Tutta l'arte di una vita femminile si riassume in un giuo-
co incessante di seduzione, diretto agli occhi e al cuore 
dell'uomo,  ai  suoi  sensi  e  al  suo sentimento.  Tutte  le 
armi di cui una donna può disporre: bellezza, eleganza, 
intelligenza,  grazia,  abilità,  sono affilate  e  temprate  a 
quello scopo unico. A quindici anni, quando, cioè, l'uo-
mo esce appena dalla puerizia e ancora dormono in lui 
senso  e  cuore,  e  della  vita  lo  attira  soltanto  l'aspetto 
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esteriore eroico e soltanto lo spronano curiosità di cono-
scere e istinto di divenire, la donna ha già pronte le sue 
armi per la sua battaglia e ha già appreso, istintivamen-
te, l'arte di adoperarle. A venticinque, quando il bisogno 
di crearsi una famiglia nasce appena nell'uomo, ella è 
già da dieci anni sulla breccia e non v'è stata inutilmen-
te. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle sue oc-
chiate, che sanno la gamma di tutte le espressioni, dal 
dolcissimo all'appassionato e al  con ardore – se la sua 
voce, educata alle inflessioni profonde, alla freschezza 
ingenua, alla nota gaia, alla carezza lenta, al sottinteso 
intelligente, alla simulata ignoranza, alla promessa com-
mossa, alla velata malinconia, non è ancora riuscita a far 
breccia in un cuore disposto a votarsi per sempre – se 
inutile è stata sino allora la sua studiata arte di vestire, la 
raffinata cura nel comporre l'armonia di colori e di linee, 
destinata a formarle intorno una cornice mirabile, la ra-
gione  sarà  da  ricercarsi  in  motivi  filosofici  superiori, 
nella mancata affinità fra il suo io e quello di tutti gli in-
dividui che le sono passati accanto, non certo nel fatto 
che ella abbia  atteso passivamente inerte il  sognato a 
eleggerla  fra  tutte  le  donne.  Piuttosto,  la  lunga attesa 
avrà maggiormente temprato le sue armi e resa la sua 
arte di seduzione formidabile.

Chi crede ancora che spetti all'uomo prescegliersi la 
compagna? Sì, sono le labbra maschili che formulano la 
domanda, ma chi l'ha suggerita è stato un sorriso di don-
na, che ha detto: – Chiedimi – è stato uno sguardo fem-
minile che ha fatto comprendere: – Mi piaci – è stata 
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una voce di donna che, attraverso una frase indifferente 
pronunziata a qual modo, con gli occhi negli occhi del-
l'altro, ha voluto chiedere: – Perchè non sceglieresti me? 

Domandate agli uomini. Quanti confessano che certo 
non avrebbero mai osato pensare a quella donna, se essa 
non li  avesse condotti  a  pensarci.  Come? non sempre 
sanno. Qualche volta la suggestione è stata subita incon-
sciamente, il giuoco di seduzione è stato inavvertito. Per 
tanto tempo erano passati accanto a quella fanciulla, a 
quella  donna,  senza  rimanerne  colpiti,  senza  vederla, 
senza soffermarsi. Un giorno, un'occhiata, un sorriso, un 
gesto, una frase, una dimostrazione d'interessamento, di 
simpatia, di curiosità, li ha percossi e avvinti d'un tratto.

— Non le dispiaccio – è stata l'impressione prima. – 
Tentiamo: forse non mi dice di no.

E si procede. Chi vorrà negare che in questo caso sia 
la donna che ha scelto l'uomo? L'uomo ha obbedito, co-
sciente o meno, al desiderio che ha fatto sbocciare poi il 
suo desiderio. Ma perchè questa donna gli piace! Sicuro, 
gli piace. Intanto a un uomo piace quasi sempre la don-
na che lo ha prescelto. Anche l'amor proprio soddisfatto, 
lusingato, può essere un ingrediente del sentimento. Per-
chè no? Chi può dire di quanti e quali elementi si com-
ponga l'amore?

E chi può noverare di quanti mezzi disponga la donna 
per chiamarlo?

Un amico mi diceva un giorno:
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— Le delusioni d'amore dovrebbero essere ignote alle 
donne.  Perchè  le  donne  possono  sempre  conquistare 
l'uomo che prescelgono.

Fatta  la  parte  dell'esagerazione,  costituita  qui  dalla 
generalizzazione  assoluta,  è  certo  che  nella  frase  c'è 
molta parte di verità. E questa verità è applicabile anche 
alle signorine da marito.

Ecco perchè io trovo almeno superfluo il nuovo giuo-
co delle Regine: quelle piccole Reginette minuscole, che 
sono tutte le creature giovani e belle,  lo hanno da un 
pezzo il loro gioco e lo sanno tutte alla perfezione.
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Intermezzi estivi

Visioni d'un'ora.

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di verzu-
ra, ignoti, chiusi dentro una maschera di dolore o di so-
gno, venuti chissà da qual paese, diretti chissà dove, il 
cervello  –  Kodak  meraviglioso  –  ha  fissato  i  profili 
umani che una qualsiasi singolarità, interiore e inavver-
tita a volte, a volte soltanto tutta esteriore, distingueva 
dal gregge.

E ritornano,  ripensando,  ombre  chiare  nella  diffusa 
nostalgia grigia – punti mobili su quel gran mare immo-
bile del ricordo, che è dolcezza infinita e infinito dolore.

Un velo pallido – bianco? argenteo? bigio? – agitato 
dalla brezza del lago intorno a una fronte bianca, intorno 
a un freschissimo viso di giovinetta, stranamente esan-
gue, con due immensi occhi neri e una bocca di fiamma, 
che pare violenza audace nel  pallore  inverosimile  del 
volto... Bocca rossa e muta; mano sottile, non meno pal-
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lida del viso, non meno immobile, con uno strano, pre-
zioso suggello: uno smeraldo verde cupo – color d'al-
ghe, color d' abisso – inciso da un profilo di sfinge.

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar lieve di 
fatica, che le acque tagliate, agitate, spumeggianti culla-
no, che le montagne severe e rigide ascoltano impassibi-
li.

Il lago: la malia delle tinte inverosimili: più verde dei 
monti,  più azzurro del cielo, più profondo della pace, 
più  silenzioso  della  morte.  È  l'invito  irresistibile  e  la 
promessa suprema fatta al dolore, all'amore, all'irrequie-
tezza, alla stanchezza.

Intorno,  dove  il  lembo  estremo  dell'acque  bacia  le 
rive, cento villaggi bianchi parlano di vita e offrono le 
casette nascoste tra il verde a qualche sogno che nessu-
no saprà...

I grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto l'om-
bra del  velo chiaro,  non hanno sguardo per i  villaggi 
adagiati  ai  piedi  del  monte,  non rispondono all'invito 
della morte, non rispondono all'invito della vita. Guar-
dano lontano, invece, con un'ombra di tedio infinito, che 
non dice dolore, non dice desiderio, e non speranza, e 
non volontà. Guardano lontano, forse, e forse dentro, in 
quel pauroso paese che ognuno si chiude in cuore, e, fin 
che dura il tragitto, nulla vale a distogliere quelle pupille 
nere immote dalla contemplazione misteriosa, che non 
ha nome e forse ne ha mille, e forse uno solo: il tedio, il 
tedio triste che corre sul lago.
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Il vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia un atti-
mo, riparte. Altre mete, altre attese, altri visi accanto, in-
torno  al  giovane  viso  bianco,  dalla  bocca  di  porpora 
viva, che ancora è rimasto immoto, senza sguardo e sen-
z'anima.

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi si salu-
tano per la millesima volta, senza trovare il coraggio di 
lasciarsi. I due brevi ponti gettati dal battello sulla riva 
sono ingombri di gente affaccendata, la campana della 
partenza ha suonato, i facchini hanno terminato di cari-
care, l'ufficiale di bordo dà l'ultimo richiamo. Nessuno 
bada ai due innamorati, che non possono staccarsi: colle 
mani nelle mani convulse, frementi, congiunte dal desti-
no e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti di tutta la 
bellezza umana, trasfigurati  da quella  esaltazione,  che 
racchiude la più grande menzogna della vita, essi vivo-
no  tutta  la  voluttà  e  tutta  l'agonia  in  quei  brevissimi 
istanti supremi.

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile personci-
na vibrante contro l'alta figura di lui. Ella ha gli occhi 
pieni di lagrime, ma ancora gli sorride, col viso alzato 
verso le labbra dell'amore suo, e, come a un invito irre-
sistibile, quelle labbra si chinano un poco, un poco, fin 
che incontrano la bianca fronte dolorosa.

L'appello ultimo, e l'ultimo squillo di campana.
Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza rigirar-

si più, ella scende nel vaporetto, che subito si muove, ed 
egli rimane immobile sul ponte, stravolto nel viso sbian-

150



cato, con una ombra improvvisamente allargatasi intor-
no agli occhi tristi che guardano ansiosi e cercano.

Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'è collocata ritta 
presso la bordata di poppa, per vederlo sino all'ultimo 
anche da lungi, e rimane immobile al suo posto, anche 
quando il paesello bianco è diventato un punto appena 
percettibile, un punto che i suoi occhi pieni di lagrime 
non possono distinguere neppure più.

Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine guardano 
curiosi la figurina vestita di bianco ritta a poppa, sullo 
sfondo delle acque, col viso rigato di lagrime e inondato 
da una luce sovrumana.

Ella non se ne avvede: è rapita. L'anima sua è lontana, 
lontano è il suo desiderio, palpita lontano la sua vita.

È l'amore che passa sul lago.
In treno.
Ella s'è scelta con molta calma il migliore fra i posti 

liberi dentro uno scompartimento di prima classe, occu-
pato soltanto da tre viaggiatori. Ha fatto collocare co-
modamente il suo bagaglio e ora, con molta calma, pro-
cede alla propria toeletta. S'è tolta lo spolverino, e l'alta 
figura slanciata, flessuosa ma nervosa e solida, appare 
elegantissima, piacevolissima nella leggera blusa di seta 
scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha sostituito 
al cappello un berretto inglese, che le dà una lieve aria 
provocante,  senza  toglierle  nulla  in  femminilità,  e  si 
specchia – faute de mieux – nel viso dei suoi compagni 
di viaggio.
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L'espressione di quei tre visi è identica e dice ammi-
razione.

Ella  sorride  dentro e  ripensa.  È soddisfatta  del  suo 
breve soggiorno a Lucerna: il tempo l'ha favorita e gli 
albergatori sono stati più onesti della loro fama. Ha spe-
dito cartoline illustrate col Leone del Thowaldsen a tutte 
le amiche e a tutti gli amici. Farà lo stesso da Zurigo e 
da Sciaffusa; purchè qui le riesca di trovare delle cartoli-
ne colla cascata! Ritiene che l'aria della Svizzera le ab-
bia veramente conferito: si sente bene; mangia con mol-
to appetito e dorme otto ore filate. Si propone di usu-
fruire degli ultimi quindici giorni che le restano, per una 
larga raccolta di impressioni che sfoggerà poi quest'in-
verno, nelle lunghe e banali conversazioni da salotto.

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di stoma-
co, di nervi  e di  cuore.  Di cuore,  sopratutto. Nessuna 
malinconia sentimentale, nessuna nostalgia, nessuna ir-
requietezza.

La vita è un fatto positivo, che ella accetta nel miglior 
modo possibile, e del quale è passabilmente soddisfatta.

Il treno fischia imboccando un tunnel.
È la sicurezza orgogliosa che passa.

Il "flirt" della campagna.

È nato in luglio, così: quattro giorni dopo il suo arri-
vo, egli s'è accorto che, ogni mattina alle nove, ella si 
recava alla cascata e, come per caso, ha cominciato pri-
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ma a seguirla, poi a precederla. Una passeggiatina deli-
ziosa e una visione divina.

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi: tutta 
la gamma dell'aurora, tutte le raffinatezze dell'eleganza. 
Per attraversare il torrente, sotto la cascata, sollevava la 
gonnella – un lembo di corolla capovolta – e scopriva 
insieme una  caviglia  sottile  così  –  calze  di  seta  nera 
ajourèe, scarpette di chevreau, Louis XV – e dei dessous 
spumeggianti di trine candidissime.

Ella s'è accorta di piacergli molto e, a sua volta, non 
lo ha trovato antipatico. Una mattina ha lasciato cadere 
nel torrente i guanti di Saxe bianchi, lunghissimi, profu-
mati di violetta: egli s'è slanciato a raccoglierli, entrando 
arditamente nell'acqua alta un palmo, con grande pre-
giudizio  dei  suoi  stivaletti  scamosciati,  chiarissimi,  a 
larghi bottoni di madreperla rosea.

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui aveva 
adottato la violetta.

Otto giorni dopo, di sera. – Al ballo dello stabilimen-
to ella gli ha promesso un giro di boston. Egli lo aveva 
chiesto come una grazia con una frase banale piuttosto, 
ma accompagnata da uno sguardo eloquentissimo.

E,  danzando,  hanno sentito  entrambi battere  un po' 
più accelerato il cuore. Ella era veramente irresistibile, 
in una toeletta tutta point d'esprit e trina, cosparsa qua e 
là da larghi tulipani vellutati – il tulipano significa di-
chiarazione – e da nodi di amoerro bianco, scollata ap-
pena il tanto necessario per lasciar scorgere, danzando, i 
tesori  nascosti.  Accuratissimi anche gli  accessori:  alta 
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cintura  di  moire bianca,  guanti  bianchi  senza  bottoni, 
lunghi appena sino al gomito, calze di seta bianca, scar-
pette bianche, di raso ricamate a perline, profumo oeillet 
blanc. È un profumo violento, che dà subito alla testa, e 
un boston dura così poco!

D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. – Egli è venu-
to a farle visita alle due, l'ora in cui la porta è consegna-
ta per tutti; ha ciarlato, è stato eloquentissimo. Ha trova-
to la tanto cara – non ancora l'adorata – commossa, in-
quieta, tutta brividi. E bellissima, sopratutto. Aveva un 
abito di chiffon color tiglio, aperto sopra una gonnella di 
Maline e tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro az-
zurro terminati  da un gioiello  con turchesi.  Lo stesso 
nodo e lo stesso gioiello sul  petto,  a sinistra,  sotto la 
scollatura breve e rotonda – alla vierge.

Larghe maniche aperte sopra una seconda manica di 
Malines breve, aderente e trasparentissima. Calze di seta 
color tiglio. Scarpette di amoerro azzurro col tacco bas-
so e fibbia di turchesi. Sottogonna di mussolina e trina 
leggerissima, spumeggiante. Non aveva il busto ed era 
profumata alla verbena. Teneva i capelli annodati un po' 
lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di tartaruga bionda 
tempestata di turchesi.

Fine d'agosto. – Ancora al ballo. Ella ha voluto esse-
re la bella fra le belle e ha studiato con amore e pazienza 
e intelligenza, nei più minuti particolari, la sua accon-
ciatura.

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con perle e 
fili d'argento, è scollato con arte mirabile; tutta la parte 
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destra  del  petto  scompare sotto  una ghirlanda di  rose 
thee che partono dalla spalla; l'altra parte appare nuda 
fin dove è possibile; la legge di compensazione è osser-
vata.

Nudo anche il  collo, senza un gioiello, senza il più 
piccolo filo di perle. Invece, una piccola corona di perle 
scintilla sobria e discreta tra i capelli. Profumo: gelso-
mino della Cina. È inebbriante. Infatti,  quando egli le 
parla durante il loro walzer ha la voce commossa.

L'ambiente è saturo di elettricità.
Primo di settembre. – S'è combinata una gita al vil-

laggio prossimo: dodici chilometri. Egli le fa da cavalie-
re: ella è felice e inquieta, nervosa e beata, vibrante ed 
estenuata, ma la sua toeletta non è mai stata più corretta. 
Soltanto il cervello è in disordine.

Veste  un  tailleur di  grossa  lana grigio  acciaio,  con 
cappello color ardesia e alette bianche. Ha due veli: uno 
bianco, l'altro azzurro pallido: insieme si fondono in una 
tinta  tenue,  che addolcisce  in  modo seducentissimo il 
pallore ambrato del suo visetto. Sottogonna di mussoli-
na dell'India a tramezzi di  valencienne, e uno spumeg-
giare di plissès da dare le vertigini. Calze di seta nere e 
stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang!

Lo stesso giorno: di sera. – Piove a torrenti e non si 
può far ritorno al paese:  bisogna adattarsi a passar la 
notte nell'unico albergo del paese.

Ella si rassegna????
Metà settembre. – Alla cascata. Ci sarà? non ci sarà? 

la cosa le è indifferentissima. Veste alla buona e ha il 
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busto largo: cinquantadue centimetri. Sopratutto le im-
porta di star comoda.

Ha un abito di  piquè bianco non più freschissimo e 
che appare leggermente sporco qua e là. Porta un pail-
lasson con nastro scuro e un sottil velo bianco; stivaletti 
americani che non le fanno il piede bellissimo. Profumo 
negativo.

Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e s'interessa 
davvero alle cose che succedono nel romanzo.

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virginia: ha 
una cravatta color ali di colibrì, che gli sta atrocemente 
male, e gli stivaletti gialli che ella non può soffrire. Par-
lano delle fiera di beneficenza organizzata per la dome-
nica successiva, del tempo, del fresco, del romanzo che 
ella legge, delle debolezze sentimentali della signora X, 
del fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne che 
di ciò che li preoccupava un tempo...

Ancora al ballo, di sera.  – Ella veste un abito color 
ortensia, aperto sul petto in una scollatura quadrata, di-
screta e onestissima: pettinatura semplice e senza posti-
ches.

Ha scordato di profumarsi e balla con vero piacere, 
proprio per ballare, senza il più lontano secondo fine. 
Egli l'ha invitata pel boston, poi è andato al bigliardo. E 
vince.

Fine settembre. – Si fanno le valigie: egli è venuto 
ieri a salutarla: ella lo ha ricevuto presenti le amiche e 
gli ha dato una stretta di mano più che inglese. Anche 
lui aveva scordato di profumarsi e portava un colletto 
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rovesciato. Ella era in vestaglia di flanella bianca a righe 
celesti: più che seria.

Hanno promesso entrambi di  ritrovarsi  in  città,  ma 
ella gli ha dato il giorno delle amiche ed egli parte do-
mani per le caccie.

Si fanno le valigie.
Anche il cuore le fa.

Wagon-restaurant.

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il lungo 
corridoio del treno, annunziando, invitando, sollecitan-
do: – Wagon-restaurant, signori! – egli le ha proposto, 
desideroso  di  prevenire  tutti  i  suoi  possibili  desideri, 
avido di cogliere tutte le sue sensazioni di stupore inge-
nuo:

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante?
Ed ella s'è abbandonata con delizia alla gioia di que-

st'altra  novità:  pranzare  in  treno,  in  una  vera  sala  da 
pranzo,  par petites tables, come la moda vuole, illumi-
nate  dalle  lampadine  elettriche  coi  paralumi  color  di 
rosa, servite da camerieri in guanti bianchi, in una sala 
fantastica, fuggente rapida come in un sogno attraverso 
il paesaggio toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoc-
cupata molto la questione della toeletta.

— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto il cap-
pello o no?
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Il  compagno non ha saputo consigliarla,  e  ha finito 
col suggerirle di fare come meglio le pare. Ma ella ha 
rammentato a tempo che alla  table d'hôte dell'hôtel si 
faceva colazione col cappello in abito da mattina e si 
pranzava in capelli. E s'è decisa a portarsi scoperto nella 
vettura ristorante il suo magnifico elmo di capelli corvi-
ni, che lo sguardo del suo compagno accarezza con pas-
sione. Anche s'è tolta lo spolverino, e la fine figura fles-
suosa  appare  disegnata  con fedeltà  dalla  princesse  di  
tussor brique – un tono caldo, che sta bene ai suoi ca-
pelli – in una rivelazione deliziosa.

— Ti piace? – egli le chiede appena installati, cercan-
do col piede attraverso il brevissimo spazio il piedino di 
lei, premendolo lievemente, lungamente, con una carez-
za che mette una fiamma breve sul viso.

Sì, le piace. I suoi occhi, che trovano tutto nuovo, os-
servano  curiosamente  intorno,  facendo  raccolta  d'im-
pressioni per la sua tranquilla, nascosta vita di poi, per 
le lunghe ore vuote che l'attendono là nella piccola casa 
della  piccola città di  provincia,  dove ella  comporrà il 
nido, sognando e fantasticando...

Quante volte  lo  rivedrà questo ambiente  fuggevole, 
precario, presto composto, presto scomposto, questa vi-
sione non più duratura di un sogno e riassumente, tutta-
via, uno dei tanti aspetti di quella vita che i suoi vent'an-
ni hanno sempre ignorata, che il suo destino avrà soltan-
to intravveduta!...
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Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripensate poi, 
dovranno ritornarle la freschezza delle sensazioni lonta-
ne.

Una lieve ombra è calata sul suo visetto pallido, dove 
gli occhi un po' pesti sono tutta una rivelazione.

Dolcissima, la voce di lui interroga:
— Che hai, cara? perchè non parli?
— Guardo – ella dice.
Poichè la gente affluisce e bisogna utilizzare tutti  i 

posti, il cameriere fa sedere un nuovo arrivato proprio al 
tavolo della giovane coppia. Anche il soppraggiunto è 
giovane, rasato in viso come un americano, elegantissi-
mo, di quella eleganza sobria e discreta che non s'impo-
ne ma solo si rivela all'osservazione attenta: complet di 
morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra una mol-
le camicia di seta bianca, cravatta bianca di foulard, pas-
sata in doppio giro intorno al collo e fissata con uno si-
gillo di perla. Bottoni di perla ai polsini molli, ripiegati. 
Uno smeraldo inciso con una piccola testa di sfinge ri-
chiama  l'attenzione  sulle  mani  del  giovane,  lunghe  e 
pallide, tenute con una cura estrema, sulle sue unghie 
rosee, lucide come l'onice e appuntite come una minac-
cia – mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione e di 
noia – che sollecitano la curiosità della piccola sposa, 
che irritano sordamente il suo compagno.

Il cameriere aspetta gli ordini.
La giovane coppia accetta regolarmente tutto il menu 

del pranzo a prezzo fisso, beve del vino da pasto rosso, 
comune, che allunga ogni tanto coll'acqua.
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Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha chiesto 
dell'acqua minerale, ha lasciato passare senza prenderne 
il piatto dei maccheroni e quello della poularde.

Il suo pranzo è consistito in una fetta di rostbeef, e in 
una pesca: ma col caffè egli si è fatto portare la bottiglia 
del  Whisky,  e se n'è versato,  un dietro l'altro,  quattro 
bicchieri, con una segreta ammirazione da parte del suo 
compagno.

Poche donne nella vettura: una grossa matrona ven-
trata e affamata, che si rimpinza di maccheroni, seduta 
dirimpetto al marito magro allampato, dirimpetto a una 
figliola trasparente, spettrale, che la contemplano inter-
roriti divorarsi i due terzi d'ogni nuova portata.

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo inos-
servata, troppo tono grigio, senza età, senza tipo, senza 
caratteristiche – non bella, non brutta, non giovane più, 
non ancora vecchia, non elegante, non trascurata. Una 
creatura che è nessuno, che non occupa un posto, restan-
do; che non lo lascerebbe vuoto, scomparendo, che nes-
suno vede, che nessuno avverte. Due volte il cameriere 
le è passato dinanzi senza soffermarsi per invitarla a ser-
virsi: il vecchio rubicondo, che ha preso posto di fronte 
a lei, ha acceso un profumatissimo avana, senza chieder-
gliene licenza e le sbuffa in viso le sue boccate di fumo, 
senza avvedersene, senza avvertirla.

Non un occhio si è posato su di lei.
Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la coppia 

nuova entrata nella vettura verso quasi la fine del pran-
zo.
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Lui,  un tipo biondo,  dai  capelli  all'oro dei  ciondoli 
che staccano sul bianco del suo panciotto. Potrebbe es-
sere un principe, potrebbe essere un avventuriero. Forse 
è soltanto un artista drammatico. Ne ha la disinvoltura e 
il colpo d'occhio abituato ad abbracciare d'un colpo l'in-
sieme e i particolari d'una platea: gli è bastata una rapi-
dissima occhiata,  subito spenta  per pesare e giudicare 
tutti i convenuti.

Adesso tutta la sua cura è rivolta soltanto alla installa-
zione della sua compagna.

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e intenti 
quelli degli uomini che già hanno giudicato la bellezza 
provocante del viso sapientemente truccato, e il linguag-
gio dei neri occhi di velluto bistrati d'un'ombra lieve, e 
l'artifizio del tono di fiamma dato ai capelli che sembra-
no  ardere  sotto  la  tesa  dell'amplissimo  cappello  nero 
piumato, e la curva rigogliosa del busto chiuso e rivelato 
dalla corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso della 
piccola bocca troppo rossa – avidi e cattivi quelli delle 
donne,  che  nell'idolo  fragile  intuiscono  la  nemica  e 
istintivamente la detestano per la sua bellezza troppo of-
ferta,  per  la  sua provocazione  troppo sapiente,  per  lo 
sguardo troppo lento, posato sugli uomini in un contatto 
suggestivo di febbre, per l'ignorato giuoco e intravvedu-
to della sua femminilità sapiente, per la sua audace ele-
ganza, per i suoi gioielli troppo preziosi, per la sua trop-
po ostentata indifferenza a tutte le cose....

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui occhi, 
ignari e intenti, sulla nuova venuta – con un senso di at-
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tonita,  rispettosa  meraviglia,  innocente  dapprima,  con 
un lieve senso di disagio poi.

All'espressione del suo ingenuo stupore, tradotto con 
una breve frase ammirativa:

— Quanto è bella! – il suo compagno ha risposto con 
una definizione netta e cruda, che ha richiamato una lie-
ve fiamma alle sue guancie pallide.

La sua attenzione osservatrice si è fatta più intensa: la 
sconosciuta le appare adesso come la rivelazione d'una 
paurosa cosa saputa e ignorata, spaventata e immaginata 
invano  nelle  lunghe  fantasticherie  giovanili  piene  di 
stranezze.

Così, dunque, così?
Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di gelo, 

come un presentimento di sventura.
Ella ha paura adesso.
Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo diletto, 

per vederlo sorriderle colla profonda tenerezza vincitri-
ce. Ma il suo compagno è distratto. Anche i suoi occhi 
guardano  laggiù  verso  l'angolo  della  vettura  dove  la 
strana coppia s'è  installata,  dove la  stranissima donna 
sorride.

È una illusione, o anche  quella ha guardato verso il 
compagno suo?

No, non è un'illusione. Gli occhi della donna si sono 
davvero  incontrati  in  quelli  del  giovane  sposo,  colla 
fiamma breve e rapida che ella sa accendervi sempre. 
Un lampo. Ella ha distolto subito lo sguardo da lui, lo ha 
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riportato sul suo compagno, che le parla e le sorride, poi 
sugli altri compagni di viaggio intorno.

E la piccola sposa approfitta di quell'istante per chia-
mare il suo diletto.

— È bella, vero? – gli chiede adesso con un tremito 
nella voce.

– Sì, è bella – risponde brevemente lui.
Poi tace, sorride alla sposa, accende una sigaretta, si 

gira un poco sulla sedia per fumare con maggiore como-
dità, per non mandare il fumo in viso alla piccola amica. 
Ma così, come adesso sta, egli può, senza voltarsi, lan-
ciare di tanto in tanto un'occhiata rapida laggiù, verso il 
magnifico fior di veleno che adesso non si cura più di 
lui.

E  la  piccola  sua  compagna  ha  intuito,  ha  veduto. 
Adesso una grande voglia di piangere è succeduta in lei 
alla semplice gioia infantile di poc'anzi, e una gran vo-
glia di fuggire.

Oh, essere laggiù nella sua piccola casa della piccola 
città, dove l'erba cresce fra i sassi e la vita ha un solo 
aspetto  monotono,  semplice,  ma  dove  le  insidie  sono 
ignote e l'amore sicuro!

Il pranzo è finito e la vettura si sfolla.
— Ti sei divertita? – le chiede il compagno già imme-

more, ritornato già tutto suo, mentre entrambi ritornano 
verso lo scompartimento dov'ella riprende il suo spolve-
rino.

Ed è stupito di sentirsi rispondere di no.
— Come, non ti piace la vettura ristorante?
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore della sua 
nuova vita: le ha rivelato la esistenza d'un male doloro-
sissimo e cronico: la gelosia.
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Sulla soglia

Ogni anno, quando anche l'ultimo foglietto del calen-
dario diventa inutile e vien imposto agli uomini di muta-
re una cifra, una sola piccola cifra, e di un punto solo, 
nell'espressione numerica convenzionale, destinata a de-
terminare una larga divisione di tempo, gli uomini usano 
sostare un istante a considerare, molto suggestivamente, 
gli effetti di quel mutamento pur lieve, e l'effetto della 
considerazione è in tutti identico: un senso di malinco-
nia, di amarezza e di ribellione.

La piccola  data  mutata  par  monito vivo e  terribile, 
nella sua inesorabilità:

— Il tempo passa! ti resta un anno di meno – trascor-
re la giovinezza – trascorre la forza – fluisce la vita ver-
so la sua foce, inesorabile!

Lo sappiamo – ogni giorno, ogni ora che passano do-
vrebbero suggerirci il memento severo. Ma i giorni e le 
ore incalzano tanto rapidamente, che non danno tempo 
per le meditazioni malinconiche – per fortuna! Ci si per-
mette il lusso di riflettere, il lusso di filosofare e di im-
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malinconirci una volta ogni dodici mesi soltanto, appun-
to quando il calendario segna il trapasso importante, e 
tutto l'almanacco vecchio è esaurito.

*
*   *

Soltanto,  dalla  malinconia  e  dall'amarezza  naturali, 
forse, e giustificabili, sebbene poco saggie, sorge in tut-
ti, in tutti gli uomini e sempre, un senso di ribellione, un 
impeto di rivolta, che è angoscia della carne incapace di 
rassegnarsi al suo destino caduco, e che, non potendo ri-
volgersi contro le supreme, eterne leggi inesorabili, ine-
luttabili,  fatali  e  tremende,  si  traduce  puerilmente  in 
rampogne amare, in rimproveri severi, in imprecazioni 
inutili contro il vecchio anno che muore.

Per fortuna il vecchio anno – come il nuovo – nella 
sua qualità di figlio del Tempo, è naturalmente filosofo 
e, nella sua imperturbata serenità, passa senza commuo-
versi per le grottesche escandescenze dei piccioletti uo-
mini,  ch'egli contempla dall'alto della sua indifferenza 
olimpica. Ma il fenomeno non è meno significante per 
questo.

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno, dila-
gante  per  le  gazzette  quotidiane  o  sulle  riviste  più  o 
meno letterarie. Dovunque è questione di rimpianti vani 
e di speranze d'avvenire, che naturalmente l'anno nuovo 
tradirà; dovunque son requisitorie atroci contro il vec-
chio anno caduto nell'orbita del tempo, sotto un cumulo 
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di delitti, di lagrime, di sangue, che ne fanno maledire la 
memoria; dovunque un avventarsi contro il pallido fan-
tasma,  evanescente  già  nell'ombra,  per  rinfacciargli 
come altrettanti crimini suoi, le nostre delusioni e i so-
gni nostri infranti.

*
*   *

E sappiamo tutti  che la  colpa  delle  nostre  lagrime, 
delle nostre amarezze, dai nostri sconforti non è dell'an-
no, no, non di questo spirato appena e non degli anteces-
sori suoi.

La colpa è della vita, più ricca di dolore che di gioia – 
la colpa è dell'uomo, più ostinato nell'illusione che sag-
gio e coraggioso nella contemplazione lucida della real-
tà.

Perchè ostinarci a piangere? perchè ostinarci a spera-
re, a sognare, a voler forzata per noi la legge, che è tutta 
di dolore? perchè trascurar sempre l'attimo presente, la 
piccola gioia reale, tangibile, possibile, il riso breve, il 
raggio di sole, per figgere lo sguardo in un futuro, che 
significa sempre un passo innanzi verso la morte, verso 
il silenzio eterno, verso la fine, e perdere la gioia e per-
dere le forze e perdere l'energia gioconda nella contem-
plazione d'un miraggio?

La felicità non deve essere fatta di speranza: la felici-
tà non sarà,  è: al saggio cercarla, scoprirla, coglierla in 
una concezione alta e serena della vita che trasfiguri la 
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realtà in un desiderio umile e forte di gioia che sia crea-
tore di gioia e suggestivo di sorriso, in un sapiente e ge-
loso accrescimento delle facoltà gaudiali sicchè diventi-
no  sorgente  d'esaltazione  spirituale,  capaci  di  opporsi 
vittoriose a tutte le depressioni della psiche.

*
*   *

Mille cose buone, infinite cose belle sono intorno a 
noi, di cui non sappiamo godere, soverchiati come sia-
mo dal pessimismo che ha accartocciato e assiderato l'a-
nima nostra: esiste ancora sulla terra il sole, e i nostri 
occhi non lo vedono più, fissati con ostinazione nelle te-
nebre – esiste ancora tra gli uomini la bontà, l'amicizia, 
l'amore, la generosità, e noi non ci crediamo più... Que-
sta, questa è la sorgente del nostro soffrire!

Ci  aggrappiamo  disperati  all'illusione,  tendiamo  le 
mani e il desiderio verso la speranza, e non abbiamo più 
la fede! Non crediamo più negli uomini, non crediamo 
più in noi. Come potrebbe sbocciare il divino fiore della 
gioia, l'azzurra pianta della felicità in un terreno di cene-
re?

Non la vita mentisce – non il tempo tradisce – il no-
stro piangere non viene dalle cose, ma da noi; sgorga 
dall'intimo dell'anima nostra e si diffonde, non più in ru-
giada benefica, ma in brina devastatrice.

Il tempo non rimedierà questo stato di cose – nessun 
anno nuovo porterà la panacea per questo terribile male 
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– noi non potremo ricevere mai più la grazia divina del-
la  gioia,  se non disponiamo prima lo spirito ad acco-
glierla – ogni speranza nuova darà frutti di cenere, se 
non metterà sue radici in un terreno di fede.

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicità di 
cuore necessaria per godere davvero delle piccole, infi-
nite gioie, che la vita offre a tutti, che sbocciano ad ogni 
passo sulla via degli uomini, e l'ottimismo indispensabi-
le per crederci e per apprezzarle.

– C'è il sole oggi? Gaudeamus!
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Vagabondando

La vita d'albergo.

È convenuto  che  bisogna  disprezzarla  come  piatta, 
banale, rigida, artificiosa. Chi la presceglie, ostenta di 
subirla  come  una  necessità  ineluttabile  e  irritante  o 
asfissiante, secondo i temperamenti. Ma se ne rifà, de-
plorando  cento  volte  al  giorno  la  promiscuità  forzata 
profanatrice d'ogni intimità di vita; la rigidità compassa-
ta  dell'ambiente;  la  fisionomia  desolantemente  banale 
delle camere, prive di qualsiasi nota rivelante una perso-
nalità di  gusto,  di  abitudini,  di  visione; la soggezione 
continua, che fa svolgersi una vita sotto centinaia d'oc-
chi osservatori, interrogatori, scrutanti; l'ossessione ceri-
moniosa del cameriere, sorgente come un'ombra impla-
cabile a ogni svolto di corridoio, in capo a ogni scala, 
dietro  ogni  uscio  che  si  schiuda,  coll'impassibile  ma-
schera plasmata di rispetto e d'insolenza, d'ossequiosità 
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e d'ironia, corretto fino all'esasperazione, glaciale fino al 
disagio. 

Tutte cose però che non impediscono a una certa clas-
se di persone di trascorrere la vita d'albergo in albergo, 
passando regolarmente ogni anno attraverso tutti i  Bri-
stol, i Savoy, i Balmoral Palace e i Royal delle metropo-
li d'Europa, e a un'altra categoria, meno errante e forse 
meno fortunata, di chiedere altrettanto regolarmente al-
l'hôtel l'ospitalità per i tre mesi estivi o per quelli autun-
nali.

In realtà, nella denigrazione della vita d'albergo entra 
molta posa,  molto  convenu,  un pizzico di  snobismo e 
anche un po' di mala fede. A chi la contempli con occhio 
non ottimista, ma appena spassionato, codesta vita rite-
nuta antipatica, banale, artificiosa, detestabile, presenta 
dei lati simpatici e anche veramente preziosi, è pratica-
mente comoda, interessante, perfino educativa.

*
*   *

Comoda, sopratutto.
Basta immaginare l'arrivo nella vostra casa vuota e 

chiusa, dopo un'assenza più o meno lunga, e confrontar-
lo colla discesa in un hôtel.

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di pol-
vere, con un desiderio unico e imperioso: un bagno. A 
casa, il bagno c'è, ma da uno, due, tre mesi, nessuno lo 
adopera più: l'acqua calda non è pronta: bisogna prepa-
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rarla, e cercare le chiavi degli armadi per prendervi la 
biancheria, e la cameriera che è con voi è come voi stan-
ca, disfatta, presa tutta dal bisogno di riposo; e l'apparta-
mento sa di chiuso e di abbandonato così, colle finestre 
sprangate e nelle stanze il buio profondo. Un senso di 
tristezza,  poi  di  impazienza,  poi  di  disagio,  stringe  il 
cuore e mette un'ombra sulla fronte... Non si dissiperà 
che dopo qualche giorno, quando, ripresa e riorganizzata 
la solita vita, la casa abbia riassunto il suo aspetto sere-
no di rifugio e di nido. 

Nulla di tutto questo all'hôtel. Voi scendete dal treno, 
e l'omnibus – carrozza di tutti – o il landau particolare, 
comandato il giorno prima col telegramma che annun-
ziava l'arrivo e fissava l'appartamento, è pronto a rice-
vervi. Voi non avete neppure la noia di dovervi occupare 
dei bagagli: consegnate lo scontrino all'homme de peine 
(guai a dire: il facchino dell'albergo) e dopo un'ora i vo-
stri bauli vengono deposti nel vostro appartamento.

Sulla soglia dell'hôtel il direttore e il portiere vi atten-
dono per farvi l'accoglienza più cordiale e più stylée che 
immaginar si possa. Il direttore, tutto chiuso nella redin-
gote, vi riceve colla correttezza squisita di un padrone di 
casa aristocratico. Voi avete l'illusione di essere non un 
cliente, ma l'ospite atteso con gioia e accolto con festa. 
Il portiere gallonato che vi inchina è il maestro di casa o 
lo svizzero o il guardaportone della casa che vi accoglie: 
ne ha tutta la solennità monumentale, la grandezza de-
corativa.
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Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portie-
re d'albergo è insieme un vocabolario vivente, una guida 
informatissima, un indicatore infallibile. Nessuna lingua 
gli  è  ignota,  e  nessuna delle  bellezze,  delle  attrattive, 
delle seduzioni della città che vi ospita: da lui voi sapre-
te quale sia il modo migliore di passare la serata: quanto 
valgono le compagnie teatrali e gli spettacoli del giorno; 
quali siano e dove stiano il miglior sarto, il calzolaio più 
chic, il dentista più reputato; quali cose sia necessario 
vedere, quali monumenti visitare, quali musei percorre-
re.

È lui che vi procurerà le cartoline illustrate che biso-
gna spedire; lui che s'incaricherà di far eseguire le vo-
stre commissioni; lui che sguinzaglierà per la città i pic-
coli  chasseurs in  culotte collante e berretto rosso, alla 
ricerca del libro, del giornale, della medicina, della pro-
fumeria che vi possono occorrere.

Può darsi che il direttore dell'hôtel, che ha fatto la sua 
carriera in Isvizzera, in Francia, in Italia, in Germania, e 
in Inghilterra, non vi comprenda se voi parlate il russo o 
lo spagnolo o l'ungherese; ma il portiere vi capisce certo 
e s'improvvisa interprete, e, dove non arriva la sua scon-
finata sapienza poliglotta, suppliscono l'intuito, la divi-
nazione delle lingue, l'abitudine di comprendere, dall'e-
spressione del viso, dal tono della voce, dalla mimica, 
prima ancora che le labbra parlino, quello che può oc-
correre al forastiero.

Gran personaggio, il portiere d'un grande albergo. La 
sua zona d'azione è sconfinata, illimitata la sua autorità, 
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prodigiosa la sua utilità, preziosa la sua opera. Tutto fa 
capo a lui; egli riceve e distribuisce la posta – stabilisce 
dalla corrispondenza l'importanza e la qualità di un per-
sonaggio; distingue con un fiuto infallibile il signore au-
tentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memoria; sa l'im-
portanza precisa di ogni nome proceduto da una parti-
cella; pesa con un'occhiata situazione, posizione e fortu-
na.

Se egli vi ha classificato fra i clienti solidi e impor-
tanti, potete esser certi d'avere tutto il personale di servi-
zio dell'hôtel a vostra disposizione – i vostri desideri sa-
ranno prevenuti, precorse le vostre necessità. Prima che 
il  campanello  della  vostra  camera  abbia  squillato,  un 
colpo discreto bussato all'uscio vi dirà che fuori attende-
va – sentinella vigile – il  valet, comandato per voi dal-
l'occulto protettore, provvido e onnipotente. Per voi la 
stanza da bagno sarà sempre libera, sempre pronto il te-
lefono, puntualissima la posta, possibile qualsiasi cosa 
magari impossibile per gli altri.

E, specialmente quando si compia in queste condizio-
ni,  bisogna convenire che il  servizio d'albergo rappre-
senta la vita, ridotta alla sua più facile e più semplice 
espressione. Si può ben tollerare la maschera indifferen-
te, impassibile o rispettosamente insolente d'un camerie-
re, pur di vederlo eseguire senza discutere qualsiasi or-
dine e comparire con puntualità e prontezza d'automa a 
ogni squillar di campanello; si può ben sopportare il di-
sagio lieve di sentire fuori, nel corridoio, a ogni ora del 
giorno e della notte, il passo di codeste scolte, magari 
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intente a ingannare la noia e la stanchezza con un non 
richiesto servizio di spionaggio pettegolo, pur di fruire 
poi ampiamente di tutti i vantaggi che sono il verso di 
codesti inconvenienti. Tutto si riduce poi al piccolo sfor-
zo di opporre a codeste miserie un po' di indifferenza or-
gogliosa e di serena noncuranza. La donna, più e meglio 
dell'uomo, è in condizioni d'apprezzare le comodità ma-
teriali dell'albergo. Soltanto colà ella è esonerata com-
pletamente da tutti i suoi doveri di padrona di casa: non 
più servizio da dirigere; non menu da combinare o da ri-
vedere; non domestici da sorvegliare. All'ora fissa se si 
mangia a table d'hôte, all'ora prescelta se si mangia in-
vece al restaurant, la colazione e il pranzo son pronti, e 
l'appetito è accresciuto dalla piccola gioia di non sapere, 
fino al momento in cui il cameriere presenta il cartonci-
no della lista, quello che si mangerà, e l'ora della siesta, 
poi, è fatta piú deliziosa dalla certezza di essere padrone 
della propria giornata – di non aver doveri nè domestici 
nè mondani da compiere, non visite da fare o da aspetta-
re, non five o' clok da organizzare o da subire, non prove 
dalla sarta o dalla modista – di poter disporre liberamen-
te, pienamente, fantasticamente di tutto il proprio tem-
po. Se piove, l'hôtel ha la risorsa del jardin d'hiver con 
relativa orchestra, della sala da lettura fornitissima di li-
bri e di giornali, dello hall ridente e invitante colle nu-
merose poltroncine di vimini bizzarre e strane nella fog-
gia, seducentissime per la delicatezza dei colori, e che è 
punto  d'osservazione  senza  pari,  interessantissimo, 
come una finestra aperta sopra uno squarcio di vita in-
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ternazionale, mondana, aristocratica, artificiosa, interes-
sante come nessun'altra.

Se non piove, la giornata invita: si va a piedi lungo le 
strade principali, soffermandosi dinanzi a ogni vetrina, 
osservando, confrontando, desiderando, tentate da tutte 
le cose belle, vinte, spesso, da tutte le cose possibili... E 
al piacere di comprare – grandissimo per ogni donna – 
si aggiunge la piccola soddisfazione puerile di dare, in-
vece del nome, o insieme al nome, un numero e l'hôtel – 
poi, quella di trovare, tornando all'albergo, la propria ca-
mera ingombra di pacchi, d'involti, di scatole che lenta-
mente si aprono e si sfanno, riassaporando il piacere del 
possesso nuovo colla felicità ingenua d'un bambino di-
nanzi a un giocattolo.

*
*   *

Più dell'uomo, la signora soffre anche delle imperiose 
costrizioni della vita d'albergo.

All'hôtel non è ammesso il  negligé: bisogna uscir di 
camera già in toeletta, come si esce in istrada, il corrido-
io di un albergo essendo un passaggio non meno pubbli-
co di una pubblica strada.

Bisogna scendere  per  la  colazione in  tailleur e  col 
cappello; per il pranzo in toilette habillée se non si vuol 
giungere fino al décolleté.

E occorre essere puntuali e mostrar sempre un viso 
sereno, e nascondere sotto la maschera del saper vivere i 
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crucci, il malumore, il malessere, anche, essendo assai 
di cattivo gusto il sentirsi male, all'hôtel.

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste imposizio-
ni, e, appunto per tutte queste necessità, la vita d'albergo 
diventa eminentemente educativa. L'obbligo di curare la 
toeletta, di essere puntuali, di mostrarsi gentili, d'avere 
un carattere uguale, di superare la fatica, e il malessere, 
impedisce di fossilizzarsi moralmente e materialmente, 
impone un'osservanza rigorosa su se stessi, che si tradu-
ce in mille piccoli sacrifici, dà l'abitudine della mortifi-
cazione, che diventa poi forza di rinunzia e virtù. Si par-
te dalla osservazione scrupolosa delle norme di buona 
educazione, per giungere alla pratica della virtù vera.

Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere spesso 
nei miei anni infantili, dice che la civiltà è mezza santi-
tà. Non ho mai conosciuto altro motto di sapienza popo-
lare più giusto e più preciso di questo.

Ebbene, la pratica delle norme di civiltà è necessaria-
mente così costante e così continua nella vita d'albergo, 
che a poco a poco si muta in abito di bene. Diventa sen-
so d'ordine il dovere di comparir sempre assestate e de-
centemente  vestite;  abitudine  di  dolcezza  l'obbligo  di 
parlare cortesemente con tutti, di chiedere con gentilez-
za, di comandare con bontà; uguaglianza di carattere lo 
sforzo di serenità imposto dalla correttezza di contegno; 
abito di forza il dovere di dissimulare sotto la maschera 
di impassibilità che non è mai permesso togliersi, il ma-
lumore, le preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime.
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D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante è quest'ob-
bligo d'auto-sorveglianza, questa spontanea imposizione 
di riserbo.

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettura, in 
giardino, sulle scale, nell'ascensore, nello  hall,  dovun-
que, e sempre.

Dovete farlo se siete soli – farlo se vi trovate in com-
pagnia. In quest'ultimo caso sopratutto. L'hôtel impone 
la concordia, l'armonia, la pace, almeno apparente, an-
che ai  ménages più divisi, più staccati, più ostili. Non 
sono permessi i litigi, non sono ammessi i bronci, non 
sono concesse le dispute. Bisogna andar d'accordo per 
forza, o almeno fingere d'andare d'accordo – pena il ve-
nir giudicate per persone di pessimo gusto e assoluta-
mente prive di  savoir vivre. Talvolta, lo sforzo e la ri-
nunzia concesse al dovere di buona creanza sono il pun-
to di partenza di una maggior tolleranza reale reciproca, 
e l'osservanza di un piccolo riguardo sociale conduce a 
un ritorno felicissimo verso doveri coniugali obliati da 
un pezzo. Benedetta, in questo caso, la vita d'albergo! 
La quale, poi, non è proficua in questo senso soltanto, e 
molte altre cose interessantissime insegna, oltre la prati-
ca delle fondamentali virtù sociali.

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osservazione 
e all'indagine psicologica, trova infiniti soggetti e inte-
ressantissimi di studio in tutti gli ospiti di passaggio, in 
tutti gli errabondi che s'incontrano nelle sale di albergo.

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita; basta 
aprire gli occhi e osservarla.
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Che si pretenderebbe di più da codesta casa di tutti e 
dagli enormi caravanserragli e dai cinematografi viven-
ti, che sono i grandi alberghi moderni?
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Impressioni veneziane

Venezia dorme.
È l'alba: una incerta, bianchissima alba, che appena 

disegna le cose su uno sfondo acquitrinoso, dove sono 
tutti i toni bianchi, i toni bigi, i toni verdognoli immagi-
nabili. Il silenzio che qui ha posto il suo regno, che dai 
canali verdi,  dalla laguna fasciata di nebbia lieve, dai 
mille rii appena palpitanti spande l'incanto e il fascino 
per cui Venezia è la città dei melanconici e degli inna-
morati, molle e divina come la voluttà, triste come quel-
la – diffonde, nell'ora meravigliosa di purezza, di serena 
pace, di dolcezza dolorosa, tutta la sua anima.

Venezia è questa: una gondola nera e lieve, che appe-
na sfiora l'acqua e non sembra fenderla – un remo ab-
bandonato nell'onda verde, ritirato, rituffato con un lie-
vissimo sprizzare e ricadere di mille stille, che non rom-
pono l'incanto della quiete divina, ma la completano e la 
scandono con armonia discreta.

Venezia è questa: qua e là dal maggior canale gli au-
steri palazzetti, tutti bigi e neri, scolorati dal tempo, cor-
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rosi dall'acqua, chiazzati dall'umidità, che pare abbiano 
un'anima sulla facciata, che pare abbiano per facciata un 
viso, un vecchio viso triste, stanco di memorie gloriose 
e dolorose, che invano ripensa il passato, che mal s'ac-
concia al presente, che più non crede nell'avvenire.

Venezia è questa: l'acqua che passa, un palazzetto che 
sogna e il silenzio. Sopra tutte le cose, il silenzio: nel-
l'ampio, lontano, vicino, dovunque. È l'anima di Vene-
zia, questa, e la sentite palpitare sempre, dappertutto – 
non in quest'ora soltanto, ma a tutte l'ore – non sull'ac-
qua solamente, ma dovunque.

Una piccola calle brulicante di folla par debba strap-
parvi al fascino del sogno, ripiombarvi nella vita, riba-
dirvi  alla realtà.  Non temete:  allo svolto del  vicoletto 
breve, l'anima di Venezia è là: una striscia di verde mo-
bile,  che tace e vi  attende, una gondola bruna,  che si 
perde sotto un ponte rustico, due occhi di popolana, che 
vi guardano buoni – occhi verdi e liquidi, occhi usciti 
dalla laguna e pieni ancora del suo sogno.

Su tutte le cose, il silenzio.
Venezia ha il sonno più greve di ogni altra città. In 

quest'ora cara, in quest'ora fantastica, in quest'ora prodi-
giosa,  in  quest'ora  unica,  par  di  navigare  uno  stretto 
mare attraverso due sponde disabitate: non una finestra 
aperta nelle numerosissime piccole case, nei magnifici 
bassi palazzi che fiancheggiano il Canal Grande: le fac-
ciate mute, prive di griglie, munite solo d'imposte mas-
siccie, chiudono le case come un coperchio di tomba. 
Occorre uno sforzo di pensiero per immaginare, per cre-
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dere possibile dietro quegli aspetti di morte, un fervore 
di vita – dentro quei palazzi che l'arte o la storia o la 
leggenda hanno consacrato, suscitando immagini d'un'e-
sistenza infinitamente lontana e tranquilla, libera da tutti 
i travagli umani, dalle preoccupazioni della realtà, – le 
miserie innumeri, piccole e grandi, della vita quotidiana; 
– le cure che sono negazione della poesia, e forse le pas-
sioni che sono insulto a un passato incorrotto.

Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile il desi-
derio di abbandonarsi al sogno innanzi a palazzo Ven-
dramin, dove Riccardo Wagner morì – o di fronte a quel 
miracolo di marmo, che è la casa di Desdemona – o, più 
oltre, nell'arco di canale, che volge dolcemente a Rialto, 
presso casa Mocenigo, che ancor porta nello scudo, in 
tanti leoni rampanti sdegnosi, la possanza di sette dogi. 
Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i successori 
nella proprietà di quelle memorie gloriose; del padrone 
di ogni pergolo,  d'ogni ansa,  d'ogni ogiva,  d'ogni gri-
glietto, d'ogni ricamo, di ogni trilobatura.

Il gondoliere tace soltanto quando è finita la sfilata 
dei palazzetti più o meno famosi, più o meno ritti nella 
loro primitiva superbia, più o meno completi nella nati-
va purezza delle linee.

La gondola, presso Rialto, svolta in un canaletto tor-
tuoso, fiancheggiato da povere, da umili case che la sal-
sedine  corrode,  che  l'umidità  riveste  presso  le  fonda-
menta di tinte verdi bellissime, che qua e là mostrano 
dalle screpolature dell'intonaco il rosso vivace dei mat-
toni – sola nota viva nella grigia tavolozza.
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Il fascino perdura, diverso ma non meno intenso: una 
lunga fila di granchiolini, aggrappati alle fondamenta di 
una casa, sono messi allo scoperto dalla marea bassa – 
bigio su bigio; un pulcino morto scivola via, portato dal-
la corrente; qualche finestretta si apre: due garofani ros-
si ridono sotto una testa bruna di bella bimba affacciata 
– gondole  dietro gondole cariche di  pesce,  cariche di 
verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono, scompa-
iono, s'incontrano, si chiamano, si scansano, s'avvertono 
da un canaletto all'altro con un lungo grido melanconico 
caratteristico.

Venezia si desta.

*
*   *

Un pomeriggio, ai Giardini...
Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno. Un'i-

sola verde tra la laguna azzurra sfolgorante di sole, scin-
tillante e palpitante, e un braccio d'acqua ancora verde, 
ancora silenziosa, ancora intonata all'anima di Venezia. 
Il paesaggio è più  cromo-lito, assai meno caratteristico 
della città interna, quella che si stende lungo le sponde 
del Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canaletti 
verdi, ma in compenso è caratteristica, qui, la folla, la 
vivacissima e svariatissima folla veneziana nella quale 
le donne abbondano, che par composta quasi esclusiva-
mente di donne, tanto il  chiaccherio femminile che sì 
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gran  fascino  acquista  qui  dalla  dolcezza  del  dialetto, 
predomina e s'impone.

Le care donne veneziane! Esse fraternizzano qui, si 
fondono, si confondono, privilegiate e umili, povere e 
fastose, modeste ed elegantissime, note e ignorate, senza 
timidezza le une,  senza ostentazione le  altre,  naturali, 
semplici,  disinvolte,  padrone tutte  del  bel  verde  cupo 
che si stende intorno all'infinito, carezzate tutte dal ma-
gnifico sole  sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori  e 
bagliori di fiamma sulla laguna tremula, sul parco già 
baciato dalla malinconia dell'autunno vicino, sulla folla 
lieta irrequieta rumorosa, che accoglie tutta la bellezza e 
tutte le eleganze.

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta la bel-
lezza e tutta l'eleganza: le signore, che la moda e il co-
smopolitismo hanno  fatto  ormai  simili  a  tutte  le  loro 
consorelle delle altre città e che pur si distinguono anco-
ra,  sempre,  per la  schiettezza semplice delle  maniere, 
per una certa ingenuità vivace simpaticissima, per un'a-
ria di bontà fiduciosa soave fino a diventar commoven-
te; le popolane, che ancora serbano, attraverso il volgere 
di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradiziona-
le tipo di bellezza molle e pura che ha fatto, di queste 
snelle e pallide figlie dell'acqua dalle brevi chiome e dal 
nobilissimo occhio aperto sul sogno, l'ideale della fem-
minilità.

Certe meravigliose testine, d'una purezza di disegno 
classica, piegate leggermente, con grazia infinita, sotto 
il peso troppo greve dei capelli morati, dei capelli bion-

185



dissimi, dei capelli tizianeschi raccolti sopra la nuca alla 
maniera delle statue greche, sembrano davvero staccate 
da una tela del Veronese.

Sotto l'ampio e lungo e caratteristico scialle nero dal-
la ricca frangia serica, che scende dietro sino a terra e 
vien raccolto sul seno in un atteggiamento di civetteria 
pudica e squisita,  s'indovinano le figurine tutte snelle, 
tutte flessuose, tutte piene di grazia e incantevolmente 
care.

Creature d'amore per eccellenza, create per figurare in 
questa  cornice  galeotta,  per  abbandonarsi  mollemente 
nelle gondole nere quando, al tramonto, l'aria si satura 
di musica e di carezze e la laguna trema e palpita sotto il 
bacio delle stelle. Creature d'amore e di languore.

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran viale 
bianco tra il verde, con quel particolare incedere lento e 
ritmico che par narrare un'infinita stanchezza di passio-
ne: gli scialli neri ondeggiano vagamente: i lunghi occhi 
liquidi  guardano  e  accarezzano,  ravvivati  ora  da  una 
punta  di  vivacità  insolita:  le  piccole  bocche  rosse  si 
schiudono al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheg-
giare di canarini.

Venezia vive.

*
*   *

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi di ben-
gala durante il concerto, assiepata, gremita, stipata.
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Un miracolo.
Tutta Venezia è qui: la Venezia della marina e quella 

dei palazzetti superbi specchiati dal canalazzo; sopratut-
to, l'umile Venezia dal reticolato intricatissimo di arterie 
verdi  che svuotano le  povere case sgretolate,  corrose, 
reggentisi per chissà quale miracolo di statica, fradicie 
ormai dalle fondamenta fin su in capo alle mura senza 
intonaco, ma ricche di ricami verdi, di ricami neri, ma 
coronate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione che 
è ancora un miracolo di bellezza artistica impareggiabi-
le, o sopra poche irregolari finestrette che l'edera riveste 
e che i garofani purpurei ravvivano.

Tutta Venezia è qui: i caffè delle Procuratie hanno oc-
cupato coi tavolinetti e colle poltroncine tutta la piazza: 
centinaia di tavolinetti, centinaia di poltroncine, nessuna 
libera, nessuna che non sia stata presa d'assalto, disputa-
ta, rubata. E mescolata alla folla signorile, tra tavolino e 
tavolino, tra sedia e sedia, circola tutta la Venezia umile, 
la Venezia venuta dalle più remote calli di San Marco: 
famiglie intere sfilanti dietro la figliuola maggiore che 
apre la processione breve chiusa dal padre, chiusa dal 
fratello, seguita spessissimo dal fidanzato, sempre da un 
aspirante se non alla mano, certo alla bellezza in fiore di 
ognuna di queste meravigliose creature della laguna.

Anche i bimbi hanno portato fuori: tenere creaturine 
nate da qualche anno appena, da pochi mesi, da poche 
settimane, forse. Non v'ha donna che non ne porti fra le 
braccia almeno uno. Fanciulle che sembrano bimbette 
ancora, reggono tra le pieghe dello scialle un piccolino, 
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con una tenerezza materna che è tutta una rivelazione – 
vecchie cadenti,  decrepite,  le  caratteristiche vecchiette 
veneziane dallo scialle consumato e stinto, dall'occhio 
vivacissimo e la lingua costantemente in moto, reggono 
anch'esse, come tutte le donne, un bambolo. Poichè la 
stanchezza le vince, prendono d'assalto il basamento dei 
grandi pennoni imbandierati di fronte a San Marco: non 
un posto libero più sulla breve scalinata dove già si sono 
accoccolati molti popolani: intorno a San Marco, lungo 
la balaustrata esterna, un' altra fitta ghirlanda umana sta, 
che chiacchiera o ammira o sogna.

Il sibilo di un razzo. Una stella di fiamma taglia la 
notte cupa, sale seguita da migliaia d'occhi, dallo scro-
scio di vivi applausi, dal grido di cento bocche, illumina 
– meteora rapidissima – l'ondeggiare dell'immenso mare 
umano, sotto il quadrato di cielo chiuso tra il rettangolo 
delle Procuratie e San Marco, scoppia, scintilla, ricade 
in milioni di faville d'oro sulle croci d'oro della grande 
Basilica, finisce, scompare.

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre dell'O-
rologio salgono, solcano la notte, s'incontrano, s'incro-
ciano, crepitano, muoiono.

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala verde 
ravvivano le tenebre: sullo sfondo della strana luce San 
Marco e il Palazzo sembrano visioni di un mondo fanta-
stico: i marmi tinti dal tempo hanno trasparenza cristal-
lina nel roseo fittizio, nel verde siderale; gli smerli, i ri-
cami, i trafori, le trilobature, le fughe di colonnine risal-
tano, spiccano, ingigantiscono; i  mosaici d'oro, le gri-
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gliette d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintilla-
no; le statue bianche, le figure variopinte sembrano ani-
marsi, muoversi, vivere; è il miracolo, è la malìa, è l'in-
cantesimo.

La musica intona a un tratto, nella notte dolcissima, la 
preghiera del Mosè.

Ora, anche la folla è di troppo. Ecco laggiù, a pochi 
passi, la Riva degli Schiavoni invita. Il silenzio, qui, è 
profondo; ancora la musica arriva sull'acqua, attraverso 
l'aria satura di brividi – sentimenti e memorie – ma la 
folla è lontana.

Vicina è invece l'anima di Venezia.
Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano acco-

state, lievemente mosse dalla brezza, assicurate appena 
a certi contorti esili pali neri spiccanti sullo sfondo del-
l'acqua con una tristezza di braccia umane imploranti.

Il cielo, senza stelle, dorme – la laguna trema – qual-
che coppia passa, discreta e silenziosa, abbracciata, per-
duta nel sogno. Un sogno tanto bello da sembrare impe-
rituro.

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da quelle vie-
ne l'inganno.

Venezia tesse la sua malìa.

189



In terra libera

Lugano, settembre '909,

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi propon-
go:

— Ah, stavolta, niente Svizzera; andrò nell'Umbria a 
saturarmi di verde e di nostalgie mistiche; a Venezia in 
cerca d'uno stato d'animo armonizzante con tutti i toni 
bigi, i toni ceruli, i toni lividi della laguna e delle fonda-
menta; in Sicilia a far provvista di visioni di bellezza per 
dodici lunghi mesi; andrò in montagna, andrò in campa-
gna, andrò in riviera ma non a Lugano.

E ogni anno, il fascino della piccola città mi riprende; 
non il fascino esteriore della sua bellezza che pure è in-
negabile; ma un altro più sottile e più forte, sprigionan-
tesi, direi quasi, dalla fisionomia morale della città. Il ri-
cordo estetico del  suo piccolo lago verd'azzurro – un 
lago di malachite stemperata nell'opale – vegliato dal-
l'alta pace delle montagne solenni che invano i piccoli 
uomini profanatori  tentano di  deturpare con funicolari 
ignobili e di addomesticare con una dégringolade di vil-
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lini appollaiati sul fianco roccioso aspro e nudo – non 
basterebbe per determinarmi a varcare il confine.

Il richiamo è più forte: viene dai mille aspetti di vita 
che in questa piccola città si fondono; dalla strana fisio-
nomia sua, metà villaggio e metà Cosmopolis; dalla sua 
anima blasée, che le fa ospitare colla stessa indifferenza 
un sovrano autentico,  e  l'ultimo ribelle  di  Peretola  in 
contumacia  di  sentenza  pretoriale;  dalla  saturazione 
d'internazionalità, che l'ha tutta penetrata e che l'ha pre-
parata ad accogliere le espressioni più audaci e le più 
avanzate forme di modernità – nella vita pratica come in 
quella filosofica – con una semplicità che forza l'ammi-
razione.

Poche, io direi nessuna città al mondo è interessante 
come Lugano sotto codesti punti di vista; io non so se ci 
venga con disposizioni ammirative, certo ci ritorno sem-
pre colla stessa curiosità osservatrice che non mi lascia 
mai delusioni.

Città? A volte, meno: una strada di villaggio; a volte 
assai di più: una grande stazione internazionale. Qua, è 
la provincia colle vie acciottolate dove, dopo una gior-
nata di pioggia, l'erba spunta tra i sassi, colla lunga teo-
ria di portici irregolari, neri, serbanti gelosamente, fin 
che una raffica di vento non vi corra dentro a spazzarle 
via, le esalazioni composte e complesse dei negozi che 
vi  si  aprono:  l'odore sano e  vellutato del  pane  caldo, 
quello  acuto ed eccitante  delle  spezie  e  delle  droghe, 
quello soffocante di farmacia, quello nauseante del san-
gue dei macelli ed il puzzo dei formaggi, dei cuoi, delle 
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cotonine  oliate  e  il  profumo caldo delle  pasticcerie  e 
quello deliziosamente snervante delle profumerie – una 
gamma di sensazioni olfattive possenti per la memoria e 
per il ricordo quanto e più della visione; – la provincia, 
colla vita vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla 
soglia della casa, in un verboso scambio di sensazioni, 
d' idee, di commenti che potrebbe costituire una specie 
di Acta Diurna per la storia avvenire della città.

Altrove è la stazione climatica cosmopolita: un pae-
saggio fin troppo pittorico, troppo bello, troppo comple-
to,  troppo  perfetto:  lungo  la  linea  dell'insenatura  del 
lago, una passeggiata meravigliosa prospiciente l'acque, 
prospiciente  le  montagne,  vegliata  dalla  catena  delle 
colline degradanti e più lontano dalla corona dell'Alpi 
nevose: un cielo pallido divinamente malinconico: una 
dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a questo 
paesaggio di sogno e di poesia, la praticità non disprez-
zabile che ha realizzato tutte le comodità della vita in al-
berghi di primissimo ordine, alberghi che sono monu-
menti, circondati da giardini che sono parchi, condotti 
da proprietari che sono  gentlemens, frequentati in ogni 
stagione da una colonia esotica che viene da tutti i punti 
della terra, portando per un giorno, per una settimana, 
per un mese, in questo angolo sereno di serena repubbli-
ca, i più bei nomi del Gotha internazionale e i rappre-
sentanti delle fortune più prodigiose.

Di sera, quando il sole è calato dietro il San Salvato-
re, e l'acque del lago si fanno più verdi, e la piccola città 
s'ammanta di poesia, la colonia forastiera deserta gli hô-
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tels per popolare la passeggiata lungo il lago; sfilano qui 
i tipi più diversi, passano le più svariate fogge di vestire, 
s'incrociano tutti gli idiomi d'Europa. Un po' più tardi, 
all'onda esotica si mescola l'elemento cittadino: chiusi i 
negozi,  assaporato  il  caffè,  il  luganese  corona  la  sua 
giornata colla inevitabile passeggiata lungo il  quai,  in 
compagnia della consorte se la consorte c'è, colla briga-
ta dei figlioli se ci sono i figlioli, e il suo commento in-
torno al concorso dei forastieri è fatto soltanto di consi-
derazioni commerciali,  non comporta alcuna di  quelle 
ingenuità ammiratrici che accompagnano sempre, altro-
ve,  di  fronte  al  visitatore  straniero  ricco  misterioso  e 
chiuso, la contemplazione dei piccoli borghesi épatés.

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro!
— Quello è il granduca di Gerolstein? Tanto piacere.
Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio, sceglier-

si e comprare dei sigari, della cioccolata, degli orribili 
oggettini da bazar, delle pietre delle Alpi, iridate come 
una goccia di acqua attraversata da un raggio di sole; ha 
pagato senza discutere, ha parlato in tedesco e non s'è 
mostrato affatto sorpreso di sentirsi compreso e di udirsi 
rispondere nella stessa lingua.

Diceva Carlo V che, per ogni nuova lingua che s'im-
para, è una nuova anima che s'acquista. Forse, l'anima 
internazionale del luganese gli viene dal fatto di cono-
scere tante lingue: il potersi esprimere colla stessa facili-
tà in italiano, in francese, in tedesco, in inglese, spesso 
in russo, lo fa essere un po' di tutte codeste nazionalità, 
mette subito il suo spirito all'unisono di quello di chi gli 
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parla, toglie di mezzo la prima e più grave ragione per la 
quale un uomo è straniero a un altro uomo.

Qui, non c'è quasi negozio dove non si parlino le tre 
lingue: i bimbi le imparano contemporaneamente, per le 
strade si odono indifferentemente: delle tre, direi quasi 
che la peggio parlata è l'italiano, quantunque il paese ap-
partenga alla Svizzera italiana e il dialetto che vi si parla 
sia una corruzione del lombardo.

*
*   *

Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffermano, 
il più interessante per il luganese, il forastiero per eccel-
lenza è l'italiano.

Dico il più interessante; mi guarderei bene dal dire il 
più amato e tanto meno il meglio accolto. Interessante 
dal punto di vista della curiosità che ispira, dei commen-
ti che suscita, dei discorsi ai quali può fornire argomen-
ti. Che volete dire intorno al Re di Romania che s'è fer-
mato dieci giorni in un Grand Hôtel del Ceresio?

— È proprio  Re?  Perbacco!  Ha  con  se  la  moglie. 
(Siamo in Repubblica). Bella donna! Viaggia per salute. 
È ricco. Molto. Poco. Così così.

E basta.
Pensare invece quale sorgente d'interessantissime ri-

cerche la discesa del direttore proprietario dell'Eco di  
Piavole  alla Trattoria del Salice! Il direttore è giovane, 
simpatico, abbastanza ben vestito. Le belle figliole dei 
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negozi della piazza dove c'è la trattoria se ne sono ac-
corte. Qualcuna è già corsa per informazioni dalla figlia 
della padrona.

— Chi è?
— Un giornalista.
Un giornalista!  Le fantasie lavorano.  Il  forastiero è 

entrato in uno dei negozi, ha comprato dei sigari – co-
stano poco, qui, per consolazione degli esuli – ha scam-
biato due frasi banali con un'aria annoiata che la fanciul-
la – i negozi, a Lugano, sono tenuti quasi esclusivamen-
te da donne – ha trovato supremamente interessante, poi 
è uscito.

Lungo la strada la notizia è corsa e il romanzo è stato 
imbastito: il forastiero è un giornalista che ha ucciso in 
duello un ufficiale,  col  quale  s'era  battuto per ragioni 
d'amore.

— Per questo ha l'aria così malinconica – dice una 
piccola bionda, che stanotte lo sognerà.

In realtà, la malinconia del direttore-proprietario del-
l'Eco di Piavole è soltanto preoccupazione, come il suo 
volontario esilio è dovuto a una ragione meno poetica 
d'un duello ma assai più impellente: una querela per dif-
famazione a mezzo della stampa.

Non importa: per qualche giorno egli è un eroe agli 
occhi e nel cervello di tutto un piccolo mondo femmini-
le.

Per gli uomini, no. Il luganese è pratico, sa la storia, e 
sopratutto ha per sè l'esperienza. Nel suo concetto, il fo-
rastiero,  cioè l'italiano,  è  una piaga per il  paese.  Una 
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piaga fatale, inguaribile, che egli accetta con rassegna-
zione ma non senza un perpetuo intimo senso di rivolta. 
L'esperienza  gli  ha  insegnato  che  raramente  perviene 
qualcosa di buono da oltre il confine, e molto spesso, 
troppo spesso, invece, giunge della merce avariata.

Nessuno  gli  potrebbe  dar  torto:  è  troppo  vero  che 
oggi la

«libertà va cercando ch'è sì cara»

di chi piomba in Isvizzera è, ottanta volte su cento, sol-
tanto quella di non andare a vedere il sole a scacchi. E ai 
tiranni,  il  luganese,  con molto buon senso,  non crede 
più.

*
*   *

Ci ha creduto quando c'erano, e li ha odiati: d'avere 
ospitato Giuseppe Mazzini nella Villa Nathan si fa giu-
stamente una gloria. D'essere stato l'amico fedele e sicu-
ro di tutti i grandi esuli lombardi prima, dei perseguitati 
mazziniani poi è ancora oggi orgoglioso. Ed è verità do-
cumentata che codesta amicizia raggiunse in qualcuno 
forme eroiche – in Carlo Battaglini, per esempio, il fe-
delissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Alberto Ma-
rio, d'Aurelio Saffi, della Principessa di Belgioioso e più 
tardi di Carlo Cattaneo – spirito nobilissimo, sommo di 
cuore  e  d'ingegno,  fedele  sino  al  sacrificio,  generoso 
sino alla prodigalità.
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Il bel periodo eroico delle lotte nostre e delle persecu-
zioni  autentiche  aveva  fecondato  anche  qui  qualche 
seme isolato  di  rivoltoso.  Dove lo  spirito  d'avventura 
s'innestava al temperamento indomito, il gesto andò an-
che oltre il segno. Partirono da Lugano ed erano lugane-
si Natale Imperatori e quel Greco che furono complici 
di  Felice  Orsini  nell'attentato  contro  Napoleone  III.  I 
due erano a Parigi con quell'Angelo Trabucco che sui 
biglietti da visita si definiva: Primo corno della Regina 
d'Inghilterra.  Dopo l'attentato, l'Imperatori venne con-
dannato a morte, ebbe commutata la condanna nella de-
portazione a Caienna, riuscì a fuggire, venne in Italia, 
continuò a cospirare, a lottare, ad agitarsi, fu dei Mille a 
Marsala, fu ad Aspromonte e a Mentana – e quando non 
ci fu più niente da fare in Italia, se ne tornò a Lugano e 
aperse un negozio da cartolaio sotto i portici di Piazza 
della Riforma. Ma continuò a modo suo a fare il Mazzi-
niano,  l'Internazionalista,  il  Garibaldino,  il  ribelle,  in-
somma. Non potendo più contribuire a fare la storia, di-
ventò lo storiografo delle epiche lotte alle quali aveva 
partecipato:  fuori  e  dentro  il  suo negozio  era  sempre 
un'esposizione di cromolitografie a base di camicie ros-
se, di berretti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Gari-
baldi e Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi frater-
nizzavano dinanzi alla carica di Mentana, allo sbarco di 
Quarto, alla presa di Calatafimi, al panorama di Capre-
ra.  I  bambini  e  i  giovanetti  luganesi  si  soffermavano 
estatici a contemplare paesaggi e profili, osavano talvol-
ta una domanda alla quale Natalino rispondeva con un 
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tono di voce terribile e con una occhiata che era una ca-
rezza, imparavano la storia così, e se si mostravano in-
telligenti, appassionati, entusiasti, ricevevano magari in 
premio un soldo di decalcomanie dal buon orso terribile 
e innocuo, che il governo imperiale aveva condannato a 
morte e che da tanti anni era ridotto a vivere di ricordi e 
dell'amicizia dei piccoli.

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato più nè 
lui nè il suo negozio. Mi sono informata: l'antico cospi-
ratore, carico d'anni ormai, s'è ritirato a vivere in campa-
gna. Mi vien la tentazione d' andare a domandargli:

— Chi è che ha tirato la terza bomba contro Napoleo-
ne?

Chissà, forse egli mi guarderebbe stupito, incredulo 
che i giornali siano andati a cavar fuori ancora codeste 
cose, dopo tanti anni che lui non ci pensa più.

Tutto  questo è  il  passato:  protagonisti  di  avventure 
epiche e profughi eroi sono scomparsi collo scomparire 
dell'epoca eroica. Gli ultimi perseguitati che Lugano ab-
bia accolto con interessamento simpatico sono stati gli 
esuli del '98: rappresentavano ancora la reazione a una 
reazione  autenticamente  politica,  quelli,  erano  ancora 
vittime autentiche, i sacrificati a un pensiero, a un'ideali-
tà,  a  una ribellione,  che rappresentavano l'avvenire di 
fronte a un passato agonizzante.

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha visti 
più. Ha accolto, sì, molti fuggiaschi colla giustizia alle 
calcagna – la giustizia, non la persecuzione: agitatori in-
coscienti responsabili di rovine senza numero, truffatori 
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dell'ideale e truffatori volgari, gli uni più ignobili forse, 
ma anche assai  meno colpevoli  degli  altri.  La piccola 
città silente se ne è disinteressata e neppure ci badano le 
fanciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le pile 
di cioccolatta o le costruzioni architettoniche di scatole 
di sigarette: essi non hanno nemmeno il fascino del di-
rettore dell'Eco di Piavole!

*
*   *

Come è aperta a tutti gli uomini la piccola città, così è 
aperta a tutte le idee.

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro giornali 
politici  quotidiani,  parecchi  periodici  settimanali,  una 
rassegna letteraria, una di sociologia, una di liberi studi 
– il Cœnobium, organo dei buddisti europei e dei moder-
nisti laici. È facile immaginare il fermento d'idee scatu-
rente  da  codesta  valanga  di  carta  stampata.  Pochi  ne 
sono turbati, è vero, ma quei pochi portano nella tradu-
zione pratica delle idee più bizzarre un cumulo d'energie 
che difficilmente non riescono vittoriose.

Qualche anno fa, una rassegna letteraria propugnava 
la fondazione d'una colonia vegetariana nel cantone, e la 
colonia sorse poco lungi da Lugano, ad Ascona che vide 
lo  strano spettacolo  di  uomini,  donne e  bimbi  nature 
passeggiare in costume adamitico nel vastissimo terreno 
di proprietà di quella curiosa associazione.
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L'anno passato, il  Cœnobium ha lanciato l'idea d'un 
cenobio laico ed ecco che si annunzia prossima l'erezio-
ne d'un convento buddista che dovrà sorgere proprio qui 
e pel quale s'è già fatto il nome del priore, un iniziato 
indù.

L'ultima bizzarra idea l'ho raccolta ieri.  S'è fondato 
non diciamo un partito, ma un circolo politico annessio-
nista, che si propone di staccare il Cantone dalla Confe-
derazione per cederlo all'Italia.  Non so se il  proposito 
commoverà la Monarchia: io ho trovato irresistibile l'at-
taccamento appassionato d'uno dei cospiratori per il no-
stro Paese. Ogni tanto, il poveraccio sente il bisogno im-
perioso, assoluto di prendere il treno e di correre fino a 
Chiasso per varcare la linea di confine e premere un po' 
di terra italiana.

Ieri l'altro, salutando un amico che partiva per Zurigo 
dove doveva farsi operare, gli diceva:

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire dai te-
deschi preferirei quasi lasciarmi ammazzare da mani ita-
liane!

È stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione di vede-
re  la  Regina.  Fu un delirio  d'entusiasmo.  Narrandone 
poi, concludeva così:

— E io  feci,  contemplandola,  un  voto:  O Augusta 
Donna, mi concedano i fati di potere un giorno chiamar-
mi Tuo suddito!

Perchè non gli risponderemmo: – Amen! – povero co-
spiratore armato soltanto di classicismo e di poesia?

200



Wienerwalz

Vienna, settembre 1907.

La vera dinastia  imperante  a  Vienna è  quella  degli 
Strauss:  Johann, Richard,  Oscar.  Le tre teste bizzarre, 
chiomate, dal profilo possente, figurano in centinaia di 
disegni stile copertina dei programmi teatrali, negli affi-
ches, sui  foglietti  volanti  distribuiti  lungo le  strade  – 
guardano  da  migliaia  di  cartoline  illustrate,  trionfano 
nelle vetrine dei fotografi accanto all'effigie dell'autenti-
ca  Maestà  imperiale  cattolicissima,  nella  teoria  senza 
fine degli  innumerevoli arciduchi e delle arciduchesse 
austriache.

È possibile passare per Vienna e dimenticare l'Impe-
ratore; non è assolutamente possibile attraversarla senza 
ripensare gli Strauss, senza rivederli, senza, riudirli, sen-
za uscirne saturati e suggestionati. Voleste chiudere gli 
occhi, vi afferrerebbe, allo svolto di una strada, dinanzi 
a un minuscolo caffè inosservato, in una piazzetta bian-
ca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci, presso una 
chiesa,  nell'ombra  d'un  giardino,  accanto  alle  finestre 
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spalancate d'una thea-room, il motivo languido e nostal-
gico di Filomela, del Bonauwellen, del Donaulieder, an-
cora non invecchiati sulle rive del Danubio azzurro, an-
cora gustati da questo popolo che ha creato il walzer e 
che pare viva, si muova, sogni in una continua onda di 
walzer. Questo particolare aspetto di psicologia colletti-
va ha fornito il  soggetto dell'ultima operetta di  Oscar 
Strauss – l'erede delle attidini e della popolarità del mor-
to zio glorioso – un'operetta che da quattro mesi furo-
reggia a Vienna e che ha un titolo delizioso: Ein Walzer-
traum – Un sogno di walzer.

Ein Walzertraum è, in questo momento, la maggiore 
ossessione viennese: lo vedete dappertutto e tutti ve ne 
parlano. Le vetrine dei negozi di musica riboccano di 
spartiti, portanti sulla copertina la silhouette della violi-
nista bionda; i  giornali  umoristici mettono irriverente-
mente visi e nomi sulle figure del melodramma; i came-
rieri d'albergo e di restaurant suggeriscono al forestiere 
la serata al Carltheater, coll'aria di dare un consiglio d'a-
mico, e chi noleggia un fiacre fra le sei e le sette può 
fare a meno di  suggerire al  cocchiere la destinazione. 
Voi salite e lui impone:

– Carltheater?

*
*   *

Perchè è saputo che i teatri, a Vienna, si aprono alle 
sette, tutti, dall'Opera al Volkstheater e all'Hofburgthea-
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ter, che sono i due principali teatri di prosa, dal Carl-
theater al Colosseum e al Ronacher, che sono i due più 
eleganti ritrovi di varietà. Alle undici, tutti gli spettacoli 
sono finiti, le strade, fuori, deserte, i negozi chiusi, la 
città addormentata. Chi ancora vuol vivere, chi ancora 
vuol divertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al Ve-
nedig.

Perchè  questo  ritrovo,  che  riunisce  e  riassume,  pi-
mentate  alla viennese,  tutte le attrattive del  boulevard 
Montmartre – dal Moulin-Rouge, all'Olympia, dal Pari-
siana a un Maxim's ridotto, dal Chat Noir al Panorama 
– venga chiamato la Venezia viennese – Venediger Wien 
– non son ben riuscita a capire.

Di veneziano, al Venedig, non c'è che un bacino d'ac-
qua chiusa fra due terrazze di caffè e dove, nei bei po-
meriggi  domenicali  estivi,  quattro  parodie  di  marinai 
eseguiscono delle burlette, che pomposamente vengono 
chiamate  giuochi  marinareschi,  e  che  consistono  nel 
tentativo reciproco di buttare in acqua il proprio compa-
gno,  rovesciandolo con un colpo di  pertica  dalla  bar-
chetta dove si tiene ritto. La burla è innocua, perchè le 
acque del bacino sono così poco profonde che neppure 
un suicida di buona volontà riuscirebbe ad annegarvi; 
ma il pubblico che affolla le terrazze dei caffè si diverte 
un mondo e soverchia col commento, clamoroso anche 
la  musica  degli  Zigeuner che  accompagna  le  vicende 
della singolar tenzone.

Dei trenta ritrovi che il Venedig riunisce, almeno cin-
que sono destinati all'operetta e in ciascuno, di domeni-
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ca, si danno almeno tre rappresentazioni. Ecco un pro-
gramma:  alle  5,  Frühlingsluft,  Primavera  scapigliata; 
alle  8,  Miss  Hook  von  Holland;  alle  11,  Frau  Luna. 
Ogni ora ha il suo pubblico speciale, semplice e bon en-
fant quello delle cinque – più selezionato quello delle 8, 
costituito già in gran parte da forestieri, da curiosi, da 
osservatori – specialissimo quello delle 11, dove entrano 
tutti gli elementi nottambuli della gran capitale.

La prima rappresentazione coincide anche coll'ora ti-
pica del Prater, quella che vede tutta Vienna convenire a 
quella specie di bizzarra fiera permanente creata nel ma-
gnifico bosco, un tempo chiuso al pubblico, aperto solo 
alle caccie dell'Imperatore e da Francesco Giuseppe re-
galato poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno raggruppato 
nella parte del Prater più vicina alla città, chiamata Pra-
ter popolare, e vegliata dall'ombra di Tegetthoff trion-
fante dall'alto della colonna irta di rostri, tutte le espres-
sioni piú o meno viennesi del modo di divertirsi: teatri, 
carroselli,  giostre,  cinematografi,  mimeografi,  panteo-
grafi,  musei,  labirinti,  ippodromi,  orchestre femminili, 
orchestre zingaresche, orchestre czeche, balli  pubblici, 
caffè-concerto, birrerie, restaurants. Per la statistica: esi-
stono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli pubblici, 
oltre cento fra birrerie,  caffè, ristoranti.  In tutti  questi 
esercizi, situati l'uno accanto all'altro, si mangia, si beve 
e si suona. La birra scorre a tonnellate – quattordici kel-
ler, quindici centesimi, al litro! – inaffiando le salciccie 
bionde e rosse che inghirlandano le baracche, i panini 
salati e burrati, le enormi fette di pan bigio destinate a 
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sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto questo al ritmo 
nostalgico di un'orchestra  tzigane, che suona dei valzer 
supremamente  suggestivi.  Qualche  volta,  sul  motivo 
melanconico d'uno di codesti valzer cantabili alla Ber-
ger, che appena accetterebbero una strofa verlainiana, i 
suonatori  mettono  certe  parole  d'un'arditezza  estrema, 
sdegnando anche di chiudere il significato nel velo del 
simbolo, e nulla è più grottesco dello spettacolo bizzarro 
di codesti omiciattoli panciuti, vestiti alla tirolese, enun-
cianti le cose enormi, che farebbero arrossire anche una 
pierreuse, con aria indifferente e corretta, dinanzi a un 
pubblico altrettanto corretto e indifferente.

Chi può capire se un'impressione si formi, e quale è, 
dietro il  sereno volto imperturbabile di  codesta gente, 
che pur adora il divertimento e lo cerca e passa dall'uno 
all'altro colla stessa fredda apparenza di un osservatore 
non suggestionabile?

*
*   *

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e chias-
soso che occupa una parte relativamente piccola dell'im-
menso bosco chiuso tra il Danubio e la città, è il silen-
zio, è il riposo, è la distesa verde dei prati immensi, ta-
gliati dai brevi canali serpeggianti in fondo ai lunghi e 
stretti fossati aspri di cespugli selvaggi, è il bosco fitto 
di castagni antichi, di abeti, di larici, è il succedersi di 
pianure verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i 
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sensi dai cento viali ombrosi, dalle infinite stradicciuole 
romantiche, interrotte dalle collinette boscose, pennella-
te più cupe sullo sfondo di smeraldo chiaro. E così dalla 
città fino al Danubio, per chilometri e chilometri in una 
distesa che pare isolata dal mondo e dove l'impressione 
della solitudine è perfetta e deliziosa.

Nei lunghi crepuscoli  estivi,  questo recesso poetico 
diventa il rifugio degli amanti. Passano lungo le stradet-
te ombrose staccantesi dai viali principali le coppie, che 
hanno disertato il chiasso e la folla del Prater divertente, 
dopo essersi saturate di suggestione e di passione ad uno 
di quegli  spettacoli  domenicali  dove l'operetta si  con-
fonde nel balletto e questo nel  café-chantant per finire 
in un walzer con abbracciamento generale. Sul palco-
scenico, voluta dall'autore o no, un'artista modulava una 
canzone napoletana piena di voluttà triste, di sapore di 
lagrime e di baci: la piccola bionda aveva guardato negli 
occhi l'amico cogli occhi che tremavano un poco; le pa-
role  della  canzone che  la  musica  sottolineava  con un 
singhiozzo ella le aveva susurrate a lui con tutta l'anima 
raccolta nelle pupille. Sono usciti di là con un bisogno 
acuto d'intrecciare le braccia...  E ora vanno, tenendosi 
abbracciati, lungo le strade galeotte. Sono coppie umili: 
soldati, commessi di negozi, piccoli impiegati, studenti: 
sartine,  operaie,  kellherinnen,  commesse,  domestiche, 
piccole  Musette sentimentali, creature di miseria che la 
vita tiene schiave e che della vita si rivendicano aprendo 
l'anima a tutti i sogni – creature di lavoro che per sette 
lunghi  giorni  hanno aspettato e  desiderato e  sospirato 
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questa domenica come uno spiraglio di luce, come una 
boccata di libertà.

Vanno:  qualcuno  passa,  guarda  appena,  indulgente, 
scompare;  essi  non sciolgono  le  braccia;  sentono che 
quell'ora è il loro diritto, l'unico. Forse, certo, per le po-
vere  piccole  bimbe  obliose,  anche  quest'ora  di  sogno 
avrà il suo risveglio amaro: adesso non ci pensano – o 
non ci credono: l'attimo è bello.

Intorno scende la sera – qualche lume si accende, lon-
tano – nell'aria, trema ancora un'onda di walzer.
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In viaggio di nozze

(Psicologia minima ad uso degli sposi).

Ha sposato per amore,  sedotto dalla grazia ingenua 
della bella bambina, che acconsentiva a presceglierlo fra 
tutti  gli  uomini  per compagno di  tutta  la  vita.  Quella 
stessa grazia, e sopratutto quella ingenuità, lo hanno fat-
to accostare al matrimonio con una commozione, che si 
traduceva quasi in timidezza. Pure è un forte, un esper-
to, quasi un'audace. Ma accanto alla sua piccola donna 
non sente più che una infinita tenerezza e una gratitudi-
ne immensa. Gli pare che nessuna cosa al mondo var-
rebbe a ricambiare il dono preziosissimo che ella gli ha 
fatto  della  sua  innocenza  e  della  sua  cara  ignoranza. 
Così si sente disposto a una indulgenza infinita e a una 
infinita generosità.

Ella se ne è accorta e un tantino ne approfitta. In viag-
gio, è lei che comanda: Venezia le è piaciuta e ha voluto 
fermarcisi più di quanto era prefisso nell'itinerario: egli 
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ha detto di sì con entusiasmo, quantunque quella modi-
ficazione significhi la rinunzia alla fermata di Ferrara, 
che lui desiderava tanto di vedere e che lei ha dichiarato 
di non poter soffrire quantunque non l'abbia veduta mai. 
Ella ha detto a un tratto – prima durante il periodo del 
fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno – di non po-
ter soffrire gli uomini che bevono vino e lui si è assog-
gettato a un regime d'acque minerali che lo snervano e 
lo disturbano; non lo ha fatto con entusiasmo, ma è feli-
ce del piccolo sacrificio, che ogni volta gli procura un 
sorriso terminato da una piccola smorfietta deliziosa che 
è l'accenno di un bacio. Egli non sa gioia più grande di 
quella  di  indovinare  ogni  suo desiderio,  di  soddisfare 
ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane attraverso 
la città terminano sempre in una visita agli innumerevoli 
bazar, dove lui svuota il portafogli e lei si procura il pia-
cere di tornarsene all'albergo con una dozzina di involti-
ni ingombranti, contenenti tutti della roba perfettamente 
inutile che di sera, nella camera nuziale, ella si attarda a 
esaminare, a rivedere a confrontare, a destinare, metten-
do a dura prova la pazienza del docile compagno inna-
morato, intento a contemplare la sua piccola sposa cogli 
occhi un po' socchiusi, pregustando la gioia di ripren-
dersela fra le braccia.

È un buon figliuolo – sarà un ottimo marito – forse 
non troverà la felicità per sè,  ma saprà darla alla sua 
compagna.
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*
*   *

Lo stanco. – Ha sposato per finirla, perchè la quaran-
tina era scoccata e le mogli degli altri non trovavano più 
ch'egli valesse la pena d'un tradimento, e lo stomaco suo 
cominciava a risentire gli effetti della cucina del restau-
rant, e mille altri piccoli indizi lo avvertivano della rapi-
da discesa della parabola. Il matrimonio gli è apparso 
come un freno che potesse ritardare quella discesa.

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza ponderata, il 
che non gli ha impedito di scegliere bene, per una certa 
abitudine di selezione acquisita al suo gusto dalla lunga 
esperienza  amorosa. Conosceva la  sua  giovane  sposa 
anche prima dell'iniziazione: era bastato il  suo occhio 
esperto per spogliare e per valutare. La cerimonia matri-
moniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono ap-
parse come una corvée terribile ma inevitabile ed egli vi 
si è piegato con una buona grazia di gentiluomo perfet-
tamente educato che si presti a un dovere stucchevole. 
L'innocenza della sua piccola sposa lo ha imbarazzato 
un poco e commosso appena. In fondo, non era rapito 
dalla prospettiva di dover sfrondare colle sue mani la 
ghirlanda di fiori d'arancio... Adesso, è contento che la 
cosa sia passata: man mano scorrono i giorni si riconci-
lia un poco colla moglie, in proporzione dell'esperienza 
che ella viene acquistando. In fondo, se la sua ignoranza 
lo divertiva, gli ispirava però anche una lievissima punta 
di disprezzo – oh, tanto lieve ch'egli avrebbe giurato es-
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sere indulgenza e non disprezzo. Così. Non aveva mai 
apprezzato molto l'innocenza e non è ancora abbastanza 
vecchio per gustarne il fascino creato dalla perversità.

Colla  sposa  è  d'una  cortesia  squisita  che  nasconde 
una infinita stanchezza. Nessuna cosa ha più il potere di 
interessarlo e appena ha quello di farlo sorridere la sor-
presa ingenua della sua piccola compagna, per la quale 
tutto è nuovo e tutto bello e tutto prodigioso. Sì, la fre-
schezza di quella giovane anima, che si schiude appena 
alla vita, lo interessa, a momenti, e lo commuove. Allo-
ra egli si diverte a notomizzarla con sapiente perversità 
rispettosa,  sorridendo  delle  ingenuità  deliziose,  degli 
imbarazzi pudichi,  delle care confessioni susurrate col 
viso, fatto di fiamma, nascosto sulla sua spalla.

Ella lo adora. È cosi grande! Sa tutto, ha visto tutto, 
ha studiato tutto, non ha soggezione dei camerieri, è tan-
to elegante, tanto distinto, tanto signore! E ama lei, e ha 
prescelto lei...

I grandi occhi ancora pieni dello stupore del sogno, 
osano appena alzarsi a guardarlo...

*
*   *

L'avaro. – Prima di decidere il viaggio ha consultato 
il regolamento per scegliere la combinazione più econo-
mica. L'ha trovata. E ha trovato anche, dietro le indica-
zioni di tutti gli amici consultati, un albergo convenien-
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tissimo. È di terz'ordine, ma non importa: si ruba meno 
negli alberghi modesti.

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la pensio-
ne: la sua piccola sposa, stanca del viaggio e spossata 
dalle  emozioni  passate,  dalla  trepidazione per  l'ignoto 
imminente, sospirava di trovarsi finalmente fra le pareti 
della camera che avrebbe veduto l'ora più solenne della 
sua vita: ha dovuto attendere finisse il  contrattare che 
procurava a lei le occhiate compassionevoli del persona-
le del piccolo albergo raccolto intorno agli sposi. La ca-
mera è piccola e ingombra e scura, ha una fisionomia di 
banalità che mette un velo di tristezza sul viso della pic-
cola sposa.

— Brutta! – ella osserva – Perchè non ti fai dare una 
stanza che guardi verso la strada?

— Perchè mi pare inutile di regalar loro un franco di 
più. Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della finestra sulla 
strada?

Ella è stanca,  l'indomani, e un po'  triste.  Egli la fa 
camminare a piedi per ore e ore: bisogna pur vedere la 
città! Quando s'accorge che non ne può più, le propone 
di salire in tram.

— Prendiamo una carrozza! – ella mormora timida-
mente, ma non osa insistere di fronte agli argomenti del 
marito, che l'assicura che i vetturini sono i più grandi la-
dri che esistano.

Entra  soltanto nei  musei  dove l'ingresso è  gratuito: 
mostra sempre una premura straordinaria di proseguire 
quando la sua sposa si sofferma dinanzi alla vetrina di 
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qualche  negozio;  ha  disapprovato  energicamente,  con 
argomenti  morali,  l'abitudine  leggerissima  di  spedire 
cartoline illustrate. Invece, è partigiano dell'altra cartoli-
na, quella da due soldi, che permette di dire tutto quello 
che si vuole e abitua alla concisione.

*
*   *

Il pedante. – In treno, ha perduto mezz'ora a disporre 
sulla rete del bagaglio le piccole cose sue e della sposa; 
un quarto d'ora per spiegare a costei tutti gli inconve-
nienti che possono derivare da una disposizione trascu-
rata dei bagagli sulla rete.

Finalmente  le  ha  sorriso  e  le  ha  mormorato  quella 
piccola frase gentile, che ella attendeva da oltre un'ora 
col cuore palpitante.

Ma è ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi 
ha cavato di tasca una nota e ha proceduto a verificare 
se tutto quello che c'era da prendere è stato preso. Quan-
do la sua piccola sposa s'è tolta il cappello, egli s'è alza-
to per coprirlo con un giornale e al lieve sorriso di lei, 
pur grato, ma involontariamente canzonatorio, ha osser-
vato:

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che l'ordine 
non sia fra le tue qualità.

Quella paura si muta in certezza il giorno dopo, quan-
do la piccola sposa che ieri ancora era una bimba spen-
sierata come un'allodola, avvezza a vivere sotto la cara 
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tutela della mamma indulgentissima, ha buttato sottoso-
pra tutta la roba d'una valigia per cercare una bottiglietta 
d'acqua di Colonia.

In compenso, è ordinatissimo lui, più preciso d'un re-
golatore,  più esatto d'una macchina.  Tanto esatto,  che 
appena gli  rimane il  tempo d'occuparsi  un poco della 
sua piccola compagna che troppo spesso sbadiglia.

*
*   *

Il geloso. – A tavola, un ufficiale di cavalleria, che di-
vorava delle ostriche e beveva del Capri con un ardore 
d'appetito mirabile, ha attirato l'attenzione della piccola 
sposa, che innocentemente ha guardato una volta lui e 
una volta il suo piatto mutato in una montagna di gusci. 
L'ufficiale,  invece,  ha  guardato  con  insistenza  non  il 
piatto dei vicini ma la testina bruna della piccola sposa e 
la linea deliziosa del suo flessuoso busto procace.

Lui, se n'è accorto perfettamente, ma ha taciuto. Tan-
to ha taciuto che il suo silenzio si è mutato in broncio. 
Dopo colazione, su nella loro camera, la piccola sposa 
gli si è avvicinata e gli ha cinto il collo con le braccia. 
Era  irresistibile;  così  la  pace  è  stata  presto  fatta,  ma 
dopo la pace sono venute le recriminazioni.

— Non voglio che ti guardino!
— A me lo dici? che colpa ce n'ho, io?
— Sei tu che provochi!
— Io???
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Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono al punto 
d'interrogazione.

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma perchè ti metti quel 
vestito così attillato? Sembri nuda sembri.

— Oh!
Un'onda di porpora sul bel viso pallido.
L'indomani,  è  una camicetta  troppo trasparente  che 

viene incriminata, poi un cappello troppo ardito, poi un 
paio di scarpini troppo scollati, poi, la pettinatura troppo 
vistosa della piccola compagna.

Una sera, stanca, ella gli grida:
— Finiscila, brutto geloso!
E lui, sinceramente stupito, protesta:
— Io, geloso?

*
*   *

Il compagno perfetto. – Una lunga esperienza femmi-
nile e fortunata ha perfezionato l'intuito della femminili-
tà che egli aveva ricevuto in dono dalla nascita. Un gran 
dono, che ha messo fra le sue mani tutti i cuori di donna 
che il  suo desiderio ha sollecitato per un'ora,  per una 
settimana, per un anno...

La compagna che egli ha scelto definitivamente gli è 
acquisita per la vita.

L'arduo  problema  della  iniziazione  d'una  candida 
creatura nuova non lo ha affatto preoccupato: egli sape-
va come procedere, ha sempre saputo come procedere. 
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Forse il suo segreto consiste in una grande energia, ma-
scherata sapientemente da una infinita dolcezza. Mentre 
prega, comanda, e nessuna si è accorta mai di ubbidire, 
con lui, quando credeva di concedersi.

È stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'è desta-
ta alla realtà, credendo davvero d'esservi giunta attraver-
so  un  sogno.  Ripensandoci,  ha  soltanto  l'impressione 
d'una  lunga  carezza,  avvolgente,  infinitamente  buona, 
d'una musica di parole care, di una pioggia minuta di 
baci, coronata da un lungo bacio supremo.

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, rinunzian-
do, con buongusto squisito, a ritornare sull'ora unica, at-
traverso la banalità di discorsi allusivi. Durante la gior-
nata diventa un fratello e l'amico della sua compagna e 
pare che una preoccupazione sola lo tenga: quella di far-
la divertire. In realtà, egli studia quella piccola anima e 
la piega e la foggia come una cera duttile ed ella si trova 
diventata uno specchio di lui senza saper come.

Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe che 
quel caro viaggio non avesse a finire mai più.

A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran ridere 
della sua prima lettera che cominciava così:

— O mamma, com'è bello essere maritate!
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Pellegrinaggio francescano

La città dell'anima.

Assisi, settembre 1909.

Leggo i giornali all'alba – già tarda, già fresca – di-
nanzi all'ampia distesa verde della valle lontana che il 
primissimo mattino fascia ancora di nebbia lieve. Sopra, 
è il chiarore opalino del cielo già soffuso d'un sorriso 
mite: la promessa del sole che verrà. Nell'aria, il canto 
monotono d'una piccola campana conventuale. La pace 
dovunque.

Narrano i giornali: – Il Polo è scoperto. – La settima-
na di Reims ha risolto definitivamente il problema del-
l'aviazione. – Ieri, l'uomo ha volato, in Francia, domani 
volerà a Brescia.

E queste notizie singolari che ridicono l'orgoglio di 
Prometeo indomato nel tentativo rinnovato eternamente, 
acquistano un bizzarro sapore di fantastico, lette in que-
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sto luogo, a quest'ora: – un sapore quasi di leggenda, nel 
quale non manca nemmeno una vena sottilissima di pie-
tà ironica per il tanto affaccendarsi – così febbrile e così 
inutile – del piccioletto uomo irrequieto.

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi rivela e 
riassume a un tratto la suggestione di Assisi. Una sugge-
stione assolutamente negativa, rispetto a tutto quello che 
è vita attiva, progredente, tesa verso l'infinito divenire, 
sollecitante l'orgoglio e l'audacia dello spirito: mirabil-
mente  efficace,  invece,  per  il  raccoglimento  interiore, 
per il distacco cristiano e filosofico da tutte le cose e da 
tutte le cure, per il richiamo del desiderio alla semplicità 
primitiva sufficiente, certo, all'uomo in questo ambiente 
impregnato ancora del ricordo e dello spirito del più fi-
losofico fra i Santi e del più semplice fra gli uomini.

Evidentemente  lo  spirito  di  Francesco  Bernardone 
aleggia ancora per le strade lunghe, strette, tortuose del-
la piccola città che porta il ricordo d'un suo atto, d'un 
suo gesto,  d'un suo sorriso,  d'un suo insegnamento in 
ogni pietra delle sue case, in ogni dirupo del suo monte, 
lungo ogni sentiero delle sue campagne: ma forse quello 
spirito subì a sua volta l'influenza possente e sottile di 
questo  ambiente,  tranquillo  come  un  eremo  e  sereno 
come  un  chiostro,  sentì  il  fascino  di  questa  natura 
espresso in una bellezza tutta suggestiva di pace, di dol-
ce e maestosa serenità, di raccoglimento riposante, e a 
sua volta lo tradusse nelle caratteristiche della sua virtù: 
la semplicità e il distacco. Se un Santo doveva dare que-
sta città, non poteva essere che quello che chiamava dol-
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ce  sposa  la  Povertà  e  sorella  la  Morte,  che  la  carità 
estendeva a tutte le creature, e creature considerava an-
che le cose, che ignorava la combattività e detestava la 
violenza.  Si  comprende  come il  Santo  della  dolcezza 
parlasse al sole, alle piante, agli animali, con accenti fra-
terni,  quando  s'è  percorsa  lentissimamente,  lasciando 
penetrare nell'anima l'anima delle cose, tutta la vallata 
che da Perugia porta ad Assisi e più giù si prolunga, di-
stendendosi, sotto il poggio che porta la città mistica, in 
una sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e tenero, 
argentato qua e là dalla pennellata d'una macchia d'ulivi, 
tagliato dalla linea serpeggiante del torrente Fescio che 
porta al lontano Tevere invisibile il sospiro del suo corso 
assetato, suddiviso nei campi fertili  dove si  fonde col 
ferrigno della terra, colla nota policroma dei frutti, col-
l'oro  delle  spiche,  in  praterie  dove  s'intensifica  in  un 
tono di smeraldo, in orti vegliati dall'ombra di certe pic-
cole case silenti e misteriose bagnate da una gran pace 
quasi conventuale.

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso il se-
gno d'una gravità maestosa che si risolve poi in una sug-
gestione d'infinita dolcezza. Nessuna linea rude nel pae-
saggio, nessun contrasto violento che rompa l'incanto e 
svegli l'anima dal sogno. Lontano, la linea delle colline 
chiude la pianura, staccandosi in un semicerchio azzurro 
sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tramontar 
del sole, s'accende, sorride, fiammeggia, si spegne, per 
tacere, poi, vegliato dalle stelle. Ma quelle colline hanno 
l'aria di proteggere il paesaggio, non di limitarlo o di co-
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stringerlo: di chiuderlo come in una cerchia sacra, aper-
ta a pochi privilegiati, ai pochi eletti innamorati del so-
gno, staccandolo così dal mondo, separandolo da quella 
vita che si traduce in febbre, in cure, in tanto affaccen-
darsi vano: sono la cintura mistica della città dell'anima.

La città guarda dall'alto la vallata meravigliosa, satu-
randosi ad ogni alba nuova della sua indicibile bellezza. 
Così, da secoli. Da quando ancora essa non aveva dato 
al mondo un Santo e gli aveva già dato un poeta, Pro-
perzio, figlio anch'esso della sua terra, mistico anch'esso 
alla maniera del paganesimo, cioè triste di quella tristez-
za che non escludeva la  voluttà,  che nella  stanchezza 
della voluttà aveva anzi la sua radice, e che solo più tar-
di col cristianesimo divenne malinconia dello spirito ri-
volto in alto sopra la fralezza e sopra la morte: da quan-
do ancora non esistevano i suoi conventi e già esisteva il 
portico di Minerva che ancora oggi drizza sulla Piazza il 
suo frontone triangolare sostenuto dalle sei colonne co-
rinzie.

I secoli sono passati sopra Assisi senza mutarla; delle 
diverse civiltà che questa terra ha veduto, delle contese 
ch'essa ha suscitato perchè fu bella e ricca, rimangono le 
traccie, rispettate con un buon senso e un buon gusto 
che formano la delizia dei suoi devoti: non rimane lo 
spirito.  Lo spirito d'Assisi  è uno ed è  più recente: ha 
messo il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini e 
sulle  cose,  sui  chiostri  dove il  suo fondatore  pregò e 
dove la sua immagine veglia, sulle strade dov'Egli passò 
predicando  e  benedicendo  seguito  dalla  turba  attonita 
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che gli forniva i proseliti, sulle case annerite dal tempo 
che si apersero un giorno dinanzi a Lui. Ed è da questo 
spirito che la suggestione viene: a poco a poco, passeg-
giando per queste stradine tortuose dove l'erba cresce fra 
i  sassi  e  qualche fontana canta  nel  silenzio,  pregando 
nell'ombra mistica della Basilica che custodisce la spo-
glia del Santo sotto le volte istoriate dal Cimabue e da 
Giotto, andando lungo il porticato esteriore del Conven-
to dove un tempo riparavano i devoti accorrenti in folla 
per la  festa  del  Perdono,  movendo,  insomma, in  que-
st'atmosfera impregnata di ricordi, di memorie, di visio-
ni, l'anima oblia lentamente il mondo e l'antico concetto 
della  vita,  percorre  a  ritroso  i  secoli  per  giungere  là, 
dove Assisi s'è fermata, ode ancora la voce del Santo e 
si raccoglie per lasciarsene compenetrare, mentre dietro 
le palpebre socchiuse si riforma la visione mistica.

Come è lontano il mondo e come facile qui, la vita! 
Esistono ancora la febbre e l'odio e l'agitarsi irrequieto e 
il tormentarsi vano? C'è della gente che l'ambizione as-
silla e la fiamma divora e la preoccupazione delle cose 
terrene tiene unicamente, faticosamente, straziantemen-
te? E noi pure fummo fra quelle?

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente ironia. 
Dire che la vita è così facile! Due parole la riassumono: 
carità, semplicità. Una fiamma d'amore che abbracci tut-
to l'universo, che renda indulgenti a tutti gli uomini e a 
tutte le cose; la semplificazione dei bisogni nostri che ci 
affranchi da qualsiasi necessità di superfluo, che ci fac-
cia liberi nel distacco e generosi nella povertà.
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Che grandissimo filosofo  fu  il  Poverello  di  Assisi! 
Egli  sapeva  che  il  male  maggiore  dell'uomo consiste 
nella schiavitù in cui lo tengono le cose, catene grevi 
che inceppano lo spirito e gli impediscono di librarsi in 
alto. E ha chiamato sua Sposa la Povertà. Sapeva che la 
cupidigia delle cose terrene soffoca e distrugge qualun-
que aspirazione dello spirito e ha fatto della rinunzia la 
maggior delle virtù. Per dimostrare la vanità dell'affac-
cendarsi di quaggiù, ha ridotto la vita a fiamma d'amore 
e a un sorriso di infinita bontà.

E così soltanto si riesce a concepire la vita qui dove 
ancora il Suo spirito è rimasto. Proprio, ogni preoccupa-
zione di cura s'infrange forse contro le colline azzurre 
lontane che cingono e chiudono la città dell'anima, la 
città  del  sogno,  nel  suo meraviglioso  specchio  verde, 
forse, contro il Subasio erto cupo e roccioso a salutarla 
alle spalle. Ma il cerchio mistico sa d'incanto e di malia, 
o meglio, sa di miracolo continuato.

Ecco, il sole è sorto e la distesa pianura si ravviva in 
un sorriso composto di mite gioia serena, e le facciate 
delle case grigie, millenarie, sorgenti dalla macchia d'u-
livi,  raccolte  presso  il  convento  maggiore,  acquistano 
dal suo bacio una parvenza di rinnovata giovinezza. An-
cora il  miracolo. Adesso le campane si chiamano con 
voci di letizia serena, si rispondono, si accordano, canta-
no insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice la 
nostalgia della Patria lontana e ne acuisce il desiderio 
mistico. Uno stormo di augelli risponde trillando, rasen-
ta rapido, in volo unito, le campane, si sparpaglia, dira-
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da, scompare nell'azzurro. La visione è ancora france-
scana.

Ma laggiù, in mezzo alla pianura verde, si alza una 
leggera nuvola di fumo. L'incanto è rotto. Passa il treno 
trascinandosi dietro tutta la vita, quell'altra, lontana dal 
sogno quanto il regno dello spirito è lontano dalla terra.

E io riprendo il giornale: rientriamo nella vita.
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Campane sotto le stelle

Assisi, settembre.

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, discreto, 
quasi timido d'una piccola campana monotona, vicinis-
sima, interrompe il sonno e continua la suggestione.

Le Clarisse pregano.
Nella profonda pace, che fa più intenso il  raccogli-

mento non mai turbato del chiostro inviolabile e nel si-
lenzio altissimo vigilato dalle stelle avvicina l'anima a 
Dio, la teoria delle vergini ha lasciato le celle anguste 
che ignorano qualsiasi forma di benessere, anche la più 
innocente e persino la permessa voluttà d'un buon sonno 
riparatore, che soltanto sanno la mortificazione – espia-
zione di  peccati  non commessi  –  e  lieve,  come fosse 
composta  d'ombre,  si  profila  sulle  pareti  dei  corridoi 
millenari che ogni notte, da secoli, vedono la stessa pro-
cessione  pia  apparire,  sparire  silenziosa  da  un'arcata, 
sotto un'arcata, con un mormorio sommesso di preghie-
ra, con uno strascicar lieve di sandali, per raccogliersi 
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giù,  nel  piccolo  coro  sotterraneo  della  Chiesa,  dietro 
l'urna dorata che racchiude la salma di Santa Chiara, e 
udire ancora, in un raccoglimento d'estasi, la sua voce, e 
ancora narrarle, in un trasporto di assoluta fede consola-
trice, tutte le malinconie dell'esilio.

Di questa visione da messale antico alluminato, che i 
rintocchi del mattutino rievocano, che la fantasia con-
templa e accompagna, nulla traspare al di fuori. Le mura 
del convento addossato, alla Chiesa, costrutto sul bastio-
ne della fortezza antica, sulla terrazza dominante la val-
le, custodiscono geloso e inviolato il segreto della vita 
mistica.

Se non fosse la voce della piccola campana rivelatri-
ce,  nulla  parlerebbe  di  vita  nella  massa  oscura  delle 
mura  claustrali  rivelata  dalle  stelle  sullo  sfondo cupo 
della  notte.  Infinite  finestrette  tagliano  quelle  mura  e 
non una è illuminata, non una è schiusa, non una conce-
de, neppure alle stesse, la violazione della clausura se-
verissima.

Per chi parla, allora nella notte la voce della campa-
na? Chi chiama, poichè niuno può varcare neppure la 
soglia della grande Chiesa nuda, dinanzi alla quale una 
fontanella canta, sul piazzale, voce sempre desta, anche 
nella notte, a esprimere, forse, l'adorazione delle cose in 
questa terra, dove anche le cose pare abbiano un'anima 
adoratrice?

Nessun chiama la campana sommessa. Essa non si ri-
volge agli uomini, ma a Dio: non è un richiamo, è una 
preghiera.  È la  rinnovata  voce  dell'ardore che  tenne i 
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santi antichi, Chiara, Francesco, cui troppo lungo spazio 
pareva una intera notte trascorsa tutta senza volgere in 
alto il pensiero e il cuore. Il bisogno che essi sentivano 
di comunicare a ogni ora con Dio è diventato un dovere 
per i loro proseliti – forse, in alcuni e in alcune più vici-
ni alla perfezione, ancora il dovere è dolce e imperioso 
come un bisogno.

Qui dove più vivo, quasi tangibile, è rimasto lo spirito 
dei Santi, si comprende il bisogno e appare dolcissimo il 
dovere. Anche all'anima profonda, ignorante le dolcezze 
della  vita  interiore,  trascinata  quotidianamente,  inces-
santemente dalle cose di quaggiù, non occorre uno sfor-
zo in quest'ora, in questa cornice mistica, per elevarsi, 
per raccogliersi, per pregare.

L'illusione è questa: che la vita non debba, non possa 
avere qui altra espressione che la preghiera, non altro 
dovere che la meditazione, non altro scopo che l'attesa 
dell'ora suprema che deve liberare l'anima dal peso del 
corpo, dai ceppi della materia.

Della  suggestione  della  vita  interiore  Assisi  è  tutta 
impregnata; la clausura vigila sulla soglia dei suoi con-
venti, ma la città è tutta un convento e la vita monacale 
vi appare la sola perfetta. Più intensa si fa, questa im-
pressione, nella notte, quando sul sonno degli uomini vi-
gila il silenzio e nella grande ombra azzurrognola diffu-
sa, il chiaror limpido delle stelle disegna soltanto profili 
di  chiese,  arcate  conventuali,  braccia  aperte  di  croci, 
freccie di campanili, e la volta celeste immensa, tempe-
stata  da  milioni  di  luci  tremole,  irrequiete,  frementi, 
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vive, appare vicinissima, chinata a baciare con partico-
lare dilezione questa terra sacra, ad avvolgerla tutta in 
una grande carezza protettrice, a porgerle il conforto di 
una fede che diventa troppo evidenza, in quest'ora, per 
essere ancora virtù.

*
*   *

La cerimonia tace.
Non occorre uno sforzo d'immaginazione per vedere 

negli stalli del piccolo coro sotterraneo le figlie di Chia-
ra, salmodianti dietro la cripta che chiude il corpo della 
Santa.

La mistica seguace di San Francesco è qui.  La sua 
salma, deposta nella cripta sotto la chiesa nel 1260, è 
stata  ricomposta,  meno  di  mezzo  secolo  addietro,  in 
un'urna di cristallo a saldatura dorata, rivestita non del 
saio francescano ma d'una pesante tonaca di velluto d'un 
colore pallido. Sotto il soggolo candido ancora appare 
intatto il profilo finissimo del volto affilato, che il tempo 
ha completamente annerito: le mani, congiunte sul pet-
to, riposano sopra un Crocefisso: tutto il resto del corpo 
scompare come perduto, come insussistente sotto le gre-
vi pieghe dell'abito, con una parvenza d'irrealità che ag-
giunge ancora alla spiritualità della visione mistica.

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiunque ha 
toccato il corpo della Santa godrà lunga vita terrena, e 
porta in appoggio dell'asserto il fatto che i cinque prelati 
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che composero nell'urna la salma venerata – uno di que-
sti era Leone XIII, allora vescovo di Perugia – ebbero 
tutti vita lunghissima. Ma oggi, nessuno può più toccare 
la spoglia sacra. La pietà dei fedeli si accontenta di rice-
vere dalle mani della Clarissa che accompagna i visita-
tori giù nella cripta, una medaglia sacra che ha toccato 
l'urna dove la salma santa è chiusa.

Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto, dipinto dal 
Cimabue,  e  conservato  nella  cappella  a  sinistra  della 
grande chiesa spoglia e nuda che copre la sua tomba, ha 
una dolcezza d'espressione già celestiale, manca della, 
rigidezza comune a tutte le figure dei primitivi, è morbi-
do e sereno, luminoso e vivo. È d'altronde, la sola cosa 
artisticamente degna di nota in tutta la chiesa fredda e 
austera, se se ne toglie il Crocefisso che secondo la tra-
dizione parlò a San Francesco – un Cristo del XII secolo 
dipinto su legno, prettamente bizantino, magro, ossuto, 
impressionante. Le quattro braccia della Croce si allar-
gano in quattro pannelli quadrati che fanno sfondo e che 
portano dipinte lunghe teorie di figure femminili ierati-
che. Una copia di questo Crocefisso, che tanta parte tie-
ne nella storia francescana, è conservata nella Chiesa in-
feriore di San Francesco è dovuta al pennello di Giotto, 
quella, e tra l'uno e l'altra v'è un'evoluzione profonda di 
concezione spirituale, tutto l'abisso che separa l'arte bi-
zantina dalla primitiva cristiana, un mondo.

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del maggior 
convento delle Clarisse: il teschio di Sant'Agnese, custo-
dito dentro una teca d'argento, un teschio perfettamente 
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conservato, levigato, candidissimo e piccolo come quel-
lo d'un bambino. I pensieri che si formarono dentro quel 
cranio diventato reliquia furono tutti d'adorazione sem-
plice. C'è nella storia di perfezione della sorella di Santa 
Chiara un'infantilità che commuove e intenerisce. Ella 
ignorò sempre, fortunata! le lotte interiori e le tempeste 
della vita: venuta dopo la maggior sorella, camminò sul-
le sue orme, rifece il suo solco avendola sempre accanto 
indulgente e mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e 
consiglio dalla sua autorità, riducendo tutta la sua vita 
spirituale a un atto d'obbedienza incessante.

Santa  Chiara,  Sant'Agnese,  Santa  Geltrude,  Santa 
Margherita  da  Tortona,  Santa  Rosa  da  Viterbo,  Santa 
Colomba da Rieti.... La storia francescana è tutta impre-
gnata della poesia della femminilità. Il Santo che parla-
va, vibrando, di rinunzia, di sacrificio, di generosità, di 
dedizione, di tenerezza, cioè ancora e sempre d'amore, 
doveva esercitare un fascino possente, specialmente sul-
l'anima femminile istintivamente assetata di devozione e 
di rinunzia.

Francesco Bernardone radunò dapprima le  mistiche 
sue seguaci a San Damiano, il primissimo convento del-
le Clarisse. Poi, poco prima della sua morte, le trasportò 
qui.  San  Damiano  era  diventato  malsicuro,  situato 
com'era fra la collina e la pianura, in un punto solitario 
alle falde del Subiaso. Qui, le sorelle di Santa Chiara ve-
nivano poste direttamente sotto la custodia della città. 
Sorse così il convento, sopra il bastione antico, appog-
giato alla Chiesa che a sua volta si puntella contro tre 
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stranissimi segmenti d'arcata tagliati in tre muraglioni di 
sostegno alla sua sinistra.

Adesso, laggiù a San Damiano, nel piccolo chiostro 
mistico diventato reliquia francescana, pregano e vigila-
no i Minori Osservanti che ne hanno assunto la custodia, 
come hanno assunto quella della Basilica di S. France-
sco sopra il chiostro maggiore che dall'alto del poggio 
domina la cittadina e la valle. Ma tutto è rimasto intatto 
laggiù, come allora. Il refettorio è ancora quello, nudo, 
freddo, spoglio, sormontato da una volta bassa e massic-
cia che gli dà uno strano aspetto di speco. Ancora quello 
il  coro  nella  piccola  chiesuola,  dove fluttua  un odore 
strano, indefinibile, saturo della malinconia di secoli ca-
duti nel buio e suggestivo di visioni di fantasmi: quelli 
ancora  gli  stalli  che  portano tuttora  tracciato  il  nome 
delle primissime sorelle mistiche di San Francesco. Set-
te secoli! E tutto è ancora, laggiù, come allora! Il tempo 
si è arrestato sulla soglia inviolabile del mistico rifugio, 
che nulla ha saputo mai di volgersi d'eventi e di succe-
dersi di generazioni.

Nella navata maggiore della Chiesa,  venerato come 
una reliquia, si conserva un magnifico Cristo, scolpito e 
annerito,  dall'espressione intensa.  Dietro una griglietta 
dorata,  altre  reliquie  che sembrano materiate  d'anima: 
l'ostensorio col quale Chiara d'Assisi andò incontro ai 
Saraceni che assediavano la città; un'ampolla del sangue 
di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una ferita 
del Santo, il suo breviario manoscritto, la campana che 
chiamava le prime Clarisse alla preghiera.
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E da tutte codeste reliquie conservate attraverso i se-
coli, che videro generazioni pronte a venerare, si effon-
de, insieme al fascino delle cose antichissime, la sugge-
stione di tanta fede veduta, conservata – possente così 
da far chinare il capo e piegare le ginocchia....
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La catacomba gloriosa

Assisi, settembre.

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di tutta la 
volta largamente arcuata, appoggiata sui piloni massicci 
possenti,  velata  sempre  di  penombra,  contesa  sempre 
alla libera luce del sole, la chiesa inferiore di San Fran-
cesco è come il cuore della costruzione poderosa rag-
gruppata intorno alla Basilica.

La Basilica trionfa su, colla chiesa superiore eretta li-
bera nel sole, coll'imponenza delle sue torri, colla mae-
stà  severa e un po'  minacciosa dei  suoi contrafforti  a 
picco sulla valle, come i bastioni d'una fortezza antica, 
colla fuga d'arcate agili e bianche – leggere all'occhio, 
resistenti ai secoli – sulle quali poggiano il Chiostro e il 
Convento.

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi, la vi-
sione si presenta con una grandezza suggestiva indimen-
ticabile. Tutta la complessa costruzione, che sembra una 
fiorita di chiese e di chiostri, par sbocciata dal lungo co-
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lonnato candido, che corre sotto il convento staccandosi 
niveo dalla massa bruna della roccia aspra, sulla quale 
tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Poggio e con-
vento e basilica chiudono la piccola città a sinistra, so-
pra la valle: la chiudono, ma insieme la dominano e pare 
l'assorbano,  tanto  possente  è  la  suggestione  maestosa 
che  da  quella  specie  di  fortezza  mistica  irradia  sulla 
massa  grigiognola,  uniforme,  raccolta,  delle  piccole 
case della città, vestite tutte d'un solo colore: quello del 
tempo.

Naturale, d'altronde, che la fortezza francescana do-
mini Assisi e l'assorba: non è tutta, forse, la città, piena 
del suo spirito? non fu in quella fortezza il suo cuore? 
non per la voce mistica che da quella si effuse andò il 
suo nome attraverso i secoli e attraverso il mondo? non 
è ancora, quella fortezza, il centro nel pellegrinaggio in-
cessante che addita Assisi a tutte le anime assetate di 
fede, assetate di pace, assetate di poesia e di sogno?

La piccola città è tutta prona ai piedi della Basilica, e 
nella Basilica è riassunta tutta la storia francescana.

Ascoltiamo la tradizione.
San Francesco moriva nel  convento della  chiesa di 

Santa Maria degli Angioli, giù nella valle, in faccia alla 
collina del  miracolo.  Era l'anno 1226. Intorno a lui,  i 
fratelli  inginocchiati  pregavano e  piangevano,  France-
sco,  rinvenuto  dopo  un  lungo  deliquio,  chiamò  frate 
Leone e gli espresse la sua volontà di venir seppellito 
nella roccia viva d'un orrido, chiamato il colle dell'Infer-
no, situato a oriente della città.  Dodici anni dopo, sul 
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suo sepolcro sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria, 
la  Basilica.  Questo  è  dunque  il  monumento  eretto  al 
Santo, la consacrazione dell'opera Sua e la glorificazio-
ne della sua vita. Questa glorificazione è stata affidata 
all'arte, alla commovente arte ingenua dei primitivi, ma-
teriata di semplicità e di fede, esprimente il miracolo col 
consenso pieno di una mente, per la quale il soprasensi-
bile e il soprannaturale sono la legge stessa della vita. 
Più evidente e più efficace è quest'espressione d'arte ne-
gli affreschi della chiesa superiore, alta, slanciata nella 
snellezza della sua struttura gotica, piena sempre d'aria e 
di luce. Lungo le sue pareti, rovinate in gran parte dal-
l'umidità, Giotto e gli allievi suoi hanno fissato in affre-
schi meravigliosi i più rilevanti episodi della vita e della 
morte  di  San Francesco.  Non è illustrazione nè com-
mento nè glorificazione, questa, è storia – storia sempli-
ce e piana narrata nello stesso stile dimesso, limpido ed 
efficace  dei  Fioretti,  avvalorata  dall'interpretazione 
scrupolosamente esatta degli episodi, dei fatti, dei mira-
coli, fatta da uomini che furono quasi contemporanei del 
Santo e la tradizione viva appresero dai compagni di Lui 
e seppero l'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spiri-
to che la interpretava. Tutta l'anima del Medio Evo sem-
plice e mistico fluttua viva fra queste mura consacrate, 
un'anima che armoniosamente s'intona alla suggestione 
d'Assisi, che ne continua l'impressione di serenità, che 
come quella parla soltanto di azzurro e di pace. Diversa, 
invece, infinitamente più profonda, più grave, più com-
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posta, quasi austera è la suggestione della chiesa inferio-
re che sorregge sulle sue possenti spalle la prima.

Gittata sul  sepolcro del  Santo e  chinata a  vegliarlo 
coll'oro stellato delle sue lampade, col baglior tenue del-
le nervature lucenti e degli stucchi a rilievo dorato, che 
disegnano l'aureola dei Santi negli affreschi del suo cie-
lo istoriato, l'amplissima volta romana, così bassa e di-
stesa in un abbraccio immenso, dà alla chiesa perpetua-
mente avvolta nella penombra l'aspetto d'una catacom-
ba.  L'impressione risponde alla visione: lo spirito che 
lassù, nella chiesa superiore, si sollevava in un cantico 
che poteva essere una preghiera, si espandeva in un'inti-
ma gioia che era ammirazione adoratrice,  si  raccoglie 
qui  con un movimento  immediato,  si  ripiega,  medita, 
pensa, contendendo le ali al sogno, chiudendo il cuore 
all'effusione gioconda. Siamo nella chiesa del Santo ma 
siamo vicini a una tomba.

A poco a poco, anche da quella suggestione di gravità 
austera sboccia la serenità,  così  gli  occhi abituati  alla 
penombra ne penetrano lentamente il mistero, e allora la 
navata e la volta della chiesa-catacomba-cripta, appaio-
no interamente coperte da meravigliosi affreschi, come 
un messale miniato dell'età che esse rammentano. Non 
una parete, non uno specchio della volta che non siano 
animati da una pittura. Ogni angolo della superficie li-
scia di queste muraglie ha il suo Santo, la sua leggenda, 
il  suo episodio, la sua parabola – scene ricavate dalla 
vita dei Santi e racconti tolti dal Vangelo; allegorie sacre 
o simboli  mistici.  E tutte  queste  scene,  queste  figure, 
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questi episodi mettono, nella solitudine buia e silenziosa 
della navata, un'intensità di  vita intraducibile.  L'arte è 
sempre quella: satura della poesia dei primitivi, fatta tut-
ta  di  fede  e  di  semplicità:  Cimabue,  Giotto,  Simone 
Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pisano.

Sotto la volta del coro sono i quattro famosi affreschi, 
nei quali Giotto ha celebrato il  trionfo della Carità,  il 
Matrimonio di S. Francesco colla Povertà, il Voto d'Ub-
bidienza e la Gloria finale del Santo. Le quattro allego-
rie sono tradotte con un senso di verità così semplice ed 
efficace, da trasmutarle in quattro poemi. E certo dal di-
vino Poema ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo Ma-
trimonio di  S.  Francesco colla  Povertà.  Ad attestarlo, 
ove non bastasse la figurazione dell'allegoria che ripete 
col disegno e col colore i mirabili versi dell'undicesimo 
canto del Paradiso, ecco il ritratto di Dante, che Giotto 
ha collocato in un angolo del Trionfo della Castità, un 
Dante austero, amaro, quasi arcigno ma assai più inten-
so e presumibilmente anche più vero di quello che Luca 
Signorelli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvie-
to.

Scendiamo ancora.
In una piccola cripta scavata sotto la catacomba glo-

riosa, è il sepolcro di S. Francesco. La salma sacra non è 
visibile. Composta in una cassa d'argento, che oggi è er-
meticamente chiusa, dopo il riconoscimento e la consta-
tazione d'identità compiuta dal Pontefice Pio VII sulla 
scorta dei documenti conservati dall'Ordine, la spoglia 
del Santo riposa ancora nella roccia di travertino dove, 
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giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la deposero sette 
secoli addietro e dove venne poi ritrovata.

Il blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal resto 
della roccia, si eleva ora, come un alto sarcofago, nel 
mezzo  della  stanza  sepolcrale,  chiuso  intorno  da  una 
cancellata protettrice. Un'altra cancellata chiude l'acces-
so alla scala che dalla chiesa conduce giù nel sepolcro. 
Nella penombra non diradata mai tremano due piccole 
stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue, sempre 
vegliante, sempre viva. E il silenzio è profondo, solen-
ne, imponente.

Anche l'impressione è profonda: viene dalla stessa in-
finita semplicità della visione, dalle memorie che essa 
risuscita, dai pensieri che suggerisce, dalla meditazione 
che sollecita.

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia d'argen-
to, gli occhi immaginano, vedono il Santo. Lo vedono 
disteso rigido sotto il saio greve, come nell'affresco dei 
suoi funerali che è su nella chiesa superiore: lo ricom-
pongono sulla scorta del  ritratto che è  nella tavola di 
Giunta da Pisa, conservata nella sacristia della catacom-
ba:  alto,  inverosimilmente  scarno,  già  trasmutato nel 
viso che ha l'espressione estrema dell'ascetismo, con ap-
pena quel tanto di materia indispensabile per formare il 
più ridotto involucro di uno spirito impaziente di libera-
zione; sopratutto lo rivedono vivo sulla scorta dei  Fio-
retti della leggenda, della tradizione; rinnovatore della 
semplicità di Cristo, glorificatore della rinunzia, esalta-
tore della dolcezza.
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L'eredità materiale del Santo della Povertà, tutto quel-
lo che di Lui è rimasto, si conserva, diventato reliquia, 
nella sacristia della chiesa inferiore. È il tesoro dei Mi-
nori Conventuali che hanno in custodia la Basilica. Ecco 
ciò  che  rimane  del  primissimo  abito  francescano;  un 
pezzo di rozzo saio color terra, non bigio, non nero, non 
bruno,  ma  d'una  tinta  risultante  dalla  fusione  di  tutti 
questi colori insieme – una tinta che non temeva il sole, 
che fraternizzava coll'acqua, che conosceva la terra nuda 
per giaciglio,  che passava incolume attraverso tutte le 
stagioni:  accanto al  saio,  un paio di  sandali  cuciti  da 
Santa Chiara; un paio di rozze scarpe grossolane, calza-
te  dal  Santo;  l'abito  che  Egli  indossava  morendo;  un 
lembo di pelle d'agnello imbevuta del sangue delle stim-
mate; il cilicio del Santo, formato di grosse spine passa-
te  attraverso  una  corda:  un  pezzo di  pergamena colla 
formula della benedizione di S. Francesco, scritta dalla 
mano stessa del Santo e donata a Frate Leone; infine, la 
Regola del Primo Ordine Francescano, tracciata anche 
quella dal Serafico e conservata dentro un quadro.

Questa, l'eredità materiale, trasmutata ormai anch'essa 
in suggestione di spiritualità. L'eredità morale è riassun-
ta in un altro quadro, che sta di fronte a quello dov'è cu-
stodita la Regola, e dove è tracciata la fioritura rigoglio-
sa dell'albero francescano. Quanti rami da quel tronco 
unico!  Francescani,  francescane.  Minori  Conventuali, 
Minori Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Terziarie, Cap-
puccine, Clarisse....
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Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo, moltipli-
catisi per il mondo, questa Basilica è stata la culla vene-
rata: per tutti essa è tuttora il cuore della terrena patria e 
il centro stesso della vita.

Usciamo dalla penombra mistica.
Fuori è una gloria di sole nel quadrato chiuso della 

gran piazza cintata dal porticato claustrale, dove un tem-
po sostava la folla dei pellegrini accorrenti per la festa 
del Perdono.

La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla Basili-
ca,  sul  Convento.  Ma nel  Convento  la  vita  monacale 
tace. Essa s'è ritirata nel chiostro esiguo dietro l'abside 
della Basilica; sotto il colonnato bianco imponente mae-
stoso, aperto non sul chiostro ma in faccia alla vallata ed 
alle lontane colline azzurre, e al cielo e al sole risuona 
l'eco d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta. L'anti-
co Convento è diventato collegio per i pupilli dello Sta-
to, gli orfani dei maestri italiani.

Il cerchio magico di poesia non è interrotto.
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