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Il volo che schiantò un cuore

Si separarono all’entrata del recinto.
Egli  s’inchinò  in  un  saluto  correttissimo  mentre  il 

lampo degli occhi e la stretta della mano esortavano an-
cora e pregavano insieme:

— Coraggio!
Ella susurrò rapida:
— Che Dio ti assista, caro!
E dal suo sguardo intenso d’angoscia e di speranza 

parve sprigionarsi una carezza ardente e tenera che vo-
lesse avvolgere il diletto come un possesso e una prote-
zione.

Subito furono staccati.
L’onda della folla travolse Eva fin oltre lo steccato, la 

spinse verso le tribune e la lasciò – diradandosi, scio-
gliendosi, sparendo – sola e sperduta all’angolo estremo 
del breve viale tagliato fra lo steccato di cinta all’aereo-
dromo e le tribune.

Prima di pensare a scegliersi un posto ella si rivolse a 
cercare collo sguardo, sul campo, la figura del diletto 
che s’era portato via tutta la sua anima.

7



Non lo vide.
Allora s’avviò verso la gradinata, della tribuna centra-

le cercando un posto in alto in alto da dove poter domi-
nare il campo e distinguere nettamente l’hangar  e se-
guire  dettagliatamente tutta  la  manovra degli  aviatori. 
Lo trovò nel penultimo giro delle tribune. Uno scanno 
era libero proprio accanto alla gradinata, cosicchè Eva 
non  dovette neppure disturbare nessuno per recarsi ad 
occuparlo.

Ancora da lassù il suo primo sguardo fu per il campo. 
Ettore Noris non si vedeva.

—  Sarà nell’hangar, intorno al suo apparecchio, – 
pensò Eva.

C’era invece,  sul  campo,  in  mezzo a  un gruppo di 
giornalisti e d’uomini sportivi, Lorenzo Rolla che dove-
va pilotare un Farm an  e che era già in tenuta da volo; 
scafandro di tela cerata ed elmetto di cuoio.

Istintivamente, Eva confrontò il costume di Lorenzo 
Rolla con quello di Ettore e pensò che quest’ultimo era 
più scuro e più opaco.

— Più funebre, – pensò con un brivido.
Poi, il suo povero cuore malato prese a battere con 

violenza perchè quel pensiero improvviso le era parso di 
malaugurio.

— No, no, no! – disse mentalmente, con forza, come 
a scongiurare la possibile sventura.

Ettore avrebbe vinto, Ettore doveva vincere.
Ma  come  tremavano,  adesso,  i  suoi  gracili  polsi  e 

come le battevano, alle tempia, le arterie!
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Come poteva la moglie di Lorenzo Rolla essere così 
serena e tranquilla?

Dal suo posto Eva la vedeva benissimo seduta presso 
all’hangar, circondata da una piccola corte di giovani 
eleganti  intenta  a  chiacchierare,  a  scherzare,  a  ridere. 
Non temeva, dunque? o non comprendeva il pericolo? o 
non amava suo marito e poco le importava di lui?

Ecco, ella rideva rideva buttando indietro la testina 
civettuola stracarica di riccioli posticci, scoprendo due 
file di denti candidissimi tra le labbra tinte di carminio e 
una gola bianca nuda, libera, palpitante.

Era bella la moglie di Rolla.
Una fitta improvvisa di gelosia attraversò violenta e 

rapida come un colpo di pugnale il cuore di Eva.
Anche  Noris  avrebbe  veduto  che  quella  donna  era 

bella e quella donna, forse, avrebbe ambito anche l’o-
maggio di Noris.

Bastò un attimo di riflessione per dissipare la preoc-
cupazione nuova: il ricordo vivo vivo dell’amore arden-
te di Ettore, il pensiero di quello ch’egli si accingeva a 
fare per lei.

Nessuna donna glielo avrebbe tolto il suo amore poi-
chè di belle donne è pieno il mondo e malgrado questo 
egli l’aveva prescelta fra tutte e l’aveva collocata sopra 
un altare come una Madonna, e la nascondeva con cura 
gelosa agli occhi di tutti e sognava di portarsela via, lon-
tano lontano, dove nessuno li conoscesse più, dove tutto 
fosse loro estraneo ed essi fossero estranei a tutti per vi-
vere più intima e più piena la vita del loro amore.
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Ma Ettore voleva che questa vita fosse larga e dolce e 
sicura specialmente per lei ed era appunto per raggiun-
gere i mezzi di realizzare il suo sogno ch’egli s’era fatto 
aviatore e iniziava quel giorno la sua nuova carriera.

Intelligente,  risoluto,  audace,  egli  aveva calcolato a 
lungo quale fra le sue qualità fosse stata la più atta a 
rendergli presto e sicuramente i larghi profitti indispen-
sabili per tradurre in atto i suoi progetti e aveva conclu-
so per l’audacia.

Bisognava sfruttare il coraggio freddo e sicuro sortito 
da natura e non c’era che una via: farsi aviatore.

Non era riuscito senza difficoltà.
Tutti  avevano tentato di dissuaderlo: parenti,  amici, 

amante. Egli aveva resistito alle esortazioni dei parenti, 
alle dissuasioni degli amici, alle lagrime di Eva. Gli era 
occorsa una gran forza per resistere ad Eva. Questa era 
stata veramente la parte più aspra della lotta, ma infine, 
la sua volontà aveva avuto ragione anche delle ribellioni 
appassionate della piccola compagna che della impresa 
nuova non vedeva che i pericoli e disprezzava il mirag-
gio della fortuna, presa tutta dalla dolce febbre del suo 
amore e paga di quello.

Ancora adesso, ancora adesso, egli aveva piegato alla 
sua volontà la docilità di Eva ma non l’aveva convinta.

Ella s’era rassegnata perchè aveva compreso che ogni 
sua resistenza sarebbe stata inutile, perchè aveva intuito 
nell’entusiasmo nuovo di Ettore qualcosa di più dell’in-
tenzione di far fortuna: la passione viva dell’avventuro-
so, dell’arrischiato, del difficile; e non s’era sentita in 
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diritto di contrariarlo e aveva anche temuto un poco, in 
una opposizione risoluta e violenta, un possibile perico-
lo pel suo amore.

Non era una tempra di lotta la sua.
Forse Ettore Noris l’aveva amata per contrasto: per-

chè ella era fragile quanto egli era forte: fragile nella 
personcina flessuosa, nel viso perlaceo, nella bocca ma-
linconica, nei grandi occhi scuri velati sempre dal sogno 
e dal languore, nell’onda greve dei capelli biondissimi 
ch’erano quasi un peso e una sofferenza pel suo esile 
collo venato d’azzurro, nel piccolo cuore malato, infine, 
cui  i  medici  proibivano  qualsiasi  commozione  e  che 
bruciava la sua vita con una costante intensità d’emozio-
ni centuplicante il suo lavorio misterioso.

Per contrasto l’aveva amata Ettore Noris che aveva 
un forte cuore sano e sicuro dentro un largo petto d’atle-
ta e un austero viso orgoglioso e risoluto che per lei sola 
sapeva raddolcirsi sino alla commozione, e una fiera te-
sta bruna sempre alteramente alzata in un atteggiamento 
di perpetua sfida contro qualcosa o contro qualcuno.

Naturalmente  Eva  non  era  stata  il  primo amore  di 
quest’uomo che aveva fatto assai precocemente il suo ti-
rocinio  di  vita  ed  era  giunto  a  ventisei  anni  con una 
esperienza sentimentale d’eccezione, ma ella era, ades-
so, nella sua vita,  l’am ore— la tenerezza profonda e 
insieme la febbre; tutto il pensiero e tutto il cuore e tutto 
il desiderio. Quello che non gli era mai accaduto, di so-
gnare come la più grande felicità di trascorrere tutta la 
sua vita accanto a una creatura, egli lo aveva provato, lo 
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provava per Eva. Il possesso d’ogni giorno non gli pare-
va  mai  definitivo,  lasciava sempre  un’irrequietezza  al 
suo desiderio, una trepidazione alla sua sicurezza.

Perchè questo avvenisse, di che cosa fosse fatto il fa-
scino di quella creatura ardente e mite, con quali segrete 
forze ella riuscisse ad avvincerlo così, egli non sapeva e 
nemmeno cercava.

In realtà, Eva lo teneva soltanto colla forza del suo 
amore ed era semplicemente il  fascino di quell’amore 
che Ettore Noris subiva. Egli non aveva mai amato nes-
suna donna come amava Eva ma, anche, nessuna lo ave-
va amato mai come quella lo amava. Qualcuna lo aveva 
forse desiderato con maggiore violenza o cercato con 
maggior febbre o conteso con spasimo di gelosia o av-
vinto con raffinata arte o lusingato con devozione fedele 
o più profondamente turbato con vicende drammatiche 
complicatrici....

Nessuna aveva mai saputo dargli il senso d’assoluto 
che l’amore di Eva gli dava. Egli sentiva d’essere entra-
to definitivamente nella sua vita e per sempre,  d’aver 
messo il suggello sul suo corpo e sulla sua anima, primo 
ed unico, nel tempo e nell’eternità. E che ella gli appar-
teneva come gli apparteneva il sangue delle sue vene, il 
battito del suo cuore, la febbre del suo pensiero.

Sentiva che nessun uomo avrebbe potuto essere per 
una donna più di quello ch’egli era per la sua piccola 
compagna: l’amante, il marito, l’amico, il padre, il fra-
tello, Dio.
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Ancora sapeva come nella perfetta semplicità e since-
rità del suo cuore ella trovasse in lui tutte le bellezze, 
tutte le qualità, tutte le virtù: come fosse affascinata dal 
suo coraggio e innamorata dei suoi chiari occhi sempre 
un po’ corruschi  sotto  la  pennellata violenta delle so-
pracciglia nerissime; come la seducesse il suo ingegno 
che ella esaltava sino alla genialità e la piegasse il bacio 
della sua molle bocca ardente che ella diceva chiudere 
nel suo cerchio magico tutta la vita e tutta la gioia.

Questo amore fatto di venerazione e di fede si tradu-
ceva anche in forza per Ettore Noris. Ancora più salda 
era diventata la fiducia ch’egli aveva in sè stesso dacchè 
Eva credeva tanto ciecamente in lui. E provava il biso-
gno  di  fare  qualcosa  che  davvero  giustificasse  l’alto 
concetto che la sua piccola amata aveva di lui, qualcosa 
che confortasse codesto concetto e si traducesse ancora 
in alimento d’amore.

Per questo egli aveva voluto che Eva assistesse quel 
giorno al suo primo volo che egli pensava sarebbe stato 
il suo primo trionfo. Un pensiero e un orgoglio d’aman-
te,  unicamente,  avevano determinato la  sua preghiera. 
Forse Eva lo avrebbe amato di più o per lo meno avreb-
be aggiunto alla trama del suo amore un nuovo filo e di-
verso quando avesse risentito l’emozione nuova d’un si-
mile trionfo «voluto per lei, cercato per lei»...

Ed Eva non aveva saputo resistere. Ormai, a quell’o-
ra, il suo cuore aveva compiuto intero il sacrificio. Da 
tre mesi – dal dì della prima risoluzione di Noris a quel-
lo del suo esame di pilota – ella era andata sforzandosi 
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d’abituarsi  all’idea  di  sapere  il  suo  diletto  alle  prese, 
ogni giorno, colla morte.

Ora, aveva quasi raggiunto la rassegnazione. Non in-
timamente, non sinceramente,  ma in forma sufficiente 
per rassicurare Noris e tranquillarlo. La grande fede che 
ella aveva nell’amato contribuiva alla sua rassegnazio-
ne: Noris era così audace e così freddo! si sentiva così 
sicuro!

Certo se qualcuno riuniva tutte le attitudini necessarie 
per riuscire nel pericoloso gioco e scampare nel diutur-
no duello colla morte, quegli era lui.

Ancora adesso ella pensava tutte codeste cose pensate 
mille e mille volte, rifaceva il ragionamento che da tre 
mesi andava facendo a sè stessa quotidianamente, men-
tre i suoi occhi non cessavano dall’indagare se apparisse 
sul campo la figura di Ettore Noris.

Lo  vide  finalmente  uscire  dall’hangar  attorniato, 
circondato, preso da un gruppo di amici, di conoscenti, 
di semplici curiosi: lo vide stendere le mani per farsi lar-
go e girare il viso verso le tribune e fissarle corrusco....

Cercava di lei, cercava di lei....
Un’onda di sangue affluì al cuore di Eva, salì a im-

porporarle  il  viso,  a  dare  vertigine  al  suo  cervello,  a 
mettere un ronzio di febbre nelle sue arterie, alle tempia, 
poi ridiscese violentemente al cuore lasciandola sbian-
cata in viso, rigida e immota....

Non la vedeva, Ettore, non la vedeva?
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Ella invece lo beveva cogli occhi cercando la nota li-
nea snella della sua cara figura sotto lo scafandro che lo 
ingoffava un poco.

Era già pronto Noris. Fra poco, dunque, il giuoco ter-
ribile sarebbe cominciato.

Non ebbe tempo d’abbandonarsi alla impressione di 
sgomento che suscitava in lei l’idea di questa imminen-
za.

Improvvisamente ella aveva sentito su di sè, dolcissi-
mi e imperiosi, gli occhi di Ettore Noris che finalmente 
l’aveva scoperta.

Si sorrisero da lungi.
Ettore alzò anche una mano in segno di saluto e mille 

occhi, dal campo e dalle tribune, seguirono la direzione 
di quel gesto senza riuscire a cogliere dove fosse diretto.

Un’altra volta il viso di Eva si fece di porpora.
Accanto a lei, una giovane donna molto appariscente 

e per l’artificio d’un viso lavorato con sapienza e per la 
vistosità  d’una  toeletta  audace,  osservò  forte  al  suo 
compagno di sinistra:

— Noris ha salutato qualcuno qui nelle tribune.
Il compagno domandò:
— Quale è il Noris?
— Quello vicino allo steccato.
— Ah!
— Un bel ragazzo, – commentò ancora la donna.
Ed Eva sentì disciogliersi in un’onda di languore pia-

cevolissimo la tensione dell’orgasmo che la teneva da 
qualche istante.
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Sì, Ettore era bello ed era tutto suo, tutto suo, tutto 
suo!

Per la prima volta sentì sorgere nel suo amore un sen-
so d’orgoglio.

Suo! suo! suo!
Mille occhi di donna contemplavano in quell’istante 

il  suo  diletto  con  infinite  sfumature  di  sentimento  e 
ognuna di queste sfumature era inutile e inutile era lo 
sfoggio di tutte quelle bellezze. Nessuna di quelle donne 
avrebbe avuto da Noris un sorriso perchè Noris era tutto 
suo.

Quasi a confermare il suo pensiero, Ettore Noris pas-
sava in quell’istante dinanzi alla moglie di Lorenzo Rol-
la che gli si rivolgeva sorridendo e procedeva oltre chi-
nando appena il capo in un saluto breve.

—  Grazie! –  gli  susurrò Eva da lungi  protendendo 
verso di lui tutta la sua anima in un impeto di passione e 
di gratitudine.

Dio, come si sentiva felice!
Non fosse stato il terrore di quella prova imminente, 

ella si  sarebbe proclamata, adesso,  la più felice fra le 
donne.

Ancora una volta il rammarico insorse. Perchè, per-
chè Ettore aveva prescelto quella vita? Non avrebbero 
potuto vivere sempre tranquilli in una mediocrità che il 
loro amore faceva davvero aurea, in una modestia che la 
loro felicità trasfigurava.

Inutile il rammarico, ormai.
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Fra poco, fra poco la terribile prova sarebbe comin-
ciata.

Ecco: adesso il pubblico cominciava a impazientirsi e 
reclamava con insistenti battimani l’inizio dello spetta-
colo. Qualcuno, dal campo, fece un cenno e la banda 
militare, raccolta in un angolo in capo al viale maggiore 
di fianco al recinto, attaccò una marcia di moda per in-
gannare l’attesa.

Lorenzo Rolla s’era staccato dai giornalisti e moveva 
verso l’hangar. Qualcuno, dietro ad Eva osservò:

— È Rolla che vola per primo.
— Quando volerà, – rispose una voce.
— Perchè?
— O non vedi che c’è bandiera rossa?
— Dove?
— Là sul tetto dell’hangar.
— Ebbene?
— Ebbene, vuol dire che non si vola perchè c’è trop-

po vento.
Un impeto di gioia gonfiò il cuore di Eva. Era vero, 

era vero? Come mai ella non s’era avveduta di quella 
benedetta  bandiera  rossa?  Ettore  non  avrebbe  volato, 
adunque....

Tutta la sua gioia cadde a un’osservazione che udì:
— Troppo vento? ma se non si muove nemmeno una 

foglia!
— Scuse, – fece un’altra voce, – adesso che il comita-

to ha intascato i quattrini del biglietto d’ingresso, chi ha 
visto ha visto.
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La voce di prima rinforzò:
— Buffonate!
Ed emise un fischio acuto e lungo che cento altre lab-

bra ripeterono.
Una sofferenza improvvisa fatta di sdegno, di ango-

scia, di terrore strinse il cuore di Eva. Prevalse lo sde-
gno. Pallida come una morta ella si alzò, si rivolse, e 
poichè il fischio si ripeteva, si moltiplicava più intenso, 
più insistente, ella disse a colui che aveva cominciato:

— Villano!
Lo sconosciuto – un giovanotto dall’aspetto volgare 

sotto il pretenzioso abito domenicale – parve dapprima 
sorpreso, poi, squadrò la fanciulla che si era rimessa a 
sedere e ostentando una cavalleria grottesca disse in fal-
setto:

— Gioia!
Si udì una risata breve e sguaiata poi un altro coro di 

fischi.
Eva si sentiva gli occhi pieni di lagrime.
Ma erano feroci, dunque, erano proprio feroci?
Adesso, qualcuno sorgeva in difesa del suo sdegno, 

qualcuno ch’ella non vide perchè non si rivolse più, che 
udì soltanto impegnare un dibattito breve con colui che 
l’aveva insultata.

— Ma la finisca, dunque! – diceva l’intervenuto, – la 
signora ha perfettamente ragione. Lei è un villano!

L’altro ribattè vivacemente e per affermare ilsuo pro-
clamato diritto di fare quanto gli piaceva di fare, tornò a 
fischiare.
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— Badi, – ammonì l’intervenuto, – se non la smette, 
io la indico al Commissario di servizio e la faccio espel-
lere.

— Ma chi è lei?
— Io sono uno che non tollera villanie e prepotenze.
— E io non tollero mistificazioni.
—  Ma la smetta, da bravo! Non c’è nessuno che la 

mistifichi qui. Se non capisce niente, se ne vada.
—  Ci vuol poco a capire che del vento non ce n’è. 

Non si muove nemmeno una foglia!
— Quaggiù. Ma lassù in alto che ne sa lei?
— Ah! – fece l’altro ironico, – hanno mandato su lei 

a vedere se c’è vento?
— Hanno mandato su i palloncini sonda, per sua nor-

ma, e se non li ha visti peggio per lei.
— È vero, – disse qualcuno del pubblico.
Una quarta voce soggiunse:
— E il vento li ha spazzati via verso il mare.
L’intervenuto osservò ancora:
— Ma c’è della gente che vuol sempre parlare mal-

grado non sappia niente. E così succede che per la pre-
potenza di qualcuno la folla si accende e diventa feroce. 
Chi ne va di mezzo sono gli aviatori. Ecco, – soggiunse, 
– ecco se è vero. Hanno tolto la bandiera rossa e hanno 
messo quella bianca.

Tutti gli occhi cercarono l’hangar sul cui tetto svento-
lava adesso la bandiera bianca che il pubblico accoglie-
va con un applauso prolungato.
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— Merito mio, – riprese, dietro, la voce dello scono-
sciuto con tono di baldanza e di canzonatura, – se io non 
fischiavo nessuno protestava e lassù c’era ancora la ban-
diera rossa.

Le sue parole caddero nel vuoto.
Tutti gli occhi del pubblico erano intenti, adesso, sul 

campo, verso l’hangar dove fervevano gli ultimi prepa-
rativi.

Con l’anima protesa in uno slancio di passione e di 
spasimo, anche Eva guardava laggiù. Perchè, perchè vo-
lava Noris se c’era un pericolo? Perchè non si ribellava 
alle  irragionevoli  esigenze  di  una  parte  del  pubblico, 
perchè non pensava un poco alla sua angoscia e al suo 
terrore?

Come Ettore avesse intuito codesto terrore e codesta 
angoscia, ella lo vide uscire dall’hangar in compagnia di 
un meccanico, attraversare il campo fino all’altezza del 
punto dove ella si trovava, avvicinarsi allo steccato e in-
dicare all’uomo proprio il punto dove ella si trovava.

L’uomo accennò d 'aver compreso e mosse per uscire.
Noris rimase ancora un attimo, le sorrise con un’e-

spressione di letizia sul bel volto energico, poi la salutò 
e rientrò nell’hangar.

Adesso tutti gli spettatori e le spettatrici della tribuna 
avevano veduto la scena breve e tutti e tutte s’indicava-
no Eva con curiosità e meraviglia.

— Una parente di Noris.
— Sorella, forse.
— Non gli assomiglia.
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— Che vuol dire?
— Forse sua moglie.
— Macchè! è così insignificante!
— Eppoi, se fosse sua moglie sarebbe là dentro con 

lui.
— Questo è vero.
Nessuno poteva immaginare che quella creatura così 

poco appariscente nella succinta veste di lana bianca che 
lasciava scoperti il collo e l’avambraccio, fosse il gran-
de amore di Ettore Noris.

Ma certo ognuno pensò che ella doveva essere perso-
na cara e vicina all’aviatore quando vide il meccanico 
salire la gradinata della tribuna e avvicinarsele.

Eva non attese che egli parlasse; domandò subito con 
ansia:

— Volano?
— Il signor Noris sì.
— Come? Noris soltanto?
— Già. Il signore la manda ad avvertire appunto per 

dirle  che volerà  lui  per primo,  e  forse  solo,  perchè a 
Rolla s’è guastato il motore.

— O Dio, Dio! – susurrò Eva impallidendo.
— È la stessa cosa, signora, – fece il meccanico sorri-

dendo.
— Ma c’è vento, vero?
— C’era vento poco fa. Adesso non più.
— Davvero?
—  Glielo  garantisco.  Noris  le  raccomanda  di  star 

tranquilla che va tutto bene e non c’è nessun pericolo.
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— Grazie.
Soggiunse,  lasciando traboccare tutta  la  sua segreta 

angoscia:
— Come vorrei che fosse già finito!
Il meccanico osservò:
— Sa cosa dovrebbe fare? Venire laggiù, nell’hangar, 

con noi. Sarebbe più tranquilla.
— Grazie, no, – fece Eva arrossendo.
— C’è anche la signora Rolla....
— L’ho veduta. Grazie, resto qui.
— Allora, buona sera, signora.
— Addio. Raccomandate a Noris di essere prudente.
Il meccanico sorrise ancora e scomparve.
Rimasta sola, Eva ritornò col pensiero sulla proposta 

che le aveva fatto il meccanico. No, andare laggiù, no. 
Nemmeno Ettore sarebbe stato contento. Egli pure glie-
lo aveva proposto ma senza insistere, ed ella aveva in-
tuito subito, nel tono della sua voce, il desiderio che ella 
non accettasse. Ettore era insofferente dei commenti che 
si sarebbero potuti fare su di lei e sui loro rapporti, in-
sofferente  persino del  pensiero che uno sguardo indi-
screto potesse frugare nella intimità della loro vita pro-
fanandola.

Per fare quello che egli aveva fatto, superando l’av-
versione sua profonda d’ogni pubblicità, per arrischiare 
di indicarla come l’aveva indicata alla curiosità di tutto 
il pubblico pur di mandarle una parola rassicuratrice, bi-
sognava dire che l'ansia intuìta e l'angoscia e lo spasimo 
dell’amatissima gli pesassero davvero sull’anima.
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Ed era così.
Adesso,  non per sè,  ma per Eva,  per abbreviarle il 

supplizio  dell’attesa,  per  darle  lo  spettacolo  dell’ago-
gnato trionfo e la prova della sicurezza del volo, anche 
Ettore Noris era impaziente di finirla.

Quando il meccanico, rientrato nell’hangar, gli ebbe 
reso conto della commissione compiuta e ripetuto la fra-
se di Eva: – Come vorrei che fosse finito tutto! – egli 
diede subito ordine che si portasse fuori la macchina.

Dal suo posto, Eva vide due carabinieri far largo sullo 
spiazzo dinanzi al capanno e la gente che era sul campo 
assieparsi di qua e di là dalla tettoia e la prodigiosa mac-
china apparire alfine, tutta bianca e tutta lucente, accolta 
da un uragano d’applausi.

Qualcuno, nel pubblico, manifestò la sorpresa che era 
in molti:

— Come? non vola il Rolla per primo?
— Pare di no poichè Rolla pilota un biplano e questo 

è un monoplano Blériot.
— Forse volerà dopo.
— Forse.
Adesso  la  macchina  era  immobile  sullo  spiazzo 

sgombro visibile nitidamente in ogni sua parte agli oc-
chi di tutti, occhi di profani in massima parte, che per la 
prima volta contemplavano il congegno prodigioso collo 
stupore attonito di fanciulli.

Anche  Eva  contemplava  la  macchina  per  la  prima 
volta e la colpì subito, prima d’ogni altra cosa, la forma 
singolare del fusto così simile a quello d’una bara....
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— Una bara alata, – ella pensò con un brivido.
Scacciò con un moto di  ribellione il  pensiero triste 

che le pareva un presentimento lugubre e forzò la sua at-
tenzione a seguire gli ultimi preparativi dei meccanici.

Il giovane che era venuto poco prima da lei, adesso 
abbeverava l’apparecchio versando nel serbatoio misure 
e misure colme di essenza.

Ettore vegliava sui preparativi. Eva lo vedeva girare 
intorno alla macchina, toccare qua e là, ispezionare, cur-
varsi, rialzarsi, rivedere.

A un certo punto lo vide issarsi sull’apparccchio, sal-
tare dentro lo scafo lugubre e sedersi... Credette che egli 
stesse per partire e il cuore le diè un balzo fino in gola.

Un improvviso rumore caratteristico fatto di  scoppi 
brevi e rapidissimi susseguentisi sopra un rombo costan-
te cupo e raffrenato, la confermò per un attimo nella sua 
credenza. Poi comprese e il suo tumulto interno si placò 
un poco.

Noris provava il motore.
Otto uomini distribuiti ai due lati della macchina la 

trattenevano come si  trattiene  un  cavallo  imbizzarrito 
ardente di slanciarsi in una corsa pazza. Le pale dell’eli-
ca  giravano  vertiginose  smarrendo  la  loro  forma  nel 
moto velocissimo descrivendo soltanto una serie di cer-
chi grigiognoli concentrici e senza fine. E tutto l’appa-
recchio sussultava, pulsava col suo terribile cuore metal-
lico,  fremeva  di  una  violenta  vita  che  pareva  sfidare 
qualsiasi dominio.
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Più netta che mai Eva ebbe l’impressione della follia 
magnifica che Ettore stava per commettere.

Come avrebbe potuto la mano dell’uomo sollevare e 
dirigere, docile e rispondente, per le vie del cielo quel-
l’ordigno terribile?

Eppure  il  miracolo  si  compiva,  cento  volte  si  era 
compiuto e anche Ettore lo aveva già operato.

Qualcosa le gonfiò il cuore che non era più dolore e 
non spasimo: la commozione ammiratrice che il nuovo 
verificarsi  del  prodigio  diffondeva  come  un  contagio 
spirituale attraverso tutta l’immensa folla attonita silen-
ziosa come dinanzi alla celebrazione di un rito.

La prova era terminata adesso; il motore taceva e No-
ris  discendeva  dall’apparecchio  evidentemente  soddi-
sfatto perchè Eva lo vedeva sorridere e accennare affer-
mativamente ai commissari che lo interrogavano.

Qualcuno, a un suo cenno, entrò nell’hangar e ne uscì 
portando l’elmetto dell’aviatore.

— Ora, ora! – si disse Eva ricadendo nell’ambascia.
Ed ella non immaginava che il cuore unico della folla 

rispondeva in quell’istante con un palpito di trepidazio-
ne all’angoscia e alla febbre del suo cuore innamorato.

— Va tutto bene, – disse qualcuno dietro di lei, – par-
te subito.

Osservò, un altro:
— Si sentiva che il motore andava magnificamente.
— Bell’apparecchio!
— Magnifico.
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Un ometto  sbilenco s’arrampicò sulla  gradinata  of-
frendo delle cartoline e gridando torte:

— Il programma della giornata col ritratto degli avia-
tori, signori! il ritratto di Rolla e di Noris!

Si fermò proprio dinanzi ad Eva ripetendo:
— Vuole il ritratto di Ettore Noris, signorina?
Furono le ultime parole che ella udì e le udì come in 

sogno.
Adesso, tutta la sua anima era nelle pupille e le pupil-

le erano fisse con una forza magnetica nel suo diletto 
come a comunicargli in una dedizione suprema tutto il 
suo martirio e tutto il suo entusiasmo, come a trasfon-
dergli in virtù di forza la sua possanza d’amore.

Noris era risalito sull’apparecchio e guardava verso di 
lei. Era sorridente. Prima di togliersi il berretto per so-
stituirlo coll’elmo, lo sollevò in un gesto di saluto verso 
di lei, per lei sola.

Ella  rispose  con un pallido  sorriso,  ch’egli  colse  e 
bevve, felice, come un augurio lieto.

Era l’ora.
Egli s’installò, ispezionò ancora davanti a sè con una 

rapida occhiata se ogni cosa fosse al  suo posto,  disse 
qualche cosa agli uomini che di nuovo si erano disposti 
a trattenere l’apparecchio, accese ancora il motore.

Un’altra volta, mentre tuttavia la macchina rimaneva 
immobile, s’udì il rombo violento ricamato dal vivace 
scoppiettare incessante.

Poi, Noris alzò una mano e come sciogliesse le reclini 
a una irruente frenesia di fuga, la macchina fuggì, scivo-
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lò un poco, leggera, sul terreno, se ne staccò, si elevò e 
via  corse,  impennata  verso il  cielo,  come un immane 
proiettile che da sè stesso attingesse la forza d’impulso e 
dalla vertigine della sua corsa l’equilibrio e dalla fredda 
audacia dell’uomo la sua via segnata nerazzurro.

La seguì, sollevandola, accompagnandola, sorreggen-
dola idealmente in un magnifico scoppio d’entusiasmo 
il clamore di mille e mille voci,  l’applauso di mille e 
mille mani ripetuto, continuato, insistente anche quando 
l’aereoplano era già alto e lontano e Noris non poteva 
percepirlo più.

Adesso il rombo del motore s’era mutato in un ronzio 
lontano appena percettibile ed Eva lo sentiva meno forte 
del pulsare del proprio cuore che urtava contro le pareti 
del suo fragile petto con una violenza che nessun ragio-
namento valeva ad attenuare.

Ecco, la cosa magnifica e tremenda era avvenuta: Et-
tore era lassù, dentro quel congegno così formidabile e 
così fragile, così possente e così incerto che poteva con 
una equivalenza spaventosa di probabilità dargli il suc-
cesso o dargli la morte. Sotto i suoi occhi s’era compiuta 
la cosa magnifica e terribile.

Ed ella non lo aveva trattenuto, ed ella non aveva gri-
dato, ed ella poteva, adesso, trovare la forza di seguirlo 
collo  sguardo  nelle  evoluzioni  audaci  ch’egli  andava 
compiendo nell’azzurro e delle quali ella apprendeva la 
bellezza  e  il  pericolo  solo  attraverso  i  commenti  del 
pubblico.
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Ah, quei commenti, che susseguirsi di trasalti per il 
suo cuore malato!

Dicevano, le voci, accompagnando ogni nuova mano-
vra dell’aviatore.

— Ora va verso il mare.
— No, ritorna.
— Ahi! un viraggio troppo stretto!
— Se l’è cavata, meno male!
— Attenti, passa sopra le tribune!
— Dio, come s’abbassa!
— Ma è pazzo, ci schiaccia tutti!
— Se cadesse adesso, che frittata!
— Si alza ancora, si alza, ecco!
— Gli è andata bene ma mi pare poco prudente!
Mentalmente, meccanicamente, colla fede ingenua di 

quando era una collegiale. Eva pregava adesso.
—  Dio mio, proteggetelo! Madonna Santa, assistilo 

tu!
Come era lungo il tempo!
Perchè Ettore non scendeva, adesso? Le pareva duras-

sero da un secolo, quel volo e il suo orgasmo.
Come stava male! come stava male! tutto il suo san-

gue era in tumulto; forzava le pareti del suo cuore, for-
zava le pareti del suo cervello, ronzava nei suoi orecchi, 
gorgogliava nelle sue arterie, le affluiva in ondate calde 
al viso, si ritirava tutto al cuore....

Adesso c’era un velo fra lei e la folla e le cose intor-
no, un velo fra i suoi occhi e le ali bianche lassù che 
portavano il suo diletto per le vie azzurre dello spazio: 
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appena vagamente, colla seconda vista dell’amore, ella 
poteva seguire le larghissime volute che l'aereoplano an-
dava trascinando al disopra dell'aereodromo abbassan-
dosi a volte con abbandoni improvvisi impressionantis-
simi, risollevandosi di colpo con una sicurezza che de-
poneva insieme dell’abilità e dell’audacia del pilota.

Certo il gioco folle doveva affascinare Noris e ineb-
briarlo perchè a un tratto lo si vide dirigere il suo volo 
sul mare, oltre la collina breve che nascondeva alla folla 
la distesa azzurra infinita.

D’un colpo, tutti  gli  spettatori furono in piedi sugli 
scanni, sulle gradinate delle tribune, sullo steccato per 
meglio seguire e più lontano le vicende del volo.

Anche Eva si provò.
Si sentiva soffocare ma voleva vedere ancora, voleva 

vedere....
A stento riuscì a salire sulla propria sedia, e inutil-

mente.
Un gruppo d’uomini era salito sulla balaustrata della 

tribuna vicina e le impediva di vedere non solo verso il 
mare lontano ma nemmeno nel raggio dell’orizzonte più 
prossimo.

Nulla, non vedeva più nulla.
Intuiva quello che accadeva soltanto dalle parole e dai 

commenti dei vicini.
E i commenti costituivano un’agonia.
— Ahi! ha incontrato una corrente!
— Ha il vento di fianco!
— Lo vince.
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— Non lo vince. Non riesce a girare.
— Ahi! oscilla....
— Su! più su! perchè si ostina a voler girare in quel 

punto?
— Va! va!
— Cade!
— È caduto!
Un urlo nel pubblico e un’esclamazione disperata più 

alta dell’urlo, deprecante al destino:
— No! no!
Tutti gli occhi furono d’un tratto fissi nel punto d’on-

de il grido era partite. Videro due esili braccia candide e 
nude  alzate  convulse....  Un  attimo,  poi  più  nulla.  Le 
braccia  erano ricadute lungo il  sottil  corpo accasciato 
che stramazzava sulla  gradinata  della  tribuna,  la voce 
disperata taceva, per sempre, e per sempre era muto an-
che il piccolo cuore spezzato.

Nessuno pensò o credette la realtà terribile: il pubbli-
co  delle  tribune  s’accorse,  con  ribrezzo,  della  morte, 
solo quando vide un fiotto di sangue sgorgare dalle lab-
bra violacee della  caduta e  scendere come un rivo di 
porpora lungo il suo vestito bianco.

Nello stesso istante, accolto da un applauso formida-
bile, riappariva all’orizzonte, alto al disopra della colli-
na,  magnifico  di  bellezza,  di  sicurezza,  d’audacia,  di 
trionfo, l’aereoplano di Ettore Noris.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egli seppe solo quando, strappatosi alle congratula-
zioni  degli  accorsi,  sottrattosi  alle  insistenti  domande 
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dei giornalisti, si rivolse a cercare la dilettissima collo 
sguardo e non la trovò più e vide invece, nel punto dove 
ella doveva trovarsi, un gruppo di guardie in un grande 
spazio vuoto. E fu subito fuori, senza interrogare, corru-
sco in viso come la sua disperata ansia fosse sdegno, 
torvo di minaccia per non apparire spezzato dall’ango-
scia.

Avevano pietosamente coperto la morta con una ban-
diera tolta a uno dei pennoni di festa.

Senza un grido, ma con un impeto di belva, Noris si 
slanciò, strappò la bandiera, vide.... E allora l’urlo uscì, 
disperato,  formidabile inutilmente imprecante al desti-
no, inutilmente implorante la morta.

Come un pazzo egli si gettò sul cadavere, lo sollevò 
in un abbraccio appassionato, lo strinse sul proprio cuo-
re come a ridargli la vita, lo chiuse fra le sue salde brac-
cia come a rapirlo alla morte, chiamandolo disperato, in-
capace di credere che la diletta potesse una volta restar 
sorda alla sua voce.

— Eva! Eva! Eva!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un’ora dopo, la povera piccola morta giaceva sopra 
un tavolo dell’hangar, composta nel suo semplice vestito 
bianco, protetta da una delle ali dell’aereoplano distesa 
al disopra di lei.

L’hangar era stato chiuso con una gran tenda bianca 
improvvisata. Fuori facevano scolta d’onore alla morta i 
meccanici di Noris, quelli di Lorenzo Rolla, due piccoli 
reporters, due agenti....
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Dentro l’hangar, Ettore Noris era solo colla sua mor-
ta.

E nessuno udì la promessa ch’egli le  susurrò chino 
sul suo viso cereo, colle labbra premute sulle labbra ge-
lide di lei:

—  Per la tua vita che tu m’hai dato, tutta la mia, o 
cara, oggi, domani, sempre!

E il fragile corpo immoto parve trasalire di gaudio.
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PARTE PRIMA

In cerca della bella morte

I.

I  due uomini,  discorrendo si  erano inoltrati  sotto il 
boschetto d’acacie che Susanna Pearly prediligeva, dove 
ella soleva trascorrere gran parte delle sue giornate in 
quella fine d’estate già piena precocemente di sottil fa-
scino autunnale e dove si trovava anche in quell’istante 
assorta nella lettura di un romanzo francese che nella 
sua abituale asprezza di giudizio ella aveva già definito 
assurdo e pazzesco.

All’apparire dei due uomini ella si alzò di scatto con 
un moto impaziente di tutta la sua personcina nervosa e 
mosse per andarsene, ma la voce di Max Kindler la fer-
mò.

Calda e devota, la voce di Max Kindler pregava:
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—  Perdonate,  signorina  Susanna:  sono  mortificato 
d'avervi disturbata; non sapevo di trovarvi qui.

— Non importa.
— Ce ne andiamo subito noialtri, restate.
— Grazie, – fece ancora, breve, la fanciulla rimetten-

dosi a sedere.
Max Kindler continuò:
—  Volete  permettermi  di  presentarvi  Ettore  Noris, 

l’aviatore che acconsente ad applicare il mio motore e a 
servirsene esclusivamente?

Senza degnare d’un’occhiata il giovane che s’inchina-
va, Susanna abbassò lievemente il capo in un freddo sa-
luto silenzioso.

Una nube passò sulla fronte di Max Kindler.  Senza 
insistere oltre egli disse:

— Buongiorno, – e mosse con Noris per un viale op-
posto.

Per qualche istante i due uomini camminarono vicini 
e silenziosi, poi, credendo di dover fare le scuse di Su-
sanna,  il  direttore  delle  officine  elettrotecniche  Pearly 
disse a Noris:

—  L’accoglienza  della  signorina  Pearly  dev’esservi 
sembrata un po’ strana: perdonate; è una creatura molto 
bizzarra.

— Non ho badato come m’abbia accolto, – fece Noris 
tranquillo.

E siccome l’ingegnere  Kindler  lo  guardava stupito, 
egli  soggiunse per temperare 1'asprezza dell’insolenza 
non voluta:
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— Non bado mai all’accoglienza delle donne.
— Ah! ho capito, – osservò il buon tedesco sorriden-

do, – siete un misogino.
— Come volete.
— Una cosa singolare alla vostra età, e difficile, piut-

tosto.
— Ho la mia macchina, – disse Noris.
— E l’amate sopra ogni cosa al mondo?
— Sopra ogni cosa.
— Vi capisco perfettamente.
Come riuscisse a capire la passione esclusiva dell’a-

viatore  non  spiegò  il  sentimentale  tedesco che  da  tre 
anni, da quando cioè aveva assunto la direzione delle of-
ficine Pearly, adorava Susanna e aveva subordinato alla 
conquista di lei ogni suo sforzo di lavoro, e si riteneva 
adesso il più felice degli uomini perchè il padre Pearly 
gli  aveva finalmente concesso la  mano della  figliuola 
come premio per aver creato il nuovo motore d’aereo-
plano Kindler-Pearly.

Il nuovo motore era stato appunto provato da Ettore 
Noris con un risultato che aveva deciso l’aviatore ad ac-
cettare le proposte della casa Pearly di adoperarlo ormai 
esclusivamente. Il contratto era vantaggioso per ambo le 
parti: per Noris che – a parte il beneficio finanziario as-
sicuratogli dal contratto – poteva trarre maggior profitto 
per il suo giuoco d’audacia da un motore leggerissimo e 
potentissimo e per la casa che non avrebbe potuto trova-
re maggior richiamo e più efficace della collaborazione 
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effettiva d’un aviatore della fama e dell’abilità di Ettore 
Noris.

Il contratto doveva venir firmato fra due giorni, dopo 
un’ultima prova definitiva da parte di Noris, prova che 
doveva  sopratutto  servir  di  pretesto  per  una  giornata 
d’aviazione dalla quale la Casa Pearly contava di trarre 
un vantaggio notevolissimo per il suo motore dal punto 
di vista della pubblicità. Per la stessa data era fissato il 
fidanzamento ufficiale di Max Kindler con Susanna.

Certo sarebbe stato, quello, il  più bel giorno di sua 
vita per l’ingegnere Kindler, quello che coronava tutti i 
suoi sogni d’ambizione e di cuore. Insieme egli conqui-
stava di colpo la fama, la fortuna, una situazione magni-
fica assicurata ormai per sempre e una compagna di vita 
adorata e adorabile.

Perchè era bella e buona Susanna Pearly.
Della sua origine inglese ella conservava la freschez-

za meravigliosa della carnagione, l’oro cupo e lucente 
dei capelli copiosissimi, l’alta persona slanciata rivelan-
te la solidità e la saldezza anche sotto la delicatezza dei 
contorni e la purezza della linea. Ma il sole d’Italia – 
dove suo padre era venuto a trapiantarsi trentanni prima 
e dove ella era nata – aveva brunito il tono della sua car-
nagione  di  velluto  e  tinto  di  porpora  le  suo labbra  e 
adombrato i suoi grandi e strani occhi verdi come una 
malachite stemperata nell’assenzio, di ciglia e sopracci-
glia nerissime. Ne derivava alla sua bellezza un suggello 
di stranezza singolare cui aggiungevano i modi bizzarri 
della fanciulla: una sua alterezza sdegnosa trasparente 
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dalla fisionomia, dal contegno, dal tono della voce, dal 
modo di portare il capo, di parlare, di tacere; una fran-
chezza  eccessiva,  rude  ed  eccessivamente  pronta  nel 
giudicare, nel condannare,  nel  respingere;  un pessimi-
smo inesplicabile colla sua vita  facile e privilegiata  e 
traducentesi in diffidenza contro tutti e contro tutto; una 
freddezza che forse era soltanto ritrosia eccessiva; una 
suscettibilità che poteva essere il riflesso di una eccessi-
va delicatezza. Difetti  tutti che potevano pregiudicarla 
nella impressione di chi l’avvicinava per la prima volta, 
ma che non impedivano in lei una vera e reale bontà, 
una  profondità  sincera,  di  sentimento,  una  generosità 
senza confini e anche una reale docilità.

Per questa sua docilità aveva accettato dal padre il fi-
danzato propostole quantunque il suo cuore e la sua ani-
ma non le avessero mai parlato di Max Kindler. Vera-
mente, di nessuno le avevano mai partito il suo cuore e 
la sua anima. A vent’anni, Susanna Pearly era sentimen-
talmente ignara come una bambina. Certo ella pure s’era 
foggiata un ideale fantastico come ogni fanciulla sogna 
e si crea fin che il cuore tace e l’anima dorme. E questo 
signore del sogno di Susanna Pearly era bruno e pallido 
e aveva un’anima d’artista.

Ma era rimasto confinato nel regno della fantasia e 
abbandonato senza rimpianto non appena suo padre le 
aveva parlato di Max Kindler che era biondo e rubicon-
do e allineava cifre e formule invece di scrivere versi o 
di cercar colori ma che rappresentava – a detta di suo 
padre – un partito convenientissimo e ai suoi occhi un 
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grande vantaggio, quello di vivere nella stessa casa di 
suo padre dove ella pure avrebbe continuato a vivere an-
che  dopo il  matrimonio  nella  cornice  delle  care  cose 
abituali.

Poi, Max Kindler l’adorava. Anche questa era una ve-
rità incontestabile.

Con lui, ella non avrebbe mai avuto bisogno di modi-
ficare il suo carattere, di costringersi, di sacrificarsi, di 
soffrire.

Egli l’amava così  com’era,  l’avrebbe sempre amata 
così. La sua tenerezza avrebbe sempre trovato una scusa 
per i suoi difetti,  un’attenuante per i suoi capricci,  un 
motivo di adorazione per qualunque suo gesto. Era così.

Anche adesso, mentre riattraversava il giardino per ri-
tornare in cerca di lei dopo di avere accompagnato Etto-
re Noris nel gabinetto del suo futuro suocero per le ulti-
me definizioni del contratto, Max Kindler non era più 
tenuto che da una sola preoccupazione: quella di cono-
scere in che cosa egli fosse dispiaciuto a Susanna per 
giustificare il  malumore che ella gli  aveva dimostrato 
poco prima.

Non gli occorse indagare molto per sapere.
Appena ella lo vide si alzò e con un gran gesto di sol-

lievo esclamò:
— Meno male! la via è libera, a quanto pare?
— Che volete dire, cara?
— Posso o non posso uscire in giardino?
— E lo chiedete, Susanna? non siete voi la padrona 

qui?
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— Pare di no poichè non si può stare in pace nemme-
no in quest’angolo.

— Avete ragione, Susanna, e vi ho già chiesto scusa. 
Se avessi saputo che voi eravate qui mi sarei fatto uno 
scrupolo di disturbarvi.

— Potevate almeno risparmiarmi quella presentazio-
ne.

Max Kindler guardò la fanciulla sbalordito.
—  Se credete – ella continuò corrucciata – ch’io vi 

sia grata d’avermi presentato quell’individuo!
—  Avete qualche speciale motivo di antipatia verso 

Noris? – domandò l’ingegnere ingenuamente.
— Antipatia? vi pare ch’io possa onorare di un senti-

mento qualsiasi cotesti individui? Deploro che mi abbia-
te presentato un aviatore. Qualche giorno voi arriverete 
a impormi ufficialmente il vostro chauffeur o il vetturi-
no di piazza.

— Oh, che confronti, Susanna! – esclamò Max Kind-
ler.

—  I più logici.  Non vengono forse tutti  da codeste 
classi i vostri novelli eroi? Un giovanotto furbo che die-
ci anni fa avrebbe fatto il vetturino faceva il conduttore 
d’automobili due anni fa e quest’anno fa il pilota d’ae-
reoplani,  ma l’individuo resta  lo  stesso.  Voi  mi avete 
dunque presentato un vetturino.

— Susanna! – esclamò con tono supplice l’ingegnere.
— Ebbene? smentitemi se potete!
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—  Ma sicuro. Voi avete gran torto di generalizzare 
così. Ettore Noris non è mai stato nè un vetturale nè uno 
chauffeur.

— Cos’era? un duca? – fece ironica la voce della fan-
ciulla.

— Non era un duca, ma era un giovinotto di buonissi-
ma famiglia che studiava ingegneria quando lo prese la 
passione  dell’aviazione.  Se  avesse  finito  i  suoi  studi, 
oggi potrebbe forse essere  al  mio posto.  Se lo aveste 
sentito discutere con me intorno al mio motore, sareste 
rimasta  meravigliata.  A voi,  cara,  io posso confessare 
che debbo al suo consiglio alcune modificazioni appor-
tate al mio motore che ritengo importantissime.

— Capisco che gli siate grato, – fece la fanciulla, – 
ma io non c’entro nei vostri doveri di riconoscenza.

—  Voi  volete  farmi  soffrire,  Susanna.  Ho  dunque 
commesso un così gran delitto presentanovi Ettore No-
ris, il più grande fra gli aviatori italiani, presentemente, 
e forse uno dei primi del mondo? Vi sareste offesa se vi 
avessero presentato Beaumont?

—  È un’altra  cosa,  –  ella  disse.  –  Prima di  essere 
aviatore, Beaumont era un ufficiale della marina france-
se. Rimane sempre un ufficiale. Egli non ha fatto della 
sua audacia un mezzo per far quattrini, non ha avvilito 
la sua passione facendone un mestiere! E la sua è l’au-
dacia dell’uomo cosciente che sa quanto può chiedere 
alla sua freddezza e quanto rischio rappresenti ogni suo 
tentativo. E i suoi tentativi hanno tutti uno scopo nobi-
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lissimo:  quello  di  affermare  il  valore  dell’aereoplano 
specialmente come mezzo di difesa per la patria.

— Il che non gli ha impedito di partecipare a gare che 
gli hanno reso centinaia e centinaia di migliaia di lire. 
Ma anche qui voi siete ingiusta con Noris, mia cara ami-
ca. Se aveste assistito alla discussione delle condizioni 
del nostro contratto vi sareste convinta che nessun uomo 
è meno venale di lui. La questione del denaro è meno 
che secondaria in lui: la cosa, d’altronde, è notoria, tanto 
che  malgrado  i  suoi  innumerevoli  successi,  egli  non 
conta un nemico fra i suoi colleghi, il che costituisce un 
fatto quasi inverosimile in quel mondo.

A corto d’argomenti per sostenere il suo rancore, Su-
sanna esclamò:

— Insomma, per voi è un dio questo signor Noris!
Sentendo  che  stava  per  aver  battaglia  vinta,  Max 

Kindler sorrise e avvicinandosi un po’ più alla sua fidan-
zata, osservò:

— Non volete perdonarmi di averlo davvero simpati-
co? Pensate, cara Susanna, ch’io debbo a lui in gran par-
te la possibilità d’introdurre il mio motore. E se ricorda-
te che vostro padre aveva subordinato al mio successo il 
consenso alle vostre nozze, dovete capire la mia gratitu-
dine per Noris.

— Siete sempre eccessivo. Se non era lui che introdu-
ceva il vostro motore, sarebbe stato un altro.

— Non lo dite. Anzitutto un altro non avrebbe forse 
accettato il rischio della prova; poi, la prova stessa, affi-
data a un individuo che non avesse avuto la sicurezza di 
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Noris poteva mutarsi in un disastro irreparabile anche 
per il  successo del motore, e,  infine, nessuno avrebbe 
potuto fornirci il magnifico richiamo che il nome di No-
ris ci darà.

— Ma se l’ho detto io! è un dio.
—  No,  semplicemente  un  uomo ma una  simpatica 

persona, convenitene.
— Non l’ho guardato.
— Lo so. Ma voialtre signore avete un privilegio di 

saper vedere senza guardare.
—  Non so se sia vero. In ogni caso vi assicuro che 

non ho approfittato ai questo privilegio in favore del vo-
stro Noris.

— Come lo odiate! – fece Kindler sorridendo.
— Macche odiare! non l’ho guardato, ecco. Non esi-

ste per me.
— Com’è strano! – mormorò l’ingegnere.
— Che cosa ci trovate di strano?
— In quello che voi dite, nulla, cara.
— E allora?
— Pensavo a una coincidenza curiosa.
— E cioè?
Senza rispondere direttamente alla domanda, l’inge-

gnere osservò ancora:
— Forse è vera la teoria delle forze psichiche latenti 

che si attraggono o si respingono.
— A proposito di che cosa, se è lecito, improvvisate 

codesto commento?
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— A proposito di questo, che fra voi e Noris deve es-
serci davvero una corrente repulsiva.

— Ah!
— Già. Voi non avete badato a lui: lui non s’è accorto 

di voi.
Un moto improvviso di sdegno colorò le gote pallide 

di Susanna.
—  Spero bene – osservò – che egli non avrà osato 

parlarvi di me.
Ancora una volta l’ingegnere sorrise.
— Sentite, Susanna, – disse poi, – questo che sto per 

dirvi, susciterà forse il vostro sdegno ma io non sono ca-
pace di nascondervi cosa alcuna.

— Lo spero.
— È così. In merito di questa prova di devozione as-

soluta e di assoluta fiducia, io vi prego, dunque, di rac-
cogliere tutta la vostra bontà e di ascoltarmi con indul-
genza.

— Con indulgenza?
— Sì.
— Siete dunque colpevole?
—  Voi giudicherete. Quando Noris e io vi abbiamo 

lasciato poco fa dopo quella vostra feroce accoglienza....
— Feroce? – interruppe Susanna sbalordita dall’auda-

cia del suo fidanzato.
— Sì, cara, feroce; ma non conta. Dicevo dunque che 

quando ce ne andammo, Noris era silenzioso e oscuro in 
viso.

— Che cosa s’era aspettato? Ch’io mi commovessi?
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— Ecco, vedete, anche voi come me, avreste attribui-
to quel suo contegno alla impressione della vostra acco-
glienza. Così, io mi credetti in dovere di chiedergli se 
mai fosse stato malcontento dell’esito della mia presen-
tazione.

— Faceste male. Max: ma ormai non c’è più rimedio. 
Il signor Noris si sarà permesso degli apprezzamenti.

— No.
— Ah!
— Mi disse che non s’era accorto del come lo avevate 

ricevuto.
Stavolta Susanna scattò:
— Ma questa è una villania! È la villania rivelatrice 

dell’individuo! e voi l’avete tollerata?
—  Sarebbe stata infatti una villania se Noris non si 

fosse affrettato a soggiungere che egli  non si  accorge 
mai dell’accoglienza delle signore.

— Vi garantisco che se io avessi occasione di riveder-
lo, lo sforzerei ad accorgersi di quello che io penso di 
lui.

— È inutile, – fece Kindler dopo un istante, – non ho 
fortuna, oggi, con voi, mia cara Susanna.

— La colpa non è mia.
—  Sono disposto ad ammetterlo purchè voi consen-

tiate a far la pace.
— Non ho nulla contro di voi, Max, lo sapete.
— Grazie, cara. Mi volete dare la mano, adesso?
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Ella depose la sua piccola mano rosea tenuta con una 
cura estrema in quella larga e villosa del buon tedesco 
con perfetta cordialità ma senza commozione alcuna.

—  Cara piccola mano che fra  qualche giorno sarai 
tutta mia.... – fece Kindler chinandosi a baciarla.

Soggiunse dopo un istante di silenzio:
— Voi siete una buona bambina, piccola Susanna, ma 

bisogna conoscervi come io vi conosco per apprezzarvi 
come meritate. Io spero che saremo felici insieme.

— Lo spero anch’io, Max.
Il loro amore non ebbe altra espansione.
Quasi subito l’ingegnere si staccò dalla fidanzata per 

recarsi all’officina e Susanna riprese sola la via verso 
casa.

Il giardino era deserto, adesso, e la fanciulla malinco-
nica. La bella testolina strana si ergeva ancora disdegno-
sa e altera in atteggiamento di sfida ma c’era una nube 
dentro gli occhi di malachite frangiati di nero, sulla pu-
rissima fronte bianca sotto il diadema d’oro brunito.

Susanna  era  malcontenta:  se  di  sè  oppure  di  Max 
Kindler, non avrebbe saputo dire. Forse di sè e di lui in-
sieme: forse avrebbe voluto che il  colloquio singolare 
non fosse avvenuto, forse lo avrebbe voluto più favore-
vole a lei. Siccome però tutti i suoi impeti e tutte le sue 
stranezze non le impedivano di possedere limpido e pro-
fondo il  senso della  giustizia  insieme all’abitudine  di 
un’autocritica severa, ella concluse così la ricerca della 
genesi del suo malcontento:

— Sono seccata di aver avuto torto di fronte a Max.
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Chi portò le conseguenze di quella conclusione, nel 
suo pensiero, fu ancora Noris.

— Tutto per colpa sua, – ella disse. – Se non era lui, 
la mia mattinata non era guastata così.

Ma era scritto che per quel giorno Noris dovesse co-
stituire il suo incubo.

Susanna aveva appena salito la breve gradinata che 
dal giardino metteva nel vestibolo della villa, che Noris 
le apparve un’altra volta in un atteggiamento singolaris-
simo, intento ad aiutare Nadina, la minor sorella di Su-
sanna, a raccogliere un fascio di fiori sparsi sul pavi-
mento del vestibolo.

Essi non la videro subito: erano chinati e le volgeva-
no le spalle e Susanna potè udire la voce di Noris, una 
calda voce autorevole e dolce insieme, dire alla bimba:

— Bisognerà farne due mazzi, signorina, se no, ella 
arrischia di perderli un’altra volta.

Nadina rispondeva:
—  Ha ragione. Ma ne porto sempre tanti e non mi 

sono caduti mai: non so come sia stato questa volta.
— È stato che i fiori erano troppi per le sue piccole 

braccia.
Ella pregava, confusa:
— Ma adesso lasci, la prego. Lei m’ha aiutata anche 

troppo.
— Ma le pare? mi diverto.
Susanna rivelò la sua presenza con una domanda alla 

sorella:
— Cosa succede?
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Di scatto Noris fu in piedi, salutò, riprese la sua ma-
schera d’impassibilità, rispose per la piccola che senza 
rialzarsi e senza parlare fissava i suoi grandi occhi lim-
pidi in quelli della sorella:

— Nulla di male; la signorina entrava mentre io usci-
vo e ha perduto i suoi fiori. Adesso li abbiamo raccolti.

Nadina sorrise.
Susanna cercava impaziente nel suo sdegno e nel suo 

rancore, la frase che dicesse a Noris il suo disprezzo, ma 
la cercava invano. Le mancava il pretesto per un’offesa 
e suo malgrado sentiva che la fisionomia di Ettore non 
era di quelle che consentano una irriverenza.

Si limitò a dire alla sorella:
— Ringrazia il signore.
Un’altra volta Nadina sorrise guardando Noris e ar-

rossì.
Fu quello il suo ringraziamento.
Noris prese la mano che la piccola gli porgeva, s’in-

chinò senza una parola a Susanna e uscì.
— Un’altra volta, – fece Susanna rivolta alla sorelli-

na, – quando ti accadesse di lasciar cadere i fiori, mi fa-
rai il piacere di chiamare un domestico ad aiutarti.

— È stato lui che ha voluto, sai!
— Ma tu non dovevi volere. Non si accettano favori 

da una persona che non si sa nemmeno chi sia.
— Sì che lo so chi è, – fece Nadina trionfante.
— E se lo sai, tanto meglio, cioè, tanto peggio.
Nella ingenuità dei suoi tredici anni la bambina osser-

vò:
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— Perchè tanto peggio?
— Perchè è una sconvenienza.
Stavolta, Nadina non replicò più. La parola pronun-

ziata  dalla  sorella  aveva  un  significato  oscuro,  ma  il 
tono con cui era stata detta sapeva di burrasca.

In perfetta buona fede la fanciulletta credette che la 
sconvenienza consistesse tutta nel fatto d’aver accettato 
che un così illustre aviatore si disturbasse per lei.

— Hai visto com’è gentile? – disse, – e come è bello!
— Bello? – fece Susanna scandolezzata, – Ma come 

parli tu, oggi, baby?
— O Dio, sta a vedere che non potrò nemmeno più 

vedere se un uomo è bello o brutto.
— Un aviatore non è un uomo, – fece breve Susanna.
I grandi occhi limpidi la fissarono attoniti.
— Tu dici? e che cos’è allora?
— È un aviatore.
— Allora dirò che Noris è una simpaticissima perso-

na. Si può dire questo?
— Se lo si pensa, sì.
— Io lo penso, Susanna.
—  Le bambine della  tua età  non dovrebbero avere 

opinioni in proposito.
— Ma io ho gli occhi, Susanna. E vedo. E Noris mi 

piace.
— Mi farai il piacere di non esporre a nessuno queste 

tue sconvenientissime idee.
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— Ti ubbidirò, Susanna, ma a te posso dirlo, nevve-
ro? Vedi, se dovessi prendere marito, io vorrei un uomo 
come Ettore Noris.

— Tu sei una scema, – sentenziò la sorella.
Ed entrò in casa lasciando la piccola sola.

II.

Due  giorni  dopo,  nell’aereodromo  improvvisato  in 
una delle immense praterie che l’ingegnere Pearly pos-
sedeva fuori di Brescia, poco lontano dalla sua villa e 
dalla sua officina, Susanna rivide Noris.

Ostinandosi nella sua avversione colla pertinacia d’u-
na bimba,  ella  aveva tentato di  esimersi  dall’assistere 
alle prove del nuovo motore Kindler-Pearly del cui ri-
sultato inventore e proprietario erano ormai più che si-
curi e che perciò entrambi intendevano circondare d’una 
solennità imponente; ma il  suo tentativo di astensione 
era stato accolto da suo padre con tanta sorpresa e da 
Max Kindler con tanto rammarico che ella aveva dovuto 
rinunziare a insistervi.

— Io ho lavorato pensando a voi, Susanna, – le aveva 
detto il fidanzato, – e voi vorreste infliggermi questa of-
fesa di non assistere al mio trionfo?

Era vero: quello doveva essere il trionfo di Max, ma 
Susanna se lo era scordato. Non vedeva che il fatto im-
mediato nello scopo della riunione e il fatto immediato 
erano i voli di Ettore Noris.
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Per vedere Noris volare e non già per conoscere i ri-
sultati del rendimento del motore Kindler-Pearly erano 
convenute all’aereodromo, accettando l’invito del padre 
di Susanna, tutte le amiche e conoscenti di costei, vale a 
dire tutta l’aristocrazia femminile di Brescia col triplice 
fascino  della  bellezza,  della  eleganza,  dello  sfarzo, 
creando intorno all’aereodromo, nell’unico ordine di tri-
bune  espressamente  costrutto  nel  recinto  chiuso,  una 
ghirlanda viva di magnifici fiori umani.

Oltre il recinto, sul campo aperto, si assiepava la folla 
quasi tutta maschile, enorme, appassionata, una seconda 
ghirlanda nera più spessa assai della prima e immobile, 
severa, rispettosa.

Nel recinto lungo le tribune, era un brusio vivace di 
voci cinguettanti contenute, di esclamazioni sommesse, 
di risatine soffocate terminate in una piccola smorfia di 
falso sgomento... Più intenso era il brusio nel vasto pal-
co che l’ingegnere Pearly aveva riservato per la sua fa-
miglia, ch’egli, con molto buon gusto, aveva disertato 
poi per recarsi nell’hangar insieme al suo futuro genero, 
e  dove  erano  convenute  invece,  intorno  alla  signora 
Pearly, a Susanna e a Nadina le più intime amiche della 
signora e delle signorine.

Tre gruppi,  nel  palco:  le  entusiaste  dell’aereoplano, 
capitanate da Nadina, la quale nascondeva gelosamente 
nel suo piccolo cuore d’essere entusiasta anche dell’a-
viatore; le miscredenti dell’aviazione – per terrore, per 
sfiducia, per misoneismo – indifferentissime per l’avia-
tore, con alla testa la signora Pearly madre; e infine le 
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entusiaste  di  Ettore  Noris,  signorine  tutte  nell’età  ro-
mantica e giovanissime signore sentimentali o fantasti-
che o civettuole.

Susanna non apparteneva a nessuno dei tre gruppi.
A chi le aveva chiesto la sua impressione, ella aveva 

risposto con una frase banalissima:
— Una cosa interessante, senza dubbio.
Adesso, ostentando di non guardare verso il  campo 

dove Noris, già pronto, provava il motore, ella ascoltava 
con  un  sorriso  assente  i  commenti  delle  sue  giovani 
amiche.

Anna Gaudio, la ricchissima, osservava meravigliata:
—  Ma è vero che è un bellissimo ragazzo: peccato 

che faccia l’aviatore!
—  Che vuol dire? – replicava convinta e autoritaria 

Elsa Marlitt, la pallidissima e intelligentissima figlia del 
banchiere  tedesco,  –  quando  un  uomo  raggiunge  in 
quello che fa l’eccellenza che Noris ha raggiunto non fa 
più parte del gregge, è qualcosa ed è qualcuno.

— Ha ragione, – approvarono parecchie.
Il concetto di Kindler che però Kindler non aveva sa-

puto esprimere così bene.
Susanna che aveva un grande rispetto per l’intelligen-

za della sua amica le domandò:
— Tu credi così?
— Ma sicuro!
— Allora, anche un bravo chauffeur....
— Certamente. Non ve ne sono dei famosi? di quelli 

che si sono illustrati in certe corse vertiginose così da 
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assurgere all’entità di esseri fantastici? Qui siamo in un 
campo superiore esteticamente e anche il valore dell’in-
dividuo s’accresce qui per la gravità maggiore e costan-
te del pericolo.

— Non so, – replicò Susanna, – io non apprezzo che 
l’intellettualità.

— Vuoi dire, credo, le affermazioni che rientrano nel 
dominio diretto dell’intelligenza, che ne sono espressio-
ni immediate.

— Certamente.
— Credo che tu abbia torto. Può darsi che alla tua na-

tura di cerebrale siano più affini gli uomini di pensiero 
che non quelli d’azione: non è una ragione per coinvol-
gere tutti questi ultimi in un assoluto disprezzo.

La voce acuta, concitata di Nadina interruppe le due 
amiche.

— Parte! parte!
Era vero.
Ritto  presso  la  sua  macchina,  tutto  chiuso  in  uno 

stretto scafandro nero che allungava la sua figura e dava 
un’intensità anche più cupa alla sua espressione d’auste-
rità,  Ettore  Noris  impartiva  le  ultime  disposizioni  ai 
meccanici.

Adesso, dal palco di Pearly, lo si vedeva benissimo.
— Com’è sempre serio, – osservò una delle fanciulle 

che apparteneva al gruppo delle entusiaste.
Nadina disse con importanza:
— Ma vedessi che aria buona ha quando ride!
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Susanna si  rivolse  a  guardarla  con una  occhiata  di 
rimprovero.

Ma già due o tre voci domandavano:
— Tu lo hai veduto ridere?
— Sicuro, con me. Non lo sapete che è stato a casa 

nostra?
Le domande, allora, furono per Susanna.
— Racconta. Che tipo è?
— Educato?
— Interessante?
— Distinto?
— Non so, – disse breve Susanna, – con me non ha 

parlato.
— È una persona molto corretta, – intervenne a dire 

la grossa signora Pearly dal  fondo della bergère dove 
s’era sprofondata. – Mio marito m’ha detto che ha una 
coltura non comune.

— Sì, – confermò Elsa Marlitt, – ha fatto due anni di 
Politecnico con mio fratello.

— Saranno amici, – disse Susanna.
— Lo sono.
— Ah!
— Maurizio conosce anche tutta la sua storia.
— Ah!, c’è una storia?
— Pare.
—  D’amore?  –  interrogò  la  biondissima  signora 

Acerra che viveva di romanzi fantasticati, letti e cercati.
— D’amore, – disse breve la Marlitt.
Susanna taceva.
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— Racconti! – supplicarono parecchie voci.
— Non posso, non so.
— Che peccato!
Un’altra volta il rombo del motore interruppe i com-

menti.
Adesso, Noris partiva.
Anche Susanna guardava, vinta suo malgrado dal fa-

scino della cosa magnifica, presa dall’entusiasmo della 
folla che in unico palpito e in impeto solo salutava la 
macchina librantesi nell’alto con uno scroscio di batti-
mani che veniva da ogni parte del campo e si diffondeva 
lontano con un clamore di gloria.

Com’era suo costume di fare, Noris aveva drizzato in 
alto la prora del suo velivolo come un destriero impen-
nato, con un’audacia di manovra che dava, veduta, un 
brivido,  che  metteva  nell’entusiasmo  del  pubblico  la 
tensione di uno sgomento.

— Se cadesse! – disse alle spalle di Susanna una pic-
coletta bianca in viso come un cencio lavato.

Susanna si rivolse coll’impeto d’una persona, offesa, 
poi ebbe vergogna del suo impeto, tornò a voltarsi, fissò 
ancora i suoi occhi verdi su nell’azzurro dove macchina 
e aviatore s’erano ormai chiusi in una cosa sola staccan-
tesi sullo sfondo dell’orizzonte sfavillante di sole come 
una doppia sottil linea soltanto, due brevi parallele nere 
di cui la superiore fosse un poco più lunga dall’altra.

— Taci, – diceva la signora Acerra alla piccola, – non 
si pensano nemmeno codeste cose.

— Perche? – chiedeva la bimba meravigliata.
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— Perchè portano sfortuna.
Elsa Marlitt sorrise.
— Mi trovate superstiziosa? – domandò la biondissi-

ma Acerra alla fanciulla.
La Marlitt tornò a sorridere.
— Siete italiana e per giunta meridionale, – disse, – è 

naturale che siate superstiziosa. Non ridevo per la vostra 
paura ma per quella di Gretel.

La piccola Gretel aspettò la spiegazione senza solleci-
tarla.

— È vana la tua paura, Gretel, – fece la Marlitt. – Et-
tore Noris non può cadere.

— Davvero?
— Davvero. Ma per una ragione che tu non puoi an-

cora comprendere, cara.
— Dilla a me, – fece sottovoce Susanna senza disto-

gliere lo sguardo dall’alto.
— Ma per questo semplicemente, che egli è segnato 

in fronte dal destino e molte grandi cose deve compiere 
prima che l’ultima sua ora sia suonata.

— Come lo sai, tu?
—  Se tu lo avessi guardato come io l’ho guardato, 

Susanna, gli avresti veduto impresso in fronte il crisma 
della vittoria. Egli appartiene alla razza dei dominatori; 
ne ha la espressione pacata, profonda, austera, chiusa.

La voce flautata della biondissima Acerra osservò:
— Come lo esaltate, signorina Marlitt! Non ne sareste 

per avventura un poco innamorata?
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Un’onda di sangue salì a colorare il chiaro viso della 
fanciulla.

Ma ella rispose tranquilla:
— Sarebbe inutile.
— Lo ammirate però molto?
— Lo ammiro molto.
— Come aviatore o come uomo?
— Non ho mai pensato a separare l’uomo dall’aviato-

re in lui.
— Scende, – fece a un tratto, piano, quasi lo dicesse a 

sè stessa, Susanna.
— Precipita! – esclamarono sgomente due o tre picci-

ne.
Una gettò anche uno strillo acuto che distolse per un 

attimo l’attenzione della folla dall’aviatore.
Ma non precipitava Noris.
Egli si abbandonava semplicemente a uno di quegli 

esercizi di virtuosità che mettevano a repentaglio la sua 
vita cento volte e cento in ciascuno dei suoi voli. Salito 
a un’altezza vertiginosa pareva precipitarne a un tratto a 
piombo dando la sensazione assoluta della caduta.

Giunto a un centinaio di metri dal suolo, ristabiliva 
l’equilibrio della sua macchina e risaliva lentamente de-
scrivendo larghe spirali riposanti che calmavano per un 
poco lo sgomento della folla.

— La vita e la morte sono veramente un giuoco per 
lui, – disse Susanna sottovoce, per sè e forse anche per 
l’amica.

— Un giuoco, – confermò costei.
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Adesso entrambe seguitavano l’acrobatismo aereo di 
Noris con un palpito che non era di angoscia ma di esal-
tazione.

Susanna non rammentava più il suo disdegno.
Ma  era  veramente  quello  l’uomo  che  ella  aveva 

sprezzato, che aveva deplorato d’aver dovuto conoscere 
che s’era proposta di umiliare e di avvilire?

No. Ella era stata vittima di un inganno. Fra il suo di-
sprezzo e la realtà c’era tutta la distanza che correva tra 
un aviatore e Noris.

Questi, non era un pilota, era il signore dell’aria.
D’aver trovato questa spiegazione e questa giustifica-

zione si trovò tranquilla.
— La tua teoria dell’eccellenza è giusta, – ella disse 

rivolta all’amica.
Costei rispose semplicemente:
— Lo so. Bisogna aver veduto Noris volare prima di 

discorrere con lui.
Adesso,  uno stesso stupore teneva le  fanciulle  e  la 

folla dinanzi al giuoco di Ettore Noris che nessuno com-
prendeva più.

Mantenendosi a un’altezza di forse cinquanta metri, 
in modo che nitida apparisse in ogni sua parte la mac-
china portentosa e chiara e vicina a figura di lui ed evi-
dente la manovra, egli descriveva un bizzarro intrico di 
curve alternate da rette a volte complete le une e le altre, 
a volte spezzate, a volte tronche. E la macchina aveva 
impressioni di manovra arditissime: viraggi stretti come 
descrivessero un angolo acuto, sterzate violente che la 
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facevano sussultare e sobbalzare come volesse precipi-
tare o schiantarsi.

La domanda che ogni sguardo rifletteva veniva for-
mulata anche da qualche labbro:

— Ma che fa?
La spiegazione non venne, ma Noris, terminato il suo 

misterioso esercizio, si librò in alto a un tratto descri-
vendo una parabola maestosa e nel suo cammino ascen-
sionale lo accompagnò a un tratto il clamore d’un ap-
plauso frenetico che partiva dall’hangar e del quale ave-
va dato il segnale il padre di Susanna.

— Papà è contento, – fece Nadina.
L’applauso era diventato adesso unanime, frenetico, 

folle.
— Deve aver fatto qualche cosa di molto difficile No-

ris, – disse ancora Nadina.
Entrava nel palco delle signore l’ingegner Kindler.
— Avete visto? – egli domandò dopo aver salutato la 

madre di Susanna.
Nadina gli chiese:
— Ma che ha fatto?
—  Non vi siete accorte? Ha descritto nell’aria, col-

l’aereoplano, il nome del nuovo motore: «Kindler-Pear-
ly».

Venti voci espressero diversamente la rispettiva am-
mirazione, la sorpresa la meraviglia.

Susanna non diceva sillaba ma aveva sulle labbra un 
enigmatico sorriso.

Fu a lei che Kindler si rivolse un po’ esitante:
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— Che ne dite, cara? – domandò.
— È meraviglioso, – ella disse.
Una luce di gioia sfavillò negli occhi dell’ingegnere.
— Nevvero? – rispose. – Io sapevo che se lo aveste 

veduto vi avrebbe vinta.
Susanna trasalì.
— Non era un duello fra noi, – sussurrò.
— È vero. Ma sono felice che vi siate ricreduta.
Intervenne la signora Pearly per domandare:
— Che ne dice mio marito?
— Il signor Pearly è entusiasta. La nostra casa ha ot-

tenuto oggi una vittoria che tutte le concorrenti c’invi-
dieranno.

— Oh, quegli affari! – esclamò Susanna.
Kindler sorrise.
— Cara, tutto si riduce a un affare.
Ella protestò:
— Non lo dite, per carità. Non lo dite in questo mo-

mento in cui voglio credere soltanto alla poesia d’una 
cosa bella.

— Avete ragione. Allora vi lascio e vado a dire a vo-
stro padre che Noris ha conquistato anche voi.

Lo stesso brivido di prima fece trasalire Susanna. Ella 
accompagnò con uno sguardo quasi pietoso il fidanzato 
che scendeva la gradinata della tribuna per riattraversare 
il campo e rientrare nell’hangar.

Per la prima volta una vaga malinconia la sfiorò al 
pensiero che Kindler avrebbe rappresentato fra poco tut-
ta la sua vita.
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Distolse lo sguardo da lui, lo riportò verso Noris.
Dopo il difficile e bizzarro volo durato quasi mezz’o-

ra,  Noris  scendeva adesso avvicinandosi  al  campo, in 
lente, ampie volute regolari. A un certo punto egli passò 
anche al  disopra delle tribune vicino così  da sfiorarle 
quasi.

Un grido di spavento echeggiò nel palco, ma Susanna 
non trasalì.

Ella aveva sollevato lo sguardo e per un attimo il viso 
di Ettore Noris le era apparso pallido e chiuso, con un’e-
spressione di energia quasi violenta nella bocca chiusa 
sotto i baffi neri e brevi, negli occhi intenti sulla mac-
china, nel solco verticale della fronte tra le sopracciglia 
corrusche.

Più che mai la sua maschera appariva quella del do-
minatore.

Un  desiderio  improvviso  prese  Susanna  di  sapere 
cosa fosse dietro quel viso rigido e muto, sotto quella 
maschera ermetica. Ed ella si avvide del suo desiderio e 
la sua volontà non lo rinnegò.

Noris s’era allontanato, si avvicinava al suolo, lo toc-
cava,  lo  toccò.  Fermò la  macchina  dinanzi  all’hangar 
con una precisione matematica e quest’ultima straordi-
naria manovra pose il colmo all’entusiasmo del pubbli-
co, fece traboccare le emozioni in un’unica espressione 
che a sua volta si tradusse nel gesto acclamante di mille 
mani e mille, nell’urlo d’infinite voci fuse in una sola 
per esaltare l’aviatore.
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—  Passami il  binoccolo,  – pregò Susanna rivolta a 
sua madre.

Lo aveva Nadina il binoccolo e non voleva cederlo. 
Ubbidì all’ingiunzione materna.

Susanna puntò le lenti verso l’hangar. Voleva vedere 
Noris nel momento del trionfo, scrutare il suo viso im-
perscrutabile nell’istante in cui migliaia di uomini esal-
tavano il  suo nome consacrato ancora una volta dalla 
vittoria.

E il desiderio provato poco prima, di sapere la parola 
del mistero che metteva la sua impronta su tutto quel-
l’individuo, la riprese quando vide Noris rispondere al-
l’entusiasmo generale con un sorriso appena abbozzato, 
morto, stanco. Ecco: il binoccolo lo avvicinava, lo rive-
lava, lo metteva intero in balìa dei suoi occhi ansiosi di 
sapere: l’ingegnere Pearly e Max Kindler gli stringeva-
no le  mani  con un’effusione straordinaria:  a  entrambi 
Noris rispondeva chinando il capo e mormorando qual-
che parola che Susanna non poteva afferrare.

Adesso si faceva circolo intorno all’aviatore: autorità, 
giornalisti, invitati gli si affollavano intorno curiosi, in-
teressati,  interrogando,  guardando.  Egli  rispondeva  a 
monosillabi guardando un po’ l’uno, un po’ l’altro, vol-
gendosi da destra a sinistra, docile, cortesissimo.

Qualcuno s’avanzava con un vassoio. Susanna potò 
scorgere benissimo suo padre nell’atto di offrire a Noris 
un calice di sciampagna che costui accettò e che sollevò 
brindando prima di portarlo alle labbra.

E che facevano adesso?
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Lo chauffeur di casa Pearly aveva portato l’automobi-
le dinanzi all’hangar, proprio accanto all’apparecchio, e 
Susanna vedeva adesso suo padre parlare a Noris con 
una insistenza cortese accennandogli la vettura.

Dove voleva portarlo?
Forse alla loro villa. E Noris si schermiva. La fanciul-

la lo vedeva fare col capo un cenno di diniego e accen-
nare all’aereoplano.

Noris ricusava d’andare da loro.
Un senso di rammarico, dov’era anche una punta di 

vergogna,  strinse il  cuore  di  Susanna.  Certamente era 
per lei che Noris ricusava di andare a villa Pearly. Egli 
aveva compreso la sua ostilità  e non voleva esporvisi 
un’altra volta.

Pensava così con amarezza quando il suo sguardo, at-
traverso le lenti, incontrò lo sguardo di Max Kindler che 
la osservava beato. Evidentemente Kindler era felice di 
vedere la sua amatissima interessarsi tanto a quella festa 
che consacrava il suo trionfo.

A un tratto, Susanna ebbe un tuffo al cuore.
Kindler s’era rivolto a dire qualcosa a Pearly e a No-

ris, qualcosa riguardante lei, perchè suo padre dapprima 
e Noris poi, avevano levato lo sguardo nella direzione 
del palco e la salutavano, il padre con un gesto festoso, 
Noris con un inchino profondo.

E lo sguardo di Noris era su di lei. Un attimo. Subito 
ella  depose  il  binoccolo  e  distolse  lo  sguardo  perchè 
l’impressione le era insostenibile, ma poi socchiuse gli 

62



occhi per ritrovare dentro di sè la luce e l’espressione 
degli occhi di Noris così intensi e così lontani.

Ma che cosa poteva aver detto Kindler a Noris?
Certamente  egli  aveva  fatto  osservare  all’aviatore 

come anche la signorina Pearly si interessasse di lui ed 
ella si era lasciata davvero sorprendere anche da Noris 
nell’atto di cercarlo col binoccolo.

Un moto dell’orgoglio non domato fece insorgere tut-
ti i suoi istinti di rivolta in una disapprovazione violenta 
dell’atto di Kindler.

Si propose di rimproverarlo non appena lo avesse ve-
duto. E per un caso singolare, come chiamato dal suo 
proposito,  Kindler  comparve  subito nel  palco,  avanzò 
dritto verso di lei, disse con un sorriso di grande soddi-
sfazione:

— È andato tutto benissimo.
Prima che Susanna potesse parlargli, Elsa Marlitt in-

tervenne:
— Volevate portar via l’aviatore, nevvero?
— Perchè?
—  Ho visto l’automobile di Pearly entrare nell’han-

gar.
— No, non si voleva portarlo via, – spiegò Kindler, – 

soltanto, siccome moltissimi, tutti, anzi, chiedevano di 
vedere l’aviatore, Pearly, gli ha proposto di fargli fare 
un giro in automobile lungo le tribune, dentro il campo.

— Non ha voluto?
— Non ha voluto.
— Perchè?
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— Perchè dice che deve rivedere l’apparecchio.
— Ma non funzionava benissimo?
— Funzionava splendidamente, ma Noris è innamo-

rato della sua macchina e ha bisogno di starle intorno 
sempre. Guardatelo.

Accennò verso l’hangar e le fanciulle videro Ettore 
Noris affaccendato ad aiutare i suoi meccanici che face-
vano rientrare l’aeroplano sotto il capanno. Egli si era li-
berato dello scafandro ma aveva già indossato sopra il 
costume da città, un camiciotto azzurro da operaio che 
più  facilmente  lo  faceva  confondere,  da  lontano,  con 
uno dei suoi aiutanti.

— Quello? – fece la biondissima Acerri che si era ac-
costata al gruppo formato dall’ingegnere colla fidanzata 
e colla Marlitt.

— Quello, – affermò Elsa Marlitt.
— Uh, che orrore adesso! fa scappare la poesia.
La pallida tedesca ebbe un silenzioso sorriso di disde-

gno.
— È la realtà, – disse tranquillamente Kindler.
—  No,  –  fece  Susanna,  –  la  realtà  è  la  poesia  di 

poc’anzi.
— Brava! – approvò l’ingegnere, – sono contento di 

sentirvi parlare così, mia cara. Anch’io ho indossato più 
d’una volta la blusa da operaio per compiere o aiutare a 
compiere nell’officina qualche lavoro difficile. E non ri-
tengo di essermi diminuito in quel momento.

—  Almeno, – osservo l’Acerri, – avrete aspettato a 
farlo quando la vostra fidanzata non era presente.
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— La mia fidanzata sa ch’io lavoro, – replicò Kind-
ler, – e a ogni modo, la condizione non vale per Noris. 
Egli non ha qui fidanzate, che io sappia.

Soggiunse subito, rivolto alla Marlitt:
— Sapete che ci ha parlato di vostro fratello?
— Ah, sì?
— Sì. E io allora gli ho detto che anche la sorella di 

Marlitt era una sua appassionata ammiratrice.
Il bianco viso della fanciulla si imporporò per la com-

mozione.
— Così gli avete detto?
— Così. E gli ho anche indicato il palco dove voi vi 

trovavate. Non vi siete accorta ch’egli ha guardato qui e 
salutato?

— Sì, – rispose la Marlitt mentre un gelo improvviso 
metteva un brivido nelle vene a Susanna, – sì, ho vedu-
to, ma ho creduto che Pearly e voi gli indicaste Susanna.

— No, egli aveva già veduto Susanna.
— Non credo, – fece costei irrigidendosi contro il tu-

multo che ricominciava nel  suo cuore come contro la 
minaccia d’un nuovo dolore.

— Perchè non credete?
La voce di Kindler era piena di meraviglia.
— Perchè non può essere, – replicò Susanna.
— Cara, mi duole di contraddirvi, ma non comprendo 

perchè non possiate ammettere che Nons vi abbia visto. 
Egli ha veduto dall’alto, voi e Nadina, e lo ha detto a 
vostro padre appena disceso.
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Quel particolare fu accolto in silenzio da Susanna che 
si rivolse a guardare verso l’hangar per non sostenere in 
quel momento lo sguardo del fidanzato, mentre Nadina, 
ebbra di gioia e di orgoglio, si precipitava a narrare alla 
mamma e alle amiche la grande notizia.

— Sapete? Noris ci ha distinto fra tutti, dall’alto del-
l’aereoplano, Susanna e me!

Stavolta ella si  ribellò anche alla voce della sorella 
che la richiamava all’ordine:

— Nadina, smettila!
—  Oh, fammi il piacere! Se tu non lo puoi soffrire, 

Noris, lascia almeno che piaccia a me!
L’uscita della bimba provocò una risata generale.
Sorrise anche Susanna, grata in cuor suo alla sorellina 

di quella specie d’assoluzione che ella le dava anche in 
faccia a sè stessa.

La signora Pearly sollecitava intanto le figliuole.
— Che cosa aspettate ancora? Non vedete che se ne 

vanno tutti?
Kindler si scusò:
— Dire che ero salito per avvertirvi che l’automobile 

è giù.
—  Anche voi, ingegnere, perdete la testa per Ettore 

Noris? – domandò la Acerri con un sorriso d’ironia.
— Non è il caso, – fece Kindler, – perchè tanto non 

me ne sarebbe grato.
— Refrattario a qualsiasi seduzione, vero?
— Dicono.
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—  Come mi sarebbe piaciuto avvicinarlo! Ero pro-
prio venuta con questa speranza. Perchè non ce lo avete 
accompagnato qui!

— Se credete che Noris sia tipo da lasciarsi accompa-
gnare dove si vuole!

—  Volete dire che avrebbe rifiutato di lasciarsi pre-
sentare a delle signore?

— Era capacissimo di farlo.
— Che strano uomo! sento ancora più vivo il deside-

rio di conoscerlo.
— Un desiderio che potrete soddisfare facilmente se 

stasera verrete da noi.
— Ci sarà anche Noris?
— Sì.
—  Voi dite? – interrogò Susanna sorpresa da quella 

notizia che le tornava nuova.
Kindler confermò.
— Sì, cara. Vostro padre lo ha pregato d’assistere alla 

cerimonia di stasera e Noris ha accettato.
La spiegazione era stata data mentre Susanna scende-

va la scalinata della tribuna, preceduta dalla Marlitt  e 
precedendo a sua volta Kindler, cosicchè nessuno s’ac-
corse  dei  pallore  improvviso ch’erasi  diffuso  sul  viso 
della fanciulla.

Ella non fece osservazione alcuna, ma salutate le ami-
che e salita in vettura colla madre, la sorella e il fidanza-
to, mentre l’auto correva verso la villa, si isolò da tutti 
chinando le palpebre sui suoi grandi occhi verdi per as-
sorbirsi  nella  ricerca delle ragioni che da qualche ora 
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avevano portato lo scompiglio nel suo magnifico equili-
brio morale.

Perchè la commuoveva tanto l’idea di rivedere Noris 
nella sua casa, di parlargli, di ascoltarlo, di vederlo assi-
stere  alla  cerimonia  del  suo  fidanzamento?  Che  cosa 
aveva fatto o detto quell’uomo che il giorno innanzi ella 
aveva accolto e giudicato con disdegno, per portare tan-
to turbamento nel suo spirito?

Nulla.
Egli l’aveva forse veduta ma non l’aveva nemmeno 

guardata ed ella non aveva neppure udito il suono della 
sua voce.

E allora?
Ecco: ella lo aveva veduto volare e l’entusiasmo della 

folla pel dominatore aveva conquistato e trascinato lei 
pure. Era tutto il gran valore che ella dava alla forza, al-
l’audacia, all’energia, alla volontà imperiosa di afferma-
zione e di conquista, allo sprezzo sereno della morte che 
trasfigurava Noris  ai  suoi occhi  e ingigantiva nel  suo 
prestigio le proporzioni della sua figura.

Ebbene, ella avrebbe ammesso di fronte a sè stessa 
come dinanzi agli altri d’aver subito il fascino che tutti 
subivano e la confessione che umiliava un tantino il suo 
orgoglio pel ricordo dell’errore commesso il giorno in-
nanzi, avrebbe acquetato il dissidio e il turbamento del 
suo spirito.

Le parve che questa conclusione fosse tale da calmare 
tutte le sue apprensioni, cosicchè rientrò in casa e attese 
la sera in condizioni di spirito piuttosto serene.
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Il tempo passò rapido nella cura degli infiniti piccoli 
particolari che dovevano assicurare la riuscita della fe-
sta.

Ebbro di felicità Max Kindler stava accanto alla fi-
danzata e l’aiutava premuroso coll’impressione di lavo-
rare alla costruzione della propria felicità ogni volta che 
gli era dato di compiere qualche piccolo servigio.

Alle  frasi  innamorate  che  egli  osava  sussurrarle  di 
tratto in tratto, Susanna rispondeva con un mite sorriso 
malinconico che Max interpretava come indizio di com-
mozione e che gli rendevano ancor più cara la dilettissi-
ma.

Com’era buona, Susanna, quella sera, com’era buona!
Max Kindler, abituato ai capricci imperiosi e frequen-

ti della fanciulla, non si capacitava come ella fosse così 
docile e mite, così buona con lui, così contenta, di tutto 
in quella sera eccezionale.

Forse per la prima volta durante tutto il tempo del suo 
fidanzamento il buon tedesco credette davvero all’amo-
re di  Susanna che sino allora gli  era apparso soltanto 
come un magnifico premio lontano da conquistarsi e ir-
raggiungibile.

E Susanna era buona soltanto perchè era triste d’una 
tristezza dolce e languida che ella non sapeva spiegare, 
che non si curava di spiegare e che le era cara come una 
gioia secreta.

Più che mai la sua tenerezza per Kindler rassomiglia-
va quella sera a un affetto fraterno, più che mai le sue 
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parole e le sue proteste passavano sull’anima sua senza 
turbarla nemmeno alla superficie.

Come in un sogno ella accudiva alle piccole faccende 
minute ed eleganti che rientravano nei suoi doveri di pa-
droncina di casa. Ma non le pareva di lavorare per sè 
mentre disponeva fiori e fiori su tutti i mobili dei salotti, 
dentro tutte le coppe, lungo la tavola della sala da pran-
zo. Lontano era il suo spirito o meglio assente, non in-
tento a nessuno e a nessuna cosa, e come chiuso sopra 
un sogno.

Ma quando, un domestico entrò reggendo un magnifi-
co canestro di gardenie bianche disposte in modo da raf-
figurare un monoplano colle grandi ale distese e annun-
ziò che lo inviava Ettore Noris, un turbamento improv-
viso assalì la fanciulla, che ella non seppe nemmeno su-
perare, che la inchiodò in mezzo alla stanza immobile, 
muta con grandi occhi intorbiditi spalancati sui fiori.

— Dove lo debbo mettere? – domandava il domesti-
co.

E Susanna non fu in grado di rispondere.
Fu Kindler che prese i fiori e li portò alla fidanzata 

chiedendole con un sorriso:
— Cara, sei commossa, nevvero?
La voce dell’amico buono fece trasalire la fanciulla, 

le diede la forza di superare l’ambascia interiore oscura 
e incomprensibile, di rispondere al suo sorriso e alla sua 
domanda.

— Io indovino – ripetè Kindle – che tu hai un po’ di 
rimorso, oggi, verso Noris.
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— È vero, – ella confessò.
— Non ci pensare. Egli non s’è neppure accorto del 

tuo malvolere.
— Speriamo sia così.
— D’altronde, – proseguì Max, – hai un modo sem-

plicissimo di riparare.
— E cioè?
— Stasera, quando Noris verrà, tu gli vai incontro, gli 

stendi la mano e lo ringrazi dei fiori.
— Non ne avrò mai il coraggio, – dichiarò Susanna 

con convinzione.
Kindler sorrise.
—  Che enormità tu dici, cara! una donnina come te 

che non si periterebbe di comparire dinanzi all’Impera-
tore.

Sorrise anche Susanna senza replicare.
— D’altronde, – riprese Kindler, – bisogna pure che 

tu  lo  ringrazi  dei  fiori.  Sono  veramente  meravigliosi. 
Non avrei mai creduto che Noris potesse avere il pensie-
ro di mandarci dei fiori.

— Perchè?
—  Perchè è un uomo singolare che non tiene conto 

alcuno delle convenienze mondane.
Entrarono i Pearly padre e madre. La signora, già ag-

ghindata e acconciata per il ricevimento solenne, si di-
sperò perchè Susanna non pensava ancora ad andare a 
vestirsi.

Il marito, florido, soddisfatto, raggiante si esaltò alla 
vista dei fiori come un fanciullo.
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— Magnifico! indovinatissimo! perfetto! quel Noris è 
un ragazzo straordinario. Mi piace, parola d’onore, mi 
piace. Se riesce a mettere insieme un milione lo dò per 
marito a Nadina che ne è innamorata.

— E senza il milione? – interrogò Susanna.
— Senza il milione no. Ma non aver paura che quello 

non impiega mica molto tempo a metterlo insieme.
— Potrebbe forse già averlo, – osservò Kindler, – se 

fosse più interessato.
— Già, – riprese a dire il padre, – è grave difetto que-

sto suo di disprezzare il denaro. Non vorrei questo difet-
to in un genero. Bisognerà soprassedere a dar marito a 
Nadina.

Uscì in una clamorosa risata mentre sua moglie bada-
va a esortarlo:

— Non dir sciocchezze, amico mio; un aviatore non è 
un uomo che si possa sposare.

Susanna guardò sua madre con compassione.
— Povera, mamma! – disse, – non ti preoccupare. Ti 

garantisco io che Noris non sposerà Nadina.
—  Lo spero anch’io, figliuola, e non mi preoccupo. 

Ma adesso, ti prego, vai a vestirti.
Susanna ubbidì anche perchè sentiva vivissimo il bi-

sogno di essere sola.
Giunta nella sua camera, suo primo impulso fu di co-

prirsi il viso colle mani e sollevarlo in alto buttando in-
dietro il capo in una muta invocazione di soccorso.

— Dio mio, Dio mio, – mormorò, – ma che avviene 
dunque dentro di me?
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Noris le aveva mandato dei fiori. Non era una cosa 
naturale nella circostanza che ricorreva? Suo padre lo 
aveva invitato ad assistere a un’intima festa di famiglia 
ed egli rispondeva a quella cortesia con un’altra corte-
sia. Che c’era dunque di così singolare in tutto questo?

Nulla.  Ma  l’idea  che  Noris  aveva  necessariamente 
fermato il pensiero su di lei per scegliere i fiori da in-
viarle, bastava a darle una irrequietezza singolare. Come 
la pensava Noris? Chissà! forse rispondeva con disprez-
zo al creduto disprezzo di lei e quei fiori altro non erano 
che una cortesia usata a suo padre e al suo fidanzato. E 
forse non la pensava neppure, non s’era davvero accorto 
di lei, come aveva detto due giorni prima a Max Kind-
ler.

Questa supposizione le parve ancora più intollerabile 
della prima.

Sentì che difficilmente ella avrebbe ritrovato la pace e 
il suo sereno equilibrio ove non avesse saputo, e allora 
risolse di avvicinare Noris quella sera e di interrogarlo 
fin che la sfinge non si fosse rivelata.

Presa la risoluzione, Susanna potè attendere a vestirsi 
e riuscì a prestare anche una discreta, attenzione ai con-
sigli della cameriera che quella sera metteva, nella riu-
scita  della  toeletta  della signorina,  tanto amor proprio 
quanto ne avrebbe messo in un impegno d’onore.

La toeletta di Susanna riuscì meravigliosamente, ma 
portò un ritardo considerevole. Quando ella comparve 
nel salotto di sua madre, gli invitati cominciavano ad ar-
rivare e Max Kindler si spazientiva.
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Egli  le  corse  incontro  quando la  vide,  le  offerse  il 
braccio, l’accompagnò attraverso le sale ricevendo ac-
canto a lei i complimenti rivolti alla bellezza, di Susan-
na e gli auguri formulati per la felicità d’entrambi.

—  Siete così bella, stasera, – le disse a un tratto, – 
che io mi sento avvilito.

— Perchè? – domandò lei.
—  Perchè mi par d’essere il più presuntuoso fra gli 

uomini osando amarvi e volervi come vi amo e come vi 
voglio.

Quelle ingenue parole appassionate non commossero 
Susanna. Ella, cercava collo sguardo, intorno, se mai ap-
parisse in qualche gruppo d’abiti neri l’alta figura di Et-
tore Noris.

Ma Ettore Noris non venne che più tardi, molto più 
tardi, quando la presentazione ufficiale del fidanzato di 
Susanna era già stata fatta dal padre di lei e nel gruppo 
delle signore si cominciava a disperare di rivedere l’a-
viatore.

Egli venne, entrò quasi inosservato e si fermò nel se-
condo salotto dove per un caso fortuito Ester Acerri, la 
biondissima che viveva di romanzi, riuscì a bloccarlo te-
nendolo sequestrato.

Susanna lo rivide poco dopo, quando ella pure comin-
ciava ormai a disperare e sul suo viso la delusione aveva 
già steso un velo lieve di malinconia.

Lo rivide appunto mentre egli parlava coll’Acerri in 
un gruppo di signore che s’erano raccolte intorno a lei 
per avvicinare l’aviatore.
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A sua volta, Susanna era accompagnata da un giovane 
avvocato molto mondano e molto aristocratico che cre-
dette di cattivarsi la simpatia della fanciulla osservando 
rivolto a Noris:

— Ecco un uomo che mi sembra più a posto sotto la 
tettoia d’un hangar che non in uno dei vostri salotti.

Fu stupito di udire la fanciulla rispondergli:
— Lo credo anch’io ed è un onore che noi rendiamo a 

Noris.
Il giovanotto s’inchinò.
— Poichè voi lo dite!
Senza più curarsi di lui, Susanna s’avvicinò risoluta-

mente al gruppo femminile che si contendeva l’aviatore.
Una singolare agitazione e insolita era in lei, un’ecci-

tazione che le diede la forza di chiedere, rivolta a Noris:
— È permesso fare omaggio al valore?
Ettore Noris rispose con un sorriso alla frase che lo 

sorprendeva un poco, s’inchinò, prese appena la mano 
che Susanna gli stendeva e dove brillava già il cerchiet-
to d’oro offertole quella sera dal fidanzato.

— Voi mi prevenite, – disse, – ma io giungo appena e 
non avevo ancora avuto il bene di trovarvi per presen-
tarvi i miei auguri.

— Grazie, il vostro augurio ce lo hanno portato già i 
vostri magnifici fiori. Siete stato squisito.

Un’altra volta Ettore s’inchinò senza che l’espressio-
ne del suo viso si alterasse menomamente.

L’Acerri interveniva:
— Si possono vedere codesti fiori? – domandò.
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— Sono nella sala da pranzo, – disse Susanna, – li ve-
drai fra poco.

Si rivolse ancora a Noris per chiedergli:
— Non venite di là? Avete già veduto mia madre? e 

papà? e Max?
—  Non ho veduto nessuno, signora; come lei vede, 

sono stato sequestrato.
— Osate lagnarvene! – esclamò Max Kindler che per 

l’appunto compariva allora andando in traccia della fi-
danzata.

— Non me ne lagno infatti. Mi limitavo a constatare.
— Ma non è neppure entusiasta, – dichiarò l’Acerri, – 

non ho mai conosciuto un uomo meno galante di Ettore 
Noris.

— Possibile? – fece Max Kindler fingendosi scanda-
lizzato.

— Parola. Ha avuto il coraggio di dichiararci che egli 
non ha che una passione al mondo; la sua macchina. È 
vero?

— È vero, – confermò Noris.
— E dopo la vostra macchina che cosa amate? – do-

mandò di nuovo la biondissima.
— Ancora la mia macchina, signora.
—  Ma infine, amerete pure qualcosa oltre la vostra 

macchina?
— Non mi accorgo di tenere ad altro, – confessò No-

ris semplicemente.
— E osate dire questo a delle signore?
— Voi mi interrogate per sapere la verità, suppongo.
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— Dunque, ci odiate?
— Chi?
— Noi donne.
Un solco si scavò sulla fronte di Noris, tra le soprac-

ciglia contratte.
— Ahi – egli disse, – questo volevate sapere?
— Questo, sì.
Egli girò il suo sguardo sul gruppo, lo fermò un istan-

te su ciascuno dei visi intenti sul suo, colse di ognuno 
l’espressione ammiratrice, di qualcuno il segreto appas-
sionato, poi disse lentamente con una voce che diceva 
non l’amarezza della rinunzia ma la risoluzione ferma e 
invincibile:

—  Quando si combatte ogni giorno un duello colla 
morte, non è lecito pensare all’amore.

— Ma perchè avete scelto per vostra parte quella ter-
ribile battaglia quotidiana? – interrogò ancora l’Acerri.

—  Perchè mi piace, – fece Ettore Noris. E nei suoi 
occhi  brillò  una  fiamma della  quale  Susanna  sentì  il 
guizzo sino in fondo al cuore.

— Bravo Noris, – disse forte la voce di Elsa Marlitt 
che appoggiata allo stipite della porta, alle spalle di No-
ris, aveva ascoltato inosservata e in silenzio la scherma-
glia provocata dalla curiosità dell’Acerri.

Egli si rivolse.
Susanna lo presentò all’amica e subito si pentì di aver 

fatto la presentazione poichè vide Noris appartarsi con 
Elsa che aveva saputo subito accaparrarselo.

77



Intanto, nelle altre sale, la voce diffusa della presenza 
di Noris provocava un movimento generale di curiosità. 
Tutti volevano avvicinare l’aviatore, parlargli, farsi di-
stinguere da lui.

La  formosissima  contessa  Strazzo  che  malgrado  la 
quarantina passata persisteva a difendere felicemente la 
sua già famosa bellezza e la sua arte di seduzione dalle 
ingiurie del tempo, raccomandava a Susanna che aveva 
ripreso, accanto al fidanzato, il suo compito di padrona 
di casa:

— Bada di presentarmelo, sai?
— Non dubiti, contessa.
— Sono curiosa di guardarlo in faccia questo nemico 

delle donne.
— Gli troverà un viso piuttosto impassibile, – osservò 

Susanna sorridendo.
— Va’ là! cosa vuoi mai sapere tu che sei una bambi-

na! Ne ho visto tanti di codesti semi-selvaggi abbassar 
le arie e diventare più carezzevoli d’un augellino!

— Ma Noris non è un semi-selvaggio, signora.
— Cara mia, un uomo che si dice refrattario all’amo-

re, non può essere che un selvaggio autentico.
La fanciulla sorrise e non contraddisse.
Col pretesto di dover andare in cerca di Noris per pre-

sentarlo alla contessa Strazzo, si staccò da Kindler e ri-
tornò nel salotto dove aveva lasciato poco prima Elsa e 
l’aviatore.

Il salotto era deserto.
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Ella sorperse Noris in un’altra sala, accanto a sua ma-
dre, intento a discorrere con lei.

Poichè la visione le dava un senso di sicura dolcezza, 
ella rimase a contemplare Noris da lungi meravigliata di 
vedergli un espressione tanto in contrasto con quella che 
gli era abituale.

Si  sarebbe detto  che Noris  si  abbandonasse,in  quel 
colloquio,  alla dolcezza di  non dover stare in guardia 
contro  qualcuno o  contro  qualche  cosa.  Proprio  l’im-
pressione che Susanna subiva ora che quel viso avesse 
disarmato e lasciasse mostrare – calata la maschera – il 
vero aspetto dell’anima che rispecchiava.

Più acuto si fece nella fanciulla il convincimento che 
l’atteggiamento solito dell’aviatore nascondesse un mi-
stero.

Davvero un mistero d’amore, come aveva detto nel 
pomeriggio di quello stesso giorno Elsa Marlitt? La sua 
semplice  anima fu  propensa  a  crederlo e  attraverso a 
quel convincimento rivestì di un fascino nuovo l’aviato-
re.

Chissà che cosa diceva adesso, Noris a sua madre?
Fu tentata d’andarle vicino per godere lei pure la gio-

ia di quel colloquio semplice che pareva interessare tan-
to sua madre e dal quale Noris sembrava trarre tanto ri-
poso.

Ma non appena ella ebbe raggiunto sua madre, il viso 
di Ettore Noris riprese la sua maschera impenetrabile e 
rigida.
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Un dolore acuto strinse il cuore di Susanna di fronte a 
quella prova evidente di ostilità.

Noris non le faceva l’onore di scoprire per lei, come 
aveva fatto per sua madre, un poco dell’anima sua. La 
considerava  dunque  indegna  di  leggere  dentro  la  sua 
anima?

Un moto dell’antico orgoglio prese in lei il soprav-
vento anche sul dolore. Sopratutto, sopratutto bisognava 
che Noris non si avvedesse che dal suo contegno ella era 
stata ferita.

Disse con una ironia non celata:
— Mi duole di darvi una seccatura, ma c’è una signo-

ra che desidera conoscervi.
— Onoratissimo, – egli disse inchinandosi.
La buona signora Pearly domandò:
— Chi è?
— La contessa Strozzo, mamma.
— State in guardia, – fece la signora rivolta a Noris e 

sorridendo, – è molto pericolosa.
— Ma il signor Noris è coraggioso, —osservò Susan-

na. E rivolta a Noris domandò: – Vogliamo andare?
— Andiamo.
La contessa Strazzo non ebbe la soddisfazione di ac-

caparrarsi subito Noris.  Proprio nell’istante in cui  Su-
sanna e l’aviatore si dirigevano verso di lei, un suono di 
gong avvertì che la cena era pronta.

Noris si trovò ad essere naturalmente il compagno di 
Susanna nel breve tragitto verso la sala da pranzo e il 
suo compagno di prospetto a tavola.
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Si parlarono ancora: Noris senza trovare più l’espres-
sione semplice e serena che poco prima aveva trasfigu-
rato, sotto gli occhi di Susanna, il volto di lui; la fanciul-
la, senza riuscire più a superare il senso d’ostilità che la 
piccola delusione subìta aveva fatto risorgere in lei e che 
rendeva amara ogni sua espressione.

Più  volte,  durante  il  rimanente  della  serata,  Max 
Kindler osservò la sua fidanzata con un accoramento se-
greto chiedendosi che cosa turbasse quel piccolo cuore 
che egli indovinava ferito anche sotto la vivacità fittizia 
che Susanna ostentava e che la febbre dei suoi nervi l’a-
iutava a mentire.

La reazione venne dopo. Quando, finita la festa, parti-
ti gli invitati, ritiratosi anche Max, ella potè finalmente 
rifugiarsi nella sua cameretta e abbandonarsi al disordi-
ne che teneva tutto il suo spirito e dove ella non distin-
gueva più se e qual cosa in lei dolorasse.

Il  sonno venne assai tardi a suggellare i  suoi occhi 
pieni di lagrime.

III.

Ettore Noris era solo nell’hangar, intento a rivedere, 
come soleva fare ogni giorno, pezzo per pezzo, la sua 
magnifica macchina, quando Ugo, il più giovane fra i 
suoi meccanici e il suo prediletto – un fanciullo di di-
ciassette anni che aveva interrotto gli studi e abbandona-
to la  famiglia  per  seguirlo  affascinato dalla  conquista 
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nuova, affascinato dall’abilità sua prodigiosa, così come 
i primi proseliti della fede nuova seguivano gli apostoli 
– entrò a dirgli:

— C’è la figlia di Pearly che le vuol parlare.
— La figlia di Pearly?
— Sì.
— Che cosa vuole?
— Non lo so, ha chiesto di lei.
— Dov’è?
— Fuori. È venuta in automobile.
— Dille che vengo.
Si accingeva a riordinare, sommariamente, la propria 

toeletta per uscire a incontrare l’inattesa visitatrice, ma 
era appena riuscito a togliersi la blusa da operaio e a la-
varsi  le  mani,  quando Susanna apparve  sollevando la 
tenda dell’hangar e dicendo con una voce che invano 
ella si sforzava di rendere tranquilla:

— Sono io.
—  Vi venivo incontro, – disse Noris inchinandosi a 

salutare.
— Non occorreva. Piuttosto, ditemi; non vi sorprende 

la mia visita?
— Francamente, sì. Se avessi potuto prevedere mi sa-

rei fatto trovare in una toeletta conveniente.
— Per carità, Noris, non dite di queste cose se no io 

penserò che voi mi considerate soltanto una povera pic-
cola sciocca.

C’era molta amarezza nella voce della fanciulla e an-
che un tremito lieve che sapeva un poco di pianto.
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— Perchè? – interrogò Noris stupito.
— Perchè esigo che mi riteniate capace di giudicare 

un uomo anche astraendo dal suo vestito.
— Non ne dubito.
—  E allora non scusatevi. Chiedetemi piuttosto per-

chè sono qui.
— Voi siete in casa vostra.
—  È vero,  forse;  ma lasciatemi l’illusione d’essere 

vostra ospite.
— Ahimè! io temo, in questo caso, di dovermi sentire 

mortificato della povera ospitalità che vi posso offrire. 
Vedete, non possiedo nemmeno una sedia.

— Sarebbe superflua. Eccomi accomodata magnifica-
mente, – fece Susanna andando a sedere sopra una cassa 
contenente due latte di benzina.

Noris sorrise, forse per la prima volta, di fronte a lei, 
d’un buon sorriso di simpatia.

— E adesso, – disse Susanna, – sappiate che io sono 
venuta per volare con voi.

Ettore Noris guardò la fanciulla sbalordito.
— Volete volare?
— Sì.
— Ma non avete espresso mai questo desiderio.
— Mi è venuto soltanto adesso.
— E volete soddisfarlo subito, così?
— Subito, così.
— È impossibile, cara signorina.
—  Non pronunziate  codesta  parola:  essa  è  assurda 

sulle vostre labbra.
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— Eppure debbo ripeterla: è impossibile.
— Sentiamo perchè.
— Per una infinità di ragioni: intanto, io, stamane non 

volo.
— Aspetterò dopo mezzogiorno.
— Siete eroica. Ma avete il permesso di vostro padre?
— Mio padre non sa nulla.
— E credete che io vi porterei a volare senza il con-

senso di vostro padre?
— Glielo diremo dopo.
— Brava! e se accadesse una disgrazia?
— Non può accadermi alcuna disgrazia con voi.
Noris guardò la fanciulla con un senso di compiaci-

mento nuovo, per quella frase che lusingava il suo orgo-
glio.

Susanna pensava davvero quello che diceva.
L’idea di volare con Ettore le era venuta come con-

clusione del  lungo dibattito che da due giorni  andava 
svolgendosi nel suo spirito e che non le dava un istante 
di tregua.

Dopo il contegno dispettoso e ostile suggeritole dal-
l’orgoglio nella notte del suo fidanzamento, ella era pas-
sata  attraverso  un’alternativa  di  rimorso  e  di  rancore 
continuata che aveva finite col toglierle la pace.

Non si perdonava d’essersi mostrata ancora disdegno-
sa e cattiva con Noris dopo aver tante sofferto per il di-
sprezzo dimostratogli nel loro primo incontro.

Ma d’altra parte non perdonava a Noris di essersi mo-
strato  così  chiuso  e  rigido con lei,  così  lontano,  così 
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estraneo, come la ritenesse indegna di conoscere l’enig-
ma della sua anima o il mistero della sua vita.

Forse ella si diceva che se avesse saputo interrogarlo 
direttamente,  l’aviatore  avrebbe  creduto  alla  sincerità 
del suo interessamento e vi avrebbe corrisposto col dono 
di una confidenza maggiore. Ma adesso era tardi.

Certo, nessuna occasione si sarebbe più presentata per 
lei di avvicinare l’aviatore e di parlargli in una relativa 
intimità.  Ettore  Noris  veniva  ogni  giorno  all’officina 
dove si intratteneva con suo padre e col suo fidanzato, 
ma difficilmente sarebbe ritornato alla villa.

D’altra parte Susanna non poteva rassegnarsi a non ri-
vederlo, a non parlargli più. Non voleva che Noris rima-
nesse con un’opinione errata sul conto suo. Poichè egli 
aveva saputo conquistare la sua ammirazione e la sua 
simpatia, ella voleva, a sua volta, assicurarsi la sua sti-
ma.

Sì, proprio questo era il bisogno di tutto il suo spirito: 
che Noris se ne andasse per il mondo portando dentro la 
sua immagine ripensata con compiacimento intero.

Bisognava,  per  questo,  rivederlo,  e  non  c’era  altro 
pretesto per andarlo a trovare che questo di chiedergli di 
volar con lui.

Ma il pretesto, escogitato dapprima come un mezzo, 
le era sorriso a un tratto come una realtà meravigliosa.

Perchè non avrebbe ella davvero volato con Noris?
Lo evocò sospeso nello spazio, sicuro sulla macchina 

fragile e formidabile come seguisse nell’infinito azzurro 
una traccia visibile soltanto al suo occhio e l’idea di tro-
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varsi lassù con lui, soli nella solitudine immensa, sospe-
sa fra  la  vita e  la  morte e strappata  agli  artigli  della, 
morte dalla forza vittoriosa di lui, le parve la più divina 
fra le ebbrezze, la più profonda fra le gioie, una felicità 
così  grande che solo  pensata  tastava  a  dilatare  il  suo 
cuore in un’ansia confinante collo spasimo.

Per questo era venuta.
Per questo adesso pregava e alle obbiezioni di Noris 

che riflettevano sopratutto la sicurezza di lei rispondeva 
replicando:

—  Certo,  non  può  accadermi  alcuna  disgrazia  con 
voi.

— Che ne sapete? che ne sappiamo?
— Io so: non siete forse invulnerabile?
Ettore sorrise.
— Chi lo dice?
— Tutti coloro che credono in voi.
— Voi compresa?
— Me compresa.
Le sue labbra pronunciarono il laconico atto di fede 

con un sorriso di tutto il viso, con un bagliore divino dei 
grandi occhi pieni di adorazione.

— Ed è per questo – soggiunse Ettore – che vi affida-
te a me?

Ella lo guardò un poco col bianco viso appoggiato nel 
cavo della mano aperta e il gomito sulle ginocchia.

— Io verrei con voi – disse – anche se sapessi di do-
ver sfidare la morte.

— E il vostro fidanzato? – domandò Ettore.

86



Susanna socchiuse gli occhi per non interrompere il 
sogno, per non vedere la realtà che l’altro evocava bru-
talmente.

Ma qualcosa insorse dentro di lei che le dettò la rispo-
sta, una cosa folle e senza nome che forse era il grido 
inconscio dello spirito verso la felicità più forte della ra-
gione, più forte del dovere, più forte della fede.

— Non ho più fidanzato, – ella disse.
Ettore sobbalzò:
— Che è stato? – egli chiese. – Da quando?
— Da ora.
In un soffio si perdettero le sue parole, ma Noris le 

colse, le comprese, le penetrò nel loro significato dram-
matico.

Sentì che quella povera creatura era smarrita e si per-
deva per lui, per lui.

Non  ebbe  bisogno  di  contemplarla  accasciata,  pro-
strata, disfatta dalla verità terribile che ella leggeva in sè 
stessa per la prima volta e dallo sforzo doloroso di quel-
la confessione amara per sentire che ella gli apparteneva 
intera, che era sua, sua, sua, che gli sarebbe bastato sten-
dere la mano per coglierla e per portarsela via come una 
magnifica preda di conquista.

E sofferse di quella scoperta.
Proprio,  il  dramma di  quel  piccolo cuore sul  quale 

egli avrebbe potuto mettere il suo suggello per sempre 
non riusciva nemmeno a lusingare il suo amor proprio.

Troppe volte aveva visto l’amore rincorrerlo dacchè 
egli lo aveva fuggito per trovare una lusinga d’orgoglio 
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in  questa  non voluta  conquista  che  rappresentava  per 
Susanna un così grande dolore.

S’avvicinò alla fanciulla che aveva nascosto il  viso 
fra le mani, le passò la destra sui capelli, presso la nuca, 
in una carezza fraterna che mise un brivido nelle vene di 
Susanna, le chiese con voce dolcissima:

— Non c’è stato nulla fra voi e Kindler, vero?
Ella accennò di no col capo senza parlare.
—  Allora – proseguì Noris colla stessa intonazione 

lenta,  carezzevole,  persuasiva  –  non  dite  più  la  cosa 
enorme che avete detto poco fa.

Un silenzio profondo seguì le sue parole.
Susanna taceva rannicchiata tutta sulle ginocchia in 

uno sforzo di scomparire per sottrarsi al senso di vergo-
gna venuto ad aggiungersi al tormento della sua passio-
ne.

Dio, Dio, che aveva mai fatto?
Ecco, ella aveva offerto la sua vita a Noris e Noris la 

disprezzava, la respingeva, la rimandava a Kindler e se 
ne rimaneva col suo segreto che tutto il suo orgoglio e 
tutta la sua fierezza non erano valsi a custodire!

Come avrebbe potuto, ora, alzare gli occhi in viso a 
Noris?

Questa, questa la preoccupazione immediata.
L’offesa inflitta al suo amore le impediva di sentire 

intero e profondo lo spasimo della sua passione infelice.
Di  vergogna  dolorava  adesso,  di  vergogna  più  che 

non d’amore.
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Noris lo comprese e richiamò il sussidio di tutta la 
sua bontà per trovare una via che risparmiasse la pove-
retta. Gli parve d’aver trovato.

— Susanna! – chiamò con dolcezza.
Ella non rispose e non alzò il viso.
—  Vorrei dirvi tante cose, Susanna, ma temo che la 

mia presenza vi sia inopportuna in questo momento. Co-
mandatemi: volete che me ne vada e vi lasci sola?

Ella scattò come frustata dalla pietà che era in quel-
l’offerta.

Subito fu in piedi col capo eretto, gli occhi asciutti e 
disse:

— Me ne vado io.
Qualcosa colpì  gradevolmente Ettore in quell’atteg-

giamento.  La  lusinga  che  la  tacita  offerta  non  aveva 
compiuto, gli venne da quello scatto d’orgoglio.

Aver conquistato una creatura come quella era qual-
cosa anche per la sua indifferenza.

Gli dolse che ella se ne andasse così, offesa e ancora 
cieca sulle ragioni della sua freddezza, persuasa d’essere 
stata disprezzata.

— No, – disse ponendosi risolutamente dinanzi a lei, 
– voi non partirete così, Susanna.

Ella lo fissò, sostenne il suo sguardo imperioso, rispo-
se altera:

— Perchè?
Ma quando lo sguardo di Noris si ammorbidì in una 

carezza buona che poteva anche dare l’illusione di un 
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principio di turbamento, ella sentì sciogliersi il cuore e 
tutto il suo rancore fondere solo in un grande dolore.

— Perchè? – tornò a chiedere con tutt’altro accento e 
distogliendo gli occhi dal caro viso dalle espressioni in-
finite, – che cosa volete?

Egli le prese una mano.
—  Questo voglio, – disse, – che voi non abbiate a 

soffrire.
— Come è possibile?
—  Dev’essere  possibile,  Susanna;  per  me,  per  voi, 

per tutti.
— Ah! – ella esclamò con violenza, – perchè, perchè 

siete venuto qui?
Egli pregò umilmente,  come se davvero fosse stato 

colpevole:
— Perdonatemi!
E non aveva nessuna responsabilità in quella passione 

infelice. Proprio egli non aveva pronunziato una parola 
nè mosso un gesto nè diretto uno sguardo per provocar-
la. Ma sentiva ugualmente, nella sua squisitezza di cuo-
re, il rimorso di non poter corrispondere a quell’amore, 
di non poter sanare la ferita aperta in quel piccolo cuore, 
di non potere accogliere il dono di quell’amore che si 
offeriva con tanta ingenua fede.

Impossibile. Contro tutta la sua volontà – ove anche 
la sua volontà avesse voluto inchinarsi all’amore – stava 
il  suo cuore morto, stava la sua giovinezza sepolta in 
una tomba lontana, presso la diletta morta e indimenti-
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cabile che per sempre possedeva la sua fede e  la  sua 
vita.

Risolvette di aprire intero l’animo suo a Susanna, di 
dirle il suo doloroso segreto, intuendo che quella con-
fessione triste sarebbe stata un balsamo pel cuore della 
fanciulla

— Volete ascoltarmi un momento, Susanna? – le dis-
se.

— Che avete ancora da dirmi? – fece la voce di lei, 
stanca.

— Mi lasciate parlarvi come un fratello?
— Dite.
— Ecco: io non posso più amare, Susanna, perchè il 

mio cuore e la mia vita li ho dati ad una morta.
— Ad una morta?
— Sì.
Ella tacque ma un immenso sollievo s’era già dipinto 

nei suoi occhi alle prime parole di quella confessione.
Noris non sarebbe stato suo ma non sarebbe stato di 

nessuno: non si è gelosi di una morta!
—  Voglio che sappiate tutto, – riprese Noris, – per-

chè, così, avrete voi pure la pace.
— Grazie.
— Dunque dovete sapere che una donna, quasi anco-

ra una fanciulla, è morta per me.
— Si è uccisa? – interrogò Susanna mentre il sangue 

batteva più rapido alle sue tempia.
— Non si è uccisa. Forse, io l’ho uccisa. Giudicatene. 

Tante volte io mi sono eretto giudice di me stesso rian-
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dando nella mia mente la cosa orribile, e mai, mai ho 
trovato la luce sufficiente per pronunziare su di me la 
condanna o l’assoluzione.

Tacque un istante sopraffatto dal ritorno delle memo-
rie  strazianti.  Il  suo  bruno  viso  s’era  fatto  anche  più 
cupo sotto l’impero della commozione e più corruschi 
diventavano i suoi chiari occhi dai bagliori metallici tra 
le ciglia lunghissime e nere.

Riprese dopo un istante.
— Ci adoravamo. Interpretate la parola nel suo signi-

ficato più profondo e più intimo. Mai unione fu più per-
fetta e più completa della nostra. Noi eravamo veramen-
te l’uno dell’altro il complemento reciproco. Io sapevo 
che ella non aveva un pensiero, non un sentimento che 
non avessero radice e fine in me. Ella era, per me, tutta 
la gioia e tutta la vita.

Susanna era diventata bianca come una morta alla de-
scrizione di quella perfetta felicità.

— Fu per assicurarmi il suo possesso per sempre, per 
portarmela via lontano lontano, per circondarla di cose 
rare e belle, per vederla sorridere sempre ed essere sem-
pre felice, per darle l’orgoglio di essere superba di me 
che io mi volli fare aviatore.

— Ah! – esclamò Susanna, – non lo eravate ancora?
— No.... Ella mi ha amato per me, non per la mia glo-

ria. Mi ha amato quando ero ignoto a tutti e oscuro e po-
vero. S’è innamorata di me, non della mia fama e del 
mio nome. Mi ha voluto per la mia bocca, per i miei oc-
chi, per il mio viso, per tutto quello che sono, non per il 
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rumore che adesso è intorno al mio nome. E quando io 
volli  farmi aviatore,  ella  si  oppose,  mi  sconsigliò,  mi 
pregò, mi supplicò, pianse. Aveva paura per me e per 
lei, ma la paura sua era fatta dal riflesso delle sventure 
che potevano capitare a me: era ancora una prova d’a-
more. Quando io le mostravo tutti i vantaggi materiali 
della carriera che volevo intraprendere, ella mi diceva 
soltanto: Io voglio te e non il tuo denaro. Per piegarmi, 
giunse a rivelarmi che ella soffriva di cuore e che una 
esistenza di  emozioni le sarebbe stata fatale.  Siccome 
non mi aveva mai parlato, prima, di questo suo disturbo 
di cuore, io non vi prestai fede, e credetti la sua confi-
denza una scusa per convincermi. Volli essere il più for-
te e piegare anche la sua volontà. È inutile dirvi che vi 
riuscii. Ella era nella mia mano come una cera molle e 
bastava ch’io volessi una cosa perchè ella pure la voles-
se. Così, volai. E ottenni dal suo amore che ella assistes-
se al mio primo volo. Fu quello il primo giorno della 
mia nuova carriera e l’ultimo di sua vita.

— Che dite? – interrogò Susanna.
— Così. Io l’avevo salutata con un cenno della mano 

nel salire sull’apparecchio: quando ne discesi, ella gia-
ceva già cadavere sulla gradinata della tribuna dove s’e-
ra collocata per vedermi volare.

— Che cosa era stato?
—  Un’emozione troppo forte. Una rottura d’aneuri-

sma, dissero i medici. Ella mi aveva visto scendere a un 
tratto rapidamente dall’alto di trecento metri sul mare e 
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credette che io precipitassi.  Il  terrore,  l’ansia,  l’amore 
l’hanno uccisa.

— Ah, sventurata!
— Sì, davvero sventurata e disgraziato me che forse 

l’ho uccisa.
— Voi non avete colpa alcuna di quella morte.
— Ditemelo ancora, – supplicò Noris.
— In coscienza io credo che voi non ne abbiate colpa 

alcuna.
— Ma voi comprendete certamente anche com’io ab-

bia sepolto colla diletta mia il mio cuore e la mia giovi-
nezza.

— Sì, sì.
— Vi dirò tutto: s’io non la seguii subito nella morte 

fu soltanto perchè mi parve maggiore offerta d’amore 
vivere del suo pensiero, darle per tutti i giorni che anco-
ra mi rimanevano, per tutti i giorni che mi rimarranno 
tutto il fervore del mio sentimento e tutta la fede e tutta 
la memoria. Perchè ella non muoia interamente, io vivo. 
E fin che ella vorrà che io sia la lampada accesa alla sua 
memoria. Voi capite adesso perchè io sia così staccato 
dalla vita: rimanere, andarmene mi è perfettamente in-
differente. Forse vorrei andarmene subito se avessi la si-
curezza di ritrovarla....

Si assorbì in questo pensiero, dimentico per un istante 
anche di Susanna che lo contemplava in silenzio, inca-
pace di trovare una parola per il tumulto di sentimenti 
che le sollevava il cuore.

Riprese, Noris, dopo un istante:
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— Voi mi avete detto poco fa che io sono invulnera-
bile. Ora lo conoscete il segreto della mia invulnerabili-
tà: è la morte che non mi vuole. Forse, se io tenessi alla 
vita, essa mi avrebbe diggià ghermito. E conoscete an-
che il segreto della mia audacia: ho qualcuno che m’a-
spetta, di là: qualcuno che ritroverò morendo, forse, op-
pure che dorme per sempre inghiottito dal silenzio eter-
no. Qualunque sia la spiegazione del mistero, le nostre 
sorti  sarebbero  accomunate  se  io  morissi.  Vedete  che 
non occorre essere eroi per affrontare la morte con que-
sta prospettiva.

Ogni parola che Noris pronunziava portava un colpo 
di piccone al sogno sbocciato nel cuore di Susanna con-
tro la sua volontà e contro la sua stessa consapevolezza: 
ogni sua nuova frase allontanava vieppiù da lei l’inutil-
mente  amato  e  tuttavia,  man mano che  Noris  andava 
scoprendo  il  mistero  dell’anima  sua,  Susanna  sentiva 
aumentare il fascino che l’aveva conquistata a suo mal-
grado.

Noris credeva di spargere un balsamo sulla sua ferita 
e non faceva invece che perfezionare la sua opera di in-
volontaria conquista.

Ora, Susanna vedeva in lui non più soltanto il domi-
natore ma l’amante – l’amante ideale che ogni donna 
sogna nel primo mattino di sua vita, devoto e fedele al-
l’amore come a una religione, saldo nel suo sentimento, 
capace d’un palpito immortale.

— La donna che è morta per voi è stata avventurata, – 
ella disse.
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Egli scosse il capo.
— Assai sventurata, vorrete dire.
— No. Ella ha avuto tutto quello che si può avere nel-

la vita.
— E cioè?
— Un’anima. E per sempre.
— Colla sua vita e colla sua giovinezza ha comprato 

l’anima mia.
— No, – disse ancora Susanna. – Voi le avevate già 

fatto il dono di tutto voi stesso, e la morte non ha fatto 
che consacrare quel dono. Fosse ella vissuta, vi avrebbe 
tenuto colle sue piccole mani piene di carezze come vi 
ha chiuso adesso nel suo sepolcro.

— Forse.
— Sicuramente.
—  Voi avete detto bene, – osservò ancora Noris,  – 

ella mi ha davvero chiuso nel suo sepolcro.
— Per sempre, vero?
— Per sempre.
Il peso dell’irrevocabile piombò sul cuore di Susanna 

come una pietra sepolcrale sopra una tomba aperta. E 
l’urto che il suo cuore subì, si ripercosse sul suo viso in 
un improvviso pallore mortale.

Noris se ne avvide.
— Perdonatemi, – le disse stendendole le mani.
Ella pose le sue nelle mani di lui con abbandono inte-

ro.
— Che cosa vi debbo perdonare? – disse. – Ero folle!
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— No, siete soltanto buona, cara Susanna, e io vi ri-
penserò colla tenerezza d’un fratello.

Gli occhi di lei si riempirono di lagrime.
— Grazie, – ella susurrò.
— Vorrei chiedervi una cosa, Susanna, – pregò Noris.
— Dite.
— Siate buona con Kindler.
Una nube passò sulla fronte della fanciulla.
— Mi proverò, – disse.
— Pensate – proseguì il giovane – che egli vi ama. E 

che crede in voi.
Ella abbassò il capo e tacque.
— Almeno – disse ancora Noris – ditemi che non ri-

prenderete la parola che gli avete data. Fareste una catti-
va azione, Susanna.  Una cattiva azione verso di  lui e 
verso vostro padre.

Voi non vorrete rovinare due esistenze per un povero 
sogno che non ha nemmeno avuto il tempo di fiorire?

— E la mia vita? e la mia felicità, non contano?
— Voi sarete ancora felice: credetemi. Il vostro fu un 

sogno. Vi desterete e mi penserete con una serenità infi-
nita.

Susanna tacque.
— Addio, – disse stendendogli la mano.
— Addio, piccola amica. Non rinnegatemi nel vostro 

pensiero.
Gli rispose uno sguardo pieno di amarezza.
— E voi? – fece poi la fanciulla. – Che farete? dove 

andrete?
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— Chissà!
— Quando partite?
— Domani.
— Ancora incontro alla morte?
— Ancora e sempre. Ho un progetto audace che forse 

davvero mi procurerà il bacio della morte.
— È un segreto?
— Sì, se permettete.
— Che Dio v’assista! – fece ancora Susanna.
E furono le sue ultime parole di commiato.
Uscì: senza rivolgersi riattraversò il campo, raggiunse 

la sua vettura, vi salì e soltanto quando la vettura fu in 
moto sulla strada bianca che tagliava la campagna, ella 
chiuse gli occhi dietro il velo calato sul suo pallido viso 
alterato e si abbandonò con voluttà al suo dolore.

IV.

Quel giorno, mentre alzava la mano per dare il segna-
le della partenza, Ettore Noris, per la prima volta, pensò:

— Forse, piccola Eva, oggi vengo davvero a trovarti.
Ma il suo cuore non ebbe un battito di più.
Aveva sentito maggior trepidazione nei giorni passati, 

mentre attendeva ai preparativi per la gran prova. Man 
mano  l’ora  s’era  andata  avvicinando,  l’orgasmo s’era 
dissipato, ogni sovreccitazione era caduta e adesso, una 
calma sovrana e una perfetta lucidità dominavano il suo 
sangue e il suo spirito.
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L’ultima visione che i suoi occhi accolsero e un istan-
te serbarono mentre il velivolo si staccava dal suolo ed 
egli si sentiva mancargli, sotto, la terra e man mano farsi 
più  lontano  il  fragore  dell’applauso  delirante,  fu  uno 
sguardo di fanciulla velato di lagrime in un viso intenso 
d’espressione fino alla sofferenza.

Con un sorriso che nessuno vide mandò un saluto alla 
dolce piccola ignota che confusa tra la folla palpitava 
per lui o lo seguiva con tutta l’ansia della sua ingenua 
anima protesa in alto.

— Torna, – pareva dirgli ancora adesso il pallido viso 
rimastogli nelle pupille.

— Se il destino vorrà, – pensò Ettore Noris perfetta-
mente tranquillo.

Mai come in quell’ora la sua vita era stata, tra le mani 
del  destino.  E  mai  egli  aveva  osato  sfidarlo  come in 
quell’ora. L’impresa cui s’era accinto non aveva prece-
denti nella storia dell’aviazione, realizzava un tentativo 
d’audacia che non aveva esempio nel campo degli ardi-
menti passati.

Quando egli l’aveva annunziata, imponendo attraver-
so l’autorità del suo nome la serietà della sua intenzione 
e del suo proposito, era stato un grido unanime decre-
tante la follia del tentativo.

Ettore Noris si proponeva di attraversare il Cervino?
— S’erano visti – aveva scritto un giornale ironico – 

dei  tentativi  di  suicidio  anche  più  strani  quantunque 
meno geniali.

99



Altri aveva enumerati i pericoli enormi da affrontare, 
le difficoltà gravissime da superare, il pauroso ignoto da 
subire e da vincere, concludendo per la follia dell’im-
presa.

Lo stupore sorpassava anche l’ammirazione,  faceva 
guardare a Ettore Noris come a un vanitoso farnetico 
anzi che a un intrepido audace.

Nessuno contestava l’abilità di Noris ma nessuno era 
tenuto  a  supporgli  dei  limiti  di  resistenza  superiori  a 
quelli di ogni altra creatura umana. Ora, l’impresa supe-
rava certamente l’impeto e l’audacia di qualunque resi-
stenza umana.

Geo Chavez? Sì, ma il Sempione misurava duemila 
metri d’altezza nel punto dove il  peruviano ardito era 
passato, e il Cervino ne misurava quattromila e cinque-
cento.  E si  conosceva palmo per palmo il  gruppo del 
Sempione, erano note le insidie dei suoi venti, si poteva 
calcolare e prevedere qualsiasi suo pericolo.... E ancora, 
malgrado tutte queste condizioni che riducevano di mol-
to, nei confronti di quella sognata dal Noris, l’impresa 
di Geo Chavez, Geo Chavez aveva pagato colla vita il 
suo ardimento.

Era  morto,  Geo Chavez,  e  non di  ferita  ma  per  la 
troppo intensa vibrazione dei suoi nervi, per il pulsare 
troppo rapido delle sue arterie, per il troppo palpitare del 
suo  cuore  di  commozione,  di  febbre,  di  orgasmo,  di 
esaltazione; era morto Geo Chavez e nessuno aveva co-
nosciuto, nessuno aveva indovinato il segreto di quella 
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sensazione violenta che in un’ora aveva logorato la sua 
fibra di vent’anni e bruciata la sua vita.

E ora, Ettore Noris si proponeva di ripetere, superan-
dolo, il gesto di Geo Chavez?

Questo  non  era  più  ardimento,  questa  era  follia.  I 
giornali  lo  avevano  dichiarato,  dimostrando  in  lunghi 
commenti le insuperabili difficoltà dell’impresa. Anzi-
tutto, superare il Cervino significava elevarsi a cinque-
mila metri d’altezza, punto non raggiunto mai da nessun 
aviatore nemmeno per  un attimo e significava ancora 
mantenersi  a  un’altezza  di  poco inferiore  per  molti  e 
molti chilometri, sintanto che il velivolo avesse superato 
l’altipiano formidabile composto tutto di vette giganti. 
Quale orgoglio umano avrebbe osato affrontare una si-
mile impresa?

Avesse Noris annunziato di voler intraprendere la tra-
versata aerea dell’Oceano scortato soltanto da una nave 
che potesse, nei momenti di forzata discesa, diventare 
piattaforma d’atterramento e di slancio, la sua impresa 
non sarebbe parsa  folle  e  impossibile  come la  decisa 
scalata della più tempestosa fra le cime.

Anche questo aveva detto un giornale e Noris aveva 
risposto:

—  Ci penso alla vostra supposizione: l’Oceano sarà 
per dopo il Cervino.

No, nessuno osava ammirarlo. Coloro che conosceva-
no la montagna formidabile e terribile per aver avuto la 
fortuna di salirla,  pensavano con un brivido di terrore 
nelle vene il fragile apparecchio perduto al disopra della 
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distesa infinita di rocce, di picchi, di creste, di ghiacciai, 
nell’insidia dei venti urlanti dalle innumeri gole pronti a 
trionfare della mano pur salda dell’uomo per contender-
gli la gloria della violazione immaginata mai degli eter-
ni silenzi, della solitudine maestosa e divina.

Ma concepiva soltanto, Ettore Noris, l’assurdo della 
sua impresa?

Aveva egli veduto mai davvicino il gigante spavento-
so col quale si accingeva al duello formidabile? aveva 
contemplato mai le pareti rocciose, cupe, immenso con-
tro le quali il vento urlante dalle gole immani avrebbe 
potuto spingere le ali  fragili  della sua macchina orgo-
gliosa? e sapeva l’insidia delle altezze vertiginose che 
paralizzano i battiti del cuore e stringono in una morsa 
ferrea la gola e velano gli occhi di lagrime di fuoco e as-
siderano le membra e sospendono la vita?

Sì, Ettore Noris conosceva tutto questo e partiva. Co-
nosceva tutto questo ed era partito.

Forse, quando l’impresa gli era balenata sotto forma 
di un sogno folle, di una vertigine, di un tentativo sovru-
mano eroico e disperato, egli ignorava la realtà dei peri-
coli da superare.

Poi, una volta accolta l’idea, aveva risoluto subito di 
venirne a capo nelle migliori condizioni di riuscita.

Un mese era  bastato per i  preparativi  necessari  e  i 
preparativi erano consistiti sopratutto nell’avvicinare il 
monte per fare la conoscenza del nemico.

Ettore Noris s’era recato dapprima al Giomein poi a 
Zermatt: aveva soggiornato dieci giorni ai piedi del gi-
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gante studiandolo in tutte le ore, osservandolo ad ogni 
istante: poi, ne aveva cominciata l’esplorazione salendo 
fino all’estrema base della  piramide,  camminando per 
ore e ore sui ghiacciai che formano la base maestosa di 
quello  che  Ruskin  chiamò  «il  più  nobile  scoglio  del 
mondo». Poi lo salì, dalla cresta di Breuil dapprima, in 
seguito dal versante di  Zmutt.  Voleva conoscere sotto 
ogni aspetto non solo la montagna ma il gruppo intero di 
cime formidabili che costituiscono il dominio del Cervi-
no.

Donde avrebbe spiccato il  volo per il  suo tentativo 
audace?

Il pianoro di Breuil, tagliato dal Marmore che porta 
giù a valle il pianto del ghiacciaio, gli parve dapprima 
propizio campo per lo slancio. Con un Lavoro facile e 
rapido si sarebbe certo potuto adattare il terreno neces-
sario. Sarebbe partito da Breuil per scendere a Zermatt: 
un volo d’aquilotto sopra una catena di picchi nevosi e 
la discesa audacissima dopo la traversata breve e folle.

Poi, mutò idea. Breuil era troppo sotto la montagna. 
Bisognava prendere il volo da più lontano e più in bas-
so. Avere di fronte lo spazio aperto necessario per por-
tarsi in alto in alto, fino a superare la cortina rocciosa 
che gli chiudeva di fronte l’orizzonte, poi tagliare dritto 
verso nord-est e scendere sul suolo svizzero.

Sostituì Breuil col villaggio di Paquier come punto di 
partenza, e mantenne come punto di arrivo Zermatt. Ma 
neppure questa doveva essere la risoluzione definitiva. 
Innumerevoli  difficoltà si  affacciarono per il  trasporto 
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de d’apparecchio su per la carrozzabile di Valtournan-
che, cosicchè Noris stabilì senz’altro di partire da Châ-
tillon. Il volo sarebbe stato più ampio, ecco tutto. Muta-
to il punto della partenza, aveva sostituito anche quello 
d’arrivo: non più Zermatt, ma la valle d’Hérens sarebbe 
stata la sua meta, e nella valle, ampia, selvaggia, bella, il 
paesello di Evolena.

Così, era partito da Châtillon in quella mattinata esti-
va, limpida e calma come un augurio propizio. Aveva 
atteso, per spiccare il volo, che il sole fosse emerso nella 
valle e avesse pittato il suo oro o la sua porpora sulla 
vetta della gran piramide, dissipandone il cappuccio di 
nebbia e di nubi che ogni alba vi ritrova.

Era partito innalzandosi fra l’applauso scrosciante di 
una folla singolare composta dei più svariati elementi, 
salita dalle grandi città lontane, venuta da ogni valle e 
da ogni casolare intorno, uscita da tutte le caso della cit-
tadina, da tutti gli alberghi e dalle ville, più commossa 
che curiosa, persuasa di assistere al più grandioso tenta-
tivo di suicidio che la storia della follia e dell’audacia 
umana avesse mai contemplato.

Indifferente  ugualmente a  quella  indovinata  persua-
sione o alla commozione collettiva e all’applauso frene-
tico che voleva essere saluto supremo, s’era innalzato 
Noris, toccato soltanto, sino in fondo all’anima, dalle la-
grime sorprese nell’occhio della piccola ignota confusa 
tra la folla e muta.

Un altro ricordo egli portava con sè salendo salendo 
con regolarità e tranquillità, attento alla manovra della 
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macchina e pure occupato dalle sue sensazioni interiori 
per un fenomeno di sdoppiamento del quale aveva pure 
il controllo perfetto.

Il ricordo si riferiva al suo piccolo prediletto meccani-
co, Ugo, un giovinetto pieno d’ingegno e d’una sensiti-
vità che pareva e non era in contrasto col suo reale ardi-
mento.  Ugo  lo  aveva  voluto  baciare  quella  mattina, 
mentre lo aiutava a infilare lo scafandro nero sopra il 
costume di flanella ovattata e quel bacio che diceva tutta 
la repressa commozione del fanciullo era sceso all’ani-
ma dell’aviatore.

Anche Ugo temeva per lui. Adesso Ettore Noris lo in-
dovinava quantunque il giovinetto non avesse mai osato 
tenergli parola del suo scoramento e della sua sfiducia e 
immaginava con un sentimento di tenerezza il viso im-
berbe dell’adolescente alzato contro il cielo a seguire il 
volo della macchina fragile, intento a cogliere l’ultima 
voce del motore per giudicare da quella le estreme pro-
babilità di vittoria di Ettore Noris.

— Se ancora gli arriva lo scatto del motore, – pensò 
Noris, – Ugo dev’essere tranquillo per me.

Ma, difatti, la voce del gran cuore pulsante della mac-
china era stata più sonora, più regolale, più isocrona, più 
piena.  Pareva  che  l’anima  d’acciaio  dell’apparecchio 
volesse con quel linguaggio formidabile rassicurare l’e-
roe e confortare la sua audacia.

E a quell’anima, Noris parlava come davvero ella po-
tesse intendere la sua lode e la sua esortazione:
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—  Brava; se  continui  così,  vedrai  che miracoli  noi 
compiremo. Ma tu devi aiutarmi a compiere il miracolo 
perchè la gloria sarà per entrambi.

Adesso, ogni voce della terra era scomparsa e il fre-
mito sonoro del velivolo dominava solo il silenzio im-
menso.  Noris  si  alzava  gradatamente,  continuamente, 
descrivendo nell’aria azzurra una spirale della quale non 
restava traccia contro l’orizzonte e che pure diventava la 
scala  ideale  per  raggiungere e  assaltare  il  nuovissimo 
Olimpo.  Non aveva l’impressione di  salire:  si  sentiva 
vieppiù  distanziato  dalla  terra  perchè  questa  pareva 
sfuggirgli di sotto e vedeva ampliarsi i confini del suo 
orizzonte  e  confondersi  la  visione  dei  particolari  e  il 
paesaggio assumere man mano un rilievo grandioso in-
solito alla sua osservazione, minaccioso di forma e di 
colori nel raggio più immediato, digradante lontano in 
una ondulazione imprecisa  e infinita verso l’orizzonte 
estremo.

Le pareti  verdi della valle che chiudevano come in 
una custodia inviolabile cupa di mistero e d’insidie la 
base della grande piramide, s'erano sprofondate anch’es-
se e le ali bianche del velivolo si libravano già a un’al-
tezza donde il Cervino appariva nitido come una pirami-
de isolata staccantesi – roccia nera chiazzata qua e là di 
neve, velata lievissimamente da una imponderabile cor-
tina azzurra – in fondo alla valle, contro il cielo.

Ettore Noris guardò l’aneroide: segnava tremiladue-
cento metri. Rapidissime si abbassavano innumeri vette 
intorno, le minori del gruppo, come si accovacciassero 
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sotto  il  volo  regolare  meraviglioso  non  contemplato 
mai.

Noris volse intorno lo sguardo e non ebbe bisogno di 
consultare la nitida carta assicurata dinanzi ai suoi oc-
chi, sotto il cristallo, accanto alla bussola per distinguere 
le catene più importanti: vicino il Monte Rosa; più vici-
ni ancora e già superati, il gruppo del Thèodulhorn, le 
cime del Breithorn, del Gran Combino, del Château, des 
Dames, della Dent d’Hérens; laggiù, l’Oberland, poi il 
Monte Bianco, il più alto di tutti e che pareva soltanto, 
così da lungi, un mucchietto di nevi.

Quanta neve intorno e sotto! Tre colori soltanto di-
stinguevano i suoi sguardi: le nevi bianche, le rocce az-
zurre,  le  valli  verdi  scavate  come solchi  fra  precipizi 
spaventosi.

Tremila ottocento segnava adesso l’aneroide.
Ettore Noris pensò che giammai egli aveva raggiunto 

una simile altezza. Ebbe la lucidità di esaminarsi per av-
vertire l’impressione di quella distanza vertiginosa dalla 
terra. E con un senso d’orgoglio rilevò che tutto era cal-
ma nel suo organismo, come calma sino al prodigio era 
l’atmosfera  dove  il  suo  apparecchio  continuava  ad 
ascendere.

A parte il freddo intenso che adesso passava anche la 
maschera, ch’egli s’era posta sul viso e i guanti di lana e 
il costume imbottite, sotto lo scafandro, non avvertiva 
nessuna sensazione sgradevole: i suoi polmoni funzio-
navano regolarmente, come regolarmente funzionava il 
motore della sua macchina: il  suo cuore non dava un 
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palpito di più, una calma sovrana teneva il suo spirito. 
Se  le  cose  fossero  continuate  così,  quel  suo  viaggio, 
davvero, sarebbe stato un gioco.

Ma non sarebbero continuate così. Noris lo sapeva e 
non si faceva illusioni.  Questa,  era la parte più facile 
dell’impresa.  Attraversare  a quell’altezza l’ampia Val-
tournanche nel senso longitudinale tenendosi al disopra 
delle correnti delle piccole gole laterali, non poteva co-
stituire un pericolo.

Il difficile cominciava adesso che l’aereoplano si tro-
vava al disopra di Breuil, in uno spazio limitato intorno 
da irte pareti rocciose tagliate a picco sopra gole insidio-
se.

L’aneroide segnava quattromila metri e il freddo si fa-
ceva più vivo, l’aria più frizzante. Mille piccoli segni 
avvertivano l’aviatore che una corrente era vicina: egli 
risolse di affrontarla mettendo l’apparecchio in linea ret-
ta colla prora rivolta verso il Cervino. Aveva così il sole 
alle spalle e la visuale limpidissima. La manovra era ne-
cessaria anche per avvicinarsi il più possibile alla cima 
della piramide prima di raggiungere l’estrema altitudine 
necessaria per superarla.

Quando fosse stato a trecento metri dalla parete grani-
tica, non sarebbe stato difficile a Noris di riprendere la 
manovra dell’ascensione a spirale che doveva permet-
tergli di raggiungere l’altro versante del monte. La mi-
sura di  prudenza era  imposta anche dalla necessità di 
scongiurare il congelamento dell’olio del motore. Quan-
tunque il  motore Kindler-Pearly che Noris  adoperava, 
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fosse sotto questo riguardo assai più garantito d’ogni al-
tro per avere i tubi oleatori assolutamente protetti, rive-
stiti com’erano d’una sostanza termogene, pure l’aviato-
re non si sentiva perfettamente sicuro. Nessuno aveva 
esperimentato quella disposizione speciale del congegno 
a cinquemila metri d’altezza....

Così, bisognava abbreviare la prova.
Stava concludendo su questa necessità,  quando una 

scossa  improvvisa  fece  sussultare  l’apparecchio  che 
oscillò con violenza.

— La raffica, – pensò Noris.
Non un fremito ebbe il suo sangue. Soltanto la ruga 

scavata fra le sue sopracciglia corrusche si fece più fon-
da e più cupamente il  gesto sicuro e  fermo della sua 
mano ristabiliva l’equilibrio dell’apparecchio. L’urto si 
ripetè, più basso, con una spinta brusca che sollevò la 
macchina e fece tendere le ali in una vibrazione che ra-
sentò lo schianto, e la manovra serrata, pronta, rude del-
l’aviatore  non aveva ancora  parato  quest’altro  assalto 
del nemico invisibile che una nuova spinta investì l’ap-
parecchio di fianco, stavolta, togliendo a Noris, per un 
attimo, il controllo della direzione.

Un colpo di timone protestò contro l’aggressione che 
minacciava di mandare la macchina a sfasciarsi contro 
una delle enormi pareti della gran roccia vicinissima or-
mai e formidabile col suo mantello nero chiazzato qua e 
là di amplissime macchie nevose lacerato dai crepacci 
cupi d’ombra e di mistero.
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Per un istante il timone ebbe ragione dell’assalto, poi 
l’urto replicò, più violento, seguito da altri innumeri che 
venivano dal fianco opposto, dall’alto, dal basso, come 
se infinite mani invisibili di invisibili giganti spingesse-
ro l’apparecchio, lo sollevassero, lo schiacciassero giuo-
cando insieme coll’audacia magnifica dell’uomo e colla 
possanza del cuore metallico della macchina.

— Un vortice, – pensò Noris mentre tutta la sua fred-
da e nitida percezione era intento, a prevenire, a percepi-
re, a cogliere ogni nuovo assalto del nemico visibile e a 
pararlo.

Non era nuovo a quel genere di lotta.
Più di una volta i terribili  re m o u s  lo avevano sor-

preso e investito durante i suoi nuovi esperimenti e sem-
pre egli ne aveva trionfato opponendo alla furia dell’as-
salto la paziente resistenza vigorosa e quasi passiva del-
la sua manovra. Certo, bisognava uscire dal vortice e la 
sua  macchina  tentava  appunto  questa  fuga,  ma  senza 
impazienza e senza scoraggiamento per gli ostacoli in-
cessanti che l’assalto del gorgo aereo rinnovava e repli-
cava.

Adesso, l’apparecchio pareva dovesse tagliarsi il suo 
cammino attraverso mille braccia che lo trattenessero e 
lo  respingessero.  Per  ogni  tratto  d’avanzata  era  una 
spinta nuova, un urto dall’alto al basso che pareva ab-
batterlo come una mazzata sulla cervice d’un ribelle.

Finalmente,  dopo  un  ultimo  sobbalzo  violento  che 
sollevò i piani posteriori dell’apparecchio facendo pie-
gare innanzi la macchina come per precipitarla a picco 
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contro il ghiacciaio immenso disteso alla base della pi-
ramide, lo sballottamento del vento cessò a un tratto.

Noris respirò. La lotta era durata pochi secondi ma 
egli ne usciva stanco per la fatica e la tensione sostenu-
te.

— Purchè non me ne venga un altro, – pensò.
Si guardò attorno e non vide più che lo spazio. Ogni 

vetta era dominata adesso dal suo sguardo e dalla sua 
macchina: solo dinanzi a lui, vicinissima ormai, la ma-
gnifica piramide formidabile estolleva la sua cima isola-
ta tagliata sullo sfondo azzurro con una regolarità così 
meravigliosa da parere un artifizio. La macchina, ades-
so, aveva ripreso ad ascendere in larghe volute che man 
mano offrivano alla visione di Noris tutti gli aspetti del 
paesaggio meraviglioso. E l’intero paesaggio, veduto da 
quell’altezza, non pareva più che un amplissimo mare 
solcato da striature cupe, le valli, sollevato in larghi ca-
valloni immobili dalle creste bianche sfrangiato in mille 
lince bizzarre, tagliati dai solchi neri dei crepacci insi-
diosi.

Lontano, verso mezzogiorno, i cavalloni si abbassa-
vano e il mare di rocce aveva ondulazioni più lievi, poi, 
s’indovinava l’abitato allo sbocco delle valli  amplissi-
me. Ma a settentrione, a oriente, a occidente la cortina 
fitta di montagne andava ripetendosi in una distesa sen-
za confine sino all’orizzonto estremo. Adesso, Noris di-
stingueva perfettamente alla destra tutto il  gruppo del 
Thèodulhorn col Breithorn, e più su il Gornergrat, il Rif-
felhorn, lo Stockhorn oltre il quale si apriva, dominata a 
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destra dal gruppo maestoso e candido del Mischabel la 
vallata della Viège coll’altipiano di Zermatt vicinissimo. 
Fra  l’una e  l’altra  montagna v’erano gole  profonde e 
cupe in  fondo alle  quali  s’indovinava un torrente  ali-
mentato dai ghiacci eterni, o era una distesa candida per 
neve  recente  o  una  pianura  inclinata  verdognola,  il 
ghiacciaio,  solcato  qua  e  là  dai  crepacci  aperti  come 
gole di trabocchetto, o ancora un prolungarsi della roc-
cia nera striata come se sopra vi fosse passata, striscian-
do, un’altra montagna: la Morena.

Adesso,  anche il  Cervino si  rivelava:  Noris  era  già 
passato tre volte al disopra del rifugio Luigi di Savoia, 
aveva già superati i «Degrès de la Cour» e contemplato 
sotto di sè la «vallée des glaçons». Il suo velivolo passa-
va  adesso  all’altezza  del  «cattivo  passo»,  la  terribile 
sporgenza di roccia librata sull’abisso e la superava, e 
saliva ancora, lasciandosela alle spalle, sollevandosi in 
un’altra voluta della infinita spirale descritta nell’azzur-
ro per portarsi all’altezza della spalla del Cervino.

Oltre, sarebbe stata la vittoria.... Nell’aria freddissima 
passavano folate brevi, come un saluto, un susurro; l’e-
spressione della meraviglia dello spazio per quella vio-
lazione  e  per  quell’audacia,  le  sentiva  sul  viso,  sulle 
mani, le sentiva nelle ali del suo apparecchio che si ten-
devano a quando a quando con uno scricchiolio caratte-
ristico.

Ma non era tale, quella voce del vento; nella descri-
zione  dell’ultimo giro  che  doveva  portarlo  al  disopra 
della  vetta,  la  sua macchina ebbe un sobbalzo brusco 
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che  improvvisamente  la  respinse  in  basso  facendogli 
perdere una diecina di metri: era l’ultima resistenza del 
monte e del destino.

Uno stormo di corvi, snidato dalla roccia sotto l’estre-
ma vetta, dal rumore non mai udito del motore, più fra-
goroso del  rombo del  tuono noto solo in  quei  silenzi 
eterni, passò sgomento dinanzi alla macchina con uno 
starnazzar d’ali incomposto e folle, si allargò, si disper-
se.

Noris non ne fu impressionato. Nulla poteva impres-
sionarlo, ormai: le sue energie erano tese verso lo scopo 
quasi  raggiunto,  dominavano ogni  emozione in  quella 
tensione unica, attutivano ogni altra sua forma di sensi-
bilità.

Tutto era lontano infinitamente: la vita, il mondo, gli 
uomini, le cose. Il suo sforzo solo viveva e la sua meta. 
E il suo sforzo viveva uno di quegli attimi che valgono a 
riassumere tutta la vita, a esaltare tutte le concezioni, a 
bruciare tutta l’energia d’una creatura.

La vetta, la vetta! Ecco, ora il velivolo aveva superata 
la spalla del monte e la cresta, estrema appariva poco al 
disotto della macchina, un po’ a destra, sottile e lunga 
più d’un centinaio di metri, tagliata in due da una spac-
catura.

Aveva vinto!
Egli era più su, più su del punto dove il monte formi-

dabile, il  monte magnifico, il  monte inviolato per mi-
gliaia d’anni ergeva il suo fierissimo capo tenebroso nel 
sole e nel vento. Nessuno aveva mai portato tanto in alto 
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quella  fragile  macchina  possente  e  infida  come  una 
creatura vivente.

Aveva vinto!
E si  sentiva così  forte ancora,  così  sereno e calmo 

dopo quello sforzo senza precedenti che avrebbe accet-
tato di salire ancora ove altre scuote si fossero offerte 
alla sua audacia e al suo orgoglio.

Adesso egli aveva drizzato la prora del velivolo verso 
est. Voleva attraversare la cima in tutta la sua lunghezza 
come per una presa di possesso, descrivere intorno alla 
vetta domata il cerchio di corona che egli si attribuiva, 
per la conseguita vittoria, legittimamente.

Poi, avrebbe pensato a scendere.
Lo scopo del viaggio era raggiunto ma la mèta era an-

cora lontana.
Guardò la carta mentre il velivolo compiva il volo in-

coronatore; per raggiungere Evolena, a mezzo della Val-
le d’Hérens, bisognava drizzare la prora della macchina 
verso nord-nord-ovest.

La corrente era propizia.
Noris se ne accorse subito non appena ebbe messo la 

macchina nella direzione del ghiacciaio di Zmutt.
—  Addio, Cervino! – disse forte, con un accento di 

tenerezza e di orgoglio che solo il vento raccolse.
Adesso, il paesaggio mutava.
Scomparsa o quasi la roccia che disegnava in possenti 

rilievi neri chiazzati qua e là di bianco la forma e l’a-
sprezza dei monti sul versante italiano della catena alpi-
na formidabile, la visione non abbracciava qui che un 
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candore uniforme di ghiacci: picchi altissimi ancora si 
susseguivano che obbligavano l’aviatore a tenersi anco-
ra a un’altezza di oltre quattromila metri, ma i picchi ap-
parivano collegati  l’uno all’altro  in  una  uniformità  di 
bianco  che  dava  l’immagine  di  un  unico  immenso 
ghiacciaio dai confini senza orizzonte.

Oltre il ghiacciaio di Zmutt, tre vette apparivano allo 
sguardo di Noris che quantunque distanti l’una dall’altra 
sembravano ancora la continuazione di Stockjè, la Punta 
di Zinal e, più erta di tutte, la Dent Blanche.

Superata questa, la parte più aspra del viaggio sareb-
be terminata. Oltre quel picco, era la Comba di Ferpè-
cle, ossia la valle già ampia, già libera, custodita fra due 
pareti digradanti di mediocre altezza.

Ora, Noris desiderava di veder apparire la valle. La 
tensione del suo spirito, sollevata in un’esaltazione glo-
riosa sin che il picco formidabile era stato dinanzi a lui, 
s’era allentata, d’un tratto non appena egli s’era lasciato 
allo spalle il Cervino. Sentiva il disagio del freddo e del-
la stanchezza come non lo aveva avvertito prima.

Guardò l’orologio fissato dinanzi a lui,  sotto i  suoi 
occhi, tra la carta e la bussola. Sul quadrante largo, dalle 
grosse cifre segnate in rilievo nero, la lancetta segnava 
le otto. Il suo volo durava da un’ora e mezzo. Fra mez-
z’ora, adesso, poteva giungere a Evolena. La sua imma-
ginazione precorse il velivolo, vide lo spiazzo all’entrata 
del villaggio, oltre la Borgne, dove era stato preparato, 
dietro le sue disposizioni, il campo d’atterramento. Vide 
e contò ad uno ad uno i suoi meccanici pronti a ricever-
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lo. Vide anche l’automobile che doveva portarlo a Sion 
donde avrebbe proseguito per Briga e per l’Italia.

Più rapida del velivolo correva la fantasia.
La macchina empiva adesso del suo fragore la pace 

azzurra e lo sconfinato silenzio al disopra della punta di 
Zinal: la fantasia dell’aviatore s’era già ritrovata a Tori-
no col piccolo Ugo, tornava con lui a Genova.

Un senso di tedio occupò a questo punto del suo va-
gabondaggio fantastico il cervello di Noris.

Che avrebbe fatto a Genova?
Nulla! ovverossia  molte  cose ma nessuna di  quelle 

che allargano il cuore e lo riscaldano.
Egli  avrebbe  organizzato  nuove  imprese  e  cimenti 

nuovi, e nessun ostacolo sarebbe sorto ad attraversare i 
suoi ardimenti, poichè nessuno aveva diritti sul suo cuo-
re nè bisogno della sua vita.

Perchè  desiderava  dunque  d’essere  giunto?  perchè 
spiava ansioso dietro la Dent Bianche ancora insuperata 
se apparisse laggiù all’orizzonte distesa della vallata di 
Hèrens? Essere laggiù,  essere  lassù,  non era la  stessa 
cosa per lui che ormai nella vita s’era imposto un solo 
compito: attendere la Morte, e cercare la bella Morte?

Sì, questo era infatti.  Ma contro ogni ragionamento 
della  sua mente l’istinto suo tendeva ansioso,  adesso, 
verso la mèta.

Non era fatto di solo spirito, Noris,  e il  suo corpo, 
adesso, era stanco. Trovò un impeto di energia nuova 
quando si trovò di fronte alla parete candida è scoscesa 
della Dent Blanche e dovette risalire verso l’azzurro per 
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superare i 4370 metri della sua estrema vetta. Ubbiden-
do mirabile alla manovra della sua mano, la macchina si 
sollevò, dominò un’altra volta tutto il paesaggio, tagliò 
rapida collo stormir lieve delle sue immense ali candide 
lo spazio eccelso e fu oltre tutte le cime, librata altissi-
ma sopra la vallata.

Le Alpi erano superate e rapidamente, su questo ver-
sante, il declivio scendeva a valle. Ma la valle rimaneva 
nascosta agli occhi di Noris. coperta tutta da un mare di 
nebbia candida e folta dalla quale emergevano lontane, 
all’orizzonte e intorno, altre vette, corona di un lattigi-
noso mare fantastico.

— Questa – egli pensò – non ci voleva.
Avrebbe preferito il vento e ancora la lotta con altri 

vortici e magari una tempesta a quella sorpresa. Nella 
sua situazione, al disopra di un paesaggio appena noto e 
vicinissimo alla mèta la nebbia veniva ad essere la peg-
giore delle insidie.

Tuttavia, bisognava affrontarla.
Sopratutto, bisognava calare verso la valle per sottrar-

si al freddo che adesso gli intirizziva le mani contratte 
sul manubrio e spremeva lagrime dai suoi occhi malgra-
do la protezione degli occhiali.

Guardò la carta.
Ecco: mantenendosi sulla sua rotta nord-nord-ovest, 

egli poteva adesso abbassarsi sino a duemila e trecento 
metri senza pericolo di incontrare altre vette.  Evolena 
era a mille e trecento sul mare: intorno, la vallata non 
contava che contrafforti di colline, nessuna delle quali 
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raggiungeva i mille metri d’altezza. E forse, più in basso 
la nebbia si sarebbe schiarita.

Cominciò a scendere concentrando un’altra volta tutte 
le sue facoltà sulla manovra della macchina. A un tratto 
gli parve che questa scomparisse travolta da un gorgo 
candido imponderabile che soffocasse lui pure. La neb-
bia lo aveva investito in pieno separandolo dal mondo, 
togliendogli la visione delle cose e anche la sensazione 
della  luce,  stringendolo  dappresso  così  da  impedirgli 
persino di distinguere più la carta e la bussola collocate 
sotto i suoi occhi e nemmeno le sue mani contratte sul 
manubrio.

Istintivamente sollevò il capo e lo scosse come per li-
berarsi da quella forma nuova di aggressione fastidiosa 
e terribile, poi subito si reso conto dell’assurdità del suo 
gesto e  sorrise.  Ma aveva bisogno di  respirare  e  non 
potè impedire alla sua bocca di spalancarsi per aspirare 
una boccata d’aria che non trovò. Il vapore freddo e acre 
che gli entrò in gola e che i polmoni aspirarono gli diede 
un senso di soffocazione fastidiosissimo.

— Qui muoio, se non esco da questa caligine, – pen-
sò.

Ebbe l’impulso di risalire in cerca di un po’ di ossige-
no, ma un attimo di riflessione lo fece desistere dalla 
tentazione.

— Se salgo – si disse – perdo dell’altro tempo, incon-
tro ancora il freddo e poi non faccio che rimettere que-
sto cattivo passo senza vincerlo. Coraggio!
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Spalancò gli occhi fissando acutamente le pupille at-
traverso la nebbia come volesse penetrarla. Nulla. L’at-
mosfera intorno pareva fatta di bambagia tinta in un co-
lor bianco giallastro. Noris aveva l’impressione di esser-
ne investito e rivestito, fasciato, schiacciato, imprigiona-
to. Nella sensazione d’isolamento spaventoso che que-
sto fenomeno gli dava, unica espressione di vita era la 
voce del motore, un po’ attutita anch’essa dalla fascia 
imponderabile  e  greve  della  nebbia,  meno  vibrante, 
meno metallica, ma profonda e possente come una ga-
ranzia e una promessa.

Tutta  l’anima  di  Noris  era  intenta  adesso  a  quella 
voce e mai gli pareva d’averne inteso come in quel mo-
mento il linguaggio meraviglioso, mai gli pareva d’aver-
la tanto amata quella cara voce amica che nel disagio e 
nel pencolo voleva rassicurarlo.

— Ti affida, ti affida! senti come saldo e sicuro fun-
ziona il cuore della tua macchina. Ti affida, ti affida! io 
non ti mancherò e canterò per te la diana della vittoria!

Di quanto era scesa la macchina? Noris non avrebbe 
potuto dirlo e non poteva controllarlo. Nemmeno chi-
nandosi sino a toccarlo con l’elmetto egli poteva distin-
guere la cifra segnata dall’aneroide. Sollevò il capo nel-
la illusione d’interrogare lo spazio. Sopra la sua testa la 
caligine s’era fatta più densa. Ricevette anche sul viso, 
presso il mento, in un punto che la breve maschera la-
sciava scoperto, qualche goccia d’acqua. Pioveva.

Ogni speranza di veder rarefarsi e sciogliersi la neb-
bia più in basso gli cadde dall’anima. Che fare? Nell’as-
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soluta impossibilità in cui si trovava di poter controllare 
il cammino dell’apparecchio, egli non osava abbassarsi 
di più. Risolse di dirigersi dritto dinanzi a sè senza di-
scendere di più, fidando nel suo senso d’orientamento 
per giungere all’altezza di Evolena, ripromettendosi di 
calare gradatamente non appena avesse raggiunto e in-
tuito il punto della discesa.

Di nuovo il senso greve di tedio lo afferrò sensibile 
come un peso fisico, deprimente come una sconfitta.

Bastava quell’istante di riposo concesso al suo spirito, 
quella  pausa determinata  da una risoluzione presa fra 
due periodi di tensione e di lotta acuita dal pericolo gra-
ve per sopire le sue energie e far prevalere la materia.

Si impose ad alta voce:
— Coraggio!
E ancora si guardò attorno spiando il nemico.
La prigione bianca imponderabile  e terribile  non si 

apriva.
Fin dove stendeva dunque i suoi tentacoli quella nuo-

va piovra silenziosa e implacabile?
Dov’era adesso Evolena? Al disotto della sua macchi-

na o più lungi? E a quale altezza si libravano le ali can-
dide del suo velivolo? Come una punta di gelo gli attra-
versò il cuore il pensiero di quello che sarebbe accaduto 
di lui e della sua macchina ove l’apparecchio fosse an-
dato a cozzare contro la parete d’una roccia invisibile. 
Poteva avvenire! dove correva egli adesso in quel chia-
rore diafano più acciecante della più profonda oscurità?
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Non diventava, quella sua, l’aereonave fantasma de-
stinata a essere il soggetto della leggenda nuova nei no-
vissimi tempi, a espiare la rivolta audace del più fortu-
nato Icaro, a rivendicare gli spiriti delle inaccessibili so-
litudini e dei silenzi eterni di tutte le violazioni subite?

Sorrise alla propria fantasia.
— Divento fiacco, – pensò, – in guardia.
Il volo che si affidava al destino continuava fragoroso 

senza squarciare la nube immensa e ormai a ogni scop-
pio del motore il pericolo si faceva più vicino.

Bisognava, a ogni costo, riprendere il controllo della 
macchina. Il viso di Noris si chinò per la decima volta 
sull’aneroide, sulla bussola, sull’orologio con tutta l’in-
tensità visiva delle sue pupille: invano. Vagamente egli 
distingueva gli oggetti e il loro contorno: non riusciva a 
scorgere i segni cercati.

Come un lampo, il pensiero gli attraversò il cervello:
— Trovato!
C’era il modo di leggere e di vedere, di sapere: l’ac-

cenditore!
Un tumulto giocondo gli  fece pulsare  più rapido il 

sangue: gli parve d’aver fatto una scoperta prodigiosa. 
Subito, mentre la sua mano sinistra manteneva il volan-
te, frugò colla destra nella tasca ampia dello scafandro, 
trovò l’astuccio metallico sottile e liscio, lo cavò fuori, 
lo avvicinò agli strumenti misuratori, fece scattare trepi-
damente la molla e la fiammella breve brillò, oscillò un 
poco, piegò, si risollevò e si mantenne.
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Noris  guardò  subito  l’aneroide:  segnava  duemila  e 
quattrocento metri. Ebbe freddo al cuore.

Se la macchina non correva proprio perpendicolare al 
fiume, egli si trovava tuttora nella regione del pericolo. 
In un lampo aveva calcolato: Evolena, si trova a mille e 
trecento metri  d’altitudine,  e la valle è  chiusa lateral-
mente da colline che s’innalzano da cinquecento a nove-
cento metri e anche più.

Istintivamente manovrò per far risalire un poco il ve-
livolo mentre il suo sguardo correva a consultare la bus-
sola. Questa segnava adesso, tutta volta a settentrione la 
direzione della macchina. Una dilezione ottima ove si 
fosse trovato davvero al disopra della valle.

Un ultimo sguardo all’orologio e alla carta.
L’orologio segnava le otto e venticinque e la carta ga-

rantiva ampia e sgombra, d’ostacoli la vallata intorno a 
Evolena.

Facendo il computo della direzione in cui si trovava 
l’aereoplano,  del  cammino fatto,  del  tempo trascorso, 
Noris pensò che Evolena doveva essere poco lontana.

Bisognava scendere. Rischio per rischio, meglio quel-
lo che rispondeva alla necessità del suo itinerario che 
non l’avventuroso affidarsi al caso senza una visione e 
senza una mèta.

Come ebbe presa la risoluzione audace cominciò ad 
abbassarsi attento e intento con tutta la forza della sua 
esperienza a ogni oscillazione della macchina e a ogni 
scatto del motore. A un certo punto, la sua destra che te-
neva sempre chiuso l’astuccio dell’accenditore, lo fece 
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scattare un’altra volta; il tempo di gettare uno sguardo 
sull’aneroide: era a mille e ottocento metri.

Respirò.  Se tutto era proceduto bene sinora, voleva 
dire che il suo intuito non l’aveva ingannato. La linea 
delle colline era superata.

Trasse  un  profondo  respiro.  Ogni  pericolo  non  era 
scomparso ma il più grave era certo superato, e l’averlo 
superato  così  meravigliosamente  gli  pareva  di  ottimo 
augurio.

Ecco, adesso sarebbe bastato di stendere la mano per 
afferrare la vittoria.

La  sua  gioia  ebbe  a  un  tratto  una  voce  squillante 
come un trionfo. Finalmente! Finalmente!

Un altro miracolo si compiva: la vittoria gli sorrideva 
gloriosa poichè la sua macchina usciva finalmente dal 
suo carcere candido e tenebroso, ritrovava la luce oltre 
la nebbia disciolta, e i suoi occhi potevano ora vedere 
limpido il  paesaggio sotto il  velo bianco abbandonato 
fuggente in alto e dissolventesi nella luce.

Ah, la liberazione tanto attesa, insperata ormai e ac-
colta come un prodigio!

Ora, davvero la vittoria diventava un giuoco ma di-
ventava anche un premio per la gravità del pericolo af-
frontato  e  superato attraverso emozioni  che sarebbero 
sempre state il segreto suo e il suo orgoglio.

Sotto il velivolo, la valle ampia e grigia si allargava, 
chiusa ai lati dalla doppia linea delle alture rocciose, ta-
gliata in tutta la lunghezza dal torrente rapidissimo. In 
uno spiazzo più ampio, sorgeva il villaggio così vicino, 
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così distinto che Noris non potè credere fosse già Evole-
na.

No, non poteva essere. Il velivolo era a non più di un 
centinaio di metri dai tetti d’ardesia delle case e l’ane-
roide segnava mille e cinquecentocinquanta.

Consultò la carta e l’orizzonte, e comprese. Non era 
Evolena, quella: era il villaggio di Handerès, e a nord la 
valle si faceva ancora più ampia e più largo il fiume e 
meno ripide le alture intorno.

Volse a nord-nord-ovest e pochi minuti bastarono per 
portarlo all’altezza di Evolena. Da lungi ancora egli rav-
visò la fisionomia del villaggio e l’ampio campo prepa-
rato  per  l’atterramento  del  suo  apparecchio  segnalato 
dal  pallone frenato già  visibile sullo sfondo dell’oriz-
zonte un po’ coperto, come visibile era ormai la larghis-
sima striscia bianca tracciata in mezzo al campo.

Noris  raccolse  le  sue  energie  per  l’ultimo  sforzo: 
adesso,  un  vivo  desiderio  lo  aveva  preso  di  scendere 
bene, non solo vittoriosamente ma esteticamente. Fino 
all’ultimo egli doveva avere il controllo di sè, il control-
lo della sua macchina,  e ottenere alla sua impresa un 
suggello di bellezza grandiosa.

Spense il motore, e abbandonandosi in un volo librato 
che ancora la sua manovra guidava, cominciò a scende-
re.

La terra si avvicinava rapida, pareva salisse salisse in 
un impeto d’entusiasmo per incontrarlo, per abbracciar-
lo. Ecco: ogni particolare del campo d’atterramento era 
visibile ormai: pareva gli facesse cornice la fitta schiera 
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della folla convenuta, disposta ai quattro lati del campo 
stesso, e pareva avesse un sol viso, quella folla, alzato 
ansioso verso il velivolo. Noris sentì a un tratto salire e 
investirlo un clamore frenetico dove si fondevano e con-
fondevano grida, battimani, urla, esclamazioni, applausi. 
Ed ebbe appena il tempo d’avvertirlo. La terra era lì sot-
to.

Ebbe l’impressione di toccarla, di urtarvi quando an-
cora i suoi occhi cercavano ansiosi, acuti, fissi con la 
tensione lungamente durata e che adesso si mutava in 
spasimo, la linea bianca seguita fino allora, scomparsa a 
un tratto.

Dov’era? dov’era?
Un urto, un sobbalzo leggero, e ancora un tentativo di 

fuga della macchina, frustrato a un tratto dalla resistenza 
di robuste braccia sorte intorno come per un miracolo.

Arrivato? ma dov’era la linea bianca? dove?
Alla  domanda formulata dalle sue labbra,  dalla  sua 

voce, senza che egli avesse coscienza d’aver espresso la 
sua preoccupazione, sentì rispondere con una sorpresa e 
con infinito giubilo da un’altra voce nota:

— Sotto la macchina, Noris! sotto la macchina! Bra-
vo!

Il trionfo completo, dunque!
Alzò gli occhi e incontrò, fra cento visi ignoti intenti 

al suo, sorti intorno come in una visione di sogno, il vol-
to  noto  di  uno  dei  suoi  meccanici  illuminato  da  una 
espressione di felicità orgogliosa.
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Ebbe la sensazione di rispondere a quel sorriso con 
un altro sorriso, poi non avvertì più nulla, non gli ap-
plausi  formidabili,  non le  note  squillanti  della  fanfara 
del  villaggio che lo  salutava  trionfatore,  non le  cento 
mani protese verso le sue ancora contratte sul manubrio, 
non le infinite domande, le sollecitazioni, le proteste.

La  reazione  avveniva  rapida:  come  una  cappa  di 
piombo buttatagli sulle spalle e sul capo a tradimento, la 
stanchezza lo aggrediva, lo prostrava, lo annientava.

Egli non seppe mai ricordare, poi, come fosse sceso 
dalla macchina e dove lo avessero trascinato le cento e 
cento braccia che si erano impadronite del suo povero 
corpo intirizzito e disfatto.

La sua energia lo aveva sorretto fino alla conquista e 
alla  constatazione  della  vittoria:  oltre,  aveva ripreso i 
suoi diritti la fragilità della materia.

V.

Un richiamo sommesso e monotono di campane destò 
completamente Ettore Noris. Come era stato l’ultimo a 
spegnersi fra i suoi sensi sopraffatti dall’esaurimento di 
ogni energia, l’udito fu il primo a ridestarsi. Egli rimase 
ancora un istante raccolto ad ascoltare quella voce susci-
tatrice di nostalgie, mentre a poco a poco anche la co-
scienza andava ridestandosi.

Adesso ricordava confusamente: la traversata, la mac-
china, la linea bianca sul campo, il trionfo....
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Eppoi?  eppoi?  che  era  avvenuto?  dove  si  trovava? 
dove?

Aperse gli occhi e fece, istintivo, l’atto di sollevarsi. 
Invano. Il suo corpo pareva di piombo e il vasto letto 
che lo accoglieva, tutto bianco fra le pareti bianche della 
stanza deserta, sembrava avvincerlo colla possanza d’un 
incantesimo.

Egli tornò a ripetersi:
— Dove sono?
E  come  prima  non  trovò  la  risposta.  Ma  frugava, 

adesso, collo sguardo ogni angolo della stanza, inventa-
riava gli oggetti, interrogava le cose per ottenere una ri-
sposta.

Constatò con piacere che l’ambiente era fragrante di 
pulitezza, sereno, eminentemente fatto per il riposo cal-
mo e benefico del corpo e dello spirito. Una penombra 
fresca leggermente tinta in verde assicuravano le fine-
stre spalancate e le griglie accostate, oltre le quali s’in-
dovinava la quiete greve del meriggio estivo. La stanza, 
molto vasta, era tagliata in due da una tenda bianca tesa 
da una parete all’altra in faccia al letto largo e comodo 
coperto d’una coltre bianca fatta all’uncinetto.

—  Questo, – pensò Noris rispondendo a un dubbio 
melanconico  suggeritogli  dalla  cortina  bianca  che  gli 
nascondeva l’altra metà della camera, – questo non è un 
letto da ospedale.

Eppoi,  perchè  avrebbero  dovuto  portarlo 
all’ospedale? Egli non aveva subito incidente alcuno o 
almeno non ne aveva assolutamente memoria.
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Preso da un improvviso sbigottimento si tastò le gam-
be, il torace, il capo, le spalle.

Che sollievo! no, non era ferito, e nemmeno si sentiva 
ammalato. Stanco ancora e indolito sì, ma sano e salvo e 
forte. Cominciò a rigirarsi lentissimamente nel letto per 
provare i suoi muscoli e le sue ossa. Si riconfermò nella 
certezza lieta che la sua macchina era intatta e funziona-
va bene.

No, non era quella una stanza da ospedale. E nemme-
no  era  una  camera  d’albergo.  V’era  troppa  pulizia  e 
troppo senso d’intimità. I ninnoli sparsi sul cassettone, il 
merletto  del  lenzuolo,  la  frangia  lunghissima  degli 
asciugamani appoggiati sulla spalliera inferiore del let-
to, escludevano la banalità delle stanze d’albergo.

E  allora?  dove  si  trovava?  e  perchè  lo  lasciavano 
solo? Adesso era impaziente di sapere.

—  Bisogna  chiamare,  –  pensò.  –  Ci  sarà  bene  un 
campanello.

Girò il capo per cercarlo sulla parete, dietro il letto, 
ma non lo trovò. La parete, tutta bianca, era invece oc-
cupata  da  una  dolcissima  immagine  della  Madonna 
d’Einsiedeln. Sotto, due altri quadretti portavano quelle 
di San Maurizio e del beato Nicolao della Flüe.

— Ho capito. Sono ancora in Isvizzera, – pensò No-
ris.

Era poco, come informazione, ma era sempre qualco-
sa.
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A un tratto, gli giunse dal fondo della stanza, oltre la 
tenda il rumore lieve d’un giornale spiegazzato. C’era 
dunque qualcuno nella stanza.

Senza indugiare, Noris chiamò:
— Chi c’è là?
Gli rispose un grido di gioconda meraviglia seguito 

subito dalla comparsa del suo più caro piccolo amico; 
Ugo.

— Tu? – fece Noris allargando le braccia.
— Io, signor Noris. S’è svegliato? come sta?
— Benissimo, io. Ma spiegami dove sono e come sei 

qui tu.
— Lei è ospite del curato di Evolena.
— Ah, capisco! Cioè, non capisco affatto. Cosa è suc-

cesso?
— Nulla di male, signor Noris. Ieri, dopo quel mera-

viglioso viaggio....
Noris interruppe:
— Come, ieri? è stato ieri? E io ho dormito ventiquat-

tr’ore?
— No, no, non ha dormito sempre: è stato sveglio an-

che, ma non se ne rammenta di certo. Era così stanco! 
ha avuto un po’ di febbre anche. Sfido io, dopo un viag-
gio come quello! che trionfo, signor Noris, che trionfo!

Una commozione profonda e tenera traspariva dalle 
parole del giovinetto, dal suo viso acceso, dai suoi occhi 
umidi, dalla sua voce che tremava un poco.

Un’altra volta le braccia, di Noris si apersero per ab-
bracciarlo.
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— Vieni qua! tu sei proprio contento, dunque?
— Se sono contento! Mi pare ancora un sogno! Sono 

orgoglioso come se la traversata l’avessi fatta io!
— La farai anche tu, un giorno.
— Chissà!
— Basta volere. Bisogna volere e aver fede.
— Ah no che non basta. Bisogna anche essere lei, si-

gnor Noris.
— Eppure tu non credevi, che io riuscissi. Di’ la veri-

tà. Te l’ho letto in fronte ieri mattina, quando son parti-
to.

— È vero. Non ho mai dubitato della sua forza, ma 
avevo paura che le difficoltà fossero più forti del suo co-
raggio. Sa..... Pensavo a Geo Chavez!

— Anche tu?
— Mi perdona, signor Noris?
— Non hai bisogno del mio perdono. Hai temuto per 

me, ma senza mancarmi di fede. È così?
— Così, proprio. Ma adesso, vede, se anche lei mi di-

cesse che col suo aereoplano vuol andare in America, io 
ci crederò.

Noris sorrise.
— Farai bene, – disse, – perchè io ci andrò.
Il giovinetto gli fissò in volto due occhi attoniti sino 

allo sgomento e poi che vide sereno,  calmo, sicuro il 
viso del suo maestro, si chinò, gli  prese la mano e la 
portò alle labbra.
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—  Aiutami a  sollevarmi,  Ugo,  –  fece  Noris.  –  Un 
giorno andrò in America col mio «Blériot», ma per ora 
non sono capace di star su dritto da me. Ho le ossa rotte.

— Sfido! con quel po’ di fatica che ha dovuto durare!
— Terribile, sì, ti assicuro.
— Chissà che impressione!
— Magnifica e terrificante. Ti racconterò.
— Oh, grazie! Ha dovuto lottare molto?
— Molto. Ho incontrato dei  re m o u s  violentissimi 

presso la cima, poi, di qua, la nebbia.
— Me lo hanno detto. Erano tutti in apprensione qui 

perchè avevano veduto le montagne fasciate d’una neb-
bia densa e grave.

— Una nebbia come non ne avevo visto mai, Ugo. Fi-
gurati che non potevo più leggere nè la bussola nè la mi-
sura dell’aneroide.

— E come ha fatto?
— Ho accostato agli strumenti la fiammella dell’ac-

cenditore.
— Ah! una trovata!
— Già. Ma ho passato un quarto d’ora preoccupante.
— E il freddo?
—  Intenso. È stata la sensazione più penosa che io 

abbia sofferto.
— Anche questo lo hanno capito, qui. Quando l’han-

no aiutato a scendere dalla macchina era ancora intiriz-
zito. Forse, lei non s’è nemmeno accorto di quello che 
avveniva.
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— No, Ugo, no. L’ultima impressione che rammento 
è d’aver veduto Cesare e d’averlo sentito gridarmi: bra-
vo! Non vedevo più nemmeno la linea bianca. Dove ho 
toccato terra?

— Sulla linea, precisamente, in pieno.
Un sorriso d’orgoglio sfiorò le labbra di Noris.
— Meno male, – egli disse.
—  Ah! – ripetè il giovane meccanico, – è stata una 

cosa grande! Sapesse che entusiasmo in tutti!  Cesare, 
voleva  portarla  subito  a  Sion  coll’automobile  e  farle 
prendere l’espresso del Sempione fino a Torino. Ma il 
medico non ha permesso. Lei, scusi, sa! era disfatto. Si 
vedeva che non capiva più nulla e che non poteva reg-
gersi. Le hanno fatto bere dello champagne, se ne ricor-
da?

— Ah no! – Vede? il medico ha insistito perchè la fa-
cessero riposare subito e allora, poichè non c’è in paese 
un albergo discreto, il sindaco e il parroco hanno offerto 
la loro casa.  Il  medico l’ha fatto accompagnare qui e 
l’ha messo a letto.

Ecco tutto.
— Che brava gente! Se non riposavo, morivo!
— Lo credo. E si figuri che c’erano dei giornalisti che 

insistevano  per  parlarle.  Non  sono  ancora  partiti,  sa! 
Sono giù.

— Dove giù?
— In paese. Stamattina hanno supplicato anche, me. 

Mi fanno la corte come a un personaggio importante, 
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nella speranza che io li avverta appena lei starà meglio e 
sarà in grado di riceverli.

— Lasciali aspettare, Ugo. E dimmi come ti trovi qui, 
tu.

— Sono partito ieri mattina da Châtillon non appena 
ho perduto di vista l’apparecchio. Sono venuto in auto-
mobile fino a Torino col presidente del Comitato e con 
due giornalisti. Facevano conto di aspettarla colà. Si ri-
corda che era stabilito appunto così, che andando bene 
le cose lei sarebbe ripartito subito da Evolena?

— Già.
—  Sapesse che accoglienza le avevano preparato a 

Torino! Non importa. Saranno per quando ci arriverà. E 
anche a Genova. Ieri, dunque, eravamo a Torino da for-
se mezz’ora, quando, un po’ prima di mezzogiorno, arri-
vò da Sion un telegramma che annunziava il suo trionfo. 
Che entusiasmo! avesse visto! i  giornali  pubblicarono 
subito la notizia in edizioni speciali e in città non si par-
lava d’altro.  Un po’ più tardi,  alla  sede del  Comitato 
giunse la notizia che il medico aveva consigliato di la-
sciarla riposare almeno fino ad oggi qui. Allora, io, ri-
solvetti  di  venirla  a  raggiungere.  Non  ne  potevo  più. 
Avevo bisogno ai vederla. Ho preso il diretto del Sem-
pione alle due e alla sera sono arrivato a Sion. Ho cerca-
to una automobile per venir subito a Evolena ma non ne 
ho trovate. Allora ho deciso di dormire a Sion e di ripar-
tire stamattina presto. Ho fatto così.
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—  E appena arrivato ti sei messo subito far l’infer-
miere, nevvero? Sei un bravo ragazzo, caro Ugo, e io ti 
ringrazio.

— Oh, non dica così, signor Noris! se sapesse come 
sono felice di stare con lei, come sono orgoglioso di es-
sere qui adesso! Sono io che debbo ringraziarla di la-
sciarmi qui! Chissà quanta gente vorrebbe essere al mio 
posto!

—  Forse sì, ma per curiosità e per vanità. Tu ci sei 
per affetto, nevvero, Ugo?

Adesso gli occhi del giovinetto erano pieni di lagri-
me. L’affettuosità del suo superiore che egli sapeva es-
sere solitamente chiuso, rude e freddissimo per tutti, ac-
quistava dalle  circostanze un significato così  prezioso 
da gonfiargli il cuore di tenerezza e di orgoglio.

— Questo è il più bel giorno di mia vita, – egli disse 
con semplicità.

— È un bel giorno anche per me, – fece Noris, – sono 
contento d’aver fatto quello che ho fatto, Ugo.

Il giovinetto parve ricordarsi a un tratto di una cosa 
molto importante.

— C’è di là tanta posta per lei, signor Noris, – disse, 
– vuol vederla?

— Dove, di là?
Il  ragazzo  accennò  oltre  la  tenda  bianca  nell’altra 

metà della camera silenziosa.
— Sul tavolo, di là.
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—  Ah, sta bene. In questo caso, portamela. Temevo 
che tu dovessi scendere e dare l’allarme a tutta quella 
brava gente.

Ugo sorrise.
— Non vuole che sappiano che s’è svegliato?
— Per ora no. Si sta tanto bene qui.
Il giovinetto attraversò la stanza, scomparve dietro la 

tenda e riapparve quasi subito reggendo un largo cesto 
colmo di buste multicolori e di bustine giallognole di te-
legrammi.

— Dio, quanta roba! – fece Noris sgomento.
— Nevvero? E continua ad arrivarne dell’altra. Erano 

tante che la signorina Marguerite ha dovuto prestarmi 
una cesta della biancheria per raccoglierle tutte.

— La signorina Marguerite? e chi è?
— La nipote del curato, signor Noris.
— Giovane, eh, canaglia?
— Giovane, sì, e carina, – fece Ugo arrossendo sotto 

la discreta allusione del suo maestro.
Ma Noris aveva aggrottato le sopracciglia e mutando 

tono a un tratto, raccomandava:
— Non far sciocchezze, neh? mi raccomando.
I ragazzi che lavorano con me debbono lasciare un 

buon ricordo dappertutto dove passano.
— Non abbia paura, signor Noris.
— Già, – soggiunse, – anche se avessi le idee che non 

ho, sarebbe perfettamente inutile.  Dove c’è lei, signor 
Noris,  gli  altri  uomini  possono  scomparire,  giovani  e 
vecchi, perchè le donne non hanno più occhi che per lei.
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— Tu sei matto!
— È così. So bene che a lei non importa, che lei non 

ci bada, che forse non si accorge nemmeno. Lo sappia-
mo tutti, ma è la verità. Anche la signorina Marguerite 
che avrà sì e no sedici anni e che positivamente ha un 
visetto da madonnina, è tutta in orgasmo quando parla 
di lei.

— Ma dove e come te ne sei accorto se tu sei qui da 
stamattina?

— Sì, ma adesso sono le quattro, signor Noris, e ho 
pur  dovuto  scendere  per  far  colazione.  Il  curato,  che 
deve essere una bravissima persona, ha fatto della sua 
sala da pranzo corte bandita per i meccanici del signor 
Noris e per i giornalisti. Eravamo in nove a colazione e 
c’era, naturalmente, anche la signorina Marguerite.

— Ho capito.
—  Guardi, – continuò Ugo che frattanto andava to-

gliendo le lettere dalla cesta e le collocava sul tavolino 
trascinato presso al letto, – guardi se non ho ragione io. 
Scommetto  che  tutte  queste  buste  colorate  e 
profumate.... senta! scommetto, dico, che son tutte lette-
re di donne.

— Vediamo, – fece Noris appoggiandosi alla spalliera 
del letto, – apri. I telegrammi, prima.

Ce n’erano a centinaia: salutavano Noris e lo accla-
mavano tutte le personalità ufficiali del paese, tutte le 
associazioni  sportive,  tutti  i  circoli  di  giovani  raccolti 
sotto le più disparate bandiere.
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La sua gloria era di quelle che ogni partito poteva ri-
conoscere  e  ogni  fede  invidiare:  era  l’esaltazione  di 
quella energia che ogni idealità si propone di far trionfa-
re, era la vittoria dell’«io» superiore sopra tutti gli istinti 
meno nobili e più egoistici.

Noris accoglieva la lettura di quei saluti con l’immu-
tata  espressione  del  suo  viso  chiuso  e  impenetrabile: 
qualcuno soltanto accompagnava con un cenno lento del 
capo che diceva il suo gradimento, e una frase breve di 
tenerezza rispondeva alle espressioni più ardenti e più 
entusiaste dei suoi ammiratori lontani.

Era così semplice, per quanto fosse stata ardua, nel 
suo giudizio, l’impresa compiuta, che gli pareva ecces-
sivo avesse potuto destare tanto entusiasmo. E lo diceva 
al suo piccolo amico interrompendo a quando a quando 
la sua lettura, – Che brava gente! ma io non merito tutto 
questo. Il trionfo è della macchina, non mio!

—  Non lo  dica,  signor  Noris:  non c’era  che  lei  al 
mondo che potesse compiere quel volo.

Anche  Blériot  glielo  diceva  in  un  saluto  vibrante 
d’entusiasmo e glielo confermava l’ingegner Kindler in 
un lungo telegramma dove esprimeva l’ammirazione e 
la gratitudine sua e del suo principale, Pearly, per quel 
nuovo trionfo che aggiungeva anche al prestigio della 
loro casa.

Il telegramma di Kindler evocò nel pensiero di Noris 
il ricordo di Susanna. Chissà che faceva Susanna? se era 
guarita? se ancora si lasciava amare da Kindler? se si 
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rassegnava? se aveva già dimenticato? Chissà se aveva 
scritto, Susanna?

No, non aveva scritto.
Ecco, esauriti i telegrammi, Ugo apriva le lettere dan-

do la precedenza alle più profumate e alle buste colora-
te. Erano tutte firmate davvero con dei piccoli nomi di 
donna, ma non v’era fra quei nomi, quello di Susanna.

Forse, Susanna era già guarita e aveva dimenticato. 
Quello che ella aveva ritenuto un sentimento profondo, 
era stato soltanto esaltazione e vertigine. Una sorpresa 
della fantasia provocata dal prestigio nuovo e non co-
mune di un uomo eccessivamente audace. Avevano tutte 
la stessa origine le esaltazioni femminili che lo cercava-
no e lo sollecitavano: erano tutte forme vicinissime all’i-
stinto per cui la fragilità femminile anela alla forza e la 
sua insita timidezza all’audacia sfrontata e il suo biso-
gno di dedizione alla violenza della conquista. Un avia-
tore o un cavallerizzo o uno schermidore o un lottatore 
o,  in  una  sfera  più nobile,  un soldato:  purchè  in  una 
qualsiasi di codeste categorie un individuo avesse rag-
giunto  l’eccellenza  e  si  fosse  imposto  al  mondo  e  il 
mondo gli avesse decretato un’aureola.

Ecco, una breve lettera femminile spropositata e cini-
ca esprimeva precisamente quel suo pensiero.

— Oh, – diceva la lettera firmata Elsa, – essere con-
quistata da voi che conquistate i cieli!

La frase era parsa meravigliosa a Ugo che rimaneva 
immobile col foglio aperto tra le mani, intento a osser-
vare sbalordito l’impassibilità del suo maestro.
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—  Butta  via,  –  fece  Noris  tranquillo.  –  Tieni  solo 
quelle che esigono una risposta.

Veramente,  una  risposta  l’avrebbero  voluta,  tutte 
quelle lettere: quella di una Manon che si diceva giuno-
nicamente bella,  bianca e biondissima;  e  l’altra d’una 
Ines  che  si  proclamava  intellettuale  e  appassionata,  e 
l’altra ancora di una Ester che si diceva di essere signo-
rina e ricca e libera e disposta ad offrire a Noris il suo 
cuore e la sua mano, e l’altra ancora d’una sentimentale 
inguaribile che diceva a Noris: – Che sfolgorante sogno 
voi sareste sull’orizzonte del mio meriggio!

—  Deve avere almeno cinquant’anni questa vecchia 
strega! – fece Ettore ridendo di un largo e sonoro riso di 
fanciullo.

— Può essere, – convenne Ugo. – Ma le altre!
— Le altre sono delle povere pazze, caro Ugo.
— Senta questa che ha empito la lettera di fiori dis-

seccati.
Si firmava Mariula l’ignota che spediva a Noris un 

ramoscello di verbena e un bacio per la sua fronte inco-
ronata dalla vittoria.

— Non dice altro? – domandò l’aviatore.
— No.
— Ecco un omaggio accettabile. Non gettare la lette-

ra.
Ugo sorrise.
— Qui, – soggiunse poi tagliando una larga busta che 

al tatto sentiva resistente e spessa, – qui c’è un ritratto.
— Anche?
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— Già. Ecco. Dio, che bella donna!
— Vediamo. Non c’è male. E che dice?
Cominciò a leggere una lunga lettera bizzarra e ap-

passionata rivelatrice di una certa sincerità di esaltazio-
ne attraverso l’evidente squilibrio. La lettera era firmata 
con un nome straniero e pregava Noris di voler accettare 
l’amicizia di una donna giovane e ardente che invano 
aveva perseguito l’ideale  di  un uomo che sapesse di-
sprezzare la vita.

— Una pazza interessante, – osservò Noris.
— Risponde?
— No, butta via.
— Tutte, dunque?
— Tutte.
— Ma perchè?
— Perchè così, caro.
— Per lei non esiste proprio, dunque, l’amore?
—  Nessuno ci crede più di me, caro Ugo, ma tutto 

questo non è l’amore.
— Chissà! è per lo meno qualcosa di molto simile e a 

lei non costerebbe sacrificio.
— Non mi darebbe nemmeno gioia.
— Dà sempre gioia una bella donna innamorata.
— Innamorata, sì, ma tutte codeste non lo sono.
— Perchè la cercano, allora?
— Così, per un capriccio di femmine.
— Tutte?
—  Tutte. In me, esse adorano ancora la loro vanità. 

Hanno l’illusione di vedermi più alto degli altri miei si-
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mili e vogliono sfiorare l’altezza dove mi collocano. Al-
cune si accontentano di avere una cartolina firmata da 
me. Basta, per la loro vanità. Le altre vogliono me. Ma 
lo scopo è identico nelle une e nelle altre: il brivido di 
avere accostato un morituro. Io sono, ai loro occhi, il 
candidato costante della morte. Domani, il destino può 
farmi pagare in un attimo tutti i miei trionfi e allora tu 
vedi il pregio tragico che acquistano un mio autografo o 
il ricordo del mio amore. Sai il fatto di quella ragazza 
che acconsentì a lasciarsi amare da Tropmann l’ultima 
notte di sua vita, mentre fuori gli aiutanti del boia diriz-
zavano la ghigliottina? Di quell’episodio la ragazza si 
fece poi sempre un titolo di celebrità. Si trattava di una 
sciagurata in quel caso, ma lo spirito del gesto ha molta 
affinità colla realtà del sentimento che ha dettato tutte 
queste lettere.

— È atroce.
— Sì, ma la donna è sempre atroce quando non è una 

santa.
— Senza eccezioni?
— Le eccezioni esistono ma si chiamano angeli.
— Lei mi mette paura, signor Noris.
— Non me ne spiace: alla tua età, un po’ di paura del-

la donna può essere una salvaguardia salutare. Fino a un 
certo punto, sai. Tutta la paura che io potessi ispirarti, 
non ti impedirebbe, non ti impedirà di amare o di crede-
re  di  amare  e  di  commettere  tutte  le  sciocchezze  che 
ogni uomo commette a venti anni. Ma le sciocchezze di 
vent’anni non contano. L’importante è che tu sappia ri-
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conoscere l’amore vero e sentirne la nostalgia quando 
sarai uomo e la vita ti avrà messo in grado di apprezzare 
quale meraviglioso dono sia il possesso di un’anima.

Tacque e per un poco regnò il silenzio nella bianca 
stanza raccolta.

Ettore Noris seguiva il filo delle memorie che le sue 
stesse parole gli avevano evocato nell’anima, memorie 
sempre  presenti,  animate  sempre  dall’immagine  viva 
della  dilettissima perduta.  Egli  lo  aveva conosciuto il 
dono prezioso e nessuno era stato in grado di apprezzar-
lo più di lui che per tanti anni era passato accanto alle 
più complicate forme dell’egoismo e del vizio masche-
rate di amore ignorando sempre la dolcezza d’un pro-
fondo sentimento vero.

Ugo contemplava adesso il suo maestro adorato con 
rispetto nuovo. Le parole di lui – sempre così scarso di 
parole,  così  freddo,  così  chiuso  –  gli  avevano  aperto 
come  una  nuora  visione  della  sua  anima.  Attraverso 
quella egli vedeva adesso Noris rivestito d’una bellezza 
morale che aggiungeva al suo prestigio di grandezza una 
ragione nuova di superiorità.

Anche, gli pareva d’intuire, attraverso quelle parole, 
un dramma sentimentale nella vita del suo maestro. Va-
gamente comprese che la ostentata freddezza di lui, di-
ventata  ormai  leggendaria,  doveva  avere  una  ragione 
che non era l’aridità. Rinunziò a indagare il mistero ma 
fu  orgoglioso  d’averlo  intuito,  come  se  quel  mistero 
creasse tra lui e il suo maestro un vincolo di più e più 
intimo.
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— Ho finito, – disse a un tratto mostrando tutte le let-
tere distrutte.

— Bravo, – fece Noris, – adesso, aiutami a vestirmi.
— Ma il medico ha raccomandato che lo avvertissero 

non appena lei si sarebbe svegliato. Vuol visitarla.
—  Faremo una sorpresa al medico. Saremo noi che 

faremo visita a lui. Guarda come son forte.
D’un balzo fu in piedi, raccolse le sue robe, si vestì, 

fece una rapida toeletta sommaria e propose al suo gio-
vane amico che lo guardava sbalordito:

— Scendiamo.
Constatava con gioia di  sentirsi davvero benissimo. 

Quella giornata di riposo profondo era bastata per resti-
tuirgli tutte le sue energie.

— Adesso – disse – potrei risalire sull’apparecchio e 
andarmene fino a Sion a prendere il treno. È un’idea, – 
soggiunse.

— Da stagionare, però, perchè il dottore non le per-
mette certo di partire quest’oggi.

—  Ne riparleremo. Andiamo a ringraziare il curato, 
intanto.

Uscirono insieme nel corridoio, in tempo per veder 
sfuggire allo svolto che dava sulla scala un lembo ai ve-
ste azzurra e di udire lo scalpiccio di passetti rapidi e 
leggeri giù per la scala.

— Ha veduto? – fece Ugo. – L’aspettava.
— Chi?
— La nipote del curato.
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—  Ah!  non  mi  pare  che  aspettasse  precisamente. 
L’abbiamo anzi sorpresa: tanto vero che è scappata.

— La soggezione. Ma certo spiava per sentire quando 
lei si sarebbe alzato.

— Povera piccina, dev’essere molto buona.
— Sì, e anche il curato ha l’aria d’una brava persona.
Noris se ne accorse subito quando, giunto in fondo 

alla scala, se lo vide venire incontro colle braccia aperte 
come un buon papà. Era un bel vecchio, alto e robusto, 
con un’aria di candore che armonizzava coi bianchi ca-
pelli lasciati un po’ lunghi intorno al suo viso roseo di 
saldo montanaro e  contrastava invece coll’espressione 
di forza emanata da tutta la sua poderosa figura. L’aria 
patema gli stava bene e Noris ne fu subito conquistato.

— Adesso che la vedo in piedi son tranquillo, – dice-
va il buon prete, – ma sono stato molto inquieto. Quan-
do me l’hanno accompagnato qui, ieri, pareva in istato 
di  sonnambulismo.  L’ho  detto  subito  a  Marguerite: 
vero?

Si rivolse per cercare la testimonianza della nipote, 
ma Marguerite non c’era.

— Dov’è? – domandò stupito. – Dove si sarà caccia-
ta? L’ho avuta alle costole fino adesso ed ora è scompar-
sa. Notino che m’ha fatto ricominciare tre volte il bre-
viario per venirmi ad annunziare che dalla sua stanza 
aveva udito il signore parlare, che perciò lei doveva es-
sersi svegliata, poi che l’aveva udita alzarsi e infine che 
stava per scendere. E adesso scompare. Lei deve scusar-
la, signor Noris, è come una capretta selvaggia.

144



L’immagine fece sorridere Noris che rassicurò il buon 
vecchio e strappò un’esclamazione di protesta a Ugo:

— Oh!
— Sì sì, – continuò il curato, – una capretta selvag-

gia! Adesso che non è più in pena pel signore, scommet-
to che è tornata fuori per andare nel bosco. È la sua se-
conda casa il bosco: scommetto, proprio, che c’è tornata 
anche adesso.

Ma stavolta, la scommessa del curato doveva andare 
perduta,  perchè  appena  entrati  nell’ampia  e  luminosa 
sala da pranzo che, secondo Ugo, i giornalisti avevano 
da ventiquattr’ore mutata in bivacco e dove anche ades-
so tre corrispondenti erano in attesa di notizie di Noris, 
scorsero Marguerite affacciarsi sulla soglia d’una porta 
laterale che dalla sala metteva in cucina.

— Ecco la signorina, – annunziò pronto Ugo rivolto 
al curato.

— Ah, meno male. Vieni qua. Dopo aver tanto trepi-
dato pel signore, vieni almeno a salutarlo.

Il bel visetto di Marguerite s’era fatto di fiamma e le 
sue  mani  tormentavano  un  lembo  del  grembiulino  di 
seta nera staccante come una nota d’austerità sull’azzur-
ro  della  semplice  veste  che  rivelava  senz’alterarla  la 
flessuosità della figurina snella, ma i suoi grandi occhi 
puri  come  due  lembi  di  cielo  guardavano  Noris  con 
franchezza e con intensità come volessero cercare nel 
suo viso il segreto del suo avventuroso e vittorioso de-
stino.
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—  Sono io che debbo ringraziarvi  delle  premure  e 
dell’interessamento che voi avete avuto per me, signori-
na, e lo faccio con tutto il cuore, – disse Noris accostan-
dosi alla fanciulla.

Un dolce sorriso pieno d’ingenua gioia  gli  rispose, 
poi  le  labbra  soavissime  mormorarono  un:  M e rc i , 
m o n s ie u r, appena percettibile e la visione dileguò.

Con una mossa improvvisa e rapidissima la fanciulla 
era fuggita, scomparsa provocando in tutti una risata di 
sorpresa.

— Che vi dicevo? – tornò a ripetere il curato con aria 
desolata, – selvaggia! selvaggia!

— È deliziosa, – protestò Noris.
E davvero egli lo pensava.
La visione era stata di quelle che dànno la gioia senza 

dare il  turbamento,  che piegano le ginocchia in un’e-
spressione di reverenza prima ancora di arrivare al cuo-
re. Quasi una bimba, e così fresca, così ingenua, così 
nuova  che  nessun  pensiero  poteva  suggerire  che  non 
fosse di purezza.

— È deliziosa, – ripetè, e stavolta, Ugo e i giornalisti 
gli fecero coro con evidente soddisfazione del vecchio 
prete che doveva adorare la sua piccola selvaggia.

Poichè Marguerite era scomparsa, i giornalisti ne ap-
profittarono per bloccare  Noris  e  intervistarlo.  Egli  si 
sottomise  rassegnato  e  indifferentissimo  al  supplizio 
inevitabile: rievocò, per tutti, i particolari del suo viag-
gio, disse le insidie, il pericolo, le emozioni e le trepida-
zioni colla semplicità e la sobrietà che gli erano naturali 
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perchè rispondevano alla serenità e alla calma sovrana 
del suo spirito.

Quel racconto, se valse anche a vincere e a scuotere 
lo scetticismo professionale degli intervistatori, portò al 
colmo l’entusiasmo ammirativo del buon curato.

Adesso, egli guardava Noris come un essere sopran-
naturale  e  non  rifiniva  dal  proclamarsi  fortunato  per 
aver avuto l’onore e la ventura di poterlo ospitare.

Più tardi venne il medico, quando già i giornalisti si 
erano congedati per ripartire colla posta della sera che 
doveva ricondurli a Sion. Col suo consenso, venne deci-
so che Ettore Noris sarebbe ripartito l’indomani mattina 
ma non col suo Blériot. Le difficoltà che una partenza 
coll’aereoplano avrebbe presentato erano tali che Noris 
vi rinunziò sopratutto in vista del tempo che avrebbe do-
vuto impiegare per organizzare l’arrivo a Sion.

L’apparecchio,  affidato  alle  cure  dei  meccanici, 
avrebbe raggiunto l’aviatore a Genova fra qualche gior-
no.

La serata trascorse dolcissima in una intimità di collo-
quio che soltanto Noris, il parroco, Marguerite, e Ugo 
condivisero. E si prolungò fin tardi nella notte. La gioia 
di trovarsi fra persone semplici e buone, schiette e care, 
rendeva eloquente Ettore Noris che si diffondeva a nar-
rare di sè e della sua vita con un abbandono insolito.

Ugo lo guardava sorpreso un poco e intenerito per le 
sensazioni  che  indovinava  nel  maestro.  Marguerite 
ascoltava e taceva, ma i suoi grandi occhi azzurri non si 
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staccavano dal viso dell’aviatore, le cui imprese le pare-
vano, adesso, leggende fantastiche.

A un certo punto, poichè Noris esprimeva il suo ram-
marico di dover abbandonare quella casa e i suoi ospiti, 
il curato gli propose con entusiasmo:

— Rimanga!
— Potessi!
— Che cosa glielo impedisce? non m’ha detto di es-

sere solo al mondo?
— Solo, – confermò Noris.
— E allora?
— Allora ci sono gli impegni, c’è il lavoro, c’è il do-

vere.
Marguerite osò intervenire nel discorso:
— Per chi lavora, – domandò, – se non ha nessuno?
— Per nessuno, signorina.
Un vago gesto desolato sottolineò quelle parole.
Il curato intervenne:
—  La solitudine  dev’essere  terribilmente  triste  alla 

sua età. Permetta a un vecchio prete di darle un consi-
glio: si faccia una famiglia.

Le  ciglia,  dei  grandi  occhi  azzurri  che  fissavano il 
giovane palpitarono rapide nell’attesa breve della rispo-
sta e quando la risposta venne, una calma espressione di 
pace si diffuse nelle iridi larghe e serene.

— Non posso, caro amico, – diceva la risposta.
— Perchè?
—  Perchè sarebbe un delitto associare una donna al 

mio quotidiano duello con la morte.
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— E non rinunzierebbe mai a questa vita?
— Non credo. È la mia vita.
— Allora, ha ragione. Ma non sente mai la nostalgia 

d’una famiglia, d’una casa sua?
— Raramente. La vita che io conduco non me ne la-

scia il tempo. E gli ambienti che solitamente frequento 
non sono tali da suggerire la nostalgia di una casa.

Adesso, gli occhi di Marguerite esprimevano un mi-
sterioso sgomento, come si fossero spalancati sull’orlo 
di un abisso tenebroso. Si rifecero subito limpidi e chiari 
quando Noris ebbe soggiunto:

— Se mi accadesse sovente di trovarmi in un ambien-
te come questo, di passare una serata dolce d’intimità 
come questa, probabilmente la nostalgia che voi dite si 
farebbe sentire. Così....

— In questo caso – disse il curato – io mi auguro di 
poterla rivedere sovente.

— Grazie: lei ama più me che la mia macchina, vuol 
dire.

— Sì, lo confesso, sì. Sento per lei qualcosa che va 
oltre l’ammirazione, un interessamento che mi fa desi-
derarle meno gloria e più felicità.

Oh come avrebbero volontieri sottoscritto alle parole 
dello zio i grandi occhi color di cielo!

Quel  signore così  celebre,  così  glorioso,  così  forte, 
così audace, che tutto il mondo ammirava, che avrebbe 
potuto legittimamente cingersi d’orgoglio e di alterezza, 
era invece così semplice e buono! E non doveva essere 
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felice no, perchè il suo sorriso era sempre triste e la sua 
fronte chiusa da un suggello di malinconia.

Lo zio aveva ragione di desiderargli maggior felicità 
e meno gloria. Aveva ragione d’invitarlo a rimanere an-
cora alla canonica. Perchè se ne andava se era vero che 
qui si trovava tanto bene? E dove se ne andava?

— A Genova, – aveva detto lui.
Chissà dov’era Genova! Marguerite sapeva soltanto 

che era una città lontana, lontana, sul mare.
Ma ignorava che cosa fosse una grande città, ella che 

non era mai andata più lontano di Sion e il mare si sfor-
zava di concepirlo immaginando moltiplicato all’infini-
to e senza sponde il letto del Rodano contemplato ap-
punto a Sion.

E che avrebbe fatto Ettore Noris a Genova poichè non 
possedeva nè casa nè famiglia? Marguerite non sapeva 
concepire come si potesse vivere senza famiglia e senza 
casa, come si potesse essere soli soli al mondo, senza 
nemmeno uno zio o un fratello o una sorella. Lei che 
pure  era  orfana,  aveva  una  sorella  in  collegio  a  San 
Maurizio e un fratello in seminario a Friburgo e il suo 
caro zio curato e un’altra zia ch’era superiora in un con-
vento di benedettine nella Savoia.

Come si poteva essere soli al mondo? e se la cosa po-
teva essere, come si faceva per rassegnarcisi senza mo-
rire?

Ardui problemi, che occuparono il cervello della fan-
ciulla  anche  quando,  congedatasi  definitivamente  da 
Noris, da Ugo e dallo zio, ella fu sola nella sua stanzetta 
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bianca attigua a quella dell’ospite, anche quando, spento 
ogni lume, fu, nella casa addormentata, il silenzio solen-
ne e profondo della notte alta.

Come si poteva vivere soli al mondo senza morire di 
tristezza?!

Pure, si poteva, poichè Ettore Noris viveva così. Ma 
Ettore Noris era un uomo ed era il forte per eccellenza 
fra tutti gli uomini, e se non moriva di malinconia, di 
tristezza, di desolazione, soffriva però profondamente.

Il viso di Ettore, austero e chiuso, colla fronte corru-
sca sulle pupille chiare, fu l’ultima visione che la mente 
della fanciulla percepì prima di abbandonarsi al sonno.

Sognò che Ettore diventava suo fratello, che era lecito 
a lei di parlargli, di sorridergli, di passargli la destra sul-
la fronte in una carezza lenta e buona, di baciarlo ogni 
volta ch’egli si staccava da lei per salire sulla sua mac-
china terribile.

Un sogno che le diede fin che durò l’illusione, una 
gioia avvertita soltanto dal suo sangue pulsante rapido 
nelle arterie, dai suoi nervi distesi, dal palpito regolare e 
profondo del suo cuore, ma che si mutò in sconforto al 
risveglio.

Era l’alba, la primissima alba estiva limpida e fresca 
come una rinascita. Noris doveva partire alle sei. Man-
cavano più di  due ore e  così  Marguerite  come lo zio 
avevano già preso congedo fin dalla sera innanzi dall’o-
spite. Era convenuto che difficilmente si sarebbero rive-
duti alla mattina perchè il curato diceva la messa preci-
samente alle sei e Marguerite vi assisteva.
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Tuttavia la fanciulla risolvette di salutare un’altra vol-
ta l’aviatore. Saltò dal letto,  spalancò la finestra sulla 
valle, salutò le vette candide lontane non ancora baciate 
dal sole e si vestì rapida. Il sogno fatto nella notte vive-
va limpido nella sua mente come il ricordo d’una realtà. 
E non lo trovava strano. Lo avrebbe raccontato allo zio, 
lo avrebbe raccontato a Noris se Noris avesse avuto il 
tempo d’intrattenersi  con lei.  Ma certo aveva altro da 
fare. Adesso era vestita e sentiva l’ospite muoversi nella 
sua stanza accanto, intento certo a prepararsi per la par-
tenza.

Marguerite fu presa a un tratto dal timore che Noris 
potesse  scendere  e  abbandonare  la  casa  senza  ch’ella 
potesse rivederlo. Discese rapida, si preparò sulla soglia, 
vi rimase un poco insensibile alla brezza fredda dell’al-
ba. Poi, andò in cucina. La domestica non era ancora di-
scesa. Sulla credenza, fra gli avanzi dei banchetti panta-
gruelici del giorno innanzi, stava un piatto colmo di pani 
al miele d’un bel colore bruno dorato.

Marguerite ebbe un’idea: offrirne uno a Noris. Sareb-
be stato un pretesto per salutarlo. I pani, tagliati nelle 
forme più svariate, portavano tutti nel centro una larga 
mandorla sbucciata, candidissima. Marguerite ne scelse 
uno foggiato in forma di cuore e salì  col  suo piccolo 
viatico inconsciamente e deliziosamente simbolico.

Noris usciva appunto allora dalla sua stanza.  Si  in-
contrarono nel corridoio.

Egli  ebbe un sorriso e  un’esclamazione di  sorpresa 
lieta.
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— Già alzata? ma è così mattiniera lei?
— Sì, – seppe rispondere soltanto Marguerite.
— Brava! che bell’incontro! sarà una giornata buona, 

questa, per me!
Si avvide d’un tratto del pane che la fanciulla teneva 

nella destra.
— E abbiamo già appetito a quest’ora, eh? – osservò. 

– Benone!
Allora, Marguerite osò:
— È per lei, – fece stendendo la mano che teneva il 

pane con un gesto imbarazzato.
— Per me?
Una evidente sorpresa tenne un istante incerto il gio-

vine. Poi, egli prese il pane, vide il cuore, credette e te-
mette insieme d’indovinare un significato, rimase incer-
to, imbarazzato, sospeso.

Doveva credere?.... o ridere?.... o non vedere?...
La  cosa  era  così  bizzarra  da diventare  grottesca se 

davvero Marguerite avesse inteso d’annettere a quell’of-
ferta il valore d’un simbolo.

Ma gli occhi della fanciulla levati su di lui erano lim-
pidi e sereni come la sua cara anima ignara. E allora, 
una commozione dolcissima gonfiò il cuore di Noris.

—  Cara bambina! – egli disse chinandosi a mettere 
sulla fronte bianca della fanciulla un bacio pieno di te-
nerezza e di reverenza.

Poi, prese il pane e scomparve mentre Marguerite lo 
guardava allontanarsi pensando:

— Come nel sogno....
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Ma i grandi occhi erano adesso velati di lagrime per-
chè sapevano che il caro fratello non sarebbe tornato....

VI.

Prima ancora che il campanello squillasse, Ugo aveva 
già capito dal rumore dell’automobile fermatasi giù, di-
nanzi alla porta dello steccato, che qualcuno veniva a di-
sturbare il maestro.

A disturbare, certo....
Noris non cercava nessuno e non ambiva di vedere al-

cuno: se aveva chiuso la sua casa di Genova per rinta-
narsi in quel capanno fattosi costruire accanto all’hangar 
nel  suo  campo di  aviazione  fra  Serravalle  e  Cassano 
Spinola, lo aveva fatto appunto per essere libero di lavo-
rare, nel silenzio e nel segreto, intorno alla nuova mac-
china che doveva permettere alla sua audacia di compie-
re nuovi prodigi.

E anche in quell’eremo venivano a cercarlo.
Il giovinetto scendeva malcontento le scale per avver-

tire Noris che lavorava nell’officina e chiedergli istru-
zioni, quando una scampanellata impaziente e prepoten-
te venne a sollecitarlo, seguita subito da una voce impe-
riosa:

—  Presto,  ohè!  qui  si  gela.  Abbiamo delle  signore 
con noi!
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— Questa – si disse Ugo – è la voce di Lorenzo Rol-
la. E avrà con sè anche quell’antipatica di sua moglie, 
scommetto.

Prese a scendere ancor più comodamente per fare di-
spetto  alla  signora  che  gli  era  antipatica,  poi,  prima 
d’entrare da Noris, s’affacciò a una piccola spia tagliata 
nello steccato che gli permetteva ai vedere senza essere 
veduto.

— Vediamola quella smorfiosa! – si disse.
Guardò: susurrò subito meravigliato:
— Eh, quanta gente! E non c’è la signora Rolla, non 

c’è. Capisco: la brigata fa sciopero.
D’un balzo stavolta fu nell’officina installata accanto 

all’hangar e dove Noris, in camiciotto da operaio, stava 
lavorando in compagnia di due meccanici.

— C’è gente, – annunziò.
— Ho sentito, – fece Noris senza interrompere il la-

voro. – Chi è?
— Chi sono, vuol dire. C’è Rolla con tutta la compa-

gnia.
— E cioè?
— Paolo Adelio, Folco Ardenza, Cino Coralli.
— Fai passare qui allora, – Ci sono anche delle signo-

re.
— Ah! la moglie di Rolla?
— No. Delle donnine che non conosciamo.
Il plurale fece sorridere Noris.
—  Allora – egli disse – fai passare di sopra e di’ a 

Tripoletta che prepari il caffè.
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—  Tripoletta  –  fece  Ugo con  solennità  — fuggirà 
come una cerbiattola o come una gazzella del suo deser-
to non appena avrà veduto le signore.

— Dille che io desidero che rimanga e che prepari il 
caffè. Vengo subito.

Fuori, la comitiva s’impazientava. Lorenzo Rolla, che 
aveva una voce stentorea e al  quale l’intima amicizia 
con Noris dava il diritto di essere prepotente, continuava 
a gridare come un ossesso. Folco Ardenza, salito sul-
l’automobile, guardava oltre lo steccato se qualcuno ap-
parisse sul campo mentre Paolo Adelio,  arrampicatosi 
sulle spalle di Rolla tentava di dare la scalata al recinto. 
Ugo comparve.

— Sbrigati, – gli urlò Ardenza dalla carrozza. – Bella 
galanteria per le signore.

— Io – fece il giovinetto aprendo – non sono il padro-
ne di casa.

S’inchinò alle tre signore invisibili e indecifrabili sot-
to il complicato viluppo dei veli e delle pellicce, e sug-
gerì rivolto a Rolla:

— Di sopra.
— Noris è su?
— Viene subito.
— Bene. Sa che siamo qui noi?
— Sarebbe un po’ difficile che non lo avesse saputo 

con quel po’ di chiasso che hanno fatto.
— Senti che tono!
Una triplice risata delle signore accolse l’osservazio-

ne di Cino Coralli.
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— Le signore ridono: va tutto bene! – proclamò Ugo.
Una  squillante  voce  femminile  uscì  dal  viluppo  di 

pellicce e di veli che si appoggiava a Lorenzo Rolla:
— Ma è simpaticissimo questo b é b é .
Ugo s’inchinò.
— Lei, se assomiglia alla sua voce, è deliziosa.
— Vuoi vedere, piccino?
— No, per carità, aspetti di sopra.
— Come ti chiami?
— Ugo.
— Curioso! E io, Ughetta!
— Dite un po’, – osservò Folco Ardenza rivolgendosi 

dall’alto della scala dove era giunto prima, – non potre-
ste smetterla voialtri due?

— Io – disse Ugo – ho il dovere di rispondere alla si-
gnora.

— E tu – fece il viluppo di pellicce che aveva dichia-
rato  di  chiamarsi  Ughetta,  rivolto  all’Ardenza  –  hai 
quello di non fare lo scemo.

— Ho capito: allora, accomodati.
Ughetta s’accomodò subito.
— Quanti anni hai? – domandò rivolta a Ugo.
— Diciassette, per servirla.
— Grazie. E.... sei orso come il tuo principale?
— Come Noris, vuol dire?
— Già.
— Un po’ meno.
— Senti questa canaglia! Ma sapete che ha dello spi-

rito?
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— Toh! bella scoperta! – fece Ugo con tono d’uomo 
offeso.

Adesso erano tutti sul pianerottolo, in capo alla scala. 
Ugo spalancò la porta che metteva nell’appartamento di 
Ettore Noris e s’inchinò a Ughetta invitando:

— S’accomodi.
— Grazie, caro. Oh! – proseguì subito, – che salotto 

curioso!
— Magnifico! – dichiarò la più alta e la più maestosa 

delle tre figure femminili.
Lorenzo Rolla si compiacque del giudizio come di un 

complimento rivolto a lui:
—  Che vi dicevo io? Noris s’è costrutto un piccolo 

paradiso qui.
— Ma ho paura che noi, oggi, glielo mutiamo in un 

inferno.
— Credete? – domandò la terza delle donnine che an-

cora non aveva aperto bocca.
— Sono sicuro per lo meno che non ci è riconoscente.
— Ah! ma sarebbe enorme!
— Perchè? in fondo, io gli do ragione. Quando uno si 

secca a stare colla gente ha diritto d’andarsene a rifu-
giarsi dove vuole e ha anche il diritto di non venir di-
sturbato nella sua solitudine.

— Allora, perchè siete venuto voi?
— O Dio, perchè in fondo, modestia a parte, io credo 

di essere fra tutti quello che disturberà meno il nostro 
amico; so tacere, so ascoltare, so guardare, so interessar-
mi anche alle cose delle quali non m’importa un cavolo 
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e che invece stanno tanto a cuore a lui.... Poi, potrebbe 
esserci un’altra ragione: potrei essere qui perchè ci siete 
voi....

— Non dite sciocchezze. So benissimo che a voi non 
importa affatto di me. Mi piacete per questo.

— Grazie, divina Pallade Atena!
— Per carità! finitela con codesto stupido sopranno-

me.
— Non ne vedo nessuno che vi si attagli così bene.
—  Ma  non  potreste  chiamarmi  una  volta  col  mio 

nome?
— È quasi la stessa cosa ed è più espressivo. Voi vi 

chiamate Minerva Fabbri: Minerva sta bene: è il nome 
ideale per il vostro viso di marmo, per la vostra spregiu-
dicatezza  saggia,  per  il  vostro  incedere  olimpico.  Ma 
Fabbri, no.

Fabbri, scusate, è troppo borghese per la vostra figura 
e per la vostra vita. E allora io l’ho soppresso e vi ho 
battezzata Pallade Atena. C’è tutto qua dentro: metà del 
vostro stato civile e tutto intero il vostro bizzarro cervel-
lo.

— Siete un bel tipo, sapete! In grazia vostra, ormai, 
mi chiamano tutti così.

— Benissimo. E quello che volevo. Eppoi, vi occor-
reva pure un pseudonimo per diventare aviatrice, e que-
sto  è  magnifico:  Pallade  Atena!  sentite  come  suona 
bene!

— Chi è che suona? – domandò Ughetta avvicinando-
si.
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Serio serio Paolo Adelio disse accennando la Fabbri:
— La signorina.
—  Davvero? voi suonate anche? ma sapete dunque 

proprio tutto!
— Anche la tua parte, oca! – intervenne Folco Arden-

za.
Adesso le tre donne si scioglievano dai veli e dalle 

pellicce mentre gli uomini interrogavano Ugo:
— Ma dov’è dunque questo Noris?
— Viene subito: un momento di pazienza.
— E un po’ di fuoco non c’è?
— E da bere?
Ugo non udiva più, intento adesso a contemplare le 

belle farfalle uscite dalla crisalide:
Ughetta sottile e non troppo alta ma deliziosa fra tutte 

col suo visetto color d’avorio divorato tutto dai grandi 
occhi  verdognoli  che  una  generosa  ombreggiatura  di 
kohl sapientemente distribuita faceva ancora più enor-
mi, immensi e pieni di bagliori; Marinka alta e formosa, 
col largo viso sensuale incoronato da un elmo di capelli 
neri e crespi allentati un poco dietro il collo grasso bian-
co e nudo con un contrasto che Lorenzo Rolla doveva 
trovare irresistibile poichè non staccava un istante i suoi 
occhi dai viso della ragazza.

— Se ti vedesse tua moglie, te la dà lei la donna can-
none! – pensò Ugo.

Non gli piaceva la Marinka. Invece, ’trovava delizio-
sa Ughetta, così sottile ed elegante nell’attillata veste di 
velluto viola bordata di pelliccia, sotto la linea breve del 
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berretto di chinchilla.  Anche Minerva Fabbri – snella, 
nervosa,  altera,  piccola  testa  dal  profilo  leggermente 
aquilino sempre eretta come una sfida – gli piaceva, ma 
a un altro modo, dove entrava più soggezione che sug-
gestione, come per qualche cosa di troppo alto e di ir-
raggiungibile.

Adesso, Minerva Fabbri osservava curiosamente certe 
pelli di leopardo e di pantera buttate con profusione sul 
pavimento come tappeti in una bizzarra confusione con 
altri magnifici tappeti autenticamente orientali dalle cal-
de tinte inimitabili.

—  Belle!  –  ella  proclamava con ammirazione.  –  E 
vere, no?

— Certo.
Ugo intervenne.
— Le ha portate Noris dall’Africa.
— È stato in Africa, Noris?
— Non lo sapevate? – chiese stupito Paolo Adelio.
— Io no.
— Sicuro. Ha fatto parte della squadriglia d’aviatori 

che ha partecipato alla guerra.  È anzi  quello che si  è 
spinto più lontano di tutti, sino al Fezzan, oltre il deser-
to.

— Questi sono, in tal caso, documenti di stato di ser-
vizio.

— Precisamente.
La rievocazione di quell’impresa, e la voce di Cino 

Coralli che ripeteva:
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— Dunque, si può bere qualcosa, si o no? – fece sov-
venire a Ugo l’ordine di Noris.

Bisognava dire a Tripoletta che preparasse il caffè.
Ma chissà dove s’era cacciata quella cerbiattola spa-

ventata! La chiamò forte, senza speranza di essere udito:
— Tripoletta!
Invece, con sua grande meraviglia, prima ancora che 

Ughetta avesse esclamato in una risata:
— Che razza d’un nome! – un musetto olivastro con-

tornato da una selva di capelli nerissimi, crespi, corti e 
ribelli,  spuntò da dietro l’uscio socchiuso della stanza 
attigua.

— Dio! e chi è costei?
— Un altro documento dello stato di servizio di No-

ris, – spiegò Paolo Adelio.
La Marinka domandò:
— Una figlia avuta laggiù?
— Che! Noris? vi pare?
— Eppoi – fece Cino Coralli, – non vedi che è una ra-

gazza di quindici anni almeno?
— No!
— Sicuro.
Ugo chiamò:
— Tripoletta, vieni qua!
— Tripoletta! che curiosi nomi dànno in quei paesi! – 

osservò un’altra volta Ughetta.
— Questo – spiegò Ugo – glielo ha imposto Noris. Il 

vero nome della ragazza è Haydée, ma era troppo africa-
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no e troppo difficile. Tripoletta è più bello, poi riassume 
tutta la sua storia.

—  C’è una storia? – domandò Minerva Fabbri inte-
ressata.

— Sicuro.
— Sentiamola.
— Poi, – suggerì Paolo Adelio poichè la piccola afri-

cana compariva sulla porta.
Tutti gli occhi dei convenuti erano fissi adesso sulla 

fanciulla che teneva chini al suolo i suoi con una bizzar-
ra espressione di  corruccio, di selvatichezza e di sgo-
mento insieme diffusa  sul  piccolo viso fierissimo che 
pareva scolpito nel bronzo.

Alta, sottile e dritta come il fusto delle palme del suo 
paese,  Tripoletta  pareva  una  creatura  fatta  esclusiva-
mente di nervi, vibrante, guizzante, felina, ardente.

—  Bella! – esclamò con convinzione e con entusia-
smo Minerva Fabbri, – bella creatura.

— Sì, – convenne mollemente la Marinka, – se fosse 
un po’ meno secca e se non avesse quel colore di cioc-
colattino.

La  Fabbri  le  lanciò  un’occhiata  di  compatimento 
sprezzante.

— Ma non vedete – esclamò – che pare una statuetta 
di bronzo?

Paolo Adelio susurrò piano:
—  Che  cosa  volete  capisca  quella  povera  pagnotta 

imbottita?
— Falla venire qua, – pregava Ughetta rivolta a Ugo.
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Ma Tripoletta era già scomparsa dopo aver levato su-
gli amici di Noris uno sguardo di piccola belva provoca-
ta.

Ugo dovette andarla a cercare nella stanza attigua per 
imporle di preparare il caffè e quando tornò narrò d’aver 
trovato la  fanciulla  accasciata  per terra,  raggomitolata 
come un gattino colla faccia nascosta nelle braccia in-
crociate sulle ginocchia.

— È gelosa come la morte, – concluse.
La Marinka e Ughetta scoppiarono in una risata.
— Gelosa? E di chi?
— Di voi, di noi, di tutti.
— Ma è l’amante di Noris? – tornò a chiedere la Ma-

rinka.
— Macchè!
— E allora?
— E allora è gelosa perchè lo adora.
— La storia – spiegò Rolla – è questa. Quando Noris 

era laggiù, si accorse un giorno d’essere sempre seguito 
da questa creatura. Anzi, non fu nemmeno lui ad accor-
gersene: lui vive sempre nelle nuvole. Fosti tu se non 
sbaglio.

— Sissignore, fui io. La ragazza era sempre accovac-
ciata per terra fuori della nostra tenda. Io ve la trovavo 
al mattino, aprendola; di sera, quando facevo l’ultimo 
giro di ronda prima di chiuderla. E se Noris partiva colla 
macchina per i soliti giri di ricognizione, la ragazza era, 
col viso alzato verso il cielo a scrutare il suo ritorno. Un 
giorno l’ho interrogata.

164



— In arabo, – interruppe Folco Ardenza in tono ironi-
co.

— Sissignore, in arabo, precisamente.
—  Hai  visto?  – fece  Ughetta  rivolta  all’amico con 

aria di ripicco.
Ugo continuò con importanza:
— Capii che anche quella s’era presa una cotta per il 

padrone.
— Anche? – domandò Minerva Fabbri incuriosita, – 

ve n’erano state altre, dunque?
Il giovinetto guardò la bella donnina con sorpresa. Da 

dove veniva dunque costei per non sapere?
—  Anche, sissignora, – disse, – perchè era la solita 

storia che si ripeteva. Dappertutto dove Noris era passa-
to, dappertutto dove passa, dappertutto, io ritengo, dove 
passerà,  le  donne non hanno avuto,  non hanno e  non 
avranno occhi e cuore se non per lui.

— Perbacco! A questo punto?
— A questo.
— E lui?
— Niente.
— Il pane tocca a chi non ha denti, – osservò melan-

conico Cino Coralli avvolgendo in una occhiata di desi-
derio la Fabbri che non se ne accorse.

Ma la sua osservazione provocava un’allusione scan-
dolezzata della gigantesca Marinka:

— Come? Noris?...
— No! – protestarono in coro gli amici, – Coralli ha 

voluto dire: a chi non ha fame.
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— Sì, ecco.
Minerva Fabbri e Ughetta erano impazienti di sentire 

il resto della storia.
— Dunque?
— Dunque, – riprese Ugo, – subito, io non ne parlai 

nemmeno a Noris, finchè un giorno, in seguito all’atten-
tato di un beduino, scongiurato dalla vigilanza appassio-
nata della fanciulla, gli narrai ogni cosa.

— E lui? – domandò Ughetta.
— Lui, fece chiamare Tripoletta e le diede un pugno 

di monete. La ragazza le lasciò cadere per terra, si ingi-
nocchiò e volle baciargli i piedi. Allora, Noris l’abbrac-
ciò e la baciò in fronte, poi con belle maniere le fece ca-
pire che era meglio che se ne tornasse a casa sua. Non ci 
fu verso. Quella riprese il suo posto fuori della tenda e 
non si mosse più. Fu la nostra sentinella fedele per tutto 
il  tempo che  noi  si  rimase laggiù,  poi,  a  farla  breve, 
quando partimmo, sei ore dopo che il vapore aveva le-
vato l’àncora, ce la trovammo a bordo sorridente, fiera, 
felice. Da dove fosse uscita io non ho saputo mai. La vi-
gilia della nostra partenza era scomparsa e io avevo im-
maginato che si fosse rifugiata chissà dove per nascon-
dere il suo dolore. Invece era andata a bordo.

Minerva Fabbri domandò:
— E Noris, cosa fece quando se la vide comparire da-

vanti?
— Sulle prime s’inquietò. La sgridò, le disse che l’a-

vrebbe consegnata al comandante perchè dal primo por-
to di Sicilia la rimandasse al suo paese. Ma la fanciulla 
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rispose che in tal caso si sarebbe buttata in mare. Son 
persuaso  che  l’avrebbe  fatto.  Parlava  con  una  calma, 
una tranquillità,  una serenità, che dimostravano la sua 
risoluzione ferma. Quando si accorse che Noris comin-
ciava a tentennare, le si buttò ad piedi supplicandolo con 
certe frasi che commovevano anche.

— Che diceva? – chiese Ughetta che ascoltava palpi-
tante.

—  Cose  sconnesse  in  un  bizzarro  linguaggio  che 
comprendevamo per intuizione. Supplicava Noris di te-
nerla, protestava che lo avrebbe servito come una schia-
va, che avrebbe dormito fuori della sua porta, che gli 
avrebbe macinato il caffè e preparato il latte di palma. E 
Noris l’ha tenuta.

— Così – concluse Paolo Adelio – finisce il romanzo 
orientale di Noris.

Ma Minerva Fabbri protestò:
— Finisce? mi pare appena incominciato. Credete voi 

che quella piccina non finirà per farsi amare dal vostro 
amico?

— Tutto può essere, cara. Ma non lo credo.
Noris è invulnerabile come voi, e come voi inesorabi-

le. Ma, ripeto, tutto è possibile. Anche, per esempio, che 
la fierissima Pallade Atena s’innamori di Ettore Noris.

— Tutto è possibile tranne questo, – disse tranquilla 
la fanciulla.

— Allora, mettiamo di Cino Coralli.
Stavolta la protesta fu soltanto una sonora risata.
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— Davvero? – domandò Paolo Adelio, – così lo di-
sdegnate?

— Così, caro.
—  Povero  Coralli,  non merita,  proprio  non merita. 

Lui, ha una vera adorazione per voi. Guardate come ci 
osserva, vi prego.

— Siete matto.
Poichè Ughetta aveva ripreso a civettare con Ugo e 

Lorenzo Rolla appartato presso la finestra colla Marinka 
stringeva l’assedio nella speranza di ottenere almeno la 
promessa  definitiva  della  capitolazione  della  fortezza, 
Ardenza annunziò:

— Io vado in cerca di Noris.
—  Bravo  –  approvò  Paolo  Adelio  –  e  digli  che  è 

un’indecenza farci aspettare così.
Folco Ardenza non ebbe campo di fare l’ambasciata. 

Il rimprovero di Paolo Adelio giunse direttamente a No-
ris che proprio in quell’istante metteva piede sull’ultimo 
scalino.

— Perdonate, – egli si scusò entrando e stendendo le 
mani, – dovevo terminare un lavoro che non potevo la-
sciare a mezzo. Ho preso appena il tempo di lavarmi le 
mani.

— Ma voi lavorate anche il giorno di capodanno? – 
domandò Ughetta avanzando a salutarlo.

—  È Capodanno,  avete  ragione,  ma  per  me  tutti  i 
giorni sono uguali, e in questi posti da lupi, il lavoro è 
ancora il solo modo di riempire la giornata. Ma voialtri, 
– domandò mentre salutava tutti intorno: confidenzial-

168



mente  la  Marinka  che  conosceva  da  un  pezzo,  come 
Ughetta per le relazioni che le due donnine avevano coi 
suoi colleghi, e Rolla, e Cino Coralli: con una cordialità 
che non escludeva una più seria considerazione Folco 
Ardenza che all’aviazione s’era dato per passione e non 
coll’intento di trarne profitto, ricco com’era e giovane e 
solo e padrone della sua vita, e Paolo Adelio, il giornali-
sta  intelligente,  correttissimo e buono sotto la vernice 
d’uno scetticismo che era soltanto il frutto di una troppo 
realistica visione della vita, – ma voialtri come mai siete 
qui?

— Toh! – fece Cino Coralli, – saremo venuti per am-
mirare il panorama!

—  Ingrato: – soggiunse Rolla, — sacrifichiamo una 
giornata di festa solenne per venirti a trovare e tu ci do-
mandi perchè siamo qui!

Noris si strinse nelle spalle e s’inchinò.
— Io vi ringrazio. E sono commosso. Davvero sono 

commosso per tanta, cortesia. Mi spiace soltanto di non 
potervi offrire un’ospitalità degna: sopratutto per le si-
gnore mi dispiace.

— Oh, noi siamo in confidenza! – esclamò Ughetta.
Noris aveva fermato adesso lo sguardo sopra la Fab-

bri con aria interrogatrice.
Allora, Paolo Adelio presentò:
— La signorina Minerva Fabbri, altrimenti detta Pal-

lade Atena.
— Da voi, – interruppe la ragazza.
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Ettore s’era inchinato a mezzo non sapendo ancora 
raccapezzarsi di fronte a quella bizzarra presentazione 
alla rovescia. Ma Adelio proseguiva già:

— Tu, non è il caso di presentarti. La signorina ti co-
nosce e sa che è tua ospite. Bisogna anzi che ti spieghi, 
– continuò mentre, intorno, gli altri, si accomodavano 
con libertà dietro l’invito di Noris: Rolla, sopra una pel-
le di tigre, ai piedi della Marinka che aveva occupato 
l'unica poltrona; Ughetta alle spalle  di Folco Ardenza 
che adesso ella andava stuzzicando per far pace; Cino 
Coralli cavalcioni su uno sgabello in faccia a Minerva 
Fabbri che neppur si accorgeva di lui,  intenta a Noris 
che ascoltava Adelio dirgli: – la spedizione di stamatti-
na, è stata organizzata in onore della signorina che desi-
derava conoscerti.

— Per la ragione speciale – fu pronta a soggiungere 
la Fabbri – che anch’io voglio diventare aviatrice.

— Ah!
Stavolta, Noris guardò la fanciulla più attentamente, 

interessato da quella sua risoluzione.
— Già, – tornò a dire Paolo Adelio, – vuol farsi avia-

trice la signorina.
— Ha già volato?
— Due volte, – fu pronta a rispondere la Fabbri, – a 

Londra., con Graham White la prima e la seconda col 
povero Level a Issy, pochi giorni prima della sua morte.

—  Due maestri formidabili. Ed è stato volando che 
s’è scoperta la vocazione?

170



— No; no, veramente. Quando ho volato con Graham 
White, facevo il primo anno di medicina alla Sorbona. 
Contavo di diventare medichessa e abitavo a Parigi.

— Poi?
— Poi, niente. Ho fatto tre anni d’università e adesso 

non ho più voglia di proseguire. Vorrei farmi aviatrice: 
ho voglia di provare dei brividi. Null’altro.

Il tono col quale la fanciulla aveva espresso i suoi de-
sideri bizzarri era così semplice, così in contrasto colle 
cose che diceva, che Noris la guardò interessato. Che 
strana creatura era quella? e dove mai l’aveva scovata 
Paolo Adelio?

Il giornalista parve indovinare le domande che Noris 
si rivolgeva perchè spiegò:

—  È così, sai: come ti dice. Ed è superfluo cercare 
perchè sia così. Forse non lo sa neppure lei. Una creatu-
ra d’impressioni: null’altro. Ma un cervello saldo e un 
saldo cuore: se diventerà aviatrice, e lo diventerà, farà 
parlare di sè.

Noris  tacque.  Era un po’ scettico in  fatto  di  donne 
aviatrici e non voleva esprimere il suo parere che avreb-
be potuto sembrare una offesa alla signorina.

Ma Paolo Adelio gli rivolgeva adesso una frase che lo 
faceva scattare:

— Avrai una magnifica, allieva.
— Io?
— Sicuro. La signorina conta di imparare con te.
— Ma io non insegno.
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— Non volete? – fece Minerva Fabbri corruscando la 
fronte, – sta bene: mi sceglierò un altro maestro.

Quella prontezza parve a Noris un segno di risenti-
mento.

— Non è che io non voglia, – disse, – ma io non inse-
gno.

— Prendete me per maestro, signorina, – propose Lo-
renzo Rolla.

Ma Coralli, pronto, ribattè:
— Ah no, poi. Se Noris rifiuta prendo io il suo posto.
— Lo prenderesti, vuoi dire....
— Dico: lo prendo.
— E il consenso dell’allieva?
— Ci sarà.
L’allieva, in realtà, si disinteressava di quel dibattito. 

Ella ascoltava Paolo Adelio intento a spiegare a Noris 
com’egli non potesse ricusare di accettare per allieva la 
signorina Fabbri.

— A me – egli diceva – non ricuserai questo favore. 
Pensa che mi sono impegnato per te.

— Ma in che modo?
— In modo formale. Ieri sera, a teatro, quando la si-

gnorina Fabbri, che aveva una poltrona accanto alla mia, 
m’ha espresso la sua intenzione di farsi aviatrice, io le 
no detto che ella non poteva avere che un solo maestro: 
te. Non ti conosceva se non di nome e io allora le ho 
promesso di accompagnartela qui stamane e ho garanti-
to che tu l’avresti accettata a braccia aperte.
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— Invece – osservò la Fabbri sorridendo – Il signor 
Noris non mi accoglie nemmeno a braccia chiuse.

— Vi accoglierà, – sentenziò un’altra volta Adelio, – 
anche per la buona ragione che io ho già annunziato nel 
giornale il vostro proposito e la sua accettazione.

— Hai fatto questo? – esclamò Noris sorpreso.
— Sicuro. La notizia era troppo interessante per pri-

varne i lettori. Questa stessa notte, dopo il teatro, sono 
andato al giornale e ho dettato due righe in proposito 
che devono essere uscite stamane.

—  Non fate questa  faccia desolata,  signor Noris,  – 
sorse a dire la Fabbri, – se proprio non ne vorrete sape-
re, non ne faremo niente.

Ughetta intervenne:
—  Accettatela, Noris. Non è pericolosa. Detesta gli 

uomini  come  voi  detestate  le  donne.  Andrete  molto 
d’accordo insieme.

Una risata generale accolse queste parole che visibil-
mente seccavano Noris, ma anche la Fabbri si era unita 
al coro di risa e allora il giovane si rasserenò.

— Mi permettete una domanda, signor Noris? – do-
mandava adesso la Fabbri immergendo negli occhi chia-
ri di Noris lo sguardo acuto delle sue pupille.

— Prego.
— C’è una ragione assoluta per la quale non possiate 

accettarmi per allieva? Badate. Io non ho l’abitudine di 
pregare nessuno ma confesso che mi dorrebbe rinuncia-
re a un maestro come voi. Non vi pregherò se mi confer-
merete che non volete saperne di me, ma prima di rinun-
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ziare a voi come maestro, vorrei vedere se proprio non 
c’è modo d’intenderci. Dunque?

—  Guarda  che  splendore  di  testa  –  osservò  Paolo 
Adelio a Noris indicandogli Minerva Fabbri che aveva 
levato la sua piccola testa a guardare il giovane con quel 
risoluto gesto di sfida che la rendeva irresistibile.

Noris corruscò la fronte e tacque. La fanciulla,  che 
aveva udito, lanciò una fredda occhiata al giornalista e 
disse tranquilla:

— Siete uno sciocco, Adelio.
Si rivolse di nuovo a Noris coll’impressione che l’ os-

servazione disgraziata di Paolo Adelio avesse compro-
messo irreparabilmente ogni combinazione possibile.

— Dunque? – ripetè, – fuori le obbiezioni.
Perchè suppongo ne avrete parecchie.
— Due sole.
— La prima?
—  La mia libertà alla quale tengo moltissimo e che 

temo di compromettere.
— Perchè? non crederete mica che io voglia invadere 

tutto il vostro tempo.
— No, ma io voglio essere padrone di andare, di re-

stare, di ritornare senza essere vincolato da obbligo al-
cuno.

— Se non e che questo, c’intenderemo.
— In che modo?
— Voi mi darete lezione quando vi accomoderà: tutti 

i giorni quando vorrete, o una volta al mese quando vi 
garberà di non volare.
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— Vi ringrazio. Sareste davvero l’allieva ideale, ma 
io non posso permettermi di  trattenervi  chissà quanto 
tempo in paesi da lupi come questi che sono intorno in 
attesa che a me accomodi di darvi delle lezioni.

— E chi vi dice che io mi stabilirò qui?
— Ah!
—  Io starò a Genova, caro Noris,  perchè sono una 

creatura di febbre e di rumore, perchè ho bisogno d’aver 
sempre una quantità di gente intorno a me, di dormire 
tutta una giornata se mi garba e di stare alzata tre notti 
di seguito ubbriacandomi di fumo e di spuma di cham-
pagne, come abbiamo fatto stanotte coi vostri amici. Ma 
tutto questo non vi  riguarda. Volevo soltanto togliervi 
ogni scrupolo riguardo a una mia eventuale permanenza 
qui. Io me ne starò a Genova, caro signor Noris, e verrò 
quassù soltanto quando a voi piacerà di ricevermi.

— E come lo saprete?
— Non avete il telefono, qui?
— No.
— Ah! questo è un guaio. Perchè non avete il telefo-

no?
— Per essere seccato il meno possibile, – spiegò Ugo.
— Per questo?
— Forse, – confermò Noris sorridendo.
— Ma ci sarà pure un telefono in paese.
— In paese, sì.
— Benissimo. Allora, io vi telefonerei tutte le mattine 

alle dieci precise. Vi disturba troppo mandare a quell’o-
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ra uno dei vostri uomini in paese, coll’incarico di dirmi 
se voi potete ricevermi nel pomeriggio?

— Mi pare più semplice – intervenne Adelio – fissare 
i giorni delle lezioni salvo, da parte di Noris, la riserva 
di farvi avvertire ogni qualvolta non può o non vuole 
dare la lezione.

— Benissimo, – approvò la Fabbri, – se Noris accetta 
siamo a posto.

—  Bisognerebbe, in tal caso, fissare un’ora tenendo 
conto dell’orario dei treni.

— No, caro signor Noris. Io verrò colla mia automo-
bile: mi servirà di passeggiata.

— Abbiamo l’automobile, còcolo! – esclamò Ughetta 
con intenzione.

— Tanto meglio in questo caso.
— Dunque, – concluse la Fabbri lietamente, – la pri-

ma obbiezione sarebbe caduta. No?
Noris sorrise.
— Poichè voi siete tanto cortese!
— Benissimo. Fuori l’altra, adesso.
— L’altra è grave. Io non so di essere un maestro abi-

le. Mi sono abituato a pilotare il mio apparecchio in un 
modo tutto mio. Un modo che non è certo quello consi-
gliabile a un’allieva.

— E cioè?
—  La prima cosa da raccomandare a una neofita è 

certo la prudenza, e io non ne ho.
— Benone. Siete il mio maestro ideale. Io, detesto la 

prudenza.
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— Purtroppo! – entrò a dire la Marinka, – ne sappia-
mo qualche cosa. Stamattina, partendo da Genova, era 
lei al volante. Per poco, nello svolto della Lanterna non 
siamo andati a finire sotto il muraglione.

— L’abbiamo vista brutta davvero, – confermò Rolla.
Ughetta commentò:
— Sfido, io! andava come il fulmine! non si vedeva-

no nemmeno le case: pareva di correre fra due mura-
glioni grigi.

Minerva Fabbri sorrideva:
— Ho dovuto cedere il posto ad Adelio, – ella disse, 

– altrimenti le signorine ricusavano di proseguire.
— Cara! non volevo mica lasciarci la pelle! – dichia-

rò la Marinka.
La Fabbri prosegui rivolta a Noris:
— Non abbiate dunque scrupolo, caro maestro. Se de-

sidero imparare a volare con voi è appunto perchè voi 
non assomigliate agli altri maestri.

— Grazie! – fece Lorenzo Rolla senza offendersi af-
fatto.

Stabilito  l’accordo sulla  cosa  che  più  premeva alla 
Fabbri, la conversazione si generalizzò: Rolla e Coralli, 
dimentichi per un momento dei rispettivi amori, presero 
a interrogare Noris sui suoi progetti e sui preparativi che 
si diceva egli stesse facendo per una prova inimmagina-
ta mai.

Ma Noris aveva poco da dire o non voleva dire alle-
gando che i progetti erano ancora assai vaghi e appena 
abbozzati i preparativi.
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—  È vero – gli  domandò Ughetta – che andrete in 
America in aereoplano?

La risposta alla domanda che solo la ragazza aveva 
osato fare interessava tutti.

— Forse!
Un sorriso enigmatico errava sulle labbra del giovane.
Minerva Fabbri osservò:
— In America? Attraverso l’Oceano?
— Forse! – ripetè Noris.
— In questo caso, vuol dire che avreste trovato un ap-

parecchio nuovo, perchè coi mezzi attuali di cui l’avia-
zione dispone non è possibile varcare l’Oceano.

— Vedo con piacere che siete competente, – dichiarò 
Noris.

Il complimento non commosse la Fabbri ma la con-
ferma che esso conteneva della sua supposizione, sì.

—  Avete  inventato  un  apparecchio  nuovo?  –  ella 
chiese.

— No, finora no. Sto cercando.
— E trovate?
— Forse!
—  Lasciategli  il  suo segreto,  cara Pallade Atena,  – 

consigliò Paolo Addio, – Noris ne è gelosissimo.
— Lo comprendo. Non ci farete nemmeno vedere la 

vostra officina, nevvero? – soggiunse rivolta a Noris.
Questi pregò infatti:
— No, oggi no, scusate. Ho due operai che lavorano e 

non vorrei distrarli.
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—  Contravvenzione alla legge sul riposo festivo,  – 
osservò scherzando rado Adelio.

Ma Ugo fu pronto a ribattere in difesa del maestro:
—  Noi  siamo fuori  della  legge;  siamo fuori  anche 

della vita.
— Infatti, – osservò una delle ragazze, – vi siete con-

finati qui in un paese che davvero pare fuori del mondo.
— Tu non ti annoi mai, qui? – domandò Ughetta ri-

volta al giovinetto.
Ugo le si avvicino, sospirò, disse piano:
— Adesso mi annoierò molto quando penserò a te.
— Non vieni mai a Genova?
— Qualche volta.
— Io canto alle «Variétés»: vieni a trovarmi. Un’onda 

di sangue colorì il volto del fanciullo.
— Verrò, – egli promise mentre Folco Ardenza. che 

aveva udito il breve dialogo, si girava per raccomandar-
gli:

— In questo caso fai presto perchè può darsi che po-
sdomani la signorina non ti conosca più. Siamo di me-
moria labile.

Ughetta protestò:
— Non gli badare: è geloso.
— Sai, – ribattè l’Ardenza che si divertiva, a stuzzi-

care il ragazzo, – sai a quanti ha già detto da iersera a 
oggi di andarla a trovare?

— Sentilo!
— A Paolo Adelio, intanto.
— Oh, un giornalista! non conta!
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—  No,  vero?  –  fece  Paolo  Adelio  intervenendo.  E 
volgendosi all’Ardenza: – Fin qui, scusa, ma la signori-
na  ha  ragione.  Un  giornalista,  per  lei,  è  l’aggettivo; 
quindi, rientra nel dovere professionale.

— Bella teoria! a questa stregua....
—  Sicuro, – interruppe ancora l’Adelio,  – a questa 

stregua non conti più nemmeno tu perchè tu sei l’ amico 
ricco, che paga, cioè, il mezzo per avere la pelliccia, i 
brillanti e le piume p le u re u s e s e i costumi che fanno 
andare in visibilio il pubblico: cioè, ancora un’appendi-
ce del dovere professionale.

— O guarda!
Folco Ardenza era in fondo più seccato di quanto non 

volesse apparire.
— Allora? – egli disse.
—  Allora  –  riprese  implacabile  Paolo  Adelio  –  la 

conclusione è questa: che se Ughetta invita quel ragaz-
zetto  lì  che  forse  non  ha  in  tasca  tanto  da  pagare 
l’auto....

— Prego! prego! – scattò Ugo. – chi lo dice? per chi 
mi piglia lei? Io ho da casa mia quanti quattrini voglio!

— Ah, p a r d o n! non sapevo. Ughetta, sei avvertita. 
Il signore è un principe in incognito.

—  No, sono appena il figlio di un medico e fra un 
anno sarei ingegnere se non adorassi l’aviazione.

— E Noris, – soggiunse Rolla.
— E Noris, – confermò Ugo.
Paolo Adelio sorrideva.

180



— Bene, bene. Prendo atto di tutto. Me ne spiace per 
Folco Ardenza che è minacciato seriamente nel cuore di 
Ughetta se Ughetta s’illude di poter attingere altrove. E 
anche  per  te,  piccolo,  mi  dispiace.  Perchè  la  ragazza 
aveva un capriccio per il tuo musetto bianco e ardito, 
mentre adesso il capriccio minaccia di naufragare in un 
gran rispetto pel tuo portafoglio.

Il battibecco durò ancora un poco fra Ughetta offesa e 
Folco Ardenza seccato e Ugo aggressivo e Paolo Adelio 
canzonatore, mentre intorno, gli altri, ridevano e Miner-
va Fabbri s’intratteneva a voce sommessa con Noris.

Il senso di noia che Ettore Noris aveva subìto non ap-
pena gli era stata offerta e quasi imposta quell’allieva, 
andava dissipandosi man mano egli scopriva nella con-
versazione le doti  davvero singolari  di  equilibrio e di 
acutezza della fanciulla.

Dritta nel suo giudizio, recisa nelle sue affermazioni, 
salda nelle sue pronte risoluzioni, Minerva Fabbri aveva 
in tutte le sue manifestazioni ed in tutta la sua espressio-
ne qualcosa di virile che se ispirava l’ammirazione neu-
tralizzava però qualsiasi senso di turbamento.

— Una creatura singolare, – pensava Noris ascoltan-
dola. – Dove mai è andato Paolo Adelio a cavar fuori 
costei?

Dove fosse andato lo seppe più tardi quando, dopo 
aver sorbito il caffè preparato dalle mani di Tripoletta, le 
tre donne, in compagnia di Folco Ardenza, di Coralli e 
di Rolla,  scesero sul prato bianco di  neve, a fare alle 
palle, lasciando soli l’aviatore ed il giornalista.
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— Mi dici che tipo è codesta Fabbri?
— Non hai veduto? una magnifica statua dotata d’in-

telligenza.
— Soltanto?
—  Presso a  poco.  Sarebbe strano che una  creatura 

così bizzarra dovesse avere un cuore.
— Italiana?
— Ah, uno stato civile complicatissimo, degno della 

complicatissima creatura che ne è stata la risultante: pa-
dre italiano. Sai, è figlia del famoso Fabbri esploratore 
morto assassinato nello Yemen.

— Ho capito: un bizzarro spirito anche quello.
—  Sì,  ma l’audacia  personificato.  Come sua figlia, 

vedrai. Io l’ho veduta cavalcare certi cavalli nuovi nelle 
scuderie di Lanza con un rischio da dare il brivido.

— Bene.
— La madre era russa: una medichessa e cospiratrice 

che una volta sposata col Fabbri si mise a vagabondare 
pel mondo con lui. La ragazza è nata in Grecia. Vedi che 
complicazione? Certo, è molto intelligente e coltissima 
anche. Parla sei lingue, ha fatto l’Università, s’intende 
di tutto, fa un po’ di tutto. È stata in aereoplano, in pal-
lone libero e in dirigibile: ha salito il Cervino e il Monte 
Bianco: ha fatto a nuoto il lago di Garda per una scom-
messa:  tira  di  fioretto  come un maestro di  scherma e 
punta  alla  rivoltella  senza  sbagliare  un  bersaglio.  Un 
tipo, ti dico.
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— Me ne accorgo. E capisco anche che sarebbe assai 
difficile pretendere di scoprire un’anima dentro un simi-
le groviglio di stranezze.

— Chissà. Io ho preferito fermarmi alla superficie.
— Ah!
— No! non volevo dire quello. E non voglio che tu lo 

creda.  Sarebbe  una  calunnia.  La  condotta  di  Pallade 
Atena è limpida come un cristallo.

Noris sorrise.
— Non ci credi?
— Non ho il diritto di non credere. Il tuo termine di 

confronto soltanto mi fa sorridere.
— Perchè?
— Perchè è un po’ eccessivo paragonare a un cristallo 

terso una fanciulla che va attorno in compagnia di can-
zonettiste e di giovanotti e che passa l’ultima notte del-
l’anno ad ubbriacarsi di champagne in un sbottino parti-
colare d’un ridotto allegro.

— Hai ragione. Le apparenze sono tutte contro di lei, 
eppure io giurerei che nessun uomo ha mai nemmeno 
sfiorato le sue labbra.

Un’ombra passò fugace – come un turbamento im-
provviso – sul viso di Noris.

— Se tu fossi stato con noi, – proseguì Paolo Adelio, 
– non dubiteresti della mia convinzione. Il contegno del-
la Fabbri, durante tutte le nostre follie è stato quello di 
una perfetta assente. Mica che inalberasse delle arie au-
stere  o disapprovatrici.  Guardava anzi  fare,  ascoltava, 
sorrideva se qualche cosa meritava un sorriso, ma per sè 

183



non si è concessa mai nulla oltre l’ebbrezza di una siga-
retta.

— Una volta, non conta.
— Io l’ho veduta non una, ma cento volte, e ho cono-

sciuto tutti gli amici suoi. Il giudizio è stato unanime, 
sempre.

— Una sfinge.
— Appunto. Io la chiamo invece la saggezza marmo-

rea.
— Ma la ragione della sua vita sbrigliata?
—  Nessuna.  Una gande curiosità  di  vedere tutte  le 

cose, di conoscere tutto, di sapere tutto. Una ripugnanza 
istintiva a prendere parte alle commedie, alle farse, alle 
p o c h a d e s  alle quali fa da spettatrice.

— Vive sola?
— Sola. Ed è ricca. È appunto questa sua assoluta in-

dipendenza che le dà la possibilità di condurre la vita 
che conduce. La vita di un uomo, ecco, d’un uomo che 
fosse liberissimo e castissimo insieme. Un tipo, – con-
cluse Adelio, – vedrai. Ma son sicuro che, in fondo, mi 
sarai grato d’avertela fatta conoscere.

*

Così, Minerva Fabbri divenne l’allieva di Ettore No-
ris, un’allieva pronta ad apprendere, audace nel provare, 
docile alle correzioni, attenta alle spiegazioni, non sde-
gnosa di conoscere anche i particolari più umili del fun-
zionamento della macchina, desiderosa di poter gareg-
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giare anche coi meccanici in tutte le cure gelose dell’ap-
parecchio.

Ettore Noris non ebbe ragione di pentirsi d’averla ac-
colta.  La Fabbri  veniva regolarmente da Genova ogni 
due giorni accompagnata soltanto da un ragazzetto che 
le  faceva  da  chauffeur  e  sedeva  rannicchiato  ai  piedi 
della fanciulla mentre questa guidava la vettura con una 
velocità folle superata soltanto dalla grande sua abilità. 
Veniva, Minerva Fabbri, salutava affettuosamente Ugo 
che  dapprima l’aveva guardata  con sospetto  e  adesso 
man  mano  andava  riconciliandosi  con  lei,  più  breve-
mente  Noris,  con  la  correttezza  fredda  d’un  maschio 
verso un altro maschio, s’informava del procedimento 
dei suoi lavori per la gran prova e subito s’apprestava 
per la lezione.

Talvolta, prima di abbandonare l’hangar, ella saliva a 
salutare Tripoletta per la quale teneva sempre in fondo 
alle tasche del suo mantello di pelliccia un cartoccio di 
dolciumi, ma che non era ancora riuscita ad addomesti-
care per quanta arte ella impiegasse per cattivarsela.

Tripoletta non osava più respingere i dolci che la bel-
la  signora portava dacchè Ettore  Noris  che un giorno 
aveva veduto lo sgarbo l’aveva rimproverata fino a farla 
piangere: nemmeno ardiva rinchiudersi più nella ostilità 
che pareva irrigidirla tutta. Adesso si lasciava accarez-
zare passiva da Minerva Fabbri, tendeva la sua manina 
bruna e nervosa per rispondere al saluto della bella si-
gnora, schiudeva anche le labbra fresche e tumide sui 
dentini  bianchi  minuti  e  fitti  per  sussurrare  una  frase 
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gentile, ma negli occhi serbava immutato il rancore e il 
dolore, immutata la fiamma d’odio che pareva sprigio-
narsi non appena la Fabbri era scomparsa per seguirla e 
avvolgerla tutta.

Non poteva dire a nessuno, Tripoletta, il male atroce 
che le facevano, dentro, le visite della bella signora ele-
gante e profumata che sorrideva a Noris, alla quale No-
ris sorrideva e che egli si portava via, poi, per il campo 
sulla sua macchina prodigiosa. Nessuno vedeva la figu-
retta bruna ritta dietro lo schermo delle griglie socchiuse 
seguire tutte le fasi  della lezione e tremare come una 
canna sotto il vento ogni volta che gli occhi di Minerva 
Fabbri cercavano quelli di Ettore Noris e vi si affissava-
no.  Nessuno  sapeva  che  partita  la  Fabbri,  Tripoletta 
prendeva il cartoccio dei suoi dolci e correva a nascon-
derlo dentro un armadietto dove già si ammucchiavano 
tutti quelli che lo avevano preceduto, perchè per nessu-
na cosa al  mondo ella avrebbe acconsentito a gustare 
uno di quei dolci....

Nemmeno Minerva Fabbri, che pure era convinta che 
Tripoletta amasse Noris con passione assoluta, sospetta-
va quella gelosia atroce e quel rancore così  doloroso. 
Qualunque idea di debolezza sentimentale era così lon-
tana dal suo sogno che neppure la sfiorava il sospetto di 
essere temuta da alcuno come una nemica.

Certo, ella aveva concepito subito una viva simpatia 
per Noris che all’infuori della sua superiorità professio-
nale assoluta le appariva diverso da tutti gli uomini av-
vicinati in Italia – chiuso, concentrato, austero – simile 
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soltanto a qualche tipo d’apostolo incontrato fra i colle-
ghi slavi d’università.

Ma nella sua simpatia non entrava alcun turbamento 
che potesse darle un allarme.

Adesso, dopo tre settimane che ella osservava il suo 
maestro,  sentiva  la  curiosità  di  conoscerlo  non  meno 
viva della passione di emularne l’abilità.

I discorsi che le tenevano, a Genova, gli amici e i col-
leghi di Noris determinavano vieppiù questa curiosità.

Ella  non  poteva  ormai  imbattersi  in  Paolo  Adelio, 
nell’Ardenza, in Lorenzo Rolla senza sentirsi chiedere:

— Ebbene, come va il cuore?
— A che punto siamo?
— Domato, il vincitore del Cervino?
— Caduto, l’invulnerabile?
Dapprincipio s’era inquietata. Adesso rideva. Sapeva 

che le insinuazioni non rispondevano a un preciso so-
spetto, che anzi, in fondo, tutti gli amici di Noris erano 
convinti della sua perfetta invulnerabilità.

Troppo convinti.
— L’Incombustibile, – lo aveva soprannominato Cino 

Coralli.
E Folco  Ardenza,  che  nutriva  una  sincera  simpatia 

fatta anche d’affettuosità per il Noris, le diceva convin-
to:

— In fondo, vedete, se poteste turbarlo un poco, fare-
ste un’opera buona. Non fate quel volto stupito. So già 
cosa  mi  volete  dire:  che  bisognerebbe,  prima,  ch’egli 
turbasse voi. Lo so. E mi rincresce che ciò non avvenga, 
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credete. Credo che Noris sarebbe più felice se potesse 
amare.

Infine, la sua invulnerabilità, mi fa quasi male.
— Ma perchè? – obbiettava la Fabbri.
Non capiva la smania di tutti quegli uomini di voler 

travolgere anche Noris nella vertigine che per essi rias-
sumeva sola  tutta  la  felicità  della  vita.  Pareva  che lo 
sprezzo sereno del giovane per tutte le debolezze senti-
mentali e per tutte le complicazioni galanti li offendesse 
come una ostentata superiorità. Perchè non potevano in-
vece  ammettere  che  egli  ubbidisse  semplicemente  ad 
una sua istintiva frigidità  che lo  metteva al  riparo da 
ogni insidia del cuore e dei sensi? Non avveniva lo stes-
so per lei?

Ecco,  ella  sì  comprendeva Noris  e  perchè  lo  com-
prendeva lo approvava. Non aveva mai sentito il biso-
gno di specchiarsi in un’altra creatura per vivere e le ri-
pugnava così l’idea di assorbire un’altra vita come quel-
la di lasciar assorbire la sua. No. Ognuno doveva vivere 
per sè, orgogliosamente, alteramente, anche aridamente.

Aveva ragione Noris. I folli erano coloro che non riu-
scivano a comprenderlo, che ogni sforzo mettevano in 
una parvenza di conquista che appena realizzata diven-
tava schiavitù e peso e diminuzione; coloro che lo stor-
dimento confondevano con l’ebbrezza e l’ebbrezza colla 
felicità;  coloro  che  chiamavano  voluttà  il  prostituirsi 
alla ricerca d’un brivido del sangue che non aveva riper-
cussione nel profondo del cuore.
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Ella comprendeva Noris e gli attribuiva le prerogative 
del suo spirito, gli atteggiamenti della sua personalità; il 
suo freddo orgoglio garanzia di dignità, la sua glaciale 
alterezza garanzia di castità.

Egli era, nel suo concetto, un solitario sentimentale 
perchè non provava il bisogno di amare e rimaneva, nel-
la vita, l’incorruttibile perchè avrebbe considerato avvi-
limento il gesto d’amore non accompagnato dalla febbre 
del sentimento.

Era forse sola, era certo sola nel suo ambiente a com-
prendere Noris. Per tutti gli altri, l’indifferenza dell’a-
viatore a qualsiasi fascino femminile cominciava ad as-
sumere proporzioni di leggenda. Gli si attribuivano sde-
gnose ripulse che egli non aveva mai avuto occasione di 
fare anche perchè la sua esistenza appartata metteva ad-
dirittura una barriera fra lui e il mondo e la società.

Era verissimo però che molti  cervelli  femminili  so-
gnavano di lui e lo rivestivano di idealità e foggiavano 
sull’immagine sua il sospirato e l’atteso.

Nel  mondo  della  galanteria  femminile  era  special-
mente  discussa  e  insidiata  la  sua  indifferenza  perchè 
quello era il campo dove i colleghi suoi in aviazione co-
glievano i loro maggiori allori, dove più cercavano la fa-
cile gioia che doveva far obliare la sempre vicina possi-
bile morte e compensarla eventualmente.

«Carpe diem!» Il motto pagano del poeta latino pare-
va riassumere nella pratica della vita tutta la filosofia di 
quel manipolo di giovani votati sempre a una possibile 
tragica morte, sospesi sempre fra il sorriso fulgido della 
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vittoria e il  buio del  sepolcro spalancato.  Cogli l’ora! 
ruba l’ora! Prendi della vita tutti i sorrisi, dell’ebbrezza 
tutte le vertigini, della voluttà tutto le febbri perchè nes-
sun rammarico turbi la tua agonia se mai avvenga che la 
Morte piombi su di te nello spazio azzurro e ti folgori 
insieme alla tua orgogliosa audacia! «Carpe diem!»

Quando  giungeva  felicemente  sui  campi  di  arrivo 
dopo una difficile prova, un viaggio avventuroso, una 
tappa di circuito, ognuno di quei giovani aveva, primo 
d’ogni altro, un identico pensiero: la sua donna!

Intorno, i commissari, i giornalisti, gli appassionati, i 
curiosi lo circondavano, lo acclamavano, lo esaltavano: 
circolavano i calici di champagne, gli obbiettivi fotogra-
fici scattavano, le macchine cinematografiche facevano 
sentire il loro ticchettìo misterioso sottile come il ronza-
re d’un’ape e il clamore frenetico d’una folla ignorata, 
esaltata, stupita, dominava alto su tutte le cose: il giova-
ne aveva solo una domanda:

— Il telegrafo?
E s’avviava, e sotto gli occhi di cento curiosi dei qua-

li fin l’indiscrezione gli era indifferente, tracciava il rigo 
che doveva portar la notizia della vittoria nuova a un 
piccolo cuore caro e soltanto a una cara bocca.

Anche Ettore Noris domandava arrivando dove fosse 
il telegrafo: ma con minore impazienza e non per calma-
re la trepidazione e l’ansia d’un piccolo cuore, non per 
dare un palpito nuovo d’orgoglio a un bianco seno dove 
egli avrebbe posato il capo, tornando, per cogliere dal-
l’amore il premio del valore.
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Noris telegrafava alle sue Case. Non volava più che 
per conto proprio, ormai, ma usava sempre a Blériot il 
riguardo d’avvertirlo d’ogni nuova prova superata  dal 
suo apparecchio e ai Kindler-Peaxly quello di conferma-
re ogni volta il successo del loro motore.

Poi, si concedeva, senza entusiasmo ma con cortesia 
ai signori del comitato, ai giornalisti, ai curiosi; posava 
rassegnato dinanzi ai  cento obbiettivi  che fissavano il 
suo viso di energia e di malinconia, accettava uno fra i 
tanti banchetti che gli venivano offerti e ripartiva il più 
presto possibile.

Siccome era buono e cortese, nessuno gli serbava ran-
core per il riserbo che egli portava nelle sue relazioni 
colle persone; persino le piccole amiche dei suoi amici 
che  pur  sapevano  d’essergli  perfettamente  indifferenti 
gli volevano bene anche perchè sapevano di poter conta-
re sulla sua generosità disinteressata in ogni momento di 
crisi.

Perchè questo modo di  essere dovesse meravigliare 
gli  amici  dell’aviatore e gli  indifferenti  e gli  estranei, 
Minerva Fabbri non riusciva a comprendere. A lei pare-
va naturalissimo che Ettore Noris fosse così: le pareva 
facile approvarlo, le sembrava superfluo ammirarlo. Se 
una cosa la stupiva non era già la serena invulnerabilità 
di Noris ma la pertinacia con cui i suoi amici si ostina-
vano a voler trascinarlo nella loro orbita di dissipazione.

Perchè non lo lasciavano stare? Ogni giorno, su al-
l’aereodromo di Cassano Spinola, giungevano messaggi 
contenenti inviti e preghiere: sarebbe venuto, Noris, la 
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sera,  a Genova? c’erano in progetto una cena allegra, 
una partita d’azzardo, un giro di «roulette» in un am-
biente nuovo e splendido....

Qualche volta Noris accettava, scendeva in città con 
un treno della sera, partecipava alla cena allegra che per 
lui rimaneva una cena soltanto, senza aggettivi; trovava 
intorno alla tavola da giuoco una ghirlanda di belle crea-
ture  che  conosceva  quasi  tutte  di  nome e  colle  quali 
scambiava tranquillo un sorriso o una frase indifferente, 
giuocava e perdeva o vinceva colla stessa serenità, poi, 
salutava e si ritirava senza ascoltare le proteste dei col-
leghi e degli amici che lo avrebbero potuto trattenere e 
averlo compagno d’orgia.

Gli accadeva sovente di trovare in quelle riunioni an-
che Minerva Fabbri e non se ne meravigliava ormai per-
chè conosceva le bizzarre abitudini della fanciulla che 
non temeva di compromettersi avvicinando certe creatu-
re e trattandole come conoscenti qualsiasi e partecipan-
do a certe riunioni che degeneravano quasi sempre in or-
gie.

— Noi, – soleva dirgli Minerva Fabbri sorridendo, – 
portiamo la veste di amianto. Possiamo andare impune-
mente tra le fiamme.

VII.

— Sei qui, Ugo?
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Entrando improvvisamente nello hangar, Ettore Noris 
sorprese uno spettacolo che lo inchiodò un istante sulla 
soglia muto e scontento: Ugo era nel capanno e v’era 
anche Tripoletta ed il giovinetto finiva di baciare l’afri-
canina che gli si dibatteva fra le braccia come una pic-
cola fiera incappata nel laccio.

L’apparizione di Noris agghiacciò Ugo e liberò Tripo-
letta che fuggì via gridando nel suo bizzarro linguaggio 
incomprensibile delle parole che senza dubbio dicevano 
l’ira sua per l’offesa patita e lo strazio d’essere stata sor-
presa dal «Sidi» mentre le veniva inflitta l’ingiuria.

Ugo ebbe una gran tentazione ai imitarla: si rivolse, 
finse di  cercare qualcosa intorno e raggiunse la  porta 
dove una frase di Noris lo arrestò:

— Perchè scappi?
La voce di Ettore era triste ma senza ira. Caduta la 

sorpresa della scoperta non voleva dar troppa importan-
za alla cosa.

— Vieni qua, – disse.
Ugo gli si accostò ancora confuso in viso ma già tran-

quillo.
— Sei innamorato di Tripoletta?
Il ragazzo sorrise.
— Innamorato proprio, – disse, – no.
— E allora? – E allora.... non so nemmeno io. Non mi 

dispiace, ecco. E l’ho sempre tra i piedi!
— Ma lei, ti vuole?
— Veramente no.
— E allora, lasciala in pace.
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— La lascerò in pace, signor Noris.
Fu tutto.
Felice di aver stornato la tempesta, Ugo domandò con 

tutta la sua trovata disinvoltura:
— Mi cercava?
— Sì, volevo chiederti se non è ancora arrivata la po-

sta.
— Eccola.
Indicò un fascio di lettere e di giornali deposti sopra 

un banco nel capanno.
— Stavo per venir su a portargliela io....
— Tu, – comandò Noris, – preparati ad andare a Ge-

nova.
— Stamattina?
— Subito.
— Benissimo.
Rimasto solo hel capanno, Noris vi si rinchiuse. Vole-

va esser solo per qualche istante fin che si fosse dissipa-
to il senso di tedio che lo teneva. Che cosa gli turbasse 
lo spirito non sapeva bene ma certo pel momento era 
smarrito il suo meraviglioso equilibrio interiore e offu-
scata la sua serenità.

Da che proveniva il disagio? Dal sole di marzo che 
brillava fuori già caldo, già intenso di profumi, risve-
gliando tutti  i  fermenti,  quelli  della  terra  e  quelli  del 
sangue, o dalla scoperta fatta nel capanno?

Non si soffermò a ricercare.
Come sempre soleva fare quando dentro sentiva qual-

cosa ridestarsi o lagnarsi o sognare, cercò un’occupazio-
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ne che assorbisse tutte le sue facoltà e non lasciasse più 
campo al vagabondaggio fantastico.

Ma lavorare era difficile adesso. Anche i progetti e i 
preparativi di Noris subivano in quel momento una for-
zata pausa d’attesa.

Certo l’aviatore aveva il  suo sogno accarezzato du-
rante tutto  l’inverno,  preparato,  per la  attuazione,  con 
tutta la possibile accuratezza, ma non soltanto da lui di-
pendeva l’attuazione di quel sogno e il giovane ingegne-
re che era diventato il suo grande collaboratore doveva 
appunto arrivare in quei giorni per intendersi con Noris 
intorno alle prove dell’audacissimo cimento che avrebbe 
meravigliato il mondo.

Anche quell’arrivo imminente entrava in parte nelle 
ragioni del suo vago scontento. L’ingegner Dauro, anti-
co compagno di studi di Ettore Noris e suo attuale colla-
boratore  aveva manifestato  l’idea  di  abitare  nel  padi-
glione dell’aereodromo, insieme a Noris, per essere più 
uniti, più raccolti, più soli e potersi così dedicare intera-
mente al lavoro che si proponevano di fare insieme. E 
Noris, che pure era affezionato all’amico, era stato di-
sturbato da quel progetto.

Egli era geloso della sua solitudine come di una inti-
mità  che  non ammetteva profanazioni  e  a  malincuore 
aveva accondisceso ad accogliere l’amico, a malincuore 
si accingeva a mandare Ugo a Genova per provvedere le 
suppellettili indispensabili all’arredamento della stanzet-
ta che l’ingegner Dauro avrebbe occupato. Ecco: nel fa-
scio di lettere che attendevano ancora chiuse e suggella-
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te sul banco una appunto ve n’era di Dauro che Noris 
aperse per la prima. Dauro annunziava il suo arrivo per 
il 28 e si era al 25.

— Ho appena il tempo di preparargli un letto, – penso 
Noris,  rimettendo la lettera nella busta e accingendosi 
allo spoglio delle altre. Come sempre, compiva quell’o-
perazione con una indifferenza che rasentava la noia. La 
posta dell’aviatore era sempre voluminosa ma raramente 
gli accadeva di trovare fra le lettere numerosissime di 
indifferenti o di ignoti il foglietto che avvincesse la sua 
attenzione o suscitasse il suo interessamento.

Ecco:  una lettera  femminile.  Una fanciulla  pregava 
l’aviatore illustre perchè volesse proteggere e appoggia-
re il suo fidanzato che voleva farsi aviatore.

— Non lo ama, – pensò Noris distruggendo la lettera.
Per principio egli  non incoraggiava mai i  candidati 

spontanei al più probabile fra i rischi. La morte tragica 
doveva venire affrontata con piena coscienza e con de-
terminata volontà.

Ecco:  un’altra  lettera  di  donna,  ma  quanto  diversa 
dalla prima! Una ignota lo supplicava, qui, perchè egli 
volesse distogliere il suo amante dal proposito di farsi 
aviatore.

—  Interessante.  Una  creatura  che  ama  davvero,  – 
pensò Noris.

Rilesse la lettera più attentamente sentendo ripercuo-
tersi nel più accelerato palpito del suo cuore l’onda di 
passione che traspariva dalla breve supplica concitata. E 
rammentò. Un piccolo giornalista il cui nome risponde-
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va al nome scritto nella lettera gli aveva infatti rivolto la 
preghiera  di  poter  volare  con  lui.  Egli  aveva  lasciato 
senza risposta quella preghiera. Si propose di scrivere al 
giornalista e di invitarlo per poterlo persuadere a desi-
stere dal proposito folle.

La  piccola  amante  gli  sarebbe  stata  grata.  Ecco,  il 
proposito di quella buona azione riusciva a dissipare in 
parte il tedio della sua anima. Era contento di poter gio-
vare  a  qualcuno,  contento  anche  d’aver  scoperto  una 
creatura  d’amore.  Una  vera  amante  era  questa  ignota 
lontana, che adesso tratteneva il suo pensiero e che risu-
scitava nel suo pensiero, viva come sempre era viva nel 
suo cuore, l’immagine di Eva, la piccola perduta.

Un’amante era questa, come Eva.
Gli parve, per un istante, che le due figure si fondes-

sero, che l’ignoto prendesse il viso della morto e questa 
la voce della sconosciuta, lontana per vincere nel duello 
nuovo fra l’amore e la gloria tragica.

Sì, egli avrebbe ascoltato la voce ignota che sembrava 
supplicarlo per le suggellate labbra di Eva e la piccola 
appassionata  amante  avrebbe  salvato  i  diritti  del  suo 
cuore.

Così avesse egli saputo ascoltare un giorno le suppli-
che della diletto perduta!

Lasciò  vagare  un  istante  la  fantasia  a  immaginare 
quello che sarebbe stata la sua vita se Eva non fosse 
morta ed egli avesse rinunziato al suo sogno.

Certo, avrebbe ignorato la febbre e la gloria, ma in 
cambio avrebbe conosciuto la felicità. Una felicità mo-
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desta e silenziosa – un nido, due braccia bianche, una 
fresca bocca, un ardente cuore acceso sempre come una 
lampada votiva – ma sicura e profonda e buona: la parte 
migliore.

Perchè non aveva ascoltato le preghiere di Eva? per-
chè non aveva ceduto alla intuizione di lei fatta acuta e 
infallibile  dalla potenza del  suo stesso amore? perchè 
non aveva rinunziato al folle sogno e accettata la piccola 
realtà sicura e ridente?

Ora, sarebbe stato oscuro e ignoto, ma avrebbe avuto 
caldo al cuore. E il suo viso sul quale nessuno, lungo la 
via, avrebbe posto un nome, si sarebbe illuminato della 
luce radiosa d’amore rientrando nella sua piccola casa 
felice. Invece.... Invece aveva tutto tranne la felicità. La 
ricchezza, sì, e la gloria e la popolarità: tutte le cose che 
abbagliano gli occhi ma che non scaldano il cuore.

Ed Eva era morta. Ed egli pure era come un morto, 
dentro, tanto tutte le fiamme erano spente nella sua ani-
ma e inaridite tutte le sorgenti. Era un morto che aspet-
tava la morte e che la morte pareva disdegnare.

Il pensiero commentava, constatava, lamentava. E le 
mani, intanto, aprivano una dopo l’altra le lettere sulle 
quali gli occhi si posavano un istante distratti, staccati. 
Nomi estranei:  cose estranee:  offerte di concorsi,  pre-
ghiere di Comitati, suppliche d’inventori.

Un istante, gli occhi si soffermarono attenti sopra un 
nome e anche il pensiero si arrestò: Minerva Fabbri scri-
veva per avvertire Noris che gli dava vacanza per dieci 
giorni:
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«La primavera risveglia nelle mie vene impetuose no-
stalgie di vagabondaggio: vado a far la zingara per dieci 
giorni».

Una sicura scrittura piena di energia, slanciata, dritta, 
chiara.

— Scrive limpido come vive, – pensò Ettore Noris, e 
per un istante l’immagine di Minerva Fabbri lo riconci-
liò colla vita.

Venne poi subito, non a deprimerlo ma a turbarlo pro-
fondamente, un’altra lettera, più breve ancora di quella 
di Minerva Fabbri, firmata anch’essa con un nome fem-
minile: Susanna Pearly. Gli occhi di Noris, che erano su-
bito corsi alla firma con una subitanea impressione di 
sorpresa lieta, rimasero sbarrati e attoniti sulle righe bre-
vi della lettera:

«Caro amico lontano, io muoio: vorrei prima vedervi 
ancora una volta».

Null’altro.
Dieci volte Noris rilesse il messaggio breve e lugubre 

senza riuscire a spiegarselo. Che accadeva, che era acca-
duto a Susanna?

Una tragedia? una sventura? una catastrofe?
Quella era la prima notizia diretta che gli  giungeva 

dalla fanciulla dopo più d’un anno, dal giorno che egli 
aveva avuto, nel triste dialogo dell’hangar, la rivelazio-
ne dell’amore nato senza sua colpa nell’animo di Susan-
na.

Fedele alla sua dignità, ella non aveva più scritto e 
nessuno più  aveva dato a  Noris  notizie  dirette  di  lei. 
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Soltanto un giorno, Max Kindler che manteneva immu-
tati  i  suoi  rapporti  d’affari  coll’aviatore,  aveva scritto 
narrando a Noris come il suo matrimonio con Susanna 
fosse stato aggiornato per le condizioni di salute della 
signorina che non erano più floride come prima. Noris 
aveva espresso il suo rammarico e formulato i suoi voti, 
convinto però che quella fosse una scusa trovata da Su-
sanna per non mandare subito a effetto l’inviso matri-
monio con Kindler.

E non aveva più saputo nulla. Anche Kindler, vera-
mente, non scriveva più da due mesi, per la semplice ra-
gione che nessun attuale affare lo legava a Noris.

Che cosa poteva essere accaduto in quei due mesi?
Guardò per la decima volto la lettera: e tanto allora 

s’accorse che era datata da Bordighera e che portava in 
testa il nome di un grande albergo internazionale.

Un sussulto.
Gli parve che quella intestazione e quel timbro posta-

le confermassero con una gravità senza illusioni le con-
dizioni tristissime di Susanna.

Anche, si sentì un poco umiliato dal fatto di non aver 
potuto conoscere prima le reali condizioni della fanciul-
la.

Susanna era in Riviera, era a qualche ora appena da 
Genova, malata, triste, ed egli non aveva saputo nulla, 
non aveva indovinato nulla, non aveva potuto fare nulla 
per lei! Si sentì umiliato da quelle constatazioni come se 
davvero vi entrasse, per parte sua, della colpa.
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Egli aveva respinto l’amore della fanciulla ma lo ave-
va promesso d’essere un fratello per lei e in realtà era 
stato indifferente e oblioso! Che cosa aveva pensato, di 
lui, Susanna? E come lo aveva giudicato?

Con commozione infinita pensò che Susanna non gli 
aveva serbato rancore alcuno poichè lo chiamava.

Non un istante discusse con sè stesso se sarebbe an-
dato; sarebbe certo andato. Forse, Susanna non moriva e 
quel grido, invece di essere lo spasimo di un’agonia era 
soltanto il gemito d’una melanconia insanabile e di una 
energia vicina a  naufragare.  Ma comunque fosse,  egli 
avrebbe risposto degnamente alla invocazione della fan-
ciulla.

Bisognava partire, e subito.
Terminò di scorrere le lettere che ancora gli rimane-

vano con una indifferenza distratta che la preoccupazio-
ne nuova aggravava. Folco Ardenza che gli partecipava 
d’aver rotto definitivamente con Ughetta e d’essere par-
tito per Montecarlo per scacciare ogni tentazione di no-
stalgia,  non  ebbe  l’onore  di  suscitare  nel  suo  spirito 
l’impressione più lieve.

Lorenzo Rolla che lo pregava di usargli la complicità 
di chiamarlo telegraficamente a Cassano perchè egli po-
tesse giustificare di fronte a sua moglie un’assenza che 
in realtà intendeva consacrare alla Marinka, aveva scrit-
to e pregato invano.

— Sta fresco se aspetta me! – mormorò Noris, mentre 
faceva in pezzi la lettera.
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Adesso,  lo  spoglio  della  corrispondenza  era  finito. 
Noris la raccolse tutta e la rinchiuse in un cassetto del 
banco ripassandola in rassegna mentalmente e rapida-
mente per vedere se nessuna di quelle lettere esigesse 
una risposta immediata.

Nessuna.
— Sbrigherò domani le pratiche che esigono una ri-

sposta. Adesso, vado.
Chiuse a chiave la porta dell’hangar e quella dell’offi-

cina dove nessuno doveva entrare, lui assente, e salì ra-
pido la scala che metteva nel suo appartamento.

Nell’anticamera sorprese Tripoletta intenta a qualche 
suo ingenuo lavoro e che fuggì rapida all’apparire del 
«Sidi». Poichè la scena del capanno era già lontana dal 
suo pensiero e dalla sua memoria, Noris fu meravigliato 
dapprima di quel contegno.

—  Tripoletta! – chiamò annoiato da quella puerilità 
che le circostanze facevano così inopportuna.

Il visetto sgomento della fanciulla alzato verso di lui 
in  un  atteggiamento  di  confusione  implorante  lo  fece 
sovvenire.

—  Vieni qua,  – comandò con fermezza dolce, – io 
non ho nulla contro di te perchè so che tu non hai colpa.

Bastarono quelle parole a ricondurgli dinanzi la fan-
ciulletta riconciliata e fiduciosa.

Noris proseguì:
— Ho sgridato Ugo: sei contenta?
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La fiera piccola testa bruna si piegò due volte rapida a 
confermare scotendo nel gesto tutti i ricci folti e brevi 
della capigliatura nerissima.

— Credo, – riprese Noris, – che non ricomincerà più. 
Adesso ascoltami. Io devo partire subito e Ugo è a Ge-
nova.

— Bene, «Sidi», – mormorò la giovinetta.
— Hai paura, tu, di star qui sola fino a stasera?
— No, «Sidi».
—  Stasera, Ugo sarà di ritorno. E non ti tormenterà 

più,  –  soggiunse vedendo diffondersi  sul  visetto della 
fanciulla  una  espressione  di  terrore.  –  Non devi  aver 
paura, hai capito? Non hai ragione di aver paura. Ades-
so dimmi: sei capace di mettermi due colletti e una ca-
micia in una valigetta?

— «Sidi» vedrai che son capace.
Rapida e silenziosa la fanciulla scomparve e riappar-

ve quasi subito col piccolo bagaglio di Noris già pronto.
— Vai a volare? – ella osò chiedere poi, mentre Etto-

re scriveva un rigo da lasciare per Ugo.
— No, piccola, non vado a volare.
Un sorriso brillò come una breve fiamma gioconda 

nei grandissimi occhi di giaietto che illuminavano il vi-
setto  selvaggio.  Per  la  prima volta  l’assenza  di  Noris 
non avrebbe fatto tremare la piccola anima.

Il giovane non vide e non seppe mai l’atto di adora-
zione che – lui appena scomparso – piegò le ginocchia 
della fanciulla e la sua fronte e il suo cuore in un impeto 
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ardente di gratitudine e di tenerezza per l’ignoto Dio che 
proteggeva il suo amore!

*

Giunse a Bordighera un’ora prima del tramonto, dopo 
un viaggio trascorso tutto in compagnia dell’immagine 
di  Susanna.  Mai  egli  aveva pensato tanto la  fanciulla 
fiera e dolce come durante quelle ore d’angoscia che lo 
riconducevano verso di lei.

E al  pensiero che aveva rievocata la sua immagine 
come gli era rimasto dopo il primo colloquio avuto in-
sieme e che era stato anche l’ultimo, e alla fantasia che 
aveva  tentato  di  fargliela  immaginare  quale  l’avrebbe 
incontrata adesso, distrutta dal male, vicina forse davve-
ro alla morte, era subentrata a poco a poco una sottile 
invincibile angoscia.

Come avrebbe trovato Susanna, e con chi? E quale 
scusa egli avrebbe addotto per avvicinarla, se pure una 
scusa era necessaria? Coloro che assistevano Susanna, 
sapevano della lettera che la fanciulla gli aveva scritto, 
conoscevano il desiderio suo supremo che egli si accin-
geva a soddisfare?

Domande tutte senza risposta.
Ma quando il  treno giunse nella piccola stazione, e 

che affacciandosi per discendere Ettore Noris scorse fra 
i pochi convenuti ad attendere, la madre e la sorella di 
Susanna,  con  un’espressione  d’ansia  commovente  sui 
pallidi visi solcati dallo strazio, comprese che tutti i pro-
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blemi che egli si era posto tormentosamente stavano per 
avere la loro soluzione.

Certo la buona signora Pearly e quella piccola Nadina 
ch’egli aveva un giorno aiutato a raccogliere i fiori nel-
l’hall della villa Pearly aspettavano lui. Susanna doveva 
aver narrato tutto alla madre, o forse costei aveva tutto 
intuito e ora veniva a rendersi conto se l’ultimo deside-
rio della sua creatura sarebbe stato esaudito.

Con quale slancio Ettore Noris saltò dal predellino e 
corse verso le due donne! In quel momento egli si senti-
va avvinto a quelle due creature che tuttavia gli erano 
poco  meno  che  estranee,  come  a  persone  colle  quali 
avesse condiviso tutti gli anni della sua vita e tutte le vi-
cende dei suoi anni.

E quale non fu la sua sorpresa quando vide Nadina, 
che per la prima lo aveva scorto, volgersi alla madre, in-
dicarlo con un gran gesto di sorpresa lieta:

— Mamma, mamma, il signor Noris!
— Oh, signore, che combinazione singolare! come ne 

sono  felice!  –  gli  gridava  adesso  sul  viso  la  signora 
Pearly col  suo irriducibile  accento inglese,  mentire  le 
sue mani si tendevano a cercare quelle del giovane.

Ettore s’inchinò profondamente senza trovare una pa-
rola, attendendo ancora.

—  No, – riprendeva subito la signora Pearly, – no, 
non devo dirla questa parola: felice! mentre invece sono 
tanto disgraziata!  tanto disgraziata,  caro  signor  Noris. 
Ah, se lei sapesse come disgraziata!
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Scoppiò in un pianto convulso che fini di turbare Et-
tore anche perchè il contagio di quel pianto si comunicò 
subito a Nadina che prese pure a singhiozzare forte. In-
torno, i passeggeri che uscivano guardavano il gruppo 
con curiosità indifferente.

Noris tentava adesso le banali frasi di conforto che le 
labbra mormorano senza rispondere a nessun sentimento 
preciso. Avrebbe voluto trovare dell’altro, ma non riu-
sciva. Lo strazio evidente di quelle due donne gli con-
fermava che quanto Susanna aveva scritto a proposito di 
sè stessa era purtroppo la verità,  ma tutte le altre sue 
supposizioni relative a una connivenza tra madre e figlia 
per quello che lo riguardava cadevano e questa constata-
zione lo turbava perchè non gli permetteva ancora di ve-
der limpido nella sua situazione.

Il treno, adesso, aveva proseguito per Ventimiglia e la 
stazione si sfollava.

Fra le lagrime, la signora si rivolse alla figlia per dirle 
in francese:

— Non ho nemmeno veduto se è venuto: come si fa 
adesso?

Ma Nadina assicurava:
— No, mamma, non è venuto: io guardavo.
— Come faremo, allora, come faremo?
— Può darsi che venga più tardi coll’automobile.
— Chissà!
Soggiunse, rivolgendosi a Noris e ricomponendosi il 

viso turbato da quella crisi violenta:

206



—  Scusate, caro signore. Non vi ho ancora detto, e 
voi forse non sapete, che ho la mia altra figlia molto ma-
lata.

— La signorina Susanna?
—  Susanna,  sì.  Molto,  molto  ammalata.  E  stasera 

aspettavo il dottor Dmitri che deve venire da San Remo 
a visitarla.

— Oh, povera signorina Susanna! – esclamò Noris si-
mulando la  sorpresa,  –  come me ne  spiace!  È molto 
tempo che è ammalata?

— Un anno!
— Meno, mamma. – intervenne Nadina.
La madre scosse il capo.
— Niente. I medici sostengono che il male non è così 

antico, ma i miei occhi materni non si sono ingannati. È 
un anno che Susanna ha cominciato a deperire. Guarda-
te, signor Noris; voi ricordate le feste che abbiamo fatto 
per il fidanzamento di Susanna? Ebbene, fu subito dopo 
che la mia figlia ha cominciato ad ammalare.

— Mamma, – entrò ancora a dire Nadina, – sarebbe 
bene uscire. Il signor Noris, forse, ha degli impegni.

Noris s’affrettò a protestare. Non aveva impegni ur-
genti e desiderava far visita alla signorina Susanna se la 
signora Pearly non trovava indiscreto il suo desiderio.

La signora Pearly, lungi dal trovare indiscreta la do-
manda del giovane, scoppiò un’altra volta a piangere ma 
di tenerezza e di commozione stavolta.

— Voi siete molto buono, caro signor Noris, e io vi 
sono molto grata. Susanna sarà certo felice di rivedervi 
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e noi prenderemo tutti un po’ di coraggio dalla vostra 
presenza.

Fuori della stazione attendeva l’automobile.
— Stiamo un poco in alto, verso la collina, – spiegò 

Nadina accettando la mano che il giovane le porgeva per 
salire nella vettura.

La madre confermò mentre l’automobile si moveva:
— Sì; furono i medici a consigliare quella posizione. 

Si sperava che l’aria del mare e il clima mite potessero 
vincere il male. Ma purtroppo!

—  Non dica così,  signora.  La  signorina  Susanna è 
giovane e  forte:  perchè non dorrebbe poter  vincere il 
male?

— Quando lei l’avrà veduta, caro signore, capirà che 
ogni illusione ormai sarebbe vana.

— Ma i medici, che dicono?
— Si stringono nelle spalle.
— E come chiamano il male?
— Languore!
— Via: di languore non si muore a vent’anni quando 

si hanno tutti i mezzi per curarsi larghissimamente.
— Eppure, signor Noris, Susanna ne muore. Lei pen-

serà che i medici ci ingannano pietosamente e che forse 
quello che essi chiamano languore è invece una consun-
zione di tubercolosi.  Non credo, ed essi lo escludono, 
tanto che non ritengono necessario di usare i soliti ri-
guardi per preservare Nadina. Susanna non ha un colpo 
di tosse, non ha avuto mai febbre sino a pochi giorni fa: 
soltanto, consuma a poco a poco come l’olio di una lam-
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pada. Un giorno, noi ci sveglieremo e troveremo la lam-
pada vuota. L’anima sua sarà volata via.

Si udì un singhiozzo nella vettura chiusa dove l’om-
bra precedeva il crepuscolo.

Quelle parole della madre avevano risvegliato il dolo-
re di Nadina che adesso si scioglieva in lagrime come se 
la materna visione lugubre si fosse già verificata.

Noris taceva, vinto da una malinconia profonda che 
gli dava la sensazione di essere separato dal mondo dei 
vivi, di camminare sul limitare del regno delle ombre. 
Fu distolto dalle sue impressioni dalla voce della signo-
ra Pearly che interpretando male il suo silenzio gli dice-
va:

— Perdonate, signor Noris, io abuso della vostra ami-
cizia, ma voi dovete scusare il mio povero cuore di ma-
dre.

Ettore protestò col maggior calore che seppe trovare, 
tornò a esprimere la speranza d’una possibile guarigione 
e perchè il  suo silenzio non avesse ad essere un’altra 
volta male interpretato, cominciò a parlare e non cessò 
se non a viaggio finito.

D’altronde, molte cose gli interessava in realtà di co-
noscere:  come,  per  esempio,  Max Kindler  e  il  signor 
Pearly accogliessero quella sventura o fin dove la cono-
scessero.

— Ahimè! sanno tutto, purtroppo! – narrò la madre. – 
Max soffre come se davvero perdesse una moglie, ma 
infine, in avvenire, si consolerà. Non così il mio povero 
marito. Susanna era il suo orgoglio! E non può rasse-
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gnarsi a perderla e sempre s’illude, come voi signore, 
che la giovinezza di Susanna trionferà. Ahimè! quando 
viene a vederla, e ci viene ogni domenica, io leggo nel 
suo viso che la speranza cade!

—  Infine, ammetterete che se i  medici non trovano 
nessun organo compromesso nell’ammalata, non è detto 
che ogni speranza debba essere perduta.

— Occorrerebbe un miracolo.
— La scienza ne fa.
—  Vi ringrazio, signore, per la vostra intenzione di 

darmi conforto, ma io preferisco guardare in faccia la 
realtà. Susanna è troppo distrutta. Non la riconoscereste 
più. E tutte le sue forze se ne vanno. Stamane è rimasta 
svenuta per quasi un’ora.

Un brivido nelle vene di Noris.
— E se ne è accorta? – egli domandò.
— Sì, – rispose Nadina per la madre che aveva ripre-

so a singhiozzare sommessa.... Di tutto si accorge, anche 
della gravità del suo stato.

— E si rassegna?
— Ah, io non so comprenderla non soltanto si rasse-

gna, ma pare felice.
—  Forse soffre e desidera soltanto che le sue soffe-

renze cessino....
— Io non so: è sempre stata così, fin dal principio del 

suo male....  L’altro  giorno mi diceva:  Povera Nadina, 
dopo sarai  sola! possa tu  essere  felice,  felice....  come 
me! Pareva avesse il delirio. Sorrideva.... e perchè io la 
guardavo spaventata, riprese: Sì, perchè non credi che io 
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possa essere felice? perchè sto per morire? ebbene? non 
dobbiamo tutti morire un poco prima, un poco dopo? e 
non fa lo stesso andarsene oggi invece che fra un anno o 
dieci o trenta quando si sa già che tutti i giorni nostri si 
assomiglieranno, che domani sarà eguale a ieri e sempre 
così, sempre così?

— Vedete, signore, – entrò a dire la madre, – questi 
sono i  suoi  discorsi.  Come di  una creatura che abbia 
avuto qualche grande dolore. Ma io non so che mia fi-
glia abbia mai avuto grandi dolori. Era fidanzata a Max 
ma se non avesse voluto Max Kindler nessuno gliene 
avrebbe fatto una colpa. Era padrona di disporre della 
sua vita ma la vita non la interessa più, ecco.

Noris domandò:
— Non hanno provato a distrarla, a farla viaggiare?
— Sì, dapprima. Siamo stati in Francia e in Inghilter-

ra, abbiamo veduto molti magnifici posti, abbiamo fatte 
molte  amicizie.  Poi,  ella  s’annoiava  e  siamo  tornati. 
Tanto, deperiva sempre!

Tacque. Erano giunti.
L’automobile si era fermata dinanzi all’ingresso son-

tuoso d’un sontuosissimo albergo situato a mezzo della 
collina in  una posizione magnifica dominante tutta  la 
cittadina e prospicente il mare.

Un silenzio religioso regnava nell’hôtel, un silenzio 
da ospedale o da antico aristocratico palazzo.

La signora Pearly, appena scesa dalla vettura, trascurò 
un istante il suo ospite per ascoltare l’infermiera scesa 
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ad incontrarla col suo viso atteggiato a una tristezza di 
circostanza.

— Come va, Betty?
— Sempre uguale. Un po’ eccitata perchè aspetta con 

ansia il dottore.
— E non è venuto, Betty!
— Non è venuto? – domandò sorpresa la donna fis-

sando Noris con uno sguardo interrogativo.
— No, Betty. Il dottore non è venuto. Il signore – fece 

accennando a Noris – non è il dottore, è un amico.
La donna s’inchinò,  tornò a  rivolgersi  alla  signora, 

esclamò con un accento desolato:
— Dio Signore! che cosa diremo alla povera signori-

na!
— Tanto lo desiderava? – domandò sorpresa la signo-

ra Pearly.
—  Tanto, come non mai. E una sorpresa anche per 

me. Di solito era sempre così indifferente che i medici 
venissero o non venissero! Oggi è stata febbricitante per 
l’orgasmo. Cogli occhi alzati verso il cielo andava ripe-
tendo continuamente: Dio mio, fate che venga! Fate che 
mi ascolti e venga subito!

Ettore Noris sentì un’onda di sangue salirgli dal cuore 
al viso come una vertigine. Egli aveva compreso. Per 
lui, per lui erano quelle parole che le povere donne tro-
vavano incomprensibili; per lui l’appello ansioso della 
povera ammalata.

Quando la signora Pearly, disperata, gli si rivolse per 
chiedere:
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— Dite voi, dite voi, che cosa dobbiamo fare?
Egli credette di poter davvero consigliare con un’e-

nergia che mutava il consiglio in comando:
—  Bisogna mandare  un’automobile  a  San  Remo a 

prendere  il  professore:  intanto  diciamo  alla  signorina 
che egli è uscito e che sarà qui fra poco.

— Sì sì, è la cosa migliore. Permettete ch’io vada a 
dare incarico al direttore per l’invio dell’automobile. Tu, 
Nadina, accompagna intanto il signor Noris su! Mi rac-
comando, avverti prima Susanna. Voi perdonate, caro si-
gnore, ma la povera piccola è tanto debole che qualun-
que sorpresa potrebbe farle male.

Sì, qualunque sorpresa poteva far male a Susanna, ri-
dotta un’ombra ravvolta in un viluppo di veli, come un 
povero  cuore  alterato,  irrequieto,  impaziente,  violento 
che solo resisteva a battere il ritmo della vita dentro le 
fragili pareti dell’involucro consunto: qualunque sorpre-
sa, ma non quella. Quella era la suprema gioia invocata, 
attesa e conquistata a prezzo della stessa vita.

E gli affinati sensi della povera malata l’avevano in-
tuita, sentita con certezza prima ancora che la voce o il 
passo di Ettore Noris fossero giunti al suo orecchio in-
tento. Quando, preceduto da Nadina e seguito dall’infer-
miera, Noris comparve in cima alla scala, sull’uscio del 
salotto che metteva sul pianerottolo era già uscita ad in-
contrarlo Susanna, bianca come l’immagine della giovi-
netta morte, e quasi spettrale nel lungo camice bianco 
che già chiudeva come in un sudario il suo fragile vergi-
ne corpo consunto dalla fiamma.
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Uno stesso grido di sorpresa e di sgomento aveva ac-
colto l’apparizione seguito subito dal rimprovero amore-
vole di Nadina che esclamava:

—  Che imprudenza, Susanna! – e dalla espressione 
sgomenta della infermiera:

— Signorina, ma che ha fatto, in nome di Dio?
Susanna non udiva le due donne e non le vedeva nep-

pure. I suoi occhi erano intenti a Noris con un’espressio-
ne così  ardente  e  disperata  d’amore che il  giovane si 
sentiva piegare le ginocchia. Davvero, l’impulso preva-
lente nel cumulo di sensazione che gli teneva lo spirito 
era quello di prostrarsi per venerare, per accusarsi, per 
benedire, per farsi assolvere.

Da dodici ore egli sapeva che Susanna moriva: aveva 
udito anche dalla bocca della madre di lei la conferma 
della cosa atroce, eppure, solo adesso egli aveva la per-
cezione esatta di cosa fosse e quanto atroce quella orri-
bile cosa irrevocabile. Moriva, Susanna, e per lui! Per 
lui! Come non lo aveva compreso prima? Come aveva 
potuto illudersi  che altra  potesse essere  la  cagione  di 
quell’invincibile languore che schiudeva la tomba sotto 
il passo leggero di quella creatura di vent’anni?

Per  lui,  moriva  Susanna!  perchè  egli  aveva  acceso 
una fiamma dentro quel cuore e aveva poi ricusato d’ali-
mentarla. La fiamma non s’era spenta ma aveva attinto 
il suo alimento alle radici stesse della vita di Susanna!

Ecco, egli si sentiva colpevole, adesso, come se gli 
incombesse diretta la responsabilità di quella morte vici-
na; la sua volontà non era entrata nell’infelice amore di 
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Susanna  ma era  pur  sempre  per  quell’amore  che  ella 
moriva.

E quell’amore durava! Invece di maledirlo, Susanna 
chiamava adesso Noris con una soavità nella voce che 
aveva qualcosa di sovrumano:

— Venite! caro amico!
Come un automa egli la seguì, incapace di balbettare 

una parola, di fare un gesto, di trovare una esclamazio-
ne. Aveva perduto il controllo di sè stesso e la percezio-
ne della realtà.

Camminando nella scia invisibile e pur sensibile la-
sciata dallo strascico bianco che si muoveva un po’ in-
certo, un po’ barcollante dinanzi a lui, aveva la sensazio-
ne di muoversi nell’irreale.

Una sensazione simile teneva le due donne che lo ac-
compagnavano, ma fatta di altri elementi, di stupore, di 
sbigottimento, di paura.

Non sapeva comprendere, l’infermiera, come Susan-
na, che normalmente era incapace di muovere un passo 
senza venir sorretta, avesse potuto abbandonare la sua 
sedia distesa e camminare sino alla porta e mantenersi 
ritta colà; come potesse, adesso, rifare da sola il percor-
so cammino senza cadere, senza mancare.

Nadina oltre che da questo stupore era tenuta dalla 
meraviglia per la semplicità e la gioia colla quale la so-
rella aveva accolto Noris.

Rammentava benissimo come costui  non fosse mai 
stato soverchiamente simpatico alla sorella; aveva tutta-
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via impresso nella memoria la scena dell’hall e quella 
del volo nell’aereodromo.

In entrambe le occasioni Susanna s’era mostrata rude 
e ostile con Noris: e adesso, invece, non solo era mossa 
a incontrarlo con cordialità perfetta, ma lo aveva accolto 
colla naturalezza colla quale si accoglie una visita aspet-
tata.

Non capiva più nulla Nadina e rinunciava a indagare. 
O meglio, ella concludeva col mettere anche quel fatto 
nel numero dei mutamenti fatti da Susanna durante la 
malattia.

Il suo stupore cadde in parte quando, entrati nel salot-
tino dove l’ammalata, soleva stare quasi tutto il giorno, 
sentì dirsi:

—  Senti,  Nadina,  vorrei  parlare  al  signor  Noris  di 
Max.  Ho un incarico da dargli  per lui.  Vuoi  lasciarci 
soli, cara?

— Sicuro, – s’affrettò a rispondere Nadina.
E in perfetta, buona fede, rivolta a Noris, soggiunse:
—  Vedete che voi siete giunto a proposito come la 

Provvidenza. E avevate paura di disturbare! Sai, – disse 
ancora, alla sorella, – sono io che l’ho veduto scendere 
dal treno e che te l’ho portato!

Approfittò per annunziare con intonazione malinconi-
ca:

— Quell’antipatico professore non è venuto. Era oc-
cupato per un consulto. Ma verrà a momenti in automo-
bile.

— Non importa, Nadina, grazie.
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— Invece del professore ti abbiamo portato Noris. Sei 
contenta ugualmente, nevvero?

— Sì, cara. Ora vattene. E porta via anche miss Betty.
Miss Betty, prima d’allontanarsi, susurrò piano a No-

ris:
— Mi raccomando, signore, non la lasci parlare trop-

po.
Il giovane la rassicurò con un cenno del capo.
— Qui, sedete qui, – pregò Susanna prima ancora che 

le  due  donne  fossero  uscite,  accennando a  Noris  una 
poltroncina presso la sua sedia da ammalata.

Ma l’uscio s’era appena richiuso alle spalle di Nadina 
e di miss Betty che Noris fu in ginocchio, abbandonato 
finalmente al suo strazio e al suo rimorso,  annichilito 
nell’atteggiamento che solo armonizzava colla prostra-
zione della sua anima.

— Noris, che fate? – susurrò Susanna risollevandosi 
con uno sgomento improvviso, tanto inatteso era quel-
l’atto e quello spettacolo. – Noris! – tornò a dire suppli-
ce poichè il giovane non accennava a rispondere e rima-
neva prostrato, col viso chiuso sulle braccia incrociato e 
le spalle scosse dai singhiozzi. – Ve ne prego! non per 
vedervi così io vi ho chiamato! vi faccio dunque tanta 
pietà da strapparvi le lagrime?

Quand’egli potè parlare, non trovò che una parola:
— Ma perchè, Susanna, perchè?
—  Perchè  non era  possibile  altrimenti,  amico mio. 

Non compiangetemi troppo, non è poi tutto triste il mio 
destino.
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— Tacete, per carità! E se volete avere pietà di me, 
ditemi che voi farete di tutto per scongiurare il destino.

La fanciulla scosse il capo o sorrise:
—  Io posso promettervi tutto quello che voi vorrete 

perchè ormai il  mio destino è scritto. Qualunque cosa 
voi voleste fare, qualunque cosa poteste fare sarebbe or-
mai inutile. Adesso, è tardi per tutto!

Un singhiozzo che era lo schianto di un cuore rispose 
alla sentenza che su sè stesso pronunziavano le povere 
labbra sbiancate.

E le labbra proseguirono:
— Se non fossi stata sicura, ormai, della morte, non 

vi avrei chiamato.
— Susanna! Susanna! – esclamò Noris concitato e af-

franto, – voi volete che il rimorso mi uccida.
— No, povero Noris. E perchè dovreste aver rimorso, 

voi? Che cosa avete fatto contro di me? nulla! La colpa 
è tutta mia che non ho saputo dimenticarvi più.

Soggiunse, come parlando fra sè stessa:
— Non avrei voluto dimenticarvi, nemmeno per tro-

vare la forza di vivere. In fondo, è meglio così. Bisogna 
che io muoia per vivere dentro di voi. Sapeste quanto ho 
pensato al racconto che mi avete fatto! Voi siete di quel-
li che una volta sola in vita guardano in viso il viso del-
l’amore. E anch’io. Una avete amata sola e amate sola 
nel presente e amerete nell’avvenire perchè ha comprato 
colla vita, il diritto a regnare sola sul vostro cuore; io 
pagherò colla vita la gioia senza nome di rimanere nel 
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vostro  pensiero.  Vero  che  non  dimenticherete  il  mio 
nome e il mio viso poichè anch’io muoio per voi?

Solo il pianto scorato di Noris rispondeva alle desola-
te parole dell’agonizzante: un pianto che era tutto sol-
tanto espressione d’infinita pietà: pietà della sventuratis-
sima condannata a morire, pietà di sè stesso designato 
dal  destino  a  essere  l’artefice  involontario  di  quella 
sventura.

Che aveva fatto  perchè  la  fatalità  si  accanisse  così 
contro di lui? perchè dovevano scavarsi tante tombe lun-
go la sua via? Ecco: egli non aveva nessuna colpa nella 
malattia e nella condanna di Susanna, eppure non pote-
va levare gli  occhi su quel leggiadro viso scavato già 
dalla Morte, su quelle mani pallide divenute diafane, su 
quella figuretta altera e snella diventata trasparente sen-
za sentirsi tutta l’anima rimescolata dal rimorso come se 
quella distruzione fosse stata opera sua voluta.

Sgomento, susurrò:
— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna, bisogna ch’io vi 

salvi per non morire di rimorso!
Una contrazione di spasimo passò sul viso della fan-

ciulla: l’onda gelida di una disperazione che era anche 
peggiore del terrore della morte.

Dio, quelle parole! quell’accento! la voce implorante 
e straziata che pareva quella della passione e le parole 
che ancora,  ancora ignoravamo la  passione e  soltanto 
parlavano di rimorso! No, neppure colla morte ella sa-
rebbe riuscita a strappare l’amore di Ettore Noris. Nep-
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pure di fronte alla sua tomba spalancata il cuore di lui si 
apriva per darle l’estrema illusione e l’estremo conforto!

Piangeva, Noris, e in quel pianto era il tributo di tutta 
la sua commozione, di tutta la sua pietà, di tutta la sua 
tristezza: tutto, tutto, tranne l’amore!

Quella  constatazione  non  la  sorprendeva:  ella  non 
s’era illusa di piegare il cuore del giovane, di accender-
vi, col barlume estremo della sua vita, la fiamma dell’a-
more. Sapeva che non dalla pietà nasce l’amore e che 
tutto tutto avrebbe potuto essere per lei Ettore Noris – 
l’amico, il fratello, il sostegno, il consolatore – tranne 
che l’amore! Eppure, le parole e l’atteggiamento di lui 
che venivano a confermare la sua convinzione, la stra-
ziavano, adesso, fin nell’intimo.

Era come se un dolore nuovo si aggiungesse ai suoi 
dolori per piegare definitivamente la sua povera esisten-
za.

Accasciato ai suoi piedi, Ettore Noris ripeteva piano, 
con una lontana voce implorante che pareva cercare un 
aiuto, una ispirazione:

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna!
— Come volete fare?
—  Troveremo,  vedrete,  troveremo.  Ditemi  soltanto 

che voi vorrete ancora vivere!
—  Povero Noris! come potete illudervi ancora? non 

avete veduto ch’io sono il fantasma della creatura che 
voi avete conosciuto? o vi ha ingannato e vi illude la 
febbre che mi ha sostenuta e mi sostiene mentre vi par-
lo? È febbre, non forza. Sentite le mie mani. E sentite la 
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fatica  che  io  faccio  per  parlarvi.  Non ho più  respiro. 
Quando voi ve ne sarete andato, io sconterò questo sfor-
zo con una prostrazione dalla quale uscirò affranta. O 
colla fine....

— Susanna!
Poichè le ultime parole di lei si  erano spente in un 

soffio, egli fu in piedi in un balzo, tremante e pallido 
come di fronte a un’agonia.

— Nulla, non è nulla, – fece Susanna riprendendosi. – 
Voi che avete tanto coraggio, – disse con un melanconi-
co sorriso,  –  vi  lasciate  impressionare per  così  poco? 
Volete un po’ della mia forza? Su: cercate di essere sere-
no perchè io non sia così triste. E non piangete più. Pen-
sate che questi momenti son brevi e preziosi. Fra poco, 
voi ve ne andrete....

— No, Susanna, no.
— Davvero? resterete qui?
— Ci starò fin tanto che voi vorrete.
Una luce di gaudio brillò negli occhi della fanciulla.
— Ah come siete buono! Restate, sì, restate! io sento 

che la morte non mi potrà prendere fintanto che voi sta-
rete qui.

Adesso, il viso della fanciulla pareva davvero trasfor-
mato. La gioia e la febbre vi accendevano una fiamma 
che faceva incarnate le gote, lucenti gli occhi e vivi, ros-
se e frementi le labbra. Un raggio dell’antica bellezza, 
resa ancora più profonda, più commovente, più sugge-
stiva da una luce interiore di spiritualità e di sofferenza, 
riappariva nell’agonizzante.
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Noris lo constatò e gli disse:
—  Se vedeste come siete bella in questo momento, 

Susanna!
Una commozione più viva palpitò negli occhi della 

fanciulla. Era la prima volta che Ettore Noris mostrava 
di accorgersi della sua persona.

—  Avrei voluto – ella disse – essere tanto bella da 
prendervi il cuore. Io posso dirvelo, vero, Ettore? tutto 
io posso dirvi ormai....  Come vorrei piacervi in questi 
giorni! vorrei restare nella vostra memoria come sono 
adesso nei vostri occhi. E che mi ritrovaste, chiudendo 
gli occhi, viva viva nel vostro pensiero.... Dio, Dio, se 
ciò fosse!

L’esaltazione febbrile che era nelle sue vene passava 
adesso nelle sue parole. Noris se ne avvide e comprese 
anche il pericolo che poteva esistere in una reazione di 
quella febbre. Risolvette di secondarla, di compiere sino 
in fondo la sua opera di pietà.

—  Voi  ci  sarete  così,  Susanna,  nel  mio  pensiero, 
così....

— Come l’altra, vero? dite: accanto all’altra, sempre?
— Sì....
La pietà ancora strappò la bugia doverosa alle labbra 

del giovine. Ma la sua fronte si era fatta corrusca sotto 
l’impressione  dell’evocazione  improvvisa.  No,  no! 
come l’altra, no! perchè la pietà non poteva essere l’a-
more e la diletta che Morte e passione avevano folgora-
to insieme in un unico schianto aveva sola il diritto di 
regnare nella sua anima.
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Mentalmente, ardentemente, egli susurrò all’immagi-
ne dell’adorata:

— Perdonami!
E gli parve di ricevere la risposta alla sua invocazione 

in un indulgente sorriso della cara bocca rievocata. Sì, 
Eva perdonava e suggeriva la pietà per questa sua sven-
turata, sorella di passione che non era diventata, che non 
sarebbe diventata mai rivale d’amore nel cuore del dilet-
to.

Una voce che non era quella di Susanna lo strappò 
alla sua visione interiore.

— Signor Noris.... – diceva la voce che veniva da die-
tro l’uscio socchiuso della stanza vicina.

— Eccomi.
Insieme, il giovane e Susanna si erano rivolti.
Dietro la porta appariva adesso il buon viso allarmato 

della signora Pearly.
— M on  e n fa n t , – fece la signora avanzandosi, – 

non vorrei che tu ti stancassi troppo.
— No, mamma, ti assicuro che non mi stanco, che sto 

benissimo.  Guardami  in  faccia.  Non  vedi  come  sto 
bene?

— Io vorrei – prosegui la signora – che tu ti riposassi 
un poco mentre aspettiamo il professore. È necessario 
ch’egli ti trovi nelle tue condizioni normali.

Ettore confermò.
— Vostra madre ha ragione, signorina.
Un’ombra d’amarezza passò negli occhi della fanciul-

la.
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—  Sì,  –  ella  disse lentamente,  –  sopratutto,  io  non 
debbo abusar di voi. Perdonate. Ero così lieta della vo-
stra compagnia che dimenticavo quanto poco piacevole 
sia il trovarsi con un’ammalata.

—  Signorina  Susanna,  perchè  volete  dirmi  queste 
brutte cose che voi non pensate?

— E allora rimanete!
— Ebbene – fece Noris rivolto alla signora Pearly – 

facciamo una cosa: noi stiamo qui, parliamo fra di noi e 
la signorina ci sta a sentire e tace.

— Sì, sì, – convenne Susanna.
— E voi potete fermarvi ancora, signor Noris?
— Oh, io posso anche rimettere a domattina la visita 

d’affari che mi ha chiamato a Bordighera.
— Vi sono molto grata. Avete già deciso dove allog-

gerete?
— Qui, mamma, qui, – intervenne a dire Susanna.
— È vero?
— Sì, penso che un albergo o l’altro è indifferente per 

me. Se non è indiscrezione imporre alle signore la mia 
compagnia, conterei davvero di fermarmi qui.

— Indiscrezione? Lei è troppo buono, caro signore, e 
io non so come esprimerle la mia gratitudine.

— Ecco che la mamma si commuove, – fece Susanna 
sorridendo.

Poichè dalla stanza vicina anche Nadina e miss Betty 
chiedevano di poter entrare, Susanna chiamò:

— Venite! Sai, Nadina, – fece poi rivolta alla sorella, 
– avremo il signor Noris tutta la sera con noi.
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Un’espressione  di  vivo contento  si  diffuse  sul  viso 
della giovinetta.

— Davvero? – ella esclamò avvicinandosi al giovane. 
– Oh, come ne sono lieta! così potrò finalmente sentirvi 
raccontare il vostro viaggio attraverso il Cervino....

Susanna pregò:
— Anche a me, Noris.
— C’è poco da raccontare, veramente.
Ma Nadina si accendeva di entusiasmo:
—  Ah, che cosa meravigliosa! avrei voluto vedervi! 

non abbiamo parlato che di voi per una settimana. An-
che Susanna. Ho dovuto leggerle tutti i giornali che par-
lavano della vostra impresa. Vero, Susanna?

— Vero, – affermò la fanciulla sorridendo d’uno stan-
co sorriso sul viso bianco abbandonato stanco, adesso, 
sui guanciali della sedia a sdraio.

Nadina proseguiva:
—  E  papà?  aveste  visto  l’entusiasmo  di  papà!  E 

Kindler!
— Mi hanno telegrafato infatti.
—  Chissà quanta gente v’ha telegrafato! Susanna lo 

diceva. Io avrei voluto mandarvi una parola insieme a 
Susanna, ma lei mi osservò che probabilmente non ve 
ne sareste nemmeno accorto nel cumulo di lettere che 
debbono avervi scritto.

— Mi duole che la signorina Susanna possa aver pen-
sato questo. Vi assicuro – disse rivolto all’ammalata – 
che ho anzi notato la mancanza del vostro saluto.
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—  Davvero? – dissero gli stanchi occhi con un ba-
gliore di gioia, – davvero lo avreste desiderato?

— Vedi, – esclamò Nadina, – te lo dicevo io che No-
ris lo avrebbe notato. Quando compirete un’altra grande 
impresa, io vi telegraferò, o meglio, verrò a vedervi.

— Verrete entrambe.
— Si capisce, – corresse Nadina confusa e turbata per 

quell’improvviso richiamo alla realtà lugubre.
Ma per un istante, un silenzio penoso regnò, come se 

nella stanza si fosse udito il passo della morte.
Fu ancora Nadina che fugò il fantasma interrogando 

un’altra volto Noris.
— Quando la compirete un’altra grande impresa?
— Prestissimo.
— E cioè?
— Fra un mese o poco più.
— E sarà?
— Permettetemi, vi prego, di mantenere il segreto per 

ora.
— Se è necessario!
— Sì: non sono io solo interessato in questo tentativo 

e non posso rivelare un segreto che non mi appartiene 
esclusivamente.

— Sarà una grande cosa?
— Grande davvero.
— Non mai tentata?
— S’intende!
— Superiore a tutto quello che avete fatto fin qui?
— A tutto.
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— Ah, come vorrei vivere per vederla! – esclamò Su-
sanna intervenendo nel dialogo.

Le sue parole sollevarono un coro di affettuose prote-
ste e di bugie pietose, ma la signora Pearly era scoppiata 
in pianto e la fanciulla mormorava dolente:

— Perdonami, mamma, perdonami! sì, lo so che gua-
rirò se mi lascerò curare bene da te, povera mamma, po-
vera la mia cara mamma!

Un colpo bussato lievemente alla porta pose fine al-
l’incidente pietoso.

Un cameriere  veniva  ad  avvertire  che il  professore 
venuto da San Remo era qui.

Susanna nascose appena un gesto di fastidio.
Tuttavia, ella si alzò rassegnata e mosse verso la sua 

camera, mentre la signora Pearly andava incontro al me-
dico e Nadina faceva passare Noris in una stanza vicina.

Il giovane, però, si congedò.
— Non disturbatevi a tenermi compagnia, signorina.
Io approfitto di questo momento per scendere a fissa-

re una camera.
— Vi fermate dunque?
— Per qualche giorno, sì.
— Oh, come siete buono!
Egli protestò. Rassicurò poi la fanciulla, che voleva 

sapere la sua opinione intorno allo stato di Susanna. Le 
mentì.

— È ancora piena di vitalità. Guarirà benissimo, ve-
drete.
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Ma il medico che nella stanza vicina visitava Susanna 
non mentì alla povera madre.

Quando Ettore Noris che era sceso nell’atrio dell’al-
bergo per sottrarsi al senso di soffocazione che lo tene-
va, su, tornò a bussare all’uscio dell’appartamento dei 
Pearly, trovò la signora accasciata su d’una poltrona in 
preda a una crisi di pianto disperata.

Appena ella vide Ettore, gli si slanciò incontro con un 
impeto disperato:

— Muore! muore! muore!
Fra i singhiozzi, narrò. Il professore aveva trovato Su-

sanna in preda a una febbre violentissima e l’aveva co-
stretta a starsene a letto, dichiarando alla madre che la 
menoma imprudenza poteva costare la vita all’ammala-
ta.  Per tutta risposta,  Susanna aveva tentato di alzarsi 
appena uscito il medico ed era caduta svenuta. Ella era 
fuggita: non aveva più il coraggio di stare di là.

Noris  sedette accanto alla desolata  madre e l’attesa 
penosa cominciò, fatta più lugubre dal silenzio profondo 
che nessuno dei due osava interrompere.

Anche nella stanza vicina regnava il silenzio. Le due 
assistenti pietose di Susanna dovevano muoversi con ri-
guardo infinito.

E pareva  a  Noris  d’avere  atteso  per  uno spazio  di 
tempo  infinito,  quando  finalmente  Nadina  comparve, 
bianca in viso, come l’agonia della sorella si fosse im-
pressa sulle sue fattezze alterandole in una espressione 
dove lo sgomento si fondeva collo strazio.

La seguiva l’infermiera.
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—  Dorme,  –  disse  la  fanciulla  rispondendo  all’oc-
chiata interrogativa della madre.

— Sì, riposa, – assicurò l’infermiera.
Noris stese la mano a Nadina in silenzio. La fanciulla 

gli si sedette accanto, alzò il viso verso di lui, susurrò:
— Starete con noi, stasera, vero?
— Sì, cara.
— Grazie. Ho tanta paura!
— Non dovete. Vedrete che non accadrà nulla.
E per dissipare il senso d’angoscia che gravava su tut-

te quelle creature, egli cominciò a parlare piano, sotto-
voce, di tante piccole cose indifferenti alle quali a poco 
a poco Nadina s’interessò ma che non valsero a strappa-
re dalle sue preoccupazioni la povera madre.

Nel frattempo, l’infermiera andava e veniva silenzio-
sa come un’ombra dal salotto alla stanza di Susanna.

Ogni qualvolta ella compariva sulla soglia, risponde-
va  alla  muta  interrogazione  degli  occhi  della  signora 
Pearly con un gesto rassicurato e con una parola:

— Dorme!
Ma quando Noris si alzò per ritirarsi un momento nel-

la sua camera, visto che di lui non c’era bisogno, e an-
nunziò che sarebbe tornato dopo mezz’ora, l’infermiera 
lo accompagnò fin fuori sul pianerottolo e gli disse:

— Verrete davvero, signore?
— Certamente.
— Dio vi benedica! Io ho paura che la povera piccola 

non passerà la notte.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Non la passò. Verso l’alba, dopo un’alternativa di deli-
qui e di riprese che riaccendevano la speranza, Susanna 
spirò, fra le braccia di Noris, come aveva sognato, cogli 
occhi fissi negli occhi di lui, come per imprimersi nelle 
sue pupille colla speranza suprema di non uscirne mai 
più.

*

Pochi giorni dopo, Noris rientrava a Genova turbato 
fino a esserne depresso nel suo equilibrio e nella sua vo-
lontà, nella sua serena energia e nei suoi propositi, da 
quell’episodio pietoso e lugubre che veniva a intrecciar-
si nella sua vita.

Rientrava accasciato sino all’avvilimento, risoluto a 
dimenticare le visioni tristissime impresse nella sua me-
moria e nelle sue pupille, con una ripresa più attiva di 
lavoro.

Per sua fortuna, gli avvenimenti lo favorivano. Egli 
non  si  trovava  in  un  periodo  vuoto  della  sua  vita.  Il 
grande progetto pensato con fervore e  perseguito con 
audacia, era vicino a venir tradotto in realtà. A Cassano 
avrebbe trovato Giorgio Dauro, il suo amico ingegnere 
che aveva accettato di diventare suo collaboratore e che 
aveva studiato la traduzione pratica della sua idea. Si sa-
rebbe sprofondato nel lavoro così da assorbire tutte le 
sue facoltà e forse sarebbe riuscito a dimenticane.
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Ma per il momento, almeno, i suoi propositi doveva-
no subire una modificazione.

Quando giunse a Cassano, dopo otto giorni d’assenza, 
Giorgio  Dauro non c’era  e  non c’era  nemmeno Ugo. 
Tripoletta che era sola e che dopo tanti giorni di ansia ri-
diventava felice vedendo tornare il «Sidi», gli spiegò:

— Ugo è andato a Genova stamattina e l’altro signore 
venuto a cercare te, «Sidi», ripartito anche subito, appe-
na venuto.

— Ripartito? E perchè?
— Io non so, «Sidi», ma lui ha lasciato lettera per te 

dove forse dice.
— E dov’è questa lettera?
— Ugo l’ha presa e messa in tasca.
—  Benone.  E non t’ha detto,  Ugo, quando sarebbe 

tornato?
— Questa sera, «Sidi». Lui, torna sempre alla sera.
—  Vuol  dire  che  se  n’è  andato  a  Genova  tutti  i 

giorni?
— Tutti i giorni, «Sidi», e io ero molto contenta.
Noris dovette attendere fino a sera per conoscere il 

contenuto della lettera lasciatagli  dall’ingegner Dauro; 
gli scriveva che vista la sua assenza, egli ne approfittava 
per accettare l’invito del marchese Gentili e recarsi alla 
«Casa mattutina».

— Perchè non verresti tu pure lassù per qualche gior-
no? – aggiungeva la lettera. – Il marchese è tuo buon 
amico come mio e l’invito che mi ha fatto si estendeva a 
te, con poca speranza, veramente, di vederlo accettato, 
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ma con altrettanto desiderio. Ascolta dunque il mio con-
siglio:  raggiungimi  lassù:  l’Appennino  è  delizioso  in 
questa stagione e qualche giorno di riposo ci metterà in 
grado di applicarci poi con fervore maggiore alla nostra 
impresa.

In qualsiasi altra circostanza, Ettore Noris non avreb-
be  tenuto  alcun  conto  del  suggerimento  dell’amico, 
schivo com’egli era di qualsiasi relazione mondana. Ma 
nella  crisi  di  tristezza  ch’egli  attraversava,  l’invito  di 
Giorgio  Dauro  gli  parve  apprezzabile.  Perchè  non  lo 
avrebbe accolto? Che cosa restava a fare, solo nel suo 
eremo, mentre non poteva proseguire da solo il lavoro 
intrapreso e anche Minerva Fabbri era assente?

Risolvette di rimettere all’indomani ogni decisione e 
si coricò tardi, molto tardi, nella speranza di riuscire ad 
addormentarsi subito e di non rivedere – come gli acca-
deva da una settimana – appena chiusi gli occhi, il viso 
agonizzante di Susanna Pearly morta d’amore per lui.
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PARTE SECONDA.

La vertigine.

I.

— Un posto o due? – interrogò Ugo alzando il sottil 
viso pallido, pieno di entusiasmo, in faccia ai due colla-
boratori.

Noris corruscò la fronte e disse:
— Silenzio!
— Nemmeno questo?
— Silenzio! – replicò Noris, – ho detto che voglio la 

discrezione più assoluta.
Il ragazzo tacque, ma aveva sul viso tante mortifica-

zione, che l’ingegner Dauro credette di poter soggiunge-
re, rivolto all’amico:

— Via, questo non ha importanza! Molto più – sog-
giunse – che non so ancora cosa deciderai in proposito.

— Ho già deciso.
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— Be’, – fece ancora l’ingegnere Dauro parlando ad 
Ugo, – l’apparecchio è a due posti....

Fu interrotto da un doppio grido di sorpresa e di gioia 
insieme. Ugo e Minerva Fabbri avevano gridato a Noris, 
ubbidendo allo stesso impulso:

— Portate me!
Dal suo angolo dove ascoltava, accoccolata per terra, 

intenta a intrecciare con molta pazienza e altrettanto rac-
coglimento i fili d’una bizzarra frangia multicolore, Tri-
poletta lanciò alla fanciulla un’occhiata d’odio e di col-
lera, poi stette ad ascoltare ansiosa la risposta di Ettore 
Noris a quella preghiera.

Respirò.
Ettore Noris diceva rude:
— Vado solo! Un sorriso sfiorò le labbra di Tripoletta 

mentre una identica espressione di malcontento si dipin-
geva  sul  viso  del  piccolo  meccanico  e  dell’allieva  di 
Noris.

L’ingegner Dauro allargò le braccia come a dire:
— Io non ho colpa!
Invece spiegò:
— I posti son due, ma Noris andrà solo.
— Perchè? – insistè la Fabbri rivolta al maestro....
— Perchè ho deciso così.
— Forse – osservò Ugo pensoso – è meglio; l’appa-

recchio dovrà portare il minor peso possibile.
—  No, – osservò Dauro, – la questione del peso in 

questa proporzione è indifferente.
— Ma diminuisce sempre la velocità.
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— Caro mio, abbiamo tanta di quella forza a nostra 
disposizione!

Il giovinetto spalancò gli occhi inebbriato, come alla 
contemplazione di una cosa fantastica.

— Dica! – implorò.
Ma Ettore Noris interveniva un’altra volta ammonen-

do l’amico:
— Ti prego, Dauro, non voglio indiscrezioni.
— Siete fra devoti, – gli osservò la Fabbri con accen-

to di rimprovero.
— Non ne dubito, ma mi piace parlare delle cose sol-

tanto quando siano fatte.
— Non è tutto fatto?
— Ed esperimentato, – soggiunse Noris.
—  Insomma,  –  riprese  la  fanciulla,  –  quand’è  che 

contate di poter compiere il grande disegno?
— Fra quindici giorni, se l’esperimento andrà bene.
— E l’esperimento lo fate?
— Fra una settimana.
— Dove? se è lecito?
— In Inghilterra.
— E perchè?
— Perchè se riuscirà potrò tentare subito il volo.
— Avete ragione: giacchè contate di partire di là....
— Appunto. Ma non ne parlate, ve ne prego.
— A me, dite questo? Voi mi date torto, Noris. Il vo-

stro tentativo mi sta a cuore almeno quanto a voi.
— Almeno? – domandò Dauro sorridendo.
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—  Sì,  –  confermò la  fanciulla,  –  perchè non si  sa 
mica bene che cosa stia a cuore oppure no a Ettore No-
ris.

— Ti conosce bene, a quanto pare, – osservò ancora 
l’ingegnere.

Noris non rispose. Ancora, Minerva Fabbri lo suppli-
cava:

—  Perchè non mi prendete con voi giacchè il posto 
c’è?

— Perchè ho deciso d’andar solo.
— Questa non è una ragione.
— Mi pare di sì. Affronto un rischio grave e non ho il 

diritto di esporre un’altra vita.
— Se non è che questo, Noris, prendetemi con voi!
C’era tanto entusiasmo e una così intensa preghiera 

nella voce della fanciulla che Tripoletta, dal suo posto, 
alzò il viso inquieta ad attendere la risposto di Noris.

No, nemmeno stavolta Noris accettava.
La fanciulletta trasse un profondo respiro di soddisfa-

zione, e quando la labbri, malcontenta, ebbe dichiarato 
al suo maestro:

— Siete cattivo, – quel sospiro si mutò in un sorriso 
di trionfo.

Non sarebbe andato col «Sidi», la detestata.
La  gioia  della  fanciulla  era  tonto  più  profonda  in 

quanto che quella preghiera inutile di Pallade Atena era 
una prova della indifferenza di Noris per lei. E a questo 
proposito, Tripoletta aveva tanto temuto e tanto sofferto!
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Soltanto da qualche giorno era finito il suo tormento: 
solo da quando, tornato definitivamente Ettore, anche la 
sua allieva era ricomparsa e Tripoletta l'aveva udita rac-
contare – non veduta – a Noris, una serie di episodi del 
suo viaggio.

Ma per tanti lunghissimi giorni, e per tante tormento-
sissime notti, sì, Tripoletta aveva pensato alla coinciden-
za di quella doppia assenza con un’angoscia indicibile. 
Le pareva, è vero, di fare un insulto al «Sidi» sospettan-
dolo, ma la sua avversione per Minerva Fabbri era così 
profonda e invincibile che nella sua semplice fantasia 
superstiziosa diventava presentimento.

In realtà, Minerva Fabbri aveva sempre, dentro e fuo-
ri, le stesse disposizioni e lo stesso contegno verso Etto-
re Noris.

Lo aveva pensato, lontana, con simpatia; lo aveva ri-
trovato con gioia tornando e adesso era felice che l’ae-
reodromo di Cassano fosse ripopolato come prima e le 
permettesse di trascorrervi le serene ore di prima.

Non si trattava più oramai di imparare a volare. Il suo 
tirocinio era finito ed ella aveva già subito gli esami re-
golamentari in faccia alla commissione esaminatrice ri-
portando a pieni voti il suo diploma di pilota aviatrice. 
Ora, a Cassano, ella veniva come amica e come collega 
di  Noris.  Aveva  le  sue  entrate  libere  all’aereodromo 
come le avevano Lorenzo Rolla e Cino Coralli e Arden-
za. E vi contava un amico di più da quando era giunto 
l’ingegnere Giorgio Dauro.
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La sua altera bellezza, e l’originalità del suo carattere, 
avevano subito fatto una grande impressione sul giova-
ne ingegnere. Non lui era rimasto insensibile al fascino 
della strana fanciulla come lo era stato Noris e se dove-
va constatare che la sua ammirazione, al pari di quella 
di tutti gli altri, rimaneva senza risultato, lo faceva con 
rammarico.

Minerva Fabbri  procedeva serena pel  suo cammino 
guidata dal suo sereno equilibrio e dalla sua grande au-
dacia.

Adesso che il suo capriccio di diventare aviatrice era 
diventato realtà,  ella elevava quel capriccio all’altezza 
di un sogno e si proponeva di compiere, nel campo dove 
Ettore Noris trionfava su tutti, cose non indegne del tut-
to di lui.

Progetti ancora vaghi.
Per il momento era il tentativo ancora in parte miste-

rioso di Ettore Noris che la tentava.
Sapeva, come tutti sapevano, che Noris si accingeva a 

volare dalle coste  inglesi  a quelle nordamericane,  che 
dopo aver vinto il  Cervino, il  grande trionfatore delle 
Alpi si accingeva a vincere l’Oceano e che a questo sco-
po egli lavorava da mesi con l’ingegner Dauro, suo col-
laboratore ed amico, a un apparecchio nuovo che sareb-
be stato azionato da un motore nuovo mosso a sua volta, 
da una energia non applicata mai ad apparecchi d’avia-
zione.

Ma non sapeva nulla di più e il desiderio di conoscere 
prima di  chiunque altri  il  segreto  del  suo maestro ed 
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amico, la teneva da giorni avvinta a Cassano con una 
costanza che formava la delizia di Giorgio Dauro e la 
disperazione di Tripoletta.

Le serviva poco, quella costanza, per sapere. Giorgio 
Dauro non avrebbe esitato a confidare alla bellissima il 
segreto suo e dell’amico se lo avesse sollecitato in pro-
posito colle arti della sua seduzione irresistibile, e Mi-
nerva Fabbri lo intuiva. Ma ella sdegnava di ricorrere a 
quel mezzo per carpire un segreto del quale Noris era 
geloso e – ella riconosceva – legittimamente.

No, non avrebbe indagato contro la volontà di Noris. 
Quando fosse piaciuto a lui d’informarla, ella avrebbe 
accolto la confidenza con rispetto e con gioia.

Adesso,  però,  un fatto  nuovo veniva a  sollecitare  i 
suoi entusiasmi: Noris avrebbe potuto – ove avesse vo-
luto – prenderla con sè nel viaggio magnifico, e non vo-
leva! Bisognava vincere la sua volontà, forzare la sua 
determinazione e trionfare con lui.

Quella  era  l’occasione  grande,  l’occasione  unica  di 
affermarsi accanto al trionfatore glorioso. Nessuna delle 
prove  eroiche  che  ella  si  proponeva  di  compiere  col 
tempo sarebbe valsa quella, nessuna l’avrebbe collocata 
così in faccia al mondo consacrandola vittoriosa accanto 
al trionfatore insuperato e insuperabile.

Bisognava vincere Noris e farsi accettare da lui come 
compagna di viaggio.

La sua determinazione fu subito presa in questo senso 
ma insieme alla risoluzione di non insistere per il mo-
mento. Bisognava parlare a Noris da sola a solo, quando 
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tutti fossero stati lontani e prima che quel suo piccolo 
meccanico fosse riuscito a soppiantarla.

Il nemico era lì, nel desiderio di Ugo che sognava lo 
stesso suo sogno e che anche ora seguiva, col viso ar-
dente di entusiasmo irrequieto, i discorsi dei due colla-
boratori.

Come avesse intuito il pensiero della fanciulla, Ugo 
ripeteva proprio in quell’istante la sua preghiera:

— Perchè non mi vuole con lei, Noris? io potrei an-
che esserle utile.

— A far che?
— Conosco la macchina....
— Non questa, – interruppe Noris.
— E tanto diversa dall’altra?
— Di uguale non hanno che lo scafo e le ali. Non in-

sistere,  Ugo.  Tu  andrai  ad  aspettarmi  laggiù,  come a 
Evolena; ricordi? E mi sarai di tanto più utile.

Il giovinetto non osò insistere più ma nascose sotto 
un’apparente rassegnazione il fermo proposito di tornare 
alla carica.

Uguale proposito coltivava Minerva Fabbri e non di-
sperava di vederlo compiuto poichè Noris ricusava l’a-
iuto del suo piccolo meccanico.

— Certamente, – ella disse, – la presenza di una per-
sona fidata laggiù potrà esservi di grande utilità.

— Laggiù potreste recarvi voi, – ribattè Ugo in tono 
aggressivo.

Calma e tranquilla, Minerva osservò:
— Ci sarò certo se Noris non mi vorrà proprio con sè.
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Un’altra  volta,  lo  sguardo  di  Tripoletta,  intenso  di 
rancore e di gelosia, l’avvolse.

La guerra era ormai dichiarata fra i tre giovani amici 
di Noris, mossi ciascheduno da un sentimento diverso, 
uniti tutti e tre in un identico scopo, quello di riuscire a 
essere il più vicino dei tre all’aviatore illustre.

— La più vicina alla sua gloria, – sognava Minerva 
Fabbri.

— Il più vicino al suo posto, – ambiva Ugo.
— La più addentro nel suo cuore, – sospirava Tripo-

letta, senza neppure avvedersi del magnifico, incessante 
atto di dedizione ch’era ogni moto della sua vita.

Fra  quella  triplice  ammirazione  così  diversa,  Noris 
passava chiuso ed inaccessibile. Più inaccessibile e più 
chiuso dacchè si accingeva alla prova suprema tanto so-
gnata, perseguita con così lunghi sforzi e vicina final-
mente a tradursi in realtà.

Adesso, dacchè era tornato dal suo viaggio, egli pas-
sava le giornate chiuso nella sua officina in una solitudi-
ne  ancora  più  assoluta  e  più  selvaggia  che  il  lavoro 
riempiva e che soltanto pochi intimissimi, oltre Dauro, 
avevano il permesso di violare.

Per l’allieva che aveva le sue libere entrate all’aereo-
dromo, Noris non si scomodava nemmeno più. Se era 
intento  a  lavorare  quand’ella  arrivava,  le  faceva  dire 
semplicemente che volesse scusarlo e accomodarsi  su 
dove c’erano sempre Ugo e Tripoletta.

Non sempre la Fabbri accettava l’invito. Ella preferi-
va recarsi nell’hangar, accanto all’offficina, e assistere 
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alle cure incessanti dei meccanici di Noris intorno ai ve-
livoli dell’aviatore. E anche i meccanici la considerava-
no ormai un collega – più importante e soprattutto più 
grazioso degli altri ma non meno un collega col quale si 
poteva discorrere e discutere, che sapeva commentare e 
consigliare con competenza.

La curiosità la solleticava fino a un certo punto sol-
tanto. Nessuna cosa preoccupava mai troppo quella forte 
e libera creatura che proseguiva per la sua via guidata 
soltanto dai suoi impulsi e salvaguardata solo dalla sua 
infinita alterezza. E se la tempra che ella pensava glacia-
le di Noris le piaceva, quello che la esaltava nel suo giu-
dizio e nella sua ammirazione per l’uomo non era la sua 
sentimentalità negativa ma la sua audacia senza limite e 
senza spavalderia, il suo coraggio che non si vestiva di 
parole ma che pareva soltanto l’espressione naturale di 
una tranquillità e di una sicurezza superiori,  tanto era 
semplice e sereno.

Adesso, l’impresa che Noris si accingeva a compiere 
la riempiva veramente d’entusiasmo. Ed era tale la fidu-
cia che ella nutriva nel suo maestro che nemmeno si po-
neva mai, sotto forma di dubbio, la domanda se egli sa-
rebbe riuscito. Certamente egli sarebbe riuscito. Ella ne 
era così convinta come se la cosa fosse stata già un fatto 
compiuto.

Con questa certezza ella ne parlava agli amici comuni 
di  Ettore  Noris  e  suoi,  che  vagamente  sapevano,  che 
nulla di preciso conoscevano. Com’era orgogliosa di po-
ter vivere nell’ambiente dell’audacissimo che fra poco 
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avrebbe  sbalordito  il  mondo  coll’affermazione  nuova 
che sarebbe stata ugualmente frutto del suo ingegno e 
del suo valore, della freddezza dei suoi nervi e dell’au-
dacia del suo pensiero!

Perchè Minerva Fabbri non dubitava che tutto il meri-
to del tentativo nuovo dovesse venir attribuito a Noris 
esclusivamente.  Giorgio  Dauro  aveva  collaborato  con 
lui all’impresa grandiosa? benissimo. Ma l’idea prima di 
quell’impresa  era  germogliata  nel  cervello  di  Noris  e 
senza  dubbio  era  suo  anche  il  punto  di  partenza  del 
modo possibile per tradurla in pratica.

A questo  proposito,  ella  sosteneva  spesso  delle  di-
scussioni anche coi colleghi del suo maestro che si di-
vertivano a farla inquietare.

— Attenta, divina Pallade Atena, – ammoniva Paolo 
Adelio, – questo vostro entusiasmo è sospetto!

— Voi correte pericolo di bruciarvi le ali! – insinuava 
Folco Ardenza.

La fanciulla alzava le spalle sdegnosa e non concede-
va neppure l’onore di una parola a quelle insinuazioni 
che giudicava stupide.

Di quel suo entusiasmo approfittavano i colleghi di 
Noris per tentare di  carpire qualcosa intorno al  modo 
con cui l’aviatore avrebbe realizzato il suo volo.

Un motore nuovo, nevvero? ma azionato come? qua-
l’era la sorgente di energia inesauribile che avrebbe per-
messo all’apparecchio  di  sostenere  un volo  attraverso 
l’Oceano?
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Non sapeva, la Fabbri. Ma nessuno credeva che ella 
non fosse a giorno di tutti i particolari del tentativo nuo-
vo. Piuttosto, non voleva parlare, ecco.

E per deciderla a parlare, alle domande precise che ri-
manevano senza risposta, seguivano le insinuazioni in-
torno alle scarse probabilità di riuscita, i dubbi, le previ-
sioni negative.

Minerva Fabbri ascoltava tutto, ascoltava tutti e con-
cludeva sempre col suo incrollabile atto di fede:

— Ettore Noris volerà attraverso l’Oceano.
— Con fortuna?
— Con fortuna.
— Per asserirlo con tanta sicurezza, bisogna che voi 

sappiate  ogni  cosa.  Perchè  non  volete  parlare,  divina 
Pallade Atena?

— Non so nulla. Se sapessi ve lo direi o vi direi che 
non posso parlare se Noris avesse creduto di farmi de-
positaria del suo segreto e di impormi il silenzio.

Ma davvero Noris aveva serbato il segreto anche per 
lei ed ella non gliene teneva rancore. Trovava giustissi-
mo quel riserbo che rappresentava il diritto dell’aviatore 
e forse anche – di fronte alle precauzioni necessarie di 
difesa – un suo dovere.

*

Un giorno, ciò che Noris intendeva tacere, ella lo sep-
pe da Giorgio Dauro, senza che lo avesse chiesto, senza 
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che una parola sua avesse sollecitato la confidenza gran-
de.

Le sarebbe parso un sacrilegio qualsiasi sollecitazione 
in proposito. Per questo non aveva mai osato interrogare 
Dauro quantunque da un pezzo avesse intuito confusa-
mente che del giovane collaboratore di Ettore Noris ella 
avrebbe potuto fare quello che più le fosse piaciuto.

Giorgio Dauro non le aveva mai detto una sola parola 
che esprimesse la sua ammirazione entusiasta ma quel-
l’ammirazione ella aveva letto mille volte nei suoi occhi 
che la guardavano come tutti gli occhi maschili la guar-
davano, ad eccezione di quelli di Ettore Noris, nell’assi-
duità colla quale egli cercava la sua compagnia, nella 
gioia che gli illuminava il volto ogni qual volta Minerva 
Fabbri compariva a Cassano.

Non s’ingannava. Minerva Fabbri. Dacchè il giovane 
ingegnere l’aveva veduta, ella contava un fedele di più 
nella coorte dei suoi adoratori. Tuttavia Giorgio Dauro 
non aveva mai tenuto a ostentare la simpatia vivissima 
che la fanciulla gli ispirava: se i suoi sguardi parlavano, 
lo facevano quasi a sua insaputa e non avevano mai avu-
to la loro eloquenza confermata dalle labbra. Non parla-
va, Giorgio Dauro, perchè sapeva che sarebbe stato per-
fettamente inutile  e  anche perchè  gli  premeva di  non 
turbare, con delle complicazioni di galanteria, l’ora so-
lenne che egli e Noris attraversavano e che avrebbe po-
tuto essere decisiva per la sua vita.

Poi, quando gli fosse stato assicurato il trionfo, avreb-
be pensato anche al proprio cuore e all’avvenire. Sareb-
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be entrata nel suo avvenire Minerva Fabbri? Non osava 
sperarlo. Dagli amici di Noris e della fanciulla, egli ave-
va saputo la vana corte e la passione ugualmente vana 
che numerosi adoratori le avevano tributato, la freddez-
za altera di lei, la sua impassibilità glaciale, la sua strana 
vita. Certo sarebbe stata una grande e meravigliosa vit-
toria  giungere  a  piegare  quell’orgoglio,  ad  accendere 
quel marmo, ad animare quella statua: ma Giorgio Dau-
ro non era sufficientemente vano per illudersi che pro-
prio lui avrebbe compiuto il miracolo.

Quel giorno, egli stesso s’era recato ad aprire alla fan-
ciulla il cancello dell’aereodromo perchè Ugo era assen-
te e gli altri meccanici occupati con Noris ed era stato 
appunto nel fornirle le ragioni del fatto insolito che il di-
scorso s’era avviato sul grande avvenimento.

— Badate, – aveva detto Dauro alla fanciulla che si 
dirigeva verso l’hangar, – non c’è nessuno là.

— Nemmeno un meccanico?
— Nemmeno: sono tutti nell’officina con Noris.
— Ah! grande lavoro, dunque?
— Sì, se tutto va bene, domani si monta il motore.
Un lampo di gioia brillò negli occhi della fanciulla.
— E le prove? – ella domandò.
— A prestissimo.
— Qui?
— No: sapete l’idea di Noris: in Inghilterra.
—  Cosicchè noi non sapremo nulla di  nulla  fino a 

prove finite.
— Dite piuttosto fino a volo compiuto.
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— Contate dunque di tener segrete anche le prove?
— Segretissime.
—  Che  febbre!  –  mormorò  Minerva  Fabbri,  come 

parlando fra sè.
— Febbre di che, se è lecito?
— Di sapere, di vedere, di aver finito.
— Anche voi la sentite?
— Vi meraviglia? Vi giuro che vivo queste ore e l’i-

dea di questa prova come se si trattasse di una cosa mia.
Tutta l’espressione del suo viso acceso da una fiam-

ma insolita confermava le sue parole.
Giorgio Dauro, che la guardava sorpreso e estasiato, 

osservò:
— Non vi supponevo tanto entusiasmo.
— Perchè? – domandò la Fabbri guardandolo altera-

mente.
— Non so... siete sempre così serenamente saggia!
Non osò dire:
— Siete sempre così fredda!
Ma la Fabbri osservò:
— Saggezza ed entusiasmo non si escludono.
Anzi, forse è dar prova di saggezza serbare l’entusia-

smo solamente per le cose grandi e degne.
Sorrideva, adesso.
—  Avete ragione, – approvò Dauro, – avete sempre 

ragione, voi.
—  Non sapete, – domandò la fanciulla improvvisa-

mente, – non sapete se Noris persiste sempre nell’idea 
di partire solo?
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— Credo di sì.
— E non sarà possibile fargli mutare proposito, vero?
— Sarà molto difficile e, in ogni modo non vi consi-

glierei di accompagnarlo.
— Perchè?
— Perchè la prova, credete, sarà ardua e faticosissi-

ma.
La Fabbri  domandò, cogli  occhi intenti  in quelli  di 

Dauro e la fronte aggrottata:
— Voi credete nella riuscita, però.
— Ci credo perchè l’applicazione della nuova energia 

al motore è non solo possibile ma provata ormai e sicu-
ra, e poi perchè l’esperimento è affidato a Noris, a un 
uomo, cioè, capace di compiere un miracolo.

— Sarà dunque necessario il miracolo per trionfare?
—  Noris dovrà certo spiegare una resistenza prodi-

giosa  che  avrà  del  fantastico.  Immaginate:  il  viaggio, 
nella migliore delle ipotesi, durerà almeno ventitrè ore 
ininterrotte.

—  Davvero occorrerà un prodigio perchè un uomo 
possa resistere a una tensione così prolungata, – osservò 
la fanciulla.

Ma nei suoi occhi non si spegneva la fiamma dell’e-
saltazione perchè ella era sicura che Noris lo avrebbe 
compiuto quel prodigio.

Domandò:
— E se l’energia venisse a mancare?
— Non è possibile, – fece Dauro sorridendo.
— Il nostro serbatoio di energia è la stessa atmosfera.
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— E cioè?
L’ingegnere s’accorse a  un tratto  di  essersi  lasciato 

trasportare troppo lontano. Non aveva egli tradito il se-
greto così gelosamente custodito da Noris?

— Sono stato imprudente, – disse, – ma ormai! Ep-
poi, sono sicuro che serberete il segreto con scrupolo, 
nevvero?

— Spero che non ne dubiterete, – osservò la Fabbri.
Adesso, il desiderio di sapere si faceva vivissimo in 

lei, non per una vana curiosità, ma per il bisogno di co-
noscere e di ammirare.

Le parole del giovane ingegnere le aprivano una vi-
sione nuova dove le pareva di potersi dirigere con sicu-
rezza.

— Ho capito, – disse a un tratto, – il vostro nuovo ap-
parecchio sarà mosso dalle onde herziane.

Dauro sorrise.
— Non precisamente, – rispose. – Questa era stata in-

fatti la prima idea balenata a Noris quando, decisa la tra-
versata, comprese la necessità di dover sostituire al mo-
tore solito  un motore azionato da un’energia  che non 
fosse, come quella della benzina, esauribile. All’esame 
pratico abbiamo dovuto rinunciare alle onde herziane.

— Perchè?
— Perchè voi sapete come facilissimamente codesta 

energia si attenui col crescere della distanza. Non dovete 
dimenticare che nel caso nostro si trattava di mantenere 
quasi intatta l’energia iniziale attraverso una distanza di 
oltre cinquemilacinquecento chilometri....
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— E allora?
—  E allora  abbiamo pensato  di  utilizzare  l’energia 

elettrica distribuita nell’atmosfera.
Minerva Fabbri aggrottava la fronte nello sforzo vano 

di riuscire a comprendere.
— Spiegatevi, – pregò.
—  Ecco:  la  terra  è  un conduttore  ad un potenziale 

elettrico presso che costante nei suoi punti. Questo po-
tenziale si assume di valere zero nella scala delle misu-
re.  Così,  è  convenuto  di  chiamare  temperatura  zero, 
quella del ghiaccio, nel momento che fonde.

— Benissimo.
— Intorno alla terra, gli strati d’aria concentrici for-

mano tante superfici sferiche equipotenziali ma di po-
tenziali differenti e crescenti in proporzione della loro 
distanza dalla terra. Consideriamo caricato positivamen-
te il primo strato rispetto al secondo. Un aereoplano che 
si trovasse all’altezza del primo strato e che disponesse 
di un conduttore semplicemente sospeso uguale alla di-
stanza fra il primo e il secondo strato, potrebbe utilizza-
re la corrente elettrica che verrebbe a stabilirsi fra i due 
strati equipotenziali. Mi comprendete?

— Fin qui, sì: ma non vedo ancora come abbiate po-
tuto realizzare tutto questo nella pratica.

Dauro sorrise.
—  Il nostro sforzo è appunto stato diretto a trovare 

l’applicazione possibile del fatto.
— E ci siete riusciti?
— L’esperimento lo dirà: io ritengo di sì.
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Minerva Fabbri rifletteva.
— È prodigioso, – mormorò a un tratto.
Soggiunse con vivo interesse:
— E come fate a portare l’apparecchio fino all’altez-

za dello  strato dove potrà  utilizzare l’energia elettrica 
dell’atmosfera?

—  Il  velivolo nostro avrà una piccola  dotazione di 
benzina che gli permetterà di innalzarsi con mezzi pro-
pri. Questa è stata una delle tanto questioni che abbiamo 
dovuto risolvere.

— E le altre?
— Sarebbe troppo lungo numerarvele tutte. La diffi-

coltà  maggiore che abbiamo dovuto affrontare  è  stata 
quella di trovare un organo di presa della corrente da ap-
plicare agli estremi del conduttore in modo da permette-
re alla corrente elettrica di affluire colla minor resisten-
za possibile.

— L’avete trovato?
— Certamente. E abbiamo anche trovato un condutto-

re, chiamatelo «guide-rope» se volete, di resistenza elet-
trica assolutamente minima e di elevatissima resistenza 
meccanica che rappresenta l’ideale.

— È la rivoluzione dell’aviazione, – osservò Minerva 
Fabbri.

— In un certo senso, sì, ma è anche il suo trionfo de-
finitivo assicurato.  Se Noris  riesce vittorioso,  nessuno 
più potrà dubitare che il problema della navigazione ae-
rea  non  sia  definitivamente  risolto,  poichè  l’uomo  si 
muoverà nell’aria, dirigendovisi, utilizzando le energie 
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stesse dell’elemento, tal quale come ha fatto col mare e 
sul mare.

—  Perchè – domandò Minerva – mettete sempre in 
forma dubitativa la possibilità della riuscita di Noris?

— Dio mi guardi dal dubitare di lui! – esclamò Dau-
ro, – ma poichè vi ho detto tutto, vi confesserò anche 
che  io  avrei  preferito,  per  questo  primo esperimento, 
una prova più breve: la traversata del Mediterraneo dalla 
Sardegna alla Sicilia, per esempio, oppure da Siracusa a 
Tripoli. Per il trionfo dell’applicazione nuova bastava. E 
non si correva il rischio di veder compromessa per sem-
pre l’applicazione stessa dalla eventuale non riuscita di 
uno sforzo veramente quasi superiore alle forze umane.

Minerva Fabbri osservò:
— Voi pensate alla riuscita della scoperta e legittima-

mente. Per Noris, la scoperta nuova non è che il mezzo 
per poter condurre a termine l’impresa sognata. Avete 
ragione  entrambi  dal  vostro  punto  di  vista;  ma  forse, 
l’audacia di Noris sarà l’immediato e definitivo trionfo 
vostro. Pensate un po’: chi oserà più contestare il valore 
della vostra macchina quando essa avrà resistito a una 
simile prova? D’un colpo essa si sarà imposta al mondo.

— Questo è anche vero.
— E Noris trionferà, – disse sicura la Fabbri.
— Voi pure avete tanta fede in lui, nevvero?
— Una fede assoluta.
Giorgio Dauro la guardò e la fanciulla sostenne sere-

na e imperturbabile l’indagine dei suoi acuti occhi che 
frugavano in fondo alla limpidità delle sue pupille.
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Una soddisfazione sincera si diffuse sul volto di Dau-
ro.

No,  nessun sentimento  all'infuori  dell’ammirazione, 
teneva la fanciulla per Ettore Noris. L’allarme sollevato 
da quell’inconscia,  istintiva gelosia che ispira ad ogni 
uomo la fortuna sentimentale d’un altro uomo, cadde, e 
il giovano fece eco, con consenso schietto e senza riser-
va, all’ammirazione della fanciulla per il grande amico 
comune.

— La vostra fede risponde alla mia, – disse, – e ve-
drete che non andranno deluse.

A sua volta, Minerva Fabbri osservò:
— Ho piacere che non dubitiate più di Noris.
—  Non ho mai  dubitato,  –  obbiettò  Dauro vivace-

mente, – e se voi avete potuto pensarlo, vuol dire che io 
mi sono espresso molto male. Intendetemi. Non è di No-
ris che io dubito, ma della sua umanità. Lo sforzo è tale 
che l’uomo che lo compirà dovrà possedere la facoltà 
d’un semidio. Questo solo volevo dire.

L’entusiasmo di Minerva Fabbri diventava febbre nel-
la contemplazione della veste eroica che l’impresa assu-
meva.

— Ma Noris non teme, – ella disse alteramente, quasi 
una ragione d’orgoglio venisse a lei dalla sicurezza su-
perba del grande amico.

— No, Noris non teme. Egli dice che se l’impresa è 
possibile la compirà. E se non sarà possibile morirà col 
suo sogno.

Un brivido sfiorò la fanciulla.
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— Non è il caso di parlar di morte, – ella disse. – Il 
pericolo è minimo in una traversata di questo genere. La 
cosa più probabile che possa capitare a Ettore Noris è di 
cadere in mare.

In questo caso verrebbe raccolto, nevvero?
— Probabilmente sì.
—  Come, probabilmente? Non disporrete  perchè vi 

siano delle navi lungo il percorso?
—  Senza  dubbio.  Verranno disposte,  lungo la  rotta 

che l’aereoplano seguirà,  parecchie torpediniere d’alto 
mare. Ma bisogna contemplare tutte le eventualità. No-
ris  può cadere e  morire  prima che la  torpediniera  sia 
giunta sul posto pel salvataggio. Egli può anche lasciarsi 
morire....

—  Voi credete? – domandò la fanciulla con un im-
provviso  sgomento.  –  Non  è  possibile.  Noris  spende 
troppo bene la vita per non adorarla.

— Ecco l’errore. Egli non adora e non aspetta invece 
che la morte.

I grandi occhi della fanciulla si spalancarono in faccia 
al giovane.

— Ma perchè? – ella domandò.
— Perchè non ha nulla e nessuno che lo attacchi alla 

vita.
— Sciocchezze queste! La vita è bella per sè stessa, 

perchè è la vita e va adorato per quello che è. Sono i de-
boli e i sentimentali che hanno bisogno di personificarla 
in qualcuno per attaccarvisi.

— E chi vi dice che Noris non sia un sentimentale?
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— Lui stesso me lo dice attraverso la sua vita fiera e 
solitaria.

Dauro sorrise.
— E se codesta solitudine e codesta fierezza nascon-

dessero un segreto d’amore? – egli domandò.
— Volete alludere alla storia della piccola donna mor-

ta di spavento?
— O d’amore, – corresse Dauro. – La conoscete?
— Sì, me ne hanno parlato. Ma non credo meriti tutta 

l’importanza che voi volete attribuirvi.
— Questione d’opinione.
— Se io fossi Noris, – osservò ancora la fanciulla, – 

mi offenderei di questo romanzo che volete sempre at-
tribuirgli per spiegare la sua audacia e la sua chiusa alte-
rezza. Egli è un eroe; perchè volete diminuirlo e farne 
un poeta piagnucoloso?

—  Piagnucoloso,  no.  Egli  sdegna  anzi,  sopra  ogni 
cosa, di parlare del dramma della sua vita.

— E voialtri parlate per lui e gli attribuite quello che 
volete, – disse Minerva Fabbri con una irritazione evi-
dente.

— Non inquietatevi. Comunque sia, io non ho nessu-
na intenzione di diminuire l’amico nella vostra estima-
zione.

— Non basta, Dauro. Vorrei che voi rettificaste anche 
l’opinione degli altri. Nessuno può farlo meglio di voi 
che avvicinate Noris ogni giorno, che lo conoscete da 
anni e potete pretendere di giudicarlo con cognizione di 
causa. È insopportabile, per me, l’idea che tanta gente 
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consideri ancora il tentativo audace al quale l’amico no-
stro si prepara come una specie di suicidio eroico.

— Vi comprendo e condivido il vostro sentimento, vi 
assicuro, ma non bisogna nemmeno giudicare con trop-
pa severità coloro che accusano Noris di cercare la mor-
te. Per accettare di compiere l’impresa alla quale l’ami-
co nostro si accinge, bisogna, se non cercare la morte, 
essere almeno pronti a guardarla in viso.

— Così arduo davvero è il tentativo?
—  Giudicate voi: ammettendo che Noris possa resi-

stere a una velocità di centottanta chilometri all’ora, egli 
dovrà stare all’incirca ventitrè ore al volante del suo ap-
parecchio immobile.

— Più delle ventitrè ore di tensione, mi sembra im-
possibile la prolungata resistenza a una velocità così for-
midabile. Come respirerà, Noris?

—  Abbiamo provveduto  anche  a  questo.  Oltre  che 
dalla maschera, Noris sarà difeso da uno schermo di ve-
tro composto di due lastre combacianti ad angolo e col-
locato in modo da proteggere la sua persona senza tutta-
via intralciare la velocità dell’apparecchio.

—  Ho capito. E codesto schermo, lascierà perfetta-
mente libera la visuale?

— Senza dubbio. Non solo, ma esso è congegnato in 
modo  da  poter  venire  abbassato  automaticamente  in 
caso di tempesta, per esempio, quando, cioè, la pioggia 
dovesse appannare il vetro in modo da togliere al pilota 
la visione nitida della sua rotta.
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—  In tal caso, però, poco tempo potrebbe resistere. 
Noris,  alla  velocità  di  centottanta  chilometri.  Perchè 
avete  voluto imprimere al  vostro motore una velocità 
così formidabile?

— Per abbreviare il più che fosse possibile la durata 
del percorso, immaginate: la distanza più breve fra una 
sponda e l’altra dell’Oceano, misura pur sempre più di 
duemila miglia marine. Io la computo fra le Azzorre e 
New-York perchè vorrei appunto che Noris salpasse dal-
le Azzorre per scendere a New-York.

Minerva Fabbri  guardò il  suo interlocutore meravi-
gliata.

—  Ma come? Non avevate detto che Noris sarebbe 
partito dall’Inghilterra?

—  Questo è  quanto egli  conterebbe di  fare;  partire 
dalla  punta  più  occidentale  dell’Irlanda  e  scendere  a 
Terranova. La distanza è superiore a quella che io ho 
calcolata fra le Azzorre e New-York e il tragitto non sa-
rebbe così rettilineo. Senza contare una quantità di altri 
inconvenienti che è inutile io stia a ripetervi qui. Spero 
di riuscire a persuadere Noris. In tal caso, egli potrebbe 
partire dal posto di Horta, nell’isola di Fayal, la più oc-
cidentale del gruppo delle Azzorre. Fra questo punto e 
New-York,  la  rotta  seguìta  dai  piroscafi  è  di  duemila 
centottanta miglia marine, pari a quattromila e trentaset-
te chilometri. Ma i piroscafi sono costretti a deviare un 
poco a nord per evitare certe correnti, e questa rotta for-
zata importa certo due o trecento chilometri in più. L’ae-
reoplano può seguire la linea perfettamente retta com-

257



piendo il  tragitto che io calcolo all’incirca di tremila e 
settecento chilometri, in meno di venticinque ore....

— È vero.
— Voi mi avete capito e mi approvate dunque.
— Senza dubbio, bisogna persuadere Noris a seguire 

il vostro consiglio.
— Io spero di riuscirvi. Voi, non traditevi e non tradi-

temi, per carità! Ricordatevi che di fronte a Noris non 
sapete niente.

— Non temete. Piuttosto, ditemi: non credete che sa-
rebbe più prudente se si facesse accompagnare?

— Sì, sotto un certo aspetto: il poter cedere anche per 
brevi istanti il controllo della macchina a un compagno 
che gli stesse al fianco, gli permetterebbe di riposarsi un 
poco di una tensione che così dovrà essere atroce.

— Ditegli che prenda me insieme! – supplicò la Fab-
bri con ardore.

Dauro sorrise.
— Vi renderei un cattivo servizio, vi assicuro.
Senza contare che, all’atto pratico, il progetto presen-

terebbe molte difficoltà.
— Quali?
— Intanto per sostituire Noris nel governo della mac-

china dovreste conoscerla punto per punto.
Poi,  sono  persuaso  che  Noris  non  permetterebbe  a 

nessuno di correre il rischio che egli vuol correre.
La Fabbri sospirò.
—  Pazienza!  –  disse  poi,  –  andrò  ad  aspettarlo  a 

New-York.
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— Dato che egli parta dalle Azzorre.
— Sarebbe pazzo se egli si ostinasse a non ascoltarvi!
Il discorso si protrasse ancora a lungo, quel giorno, 

fra il collaboratore di Noris e la sua allieva. I due giova-
ni parlavano ancora insieme, seduti nel capanno, quando 
l’aviatore uscì dall’officina e mosse incontro alla Fabbri 
per salutarla. Ma egli non ebbe nemmeno campo di so-
spettare che i suoi due amici avessero parlato a lungo di 
lui, perchè quando si avvicinò, essi discorrevano di tea-
tro e di artisti.

II.

Prima di salire sull’apparecchio che i meccanici già 
trattenevano e che urlava colla voce formidabile del suo 
motore – allo spazio, al mare, al cielo – il suo desiderio 
impaziente e frenetico di slanciarsi nella fuga folle, di li-
brarsi pel volo audacissimo, Ettore Noris si chinò e ba-
ciò la terra.

Cento occhi lo fissarono stupiti e interroganti.
Un giornalista americano che era venuto ad assistere 

alla partenza per conto del  maggior giornale di  New-
York e che aveva già riempito di appunti due taccuini, 
interrogò l’aviatore nel suo italiano bizzarro.

— Perchè avete fatto questo?
Noris sorrise senza rispondergli e si rivolse a Dauro.
— Non si sa mai, – disse, – se perdo la partita, la terra 

non la tocco più.
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Un brivido passò nelle vene di una isolana che guar-
dava estatica confusa nella folla.

—  Può morire? – ella domandò all’individuo che le 
stava vicino.

—  È la cosa più probabile che gli possa capitare, – 
disse quello tranquillamente. E soggiunse, stringendosi 
nelle spalle: – È un pazzo.

Un altro giornalista segnò il giudizio dello sconosciu-
to  mettendovi  accanto  una  parentesi:  impressioni  del 
pubblico.

— Può essere interessante, – pensò.
Il  pubblico  convenuto  ad  assistere  all’avvenimento 

straordinario era limitatissimo.
Noris aveva seguito il consiglio di Dauro di partire da 

Horta, nell’isola di Fayal, la più occidentale fra le Az-
zorre, e il piccolo porto aperto sull’Oceano non era il 
punto più adatto per un convegno numeroso di interes-
sati e di curiosi.

A parte Giorgio Dauro, che rappresentava anche No-
ris presso il Comitato incaricato di controllare le condi-
zioni della partenza, e un gruppo di giornalisti, il pubbli-
co era costituito unicamente di aviatori d’ogni nazione 
chiamati  ad  assistere  alla  prova  da  un interessamento 
naturale e vivissimo. E c’erano, sullo spiazzo donde No-
ris si accingeva a spiccare il volo, tutti gli abitanti della 
cittadina – pescatori, operai del piccolo porto, navigatori 
– che mai aveva noverato un avvenimento così impor-
tante.  Pochissime  donne  –  e  nessuna  che  conoscesse 
Noris.
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Minerva Fabbri,  che aveva dovuto rassegnarsi  a  ri-
nunciare al volo, era partita da Genova dodici giorni pri-
ma ed era andata a imbarcarsi all’Havre per New-York 
dove attendeva ora Noris con un’ansia che pareva un’a-
nomalia  nel  suo  temperamento  alteramente  chiuso  e 
freddo.

A New-York,  insieme a Minerva Fabbri  era andato 
anche Ugo, cosicchè a Horta, soltanto Dauro, Lorenzo 
Rolla, Paolo Adelio e due meccanici avevano accompa-
gnato l’aviatore, e gli stavano intorno con una deferenza 
commossa.

Nessun scetticismo professionale valeva a vincere la 
commozione suscitata dalla grandezza della prova im-
minente. Quello che Noris si accingeva a fare poteva es-
sere eroico o soltanto folle, ma era troppo capitale e de-
finitivo il suo gesto per sottrarsi al fascino che lo circon-
dava.

Quante cose ignote nella  prova audace!  La solidità 
dell’apparecchio,  la  praticità  delle  trovate,  la  portata 
della sua resistenza e quella dell’aviatore che lo pilota-
va. Tutte le affrontava Noris colla serena imperturbabili-
tà che nessuna cosa valeva a smentire.

Se il piccolo uomo che ora montava sul velivolo ri-
spondendo con un sorriso buono agli auguri degli amici, 
fosse uscito vittorioso dal cimento formidabile non sa-
rebbe stato eccessivo battezzarlo eroe.

Ma nessuno fra quanti lo salutavano aveva la persua-
sione che egli avrebbe trionfato. Dauro stesso aveva la 
fede ma non aveva la speranza: era sicuro dell’apparec-
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chio, ma non altrettanto sicuro della resistenza della fi-
bra di Noris. Certo se la cosa era umanamente possibile, 
Noris l’avrebbe compiuta. La sua fede era ancora condi-
zionale.

Il  dubbio era più vivo negli  altri  che non avevano, 
come il giovane ingegnere, ragione di credere nella si-
curezza dell’apparecchio e proporzionata al dubbio era 
la loro trepidazione.

Mentre stringeva la mano dell’amico,  Paolo Adelio 
pensava:

— Non ti rivedrò più, – e una commozione invincibi-
le alterò a un tratto il suo maschio viso.

Invece, Noris disse tranquillo così a lui come a Lo-
renzo Rolla:

— Arrivederci!
E alzò la mano accennando ai meccanici.
Il  velivolo  fuggì  via  velocissimo  travolgendo  nel 

rombo del motore il grido di saluto e di augurio uscito 
irrefrenabile da tutti i cuori, da tutte le labbra, in quell’i-
stante che segnava un destino: poi si staccò dal suolo se-
guendo la manovra solita, compì un largo girò sull’isola 
e fu sul mare, librato fra due infiniti, colla prora rivolta 
tutta ad occidente  sulla  linea retta ideale in  capo alla 
quale era la meta.

Erano le cinque di sera, e il sole, alto ancora sull’oriz-
zonte, pareva segnare la via al velivolo in un solco di 
fulgore e di gloria. Noris aveva scelto quell’ora prossi-
ma al tramonto per affrontare la notte in condizioni di 
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resistenza e di energia complete, non ancora infirmate 
dalla stanchezza.

Adesso i suoi occhi non si staccavano dal barometro: 
aspettava che il velivolo avesse raggiunto l’altezza utile 
onde far azionare il motore dell’energia elettrica. Quan-
do il barometro segnò la cifra, le due assicelle metalli-
che fissate nella parte superiore del motore cominciaro-
no a vibrare insistentemente. L’energia nuova entrava in 
funzione.

Ora la benzina che gli aveva servito per portarsi fino 
a quell’altezza diventava superflua:  isolata  dall’accen-
sione spenta, essa diventava una riserva che avrebbe po-
tuto diventare preziosa ancora solo in caso d’un’even-
tuale irregolarità di funzionamento di quella parte del-
l’apparecchio che doveva usufruire dell’altra energia.

Ma l’apparecchio funzionava benissimo e filava con 
una rapidità vertiginosa. L’ora era tutta, di calma e tutta 
d’oro: non un soffio di vento, non una nube in alto: il 
sole scendeva all’orizzonte estremo fatto di due azzurri 
fusi in un’unica linea evanescente: fra due ore sarebbe 
scomparso in mare ma la sua traccia sarebbe durata a 
lungo nello spazio limpidissimo poichè era quella la sta-
gione dei lunghi tramonti e delle albe precoci.

Nei calcoli fatti da Noris, sei ore erano concesse alla 
notte, al buio, al genio delle tenebre; fra le nove e mez-
zo di sera e le tre e mezzo del mattino. Quando fosse di 
nuovo spuntata l’alba, egli sarebbe stato a metà del suo 
viaggio.
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Avrebbe avuto una traversata facile? Tutto confortava 
la sua speranza: il tempo magnifico, il  funzionamento 
perfetto  del  motore  che  non  tradiva  l’alterazione  più 
breve nella isocronia della sua voce possente, le disposi-
zioni sue di forza e di lucidità.

Si sentiva benissimo e aveva il controllo più perfetto 
di tutto il suo modo di essere; aveva i nervi riposati, di-
stesi, tranquillissimi e il suo cuore non dava un palpito 
di più e non si sentiva il  menomo turbamento. Aveva 
avuto la fortuna, di poter dormire fino quasi all’ora di 
mettersi in viaggio e adesso sentiva che quel lungo ripo-
so al quale lo avevano costretto Paolo Adelio e Giorgio 
Dauro era stato davvero benefico.

— Purchè non faccia troppo freddo stanotte, – pensò, 
– questo viaggio si ridurrà a un giuoco.

Per precauzione, egli si era premunito anche contro il 
freddo, ma era poco probabile che la notte si presentasse 
soverchiamente fresca. L’unica cosa che lo preoccupas-
se  veramente  era  la  lunga  immobilità.  Una seccatura, 
non un pericolo. Al pericolo non pensava, assolutamen-
te, o almeno non ne vedeva. Se il motore continuava a 
funzionare come funzionava ormai da due ore, e se il 
tempo si manteneva buono, davvero non avrebbe avuto 
di che preoccuparsi.

Quelle prime ore di viaggio gli erano passate rapidis-
sime.  L’aereoplano  correva  vertiginosamente  lanciato 
come un bolide nello spazio, fra i due azzurri senza con-
fine,  sopra  una  traiettoria  perfettamente  orizzontale  e 
Noris aveva l’impressione di trovarsi sempre nello stes-
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so punto, tanto uniforme era la visione che lo circonda-
va: un chiarore luminoso che la velocità del velivolo fa-
ceva sembrare striato da innumeri solchi vicinissimi im-
percettibili  al  disopra  del  suo  capo,  e  una  superficie 
sconfinata,  palpitante  dinanzi  a  sè,  sotto,  intorno; una 
distesa punteggiata d’oro, striata d’azzurro, di verde, di 
viola, di bianco dove la fantasia vedeva quello che gli 
occhi non riuscivano a distinguere; le lievi spume bian-
che delle larghissime onde che la brezza in un avvicen-
darsi continuo formava, sollevava e sfrangiava.

A un tratto, improvviso, all’orizzonte estremo, il sole 
scomparve, s’inabissò come inghiottito dal mare e sul 
mare parve dissolversi la sua luce in una coloritura me-
ravigliosa di porpora liquida, di oro disciolto, che insie-
me si fusero in un’unica vampa che prese tutto l’oriz-
zonte.

Un grido d’entusiasmo sfuggì dal petto di Noris: poi, 
mentre rapidamente l’ardore del cielo e del mare anda-
vano spegnendosi in una luminosità violacea preannun-
ziante la sera vicina, l’esaltazione subitanea del suo spi-
rito cadde per far posto a una commozione piena di dol-
ce malinconia.

Ecco, il giorno si spegneva e la notte calava rapida. 
Gli parve che, colle tenebre, più assoluta dovesse farsi 
la sua solitudine; poi, sorrise di questa impressione as-
surda e si chinò a guardare l’orologio. Erano le otto.

A quell’ora,  alle  sue spalle,  spuntava  già,  sul  ciclo 
d’oriente, la prima stella.  Egli ne sentì nelle pupille e 
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nell’anima il bagliore tremulo come la voce d’un picco-
lo cuore palpitante.

Da tre ore durava il suo viaggio ed egli non ne era che 
all’inizio. Pensò che la traversata del Cervino – la sua 
maggiore impresa – non era durata tanto. Ma quale dif-
ferenza tra quel viaggio e questo! Qui non c’era preoc-
cupazione  ai  possibili  ostacoli:  tutto  lo  spazio gli  era 
amico: gli dava non solo la via ma ancora l’energia per 
percorrerla.  E non c’era  la  necessità  di  salire  oltre  le 
nubi per superare la vetta immane del gigante e il vento 
non tendeva l’insidia dei suoi vortici allo sbocco delle 
gole tenebrose urlanti l’eterna minaccia colla voce dei 
torrenti scroscianti in fondo alle loro pareti granitiche ri-
pide e inviolabili.

Tutte le impressioni di quel viaggio lontano, datante 
da un anno ormai, gli ritornarono vive vive.

Si sentì, come allora, perduto nella nebbia, ne provò 
l’angoscia e il disagio fisico, l’ansia di uscirne e lo sfor-
zo per raggiungere la liberazione. E anche la gioia della 
liberazione, sentì, e riudì la voce della folla acclamante 
e gli parve, un’altra volta, di smarrire il controllo delle 
proprie forze, come allora....

Il ricordo continuò, rievocò il villaggio di Evolena, il 
profilo gentile della piccola nipote del parroco, il turba-
mento intravveduto attraverso la sua ingenua ammira-
zione, il distacco da quella dolcissima figura apparsa sul 
suo cammino come una visione per la durata breve di 
una visione.
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Un altro viso femminile venne a sovrapporsi a quello, 
soave di tutta la bontà e di tutta la rinunzia, fatto spiri-
tuale dal martirio, suggellato dalla morte: e le sue labbra 
mormorarono un nome:

— Susanna!
Con dolcezza malinconica la ripensò, come una cara 

piccola sorella spirituale partita prima di lui, vegliante 
su di lui.... Chissà se Susanna lo vedeva? se gli era ac-
canto? se pregava per lui? o se invece aspettava la sua 
morte coll’impazienza e il desiderio della passione ine-
luttabile? No, non sognava la sua morte, Susanna.

Eva, sì: non Susanna.
Eva doveva aspettarlo da tanto, da tanto col suo ar-

dente cuore che lo spavento e l’amore avevano spezza-
to, colle sue gracili braccia e tenaci corse da un ardore 
che neppur la morte doveva avere assiderato.... Forse, a 
quell’ora, la piccola bocca che tante volte egli aveva ba-
ciata sussurrava:

— Sarà per oggi? per oggi?
Un brivido corse per le vene del giovane: non di pau-

ra, di desiderio. Tutto l’impeto della sua giovinezza co-
stretta e soffocata da due anni ormai nel dolore, nel ri-
cordo,  nell’incessante  lavoro,  nel  perseguito  pericolo 
che gli desse la liberazione, risorgeva adesso dietro l’e-
vocazione della dimenticata. Più vicina egli la sentiva 
dacchè il rischio poneva lui pure sul limitare della morte 
oltre il quale la diletta gli sorrideva e lo invitava. Quan-
do, dove avrebbe ritrovato Eva? Fra poco? nei flutti del-
l’Oceano che si apriva sotto le fragili ali sostenute dalla 
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sua audacia e dal prodigio? in quella notte imminente? 
sotto le stelle? o all’alba nella rinnovata luce della pri-
missima ora del giorno?

Serenamente interrogava il destino, ma il destino era 
muto e nessun segno dava di quanto aveva scritto.

Una stella brillò nel cielo diventato di cobalto cupo: 
anche l’occidente si ingemmava. Gli occhi di Noris vi si 
affissarono e ne ritrassero una dolcezza che si diffuse in 
tutto il suo essere.

La pace profonda dell’ora divina influiva sul suo spi-
rito e lo compenetrava.

Adesso, anche l’anima sua rifletteva la serenità puris-
sima del cielo tutto sgombro da vapori e da nubi: come 
quello di chi crede era il dovere di adorazione che senti-
va incombergli per una legge superiore e l’adorazione 
diventava in lui anche consenso e rassegnazione. Sì, tut-
to accettava: il martirio dell’attesa e il peso della vita, la 
malinconia del ricordo e il dovere di operosità.

La morte poteva essergli vicina: fosse la benvenuta! 
Poteva irridergli e fuggirsene lontana: così accettava.

Eva lo attendeva? Sì, ma il suo viso non aveva più 
l’ardore tragico della passione disperata: anche su quel 
viso la rassegnazione aveva imposto la sua forza e la sua 
pace e il sorriso che rivolgeva a Noris era, in questo mo-
mento, sopratutto di dolcezza e di malinconia.

Il sorriso della stella, lassù.
Era Eva o Susanna che gli sorrideva da quella stella?
Un istante, Noris ebbe davvero l’impressione d’una 

vicinanza soprasensibile che si traducesse per lui in assi-
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stenza e in affettuosa protezione. Non respinse la con-
vinzione che da quella impressione gli veniva. Troppo 
piena di nostalgie di spiritualità era la sua anima perchè 
gli ripugnasse ammettere l’esistenza del soprannaturale 
e l’ora che egli attraversava era fatta per parlare di Dio 
anche al più ottuso fra gli uomini.

Sempre Dio si avvicina man mano che l’uomo si al-
lontana dagli uomini. Ettore Noris era lontano non solo 
dagli uomini ma anche dalla terra e dalla vita e le sole 
cose che lo circondavano – il cielo, l’oceano, lo spazio, 
l’inviolata solitudine arcana – parlavano al suo spirito il 
linguaggio delle cose eterne.

Adesso, alla prima stella comparsa sul suo orizzonte, 
innumeri altre erano seguite. Il cielo era tutto trapunto 
delle infinite gemme palpitanti sopra l’angoscia e la mi-
seria della terra.

Noris  si  immerse nella  contemplazione delle  stelle: 
mai ne aveva viste tante perchè mai il suo sguardo ave-
va abbracciato un orizzonte così grandioso. E mai il fir-
mamento gli era parso così vicino come in quella notte 
meravigliosa.

Le belle stelle! parevano così simili all’osservazione 
superficiale ed erano invece così diverse l’una dall’al-
tra! ciascheduna pareva avere una fisionomia propria ti-
mida o provocante, umile e modesta o superba e sfolgo-
rante,  buona o minacciosa.  Sì,  c’erano anche le  stelle 
che sapevano di minaccia: avevano una luce rossastra 
che rifletteva bagliori di sangue. C’erano invece quelle 
limpidissime, dalla luce che pareva argento liquido e al-
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tre dorate come un minuscolo sole e altre azzurrognole 
come un zaffiro stemperato in un raggio lunare. C’erano 
le piccolette raggruppate in piccoli arcipelaghi siderei e 
le solitarie e grandiose come soli sfolgoranti e le mae-
stose  avvicinate  in  costellazioni  regolari  e  quelle  che 
palpitavano violente  come immensi  cuori  sollevati  da 
una fiamma e quelle che guizzavano mostrando sfaccet-
tature di brillanti vivi e quelle ancora che ardevano im-
mote o quasi come lontane lampade votive.

Dio, che meravigliosa cosa erano le stelle e come po-
chi uomini le conoscevano! A Noris pareva di scoprirle 
allora per la prima volta o almeno di comprenderne allo-
ra, per la prima volta, tutta la bellezza e tutto il mistero.

O forse erano quelle le stelle dell’Oceano contese allo 
sguardo degli uomini, note solo ai naviganti che da se-
coli ne proclamavano la magnificenza e la poesia.

No. Egli rammentava adesso d’aver contemplato un 
orizzonte simile a quello, al disopra della campagna um-
bra. Vivo vivo il ricordo di una notte d’Assisi passata a 
percorrere lentamente con Eva le stradine fitte d’ombra 
della piccola città mistica sorse dinanzi al suo spirito.

Quattro anni prima, in una notte d’estate come quella. 
Stretto accanto alla piccola cara egli era uscito dal paese 
e insieme s’erano avviati su per la collina. Nei giardini 
sovrastanti ad Assisi s’erano soffermati a contemplare, 
ombra più cupa nella diffusa penombra della notte esti-
va, la distesa infinita della campagna e la linea vaga del-
le  colline  ondulate  chiudente  l’orizzonte  estremo.  Un 
orizzonte sconfinato, basso, vicinissimo, acceso da mi-
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lioni di stelle. Le campane di un convento prossimo suo-
navano discrete nel silenzio il richiamo del mattutino e 
la loro voce teneva afferrato e costretto il cuore di Noris.

Ma Eva guardava le stelle, era rapita nelle stelle.
Ancora egli udì la sua voce dirgli tremante di commo-

zione:
— È un firmamento soprannaturale, questo: pare una 

visione!
Ma allora, Noris non era ancora abbastanza affinato, 

spiritualmente, per comprendere la dilettissima. Adesso 
sì, la comprendeva e con lei pensava che certe notti stel-
late  sono  alla  fede  una  suggestione  viva  più  efficace 
d’un’argomentazione.

Gli occhi del giovane intenti alla vôlta celeste, videro 
a un tratto staccarsi dal firmamento un bolide luminoso, 
descrivere una vertiginosa scia luminosa e scomparire 
nel  mare.  Lo seguì  fin  che  la  tenebra  dell’Oceano lo 
ebbe inghiottito e ancora dopo i suoi occhi si sofferma-
rono sull’abisso. L’uniforme buio laggiù: solo di tanto in 
tanto la luminosità diffusa delle stelle veniva raccolta e 
rivelata dall’incresparsi lieve d’un’onda. Ma era un lam-
po. Il chiarore spariva e ancora era, sulla distesa immo-
bile, l’uniforme silenzio e l’uniforme tenebra.

A un tratto, Noris credette di distinguere, un po’ die-
tro di sè, alla sua destra, il bagliore tremulo d’una luce 
diffusa sull’acqua, per un tratto breve, che si spostava e 
avanzava regolarmente.

— Il riflesso dei fanali d’una nave, – pensò.
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Con meraviglia avvertì che il suo cuore prendeva a 
battere più veloce. Il pensiero che altre creature umane 
erano laggiù e dividevano con lui il fascino solenne e 
impressionante di quelle tenebre e di quella solitudine 
gli dava una commozione strana.

Come si sentiva vicino a quegli ignoti dei quali non 
sapeva cosa alcuna; non la nazionalità, non il numero, 
non il modo di essere, non lo scopo del viaggio!

— Forse, – pensò, – quella è una delle controtorpedi-
niere incaricate di scortare il velivolo.

E anche quell’idea di una protezione sensibile gli fece 
bene.

Si  sovvenne allora  soltanto che aveva trascurato di 
accendere le lampadine elettriche delle quali l’apparec-
chio era munito,  collocate,  due al  disotto  dello  scafo, 
due ai lati, una al disopra e una, infine, in modo da illu-
minare l’orologio, l’aneroide e la bussola.

Girò la chiave e le lampade si accesero. Subito, come 
a un segnale, rispose dalla nave il fischio acutissimo e 
prolungato della sirena che Noris riuscì ad avvertire va-
gamente come una voce diversa che si sovrapponeva al 
rombo del motore o che forse, più che percepire indovi-
nò, perchè contemporaneamente un razzo luminoso s’e-
ra staccato dalla nave ed era salito verso le stelle solcan-
do d’una stria luminosa la notte buia.

La commozione dell’aviatore si fece più intensa.
— Mi hanno veduto! – egli esclamò ad alta voce, – e 

forse aspettavano di vedere le luci e mi cercavano e te-
mevano per me!
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La sua energia sempre alta e vigile parve intensificar-
si.

— Come debbono essere lieti di vedere che tutto va 
bene! – pensò.

Guardò l’orologio: segnava mezzanotte e tre quarti.
— Quanto tempo è passato! – si disse, felice.
Non se ne era avveduto. Già da quasi otto ore durava 

il suo viaggio ed egli non avvertiva il più lieve senso di 
stanchezza. Adesso, non dubitava più della vittoria.

Poichè la bussola segnava che l’aereoplano prosegui-
va direttissima la sua rotta, la terza parte del percorso 
era ormai compiuta. Dopo pochi minuti, i suoi sguardi 
che si erano rivolti a seguire la nave, non la distinsero 
più. Il velivolo fuggiva velocissimo e un’altra volta, or-
mai, tornava nella solitudine più profonda.

Verso l’alba, quando le stelle cominciarono a impalli-
dire e qualcuna a spegnersi nel primissimo chiarore ap-
pena sensibile, Noris avvertì insieme il primo brivido di 
freddo e un vago senso di stanchezza. L’aria s’era fatta 
più fredda e la immobilità forzata anchilosava le ginoc-
chia del giovane. Contro il freddo, egli reagì bevendo 
per la prima volta un sorso di un cordiale di latte, ova e 
cognac che doveva costituire il suo solo nutrimento per 
la durata del  viaggio.  La bottiglia,  collocata a portata 
della sua mano, era, di quelle che hanno la proprietà di 
mantenere caldi i liquidi, cosicchè egli trasse un benefi-
cio sensibile da quel leggero ristoro. Subito dopo, la ne-
cessità di attendere più energicamente alla manovra del-
l’apparecchio, gli fece dimenticare anche il freddo e la 
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stanchezza. Il vento s’era levato da tramontana e inve-
stiva il velivolo di fianco infliggendogli delle scosse che 
lo facevano sussultare violentemente.

Intento alla manovra, Noris spiava ogni trasalto bru-
sco della sua macchina per rimediarvi con miracoli di ri-
stabilito  equilibrio:  non  dubitava  della  resistenza  del-
l’apparecchio preparato per la difesa,  armato in modo 
specialissimo per ogni genere d’aggressione, ma temeva 
di sè, adesso. Il senso di stanchezza lieve avvertito un 
istante prima lo preoccupava: se per un attimo solo egli 
avesse perduto il controllo di tutta la macchina, sarebbe 
stata finita.

Un istante,  ebbe  anche  la  tentazione  di  deviare  un 
poco dalla sua rotta per affrontare il vento almeno in di-
rezione ovest-nord-ovest, ma poi rinunziò a quell’idea. 
Cambiar rotta significava prolungare il viaggio di qual-
che ora ed egli aveva invece bisogno di abbreviarlo il 
più che fosse possibile. Guardò l’orologio: segnava vici-
ne  le  quattro.  Forse,  col  sorgere  del  sole,  anche  quel 
vento sarebbe cessato o almeno diminuito. Meglio vale-
va sostenere l’assalto e lottare fin che l’apparecchio fos-
se uscito dalla zona dell’aggressione. A un certo punto, 
una raffica più violenta delle altre passò sotto l’ala di 
destra, la squassò come volesse sollevarla e svellerla. I 
tiranti d’acciaio raddoppiati e rinforzati opposero all’as-
salto la vibrazione di tutta la loro metallica anima e l’ala 
resistette ma tutto l’apparecchio fu per un istante piega-
to a sinistra, con un così immediato pericolo di venir ca-
povolto, che Noris sentì i capelli drizzarglisi sul capo. 
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Ancora, la sua mano fu pronta a ristabilire l’equilibrio 
ma quando il pericolo fu vinto, il suo sangue pulsava 
nelle  arterie  con  una  violenza  che  diceva  l’emozione 
provata.

— Se la macchina non aveva questa velocità, stavolta 
era finita, – si disse.

Quasi cedesse le armi dopo quella sconfitta, il vento a 
un tratto diminuì e cadde; la calma ritornò, intorno, rotta 
appena di  tanto in tanto da qualche breve improvvisa 
raffica sperduta.

Passata appena l’ora di lotta intensa, Noris tornava a 
provare la tentazione della depressione. Aveva freddo e 
gli dolevano gli occhi. Se soltanto avesse potuto chiu-
derli un momento gli pareva che ne avrebbe provato un 
grande riposo.

Un momento, poichè la calma, intorno, era perfetta, e 
l’apparecchio filava sicuro sulla sua rotta, cedette alla 
tentazione e chiuse gli occhi. Li riaperse subito: un sen-
so di vertigine intenso e doloroso lo aveva assalito im-
mediatamente appena le palpebre s’erano calate sopra le 
sue pupille ed egli aveva sentito che dietro quella verti-
gine improvvisa c’era, violento e irresistibile, il sonno.

Bisognava reagire.
Ecco,  ad aiutare il  suo proposito, sorgeva adesso il 

sole.
Come per un prodigio, Noris vide a un tratto avvivar-

si e accendersi tutto l’orizzonte e ricolorarsi il mare e 
sorridere l’azzurro opalino del cielo.
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Ritornava il giorno, ritornava la vita! Ed ecco, anche 
nell’aviatore risorgevano la fede e la forza. Più veloce 
avrebbe  voluto  il  motore,  più  ravinto  il  vento?  oltre 
metà del viaggio era compiuta, oltre metà della prova 
vinta.  Prima che  quel  sole,  salito  adesso all’orizzonte 
d’oriente, avesse percorso tutto l’arco di cielo che so-
vrastava l’Oceano, Noris sarebbe giunto.... Ora, la ripre-
sa d’energia si mutava per lui in impazienza. Più veloce 
avrebbe avuto il motore, più rapida la corsa. Il velivolo 
solcava lo spazio come un proiettile e pareva a Noris 
che troppo lento fosse il suo volo e troppo placido.

Il freddo dell’alba era fugato dal sole.
Noris bevve un altro sorso di cordiale e preparò men-

talmente la sua giornata. Si guardò attorno, per trarre un 
pronostico dall’aspetto del cielo e del mare. Il mare era 
lievemente agitato, appariva come una distesa color di 
azzurro cupo striata regolarmente da strisce bianche: la 
spuma delle onde. Fin dove l’occhio del giovane giun-
geva, la distesa era deserta: non una nave, non una trac-
cia di fumo: soltanto all’estremo occidente, dove si fon-
devano le linee del cielo e del mare, una striscia bruna si 
disegnava percettibile appena.

Una nave?
Noris rimase un poco in forse.
—  Nuvole,  –  disse  coll’esperienza del  suo sguardo 

abituato a discernere anche assai lontano. E soggiunse: 
– Male!
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Un’ora dopo la nube, che man mano era andata in-
grossando, era vicinissima e ingombrava colla sua mas-
sa bruna tutto l’orizzonte come una minaccia.

Noris interrogò successivamente la bussola e l’aneroi-
de per vedere se vi fosse un modo di evitare quella mi-
naccia: deviare? innalzarsi al disopra della nube? prose-
guendo sulla linea della sua rotta, l’aereoplano avrebbe, 
fra poco, attraversato in pieno la nube. La cosa non sa-
rebbe stata grave se la traversata si fosse compiuta tutta 
prima che la nube si sciogliesse in temporale. Ma Noris 
non era ben sicuro della cosa. A ogni modo, bisognava 
subito  scartare  l’idea  di  deviare.  La  nube  aveva  una 
estensione enorme, specie verso sud-ovest. E deviare a 
nord, voleva dire, per Noris, perdere un tempo prezio-
sissimo.

Restava la possibilità di innalzarsi e l’aviatore decise 
di  tentarla.  Forse,  qualche  centinaio  di  metri  più  su 
avrebbe ritrovato l’azzurro. Mentre manovrava in que-
sto intento, un lampo attraversò la massa buia ingom-
brante l’orizzonte. Il temporale si annunziava più rapido 
di quanto Noris avesse potuto prevedere.

Adesso, non gli restava nemmeno più la possibilità di 
sfuggirlo. Prima che gli fosse riuscito di portare la sua 
macchina al disopra della nube, la tempesta si sarebbe 
scatenata.  Ecco,  al  primo lampo altri  ne  succedevano 
spessi,  fitti,  insistenti;  una raffica investì l’aereoplano, 
gli impresse un sussulto violento, lo abbassò come sotto 
un colpo assestato da una mano invisibile.
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La tempesta era imminente. Noris la vedeva venirgli 
incontro,  incombergli  sopra,  raccogliersi  sotto  la  sua 
macchina, investirla, avvolgerla, travolgerla, forse. Con 
quella calma che sempre si faceva in lui quando il peri-
colo urgeva, l’aviatore concentrò le sue forze per la di-
fesa. Bisognava affrontare l’uragano.

Era necessario mantenere la macchina sulla linea del-
la sua rotta poichè ormai qualsiasi deviazione sarebbe 
stata inutile. Forse la velocità, dell’apparecchio sarebbe 
riuscita a vincere anche la furia del vento, di solo grave 
pericolo  per  Noris  era  costituito  dalla  probabilità  che 
l’apparecchio applicato alla sua macchina per raccoglie-
re l’energia elettrica dell’atmosfera, diventasse uno sca-
ricatore troppo violento dell’elettricità che saturava la 
nube. Venire avvolto nella vampa d’un fulmine poteva 
essere una magnifica fine rispetto all’estetica e alla poe-
sia ma non avrebbe rappresentato precisamente una vit-
toria per l’aviatore.

La risoluzione sua fu pronta.
Poichè  l’apparecchio  era  fornito  anche  di  benzina, 

egli poteva bene per qualche tempo chiedere l’energia 
pel suo motore a quella stessa fonte che gli aveva servi-
to per innalzarsi. Chiuse l’apparecchio d’induzione elet-
trica  e  riaperse  l’accensione  e  fu  appena  in  tempo  a 
provvedere poichè proprio in  quell’istante  un fulmine 
scoppiava  poco sotto  il  velivolo  accompagnato  da  un 
rombo possente e spaventoso.

Fra gli occhi corruschi dell’aviatore si era scavata la 
ruga che riassumeva tutte le sue preoccupazioni nei mo-
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menti noiosi o difficili. L’ora era davvero difficile. L’ae-
reoplano tagliava in pieno la nube e pareva gli fosse ca-
lata improvvisa, intorno, la notte, una notte solcata da 
lampi di fuoco, flagellata dalla pioggia, corsa da raffiche 
tremende,  attraversata  dall’urlo  di  misteriose  voci  to-
nanti che dicessero minaccie paurose.

La battaglia, nella sua terribilità, era così bella, che 
Noris sentiva centuplicate le sue forze da una specie di 
esaltazione  entusiasta.  Non  sentiva  la  pioggia  che  gli 
batteva sulla maschera del viso, sull’elmetto, sullo sca-
fandro, che penetrava attraverso i grossi guanti che gli 
proteggevano le mani, che percoteva i vetri dell’appa-
recchio. Non pensava nemmeno più al pericolo mentre 
manovrava  attento,  calmissimo,  sicuro  a  riparare  lo 
squilibrio improvviso prodotto da una raffica più forte: 
soltanto il gusto aspro della lotta sentiva e il bisogno di 
essere il più forte mentre era, col suo apparecchio, il più 
fragile nel duello spaventoso impegnato contro tutte le 
forze della natura coalizzate contro di lui. Vincere vole-
va – non tanto perchè perdere significasse morire quanto 
perchè tutto il suo essere e tutto il suo istinto si afferma-
vano nel bisogno di mostrarsi il più forte.

La lotta immane durò quasi due ore. Quando Noris ne 
uscì, il temporale non era cessato ma la sua macchina se 
lo era lasciato alle spalle e al disopra dell’apparccchio 
splendeva alto, nel cielo candido di radiosità, il sole.

Noris gli sorrise come a un amico che con lui si con-
gratulasse della riportata vittoria.

— Adesso – gli disse – penserai tu ad asciugarmi.
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Sì, il  sole poteva riparare in parte alle traccie della 
passata bufera, ma non poteva, per esempio, riattaccare 
il tirante inferiore dell’ala sinistra che lo sforzo di resi-
stenza contro una raffica aveva strappato e nemmeno ri-
mettere il  telo di destra che si era spezzato ricadendo 
dentro il telaio.

Noris constatò le traccie lasciate dalla tempesta con 
profondo scoramento. L’ala sinistra era ancora tenuta da 
un tirante doppio e da un altro semplice.

—  Se non incontro altri ostacoli – si disse – arrivo. 
Ma se debbo difendermi un’altra volta dalla furia del 
vento, non so.

Per fortuna, non c’erano molte probabilità di nuove 
tempeste.

L’orologio e il sole segnavano insieme esattamente il 
mezzogiorno e gli sforzi fatti da Noris, se avevano com-
promesso in  parte  la  resistenza dell’aereoplano,  erano 
però riusciti a mantenerlo esattamente sulla sua rotta.

Fra meno di cinque ore egli sarebbe giunto.
Intorno, lo spazio riposava in una pace che pareva so-

prannaturale, tanto più sensibile per Noris che usciva da 
una così terribile tempesta. Il cielo limpidissimo era tut-
to un bagliore d’oro e d’azzurro pallido sgombro di nubi 
fino all’orizzonte più lontano. E il mare era tutto una di-
stesa scintillante radiosa come il cielo e, come quello, 
soffuso di pace.

Veniva da quella infinita bellezza una suggestione di 
riposo e di sicurezza che si traducevano, pel giovane, in 
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energia nuova. Adesso sì, la sua speranza diventava si-
curezza.

Figgendo  lo  sguardo  laggiù,  all’estremo  occidente, 
egli non pensava più lo spazio infinito ma pensava la 
terra. Ogni palpito del suo motore, ogni giro dell’elica 
avvicinavano l’apparecchio alla terra, alla meta, alla vit-
toria. Si faceva realtà tangibile, adesso, la vittoria, non 
ora più sogno o soltanto speranza.

Come sollevava tutto il suo spirito quel pensiero della 
vittoria vicina! Non sentiva più la stanchezza, non senti-
va più il disagio. Tutte le sue energie erano sovreccitate 
così che parevano decuplate.

Poco più di quattr’ore, ormai; cos’erano, di fronte alle 
venti ore che già erano passate?

Non sentiva nemmeno il languore: per non venir colto 
alla sprovvista da qualche improvvisa debolezza, aveva 
ricorso  più  volte  al  cordiale  preparatogli  da  Giorgio 
Dauro, non perchè sentisse gli stimoli della fame. Tutti i 
bisogni fisici erano sospesi nel suo organismo, vinti dal-
la tensione nervosa che costituiva tutta la sua energia di 
resistenza.

Quattr’ore!  cos’erano,  ormai,  per  lui  che si  sentiva 
ancora forte, lucido, sicuro? cos’erano colla prospettiva 
di quel cielo limpido, di quell’aria tranquilla, di quella 
serenità piena di pace?

Appena uscito dalla tempesta egli aveva chiuso l’ac-
censione e ristabilita l’energia elettrica. Ripensando al-
l’utile che gli aveva reso la benzina si compiaceva d’es-
sere riuscito a persuadere Dauro di applicare al velivolo 
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il  congegno che permetteva di  adoperare indifferente-
mente l’una o l’altra delle energie applicate al motore e 
l’immagine di Dauro, evocata da quella riflessione, ri-
portò il suo pensiero a tutti gli amici che lo seguivano a 
quell’ora trepidando.

— Scommetto – si disse – che Dauro ha passato una 
notte meno tranquilla della mia!

Fra poche ore, fra poche ore egli avrebbe ricevuto la 
notizia del compiuto prodigio: fra poche ore quella noti-
zia,  si  sarebbe propagata  in Genova e  da Genova,  da 
New-York, da Horta, si sarebbe diffusa per tutto il mon-
do. Quanti sguardi, in quell’istante, scrutavano ansiosi 
l’orizzonte!  Quante  labbra  ripetevano  il  suo  nome, 
quanti  cuori  palpitavano  nell’attesa  del  miracolo!  E 
quando il miracolo fosse stato conosciuto, non uno fra 
gli uomini avrebbe più ignorato il suo nome.

Per la prima volta, l’ebbrezza del dominio spirituale 
ch’era incluso nella gloria gli apparve e lo toccò; per la 
prima volta egli  fu,  nel  suo intimo,  sensibile  anche a 
quell’aspetto del suo trionfo.

Gli apparve a un tratto il viso di Minerva, la cara fida 
amica che lo attendeva a New-York. Il pensiero di rive-
dere, arrivando, il viso limpido e fiero della forte amica 
che tanta sicura fede aveva avuto sempre nel suo trionfo 
e  che  avrebbe  tanto  desiderato  di  essergli  compagna, 
nell’impresa, gli allargò il cuore e lo riempì di letizia. 
Buona Minerva! forse era,  come Ugo, la sola  collega 
che davvero avrebbe gioito del suo trionfo senza l’om-
bra d’un riserbo o d’una gelosia. Egli la immaginò già 
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in vedetta, a quell’ora, già tutta presa dall’orgasmo, già 
intenta a scrutare l’orizzonte e a spiare i messaggi che le 
navi  incaricate  di  sorvegliare  la  rotta  dell’aereoplano 
dovevano aver radiotelegrafato mano mano per segnala-
re il suo passaggio.

Se, come era certo, le navi avevano segnalato anche 
la tempesta, chissà in quali angoscie doveva trovarsi la 
fanciulla!

Qui, Noris s’ingannava.
Minerva Fabbri aveva saputo della tempesta e non ne 

aveva provato alcuna angoscia. La sua fede in Noris era 
tale che ella non dubitava che egli avesse trionfato an-
che della tempesta.  Dopo il  lungo discorso avuto con 
Giorgio Dauro a Cassano, una sola cosa ella aveva te-
muto: che davvero Noris pensasse a lasciarsi morire.

Ma prima di accomiatarsi da lui, nell’atto di salutarlo, 
gli aveva chiesto:

— Vivrete, vero? Volete vivere e vincere?
Ed egli aveva risposto:
— Voglio vivere per vincere, – con uno sguardo che 

ancora adesso ella sentiva in fondo all’anima come una 
garanzia e come una promessa.

La sua convinzione non aveva più conosciuto dubbio 
da allora.

E adesso, mentre Noris la pensava forse angosciata, 
sotto l’incubo del possibile destino tragico che poteva 
essergli toccato, ella rassicurava invece Ugo che subiva 
l’impressione  di  sgomento  diffusa  dalla  notizia  della 
tempesta comunicata proprio allora.
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— Una tempesta: ebbene? È forse la prima volta che 
Noris ne affronta?

— In quelle condizioni, sì.
— Egli saprà trionfare anche ora, come sempre.
Ugo obbiettava:
— Voi non tenete conto delle condizioni di stanchez-

za in cui deve trovarsi. Una tempesta, affrontata dopo 
un’ora di volo, può essere un giuoco per un aviatore del-
la forza di Noris, ma dopo venti ore di sforzo e di ten-
sione diventa un pericolo dieci volte più grave.

— Per qualunque uomo che non sia Noris, sì.
Minerva Fabbri aveva pronunziato queste parole tran-

quillissimamente. Ugo alzò gli occhi verso gli occhi se-
reni della fanciulla con una interrogazione in fondo alle 
pupille.

— Così tranquilla voi siete? – egli chiese.
— Così.
E Minerva Fabbri sorrise.
— Voi non temete dunque nulla per lui?
— Io credo nella sua forza e la credo più forte del pe-

ricolo.
Un raggio brillò negli  occhi,  del  giovinetto.  Quella 

fede assoluta compenetrava lui pure e fugava l’ombra 
del turbamento che la trepidazione e l’affetto avevano 
diffuso sulla sua anima. Egli guardò Minerva con ammi-
razione.  Non nutriva  troppa tenerezza  per  l’allieva  di 
Noris orgogliosa e inaccessibile ma la fede e la reveren-
za che ella nutriva pel comune maestro lo riconciliavano 
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con lei. Era grande e bella come una religione quella si-
curezza assoluta nel trionfo dell’invincibile.

I due giovani si scambiavano le impressioni recipro-
che isolati in un angolo del campo d’atterramento prepa-
rato presso la riva del mare in uno dei sobborghi della 
città. Intorno al campo erano state costrutte le tribune 
per il pubblico e in un capanno improvvisato in capo al 
campo, dentro la staccionata, si erano insediati il Comi-
tato pel ricevimento e la stampa.

L’audace e fervida fantasia americana,  per la  quale 
nulla  è  impossibile,  aveva  accolto  con  entusiasmo  la 
prospettiva di ricevere e di festeggiare il primo aviatore 
che fosse riuscito ad attraversare l’Oceano, e adesso, da 
ventitrè ore, attendeva in orgasmo le notizie sulle traver-
sie del viaggio.

Ogni  nuovo radiogramma che  portava informazioni 
sul velivolo provocava una nuova edizione dei principa-
li giornali della città; e man mano le notizie si sussegui-
vano recando la voce che l’aereoplano s’avvicinava alla 
costa, affluiva il pubblico intorno al campo.

Adesso, le tribune erano tutte gremite e anche il cam-
po era in parte invaso.

Ugo e Minerva Fabbri avevano naturalmente ottenuto 
dal Comitato di potersi trattenere sul campo e di aver li-
bero l’accesso verso il punto di atterramento onde essere 
i primi ad avvicinare l’aviatore.

— Chissà in che stato arriverà! – osservò a un tratto 
Ugo.
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— Arrivi come vuole, – fece Minerva, – purchè arri-
vi.

Sì, ella pure era impaziente ma la sua impazienza era 
scevra d’inquietudine. Più che di aver finita la prova, 
ella anelava di vedere Noris e di dirgli tutta la sua gioia.

Socchiuse  gli  occhi  cercando  d’immaginarlo  e  gli 
parve di rivederlo calmo e imperturbato come lo aveva 
contemplato durante le lezioni che egli le aveva imparti-
to. Ricordava benissimo la sua fisionomia da pilota. Era 
una fisionomia fredda e severa, limpida come il cristallo 
e rigida e chiusa come una maschera di marmo.

Non si  era  alterata,  quella  fisionomia,  nemmeno il 
giorno in cui, l’improvvisa rottura del timone di direzio-
ne, schiantato in un viraggio troppo brusco, aveva la-
sciato, per pochi lunghissimi minuti, il velivolo in balia 
del vento con imminente e grave pericolo di vita.

Non si era turbato, Noris.
Ella ricordava perfettamente il viso che egli aveva in 

quell’istante,  ricordava  le  parole  che  si  era  chinato  a 
sussurrarle:

— Non avete paura, vero?
No,  ella  non aveva  avuto  paura  ed  era  stata  felice 

quando, superata la raffica, Noris le aveva detto con un 
buon sorriso cordiale:

—  Brava; avete il sangue freddo, la prima virtù ne-
cessaria all’aviatore.

Stava ancora pensando alle parole di Noris e al suo 
sorriso tanto più prezioso perchè rarissimo, quando la 
voce di Ugo la scosse:
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— Leggete, leggete! Noris ha superato la tempesta!
Una tabella affissa sopra una delle pareti dell’hangar, 

portava il testo di radiogrammi giunti man mano al Co-
mitato. L’ultimo pervenuto pochi istanti prima, diceva 
che Noris  era stato veduto a una latitudine che corri-
spondeva a  poco più di  due ore di  distanza da New-
York.

— Ha vinto! ha vinto! – ripeteva Ugo fuor di sè dalla 
gioia.

Minerva Fabbri si accontentava di osservare:
— Ve lo dicevo, io?
A un tratto,  dal  pubblico enorme stipato intorno al 

campo, un urlo enorme si levò possente cd entusiasta:
— Urrah! Noris, urrah!
Minerva si rivolse a guardare lo spazio, verso il mare, 

col cuore che le pulsava forte come volesse spezzarsi e, 
come lei,  si  rivolsero  a  interrogare  l’orizzonte  Ugo e 
mille altri.

Veniva forse, Noris?
Era forse già visibile?
No, non veniva ancora Noris, ma nella folla s’era dif-

fusa quasi contemporaneamente la voce della tempesta 
che egli aveva dovuto affrontare e quella della vittoria 
che aveva ottenuta e quella folla entusiasta acclamava 
già a lui come fosse stato presente e avesse potuto udir-
la.

L’applauso si ripetè, più insistente, irrefrenato, senza 
fine  e  altissimo quando qualcuno portò  nel  campo la 
voce che dall’osservatorio astronomico l’aereoplano era 
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stato avvistato lontanissimo attraverso un canocchiale di 
lunga portata.

La notizia era stata ricevuta al telefono del campo da 
un piccolo giornalista il quale si accontentò di diffonde-
re urlando a squarciagola:

— È qua! è qua!
Migliaia  e  migliaia  di  teste  si  rivolsero  d’un colpo 

verso il mare, fissarono gli occhi all’orizzonte estremo, 
attesero con un’ansia che, davvero, diventava angoscia.

Minerva  Fabbri  sentì  piegarsi  le  ginocchia  per  la 
commozione improvvisa, poi, tutto il suo spirito fu d’un 
tratto  sollevato  da  un’onda  d’esaltazione  non  provata 
mai.

— Viene! viene! – esclamavano le sue labbra mentre 
le sue mani si aggrappavano convulse al braccio di Ugo. 
E il giovanetto non pensava più a meravigliarsi di quella 
inusitata aggressione perchè non se ne rendeva più con-
to.

Come quello di Minerva,  il  suo spirito non era più 
che un’attesa.

Veniva, Noris, veniva!
Qualcuno doveva averlo avvistato già sul mare per-

chè le sirene dei mille vaporetti, delle lancie, delle mag-
giori  navi,  che solcavano lo specchio d’acque prospi-
ciente il  campo d’atterramento,  già lo salutavano e lo 
acclamavano coll’acuta voce alta e triste, piena d’ango-
scia e di nostalgia che formava un contrasto non lieve 
colla vivacità dei pavesi tutti alzati.
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Dal  campo  all’hangar,  era  un  correre  ed  accorrere 
frettoloso di commissari, di meccanici, di giornalisti, di 
fotografi. Numerosi agenti di polizia facevano sgombra-
re  lo  spazio immenso dove l’aviatore  avrebbe dovuto 
scendere. Quattro enormi palloni frenati, levati altissimi 
nell’azzurro,  vi  si  disegnavano  immobili  indicando al 
velivolo il  punto dove finalmente,  finalmente avrebbe 
potuto atterrare e riposare.

In tutti, l’impazienza diventava orgasmo. Il telefono 
era preso d’assalto: l’ufficio telegrafico improvvisato in 
un baraccamento elevato dentro il recinto, era gremito 
di corrispondenti che giuocavano d’astuzia per assicu-
rarsi il primato nel servizio.

Finalmente, alle quattro precise, il  commissario che 
stava al telefono annunziò che l’aereoplano avanzava al 
disopra della baia.

Minerva Fabbri e Ugo si slanciarono fuori sollevati 
da un impeto irrefrenabile.

Un agente di polizia volle fermarli. Essi mostrarono 
impazienti il lascia-passare del Comitato e Ugo aggiun-
se anche con orgoglio:

— Io sono il suo meccanico!
— Bene, – fece quello, – ma la signorina?
Ugo non rispose: era già lontano e Minerva lo segui-

va non così distratta però da non udire la voce di un in-
dividuo che ella non conosceva, un giornalista, forse, o 
un commissario, dire all’agente:

— La signorina è la piccola amica di Ettore Noris!
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Il  gesto  di  saluto  deferente  che  l’agente  le  rivolse 
andò perduto,  ma l’insolenza  dello  sconosciuto venne 
raccolta dalla fanciulla e senza ira.

Davvero  supponevano  quello?  Ebbene,  non  gliene 
importava nulla in quell’ora. Soltanto l’idea balenatale a 
un tratto che anche Noris fosse venuto a conoscere quel-
la supposizione balorda, le diede un senso di sgomento. 
Se Noris ne fosse rimasto seccato? I termini si invertiva-
no nel giudizio della bizzarra fanciulla. Lo insospettato 
doveva essere lui, l’eroe che di tanto sovrastava alla co-
mune degli uomini per tutte le sue virtù d’eccezione.

Non era diminuirlo, supporgli le debolezze della co-
mune degli uomini?

Questo  pensiero  stava  già  diffondendo  una leggera 
nube sulla sua anima quando a fugarla si levò improvvi-
so l’urlo immane della folla che vedeva avverato final-
mente il prodigio.

Noris veniva!
L’aereoplano si avanzava sulla baia visibilissimo, or-

mai vicino e sempre più distinto. L’aria vibrò dell’onda 
violenta di centomila grida, dell’urlo di mille sirene, del 
clamore immane d’infinite voci che salivano a incon-
trarlo, a investirlo, ad attirarlo giù, sullo spiazzo dove 
una folla frenetica d’entusiasmo lo chiamava, lo voleva, 
lo aspettava.

Ecco, già l’aquilotto glorioso aveva lasciato il mare e 
roteava al disopra del campo. E tutti gli occhi erano las-
sù dove le pale dell’elica giravano vertiginose e senza 
posa da ventitrè ore, spiavano la manovra della macchi-
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na, cercavano l’uomo ancora invisibile che era riuscito a 
compiere il prodigio senza precedenti.

Ugo aspettava bianco in viso e con la fronte contratta.
— Ha trovato subito il campo, – disse alla compagna 

che gli stava vicino, – è prodigioso!
Minerva tacque. Col capo buttato all’indietro, il viso 

alzato tutto verso il velivolo, ella seguiva la manovra di 
Noris con un’ammirazione estatica e la sua bianca gola 
scoperta palpitava come se sotto vi battesse il cuore.

Sì, erano prodigiose quella resistenza, quella lucidità, 
quella sicurezza! Non solo Noris aveva subito trovato il 
campo ma aveva seguito perfettamente i segnali e ora si 
accingeva a scendere anche esteticamente. Ella sapeva 
l’importanza  enorme  che  egli  annetteva  alla  bellezza 
dell’atterramento  che  nel  suo  concetto  doveva  essere 
non solo esatto ma lieve e bello così da dare a chi vi as-
sisteva la impressione della facilità, ma non credeva che 
Noris sarebbe giunto in condizioni da potere, una volta 
dippiù, tradurre in atto il suo fondamentale precetto.

Invece era così.
— Ha spento il motore, – disse a un tratto, accanto a 

lei, la voce di Ugo.
Era vero. Noris aveva descritto un ampio giro al diso-

pra delle tribune e adesso, avvistata la linea di atterra-
mento, calava con un volo piano diretto con un’abilità 
che era il risultato di un ultimo sforzo sovrumano.

Avvertì ancora il sobbalzo che la macchina diede ur-
tando la terra, l’urlo e insieme la visione vaga della folla 
in delirio, la voce di Ugo che lo chiamava e, come in so-
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gno, gli occhi di Minerva Fabbri pieni di sorriso e di la-
grime.

Poi, più nulla.
Dovettero toglierlo di peso dalla macchina e traspor-

tarlo come un morto.

III.

Un giornale illustrato aveva pubblicato fra le tante fo-
tografie che si riferivano all’arrivo dell’aviatore e ai fe-
steggiamenti  solenni  che  gli  erano  stati  fatti  poi,  tre 
giorni dopo il suo arrivo, quando Noris, riavuto e ripo-
sato era stato in grado di assistervi, anche il ritratto di 
Minerva Fabbri con queste parole:

«La bella amica dell’aviatore venuta ad attenderlo a 
New-York.»

Noris, che aveva provato un trasalto e un impeto di 
sdegno alla lettura di  queste parole, aveva nascosto il 
giornale nella speranza di sottrarlo agli occhi della fan-
ciulla. Invece, quella mattina, entrando nella sala di let-
tura dell’Hôtel dove insieme ad Ugo e a Minerva egli 
aveva preso alloggio, ebbe la sorpresa non lieta di vede-
re la Fabbri, che a quell’ora era la sola ospite della sala, 
intenta proprio a osservare quel giornale e assorta nella 
lettura della stupida leggenda apposta alla sua fotogra-
fia.

Noris, che si aspettava di vederla sollevare il viso ira-
to e sdegnoso, fu non poco sorpreso quando vide che la 

292



fanciulla, appena accortasi della sua presenza, nascon-
deva il giornale sotto una delle tante riviste che erano 
sparse sul tavolo e si rivolgeva a stendergli la mano con 
un sorriso che non riusciva a dissimulare completamen-
te il suo imbarazzo.

— Già alzato? – gli chiese.
— Sì, per una volta ho fatto come voi. Ho tanta corri-

spondenza da sbrigare e se non approfitto di queste ore 
non riesco a farlo mai più. Scommetto che voi avete già 
fatto  la  vostra  passeggiata,  –  soggiunse  guardando  la 
toeletta della fanciulla, un tailleur bianco molto inglese 
e molto mattinale.

— Sicuro, io sono alzata da tre ore.
— Siete meravigliosa. E sì che stanotte avete vegliato 

più tardi.
— Non più tardi di voi. Vi ho sentito rientrare poco 

dopo mezzanotte.
—  È  vero.  Tornavo  dal  ricevimento  all’«Aviation-

Club». Avete fatto male a non venirci: è stata una bella 
cosa.

— Lo credo. Quando ci si mettono questi americani 
sono davvero splendidi. Ma io sono stanca di feste, di ri-
cevimenti, di convegni. E tutta quella gente mi annoia. 
Poi, – soggiunse con un’altra voce, – è stato meglio ch'- 
io non sia venuta.

— Perchè? – interrogò Noris.
— Perchè – disse la fanciulla con semplicità – è così 

strana questa gente che chissà come interpreterebbe il 
fatto di vederci sempre vicini!
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Aveva fissato Noris parlando. Lo vide farsi oscuro in 
viso, oscuro e confuso.

— Volete alludere – disse – alla frase che una rivista 
che voi avevate fra le mani poco fa ha stampato sotto il 
vostro ritratto?

— Anche a quello. Non sapevo che voi l’aveste vedu-
ta.

— L’ho veduta, sì.
— Perchè non me ne avete parlato?
— Perchè speravo vi passasse inosservata.
Minerva Fabbri guardò l’amico stupita.
— Avevate paura che mi dispiacesse?
— Sì.
— Perchè volevate che mi dispiacesse? L’intenzione 

di questa gente era tutta di farmi onore.
— Questo sì, – convenne Noris sorridendo.
Sorrise anche Minerva.
— Sono lieta – disse – di constatare che neppure voi 

vi siete seccato.
— Lo sono stato un poco, ma unicamente per voi.
— Curioso! eravamo preoccupati reciprocamente l’u-

no per l’altro. Io vi ho visto subito colla vostra ruga cor-
rusca fra gli occhi. E ho sentito la vostra ira coinvolgere 
me pure.

— Così terribile mi supponete?
— No, ma so che voi non permettete a nessuno insi-

nuazioni di questo genere.
— E neppure voi, vero?
— Neppure io, – fece breve Minerva.
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Regnò un breve silenzio d’imbarazzo fra i due.
— Mi spiacerebbe soltanto che quella rivista giunges-

se in Italia, – disse a un tratto la fanciulla.
Noris fu pronto a chiedere:
— Volete che imponga una smentita?
— Ma vi pare? Sarebbe peggio. Eppoi, non è per me 

che mi spiacerebbe.
— E per chi dunque?
—  Ma! per gli amici vostri, per le amiche, anche.... 

Non tutte le donne sono corazzate come me....
— Sì, – convenne Noris, – voi siete, sotto questo rap-

porto, l’ideale. Ma forse siete un uomo mancato, voi....
— Lo credete proprio? – chiese Minerva Fabbri con 

una voce strana e una più strana espressione del viso.
— Sì, lo credo.
Gli rispose soltanto un bizzarro sorriso della fanciul-

la.
Poi, ella riprese la rivista che aveva nascosto all’en-

trare  di  Noris,  la  sfogliò,  la  tenne  aperta  alla  pagina 
dove figurava il suo ritratto e disse:

— Il giornalista che ha tracciato queste righe non era 
del vostro parere.

— Perchè non vi conosce.
—  E voi – chiese Minerva Fabbri con voce lenta e 

spiccata – credete forse di conoscermi?
—  Non pretendo tanto. Questo solo so, che siete la 

saggezza.
— Minerva, sì.... Ma anche Minerva, un giorno, pie-

gò.
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Noris sorrise.
— In questo, voi siete superiore anche alla Minerva 

mitologica.
— Chissà!
Scese  il  silenzio su  quella  parola  pronunziata  dalla 

fanciulla con profonda tristezza. Ella si era immersa an-
cora nella lettura della Rivista e Noris cercava un conte-
gno per togliersi dall’imbarazzo in cui lo aveva messo il 
discorso singolare della fanciulla.

Era strana, quella mattina, Minerva,. Per la prima vol-
ta ella si rivelava sotto un aspetto che non era più quello 
del cameratismo antico: diventava sibillina la compagna 
che era stata sempre limpida sino alla trasparenza; incer-
ta la vergine forte che non aveva mai conosciuto fiac-
chezza o malinconia. Egli volle attribuire quel contegno 
singolare a una nervosità provocata nella fanciulla dalle 
avventate frasi della rivista e fu pronto ad accogliere la 
giustificazione che la Fabbri stessa gli offriva alzandosi 
a un tratto e stendendogli la mano:

—  Dimenticate  le  sciocchezze che ho detto,  Noris: 
oggi, anche l’uomo mancato è nervoso come una donna 
autentica.

Egli strinse la piccola, salda mano e disse:
— Ma non avete detto nulla che dobbiate desiderare 

di far dimenticare.
Si sorrisero.
— Uscite ancora? – domandò Noris per rimettere la 

conversazione sopra il tono semplice che gli piaceva di 
conservare con l’antica allieva.
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— No, salgo alla mia camera. Voi sbrigate la vostra 
corrispondenza, intanto.

Aveva bisogno di star sola. Era davvero pentita d’es-
sersi abbandonata con Noris come non avrebbe voluto 
farlo  mai.  Perchè  aveva  voluto  lasciargli  intravedere 
nella sua anima delle debolezze che meglio sarebbe sta-
to ch’egli non avesse scorto mai?

La colpa era tutta di  quella ridicola  rivista.  Se non 
fosse stato quel ritratto a fornire il pretesto della conver-
sazione con Noris avrebbe avuto tutto il tono di tutti i 
giorni, si sarebbe aggirata intorno ai particolari del rice-
vimento della sera prima, alle feste che ancora figurava-
no  nel  programma delle  accoglienze  all’aviatore,  alla 
corrispondenza delle sue numerose e ignote ammiratrici, 
alle sue impressioni d’America. Così!

Perchè non s’era accontentata di nascondere la rivista 
e di fingere d’ignorare l’insolenza che forse voleva esse-
re soltanto, e in perfetta buona fede, indiscrezione? O 
meglio ancora, perchè non ne aveva riso con Noris in 
piena libertà di spirito come avrebbe fatto, per esempio, 
ove, invece di Noris le avessero attribuito per amante 
Paolo Adelio o Cino Coralli  o  uno qualsiasi  dei  suoi 
cento e cento ammiratori?

No. La colpa non era della rivista. La colpa era tutta 
della nervosità che davvero la teneva da qualche giorno 
e che la trasformava e la sconvolgeva. Anche prima d’o-
ra ella s’era accorta di non possedere più la sua bella se-
renità di spirito, la sua olimpica tranquillità, la sua sicu-
rezza superba, la sua imperturbabile disinvoltura.
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Da quando? da quando?
Adesso, sola nella sua stanza chiusa internamente da 

un doppio giro di chiave, come temesse di venir distur-
bata da qualche intruso, Minerva cercava. La sua tempra 
di energia, di volontà, di coraggio, di rettitudine si affer-
mava  anche  in  quella  disamina  che  ella  faceva  di  sè 
stessa con crudezza implacabile, con lucidità singolare.

Abbandonata sopra una lunga poltrona, accanto alla 
finestra aperta, ella aveva chiuso gli occhi per meglio 
astrarsi dalle cose esteriori, per guardarsi meglio dentro, 
per riandare con raccoglimento maggiore gli eventi di 
quegli ultimi giorni e le ragioni del suo mutamento.

Da quando datava la sua nervosità? da quando l’inso-
lito  desiderio  di  solitudine  che  le  aveva fatto  fuggire 
quasi tutte le feste offerte a Noris e amare il silenzio e 
detestare quella rumorosa esuberanza americana che un 
tempo le sarebbe sembrata così cordiale e così simpati-
ca?

Da  quando  riscontrava  nel  suo  carattere  e  nel  suo 
umore i mutamenti improvvisi che la facevano passare 
dieci volte in una giornata dal riso alla tristezza e dalla 
gioia alla malinconia cupa?

Non occorreva che ella cercasse tanto: la risposta era 
pronta, evidente e terribile. Il turbamento del suo spirito 
e l’arrivo di Noris coincidevano. Dunque?

Implacabile nella conclusione della diagnosi del suo 
male come lo era stata nella indagine, ella si disse:

— Corro pericolo di amarlo.
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Che il male fosse già avanzato e irreparabile, ella non 
sospettò neppure. Come una minaccia le appaiava, non 
come un fatto. Qualcosa stava per prendere il predomi-
nio del suo «io» che non era la sua volontà e non era il 
suo  orgoglio.  Bisognava  correre  al  riparo.  Come?  in 
qual modo? dov’era l’antidoto a quel male nuovo che 
ella  aveva  disprezzato  sempre,  del  quale  fermamente 
sperava di non dover restare vittima mai?

— Fuggire, – pensò.
Non solo partire da New-York, sottrarsi all’apoteosi 

che esaltava sempre più nel suo cervello l’immagine di 
Ettore Noris,  ma andarsene lontana egualmente e dal-
l’America e dall’Italia, a Parigi, a Pietroburgo, a Vienna, 
nell’India. L’idea concepita un tempo, molti anni addie-
tro, di un viaggio nell’India, le ritornò.

Andarsene laggiù, bisognava: mettere due mari e un 
oceano fra lei e l’uomo che minacciava di turbare la sua 
pace e di rapirle il maggiore di tutti i beni, la libertà, 
starsene lontana sei mesi, un anno, quanto fosse neces-
sario per uccidere il fantasma nel suo spirito e tornare 
soltanto quando fosse stata sicura della riacquistato vit-
toria.

Chi le impediva di partire? Ella era libera, sola, ricca, 
senza legami di famiglia, senza vincoli d’interesse, sen-
za malinconie sentimentali, padrona assoluta d’andarse-
ne dove più le piacesse, di star lontana fin che le fosse 
convenuto.

Sarebbe partita.
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Ma non appena ebbe formulato questo progetto, una 
profonda malinconia l’assalse. Si vide lontana, sola, tri-
ste, annoiata. Prima di cominciarlo sentì la noia del pel-
legrinaggio che si accingeva a compiere pesarle sul cuo-
re, sul cervello, sulla vita. L’idea di vedere nuovi visi in-
differenti tutti, città e città dove nulla e nessuno le inte-
ressava, cose morte e senz’anima, cose animate e estra-
nee, le parve intollerabile. Anche la vita d’albergo che 
per anni e anni era stata la sua vita, le parve odiosa e pe-
sante a un tratto.

Per spiegarsi quella ripugnanza impreveduta, rievocò 
il suo appartamentino di Genova dove ormai si era abi-
tuata a vivere. Vide la casa che era davvero il suo nido, 
la sua camera da letto, il suo studiolo, il suo gabinetto di 
toeletta, la sua stanza da pranzo, i mobili novi, i libri, i 
ninnoli.

— Come tutto questo mi mancherà! – pensò.
E pensò gli amici per spiegarsi il senso di malinconia 

mie le ispirava l’idea di trovarsi sola la sera, rientrando 
dalle passeggiate, di dover riempire le giornate, di do-
versi cercare un interlocutore ogni volta che il silenzio 
le sarebbe pesato troppo.

Disse forte passandosi le mani alla fronte e stringen-
dola come in una morsa:

— Come mi annoierò!
Ma era necessario. Bisognava essere coraggiosa e for-

te.
Poichè la decisione era presa, si permise di pensare a 

Ettore Noris come se l’aviatore non rappresentasse il pe-
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ricolo grave che ella si proponeva di fuggire. Che cosa, 
avrebbe pensato di lei, Noris, quando avesse saputo del-
la sua partenza? E che cosa pensava adesso? Perdette il 
controllo del suo pensiero quando le sue pupille si ria-
persero e cominciarono a seguire nel vuoto che fissava-
no, oltre la finestra spalancata, il profilo di Ettore Noris 
severo e chiuso come una maschera enigmatica. Come 
avrebbe voluto conoscerla la parola di quell’enigma!

Le tornò il ricordo della vecchia storia sentimentale 
narratole da Paolo Adelio e da Lorenzo Bolla, confer-
mata poi da Giorgio Dauro. Davvero c’era una donna 
nella  vita  passata,  di  Ettore  Noris?  e  alla memoria  di 
quella donna egli aveva consacrato tutta la vita?

Ed era davvero il desiderio di raggiungerla il più pre-
sto possibile che lo faceva sfidare la morte? Era l’amo-
re, il segreto del suo eroismo?

Come avrebbe voluto sapere! Anche pensava: quale 
tipo di donna era stata costei che aveva saputo conqui-
stare Noris per sempre e assolutamente, che sapeva vi-
vere in lui anche scomparsa e tenerlo, morta, come lo 
aveva  tenuto  viva?  tanto  bella?  superiormente  intelli-
gente? ardente di una passione che Noris disperava d’in-
contrare più mai?

Evocò nella sua fantasia il viso delle donne incontrate 
che  più  l’avevano  colpita  per  la  loro  leggiadria,  poi 
l’immagine di quelle fra le sue conoscenti che avevano 
fama di fascinatrici e di irresistibili. A una a una le col-
locò accanto a Noris, ma il viso del giovane rimase im-
passibile e chiuso come se nessuna di quelle bellezze 
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riuscisse a toccarlo. No, ella non poteva immaginare il 
viso di Ettore Noris trasfigurato dall’amore. Quel viso 
restava il segreto d’una morta e nessuna donna avrebbe 
compiuto il miracolo di strapparlo alla tomba che lo te-
neva rinchiuso. Nessuna.

Questo pensiero le diede una gran pace non priva di 
gioia. Ella avrebbe fuggito Noris, ma nessuna donna sa-
rebbe entrata nel cuore e nella vita di lui. La gioia che le 
dava questo pensiero la illuminò.

—  Che mi deve importare – ella si disse – che egli 
ami ancora o no?

Ma le importava. Questo era il fatto e un fatto che di-
mostrava più grave il pericolo di quanto ella avesse dap-
prima creduto. Allora, invece di dissimularsi il proprio 
male, volle esaminarlo nella speranza di distruggerlo.

— Vediamo – si disse forte – perchè dovrei correre il 
pericolo d’innamorarmi di Noris io che ho sempre nega-
to l’amore, che sempre sono stata refrattaria a qualsiasi 
seduzione?

Ricordò. Moltissimi uomini avevano subito il fascino 
della sua bellezza, della sua giovinezza, della sua intelli-
genza, del suo orgoglioso equilibrio, della sua audacia 
serena. Alcuni l’avevano perseguita d’una corte assidua, 
insistente, tenace, altri ancora l’avevano stretta in un as-
sedio pieno di audacia e di presunzione, altri avevano 
commosso per lei tutte le follie; uno, infine, s’era ucciso 
per lei. E sulla sua anima erano passate ugualmente in-
differenti la preghiera degli uni, le follie degli altri, la 
devozione, la passione, la morte. Nessuno era giunto a 
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smuovere il suo cuore, nessuno poteva vantare l’orgo-
glio d’aver accelerato una sola pulsazione del suo san-
gue.

Perchè l’avrebbe turbata e piegata l’unico che fra tutti 
era stato sempre insensibile e refrattario al suo fascino 
bizzarro che gli altri trovavano irresistibile, l’unico che 
ella avesse sentito uguale a sè, fratello della sua anima 
perchè immune, come ella era immune, da tutte le debo-
lezze sentimentali?

— Forse – si disse – la mia è soltanto esaltazione ce-
rebrale; forse, il pericolo sentimentale non esiste per me.

Avrebbe voluto possedere un mezzo dimostrativo e 
sicuro per misurare la portata del rischio che la sua pace 
correva.

— Ho deciso di partire, – si disse, – dunque, non lo 
amo.

Una voce, dentro, suggerì:
— Se Noris morisse?
Sentì  ripercuotersi  nel  cuore,  come  uno  schiarito, 

l’urto di quella ipotesi. Poi si soffermò ad esaminarla, a 
notomizzarsi.

No,  in  fondo,,  non  avrebbe  sofferto  moltissimo  se 
Noris fosse morto. Certo, ella avrebbe preferito saperlo 
morto, per esempio, che non innamorato.

Un’altra volta concluse:
— Dunque, non lo amo.
E allora?  La  sua  lucidità  si  smarriva  nel  garbuglio 

d’impressioni contradditorie che tenevano il suo spirito. 
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Era tutto, una sola cosa era ben certa: che ella doveva 
partire.

Si alzò: stese le braccia in un gesto che era di sfida a 
sè stessa, disse forte:

— Avanti! bisogna ritrovare la saggezza, Minerva!
Sarebbe partita l’indomani.
— Oggi – si disse – preparo le valigie; così, sono oc-

cupata e non penso.
Suonò per dare le disposizioni indispensabili  per la 

partenza e stava consultando un orario quando udì bus-
sare all’uscio della sua camera.

— Avanti, – ella disse ritenendo di vedere comparire 
la cameriera.

Apparve  invece Ugo che si  fermò sulla  soglia  e  si 
scusò:

— Perdonate, signorina, volevo chiedervi se per caso 
sapete dove sia Noris.

— In sala di lettura, suppongo.
— No, non c’è.
—  Ma c’è stato. Io l’ho lasciato colà che sarà poco 

più di un’ora.
— Vuol dire che in seguito è uscito.
— Può darsi. Avete bisogno di lui?
— Non io. Una signora lo cercava.
— Una signora? – fece Minerva Fabbri subito interes-

sata.
—  Sì,  – confermò il  giovanetto.  Soggiunse con di-

sprezzo evidente: – sapete, una delle solite esaltate....
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— In questo caso non varrebbe la pena di disturbare 
Noris nemmeno se ci fosse.

— Ecco, c’è una circostanza particolare in favore del-
la signora.

— E cioè?
— Prima di tutto, – fece Ugo, – è bella.
— Ah! e credete che a Noris importi?
— Per nulla, lo so.
— E allora?
— Io non posso mai rifiutare un favore a una donna 

bella.
— Allora, fatene uno a me: mandate via quella signo-

ra.
— Non posso, cara signorina. Noris le ha fissato un 

appuntamento.
Minerva Fabbri sobbalzò.
— Siete pazzo, – ella disse.
—  Mi avete frainteso. Voglio dire che la signora ha 

scritto, prima di venire, chiedendo d’essere ricevuta.
— E Noris le ha risposto?
— Precisamente. Cioè, ha fatto rispondere da me.
— A quanto pare, non se ne ricorda però più, perchè 

ha dimenticato l’ora della visita.
—  Potete star sicura che non se ne ricorda più. Per 

fortuna, la signora è paziente. Ha detto che non ha pre-
mura e che aspetterà.

— Dove l’avete ricevuta?
— In sala di lettura.
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Il dialogo fra i due giovani fu interrotto dall’entrata 
della  cameriera.  Minerva  le  diede  gli  ordini  che  Ugo 
ascoltò  con  sorpresa  perchè  non  appena  la  donna  fu 
scomparsa, domandò, rivolto a Minerva:

— Voi partite domani?
— Sì, caro, non ve lo avevo detto?
— Affatto. Ne avete parlato a Noris?
— Gliene parlerò stamane a colazione.
— Se lo vedremo. È invitato da un deputato miliona-

rio.
— Allora lo saluterò prima di notte.
—  Gli rincrescerà moltissimo che partiate prima di 

noi. Perchè non ci aspettate?
— Perchè son stanca, di questa settimana di vertigine. 

Sento la nostalgia di Genova e della mia casa.
—  Non avete torto.  Anch’io ho una gran voglia di 

tornare a Genova, ma pare che per ora non si possa.
— Lo so. Noris aspetta l’arrivo dell’ingegnere Dauro 

per concludere non so più quale affare.
— Sì, un affare colossale con una Società americana. 

Saranno milioni per Dauro e per Noris.
— Senza, dubbio.
— Quando credete voi che potremo partire?
— Fra due o tre settimane, non prima.
— Lo penso anch’io. Noris m’ha detto che poi mi dà 

vacanza per un mese. Anche lui vuol riposare. Dice che 
si seppellirà in montagna e che fino all’autunno non si 
farà più vivo.

306



—  Farà benissimo. Avrà un gran bisogno di riposo 
dopo queste giornate di fatica.

— E di noia! Io sono meravigliato di vederlo accetta-
re con tanta rassegnazione tutte le co rvèes  che gli fan-
no subire.

Minerva Fabbri osservò un po’ amara:
— Sono co rvèes  che hanno il loro lato piacevole.
—  Sì,  senza,  dubbio.  Ma Noris  è poco sensibile ai 

vantaggi della sua posizione eccezionale. Quando penso 
che egli potrebbe possedere le più belle donne della ter-
ra!

— Ditegli che ve ne ceda qualcuna....
— Me le cederebbe tutte, se stesse a lui.
— Ne siete sicuro?
— Sicurissimo. È un tipo speciale per questo. Refrat-

tario. Come voi, – soggiunse sorridendo per farsi perdo-
nare l’audacia.

Minerva Fabbri perdonò e sorrise.
— Che ne sapete voi? – domandò.
— Io so quello che tutti dicono.
— Tutti chi?
— Gli amici vostri e nostri.
— Anche Noris?
— Noris non parla mai di queste cose, ma so che vi 

stima al disopra di tutte le altre donne.
Un po’ amara, Minerva osservò:
—  Credo che  egli  ci  stimi  un po’ tutte  allo  stesso 

modo. Non si accorge di noi.
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Ugo  la  guardò,  sorpreso  che  la  orgogliosissima  si 
mettesse con tutte le altre.

— Bisogna distinguere, – egli disse. – Noris vi mette 
a parte di tutte le altre donne nel suo concetto, ma forse 
appunto perchè voi siete così dissimile da tutte le altre! 
Non so, non sembrate una donna. Siete così forte e così 
fredda. Anche io, che pure sono così diverso da Noris, 
ho imparato a considerarvi solamente come un collega.

Minerva Fabbri ritrovò il suo orgoglio per rispondere:
—  Voi mi considerate soltanto quello che io vi per-

metto di considerarmi.
Subito confuso da quel tono e da quelle parole, Ugo 

domandò umile:
— Vi ho offesa?
Ma la fanciulla si era già pentita del suo scatto. Gli 

stese la mano e gli sorrise.
— Scendete a tener compagnia alla vostra bella mi-

lionaria, – disse. – e quando Noris sarà tornato avverti-
temi, vi prego. A proposito, – soggiunse, – dove riceve-
rà la signora, il nostro illustre amico?

— Ma laggiù dove si trova adesso, suppongo.
— Nella sala di lettura?
— Già.
— E se vi fosse gente?
— Allora, probabilmente, nel giardino d’inverno.
— Non credete che la farà piuttosto salire nel suo sa-

lotto particolare?
— Sicuramente no. Anche le altre le ha ricevute lag-

giù.
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— Le altre? ve ne sono state delle altre?
— Non lo sapete? Ma è dal primo giorno del suo arri-

vo che lo assediano! Io, ormai, non ci faccio più caso 
perchè è sempre stato così. Sotto questo aspetto, tutto il 
mondo è paese, compresa l’America. Ma i primi tempi, 
quando non sapevo, quanta meraviglia e quali risate!

— E Noris?
— Oh, lui non ci ha mai fatto caso. Le chiama esalta-

te....
— Ha ragione.
— Senza dubbio. Qui, gli saranno arrivate cinquecen-

to lettere di donne. Ne volete leggere qualcuna?
Ne arrivano continuamente.
— E Noris le legge?
— Gli leggo io le più interessanti.
— Siete un vero segretario galante! – osservò Miner-

va sorridendo.
— Sì. Mi diverto. E posso farlo perchè Noris non ap-

profitta mai dei miei servizi.
— Lo sappiamo. Ora scendete, Ugo.
— Non volete vedere qualcuna di quelle lettere?
— No, grazie.
— Peccato! Ci si divertiva insieme!
— Oggi debbo far le valigie.
— Dirò a Noris che vi proibisca di partire.
— Voi non gli direte nulla, Ugo, anche perchè sareb-

be inutile. Piuttosto, vi prego, non dimenticate di avver-
tirmi quando Noris sarà tornato.
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Ugo promise,  ma quando, dopo mezz’ora,  tornò su 
nella stanza della Fabbri per informarla che Noris era 
rientrato all’albergo e stava discorrendo, giù nella sala 
di lettura, colla sua bella ammiratrice, non trovò più la 
sua giovane amica.

Minerva non aveva potuto vincere il desiderio un po’ 
puerile di scendere e trovarsi un posto donde poter ve-
dere Noris senza esserne veduta e assistere, inosservata, 
al suo colloquio colla bella ignota. Aveva trovato un ri-
fugio in un angolo dello h a ll  che la fantasia del diretto-
re dell’albergo aveva mutato in una improvvisata oasi di 
palmizi. Di là aveva visto Noris rientrare e soffermarsi 
ad  ascoltare,  nel  vestibolo,  un  discorso  del  direttore. 
Senza dubbio,  il  direttore lo informava della presenza 
della signora perchè Noris si era rivolto a guardare ver-
so la sala di lettura che era attigua al  ja rd in  d ’h iv er 
con una improvvisa espressione di noia sul viso un poco 
assorto.

Ma subito, un’altra espressione di correttezza fredda 
aveva sostituito  quella tradita  da un improvviso moto 
dei suoi nervi ed egli s’era avviato a salutare la signora 
con un contegno assolutamente tranquillo.

Minerva  Fabbri  che  osservava  intensamente  il  suo 
viso non lo vide tradire la più lieve commozione nel suo 
primo incontro con l’ignota.  La meravigliosa bellezza 
della elegantissima, che si era soffusa d’un più squisito 
incanto all’apparire  dell’aviatore,  non pareva produrre 
alcun effetto sullo spirito di Noris.
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Dopo di essersi inchinato profondamente, egli si tene-
va dinanzi a lei in un atteggiamento di attesa cortese e 
pareva condiscendenza benevole la buona grazia colla 
quale si prestava ad ascoltare le sciocchezze deliziose 
che  la  sconosciuta  gli  andava  dicendo.  Due  volte,  la 
voce della signora giunse fino a Minerva. Diceva, quella 
voce:

— Verrete? verrete?
Senza  dubbio,  la  bellissima  sollecitava  Noris  per 

avorlo suo ospite ed egli si schermiva – era evidente – 
ed enumerava le ragioni che gli rendevano impossibile 
l’accettare.

Come poteva,  Noris,  resistere  all’invito  della  sedu-
centissima? Minerva Fabbri non se lo spiegava ma ne 
era felice. Quando la visitatrice si alzò per andarsene e 
Noris l’ebbe accompagnata fino sulla soglia del vestibo-
lo, ella uscì dal suo rifugio e si avanzò verso di lui come 
lo incontrasse per caso.

— Congratulazioni – gli disse sorridendo – per la bel-
lissima compagna colla quale vi ho sorpreso.

— Sì, – convenne Noris, – una splendida creatura; ma 
veniva per infliggermi una noia di più e così ho trascu-
rato anche di contemplare la sua bellezza.

— Una noia vi voleva infliggere?
— Un ricevimento in casa sua, figuratevi.
— Chi è se non è indiscreto chiederlo?
Noris teneva ancora in mano il biglietto che Ugo gli 

aveva consegnato.
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— Ecco qua, – lesse. – Mistress Hodge. Ho capito, la 
vedova del lead er  radicale.

— Potevate.accontentarla!
— Ah, no! – esclamò Noris con una vivacità inusita-

ta, – ne ho abbastanza di produrmi come un fenomeno. 
Non ne posso più! darei metà della mia così detta gloria 
per la pace di Cassano. Voi mi trovate ingiusto?

— Affatto. Io vi comprendo e condivido così piena-
mente il vostro modo di sentire che mi propongo di par-
tire domani.

— Dite davvero? – interrogò Noris con uno stupore 
che tradiva anche il suo sincero malcontento.

— Ho già disposto tutto per la partenza.
— Ma questa e una novità molto inaspettata!
Io ritenevo fosse convenuto che voi vi sareste fermata 

a  New-York  fintanto  che  ci  si  stava  noi.  Pensavo  di 
compiere insieme il viaggio di ritorno.

— Infatti. La mia risoluzione data soltanto da stama-
ne.

—  Da stamane? – fece Noris cercando col pensiero 
che cosa potesse averla motivata.

Gli parve d’aver trovato. Soggiunse:
— Voi vi siete inquietata per la pubblicazione di quel-

la rivista!
— No, assolutamente no, caro Noris. Vi assicuro che 

quella stupida insinuazione m’ha lasciata perfettamente 
indifferente.

— E allora?
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— E allora, non cercate perchè sarebbe inutile. Non 
c’è nessuna ragione speciale nella mia risoluzione im-
provvisata.  Mi sento annoiata,  ecco.  Sento che questa 
vita d’ozio assoluto mi snerva e mi rende peggiore. Se 
la vostra partenza fosse imminente, vi aspetterei. Ma la 
vostra decisione è subordinata all’arrivo di Dauro e io 
non posso continuare per tanto tempo ancora questa vita 
faticosa e vuota.

Aveva parlato con tanta semplice disinvoltura che Et-
tore Noris non pensò menomamente a mettere in dubbio 
le sue parole.

—  Pazienza! – egli disse, – non posso darvi torto e 
nemmeno costringervi; posso soltanto invidiarvi, questo 
sì. E rimpiangervi già fin d’ora, anche questo. Mi man-
cherà moltissimo, cara amica!

Minerva sorrise.
— Meno di quello che credete adesso. Si stava così 

poco insieme! Voi eravate tutto preso dalle feste che vi 
fanno.

— Ma alle quali eravate sempre invitata, anche voi. E 
quando voi accettavate le feste mi parevano più belle. 
Voi non lo sapete, ma io cercavo spesso tra la folla di 
visi  ignoti  il  vostro  viso.  E  il  pensiero  di  non essere 
completamente in mezzo ad estranei, mi dava una pic-
cola impressione di gioia.

— Grazie per queste parole, caro amico.
Non potè dire altro, Minerva Fabbri. Le parole di Et-

tore Noris, inattese e dolcissime, avevano acquistato, at-
traverso le specialissime disposizioni del suo spirito, un 
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valore infinitamente più profondo di quello determinato 
dal loro semplice significato ed ella temeva che l’aviato-
re rilevasse l’impressione che improvvisamente l’aveva 
turbata.

Gli stese la mano.
— Uscite ancora? – le domandò Ettore.
— Sì: debbo fare qualche acquisto e non so se riusci-

rei a trovare il tempo più tardi.
— Vediamo, – egli disse ancora, – avete già impegna-

ta la vostra serata?
— No: perchè?
Giocondamente egli rispose:
— Benissimo; allora vi sequestro io per stasera.
— Avete qualche progetto?
—  Nessuno:  ma  voglio  godere  qualche  ora  in  una 

compagnia amica prima di ripiombare nella mia solitu-
dine così vertiginosamente popolata, fuori.

Minerva sorriso.
—  Davvero  volete  regalarmi  la  vostra  serata 

preziosa?
— Sono io che vi prego, come di un favore grande, di 

concedermi la vostra.
— Sta bene. A stasera, allora.
— No, prima, a colazione.
— È vero.
— Buona passeggiata e buone compere.
— Grazie. Acquisterò anche un regalo per Tripoletta. 

Mi date un consiglio?
Noris sorrise.
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— È difficile, è molto difficile. Non riesco proprio a 
immaginare che cosa potrebbe far piacere a Tripoletta.

— Avevo pensato a due braccialetti: che ne dite?.
— Un regalo assai poco americano, ma in compenso 

molto orientale. Vada per i braccialetti.
— Grazie. Ora scappo davvero.
Sparì e fu subito fuori nella via affollata sotto il sole 

caldo del meriggio vicino. In mezzo alla folla si ritrovò 
subito, tornò serena, sicura, tranquilla. Anche la preoc-
cupazione lieve e simpatica di  fare gli  acquisti  inutili 
che dovevano dire alle amiche, agli amici lontani come 
ella li avesse ricordati anche oltre l’oceano, valse a farle 
dimenticare le più gravi preoccupazioni interiori.

Comperò per Tripoletta, per i meccanici di Noris ri-
masti a Cassano, per il suo adoratore infelice Cino Co-
ralli, per Paolo Adelio. Man mano i piccoli involti au-
mentavano, si sentiva prendere da un piacere semplice e 
sano  che  era  pregustazione  delle  sorprese  buone  che 
preparava.

—  Come ci vuol poco – disse forte a sè stessa – a 
comprare un po’ di felicità.

Ecco, quella gita e quelle piccole occupazioni erano 
bastate a ritornarle la sua pace. Perchè non avrebbe po-
tuto essere così, sempre?

Arrivò fino a illudersi che forse le sue paure rispetto 
al  pericolo d’innamorarsi  di Noris erano fantastiche e 
vane. Forse quel pericolo esisteva soltanto nella sua im-
maginazione ed era frutto dell’ozio forzato di quei gior-
ni. Sarebbe bastato ch’ella fosse rientrata nella cerchia 
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della sua solita vita, che fosse tornata a occupare tutte le 
sue ore e tutte le sue facoltà per veder scomparsa ogni 
paura.

Senza dubbio. Sarebbe stato così.
Non si era ella sempre salvata dai pericoli che nasco-

no dalla fantasticheria e dal sogno con una vita d’attività 
intensa e di lavoro? Si trattava, adesso, di ricorrere allo 
stesso rimedio, e poi, quando l’antica serenità fosse tor-
nata, come avrebbe riso della paura atroce avuta!

Questi pensieri la occuparono per tutto il tempo della 
passeggiata.

Tornando all’albergo Minerva Fabbri era sicura d’a-
ver ritrovato sè stessa e disposta a giurare che nulla era 
mutato nel suo cuore e nella sua vita. Malgrado tutta la 
sua lucidità e l’abitudine presa di controllare ogni movi-
mento del proprio spirito e di indagarne le cause, stavol-
ta ella era ben lungi dall’ammettere e anche di compren-
dere che, in realtà, le disposizioni di serenità grande del 
suo spirito e del suo cuore erano causate dalla prospetti-
va di trascorrere tutta la serata con Noris.

*

Che cosa aveva ella sperato! Che Noris le proponesse 
una passeggiata romantica sotto le fronde degli ippoca-
stani che fiancheggiavano il lunghissimo ed amplissimo 
viale prospiciente l’albergo? o una gita in barca, sotto il 
chiaro di luna, nel silenzio rotto soltanto dal tuffo dei 
remi nell’onda palpitante sotto le stelle?
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Quando  Ettore  Noris,  alzandosi  da  tavola  dopo  il 
pranzo, le propose lietamente:

— Opera o commedia? – Minerva Fabbri sentì chiu-
dersi il cuore come sotto la stretta d’una delusione dolo-
rosissima.

A teatro! la portava a teatro!
Era quello il modo di passare insieme la serata, se-

condo lui?
Dovette fare appello a tutta la sua finezza per dimen-

ticare l’impressione che provava e per trovare la forza di 
sorridere e di fare dello spirito:

—  Ancora a teatro! state proprio americanizzandovi 
anche voi, caro Noris!

— Che volete dire?
— Che il frastuono e la folla cominciano a piacervi.
— No, non è questo. Ma non vedo dove si potrebbe 

andare a far trascorrere la serata che vi ho rubato.
— Credete che da soli ci si potrebbe annoiare?
La domanda fu fatta in tono semplice e gaio, con una 

disinvoltura che le toglieva qualsiasi significato inten-
zionale  e  che  dissimulava  perfettamente  l’ansia  colla 
quale la fanciulla l’aveva osata e ne attendeva la rispo-
sta.

— Io non mi potrei certo annoiare con voi, cara ami-
ca, ma sarei troppo egoista se vi imponessi una «solitu-
dine a due» per l’ultima vostra serata qui. Molto più che 
non mi sono mai accorto d’essere un brillante conversa-
tore.
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— Io detesto la gente brillante comunque e dovunque 
brilli.  Quanto a voi,  poichè vi proponete di far quello 
che più mi piace, risparmiatemi il teatro, vi prego.

— Benissimo. Allora, proponete voi.
— Ecco: io proporrei di andarcene bighellonando per 

le strade più centrali della città. Io non l’ho veduta mai 
di sera perchè osavo poco avventurarmi sola nell’ignoto.

— Se lo avessi immaginato, – osservò Noris, vi avrei 
dato Ugo per accompagnarvi.

—  Povero  ragazzo!  perchè  avreste  voluto 
sacrificarlo?

— Lo avrei fatto felice e orgoglioso, vi assicuro.
— Ciò che invece non siete voi stasera, – disse Mi-

nerva con una punta di malignità temprata da un sorriso.
— Voi non pensate quello che dite e oltre tutto vi as-

sicuro che vi son grato d’offrirmi una distrazione alla 
quale io non avevo pensato.

Uscirono. Nella penombra dell’automobile chiusa che 
li portava dalla via un po’ eccentrica dove era l’albergo 
al centro della città, gli occhi di Minerva Fabbri fissava-
no di tra le ciglia socchiuse il volto di Ettore Noris con 
una intensità che voleva fissarne l’impronta nel suo cer-
vello per sempre.

Il giovane non poteva avvedersene. Aveva visto l’a-
mica arrovesciare un po’ il capo contro una dello pareti 
imbottite della vettura e socchiudere gli occhi come per 
abbandonarsi all’ebbrezza lieve della corsa vertiginosa e 
si sarebbe fatto uno scrupolo di disturbarla.
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Per suo conto rimaneva assorto, coi chiari occhi fondi 
che le ciglia e le sopracciglia nere e corrusche facevano 
sembrare bruni, fissi fuori, sulla strada o, forse, nel vuo-
to,  come seguissero distratti  le  cose e  le  persone che 
fuggivano, forse, guardassero lontano cose o volti invi-
sibili.

Per la prima volta Minerva si concedeva la voluttà se-
greta e pericolosa di analizzare quel viso di energia e di 
volontà che nella penombra pareva fondere e distendere 
tutte le sue linee aspre e dure in una espressione di gran-
de dolcezza e di soavità piena di malinconia. Per la pri-
ma volta ella vedeva  — con un urto di tutto il suo san-
gue – la linea della bocca ardente e tumida disegnarsi 
perfetta  sotto  la  doppia  pennellata  spavalda  dei  baffi 
neri  piegati  in  una espressione dominatrice.  E l’ovale 
del volto bruno, leggermente allungato, le pareva perfet-
to nella nitidezza del disegno.

Era bello Ettore Noris?
Ella non avrebbe saputo dirlo. Certo, le pareva, ades-

so, che doveva essere impossibile sottrarsi alla volontà 
di  quel  viso  di  dominatore,  quando quel  viso  volesse 
sciupare il suo suggello in un cuore.

Fin che durò la corsa verso la città, durò la sua con-
templazione. Quando la auto si fermò ed essi ne discese-
ro,  si  trovarono  dinanzi  a  un  caffè  molto  illuminato, 
molto affollato, molto rumoroso.

— Ora – disse Noris rivolgendosi alla sua compagna 
– disponete voi. Volete entrare?

— Allora?
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— Allora si passeggia.
— Benissimo.
— Non trovate che la vita della strada è molto più in-

teressante di quella di tutti i ritrovi chiusi?
— Senza dubbio, quantunque io trovi mediocremente 

interessante anche quella.
Minerva lo guardò.
— Siete misantropo a questo punto?
— Ecco: misantropo lo sono diventato a poco a poco; 

un tempo, l’uomo m’interessava. L’uomo, non gli uomi-
ni. E non credo che l’uomo si possa rintracciare nella 
folla. Nemmeno la vita vera vi si incontra. Non è la vita 
quella che si vive dentro codeste bolgie.

— Lo sappiamo. Appunto io vi dicevo che la strada è 
più interessante di tutti codesti ritrovi. Eppoi, credo che 
nessuno vi entri col proposito di cercarvi la vita. Con 
quello di dimenticarla, piuttosto, sì.

— Avete ragione. C’è una categoria di uomini per i 
quali vivere vuol dire quasi sempre stordirsi. Dimentica-
re, sì, ma non un dolore, proprio: piuttosto, un destino 
ìmpari al proprio desiderio. Il  dolore vero e profondo 
non ispira mai il desiderio di oblio.

Dopo un istante di silenzio, Minerva osservò:
— Credo che quella vostra considerazione sia troppo 

soggettiva per avere un valore generale. Sarebbe errato 
che voi giudicaste tutte le impressioni e gli uomini sul 
vostro temperamento.

— Voi mi ritenete dunque così diverso dagli altri?
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— Assolutamente. Voi siete una eccezione fra gli uo-
mini come io sono una eccezione fra le donne.

Noris sorrise.
— Forse, – egli disse. – Ma il diritto alla eccezionali-

tà vi spetta più che non a me. Io sono una eccezione ca-
suale, per così dire; determinata, cioè, dagli eventi, non 
risultante da un temperamento. Se la mia vita fosse stata 
diversa, io sarei forse un uomo come tutti gli altri. Vi è 
entrato un evento che l’ha sconvolta per sempre e tutta 
la direttiva della mia esistenza ne è stata mutata.

—  Ma non  lo  sarebbe  stata  se  voi  foste  un  uomo 
come gli altri.

— Che volete dire?
—  Che l’oblio avrebbe trionfato del vostro dolore e 

che voi vi sareste riattaccato alla vita come tutti fanno.
Invece  di  rispondere  direttamente  all’osservazione 

dell’amica, Ettore Noris domandò:
— Voi sapete dunque?
— Sì.
— Da quando?
— Da prima di conoscervi persino.
— Ma forse – disse Noris – non sapete tutto.
Tacque un istante  mentre  Minerva Fabbri  aspettava 

ansiosa  le  parole  che  egli  stava,  per  pronunziare,  poi 
prosegui:

— Se quella morte fosse avvenuta in circostanze nor-
mali, anch’io avrei forse finito col consolarmi, come tut-
ti fanno. Non è ingiusto, è solamente umano che il tem-
po trionfi del dolore. Ma di quella morte io sono stato la 
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causa indiretta ed era appena giusto che tutto il mio cuo-
re fosse serbato al povero piccolo cuore che s’era spez-
zato per lo strazio d’avermi creduto perduto.

Aveva terminato con un tremito nella voce, tanto vivo 
era ancora nel suo ricordo il pensiero dell’adorata.

E fu quella sorpresa commozione che parlava d’un 
sentimento ancora vivo, ancora forte e invincibile che 
improvvisa scatenò la tempesta nell’anima di Minerva 
Fabbri.

Con una fredda voce dove il rancore, la ribellione e 
l’inconscia gelosia diventavano cattiveria e ironia, ella 
disse:

— E così, una rottura d’aneurisma è diventata la tra-
gedia di tutta una vita.

— Oh! – fece Noris sorpreso e dalle cattive parole e 
più  dall’espressione  colla  quale  la  fanciulla  le  aveva 
pronunziate, – oh, come non potete comprendere!

— Scusate, – proseguì la fanciulla, – non vorrete già 
sostenere che se quella poveretta avesse avuto il cuore 
sano sarebbe morta per la commozione di veder oscilla-
re il vostro apparecchio? era ammalata, o il colpo di gra-
zia le è venuto da quella commozione come avrebbe po-
tuto venirle da qualsiasi altra causa. Se non fosse morta 
per il vostro volo, avrebbe avuto il cuore schiantato, che 
so io! da uno spavento, da uno sforzo, magari dalla fati-
ca di salire una scala!

— Tacete, tacete! – supplicò Noris.
Era sbalordito e si sentiva soffocare. Le parole della 

Fabbri gli parevano una profanazione ignobile della sua 
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diletta. Egli si pentiva d’averne parlato coll’amica, d’a-
ver sollevato il velo del suo mistero sempre così golosa-
mente  custodito,  d’essersi  abbandonato  in  confidenze 
perfettamente inutili.

Perchè, perchè aveva parlato?
Anche, lo stupiva la durezza della Fabbri come la ri-

velazione  d’una  cattiveria  non  mai  sospettata  in  lei. 
Come  diversamente  aveva  accolto  la  sua  confidenza 
quella povera Susanna che adesso riposava nel cimitero 
di Brescia! Che c’era dunque nel cuore e nello spirito di 
questa fanciulla alla quale egli s’era compiaciuto di at-
tribuire una superiorità su tutte le altre donne? Un’aridi-
tà esasperante che appariva saggezza, un equilibrio che 
era la risultante di una freddezza sdegnosa e di un cini-
smo ripugnante!

Adesso, anche la Fabbri si accorgeva di essersi spinta 
troppo oltre.

Volle rimediare dicendo con un tono di voce molto 
mutato:

— Perdonate, Noris, se involontariamente io v’ho fe-
rito. Non avevo l’intenzione di farlo e voi non dovete 
dimenticare che io ho studiato medicina e che mio mal-
grado non posso non ricordarmi qualche volta, che sono 
anche la dottoressa Fabbri. Colla rudezza della mia pro-
fessione, aggravata dalla sincerità terribile del mio tem-
peramento, io ho fatto la diagnosi scientifica di quello 
che è stato e che è il dramma della vostra vita. Mi per-
donate?
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— Sì, – disse Ettore Noris disarmato da quelle parole 
pronunziate con tanto accento di verità.

La fanciulla soggiunse:
— Aggiungete l’irritazione spiegabilissima o il ram-

marico, come volete, di vedere tutta la vita di un uomo 
come voi, attraversata, e distrutta per un accidente così 
disgraziato. Torno a ripetere: se quella poveretta aveva il 
cuore sano non sarebbe morta e voi sareste felice.

—  Chissà!  –  disse  Noris;  –  forse,  allora,  il  nostro 
amore avrebbe subito la legge di tutti gli amori.

— Sarebbe morto d’esaurimento, volete dire?
Egli tornò a ripetere:
— Chissà!
— Anche qui credo che abbiate torto di generalizzare, 

caro Noris. Come tutte le leggi, anche quella che vuole 
che tutte le fiamme si spengano dopo aver brillato, subi-
sce le sue eccezioni.  Se non esistessero gli amori che 
non conoscono tramonto, non esisterebbero nemmeno i 
ricordi che non si spengono e le fedeltà che non sanno 
l’oblio. Voi stesso siete la conferma di queste eccezioni. 
E perchè avevate l’anima di un amante che potete serbar 
fede eterna alle ceneri del vostro amore. La donna che si 
è spenta per voi è stata ben avventurata!

Noris trasalì a quelle parole pronunziate dalla Fabbri 
con una voce interiore piena di commozione.

Erano le stesse parole che Susanna gli aveva detto un 
giorno con la stessa voce alterata e triste.

Glielo disse:
— Anche voi!
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Fu la volta di Minerva Fabbri di trasalire.
— Che volete dire?
—  Un’altra fanciulla, un giorno, mi ha detto queste 

parole.
— Un’altra fanciulla? Un’ignota?
— Per voi. Per me, una morta.
— Una morta?
— Sì.
— Per voi anche quella?
Di nuovo la voce di Minerva Fabbri fischiò sferzante 

d’ironia. Pareva volesse dire, quella voce:
— Ma, caro mio, voi siete un flagello, non un uomo!
Noris ne avvertì l’espressione ostile e aggressiva. E si 

compiacque di sferzarla, come lanciasse una sfida:
— Forse, – disse.
Una ruga si scavò tra gli occhi della fanciulla, sulla 

sua fronte.
— Ma il vostro passato – ella disse – è tutto un cimi-

tero!
— Questo è un passato così recente che potrebbe es-

sere un presente.
— Ah! – sibilò ancora, nemica, la voce, – non sospet-

tavo che fra un reco rd  e una perform ance voi trova-
ste il tempo e il modo di filare un idillio.

— Chi vi dice che sia stato un idillio?
—  Infatti:  è  stato  un dramma,  invece.  Un dramma 

completo perchè c’è anche una vittima.
— Una cosa tanto strana e tanto triste, – disse Noris 

come parlasse fra sè.
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Non aveva mai confidato a nessuno la storia ingenua 
e  sublime della  passione che aveva condotto Susanna 
alla tomba. Perchè provò, quella sera, il bisogno di nar-
rarla a Minerva Fabbri quasi che fra tutti ella fosse la 
sola creatura degna di ricevere la confidenza sacra?

Forse per un segreto bisogno di vendicarsi,  di umi-
liarla,  di abbassala mostrandole quali sublimi creature 
esistessero al mondo e come sapesse soffrire e morire 
l’amore semplice e vero.

Narrò. Tutto disse: dal suo primo incontro con Susan-
na alla sua agonia e alla sua morte. Solo il nome della 
innocente amante tacque per uno scrupolo quasi religio-
so.

— Questa, storia – disse Minerva quand’egli ebbe fi-
nito – è assai più commovente della prima che ha costi-
tuito il dramma della vostra vita.

Trovo  infinitamente  più  interessante  questa  piccola 
ignota che non la vostra piccola, unica amante. Questa 
vi ha veramente amato e senza speranza e senza egoi-
smo,  di  quell’amore grande e sublime degno di  venir 
cantato dai poeti. Questa, questa è stata la fiamma della 
vostra vita! E non è riuscita, dite, ad accendere il vostro 
cuore.

Noris tacque.
Minerva proseguì:
— Adesso, accanto a questa cara figura, l’altra, colei 

per la quale voi dite di non poter più amare, per la quale 
sostenete che non amerete mai più, mi fa l’effetto d’un 
piccolo idolo crudele e implacabile.
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— Perchè?
—  Perchè  è  a  lei  che  voi  avete  immolato,  proprio 

come una vittima sull’ara, l’altra, la dolcissima morta.
—  Non lo dite. Io non ho fatto nulla per provocare 

l’amore della poveretta.
— Lo so, lo credo. Vi conosco; voi non fate mai nulla 

per farvi amare e vi fate amare perchè appunto non sol-
lecitate mai nulla.

— Non vi capisco, – disse Noris, – ma sento ancora 
nella vostra voce l’intenzione di ferirmi.

—  Forse,  –  convenne,  aspra,  la  Fabbri,  –  sento un 
gran desiderio di vendicare la vostra seconda morta.

— Lasciatela riposare in pace come si è spenta! – im-
plorò Noris con voce stanca. – Se sapeste quale creatura 
di dolcezza essa è stata, sentireste che il desiderio della 
vendetta non poteva essere vivo in lei!

Soggiunse, incoraggiate dal silenzio della sua compa-
gna:

— Non parliamone più: volete? non dimenticate che 
stiamo insieme per l’ultima sera. Chissà per quanti gior-
ni non ci rivedremo più, poi!

Minerva pensò:
— Per quanti mesi non ci rivedremo più!
Il suo pensiero corse al proposito concepito ed accol-

to: andarsene lontano, nell’India, e non tornare più fin 
che non fosse intervenuta la guarigione. E le parve a un 
tratto eccessivo quel progetto e inadeguato allo scopo 
che si proponeva.
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Era proprio necessario che ella andasse nell’India per 
sfuggire al pericolo d’amare Ettore Noris?

Adesso, le pareva che quel pericolo non esistesse più, 
che il giovane le fosse diventato ad un tratto indifferen-
te, anzi, che le disposizioni del suo spirito verso di lui 
fossero tutte di antipatia e di ostilità. La sfinge s’era un 
poco svelata e col mistero aveva perduto anche il fasci-
no. Non era più, Noris, la statua che bisognava animare; 
era semplicemente un debole schiavo sino alla fissazio-
ne e fino alla crudeltà d’una subita impressione di dolo-
re e di orrore.

Rispondendo alla domanda che egli le ripeteva, disse 
con voce indifferente:

— Sì, mutiamo discorso, è meglio.

IV.

L’indomani, Minerva Fabbri partì. Il suo commiato da 
Noris fu semplice e cordiale, quasi gioconda la sua par-
tenza. Era felice d’andarsene perchè andandosene dove-
va significare, per lei, guarire, perchè le pareva che ap-
pena avesse messo piede sul vapore vi avrebbe ritrovato 
la pace e la liberazione. L’impressione durò fin che durò 
l’attività necessaria per assestare e disporre le Sue cose 
per la traversata: poi, colla disoccupazione tornò la me-
ditazione e con questa la malinconia.

Di essersi troppo presto rallegrata si accorse quando 
si avvide del vivo bisogno di solitudine che la teneva. 
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Fuori di tavola, sfuggiva qualsiasi compagnia: saliva sul 
ponte e là si appartava a contemplare il mare, a popolare 
lo spazio dei fantasmi che la sua fantasia accarezzava e 
se qualcuno saliva a disturbarla colà, si rifugiava nella 
sua cabina e vi rimaneva ore ed ore sdraiata sul letto, 
cogli occhi assorti, pensando.

Questo atteggiamento del suo spirito era così insolito, 
corrispondeva così poco al bisogno di attività e di di-
strazione, che era caratteristica del suo temperamento, 
che la fanciulla se ne impressionò. Ahimè, il male esi-
steva davvero, dunque, ed era assai più grave di quanto 
ella avesse creduto se il pensiero di Noris la seguiva, an-
che lui lontano, se il suo fantasma l’accompagnava sul 
mare e mai le dava riposo.

S’era  dunque  illusa  quando  aveva  creduto  d’aver 
trionfato del pericolo, d’aver dissipato il fascino che la 
teneva come in un cerchio magico?

Invano  cercava  di  ravvivare  l’impressione  negativa 
prodotta su di lei dall’ultimo discorso di Ettore Noris: 
non la trovava più.

Sentiva soltanto che la sua presenza le mancava, che 
le mancavano la sua voce e il suo viso e che nessuno e 
nessuna cosa avrebbero potuto sostituirsi nel vuoto che 
il suo spirito lamentava.

A bordo, l’argomento di tutti i discorsi era ancora e 
sempre il viaggio prodigioso che l’aviatore era giunto a 
compiere. Attraverso le interviste accordate da Noris a 
qualche giornalista americano se ne conoscevano, ades-
so, tutti i particolari drammatici che venivano ricordati e 
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commentati con ammirazione e con stupore sempre rin-
novati. Il vapore percorreva quasi la stessa rotta seguita 
dal velivolo diventato leggendario e di sera e di mattina 
e sotto le stelle, c’era sempre qualcuno, nel gruppo di 
contemplatori raccolti sul ponte, pronto a ricordare:

— E dire che Ettore Noris è passato lassù!
Ogni volta, il nome terribile e caro dava un sussulto 

alla fanciulla. Ella socchiudeva un poco gli occhi e ve-
deva Noris immobile e serio sul suo apparecchio, corru-
sco in viso ma supremamente tranquillo, attento e sicuro 
ma pronto a qualsiasi eventualità, anche se quella even-
tualità si fosse chiamata morte.

Un giorno, a tavola, mentre ancora, come sempre, si 
parlava di Noris, una miss americana dall’aria insolita-
mente sentimentale, uscì a dire:

— Come avrei voluto conoscerlo!
—  Avete torto, – le osservò un giovanotto con aria 

sdegnosa, – tutti codesti tipi di uomini d’eccezione ac-
quistano ad essere veduti soltanto da lontano.

—  Non Noris,  –  disse tranquilla  un’altra  voce ma-
schile dall’altro capo della tavola.

Minerva, che rimaneva ostinatamente silenziosa, levò 
gli occhi a conoscere l’ignorato difensore di Noris. Vide 
un vecchio dall’aspetto di militare in riposo rivolgersi 
alla fanciulla che prima aveva parlato, per dirle:

— Ho avuto la fortuna di poter conoscere l’aviatore e 
di discorrere con lui. Ho riportato l’impressione che il 
fascino dell’uomo non è inferiore, in lui, alla grandezza 
dell’eroe.
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La fanciulla ripetè:
— Come mi rincresce di non averlo veduto!
— Non vi mancheranno le occasioni, signorina. Noris 

tornerà spesso in America ora che sta concludendo la 
cessione del diritto d’esercizio dei suoi brevetti  a una 
Società americana.

— Davvero?
— Non lo sapevate? ne hanno parlato tutti i giornali.
— E hanno detto anche quand’è che l’aviatore ritor-

nerà?
— Questo no.
— È bello? – domandò la fanciulla arrossendo lieve-

mente.
Il vecchio sorrise:
— Noi uomini siamo cattivi giudici in proposito, ma 

a me pare un bellissimo giovane.
Il suo giudizio ebbe la conferma di quanti fra i com-

mensali avevano veduto Noris in persona o in effigie. 
Ma il giovanotto riprese:

— Comunque, bello o meno, è una questione inutile 
agli effetti perchè Noris detesta le donne.

— Detesta, è forse una parola un po’ forte, – tornò a 
dire il vecchio, – si dice che le donne gli siano indiffe-
renti: ecco tutto.

Un’altra voce sorse a protestare:
— Leggenda! Anche adesso egli è a New-York colla 

sua piccola amica, una bellissima signorina russa della 
quale è stato anche pubblicato il ritratto.
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Una vampa di rossore salì al viso di Minerva Fabbri. 
Se qualcuno avesse posseduto un numero della rivista 
che aveva pubblicato quel ritratto ed ella fosse stata ri-
conosciuta?

No, non correva quel pericolo.
Il vecchio protestava adesso contro la pubblicazione 

che egli conosceva, che giudicava falsa e inopportuna, e 
alle sollecitazioni delle signore che chiedevano di poter 
vedere il ritratto in questione, nessuno rispondeva col-
l’offerta del numero della rivista che lo portava.

Minerva respirò.
Il dibattito andò proseguendo fra i tre uomini a propo-

sito dell’autenticità del ritratto. Il meglio informato era 
il vecchio che ammetteva la presenza, a New-York, d’u-
na amica di Noris, un’aviatrice italiana, non russa, che 
era stata sua allieva e che in aviazione era conosciuta, 
col nome già glorioso di Pallade Atena, ma negava asso-
lutamente che la signorina in questione fosse qualcosa 
di più d’una semplice amica per l’aviatore.

Minerva  ascoltava,  divertita,  in  fondo,  da  quelle 
chiacchiere  che  si  aggiravano  intorno  all’unico  argo-
mento interessante per lei e si chiedeva chi potesse esse-
re il viaggiatore che si mostrava così bene informato di 
tutto quello che toccava il grande amico suo.

La sua curiosità si fece più viva quando udì il viag-
giatore soggiungere:

— D’altronde, la stessa leggenda di freddezza che si 
attribuisce a Ettore Noris viene narrata anche a proposi-
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to della sua allieva. L’hanno chiamata Pallade Atena ap-
punto per la sua saggezza e per la sua refrattarietà.

— Voi siete straordinariamente bene informato, – osò 
dire  Minerva  Fabbri  spinta  da  un  improvviso  scatto 
d’audacia.

Si rivolsero tutti a guardare la fanciulla che per la pri-
ma volta rompeva il silenzio serbato per tanto tempo e 
lo faceva per rivolgere un’osservazione così diretta.

—  Sì, – rispose il vecchio, – ho avuto occasione di 
conoscere molto davvicino Ettore Noris e i suoi amici. 
Ma la signorina dev’essere informata almeno altrettanto 
bene di me per trovare esatte le mie informazioni.

— Sì, – disse Minerva con semplicità, – conosco un 
poco Ettore Noris.

La sua dichiarazione le valse d’essere fatta segno per 
tutta la durata del pranzo alle occhiate e alle domande di 
tutti i commensali. La sera, la cosa si ripetè e la fanciul-
la si sarebbe pentita assai della sua imprudenza se ormai 
il viaggio non fosse stato prossimo alla fine. Ma il vapo-
re aveva già passato lo stretto di Gibilterra e fra venti-
quattr’ore sarebbe stato in vista di Napoli. L’ultima sera 
della  sua permanenza a  bordo,  la  Fabbri  avvicinò sul 
ponte, per la prima volta, da sola a solo, lo sconosciuto 
che  s’era  fatto  suo paladino contro  le  insinuazioni  di 
gente che la ignorava.

— Scusate, – gli disse accostandosi e stendendogli la 
mano, – io non so se domattina ci rivedremo e voglio 
ringraziarvi, prima di scendere, per le parole buone che 
avete avute per me.
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—  Io? per voi? – fece lo sconosciuto con evidente 
stupore.

— Sì. Mi avete difesa senza conoscermi. Debbo es-
servene tanto più grata. Io sono Pallade Atena.

Un’esclamazione di sorpresa lieta rispose alla presen-
tazione.

— Ma perchè me lo avete detto oggi soltanto? Sarei 
stato così felice di passare qualche ora con voi. Io sono 
Pearly,  l’ingegnere  Pearly.  Non  vi  dice  nulla  questo 
nome?

— Pearly? Ma sicuro: fino ad oggi Noris aveva sem-
pre volato coi vostri motori. Kindler-Pearly, vero?

— Precisamente.
—  Ora  capisco  come  voi  conosciate  perfettamente 

Noris. Eravate laggiù a New-York?
— No, – disse Pearly con improvvisa malinconia, – 

ero a Donver e soltanto ieri l’altro sono arrivato a New-
York,  ma  non  ho  voluto  vedere  Noris.  Mi  ricordava 
troppe cose tristi....

— Noris? – domandò sorpresa la fanciulla.
— Sì. Non vi ha parlato mai, Noris, di Susanna Pear-

ly?
—  No,  – disse  Minerva sentendosi  diventar  bianca 

per la commozione, – no.
Ma dentro, ormai, la voce del suo amore geloso e vi-

gile le diceva:
— È quella, è quella! È colei che è morta per lui e che 

ignorandola tu hai esaltata!
Disse, il vecchio signore:
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—  Era mia figlia.  Aveva ventidue anni ed è morta. 
Fra le braccia di Noris è morta e non sono sei mesi. Io 
ero lontano, intento alla fabbrica, alla casa, e mi illude-
vo. Avevo mandato Susanna in riviera accompagnata da 
sua madre e da sua sorella. Un giorno mi avvertirono 
che Susanna moriva. Accorsi, trovai accanto a lei anche 
Noris che trovandosi a passare da Bordighiera s’era fer-
mato e s’era messo a disposizione delle mie donne. Ha 
sofferto con noi e quasi quanto noi quel ragazzo. Ma io 
non ho più potuto incontrarlo,  poi.  Mi ricorda troppo 
l’agonia di Susanna ed è ancora troppo recente il mio 
strazio.

Tacque.
Minerva gli aveva steso la mano senza riuscire a tro-

vare una parola per quel dolore paterno profondo e sem-
plice che ignorava la verità ma che per istinto ripugnava 
di avvicinare l’uomo che era stato la causa del misterio-
so male di Susanna e della sua morte.

Dopo un lungo silenzio, ella gli disse:
— Grazie di avermi parlato della vostra Susanna.
Di nuovo le loro mani si congiunsero.
—  Quando  rivedrete  Noris  –  soggiunse  il  vecchio 

Pearly – ditegli che lo ricordo.
Si lasciarono così, e l’ultima impressione che Miner-

va portò via scendendo da bordo, fu quella del dramma 
pietosissimo d’amore che il  vecchio padre ignorava e 
del quale era pur esso una vittima.

Toccando Genova, le parve, sulle prime, d’aver rag-
giunto la liberazione.
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Il piacere di rivedere la sua casa e le cose sue, la ne-
cessità di riorganizzare la sua vita, di riassettare il suo 
delizioso  appartamento,  di  occuparsi  di  cento  piccole 
cose umili, ma indispensabili, l’assorbì tanto, sulle pri-
me, che quasi ella non trovò il tempo per sognare e per 
soffrire.

Poi la febbre e il tormento ricominciarono. Quando 
non ebbe più nulla da fare rivide gli amici e di nuovo il 
fantasma di Noris le fu accanto di continuo, implacabile. 
Non parlavano che di  lui  Paolo Adelio,  Cino Coralli, 
Lorenzo Rolla, Folco Ardenza: il suo tentativo eroico e 
la sua grande audacia che la gloria aveva incoronato lo 
circondavano di una luce nuova che lo ingigantiva nel 
concetto e nell’ammirazione di tutti.

Ella si accorse che persino presso i suoi adoratori la 
sua figura passava in seconda linea, ora che Noris occu-
pava  solo,  da  gigante,  tutto  l’orizzonte.  Paolo  Adelio 
l’aveva fatta parlare e colle sue confidenze aveva com-
posto una intervista brillantissima dove tutte le fasi del-
l’aviatore a New-York, del suo arrivo, delle feste tribu-
tategli erano esposte con lusso di particolari insuperabi-
li. Quella intervista aveva scatenato lo zelo e la rivalità 
degli altri giornalisti genovesi, cosicchè Minerva Fabbri 
subì per alcuni giorni, nel suo appartamento, un assedio 
regolare. Invano ella si scherniva dichiarando che tutto 
quanto ella sapeva, tutto quanto voleva o poteva dire, 
già lo aveva detto a Paolo Adelio. I colleghi volevano 
sapere da lei i particolari della traversata tal quale come 
se il viaggio lo avesse compiuto lei e non Noris.
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— La notte: narratemi la notte, signorina. Come fu? 
lunga? fredda? penosa?

— E la tempesta? come la vinse, Noris? come?
— E il nuovo sistema di energia, non si dimostrò mai 

inferiore al motore a benzina? mai insufficiente?
Per sottrarsi a quelle aggressioni che si moltiplicava-

no, perchè adesso anche tutti i corrispondenti dei gior-
nali di fuori volevano poter stampare di aver intervistata 
Minerva Fabbri e sopratutto volevano poter dire – que-
sto, non sul giornale – d’aver varcato la soglia del suo 
appartamentino, Minerva fuggì a Cassano Spinola.

Non si accontentò, come soleva fare sempre, di an-
darci ogni giorno con la sua automobile e di tornare, la 
sera,  a  Genova.  Cercò e  trovò nel  tranquillo  paesello 
una casetta che era proprio a mezza strada fra il paese e 
l’aereodromo, e vi si stabilì.

Affittò la casa per un mese e alla voce interiore della 
sua logica che le rimproverava come una viltà la rinun-
zia al viaggio che doveva guarirla, rispose riprometten-
dosi di fuggire da Cassano prima che Ettore Noris vi fa-
cesse ritorno.

L’amore cominciava ad oscurare la limpidissima vi-
sione  che  la  fanciulla  aveva  avuto  sempre  dei  propri 
moti interiori. Per amore di pace, per bisogno di pace 
ella diceva a sè stessa di essersi rifugiata a Cassano e 
non giungeva più a comprendere che vi si era nascosta 
soltanto per vivere nell’ambiente del diletto lontano, per 
illudersi d’averlo più dappresso, per sentirsi più vicina a 
lui.
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Andò all’aereodromo la mattina dopo il suo arrivo a 
Cassano  e  vi  trovò  Tripoletta  occupata  a  leggere  nei 
giornali le notizie che riguardavano Noris.

La fanciulla l’accolse festosamente; anche Tripoletta 
che per la prima volta dalla partenza di Minerva era feli-
ce di non doverla pensare più accanto a Noris. Le festo-
se accoglienze di Tripoletta si limitarono però a un sor-
riso muto e alle manifestazioni di un interessamento in-
tento quando Minerva cominciò a narrare di Noris, e a 
una domanda:

— Quando tornerà il «Sidi»?
— Non so, cara; non certo per ora. Quando è partito 

Giorgio Dauro?
— Dieci giorni fa.
— Allora, a quest’ora deve essere laggiù. Suppongo 

che impieghino una settimana per trattare i loro affari, 
fra una ventina di giorni possono essere qui tutti.

Gli occhi di Tripoletta brillarono di gioia.
Nella commozione e nella tenerezza di Minerva Fab-

bri entrava adesso un sottil  senso di compassione che 
sarebbe stato dispregio ove la pietà non lo avesse con-
temperato.

Sì, era degna di commozione quella piccola, ma come 
era lontana dal rappresentare l’ideale della donna degna 
di Noris! La piccola schiava adorante e ingenua avrebbe 
potuto essere, quella, per l’aviatore, null’altro, null’al-
tro!

Adesso, anche la compagnia della fanciulla le ispira-
va un senso di disagio. Non aveva più nulla da udire, 
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più nulla da dire a quella bambina così lontana dal suo 
spirito.

Risolvette di scendere sul campo, di visitare gli han-
gars.

— Non c’è più nessuno, giù?
Sì, c’erano sempre i meccanici di Noris e gli operai di 

Dauro intenti a lavorarle sotto la direzione di un capo 
provetto.  E  c’era  ancora  una  vecchia  governante  che 
Noris aveva assunto per affidarle la casa e insieme Tri-
poletta, e gli hangars erano aperti anche per gli amici 
colleghi di Noris che vi avevano collocato i loro appa-
recchi e venivano all’aereodromo quasi ogni giorno.

La notizia fece piacere a Minerva Fabbri. Ella scese 
sul campo risoluta a trarre fuori il suo apparecchio e a 
salirvi su per un volo che le ritemprasse la mente e lo 
spirito. Ma quando entrò nel capanno dove il suo mono-
plano era custodito e che lo ebbe passato in rivista, s’ac-
corse che per quel giorno avrebbe dovuto rinunziare a 
volare.

La macchina aveva bisogno di una ripulitura genera-
le. Si accontentò di girarle attorno con un desiderio che 
diventava tenerezza, poi, passò a rivedere il velivolo an-
tico di Noris nell’hangar attiguo, quello che ormai era 
stato messo in disparte ma che nel suo stato di servizio 
glorioso poteva vantare fra l’altro la traversata del Cer-
vino. Gli parlò come a una creatura, viva, come a un 
amico:

— Poveraccio! dire che adesso è come se tu fossi un 
invalido!

339



Le venne il desiderio di trarlo fuori, di provarsi a vo-
lare con quello, ma non osò. Le parve troppo audace li-
bertà rispetto a Noris assente.

Tornò fuori, sul campo ampio deserto e tutto dorato 
dal sole. Dall’officina vicina veniva il canto dei martelli 
battuti  sull’incudine con un ritmo che un ritornello di 
canzonetta scandeva: due giovani meccanici parlavano 
forte nel capanno, intorno alla sua macchina che anda-
vano smontando e rivedendo pezzo per pezzo. Non era 
silenziosa l’ora meridiana calda e greve: eppure, Miner-
va aveva l’impressione di trovarsi sola in un deserto.

Lentamente ella attraversò il  vasto campo gustando 
quella  solitudine quasi  con voluttà,  riempiendola tutta 
col  fantasma del  lontano.  Poi,  la  vinse il  desiderio di 
non turbare  quell’isolamento  del  suo cuore  e  del  suo 
spirito, di prolungare la dolcezza melanconica della me-
ditazione  che  la  faceva  vivere  laggiù,  oltre  l’Oceano, 
che portava quassù, attraverso l’Oceano e lo spazio e la 
distanza enorme, l’immagine diletta; e senza più ripas-
sare nè dall’officina nè dal capanno, rifece il cammino 
in senso inverso, varcò la soglia dell’aereodromo e fu 
sulla strada, diretta alla sua tranquilla casetta, in compa-
gnia dei suoi ricordi, delle sue malinconie, dei suoi pro-
positi.

*
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Poveri  propositi!  Essi  andavano  impallidendo  man 
mano si faceva più prossima la data della venuta di No-
ris.

Restava fissa la determinata partenza, ma sempre più 
incerta si faceva l’epoca. Intanto, non era possibile par-
tire  prima  dell’arrivo  di  Ettore  Noris.  Che  significato 
avrebbe avuto la sua smania di fuggire, di sottrarsi alla 
doverosa dimostrazione di giubilo che gli amici stavano 
organizzando per lui, di evitare volontariamente di ve-
derlo? No, non era possibile partire prima che Noris fos-
se tornato.

Quand’ebbe fatta questa concessione alla irrequietez-
za dell’anima sua, Minerva si trovò più tranquilla e potè 
organizzare la sua giornata in modo da non lasciarla tut-
ta aperta e soltanto al sogno e ai fantasmi.

L’indomani del giorno in cui ella era andata all’aereo-
dromo, il suo monoplano era ripassato e pronto un’altra 
volta per le prove audaci. Ella potè servirsene. Quotidia-
namente faceva la sua passeggiata aerea spingendosi in 
alto in alto e lontano dove appena più la potevano scor-
gere Tripoletta e i meccanici e gli amici che spessissimo 
venivano a trovarla a Cassano, dove s’inebriava di soli-
tudine,  d’azzurro  e  di  pericolo,  illudendosi  di  sentirsi 
tanto superiore anche al suo tormento, tanto lontana da 
ogni pericolo, tanto al disopra di tutte le miserie e le ma-
linconie umane e non accorgendosi che anche lo spazio 
le era caro perchè Noris lo aveva riempito tutto colla sua 
presenza invisibile, perchè lo aveva conquistato per sè e 
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per lei, perchè da lui ella aveva imparato ad affrontarlo e 
perchè lassù, ella aveva volato con lui....

Lorenzo Rolla, che approfittava dell’assenza di Ettore 
Noris che lasciava senza controllo la sua condotta per 
porre la sua candidatura presso la fanciulla, veniva ogni 
giorno a Cassano e invitava Minerva a volare con lui, 
sul suo biplano. Inutilmente. Per il momento, Minerva 
Fabbri era innamorata della solitudine.

Se ne erano accorti anche Paolo Adelio e Cino Coralli 
che avevano ripreso presso la bella amica il rispettivo 
posto di corteggiatore senza intenzione e con intenzione.

Cino Coralli, passato qualche giorno dall’arrivo della 
Fabbri, s’era sentito riprendere dal fascino antico e per 
stare il più possibile accanto alla bellissima irraggiungi-
bile, era venuto a stabilirsi a Cassano. Paolo Adelio che 
i confini del suo sentimento manteneva sempre al di so-
pra  dell’amore,  si  accontentava  di  venire  da  Genova 
quasi ogni giorno nelle prime ore del pomeriggio o di ri-
partire regolarmente alla sera. Ma l’uno e l’altro Miner-
va aveva sempre al fianco con un’assiduità che non la 
lusingava nemmeno e che si risolveva soltanto in una 
impossibilità di realizzare il suo desiderio di solitudine.

La trovavano cambiata gli amici: più silenziosa, più 
buona, più indulgente, più spesso assorta.

Abituato alla sua alterezza, espressa sovente in parole 
aspre e sprezzanti, Cino Coralli interpretava quella sua 
inusitata indulgenza e bontà come una maggiore dispo-
sizione ad accogliere l’offerta d’amore e raddoppiava, le 
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espressioni e le dimostrazioni della sua passione con un 
fervore del quale Minerva si accorgeva appena.

Non si illudeva invece Paolo Adelio, meno innamora-
to e più esperto conoscitore di anime.

— Voi siete più buona che mai e più che mai lontana, 
– egli le diceva scrutandola con curiosità inusitata.

Ma ella sorrideva e taceva.
Ancora egli le diceva:
— Ci tenete sempre molto alla vostra fama d’invulne-

rabilità?
— Alla fama mediocremente; moltissimo, invece, alla 

invulnerabilità, – rispondeva Minerva.
— In questo caso, state in guardia, cara amica.
— Si può sapere perchè, signor amico psicologo?
— Ma per questo, che voi attraversate una crisi peri-

colosa.
— Non me ne accorgo.
— Sì. Siete, direi, in uno stato di morbosità sentimen-

tale. Un uomo che avesse una certa  p resa  sul vostro 
spirito avrebbe ragione di  tutte le vostre  resistenze in 
questo momento.

— A questo punto? – diceva Minerva sorridendo d’un 
melanconico sorriso,  –  in  questo  caso,  perchè  non vi 
fate innanzi voi?

— Magari! ma non sono così fatuo da illudermi. Non 
ho il  sereno ottimismo di  Coralli,  io.  E forse non ho 
nemmeno la sua sincerità di passione. Mi piacete mol-
tissimo, questo si sa, ma sto in guardia.

— Calcolatore!
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—  Sì,  cara,  quando  si  tratta  di  creature  pericolose 
come voi.

Pensare che sono così innocua!
— Perchè volete esserlo.
—  Voi stesso m’avete detto poco fa che ricusate di 

mettervi sulla breccia.
— Perchè so che fra noi vi sarebbe assoluta impossi-

bilità di affinità sentimentale. Siamo stati e siamo troppo 
buoni amici per poter essere mai qualche cosa di diverso 
noialtri due. Avete mai osservato come l’amicizia sia, in 
questi casi, nemica dell’amore?

— Forse.
—  No. Non sarà mai fra i vostri amici che voi sce-

glierete il vostro amore.
— Voi credete, Adelio, che si possa scegliere il pro-

prio amore?
— Qualche volta, sì. Quando lo si deve subire senza 

sceglierlo è un guaio serio. È, allora, la tegola che piom-
ba fra capo e collo e che quasi sempre accoppa.

Così. Era stato proprio così per lei. Il sentimento che 
a sua insaputa era penetrato in lei, che l’aveva presa e 
soggiogata, aveva trionfato a malgrado della sua volontà 
e della sua resistenza.

Quando se ne era accorta era già troppo tardi. Tardi 
per lottare, tardi per guarire. Era stata inutile l’illusione 
che aveva voluto attribuire quella febbre a un’esaltazio-
ne della sua fantasia; inutile la sincerità avuta verso se 
stessa e la ricerca risoluta d’un rimedio; inutile anche la 
fuga. Come potesse resistere e ingigantire un sentimento 
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che nulla, alimentava era un mistero per lei ma un mi-
stero che rispondeva a una dolorosa realtà.

Noris era lontano ma non un istante era interrotta la 
comunione del suo spirito con lo spirito di lui. Ella lo 
aveva accanto, lo vedeva, lo contemplava, gli parlava, 
discuteva con lui, lo tormentava ubbidendo a un segreto 
bisogno di amareggiarlo e di amareggiarsi, di inasprirlo, 
di vederlo alterarsi, di renderlo cattivo. Mai mai le acca-
deva, in quei segreti colloqui interiori, di rivolgergli una 
parola di bontà.

Amare erano le sue frasi come amaro il suo sentimen-
to. Le dolci espressioni d’umiltà adoratrice, di tenerez-
za, appassionata che fondono il cuore e accendono d’u-
na stessa fiamma il sangue e lo spirito, erano ugualmen-
te ignorate dal suo cuore e dalle sue labbra.

Spasimo  e  fierezza,  passione  selvaggia  e  alterezza 
sdegnosa  erano  il  fondo  del  suo  temperamento.  Ella 
avrebbe sorriso e adorato fra le braccia di Ettore Noris 
se le braccia di Ettore Noris l’avessero stritolata, ma per 
nessuna cosa al mondo sarebbe uscita dalle sue labbra 
una parola di dedizione non sollecitato, non implorata, 
non strappata.

Questo era ben certo.
La dolcezza tormentosa che ella si concedeva di vive-

re nell’ambiente dove tutto le parlava di lui, dove la so-
litudine faceva più tangibile la sua presenza, era il suo 
segreto, il suo caro e torbido segreto che nessuno avreb-
be penetrato mai, che sarebbe stato per sempre sepolto 
nel suo cuore.
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Era tutta la concessione che ella faceva al suo amore 
quella dolcezza segreta.

Dacchè aveva  dovuto  accorgersi  che  ogni  lotta  per 
uccidere dentro di sè l’immagine di Ettore Noris sarebbe 
stata inutile, gli sforzi della fanciulla erano stati diretti a 
salvare almeno in faccia agli altri la sua sconfitta. Nes-
suno  doveva  sospettare  la  verità.  Nessuno  estraneo  e 
tanto meno Ettore Noris.

Come fare per riuscire nell’intento?
Certo,  la  misura  più  saggia  sarebbe  stata  quella  di 

partire, di fuggire. Ma tutti i suoi sforzi per riconquista-
re la libertà e l’indipendenza del suo spirito, erano vani; 
Minerva  Fabbri  aveva  rinunziato  anche  all’idea  del 
viaggio progettato un tempo. Partire, in quelle condizio-
ni, voleva dire soffrire e tormentarsi mille volte di più. 
Ed ella  non voleva  soffrire.  Già  si  pentiva  di  essersi 
staccata da Noris, di non aver atteso accanto a lui la sua 
partenza e si trattava di una separazione di pochi giorni, 
ormai, resa meno sensibile dalla possibilità che ella ave-
va di vivere quasi nella casa di lui.

Che avrebbe fatto lontana, sola, senza 11 conforto di 
vederlo, di sentirlo nominare dagli amici comuni, di se-
guire istante per istante la sua vita? Forse, la sua energia 
e la sua volontà sarebbero riuscite a trascinare pel mon-
do il suo povero corpo, ma il suo spirito e il suo cuore 
sarebbero sempre stati a Cassano.

No,  non  era  possibile  partire  in  quelle  condizioni. 
Piuttosto bisognava apparecchiarsi alla lotta nuova per 
quando Noris fosse tornato: offrire a lui e agli amici in-
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dagatori una Minerva in tutto simile all’antica, saggia 
come quella e come quella serena e imperturbata.

Il singolare discorso tenutole da Paolo Adelio intorno 
alla pretesa crisi che ella attraversava, valse a mutare in 
fermo proposito la sua vaga risoluzione. Comprese a un 
tratto che la vita di solitudine, di silenzio, di poesia – 
come diceva Lorenzo Rolla – alla quale ella s’era ab-
bandonata seguendo l’accasciamento del suo spirito, au-
torizzava delle induzioni che a poco a poco avrebbero 
condotto alla scoperta della realtà.

Bisognava scuotersi: uscire dal sogno, rientrare nella 
vita. Per qualche ora, colla impulsività eccessiva che era 
propria del suo temperamento, ella nutrì anche il propo-
sito  di  abbandonare Cassano e  di  ritornare a  Genova. 
Poi, appena accolto, il proposito la riempì di malinco-
nia. No, non poteva staccarsi da Cassano. Cercò se tro-
vasse qualche pretesto giustificativo della sua presenza 
lassù. Il pretesto c’era e valido quanto una solidissima 
ragione: la stagione. Si era alla fine di luglio e a Genova 
si soffocava. Naturale che ella cercasse un ristoro contro 
la canicola e che proferisse il soggiorno della campagna 
a quello della città. Nessuno poteva, trovare strana quel-
la sua risoluzione. Piuttosto, era meno naturale che ella 
non sentisse la noia della solitudine.

Bisognava  accettare  le  sollecitazioni  degli  amici, 
scendere qualche volta a Genova, rifare l’antica vita di 
dissipazione audace. Tradusse subito in atto il proposito. 
La vita silenziosa che dal villaggio conduceva all’aereo-
dromo passando dinanzi alla casetta dove Minerva ave-
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va preso alloggio, tornò a udire il rombo dell’automobi-
le della Fabbri che ogni sera saliva a prenderla per por-
tarla a Genova e la riaccompagnava poi a Cassano in 
tutte le ore della notte.

Di  nuovo,  come  un  tempo,  Minerva  fu  di  tutte  le 
compagnie più arrischiate, comparve in tutti i teatri di 
varietà – i soli aperti in quella stagione – vegliò nei più 
compromessi ritrovi notturni.

Gli amici,  un po’ attoniti  in sulle prime, raccolsero 
con entusiasmo: Cino Coralli la guardò fare con tristez-
za, come se riprendendo quella vita un po’ folle, Miner-
va gli sfuggisse un’altra volta; Paolo Adelio tornò a se-
guirla fedelmente dovunque, parlando poco e osservan-
dola molto, sconcertato dai suoi rapidi passaggi dall’al-
legria sfrenata, rumorosa, folle a certi improvvisi silenzi 
che la rivelavano assente, lontana, sperduta, assorta.

Ella fu ancora l’inaccessibile ma non fu più la saggia: 
non provocò gli eccessi che una volta la facevano guar-
dare e sorridere sdegnosa con una tranquillità che la ri-
velava intangibile, ma pareva talvolta volesse chiedere 
alla folla una ebbrezza, una esaltazione, uno stordimen-
to.

Una notte, giunse ad offrire a Paolo Adelio, che si af-
frettò ad approfittarne, le sue labbra umide di champa-
gne. Un’ora dopo, nell’automobile che la portava a Cas-
sano, ella chiedeva al giovane che l’accompagnava:

— Temete ancora per me quella tal crisi di cui mi par-
lavate tempo fa?

— Più che mai, amica mia.
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— Anche stasera? ma voi siete davvero troppo pessi-
mista!

— Volete vedere se ho ragione?
— Vediamo!
Rapido, il giovane circondò con un braccio il busto 

della fanciulla che si ritrasse con un moto di ripugnanza 
vivissima.

— Che fate, Adelio? Impazzite?
Subito, il braccio del giovane la lasciò.
— Vedete, – egli disse senza risentimento, il bacio di 

stasera, in faccia a sei persone non contava. Questo con-
terebbe. E questo me lo rifiutate.

Ella tacque. Si raggomitolò in fondo all’auto e levan-
do il viso verso il cielo, esclamò:

— Che belle stelle!

V.

— Se vi fidate, vi porto con me, – disse Minerva Fab-
bri rivolta a Ettore Noris che si difendeva dalle solleci-
tazioni  degli  amici  che  volevano  trattenerlo  ancora  a 
Genova per completare con una serata lieta i festeggia-
menti solenni di quella giornata.

La voce chiara e limpida di quella fanciulla si levò 
alta sulla voce di Folco Ardenza che proponeva:

— Si va a pranzare al Lido? – su quella di Paolo Ade-
lio che diceva all’amico:
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— Fermati qui stanotte. Si va su insieme domattina – 
su quella, ancora, di un neofita dell’aviazione – un gio-
vanetto sottile e pallido con due occhi di malinconia in 
un visetto macerato d’ardore – che supplicava:

— Rimanete, Noris, accontentateci!
Ma la voce del giovinetto fu la prima a tacere quando 

Minerva Fabbri ebbe fatto la sua proposta e i grandi oc-
chi – cupi di fiamma contenuta e di dolore – si fissarono 
nel volto altero e bello della fanciulla che adesso aspet-
tava, già pronta al suo posto, colle mani inguantate ap-
poggiate sul volante della macchina, la risposta di Noris.

— Vengo con voi, – fu la risposta accolta con un pal-
pito dal piccolo cuore ansioso, senza un battere di ci-
glio, dal bianco viso marmoreo improntato di energia e 
di fierezza.

Il giovinetto che aveva udito la proposta e la risposta, 
approvò in cuor suo Ettore Noris. Sì, era più lusinghiero 
andarsene attraverso la campagna colla bellissima ami-
ca,  nella  doppia  ebbrezza  di  quella  vicinanza  e  della 
fuga  vertiginosa,  che  non  fermarsi  a  Genova,  fra,  gli 
amici, col pranzo al Lido e la serata in qualche ridotto 
per unica prospettiva.

Egli approvò Ettore Noris e lo invidiò. Come avrebbe 
voluto trovarsi al suo posto!

— Venite su! – diceva Minerva Fabbri a Noris. E co-
stui scambiava le ultime strette di mano cogli amici, coi 
colleghi, colle conoscenze nuove fatto in quel giorno so-
lenne e si congedava da tutti con un sorriso di soddisfa-
zione sincera.
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Era contento.
Lo disse a Minerva Fabbri mentre prendeva posto ac-

canto a lei, alla sua sinistra e la macchina cominciava a 
rombare con un sussulto di tutte le sue viscere.

—  Su dunque,  una bella corsa per chiudere degna-
mente la giornata bella.

— Vo tre  se rv ice ! – disse con un sorriso arguto la 
fanciulla, – se non volete altro, sono disposta anche a 
fracassare  la  macchina  per  aggiungere  una  emozione 
alle vostre emozioni.

— Fin lì, no.
Paolo Adelio che aveva udito le parole della fanciulla 

intervenne.
— Per carità, un po’ di saggezza, piccola Minerva au-

dace!
Noris lo rassicurò.
— Non aver paura. Si scherza.
— Tu sì, ma quella è una bizzarra personcina capace 

di qualsiasi follia.
— E dire che proprio voi mi avete denominata la sag-

gia!
— Altri tempi!
Lo sguardo di Minerva Fabbri s’incrociò con quello 

del  giovane  con  un’espressione  rapida  e  tagliente  di 
ostilità. Come disdegnasse di rispondergli, ella diede un 
mezzo giro al volante e mosse la macchina.

Cento voci si alzarono ancora a salutare, a ricordare, 
ad augurare, e la automobile fuggì rapida accompagnata 
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dagli  improvvisati  commenti  degli  ammiratori  e  degli 
amici dell’aviatore.

— Siete inquieta con Adelio? – fu la prima domanda 
che Noris rivolse alla fanciulla non appena l’automobile 
ebbe attraversati la città e sorpassata la punta della Lan-
terna.

Minerva rispose senza volgersi, perchè tutta la sua at-
tenzione non era superflua per guidare la macchina in 
quel  punto  della  strada ingombra in  modo insolito  di 
carri e di viandanti:

— Io no: perchè?
— L’ho trovato mutato a vostro riguardo.
— E cioè?
— Non so: aggressivo, amaro, ostile.
— Non me ne sono accorta.
— Davvero?
— Perchè dovrei mentirvi?
—  Sì,  non ci  sarebbe ragione.  Bisogna dire  – sog-

giunse il giovane dopo un istante di riflessione – che lui 
pure si sia innamorato seriamente di voi.

Minerva trasalì.
— Perchè, lui pure? Credete dunque ch’io abbia fatto 

tante vittime?
— Involontariamente, sì.
— Che ne sapete voi?
— O Dio, sono cose che tutti sanno. Voi dimenticate 

che fin da prima di partire io ho dovuto subire per mesi 
e mesi gli sfoghi di Cino Coralli, per esempio. E ne ho 
subìto degli altri dacchè son tornato.
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— Davvero? siete qui da quattro giorni e hanno già 
trovato il modo di annoiarvi con dei pettegolezzi?

—  Non pettegolezzi, cara amica: ho detto sfoghi. E 
non siate  così  aspra.  Sono convintissimo che voi  non 
avete nessuna colpa nella passione infelice di Cino Co-
ralli e nella gelosia improvvisa e furibonda della moglie 
di Lorenzo Rolla, per esempio.

Stavolta, la fanciulla si volse a fissare Noris col suo 
sguardo più corrusco.

— La moglie di Lorenzo Rolla può fare a suo marito 
l’onore di essere gelosa di lui, ma non dovrebbe fare a 
me l’insulto di suppormi tanto buona da giustificare le 
sue gelosie, – disse con una voce sibilante d’orgoglio.

Noris sorrise.
— È quello che le ho detto, – dichiarò calmo.
— Voi? era venuta da voi quella disgraziata?
— Sì.
— Ma perchè? che centrate voi colla mia condotto e 

colla mia vita? che cosa potreste fare, voi, se a me sal-
tasse  l’idea  di  lasciarmi  amare  da  un  Lorenzo  Rolla 
qualsiasi? che cosa suppone la gente? che cosa?

— Calmatevi, amica mia, e badate alla macchina pri-
ma di tutto, – disse tranquillo Ettore Noris. – Non vedo 
proprio perchè dobbiate esasperarvi così. Forse – sog-
giunse – sarebbe meglio che mi lasciaste prendere il vo-
stro  posto.  Siete  troppo  nervosa,  oggi,  per  condurre 
un’automobile.

— Avete paura?
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— Paura no. Ma non vedo quale gusto prendereste a 
provocare un incidente qualsiasi. Volete passare di qua?

— No.
— Come volete.
Noris tacque: si appoggiò allo schienale del sedile e 

rimase immobile studiando con curiosità,  attraverso le 
palpebre socchiuse, il profilo di Minerva Fabbri come se 
lo vedesse per la prima volta.

Aveva ragione Giorgio Dauro che a New-York non 
aveva fatto altro che decantare la bellezza altera della 
fanciulla: era bella davvero Minerva Fabbri, ed era un 
tipo. Il velo bianco che le avvolgeva il capo portato alto 
con un’aria di sfida, lasciava trasparire netta la linea del 
suo profilo da medaglia romana alterato appena dalla si-
nuosità della bocca tumida che l’irrequietudine interna 
ora tormentava con un lievissimo moto convulso percet-
tibile appena. Era bella,  Minerva Fabbri,  e non era la 
statua che tutti avevano sempre creduta.

Forse,  Ettore Noris  si  accorgeva per la prima volta 
della  sua  bellezza  appunto  perchè  per  la  prima  volta 
quella bellezza gli appariva materiata d’anima e plasma-
ta di femminilità. O forse erano soltanto le confidenze e 
i progetti dell’amico e collaboratore che avevano rivolto 
la sua attenzione all’osservazione e allo studio della fan-
ciulla. Certo, per la prima volta egli la vedeva sotto un 
aspetto  diverso  da  quello  attraverso  il  quale  l’aveva 
sempre considerata: un collega in sottana. E ricercava la 
ragione della sua diversa impressione guardandola silen-
ziosa e accigliata, intenta a guidare la macchina con una 
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manovra a  scatti  che rifletteva la  sua  nervosità  e  che 
aveva per effetto di far procedere la vettura a sbalzi e 
sussulti.

— Siete ancora inquieta? – si arrischiò a chiederle Et-
tore Noris con la sua voce più dolce.

— Non sono inquieta: sono esasperata.
— Ma perchè?
— Vorrei sapere che cosa vi ha detto la moglie di Lo-

renzo Rolla.
— Non una parola che possa menomamente toccarvi. 

Dovete  crederlo  anche  perchè  sapete  che  non  glielo 
avrei permesso.

— E allora? che cosa è venuta a fare da voi?
— A pregarmi di far ottenere a suo marito qualche in-

carico che lo allontani da Genova. Le ho chiesto, natu-
ralmente, il perchè di questo suo desiderio ed ella m’ha 
detto che teme che Rolla sia innamorato di voi.

— Questo solo?
— Questo solo.
— Perchè non mi avete detto subito tutto?
— Perchè mi avete investito così che non me ne avete 

lasciato il tempo. Non mi ero mai accorto che voi foste 
così suscettibile, cara amica mia. Eravate, o m’inganno, 
la stessa serenità. Chi o che cosa vi han mutata così?

Eludendo la domanda diretta, Minerva interrogò a sua 
volta:

— Mi trovate molto peggiorata?
— Non ho mai pensato di dirvi questo. Vi trovo di-

versa, ho detto. E diversa non significa già peggiorata.
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— Dovete pur decidervi, povero Noris: o mi trovate 
mutata in meglio, o in peggio: di qui non si esce.

— È una domanda che non ho ancora posta a me stes-
so; ecco perchè non posso rispondervi.

—  L’impressione,  Noris,  l’impressione!  non  voglio 
che vi lambicchiate a meditare: voglio sapere l’effetto 
schietto e magari rude che il mio preteso mutamento vi 
fa. Se pur volete dirmelo, – soggiunse subito con voce 
mutata a un tratto, diventata fredda e tagliente quanto 
prima era concitato, e quasi febbrile.

— Eccoci ritornati all’amaro, – esclamò Noris sorri-
dendo, – miglior dimostrazione della verità del mio as-
serto non potevate fornirmi. Sono questi bruschi muta-
menti  improvvisi  che vi  staccano assai  dalla olimpica 
Minerva di un tempo.

— E vi dispiacciono.
— Sarò più esatto: mi sconcertano.
— Ah!
— Conosco qualcuno – continuò Noris – cui questo 

atteggiamento assai meno raro ma nuovissimo per la vo-
stra psiche, potrebbe magari far molto piacere.

—  Chi? – si  rivolse  a  chiedere  Minerva con un’e-
spressione selvaggia nelle pupille torbide.

— Giorgio Dauro.
— Che cosa centra Dauro?
— Non lo sapete che è anch’esso una vostra vittima?
— Ah! ah! ah!
La risata stridula e nervosa della fanciulla fu accom-

pagnata da un colpo di volante così violento che la vet-
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tura  sterzò  con  un  sussulto  profondo e  per  poco non 
sbalzò giù dalla scalpata ripida della strada che saliva 
verso il colle dei Giovi.

— Attenta! – gridò Noris sovrapponendo per un atti-
mo le sue salde mani vigorose a quelle della fanciulla 
per forzarle a eseguire la manovra riparatrice.

Un brivido colse Minerva a quell’improvviso inaspet-
tato contatto: un brivido di tutto il sangue che si dissol-
vette in un languore profondo, che le diede acuto il desi-
derio di chiudere gli occhi e di abbandonarsi tutta fra le 
care braccia salde e forti che la circondavano, e l’avvin-
cevano nel gesto che prolungava, senza alcuna intenzio-
ne e senza turbamento, la manovra esatta del volante.

—  Così, vedete? – disse la voce tranquilla di Noris 
che nessuna vertigine alterava.

Fu il suono di quella voce che sforzò Minerva e l’aiu-
tò a fugare la vertigine.

— So, – ella disse breve, – grazie.
—  Sapete avere il controllo della macchina ma non 

quello dei vostri nervi, quest’oggi. È bastato il nome di 
Dauro per metterli in orgasmo. Sapete che ciò è poco lu-
singhiero per il mio povero amico?

— Non so in che cosa mi riguardi il vostro amico, – 
disse Minerva. – Non avevate detto che è fidanzato con 
Paolina Vestri?

—  Ve l’ho  detto  infatti  e  rammento  l’osservazione 
che mi faceste, allora, a proposito di Paolina.
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Voi diceste che Paolina non è innamorata di Giorgio 
Dauro. Debbo convenire che siete migliore osservatrice 
di me. Paolina, infatti, non ama Giorgio Dauro.

— Ve lo ha detto lei?
— Ha pregato miss Anna Walker di dirmelo.
— Osserva tutte le forme quella brava figliola.
—  Sì,  –  confermò Noris  con convinzione,  –  è  una 

buona bambina.
— Bambina! «Pas tant que ça!» Fra poco avrà venti-

quattro  anni  quella  bambina:  vale  a  dire,  uno  più  di 
quanti ne ho io.

— È vero, – osservò Noris sorpreso, – voi siete più 
giovane di Paolina e sembrate tanto più donna? La vo-
stra figura è così definita e plasticamente e moralmente, 
che pare voi abbiate già raggiunto la pienezza della vita.

—  Sembro  vecchia,  insomma,  –  fece  Minerva  con 
amarezza.

—  Non dite  eresie.  Siete una creatura a parte,  voi. 
Non è possibile giudicarvi coi criteri comuni. Siete fuori 
di qualsiasi termine di confronto. Io vi confesso che non 
ho mai pensato ai vostri anni, come raramente mi avvie-
ne di ricordarmi del vostro sesso.

— Grazie. Non è un complimento che mi fate.
— Perchè? una donna come voi dovrebbe, invece, es-

serne lusingata.
Minerva tacque. Per un momento il dialogo fu sospe-

so e solo il  rombo del  motore accompagnò il  fragore 
della macchina lanciata a tutto velocità sull’erta del col-
le.  Ettore  Noris  pensava  adesso  alla  strana  vita,  che 
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quella giovanissima creatura così pericolosa e così sola 
conduceva, chiedendosi se esistesse una parola che spie-
gasse il segreto di quella esistenza e quale fosse quella 
parola.

La  vita  apparentemente  spregiudicata  di  Minerva 
Fabbri gli ora nota come gli erano note la sua saggezza 
e la sua invulnerabilità ed egli pensava da che cosa pro-
venissero entrambe, se da una frigidità che non costitui-
va una virtù del suo disdegno altero o forse, invece, da 
una  precocissima  e  altrettanto  amara  esperienza  della 
vita.

Comunque fosse, era cosa singolarissima che quella 
esistenza apparentemente intensa e vuoto intimamente 
potesse bastare a una fanciulla. Non aveva ella adunque 
nessuno da amare, non un parente non un amico non un 
amante, oppure era refrattaria all’amore?

Risolvette d’indagare il mistero di quell’anima d’ec-
cezione. Non gli mancava il pretesto: Dauro.

— Dunque, – interrogò dopo un silenzio lungo duran-
te il quale gli occhi e lo spirito di Minerva erano parsi 
completamente intenti alla macchina che adesso scivola-
va con fragore molto attenuato sulla via piana lungo la 
Scrivia, – dunque non vi commuove l’amore di Giorgio 
Dauro?

— No.
— Per debito di lealtà debbo avvertirvi che si tratta di 

un sentimento profondo e sincero che nulla ha di comu-
ne coll’amore di Coralli e colla galanteria di Paolo Ade-
lio.
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— Paolo Adelio è un buon amico e null’altro.
Cino Coralli è un povero buon ragazzo che mi è de-

voto come un cane. Preferisco queste due devozioni al-
l’amore dell’ex fidanzato di Paolina Vestri.

— Non discuto. Ma sempre per assolvere con lealtà il 
mio dovere d’amico, debbo dirvi, o orgogliosissima Mi-
nerva, che Dauro non ha mai amato Paolina di amore e 
che non conosce ancora l’intenzione della fanciulla di 
respingerlo.

Egli è giunto a New-York raggiante del risultato della 
nostra prova sopratutto perchè quel risultato gli permet-
teva di sognare con maggior probabilità di riuscita il suo 
sogno: quello di offrirvi il suo nome, il suo avvenire.

Minerva sussultò.
— E voi – disse – siete stato incaricato di farmi l’am-

basciata?
— Non incaricato, pregato.
— Dovevate ricusare, – disse la voce della fanciulla, 

ritornata amara.
—  Perchè? non era una proposta che potesse offen-

dervi quella di diventare la moglie di Giorgio Dauro che 
oggi è celebre e che fra qualche mese avrà guadagnato 
un paio di milioni.

— Se credete che questi siano argomenti per me!
Noris scrollò il capo.
— Siete davvero una bizzarra creatura! E, sopratutto, 

siete davvero molto giovane!
Per risposta, Minerva Fabbri disse con voce sferzante:
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— Direte al vostro celebre amico che mia madre mi 
ha lasciato una fortuna assai superiore ai miei bisogni e 
che io adoro la mia libertà al disopra di qualsiasi cosa.

— Nemica del matrimonio per principio, adunque?
— Non so, non ci ho pensato mai. Mai, vi giuro.
—  Ma non vi pesa la vostra solitudine? – domandò 

Noris con altra voce, dimentico ora di Dauro, attratto di 
nuovo e soltanto dal mistero di quella strana anima.

Minerva si rivolse a guardarlo:
— A voi, la vostra, pesa?
— È un’altra cosa. Io sono un uomo. Ho il mio lavo-

ro. E i miei ricordi, – soggiunse piano.
— E io ho il mio sogno.
— Ah! – fece Noris con voce lieta come se la scoper-

ta lo rallegrasse assai, – voi avete un sogno, piccola sag-
gia Minerva?

— Sì.
— Un grande sogno?
— Grande! – disse la voce con un’intensità di passio-

ne dentro che giunse fino all’anima del giovane.
— E ha un nome il vostro sogno?
— Ha un nome, sì.
— Oh! chi lo avrebbe mai sospettato! È triste o lieto 

il vostro sogno, o piccola Minerva?
— È grande come la vita e amaro come la morte!
— Si chiama passato o avvenire?
—  Potrebbe chiamarsi avvenire se il passato non lo 

tenesse così inesorabilmente come i tentacoli di una pio-
vra mostruosa.
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Non l’ombra di  un sospetto passò nel  pensiero del 
giovane.

— Voi vincerete la piovra, – egli disse con una voce 
commossa che era ispirata soltanto da una grande bontà.

Senza nessun orgoglio più, Minerva esclamò:
— Dio vi ascolti!
E di nuovo fu il silenzio della confidenza triste e dol-

cissima.
Minerva non chiese all’amico che tenesse fede al suo 

segreto.
Ettore Noris non sentì il dovere di promettere quella 

fede. Entrambi sapevano che il segreto amaro e grande 
sarebbe stato sepolto per sempre nei loro cuori come un 
nuovo vincolo tacito  che  rinsaldasse  la  loro  amicizia. 
Ma Noris pensava adesso alla singolare confidenza rice-
vuta con tutto lo stupore del suo essere; senza chiederlo, 
comprendeva che egli era solo a conoscere quell’aspetto 
insospettato del cuore di Minerva Fabbri e sentiva una 
specie di gratitudine per la fanciulla che lo aveva pre-
scelto così, fra tutti, a depositario del segreto della sua 
vita.

Non una volta gli venne la curiosità di conoscere chi 
potesse essere l’uomo che aveva preso nella vita di Mi-
nerva un posto così essenziale; tanto meno gli balenò il 
sospetto che quel conteso a un destino avverso potesse 
esser proprio lui.

Era senza dubbio bizzarro e strano che la saggia ami-
ca fosse così diversa nella realtà da quanto la sua volon-
taria maschera lasciasse trasparire: strano e simpatico. 
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In fondo, una donna invulnerabile sarebbe stata un’ano-
malia; così,  la piccola amica e collega scendeva forse 
dal suo piedestallo d’intangibilità ma s’accostava dippiù 
alla vita.

Le disse la sua impressione simpatica, così:
— Anche voi, dunque, sapete che sia soffrire?
— Sì. E non darei la mia sofferenza per nessuna gio-

ia.
— Giusto. Questo significa che amate davvero.
— Come avete amato voi! – disse Minerva scandendo 

le sillabe.
— Perchè non mi dite: come amo io?
Minerva trasalì.
—  Perchè credo ai crisantemi sulle tombe: non alle 

rose.
— Volete dire che non credete alla fedeltà del mio ri-

cordo?
— Del vostro ricordo, sì; non del vostro amore.
— Perchè sarei come sono, allora? perchè non ascol-

terei anch’io, come tutti ascoltano, la voce della resurre-
zione e della vita?

— È quello che mi chiedo anch’io.
— E non trovate una risposta?
— E non la trovo. O meglio, la trovo in questa sola 

ipotesi: che ancora voi non abbiate incontrato la donna 
capace di riprendervi e di farvi rivivere.

Noris scrollò il capo e tacque.
L’automobile attraversava il paese movendo lentissi-

ma fra due ali di curiosi ch’erano usciti a osservare.
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Anche quando ebbero oltrepassato il paese, Minerva 
mantenne alla vettura quella ridottissima velocità che le 
permetteva di terminare il suo discorso con Noris prima 
di giungere al villino.

— Forse, – riprese a dire la fanciulla, – se voi incon-
traste la donna degna di voi, più bella, più ardente, più 
audace, più forte, più appassionata di  tutte quelle che 
hanno regnato nella vostra vita o nel vostro cuore o an-
che soltanto nella vostra pietà, voi vi lascereste vincere 
e riprendere.

— Non credo, – disse tranquillo Ettore Noris.
— Perchè?
—  Perchè ormai mi pare proprio d’avere un’anima 

assolutamente refrattaria.
— Ma lasciate che ritorca a voi la domanda che voi 

mi avete fatto poco fa: non sentite mai, voi, la tristezza 
della vostra solitudine interiore? non sognate mai una 
donna bella e intelligente, nobile e appassionata; degna 
in tutto di voi, che vi aspettasse la sera quando rientrate 
e soffrisse per voi quando siete in pericolo, e fosse il 
premio della vostra audacia, della vostra fatica, del vo-
stro eroismo?

— No, – disse senza esitare Ettore Noris.
Minerva Fabbri sentì quel «no» battere sul suo cuore 

come un coperchio sopra una tomba.
— E – disse ancora – credete che non muterete mai?
— Non credo.
La fanciulla tacque.
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L’automobile passava in questo momento dinanzi al 
villino abitato da Minerva e non accennava a fermarsi.

Noris osservò:
— Siamo arrivati.
— Io, non voi. Vi accompagno fino a casa vostra.
— Perchè? non occorre. Faccio volentieri due passi a 

piedi. A meno, – soggiunse mentre la fanciulla fermava 
la macchina, – a meno che non vogliate offrirmi una taz-
za di the. Sono le sette soltanto: potete prolungare la vo-
stra ospitalità a favore della mia persona?

— Entrate, – fece semplicemente Minerva che era di-
scesa dalla vettura e ritta sulla soglia della sua casetta si 
disponeva a ricevere l’amico con un tumulto di impres-
sioni contradditorie dentro.

Ma sul tumulto si levava ancora alta e forte la voce 
dell’amore che superando anche lo strazio le diceva:

— Lo hai ancora per te, tutto soltanto per te per qual-
che ora.

Sì, una grande dolcezza, ma attraversata dalla consta-
tazione d’una realtà che non le permetteva più di illu-
dersi. A meno che anche Noris si ingannasse su sè stes-
so come per tanto tempo ella si era ingannata.

Lei pure avrebbe giurato – come adesso egli giurava 
– sulla propria invulnerabilità. Della volontà era possibi-
le rispondere, non del sentimento. E che vale la volontà 
di fronte al cuore che offre mille porte invisibili all’as-
salto del nemico?

Forse, come era accaduto a lei, un giorno, fra poco, 
Noris si sarebbe accorto di avere nel cuore, nelle pupil-
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le, nel sangue ancora un volto di donna che non era più 
quello dell’amante morta. E tutto il suo proposito di so-
vrumana e disumana fedeltà,  di voluta refrattarietà, di 
invulnerabilità proclamata sarebbe caduto infranto per il 
potere magico irradiante da quel volto.

Perchè non avrebbe potuto essere?
La speranza viva e forte in lei come un’indispensabile 

energia di vita, dava a questa possibilità l’evidenza d’u-
na probabilità, mutava anche la probabilità in una sicura 
fatalità ineluttabile. Così, così sarebbe avvenuto di Etto-
re Noris....

E la  fede nuova sorrideva raggiante  da tutto  il  suo 
viso, dava potenza di seduzione irresistibile al suo fasci-
no  naturale,  temprava  le  armi  della  sua  conquista, 
quand’ella ritornò nel salotto dove aveva introdotto No-
ris dopo esserne scomparsa un istante per togliersi il ve-
stito da viaggio.

L’ora trascorse semplice e serena in una intimità sce-
vra di morbosità ma dolcissima di comprensione reci-
proca.

E per la prima volta tornandosene verso l’aereodro-
mo, solo, Ettore Noris si domandò alzando il viso verso 
le prime stelle:

— Chi sarà il sogno di quella creatura?

366



VI.

La pace che Noris si era ripromesso di gustare tornato 
a Cassano, dopo l’esaurimento prodotto in lui dalla lun-
ga fatica sostenuta per la lotta eroica, non si realizzò su-
bito. Dapprima egli dovette subire per oltre una settima-
na  gli  inviti  che  si  moltiplicavano  per  festeggiamenti 
che volevano essere omaggio e cortesia e che si traduce-
vano in fatica non compensata da una equivalente soddi-
sfazione: poi, vi fu la questione di Dauro da regolarizza-
re.

Dauro aveva sperato invano la conquista di Minerva 
Fabbri. Dopo il colloquio che a questo proposito aveva 
avuto colla fanciulla, Ettore Noris si era affrettato a scri-
vergli come non gli fosse consentita nessuna illusione. 
Minerva non ambiva di diventare sua moglie. Colpito 
così doppiamente, nell’amore e nell’amor proprio, Gior-
gio Dauro non aveva più trovato il coraggio di mettere a 
effetto il progetto ventilato in precedenza con Noris: di 
venire a Cassano e di stabilirvisi trasformando l’aereo-
dromo in  una  vasta  officina  per  la  fabbricazione  dei 
nuovi motori a energia elettrica aerea.

Non veniva più a Cassano, Giorgio Dauro: andava, 
invece, a New-York per assumervi stabilmente la dire-
zione della nuova Casa che alcuni capitalisti americani 
si proponevano di fondare laggiù per lo sfruttamento del 
nuovo  brevetto  Dauro-Noris  per  la  fabbricazione  dei 
motori.
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Così, assente Giorgio Dauro, la pace era finalmente 
rientrata all’aereodromo colle prime giornate dell’otto-
bre languido.

Adesso, tutto pareva ritornato come era stato un tem-
po. Nella casetta di Ettore Noris, Tripoletta aveva ripre-
so la sua esistenza di adorazione silenziosa, fatta soltan-
to un po’ più triste dalla presenza continua di Minerva 
Fabbri.

Noris non usciva quasi più, si rifugiava in una solitu-
dine  assoluta  e  selvaggia  ch’egli  diceva  necessaria 
ugualmente al suo corpo e al suo spirito dopo il lungo 
prodigarsi impostogli dalla prova vittoriosa passata.

Lavorava ancora: anzi, era anche per dedicarsi più in-
teramente al suo lavoro ch’egli si era isolato così e che 
aveva rifiutato tutte lo offerte anche le più lusinghiere di 
partecipare ai ra id s  autunnali.

No, non si sarebbe mosso da Cassano per tanto tem-
po. A mantenerlo in relazione col mondo esteriore ba-
stavano i colleghi e gli amici che spessissimo salivano 
da Genova a trovarlo, a informarsi a qual punto fosse il 
biplano che egli stava costruendo per una traversata a 
due  non più  dell’Oceano,  stavolta,  ma semplicemente 
del Mediterraneo. A occupare le sue giornate c’era il la-
voro e c’era anche la compagnia di Minerva Fabbri che 
prolungava il suo soggiorno a Cassano, presa lei pure da 
un bisogno di tranquillità, di silenzio, di raccolta pace 
che avvicinava più intimamente il suo spirito a quello di 
Noris.

368



Dopo la conversazione singolare dove Minerva si era 
abbandonata sin quasi a lasciar trapelare il  suo amaro 
segreto, nessuna allusione era più stata fatta dai due gio-
vani all’argomento che ne era stato il  soggetto,  ma il 
mutato stato d’animo di  Minerva era sempre presente 
alla mente di Noris e modificava il suo contegno verso 
la fanciulla che ora egli trattava con una dolcezza affet-
tuosa dove entrava sempre l’intenzione d’un conforto.

Quella dolcezza era morbosa per Minerva: ammolliva 
la sua volontà, scioglieva il suo orgoglio, rendeva più 
acuta la sua sensibilità, più profonda la sua tenerezza, 
creava le ore d’estasi in cui Noris le pareva il più buono, 
il più bello, il più adorabile fra gli uomini, degno di es-
sere ammirato e adorato fra tutti, anche per quella stessa 
invulnerabilità che era la ragione del suo tormento e del 
suo spasimo ma che faceva di lui un’eccezione nobilis-
sima fra tutti gli uomini.

Quelle ore avevano poi la reazione naturale nelle im-
provvise ribellioni in cui il temperamento della fanciulla 
prendeva il sopravvento sul suo cuore. Allora, Minerva 
pareva  scuotersi  da  un  letargo  di  tutto  il  suo  spirito: 
chiamava a raccolta tutte le sue facoltà critiche per de-
molire in sè stessa l’idolo, per ridurlo alla proporzione 
di tutti gli uomini, per imporsi di rispettarlo, di odiarlo, 
di fuggirlo.

Non si mostrava all’aereodromo, in quei giorni: se ne 
stava chiusa in casa oppure usciva per la campagna. Fa-
ceva anche mille progetti contradditori che avevano tutti 
per scopo di far cessare quella tormentosa vita: fuggire, 
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andarsene lontano per non tornare mai più,  portare la 
sua casa e la sua vita in un paese dove nessuno cono-
scesse il nome di Ettore Noris, dove ella potesse rico-
minciare un’altra esistenza e ritrovare la sua pace; anda-
re,  invece,  semplicemente  all’aereodromo  e  parlare  a 
Noris e dirgli tutto, con passione adoratrice, con sdegno 
violento, con abbandono semplice, con spasimo dispera-
to: affrontarlo, insomma, e affrontare insieme il suo de-
stino.

Non risolveva nulla: tutti gli impeti e le rivolte cade-
vano prima che ella tornasse all’aereodromo e come lo 
scatto era succeduto a un più o meno lungo periodo di 
rassegnata malinconia, un altro periodo di calma gli suc-
cedeva durante il quale ella trovava sufficiente per il suo 
amore di poter vivere accanto a Noris, in una intimità 
quasi fraterna, in una ininterrotta vicinanza, in una soli-
tudine che rendeva impossibile anche qualsiasi tormento 
di gelosia.

In fondo a tutte le sue contraddizioni e oltre tutte le 
sue crisi, una realtà sussisteva, questa, che ella si abban-
donava alla dolcezza triste del sentimento che la dimi-
nuiva tutta e che in quell’abbandono del suo amore ingi-
gantiva,  diventava  passione  di  fantasia,  dedizione  di 
cuore, desiderio di sensi,  fiamma complessa e intensa 
che avvolgeva tutto il suo essere.

Aveva subìto il fascino della forza di Noris, della sua 
audacia  senza pari,  della  sua solitudine spirituale:  ma 
adesso amava anche la bellezza di Noris, subiva il fasci-
no della sua giovinezza anche attraverso la sua figura 
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snella, i suoi occhi luminosi, la sua bocca tumida e ar-
dente sotto l’ombra nera dei baffi, il suo camminare ela-
stico, il suo gestire elegante e sobrio. Un tempo il desi-
derio unico era stato quello di regnare nel suo pensiero e 
nel suo cuore, di dominare tutta la sua vita come la cosa 
più alta e più cara: oggi, il desiderio le faceva sognare 
anche le sue mani bianche e salde intorno alle sue tem-
pia per una carezza che fosse anche segno di dominio, 
che arrovesciasse lento il suo capo e mettesse sul suo 
viso l’ombra del caro viso chino a suggellare la sua boc-
ca.

Queste immagini che facevano tremare la sua anima e 
accelerare le pulsazioni del suo cuore, le venivano so-
pratutto quando ella si dimenticava a contemplare Noris 
intento a lavorare dinanzi a lei nell’officina o occupato 
nell’hangar attorno alle sue macchine. Talvolta, le sue 
pupille intente sprigionavano una forza magnifica che 
Noris subiva inconsciamente e alla quale ubbidiva le-
vando lo sguardo in  viso della  fanciulla.  I  loro occhi 
s’incontravano così un attimo: pieni di confusione quelli 
di Minerva, sereni e un poco interrogatori quelli di No-
ris. Poi, il giovane sorrideva, tornava al lavoro che pri-
ma lo occupava e si limitava a chiedere, talvolta:

— Che pensate?
— Nulla, – dicevano le labbra di Minerva.
E l’altro non insisteva più.

*
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Si cominciava a discorrere all’aereodromo degli espe-
rimenti  da farsi  col  biplano di  Noris,  quasi  pronto.  Il 
programma era questo: provare la macchina a Cassano 
con qualche breve volo che l’aviatore avrebbe compiuto 
solo: fare un più lungo volo a due da Cassano a Genova 
e infine avventurarsi ancora a due per la nuova prova, 
fra Genova e la Corsica..

Quella mattina, all’aereodromo, mentre Noris e Ugo 
lavoravano soli nell’officina, il giovinetto osò chiedere, 
come aveva fatto altra volta inutilmente, seguendo il suo 
pensiero con una frase che pareva esserne la continua-
zione:

— E nel primo viaggio, sino a Genova, chi è che por-
tate come passeggero?

— Ancora non so, – rispose Noris sorpreso.
Lo sguardo del fanciullo brillò di desiderio e di spe-

ranza.
— Oh! allora – egli disse – prendetemi con voi!
Era così inadeguato quell’impeto di fervore alla mo-

destia del favore intercesso che Noris non potè a meno 
di sorridere.

— Immagina! – esclamò, – se non è che questo! – e 
soggiunse subito: – Sei modesto nei tuoi desideri, sta-
volta....

— Eh! purtroppo! quando non è lecito ambire di più!
— Come, non è lecito?
— Voglio dire che poichè l’altro posto è preso, debbo 

per forza accontentarmi di questo!
Noris guardò stupito il suo giovane allievo.
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— L’altro posto è preso? – domandò. – Io non ne so 
nulla!

Ugo diede un sobbalzo.
— No? non viene? non viene più?
— Ma di chi parli? chi è che dovrebbe o doveva veni-

re con me?
— Ma.... la signorina Fabbri!
Il  nome di  Minerva pronunziato con un particolare 

accento dal fanciullo, fece corruscare la fronte a Noris.
— Io non ne so niente, – egli disse. – Chi te lo ha det-

to?
Non sapeva, Ugo.
— Non so più, – egli confessò confuso, – ma lo cre-

dono tutti.
— Tutti, chi?
— Gli operai qui; i colleghi laggiù; gli amici.
— Ma perchè?
Appena  formulata  la  domanda,  Noris  si  pentì.  Sul 

viso limpido e schietto del suo piccolo amico s’era im-
provvisamente diffusa un’espressione di disagio. Come 
poteva egli dire a Noris:

— Perchè Minerva Fabbri è la tua amante?
Disse con un sorriso che voleva dissimulare un senso 

di imbarazzo:
— Perchè pare a tutti naturale che debba essere così.
L’espressione corrusca del viso di Noris si accentuò.
— Si sbagliano tutti, – egli disse con una breve voce 

recisa che voleva smentire anche, oltre il fatto, le suppo-
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sizioni e le insinuazioni intuite nella incompleta confi-
denza del fanciullo.

Ugo osò ancora,  con un’audacia  che gli  era data  e 
dalla gioia di quella smentita e dalla speranza improvvi-
samente risorta ma anche con una esitazione provocata 
dall’espressione buia che il viso di Noris aveva assunto:

— Allora,... se il posto per il viaggio è libero....
Noris completò per lui la frase:
— Porto te, sì. È convenuto.
Il ragazzo gettò un grido di gioia, si slanciò verso No-

ris, lo abbracciò, tornò ad esprimere con tutta una gam-
ma di esclamazioni gridate, trillate,  gorgheggiate tutta 
l’esaltazione della sua anima per l’insperata fortuna e si 
slanciò fuori, verso il campo.

— Dove vai? – gli gridò Noris.
— A dirlo a tutti.
L’aviatore non lo trattenne. In fondo, non gli dispia-

ceva che la promessa fatta a Ugo smentisse subite le in-
sinuazioni  calunniose  fatte  su  Minerva  e  su  lui,  sulla 
loro amicizia e sui loro rapporti e indovinate attraverso 
le incomplete confidenze del fanciullo. E non gli dispia-
ceva neppure che il suo piccolo amico se ne fosse anda-
to e lo avesse lasciato solo, libero di raccogliersi e di ri-
pensare la notizia nuova scoperta.

Dunque, pensavano q u e llo  di lui e di Minerva?
Ma chi, precisamente? e perchè? e dove? e quando?
— Tutti! – aveva detto implicitamente Ugo.
E Noris sentiva non solo che il giovinetto era sincero 

ma, ancora, che la cosa rispondeva alla realtà.
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Tutti! Gli amici e colleghi di Genova, gli operai del-
l’aereodromo, gli  abitanti  del  paese,  i  villeggianti  che 
egli non conosceva, fors’anche.

— Che sciocchi! – pensò.
Sciocchi  e  cattivi.  Perchè,  quella  supposizione  che 

avviliva il carattere della sua amicizia con Minerva, che 
toccava e offendeva la sua rispettabilità? Ma non la co-
noscevano  dunque?  E  lui,  non  lo  conoscevano?  Non 
avevano dunque più valore la sua fama di invulnerabili-
tà e quella di sdegnosa alterezza della fanciulla?

Su che cosa fondava, infine, i suoi sospetti e le sue in-
sinuazioni la gente sciocca e cattiva?

Minerva veniva spesso all’aereodromo, sì: tutti i gior-
ni ci veniva. Ebbene? e poi? Non vedevano tutti quello 
che ella faceva all’aereodromo? non erano in grado tutti 
di controllare ogni suo passo, ogni parola, ogni gesto?

Chissà dove giungevano le supposizioni e le calun-
nie?

Il pensiero che qualcuno avesse potuto davvero pen-
sarlo l’amante di Minerva, gli diede un impeto improv-
viso di  sdegno. Si fossero almeno limitati  ad attribuir 
loro una simpatia reciproca! Era inesatto anche quello 
ma non era ignobile!

No. Chi aveva lanciato l’insinuazione aveva dovuto 
lasciar credere a qualcosa di più di una corrispondenza 
di sentimenti soltanto. Altrimenti, non sarebbe stata in 
tutti la sicurezza che attribuiva a Minerva il posto di pri-
vilegio accanto a Noris nella prova imminente.

E ci avevano creduto tutti! anche Ugo!
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Il suo pensiero evocò i colleghi, evocò gli amici: an-
che Rolla e Coralli e Folco Ardenza e Paolo Adelio?

Una frase di Paolo Adelio dettagli due giorni prima 
gli tornava alla memoria:

— Coralli ti detesta.... – gli aveva dichiarato l’amico.
Egli  aveva  domandato,  distratto,  credendo  a  uno 

scherzo:
— Perchè?
E Adelio aveva replicato:
— Perchè è meno filosofo di me!
Adesso, il  significato preciso di quelle parole gli  si 

presentava nitido, chiaro, esatto. Così: come non ci ave-
va pensato prima? Adelio aveva voluto dire q u e llo . E 
aveva voluto alludere a  q u e llo  anche Lorenzo Rolla, 
quando, a un rifiuto opposto alle sue insistenze perchè 
andasse a Genova, aveva risposto:

— Si capisce! al tuo posto, nemmeno io mi muoverei.
Tutti, dunque, tutti!
Ma erano pazzi!
Perchè, poi, quella insistenza ad attribuirgli un amore 

per la Fabbri mentre avevano avute tante prove della sua 
refrattarietà a qualsiasi suggestione sentimentale, tante 
prove da creargli intorno una leggenda? e perchè sup-
porre vittima di  una stessa suggestione proprio quella 
fanciulla sola che fra tante che gli erano passate accanto 
non aveva mai subito della sua vicinanza alcuna specie 
di fascino?

Cercava ancora una risposta a quella doppia domanda 
quando la porta dell’officina si riaperse a un tratto e Mi-
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nerva entrò, cinta per un attimo di un’aureola, di sole 
che subito ella spense richiudendo dietro di sè.

La  sua  inattesa  comparsa  provocò  in  Noris  un’im-
pressione fugace di sorpresa che ella colse.

Disse sorridendo:
— Vi faccio paura?
— Vi pare? non vi aspettavo.
— E forse vi disturbo.
— Non disturbate mai, lo sapete.
— Grazie. Ho visto Ugo. È raggiante.
— Sì: non sperava che lo portassi. Oggi è l’uomo più 

felice della terra.
— Io lo comprendo. Sapete – soggiunse – che avevo 

intenzione di chiedervi che prendeste me per compagna 
di viaggio?

— Ah!
Nessun commento fece Noris, nessuna profferta e la 

cosa parve così strana a Minerva che ella osservò guar-
dando fisso il giovane, intuendo vagamente in lui una 
inusitata e inesplicabile disposizione di ostilità.

— Ho fatto bene a giungere in ritardo a quanto pare. 
Voi mi avreste ricusato, vero?

Risolse di essere schietto Ettore Noris.
— Ecco, – egli disse, – non so quello che vi avrei det-

to, ma sono contento che giungiate in ritardo.
Un senso di gelo si fece nella fanciulla. Ella dovette 

raccogliere tutta la sua forza di dissimulazione per os-
servare con un sorriso:

— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro.
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—  Non dovete offendervene, cara amica. Ho le mie 
buone ragioni per parlarvi così.

— Si possono conoscere queste ragioni?
— La gente è sciocca e cattiva e io mi debbo preoc-

cupare della vostra rispettabilità....
Aveva  parlato  senza  guardarla,  Noris,  e  una  lunga 

pausa seguì alla sua risposta. Tutto lo stupore di Miner-
va, tutto il suo sdegno, tutta la sua ansia e le mille do-
mande che si affollavano alla sua mente si erano riflesse 
sul suo viso bianco levato attonito verso il volto di Noris 
in un avvicendarsi di espressioni rapidissimo.

— Che cosa dice la gente? – ella domandò poi a un 
tratto con una voce fredda e arida dove suonava soltanto 
l’accento dell’amarezza.

— Risparmiatemi di dirvelo poichè lo avete già com-
preso, – osservò Noris.

Ella ribattè:
— E a voi importa di quello che la gente dice?
Stavolta  i  loro occhi  si  incontrarono e  nessuno dei 

due li abbassò e le loro labbra non ebbero bisogno di ag-
giungere più una sillaba a quanto era stato detto, poichè 
improvvisa e  violenta era scaturita dalle pupille d’en-
trambi la rivelazione terribile.

*

Lui pure! lui pure!
Quell’amore era entrato nel suo cuore e nella sua vita 

furtivo e silenzioso come un male che si fosse rivelato 
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insieme presente  e  già  inesorabile.  Quando era  stato? 
come era stato? Non trovava!

Da un pezzo durava l’insidia lenta che forse, sulle pri-
me si chiamava soltanto amicizia, fraternità, dolcezza di 
vita in comune, tepore di femminilità vicina, inavvertito 
fascino di bellezza, di giovinezza, che aveva preso un 
altro nome e un altro  viso quando dai  cari  occhi  ora 
sgorgata improvvisa, insospettata, inattesa la confessio-
ne.

Dio, quell’istante dolcissimo e terribile che valeva un 
eternità! quella commozione che nessuna parola aveva 
profanato! quel silenzio dove i loro due cuori avevano 
parlato il linguaggio fatale e misterioso del destino!

Sì, era la confessione dei cari occhi pieni di trepida-
zione e d’estasi che aveva rivelato a Noris l’ignorato se-
greto non mai neppure intuito! Avevano parlato di amo-
re – come tanti altri non meno profondi, non meno ap-
passionati – quei cari occhi, e stavolta la rivelazione, in-
vece di chiudere il cuore di Noris in un senso di strazio 
e di gelo, vi aveva fatto scaturire improvvisa la fiamma!

La  bellissima,  l’ardente,  la  saggia,  che  gli  faceva 
omaggio della sua anima, della sua vita e della sua alte-
rezza insieme e ancora della sua orgogliosa forza, aveva 
dunque compiuto il miracolo di riattaccarlo alla vita, di 
strapparlo alla morte?

Noris  se  lo  chiedeva,  adesso,  passati  due giorni  da 
quel giorno che un orizzonte nuovo aveva dischiuso alla 
sua anima, e durante i quali egli era vissuto solo, aste-
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nendosi anche dall’incontrarsi con Minerva, per interro-
gare nel silenzio il suo cuore e la sua fede.

Ahimè! l’antica fede che lo aveva fatto devoto a una 
tomba e ligio a un ricordo, per anni, attraverso tutte le 
sollecitazioni della vita, non era impallidita nel suo cuo-
re ma attraversava una rude prova.

Ancora si levava alta e corrucciata a chiedere la voce 
di quella fede, ma invano Noris cercava dentro di sè la 
forza di ubbidire al richiamo che, come sempre, come 
sempre gli imponeva ancore la rinunzia!

No, le sue labbra, non avevano parlato, ma egli sape-
va bene che la fiamma era dentro il suo cuore e che per 
mantenersi devoto alla fede antica egli avrebbe dovuto 
sopprimerla dentro di sè anche a costo di soffrire e di far 
soffrire, di morire e di far morire....

Egli sapeva anche il modo di uccidere la fiamma. To-
gliere qualsiasi illusione a Minerva Fabbri, smentire col-
le parole la confessione dei propri occhi, dirle che il suo 
amore lo lasciava insensibile come insensibile lo aveva-
no lasciato l’amore e lo strazio di tutte le sue sorelle di 
passione  e  di  dolore,  fuggire,  abbandonarla,  salvarsi, 
strapparsi alla dolcezza di quella vicinanza che l’aveva 
perduto e andare a vivere lontano, ancora tra i fantasmi 
d’oltre tomba....

Egli sapeva il modo d’uccidere la fiamma: tante volte 
vi aveva soffiato sopra, per spegnerla nel cuore delle do-
lenti, delle dolcissime che invano lo avevano amato! E 
non erano valsi il pianto e le preghiere e l’ardore a tem-
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perare la crudeltà della energia che la fede giurata face-
va inesorabile!

Ma l’amore di questa silenziosa trovava le vie del suo 
turbamento più che se si fosse espresso con parole.

Gli  suggeriva anche pensieri  che  erano concessioni 
fatte alla sua improvvisa debolezza, al segreto suo desi-
derio di conciliare la giurata fede con quella dolcezza 
nuova tutta interiore che egli si riprometteva di non la-
sciar trasparire mai, di non mutare mai in tradimento.

Minerva stessa gli  mostrava,  a  questo proposito,  la 
via da seguire. Non aveva ella sempre taciuto? Non por-
tava silenziosa la sua corona di spine sopra il suo cuore 
sanguinante? Perchè non avrebbe trovato lui pure la for-
za di soffrire poichè ella aveva quella di tacere?

No,  non correva alcun pericolo la  fede giurata  alla 
piccola tomba che per lui s’era dischiusa. E non doveva, 
non poteva serbargli rancore la morta che riposava in 
quella tomba poichè egli le offriva un olocausto nuovo: 
il proprio dolore, oltre l’amore; una fede che il sacrificio 
avvalorava.

A questo fermo proposito di fedeltà materiale assoluta 
volle conformare i suoi rapporti con Minerva e perchè 
nulla nel suo contegno tradisse il suo turbamento inte-
riore si impose il còmpito di sorvegliare ogni gesto, ogni 
parola.

Quando Minerva tornò all’aereodromo, fu stupita di 
trovare un Noris più freddo, più chiuso, più circospetto 
dell’amico di un tempo, un Noris che evitava di restar 
solo con lei, di parlarle senza bisogno, di guardarla, per-
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sino.  Sulle  prime  quella  scoperta  la  sorprese,  poi  la 
riempì di gioia, poi la sdegnò.

Non si era dunque ingannata il  giorno in cui aveva 
veduto tremare nello sguardo del giovane la luce nuova 
che scopriva la sua anima sino in fondo. Si era inganna-
ta, invece, quando aveva creduto nella vittoria del susci-
tato amore sulla ignorata nemica d’oltre tomba. Ancora 
a quella avrebbe arriso la vittoria nel duello che aveva 
per posta la felicità e l’infelicità di tutta la sua vita.

Cominciò a odiarla come avrebbe odiato una rivale 
viva e le parve di coinvolgere in quell’odio che era stra-
zio e disperazione anche Noris. Perchè, perchè si ostina-
va in quella fedeltà sterile e inutile che era resistenza e 
offesa a tutti i richiami della vita? Perchè non si ribella-
va  alla  morta  implacabile  che  voleva  come  omaggio 
d’amore tanto tributo di spasimo imposto e sofferto?

La frase sfuggitale un giorno a New-York, discorren-
do con Noris, le ritornava adesso insistente:

— Così, una rottura d’aneurisma è diventata la trage-
dia di tutto una vita!

Ma le tragedie si moltiplicavano intorno alla tomba 
che pareva chiudere un idolo implacabile e sinistro e la 
ribellione vana alterava, oltre il carattere, anche il cuore 
di Minerva, la rendeva aspra, sarcastica, amara, cattiva.

Ugo sarebbe stato il  compagno di  viaggio di  Noris 
nella traversata da Genova alla Corsica.

Minerva Fabbri avrebbe accompagnato l’aviatore nel 
breve volo da Cassano a Genova. Ella gli aveva chiesto 
questo favore, presenti gli amici comuni: Adelio, Rolla, 
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Ugo,  Folco Ardenza,  e  Noris  preso alla  sprovvista  in 
presenza di testimoni, non aveva trovato un plausibile 
pretesto per rifiutare.

La cosa era stata convenuta tre giorni prima: il volo 
aveva luogo quella mattina di fine ottobre, con un cielo 
e un’aria limpide come di maggio.

Il biplano costrutto nell’officina di Noris era sul vasto 
campo dall’alba, e gli facevano scolta d’onore soltanto i 
meccanici di Noris e gli operai. Ugo mancava: era parti-
to prestissimo per Genova dove attendevano anche tutti 
gli amici e i colleghi dell’aviatore e donde nel pomerig-
gio di  quello stesso giorno Noris si  sarebbe innalzato 
per la traversata fino alla Corsica. Della prova nuova, 
questa era la prima parte: ma si compiva così senza so-
lennità che poteva sembrare soltanto un volo di prova.

Anche senza entusiasmo, si compiva. Noris aveva il 
viso chiuso e cupo dei giorni di tempesta interiore e i 
suoi uomini che lo attorniavano, intenti a eseguire gli 
ordini brevi e rapidi ch’egli impartiva, rispettavano taci-
turni quel suo evidente malcontento e lo riflettevano sui 
loro visi.

Era scontento di sè, Ettore Noris. Per la prima volta, 
nel corso della sua carriera d’aviatore, egli si accingeva 
a una prova importante senza entusiasmo; per la prima 
volta non sentiva accenderlo dentro, quella fiamma di 
esaltazione che metteva la sua fredda serenità al disopra, 
d’ogni esitazione possibile; per la prima volta – infine – 
non vedeva delinearsi sull’orizzonte dell’incognita im-
minente, più vivo e più tangibile del fantasma della pos-
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sibile morte, il viso ridente e invitante della piccola ado-
rata d’un tempo, morta per lui! Era lontana dai suoi oc-
chi, remoto – gli pareva – persino nel ricordo il profilo 
purissimo e delicato della piccola Eva, lontano, avverti-
bile appena quanto occorreva per distinguerne l’espres-
sione d’insofferente corruccio.

Eva non lo assisteva in questa prova nuova, e questa 
constatazione gli pareva di sinistro presagio.

Eva era lontana e vicina gli era invece Minerva e più 
vicina gli sarebbe stata lassù: egli la sentiva già dentro 
di sè, quasi contro alle sue spalle e sentiva il suo sguar-
do nel cervello, nel sangue, nel brivido lungo che dalla 
nuca scendeva a ricercargli le vertebre, nel senso di di-
sagio e d’irrequietezza che lo investiva tutto togliendo-
gli ogni serenità.

L’irrequietezza  lo  prendeva già  fin  da ora:  nasceva 
dal suo scontento, frutto di contraddizioni infinite, con-
teneva il rimorso del suo cuore per il corruccio che gli 
allontanava l’immagine della piccola amica morta, ma 
anche l’impazienza perchè Minerva tardava a giungere e 
un segreto timore di  un contrattempo qualsiasi  che le 
impedisse di accompagnarlo.

Quest’ultima ragione  della  sua inquietudine doveva 
prevalere sopra tutte le altre perchè quando Minerva ap-
parve dopo un istante, più del solito pallida per l’emo-
zione ma anche più bella per l’intensità quasi dolorosa 
della espressione del suo viso, un’onda di gioia gonfiò il 
cuore del giovane e fugò per un istante tutte le ombre 
del suo spirito.
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Per  un  istante.  Nessuno  si  avvide  dell’improvviso 
gaudio interiore come nessuno aveva penetrato le ragio-
ni della sua inquietudine. Anche l’accoglienza che egli 
fece a Minerva fu dettata tutta soltanto dalla sua volon-
tà, non dall’impulso.

— Siete in ritardo, – le disse levando fuori l’orologio.
— Davvero? non mi pare.
L’orologio  diede  ragione  alla  fanciulla:  la  partenza 

era stata fissata per le otto e mancavano ancora dieci mi-
nuti a quell’ora.

Subito Noris si pentì dell’osservazione fatta che pote-
va venire interpretata da Minerva come un indice della 
sua impazienza, che così venne interpretata infatti per-
chè una luce improvvisa di gioia si accese nelle pupille 
della fanciulla levate interrogatrici verso il viso di Ettore 
Noris con tanta adorazione, con tanta implorazione den-
tro che egli ne ebbe come un senso di vertigine. Aspra e 
violenta come l’impressione subita fu la reazione. E Mi-
nerva non vide che questa, non avvertì che questa tra-
dotta nel modo freddo e quasi villano con cui Noris le 
rivolse e l’invito di prendere il suo posto e le ultime rac-
comandazioni.

Ella avvertì appena le sue parole: meccanicamente vi 
ubbidì,  prese  posto  sul  sedile  posteriore  dell’apparec-
chio e vi rimase assorta, stordita come da una mazzata 
dall’incomprensibile contegno di Noris, avvilita, disfat-
ta, con una voglia acuta di piangere che tutto il suo or-
goglio e tutta la sua volontà bastarono appena a domina-
re.
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Forse,  il  giovane avvertì  quella  prostrazione perchè 
nell’atto di salire a sua volta sull’apparecchio porse la 
mano alla fanciulla e disse con dolcezza:

— Buon viaggio a noi!
Prima  che  Minerva  si  fosse  riavuta  dalla  sorpresa, 

Noris era già al suo posto e le volgeva le spalle e il mo-
tore levava la sua voce fragorosa nel silenzio dello spa-
zio pieno di sole e d’azzurro.

Ma erano bastati quel gesto e quella frase per com-
muovere in un altro senso tutta la sua sensibilità acutiz-
zata sino alla morbosità dall’amore e dallo spasimo. An-
cora avrebbe voluto piangere, adesso, mentre l’aereopla-
no saliva in larghe volate verso l’azzurro, ma non più 
d’avvilimento.

Di tenerezza e di disperazione avrebbe voluto piange-
re, adesso, per l’impeto che la sollevava verso Noris, per 
l’amore che indovinava in lui e per l’inutilità di quell’a-
more del quale era più forte la fedeltà sterile d’un ricor-
do vano. Perchè? perchè?

L’ebbrezza del volo esaltava la sua passione esaspera-
ta. Perchè avrebbe dovuto toccare alla morta la vittoria 
in quel duello fra l’amore e una tomba? Perchè sarebbe 
stato più forte di lei che era giovane e bella e innamora-
ta e ardente, l’idoletto freddo e implacabile che le mani 
di Noris avevano composto nella tomba?

Aveva avuto la sua parte, l’idolo feroce: l’aveva avuto 
in vita, l’aveva avuto in morte. Ora doveva bastare. Ora, 
Noris era suo, suo, isolato con lei nella vita come le ali 
fragili della macchina lo isolavano lassù, con lei, negli 
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spazi senza vie e senza nome, alti sopra la terra tanto 
che  nessun  occhio  umano  poteva  ormai  intravvederli 
più! Suo, era Noris, ed ella era padrona della sua vita e 
per prendere quel cuore avrebbe preso, ove fosse occor-
so, la sua vita.

Fu come un lampo il pensiero, come un colpo di fol-
gore la vertigine: prendere la vita di Noris e dargli la sua 
e sentire, per un attimo solo che schiudesse a entrambi 
l’eternità, la dolcezza suprema del suo amore!

Si sollevò, tese le braccia, gli cinse il capo e lo arro-
vesciò e Noris sentì  sulle sue labbra le labbra ardenti 
che gli davano e gli bevevano l’anima.

Non resistette alla vertigine: solo le sue mani che ave-
vano abbandonato il volante brancicarono un istante ri-
cercandolo per l’impulso istintivo di ristabilire l’equili-
brio dell’apparecchio oscillante.

Ma il viso di Minerva, chino sul suo viso, gli impose 
in un grido appassionato:

— No!
Ed egli sentì che ella aveva ragione, che così doveva 

essere, che la morte era il solo degno olocausto capace 
di riscattare quell’istante.

E lasciò che la catastrofe si compisse.

FINE.
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