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R. L. STEVENSON

IL DIAMANTE DEL RAJA
E ALTRI RACCONTI

NUOVA TRADUZIONE ITALIANA
D1 CARLO LINATI



I tre racconti di Robert Louis Stevenson fanno parte
delle «New Arabian Nights». Il loro titolo originale ¢
The Raiah’s Diamond, The Sire de Malétroit’s Door,
A Lodging for the night. Il disegno che illustra il vo-
lume ¢ di Ludwig Meidner.



IL DIAMANTE DEL RAJA



I
STORIA D’UNA SCATOLA DA NASTRI

All’eta di sedici anni in una scuola privata, poi in uno
di quei grandi istituti pei quali I’Inghilterra va giusta-
mente famosa, Mr. Harry Hartley aveva ricevuto 1’edu-
cazione d’un gentiluomo. Mostrava, a quel tempo, una
notevole avversione allo studio; e, poiché I’unico paren-
te che gli era rimasto era uomo inetto ed ignorante, Har-
ry pote fin d’allora sciupare liberamente il suo tempo in
ogni genere di eleganze e di frivole spensieratezze. Due
anni piu tardi egli era diventato orfano e quasi mendico.
Per indole ed educazione Harry era affatto incapace di
dedicarsi ad ogni pratica iniziativa. Sapeva solo cantare
sentimentali canzonette e accompagnarsele con garbo
sul cembalo: essere grazioso, quantunque timido, cava-
liere, e aveva una spiccata inclinazione per gli scacchi.
Natura, poi, ’aveva dotato del piu grazioso aspetto si
potesse immaginare. Biondo, roseo, occhi di colomba e
un leggiadro sorriso a fior di labbra, egli possedeva an-
che un’aria piena di piacevole malinconia e tenerezza e
dei modi assai garbati e carezzevoli. Ma, insomma, non
era uomo da guidare un’armata o da presiedere un Con-
siglio di Stato.



Un caso fortunato e qualche raccomandazione gli
procurarono un posto di segretario privato presso il
Maggior Generale Sir Thomas Vandeleur C. B.

Sir Thomas Vandeleur era uomo sui sessanta, di voce
grossa, iracondo e alquanto prepotente. Si diceva che
per qualche motivo o in compenso d’un servigio, sulla
natura del quale eran corse strane voci che furono poi ri-
petutamente smentite, il Raja di Kaskgar aveva donato a
questo suo ufficiale il sesto dei pit grossi diamanti del
mondo. Dono ch’ebbe la virti di tramutar di colpo il
Generale, da quel poveraccio che era, in un riccone, da
oscuro soldato in uno dei piu eleganti viveurs della so-
cieta londinese. Il possessore del Diamante del Raja era
ben accolto perfino nei circoli pid intimi tanto che, a
lungo andare, aveva finito per trovare anche una giova-
ne e bella fanciulla di buona famiglia che, pur di poter
chiamar suo il diamante, si rassegno a sposare Sir Tho-
mas Vandeleur.

Si soleva dire a quei tempi che come simile chiama
simile, cosi un gioiello n’aveva chiamato un altro. Certo
la persona di Lady Vandeleur non solo era essa stessa un
gioiello, e dei pit sfolgoranti, ma sapeva mostrarsi al
mondo montata in una incastonatura delle piu preziose.
Autorevoli intenditori del genere assicuravano ch’ella
era una delle tre o quattro donne pit ben vestite
d’Inghilterra.

L’ufficio di Harry come segretario del Generale non
era affatto gravoso, ma bisogna dire che Harry aveva
un’antipatia particolare per il lavoro continuato: gli dava
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noia sporcarsi le dita d’inchiostro: e il fascino di Lady
Vandeleur e delle sue toilettes lo richiamava spesso
spesso dalla biblioteca al salotto.

Con le donne Harry aveva parecchia entratura, discor-
reva di mode con brio e con calore, € non era mai tanto
felice come quando poteva disquisire sulla tinta d’un na-
stro o correre dalla modista con qualche commissione
per la sua signora. Tanto che, in breve, la corrisponden-
za di Sir Thomas rimase pietosamente in arretrato € la
sua signora ebbe in Harry un’altra cameriera.

Ma un bel di il Generale, ch’era uno de’ Generali
meno accomodanti del mondo, balzo su dal suo seggio-
lone e, in un accesso d’ira, con uno di quei gesti esplica-
tivi che raramente si usano fra gentiluomini, fece cono-
scere al suo segretario che non aveva bisogno piu oltre
dei suoi servigi. Disgraziatamente la porta era aperta e
Mr Hartley dove ruzzolar giu tutti 1 gradini della scala
con la testa in avanti.

Quando si levo da terra era tutt’ammaccato e profon-
damente avvilito. Dire che si sentiva tagliato cosi bene
per quella vita nella casa del Generale! Sempre in com-
pagnia di persone piacevoli, poco lavoro, cena abbon-
dante; poi quelle care soddisfazioni nel salotto della si-
gnora, la quale, in cuor suo, egli infiorava dei pia dolci
nomi.

Subito, appena oltraggiato dal piede soldatesco, si
precipito da lei e le narro la dolorosa istoria.

«Eh, mio caro Harry», rispose la signora che soleva
chiamarlo a nome come un ragazzino, «mai, nemmeno
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per isbaglio, tu hai il bene di fare cio che il Generale ti
ordina. Lo stesso ¢ di me, dirai. Ma con questa differen-
za: che noi donne possiamo farci perdonare un lungo
anno di disobbedienza con un pronto atto di sommissio-
ne. Sono dolente assai, Harry, di perderti; ma dacché
non puoi pid restare in questa casa dove fosti insultato,
ti faccio 1 miei auguri e saluti, e ti prometto di fare in
modo che il Generale abbia a pentirsi del suo contegno
violentoy.

Harry perde la disinvoltura; gli vennero le lacrime
agli occhi, e fisso Lady Vandeleur con aria di tenero
rimprovero.

«Signora miay, diss’egli «ch’¢ mai un’ingiuria? In
una settimana ¢ bell’e scordata. Ma abbandonare gli
amici, ma dover infrangere certi legami d’affetto...»

Fu incapace di proseguire poiché la commozione gli
faceva groppo alla gola, e comincio a piangere.

Lady Vandeleur lo fisso con uno sguardo un po’ inda-
gatore.

«Sta a vedere» ella pensava «che questo scioccherello
si crede innamorato di me. E, infine, perché¢ non po-
trebb’essere mio domestico anziché domestico del Ge-
nerale? E buono, ha bei modi, s’intende di toilettes. E
ci0 almeno varra a tenerlo lontano dai pericoli, poiché
egli ¢ davvero troppo grazioso per non aver qualche
amoruzzo...»

La notte stessa ne parlo al Generale ch’era gia bell’e
pentito della sua villania, e Harry passo senz’altro nella
giurisdizione femminile della casa, dove la vita, per bre-
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ve tempo, gli fu proprio celestiale. Vestiva con rara
squisitezza, portava delicati fiori all’occhiello, e sapeva
intrattenere gli ospiti della signora con garbo elegante e
dilettoso. Era superbo di servire si bella dama e gli ordi-
ni che da lei riceveva, eran per lui altrettanti segni del
suo favore. E si compiaceva di mostrarsi in quella nuova
qualita agli altri uomini, che poi lo deridevano, lo scher-
nivano per quel suo impiego da cameriera, da garzone di
modista.

Quanto al lato morale della cosa Harry poco ci bada-
va. Una certa immoralita pareva a lui dote essenzial-
mente virile, e il passar la giornata in compagnia d’una
bella signora, occupandosi di acconciature e di ritocchi,
gli sembrava come stare su una graziosa isola, in mezzo
alle burrasche della vita.

Un mattino, entrato nel salotto da ricevere di lei, sta-
va accomodando alcune musiche sopra il cembalo quan-
do udi, dal lato opposto della stanza, Lady Vandeleur
che discorreva assai concitatamente con suo fratello
Charlie Pendragon, un attempato giovinotto alquanto
dedito alle dissipazioni e molto zoppo da una gamba. Il
segretario, al cui entrare essi non avevan badato, non
pote far a meno di porgere orecchio ai loro discorsi.

«O oggi 0 mai», esclamava la signora. «Sia detto una
volta per sempre, questa cosa s’ha da farla entro oggi».

«Entr’oggi se si potray, replicava il fratello con un
sospiro. «Ma 1o ti dico che il passo ¢ falso, Clara, ch’¢
rovinoso: € ce ne pentiremo per tutta la vitay.

Lady Vandeleur guardo il fratello in modo traverso.
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«Dimentichi» soggiunse «che I’uomo deve pur morire
un giorno o 1’altro».

«Ah, parola d’onore, Clara,» replico Pendragon «tu
sei la pit spudorata briccona di tutt’Inghilterray.

«Voialtri uomini» ella ribatte «siete cosi grossolani
che non arrivate neanche a comprendere le piu piccole
sfumature dei nostri pensieri. Tu stesso sei rapace, vio-
lento, sfrontato, noncurante di finezze; eppure il pia te-
nue pensiero del futuro, in una donna, ti turba ti offen-
de! Ah, io perdo la pazienza con queste asinerie! Tu di-
sprezzeresti in un banchiere la debolezza che desideri ri-
trovare in noi».

«Forse forse hai ragione» rispose il fratello «sei sem-
pre stata pil abile e pill avveduta di me, tu. Comunque,
sai qual ¢ il mio motto “La famiglia avanti tutto”».

«Si, Charlie» ella replico prendendo fra le sue una
mano del fratello. «Il tuo motto lo so meglio di te: “Cla-
ra avanti la famiglia”. Non ¢ questa la seconda parte del
tuo motto? Davvero tu sei il migliore dei fratelli, Char-
lie; ed io ti amo teneramentey.

Mr. Pendragon si levo su, un po’ imbarazzato a quella
dichiarazione. Poi ella lo congedo inviandogli un bacio
sulla punta delle dita. Egli usci dal salotto e sparve git
per le scale.

Rimasta sola, Lady Vandeleur si volse al suo segreta-
110.

«Harry, ho una commissione da darti per stamani. Ma
devi prendere un cab. Non voglio che il mio segretario
abbia a buscarsi le lentiggini, con questo soley.
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Disse quest’ultime parole con una certa energia
d’accento e con un tono un po’ materno nella voce, si
che il povero Harry si senti pieno di felicita e subito si
dichiaro contento che gli si porgesse questa nuova occa-
sione di servirla.

«Ma la cosa ha da restare fra me e il mio segretario»
continuo la signora. «Sir Thomas ci sarebbe di grandis-
simo impiccio; € tu sapessi quanto mi seccano quelle
sue scenate! Oh, Harry, Harry... mi dici un po’ perché
voialtri uomini abbiate sempre ad essere cosi ingiusti €
violenti? Eh, tu non lo sai neppure, nevvero, Harry? Tu
sei I’unica persona in terra che non conosce queste ver-
gognose passioni. Sei cosi buono, sei cosi gentile! Tu si
che sei capace d’essere il vero amico d’una donnay.

Harry replico con galanteria:

«Siete voi che siete graziosa con me, voi che mi trat-
tate come...»

«...come una madre» interruppe Lady Vandeleur. «E
una madre 10 ho cercato sempre di essere per te, Harry.
O meglio» corresse con un sorriso «quasi una madre... E
proprio sono spiacente di essere troppo giovine per es-
serti madre davvero. Be’, diciamo un’amica, via, una
buona amica...»

Qui ella indugio un poco per lasciare che quelle sue
parole producessero il dovuto effetto sui precordi senti-
mentali del suo segretario, ma non tanto pero da permet-
tergli di avviare una risposta. E riprese:

«Tutto c10 non ha nulla a che vedere con la faccenda
in questione. Dentro la mia guardaroba, dalla parte di si-
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nistra, sotto le mie pantofole rosa, troverai una scatola
da nastri. La prenderai su e la porterai a questo indiriz-
zo» e gli diede un foglio. «Ma, intendi bene, ad ogni co-
sto non devi consegnarla a nessuno se prima non avrai
avuto in cambio una ricevuta scritta di mio pugno. Hai
inteso? Su, ripeti quello che t’ho detto. Occorre tu faccia
questa commissione appuntinoy.

Harry ripeté punto per punto le istruzioni ricevute; ma
ella stava per aggiunger dell’altro, quando, improvvisa-
mente, il Generale irruppe nella stanza. Era tutto rosso
in volto e pieno di collera e teneva tra le mani il conto
della modista: un conto grosso € molto elaborato.

«Abbiate la bonta, signora mia, di darvi una occhiatay
esclamo vivacemente. «Abbiate la bonta di analizzare
questo piccolo documento. Eh, ora lo capisco si che
m’avete sposato per il mio danaro! Bene, io credo
d’esser I’uomo forse pit accomodante di tutto 1’esercito;
ma, com’¢ vero che Dio m’ha fatto, intendo che poniate
fine a queste vostre rovinose dissipazioni».

Rivolta al suo segretario, come nulla fosse, Lady Van-
deleur continuava:

«Dunque, Mr. Harry, hai inteso cio che hai da fare.
Spero adempirai con sollecitudine la mia commissioney.

«Alto 1al» scattd il Generale volgendosi ad Harry.
«Una parola, primay.

Quindi a Lady Vandeleur: «Ebbene, di che razza di
commissione si tratta? Se costui ha ancora un briciolo di
onesta dovrebbe avere a sdegno di restare in questa casa
e beccarsi uno stipendio in cambio di tanti misteriosi
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servigi. Che commissione gli avete dato? E perché, di
grazia, avete tanta fretta di mandarlo via?»

«Se non sbaglio, voi avete qualche cosa da dirmi»
proferi in tutta calma la signora.

«Commissioni, commissioni!» urlo il Generale. «Via,
non cercate d’ingannarmi perché oggi sono di pessimo
umore. Di che commissione si tratta?»

«Se proprio, come vedo, voi insistete a che 1 vostri
domestici abbian a essere presenti alle nostre umilianti
discussioni» ella aggiunse «sara meglio che dica a Mr.
Harry di mettersi a sedere ed ascoltare. No?... Allora,
Harry, adesso puoi andartene. Confido che ti ricorderai
di quanto hai udito in questa stanza; cio ti potra giovare
per ’avvenirey.

Harry usci; e, come scendeva rapido le scale, poteva
udire ancora la voce tonante e infuriata del Generale, €
il tono calmo con cui Lady Vandeleur gli ribatteva. Ad
ogni nuovo attacco di lui ella opponeva le sue repliche
diacce ed argute. Come sentiva d’ammirarla quella crea-
tura! Con che sottile destrezza ella riusciva a scantonare
la bruciante questione! E con che sicura calma ella ave-
va ripetute le sue istruzioni persino sotto la minaccia del
cannone nemico! E come 1’odiava cordialmente quel
marito!

Nella mattinata non accadde nulla d’insolito. Harry
continuod a servire la sua signora in segrete commissioni
intime massimamente presso la modista. Che ci fosse
una crepa misteriosa in quella casa egli ben lo immagi-
nava. Le prodigalita veramente rovinose e certi impegni
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di carattere occulto della signora gia da lungo tempo
avevano inghiottito tutto il suo patrimonio e rischiavano
di inabissare di giorno in giorno anche quello del mari-
to. Una o due volte all’anno le sostanze eran messe a ri-
sico e la rovina pareva imminente. Allora il povero Har-
ry a trottar di qua e di 14, per botteghe di fornitori d’ogni
genere, studiandosi di tenerli a bada con qualche frotto-
la, pagando magri acconti per somme grosse, purché,
pel momento, la scadenza fosse scongiurata, e la signora
e il suo segretario potevan respirare qualche tempo an-
cora. Harry, con quella sua destrezza, si buttava corpo
ed anima in quelle guerricciole. Non solo egli adorava
Lady Vandeleur e temeva e odiava il marito, ma egli
stesso, per sua natura, era portato all’amore delle ele-
ganze e quel poco che scialava era unicamente nel sarto.

Egli, dunque, trovo la scatola da nastri nel luogo indi-
cato; poi si azzimo con cura ed usci.

Era uno splendido sole; ma il cammino ch’egli dove-
va percorrere era alquanto lungo, ed Harry pensd con
amarezza che, per quella furiosa irruzione del Generale,
Lady Vandeleur non si era ricordata di dargli i danari
per il cab. Cosicché, in quella giornata soffocante, la sua
bella carnagione correva tutto il rischio d’essere com-
promessa; oltreché quel correr su e giu per Londra con
una scatola da nastri sotto il braccio costituiva un’umi-
liazione bell’e buona per un giovane della sua razza. So-
sto un istante e si consulto sul da fare. I Vandeleur abita-
vano in Eaton Place e la casa dov’egli doveva recarsi
era presso Nothing Hill. Allora entro all’Hyde Park e
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prese a risalirlo cercando di camminare per luoghi aperti
onde evitare i viali affollati, e ringraziando la sua stella
ch’era ancora di buon mattino.

Bramoso di liberarsi al piu presto dello scatolone,
camminava un po’ piu svelto dell’ordinario, e s’era gia
inoltrato parecchio nei Giardini di Kensington, quando,
in un luogo appartato, frammezzo agli alberi, si trovo
faccia faccia col Generale.

«O mi scusi, Sir Thomas!» esclamo Harry ritirandosi
compunto da un lato poiché I’altro s’era piantato 1i sul
sentiero. «Son venuto qui a far un passeggino in mezzo
a questi alberi».

Il Generale picchio il bastone sulla scatola da nastri.

«Con quest’arnese sotto il braccio?... Voi mentite e
sapete di mentire!»

«Puo darsi, Sir Thomas, ma si ¢ ch’io non sono av-
vezzo ad esser affrontato con un tono cosi perentorioy.

«Voi non avete ancora capita la vostra posizione!»
urlo il Generale. «Voi siete mio domestico e domestico
d’una persona sulla quale nutro gravi sospetti. Credete
forse ch’io0 possa immaginare che il vostro scatolone sia
pieno di cucchiaini da t&?»

«Contiene un cappello di seta d’un amico mio».

«Bene» replico il Generale «fatemi vedere il cappello
di seta dell’amico vostro. Ci ho un certo gusto io pei
cappelli in genere» soggiunse con un ghigno feroce
«poiché, dovete saperlo, sono un uomo alquanto positi-
Vo, 10%.

19



«Domando perdono, Sir Thomas» si scusava il pove-
retto. «Ma qui si tratta di cosa privata e personaley.

Il Generale, allora, con una mano 1’acchiappo di forza
per una spalla mentre con 1’altra alzava la mazza su di
lui nella maniera meno rassicurante del mondo. Harry si
senti perduto... Ma, ecco che il cielo si degno inviargli
un inatteso difensore nella persona di Charlie Pendra-
gon, il quale usciva in quel momento dall’alberato, e ve-
niva avanti, a gran passi, gridando:

«Giu, git quelle mani, Generale! Questo non ¢ degno
d’un gentiluomo!»

«Aho!» mugghio allora il Generale, volteggiando la
mazza sopra il nuovo arrivato. «Mr. Pendragon!... E voi
credete, Mr. Pendragon, che perché ho avuto la disgra-
zia di sposare vostra sorella 10 debba tollerare di venir
importunato da un libertino screditato e fallito come
voi? La mia parentela con la signora Vandeleur mi ha
davvero tolto ogni desiderio di praticare con gli altri
membri della sua famiglia!»

«E voi credete, Generale Vandeleur,» replico Charlie
«che perché mia sorella ha avuto la disgrazia di sposar
voi, ella abbia con questo perduto 1 suoi diritti e privile-
gi come Lady? Convengo, signore, che con una tale
azione ella fece cosa che nessun’altra avrebbe avuto il
fegato di fare... Ma essa ¢ pur sempre una Pendragon, ed
¢ mio dovere di proteggerla contro ogni volgare ingiu-
ria; per modo che, foste anche cento volte suo marito,
non permetterei mai che la sua liberta venisse menoma-
ta, né il suo segretario con tal violenza oltraggiato!»
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«Eh? Che ne dite, Mr. Hartley?» Il generale si volse
ad Harry. «Non vi pare che Mr. Pendragon sia della mia
opinione? Anch’egli si direbbe sospetti qualche relazio-
ne fra Lady Vandeleur e il cappello di seta del vostro
amico...»

Charlie, allora, s’accorse d’aver commesso un imper-
donabile errore e corse ai ripari.

«Che?» esclamo «io ho dei sospetti? Ma 1o non so-
spetto di nulla e di nessuno. Soltanto quando mi trovo
dinnanzi a un prepotente, a uno che maltratta gl’inferio-
ri, mi prendo la liberta d’intervenire». E, nello stesso
tempo, fece ad Harry un cenno che il poveretto era trop-
po trasognato in quel momento per intendere.

«In quale modo debbo io interpretare queste vostre
parole?» domando Vandeleur.

«Nel modo che piu vi piace» replico Pendragon.

Il Generale levo il bastone e lo lascid andare sulla te-
sta di Charlie, ma questi, ancorché zoppo, seppe scansa-
re il colpo col parasole, poi si caccio sotto. E 1 due ven-
nero alle mani.

«Fuggi, Harry!» ebbe tempo di gridare Pendragon.
«Fuggi via, balordo!»

Harry resto 1a un istante a guardare quei due che lot-
tavano avvinghiati in una stretta feroce; poi viro sui tac-
chi e si di¢ a fuggire.

Quando fu in grado di volgersi e gittare una occhiata
all’indietro, vide il Generale che, steso a terra, mentre
Charlie gli era sopra col ginocchio puntato sul petto, fa-
ceva ogni sforzo per veder di rovesciare la situazione: e
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il giardino che s’andava affollando di gente accorrente
da tutte le parti verso il luogo della lotta. Non ci volle
che quella vista per metter I’ali ai piedi al nostro segre-
tario. Ripiglio a correre con gran foga, e non rallento
che quando fu sulla strada di Bayswater. La si caccio, a
caso, entro una straduccia privata.

Lo spettacolo di quei due gentiluomini che egli ben
conosceva e che si picchiavano con santa ferocia, offen-
deva profondamente la sua sensibilita. Non bramo altro
pel momento che dimenticare una tal vista; ma, soprat-
tutto, di porre molta strada fra sé e il Generale Vande-
leur. E intanto, nella sua agitazione, gli accadde di di-
menticare ogni dato preciso intorno al luogo dove dove-
va recare la sua commissione; € camminava svelto, a
capo basso, tremando. Se poi pensava che Lady Vande-
leur era, rispettivamente, moglie e sorella a quei due
gradassi, il cuore gli ardeva di gran simpatia per una
donna cosi infelice e cosi mal messa nella vita. Ora, alla
luce di quel brutto evento, anche la sua situazione nella
casa del Generale gli parve un po’ meno bella e meno
divertente.

Compreso di questi pensieri, fece ancora un buon
tratto di cammino, quando un improvviso urtone con un
altro viandante, gli ricorddo che aveva sotto il braccio
una scatola da nastri.

«Diol» esclamo. «O dov’ero con la testa? E dove
sono avviato adesso?»

Guardo la busta che Lady Vandeleur gli aveva dato.
C’era si I’indirizzo del luogo, ma non il nome della per-
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sona cui andava recata. Su quelle sole indicazioni Harry
doveva semplicemente recarsi a domandare «d’un si-
gnore che aspettava un pacco da Lady Vandeleur» e, se
non era in casa, tornarsene. Il signore, aggiungeva il bi-
glietto, gli avrebbe poi consegnata una ricevuta scritta di
pugno dalla signora Vandeleur.

Tutto questo appariva una faccenda straordinariamen-
te misteriosa; ma cio che pia stupiva il nostro Harry era
ch’ella avesse tralasciato di mettere sulla busta il nome
della persona, € poi quella formalita della ricevuta. A
tutti questi particolari egli poco ci aveva badato quando
la signora glieli aveva esposti, ma ora, rileggendo il bi-
glietto a mente calma, e mettendolo in relazione con gli
altri strani casi che gli eran occorsi poco prima, venne
proprio nella convinzione di trovarsi mescolato ad un
assal misterioso affare.

Per un istante gli balend qualche sospetto anche su
Lady Vandeleur. Poiché, quantunque trovasse queste
strane manovre affatto indegne di cosi nobile gentildon-
na, tuttavia pensava ch’ella sempre lo aveva tenuto
all’oscuro dei suoi segreti. Ma quella donna esercitava
su di lui un potere cosi assoluto, ch’egli di¢ presto pas-
sata a tutti 1 sospetti e si rimprovero perfino di essere ar-
rivato a concepirli.

In una sola considerazione, pero, il suo dovere e il
suo interesse, la sua generosita e la sua paura andavan
d’accordo: liberarsi al piu presto della scatola da nastri.

S’avvicind a un policeman e, domandatolo gentil-
mente della strada, seppe che non era lontana dal luogo
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verso cui era incamminato. Infatti, dopo pochi minuti, si
trovo in una viuzza fuori mano, davanti a una piccola
casa dipinta di fresco e tenuta con la cura pil scrupolo-
sa. Il martello della porta e la catena del campanello era-
no ben forbiti: vasi d’erbe fiorite adornavano i davanzali
delle finestre e cortine di ricche stoffe celavano 1’interno
della casa allo sguardo dei viandanti. Il luogo aveva
un’aria di riposo e di segretezza. Harry, pulite con cura
le scarpe davanti all’uscio, vi assesto un buon colpo.

Subito una cameriera venne ad aprire, di bell’aspetto,
che gettd sul nostro segretario una poco benevola oc-
chiata.

«Ecco qua uno scatolone mandato da Lady Vande-
leur» fece Harry.

«Va bene» rispose la cameriera con un cenno del
capo. «Ma il signore ¢ fuori di casa. Volete lasciarlo a
me?»

«Non posso» replico Harry. «Questo pacco debbo
consegnarlo soltanto a certe condizioni. Abbiate quindi
la bonta di lasciarmi aspettare qui».

«Fate pure» diss’ella. «Per questo non ho nulla in
contrario. Sono sola qui: ma voi non avete mica I’aspet-
to d’un mangiatore di ragazze. Bisogna, pero, che in
nessun modo mi domandiate il nome del mio padrone,
perché non debbo, né posso, rivelarlo a nessuno».

«Ah, cosi?» fece Harry. «Strano! Bah, ormai, da qual-
che ora io vo’ passando di sorpresa in sorpresa. Una
cosa, pero, mi permetterete di chiedervi. Il signore ¢ il
padrone di casa?
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«E soltanto pigionale, e non da pit di otto giorni... E
voi, dite un po’, conoscete Lady Vandeleur?»

«Sono il suo segretario privato» fece Harry arrossen-
do modestamente d’orgoglio.

«E graziosa, non ¢ vero?» insisté la ragazza.

«Oh, bella!» esclamo Harry «meravigliosamente bella
e, per di pi, buona e gentiley.

«Anche voi mi sembrate gentile» incalzo la fanciulla.
«Eh, lasciatemelo dire, voi meritereste non una ma dodi-
ci Lady Vandeleur!»

Harry fu scandalizzato.

«lo!... Ma io sono soltanto il suo segretario privato».

«Che? Credevate dicessi questo per me?» fece la ra-
gazza. «Eh, 10 sono soltanto una cameriera, se non vi
spiace». Poi, moderando il tono delle parole, al vedere
la manifesta confusione che s’andava pingendo sul volto
di Harry: «Lo vedo bene che non pensate nulla del gene-
re... Ma queste padrone, eh? Mandare per la strada un
vero gentiluomo come voi con uno scatolone sotto il
braccio, e di pieno giorno!»

Durante questi discorsi essi non s’eran rimossi dalla
loro posizione. Ella stava sul gradino dell’uscio, lui in
basso sul sentiero, a testa scoperta per godersi un po’ il
fresco, e lo scatolone sul braccio. Ma a quell’ultime pa-
role della ragazza, sentendosi incapace di reggere a tutti
quei complimenti che ella gli lanciava a bruciapelo e
alle incoraggianti guardatine con cui li accompagnava,
egli comincid a mutare atteggiamento e gittava occhiate
a destra ¢ a sinistra piene di turbamento. Fu allora che,
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volgendo il viso verso il fondo del vicolo, vide, con in-
descrivibile terrore, apparire il Generale Vandeleur.

Il Generale, in agitazione grandissima, accaldato e fu-
rente, aveva scorrazzato le strade in cerca del cognato,
ma, come aveva scorto quel delinquente di segretario, 1
suoi propositi avevano mutato rotta, la sua collera inal-
veatasi per altro canale e, voltosi da quella parte, piglio
su per il vicolo, gesticolando e vociando come un dan-
nato.

Harry, in un batter d’occhio, spintosi avanti la came-
riera, si caccio dentro casa, appena in tempo per sbatter
I’uscio sulla faccia dell’inseguitore.

«C’¢ un catenaccio qui?... Per carita, serratelo!» fece,
intanto che una salva di picchiate fioccava sull’uscio de-
stando echi per tutta la casa.

«Ma che c’¢? che v’accade?» esclamo la ragazza.
«Avete paura del vecchio signore?»

«Se fa tanto d’acciuffarmi» soffio Harry «son bell’e
spacciato. E tutto il giorno che mi da caccia. E un uffi-
ciale che viene dall’India. Ha con sé un bastone con lo
stocco!»

«Bei modi davvero!» esclamo la fanciulla. «Ma come
si chiama quel gradasso?»

«E il Generale, mio padrone» rispose Harry. «Egli
tien dietro a questo mio scatoloney.

«Non lo dicevo 10?» fece la ragazza, con un malizioso
sorriso. «Eh, non avevo mica tutti 1 torti di pensare un
pochetto male della vostra Lady Vandeleur! Se non siete
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un minchione, avreste pur dovuto capire chi ¢ costei:
qualche ingrata e capricciosa civetta, son certay.

Il Generale intanto rinnovava i suoi attacchi al martel-
lo dell’uscio, ¢ la furia e I’'impazienza esasperandosi con
I’indugio, comincio pure a sparar calci e pestate sul re-
golo della porta.

«Fortuna» esclamo la fanciulla «ch’io son sola in
casa. Cosi il vostro Generale puo picchiare fin che n’ha
voglia, che nessuno gli aprira. Venite con mey.

E condusse Harry nella cucina dove lo fece sedere, ed
ella stessa gli si venne a metter vicino e gli pose una
mano sulla spalla, piena di amichevole affabilita. Anzi-
ché decrescere, lo strepito all’'uscio aumentava, e ad
ogni sfuriata il povero segretario si sentiva un nuovo
tuffo al cuore.

«Come vi chiamate?» domando la fanciulla.

«Harry Hartley».

«Io mi chiamo Prudenzia» continud lei. «Vi piace
Prudenzia?»

«Oh, molto!» esclamo Harry. «Ma sentite, sentite
come picchia quell’indemoniato... Vuol sconquassarvi
I’uscio! Dio mio, se vi riesce, come dire che m’accop-
pal»

«Ih, come v’avvilite per poco!» rispose Prudenzia.
«Ma lasciate che il vostro Generale si scortichi le dita
fin che n’ha voglia. Credete vi avrei trattenuto qui se
non fossi certa di tenervi al sicuro? Oh, i0 sono buona
amica a quelli che mi piacciono! E poi, se mai, qua die-
tro casa, v’¢€ una porticina che da su un altro vicolo...»
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All’udire questa buona notizia Harry salto in piedi di
colpo, ma Prudenzia lo rimise a sedere e gli disse:

«Ebbene, quella porticina non ve la indichero se non
quando m’avrete dato un bacio... Volete darmi un ba-
cio?»

«Se lo voglio!» esclamo Harry ricordandosi d’esser
un giovinotto galante. «Oh, ma non per la vostra portici-
na di dietro, veh, ma perché siete una brava e onesta ra-
gazzal»

E, detto fatto, le somministrdo due o tre bacioni cor-
diali che gli vennero resi con altrettanto trasporto.

Allora Prudenzia lo condusse alla porticina di dietro,
€ mise mano alla chiave.

«Verrete a trovarmi qualche volta?» domando.

«Verrd certamente» rispose Harry. «A voi debbo la
vitay.

«Ed ora» essa soggiunse aprendo la porta «fuggite,
ma lesto, perché vado ad aprire al Generaley.

Harry aveva proprio bisogno che glielo dicessero, di
fuggire lesto! La paura lo teneva pei capelli, ed ei mise a
tutt’impegno le sue gambe. Pochi passi ancora, e sareb-
be fuor d’ogni pericolo e tornato a Lady Vandeleur sano
ed onorato. Ma quei pochi passi ancor non li aveva fatti,
che udi la voce d’un uomo che lo chiamava alto per
nome, imprecando. Si volse, e chi vide? Proprio Charlie
Pendragon che agitava le braccia di lontano facendogli
cenno di tornar indietro. Il colpo che gli reco questa
nuova apparizione fu cosi improvviso e terribile, ed egli
si trovava in tale affanno di nervi, che, in quel momento,
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non penso che ad accelerare il passo e continuare la sua
rotta. Sol che si fosse rammentato la scena di Kensing-
ton Gardens avrebbe concluso che se il Generale era suo
nemico, Charlie Pendragon non poteva che essergli ami-
co. Ma tale era lo scompiglio in cui si trovava che pro-
prio nessuna di queste considerazioni gli baleno alla
mente, ed egli continuo la sua corsa disperata su pel vi-
colo.

Charlie, a giudicare dal suono della voce e dalle tri-
viali frasi che lanciava dietro al segretario, doveva esser
molto fuor di sé dall’ira. Pur egli si sforzava di correre a
tutt’uomo, ma la sua fisica disgrazia non gli permetteva
di ottenere qualche vantaggio sul suo inseguito, tanto
che le sue grida e lo strepito della gamba zoppa
sull’acciottolato si fecero sentire sempre meno, finché
dileguarono del tutto.

Le speranze di Harry cominciarono a ravvivarsi. Il vi-
colo era ripido ed angusto, ma anche assai solitario,
fiancheggiato com’era d’ambedue i lati da muraglioni di
giardini e tenuto in ombra dall’ampio frascame che vi
pendeva su. Fin dove il fuggiasco poteva scorgere da-
vanti a s€ non eravi anima viva né porta aperta. Si vede
che la Provvidenza, questa volta, stanca di perseguitarlo,
gli aveva finalmente preparato un campo favorevole di
fuga.

Ma, di li a poco, com’egli passO rasente al cancello
d’un giardino, dove la strada faceva un rientro sotto un
folto di castagni, dando un’occhiata 1a dentro, scorse sul
sentiero del giardino un garzone di macellaio che veniva
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avanti con un truogolo fra le braccia. Appena s’era ac-
corto di cid che era gia parecchi passi sul lato opposto
della strada. L’altro pero aveva avuto tempo di osservar
bene lui e sorpreso di veder correre un signore a quel
modo, si slancio fuori sul vicolo e gli grido dietro:

«Scappa! scappa!»

Allora Charlie Pendragon ebbe un’idea e, quantunque
sfiatato, trovo tanta voce da gridare:

«Dalli al ladro!»

E subito il macellarino raccolse il grido e si slancio
all’inseguimento.

Fu un momento assai critico per il povero Harry. Gia
il terrore lo rendeva incapace di accelerare il passo e pi-
gliar vantaggio sui suoi inseguitori; oltreché s’avvedeva
ormai di essere all’esaurimento delle sue forze, e pensa-
va che, se si fosse imbattuto in qualcuno durante quella
corsa, poteva dirsi perduto.

«Bisogna che trovi da rimpiattarmi» penso «e subito,
altrimenti son bell’e spacciato».

In quella il vicolo svolto ed egli si trovo di colpo ce-
lato alla vista dei suoi inseguitori.

Ci son momenti in cui anche il meno coraggioso sa
diportarsi con intrepidezza e decisione, € il piu cauto
sbarazzarsi della sua prudenza per appigliarsi a folli e
temerarie risoluzioni. Cosi fu di Harry. Quanti lo conob-
bero sarebbero rimasti sorpresi al vedere 1’audace teme-
rita di cui di€ prova in quel momento. Si fermo di botto,
lancio la scatola al di sopra del muraglione e, spiccato
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un gran salto, s’aggrappo alla cima del muro, poi piom-
bo giu di 1a, dentro il giardino.

Dopo qualche istante, rimessosi dall’intontimento, si
guardava attorno. Stava seduto sull’orlo d’un rosaio.
Aveva le mani e le ginocchia tutte tagliuzzate e sangui-
nanti, poiché il muro, a difenderlo dalla possibilita di si-
mili scalate, era stato abbondantemente disseminato di
cocci di bottiglie: di piu si sentiva le ossa slogate e peste
e il cervello a guazzo. Spinse lo sguardo attraverso il
giardino, e lo vide tenuto in bell’ordine, tutto messo a
fiori che tramandavano le pia delicate fragranze: in fon-
do poi era una casa di considerevole ampiezza, che sem-
brava abitata, ma cadente, mal tenuta e di misera appa-
renza, che faceva strano contrasto col giardino.
Dall’altro lato il muro di cinta appariva troncato.

Gli aspetti di questa nuova scena Harry li colse, per
cosi dire, con un’occhiata automatica, perché, pel resto,
in quel momento, era incapace affatto di raccapezzare il
senso di cio che vedeva e trarne qualche logica deduzio-
ne. Si che quando udi dei passi sulla ghiaia del viale che
s’avvicinavano, volse gli occhi da quella parte, ma sen-
za alcuna voglia di difendersi né di fuggire.

L’uomo che sopraggiungeva adesso era un personag-
gio corpulento, rozzo e molto sudicio, che indossava
una casacca da giardiniere e teneva un annaffiatoio nella
mano sinistra. Uno che fosse stato meno sbalordito di
Harry si sarebbe un po’ allarmato all’aspetto di
quell’uvomo grande e ai suoi occhi scuri e accipigliati.
Ma Harry era troppo sconquassato dalla caduta perché
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gli riescisse anche d’esser allarmato; e sebbene non si
peritasse distogliere lo sguardo dal giardiniere, pure re-
sto 13, inerte, lascio che quello gli s’accostasse, lo affer-
rasse rudemente per una spalla e lo rimettesse in piedi,
senza opporre resistenza.

Per un istante i due stettero a fissarsi negli occhi: Har-
ry come affascinato, I’altro squadrandolo con un ghigno
traverso pieno di crudele e beffarda canzonatura.

«Chi siete?» domando I’uomo finalmente. «Chi siete
voi che mi scavalcate di volo il muro € mi sciupate le
mie “Gloire de Dijon”? Come vi chiamate?» e gli diede
uno scossone. «Che affari avete da queste parti?»

Harry non arrivava a metter insieme una parola di
spiegazione.

Ma, proprio in quel momento, Pendragon e il macel-
larino passavano correndo di la dal muro, e il trepestio
dei passi e le rauche strida facevano gran baccano su per
lo stretto vicolo. Il giardiniere, allora, comprese.

«Un ladro!» egli grido. «Ah, parola ch’avete scelto un
buon mestiere, voi, anche al vedere come siete rinfron-
zolito da capo a piedi come un signore. Ma non avete
vergogna andar attorno per il mondo in queste scicche-
rie, in mezzo alla gente onesta che, putacaso, sarebbe
contenta di acquistar questi vostri fronzoli anche di se-
conda mano? Su, parlate, canaglia! Lo capite I’inglese si
o no? La, vo’ un po’ discorrerla con voi, avanti di por-
tarvi al prossimo posto di poliziay.

«Signore,» rispose Harry «noi qui siamo vittime d’un
terribile equivoco. Abbiate la bonta di venir con me da
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Sir Thomas Vandeleur in Eaton Place, € vi prometto che
1a ogni cosa vi sara chiarita. E dire che anche la persona
pill onesta puo esser trascinata in una situazione equivo-
cal»

«Signorino mio,» ribatte il giardiniere «con voi non
mi garba d’andare pit in 1a del prossimo posto di poli-
zia. La c¢’¢ il Commissario il quale sara certamente feli-
ce di fare una passeggiata con voi fino in Eaton Place ¢
bere una tazza di t¢ in compagnia di quel vostro illustre
amico. Sir Thomas Vandeleur! Come non lo conoscessi,
10, un signore, quando ne vedo uno che mi scavalca i
muri a questo modo... Bene, 1o vi leggo come una bib-
bia, voi. Questa camicia vi deve costare almeno quanto
il mio cappello della festa; questa giacca, lo giurerei,
non deve aver mai bazzicato pel Mercato degli Stracci;
e questi stivaletti...»

Qui di colpo cess0 dal suo inventario, poiché lo
sguardo, disceso fino a terra, era rimasto la fitto con in-
tensita su qualcosa che si trovava ai piedi di Harry.

«Per Dio, ch’¢ questo?» esclamo con una strana voce.

Harry allora segui la direzione dello sguardo di lui e
vide cosa che lo fece allibire dallo stupore e dallo sgo-
mento. Nel saltar gia dal muro, egli era caduto sullo sca-
tolone e I’aveva squarciato per mezzo da cima a fondo:
e di 1a era uscito fuori un gran tesoro di diamanti, che
ora giaceva li per terra, parte calpestato, parte sparpa-
gliato sul terreno in una profusione e magnificenza vera-
mente regale. V’era 1a uno splendido diadema ch’egli
spesso aveva visto brillare in fronte a Lady Vandeleur e
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c’erano anelli e spille da petto, orecchini e braccialetti, e
de’ brillanti che mandavano guizzi e barbagli in mezzo
al rosaio, come gocce di rugiada. Una fortuna principe-
sca stava li sciorinata per terra, in mezzo ai due uomi-
ni... un tesoro nella sua forma pia seducente, pia solida
e piu duratura, da farne una grembiulata, splendido in
sé, riflettente la luce del sole che frastagliava nel fulgore
iridato di mille arcobaleni.

«Mio Dio!» grido Harry. «Son perduto!»

E il suo pensiero fogd su velocissimo attraverso il
passato, € comincido a comprendere allora gli avveni-
menti della giornata, ad afferrarli come in un tutto, a ri-
conoscere il bieco imbroglio nel quale la sua onesta e la
sua sorte erano stati gittate. Si guardo intorno, quasi per
scoprire una salvezza, ma egli era solo in quel giardino,
solo con quel tesoro sparpagliato e col suo pauroso in-
terlocutore. Tese ’orecchio. Non udiva che il fruscio
delle foglie e il battito affrettato del suo cuore. Si senti
venir meno, € con voce disperata mormoro ancora:

«Son perduto!»

Il giardiniere guato da ogni parte con aria circospetta,
ma visto che non ¢’erano facce alle finestre, parve respi-
rare.

«Su, rimettetevi,» diss’egli «balordo! Il peggio della
faccenda 1’avete fatto... E perché non dirlo prima che
avevate qui roba per tutti e due? Per due?» soggiunse
«Aho, per duecento!... Ma su, venite via di qua, che ci
puo esser qualcuno che ci scorge... E accomodatevi il
cappello, e datevi una spolveratina alle vesti».
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Mentre Harry, automaticamente, badava a metter in
pratica quei consigli, il giardiniere, postosi in ginocchio,
in fretta e furia raccoglieva da terra 1 gioielli e li rimette-
va dentro lo scatolone. Il contatto di quei preziosi cri-
stalli mandava un brivido su per la robusta impalcatura
dell’uomo, la sua faccia si trasfigurava, 1 suoi occhi bril-
lavano di concupiscenza: pareva si compiacesse a indu-
giarsi con volutta in quell’occupazione dilettosa, a gio-
cherellare con ogni brillante che gli passava tra mano.
Alla fine li ebbe tutti raccolti e riposti; nascose lo scato-
lone sotto la casacca e fatto un cenno ad Harry si avvio,
precedendolo, in direzione della casa.

Sulla porta, trovarono un giovinotto che apparteneva
agli ordini ecclesiastici. Era tutto in nero, singolarmente
bello e distinto, con un aspetto in cui si alternavano dol-
cezza e risolutezza, e assai lindamente acconciato se-
condo le norme della sua casta.

Il giardiniere apparve alquanto interdetto alla vista di
lui, ma fece buon viso a cattivo gioco e gli si avvicino
con aria ossequiosa e un cordiale sorriso a fior di labbro.

«Bel pomeriggio, eh, Mr. Rolles?» diss’egli. «Bello,
proprio com’¢ vero Dio!... Ecco qua un mio giovane
amico, che gli ¢ venuto 1’uzzolo di venir a visitare le
mie rose. Cosi che io mi son preso la liberta di condurlo
qui, pensando che 1 miei ospiti non avrebbero trovato
nulla da ridire».

«Per me» rispose il Reverendo «non ho nessuna diffi-
colta: né credo gli altri abbian a opporne a una questione
di si lieve importanza. Il giardino ¢ vostro, Mr. Raeburn,
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e nessuno di noi deve dimenticarlo. Ora, poiché voi ci
avete data liberta di passeggiarvi a nostro talento, sareb-
be assurdo noi presumessimo dalla vostra cortesia che
aveste a opporvi al desiderio del vostro amico. Ma, mi
pare...» soggiunse, fissando Harry «questo signore di
conoscerlo... Mr. Hartley, se non erro. Oh, mi duole ve-
dere che avete subito una caduta, Mr. Hartley».

E tese la mano ad Harry.

Il quale, un po’ per certo suo dignitoso pudore di don-
zella che aveva, un po’ pel desiderio di allontanare il piu
possibile il momento di dare una spiegazione dell’acca-
duto, risolse rifiutare quell’occasione di salvezza che gli
si porgeva e negare la propria identita. Tra 1 due preferi
aver fiducia nella discrezione del giardiniere, che infine
gli era uomo ignoto, anziché dover appagare la curiosita
€ magari dar ansa ai sospetti d’una persona che lo cono-
sceva.

«Sono spiacentey, fece allora «ma temo, signore, che
siate incorso in qualche errore. Io mi chiamo Thomlin-
son, € sono amico qua di Mr. Raeburny.

«Davvero?» rispose Mr. Rolles. «Ma la vostra somi-
glianza con Mr. Hartley ¢ impressionante.

Mr. Raeburn, ch’era stato sulle spine durante tutto
questo colloquio, capi essere venuto il momento buono
di porvi termine.

«V1 auguro buon passeggio, Mr. Rolles» esclamo egli
in fretta e, detto fatto, trascind Harry dietro di sé fin
dentro casa. La lo condusse a una camera che dava sul
giardino.
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Sua prima cura fu calar le tendine perché Mr. Rolles
era rimasto ancora dove 1’avevan lasciato, in un atteg-
giamento un po’ perplesso e pensieroso. Poi, svuotato
sulla tavola il contenuto dello scatolone, sti¢ 1la davanti
al tesoro sciorinato con un’espressione di avido rapi-
mento, soffregando di piacere le mani lungo le cosce.

Quanto ad Harry, era un altro colpo al cuore da ag-
giungersi ai tanti gid provati, questo di osservare la fac-
cia dell’'uomo resa bestiale dalla sua volgare concupi-
scenza. Gli pareva impossibile, a lui giovane elegante e
raffinato, esser piombato nella lurida compagnia di quel
furfante cosi sordido, cosi vile. Nessun atto peccamino-
so aveva da rimproverarsi Harry, eppure era costretto a
soffrire la punizione di un peccato nella sua forma pia
cruda e piu ignobile: lo spavento della punizione, I’esser
ridotto a sospettar male di tante persone ch’egli credeva
buone ed oneste, ¢ la compagnia, il contatto contamina-
tore di una natura bruta e miserabile. Avrebbe dato la
vita pur di poter scappar via da quella casa.

«Ed ora» disse Mr. Raeburn dopo aver diviso in due
parti quasi eguali i1l mucchio dei gioielli, e tiratone una
presso di s€ «ora noi potremo spassarcela grassamente.
Voi avete a sapere, Mr. Hartley, se pur vi chiamate cosi,
ch’io son uomo d’indole buona, e che la mia bonta &
sempre stata la cosa che m’ha inceppato di pit nella
vita. Tutta questa bella roba, per esempio, 10 potrei met-
termela in saccoccia allegramente, se volessi, € senza
che voi aveste a rifiatare. Ma, che volete, 10 v’ho gia
preso a benvolere, e vi dichiaro che non ho cuore di pe-
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larvi poi troppo. In tutt’amicizia, dunque, vi propongo
di spartire fra noi il bottino. Cosicché» soggiunse addi-
tando 1 due mucchietti «queste sarebbero le parti che
avrei fatte, le quali mi sembrano giuste ed amichevoli.
Avete qualcosa da opporre? Via, i0 non sono uomo da
star a quisquiliare per due orecchini.

«Ma, signor mio», fece Harry «cio che voi mi propo-
nete ¢ assurdo. Questi gioielli non mi appartengono, € io
non posso spartirli con chicchessia, e in nessun modo».

«Non v’appartengono?» replico Raeburn. «E non vo-
lete spartirli? Oh, ma questa ¢ una gran disgrazia, per-
ché, in tal caso, sono costretto a portarvi alla polizia...
La polizia, pensate!» e gli afferro il polso.

«Jo non so che farci...» piagnucolo Harry. «Non € col-
pa mia... Ma non volete proprio venire con me in Eaton
Place?»

«No, non ci vengo, state certo. Preferisco spartire con
voi, en amitié, questi quattro gingilli».

E qui di¢ una brusca e vigorosa torsione al polso del
ragazzo.

Harry non pote trattenere uno strillo, e il sudore gli
sprillo di sulla faccia. E fosse il dolore o lo spavento che
avevano aguzzato il suo intelletto, certo ¢ che, in
quell’istante, I’intera faccenda gli apparve sotto una luce
nuova; capi che, pel momento, non gli rimaneva che ac-
consentire alla proposta del furfante e confidare poi che,
una volta arrivato a casa, avrebbe trovato modo di fargli
vomitare tutto il rubato.

«Accetto» disse.
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«Té, I’agnellino!» ghigno il giardiniere. «Oh, lo im-
maginavo bene che alla fine avreste capito qual era il
vostro interesse... Questo scatolone» soggiunse poi
«meglio gli dia fuoco 1a sul mio immondezzaio: potreb-
be dar nell’occhio a qualche curioso. E, adesso, pigliate
su le vostre brillantezze e mettetele in saccocciay.

Harry obbedi, ¢ Raeburn lo guardava sotto sotto,
mentre la sua cupidita si riaccendeva allo scintillio di
qualche gioiello piu prelibato, si che pigliandolo su dal
mucchietto del segretario lo faceva passare presto nel
suo.

Quand’ebbero finito, ambedue si avviarono verso la
porta di casa. Raeburn I’apri adagino, mise il capo allo
spiraglio e gittd un’occhiata sulla strada. Doveva esser
deserta, perché, voltatosi, agguantd Harry per la collot-
tola, e tenendogli il capo all’ingiu in modo da non la-
sciargli scorgere che il pavimento della strada, lo andava
spingendo innanzi con energia, su per una strada giu per
I’altra, per lo spazio di quasi un minuto ¢ mezzo. Harry
dovette contare tre cantonate avanti che quella faccia la-
dra lo lasciasse andare e, gridandogli: «Ed ora pei fatti
vostri!», lo gratificasse pure d’una atletica pedata che lo
ruzzold bocconi in mezzo alla via.

Come riusci a rimettersi in piedi era tutto stordito, e il
sangue gli colava abbondantemente gil dal naso.

Mr. Raeburn era scomparso.

Sul momento I’angoscia e il dolore invasero cosi pro-
fondamente 1’animo del poveretto ch’egli sbottd in un
gran pianto e rimase li in mezzo alla strada a singhioz-
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zare. Ma poi, calmatasi la sovreccitazione, comincio a
guardarsi attorno e cercare il nome della strada dove si
trovava e che li in quel punto faceva crocicchio. Era an-
cora in una parte del West di Londra, poco frequentata,
in mezzo a ville e a vasti giardini; ma egli scorse pure
alcune persone affacciate alle finestre, le quali dovevano
aver assistito alla scena della pedata e del ruzzolone: e,
quasi in quel punto, una cameriera venne correndo fuor
da una di quelle case, e gli porgeva un bicchier d’acqua.
Nello stesso tempo un sudicio pezzente che girandolava
in quei pressi s’accosto.

«Poverinoy, fece la cameriera «come v’ha conciato!
Avete 1 ginocchi pesti, gli abiti a sbrendoli. Lo conosce-
te quel villanaccio che v’ha ridotto in questa maniera?»

«Se lo conosco!» esclamo Harry, un poco ristorato
dall’acqua. «E riuscird, vedrete, a trascinarlo a casa, a
suo marcio dispetto, e gli fard pagar caro il suo sopru-
SO».

«Ma ora venite qui dentro che potrete lavarvi e spaz-
zolarvi un poco» prosegui la cameriera. «Non temete, la
mia padrona vi accogliera con piacere. Qua, vi pigliero
su 10 il cappello... Ma che v’¢ accaduto, Vergine Santis-
sima?... Avete sparpagliato diamanti per tutta la strada!»

Cosi era. Una buona meta dei gioielli che ad Harry
erano rimasti salvi dalla rapina di Raeburn, capitombo-
lando egli, eran saltati fuori dalla saccoccia, ed ora gia-
cevano li un’altra volta per terra. Poteva ringraziare il
cielo che la ragazza era stata svelta a scorgerli, ché pote-
va capitargli di peggio, tanto che il ricuperare adesso
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quei pochi gli parve cosi gran cosa quanto 1’aver perdu-
to 1l resto. Ma, ahimé, ecco che mentre son intenti a rac-
cogliere il disgraziato tesoro, il pezzente, che li guatava,
s’avventa su di loro, con un colpo delle braccia rovescia
per terra lui e la cameriera, piglia su due manciate di
gioielli a casaccio e se la da a gambe con rapidita fulmi-
nea.

Harry, rialzatosi precipitosamente, si slancia gridando
dietro al ladro, ma questi, assai lesto di gamba e proba-
bilmente assai pratico dei luoghi, di li a poco, svolta una
cantonata e dispare alla loro vista.

Nella piu profonda costernazione, Harry torno sul po-
sto della disgrazia. La fanciulla era 1a che lo attendeva.
Gli porse il cappello e il rimanente dei diamanti che
aveva raccolto da terra. Harry la ringrazio e saluto di
cuore, poi, recatosi alla pia vicina stazione di cab, giac-
ché ora non era piu in vena di economie, saltd entro un
di quelli e si fe’ condurre in Eaton Place.

Cola arrivato trovo tutta la casa per aria. In anticame-
ra, i domestici in crocchio non sepper trattenere segni di
contentezza all’apparire della sparuta figura del segreta-
rio. Il quale passo lor davanti con un’aria dignitosa e
impettita quale solo egli sapeva assumere in cosi gravi
momenti, € s’avvio verso il salotto della signora. Ma,
appena aperta la porta, gli appare una scena stupefacen-
te, e anche, diciamolo, alquanto poco rassicurante per
lui.

Il Generale, sua moglie e Charlie Pendragon stavan
discorrendo in gruppo, animatamente € con gravita in-
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torno a cosa che pareva della massima importanza. Har-
ry comprese subito che a lui, oramai, poco rimaneva da
spiegare, perché certamente, una piena confessione della
frode tentata a danno della sua saccoccia doveva esser
stata fatta al Generale, e del fiasco di tutto il piano di ra-
pina. E tutti insieme, ora, eran li che facevano causa co-
mune contro il comun danno.

«Dio sia lodato, eccolo finalmente!» esclamo Lady
Vandeleur al veder comparire il segretario. «Lo scatolo-
ne, Harry, lo scatolone!...»

Harry s’era fermato in faccia a loro muto ed affranto.

«Parla!» grido lei. «Dov’¢ lo scatolone?»

E gli uomini ad appoggiar la domanda con gesti mi-
nacciosi.

Harry cavo di saccoccia una manciata di gioielli. Era
bianco come un cencio.

«E tutto quello che rimane» sospird. «Ma vi giuro che
non fu per colpa mia... Se avete la bonta di aspettare,
quantunque una parte sia ormai perduta, com’io temo,
irreparabilmente, 1’altra, di sicuro, la potremo ricupera-
rey.

«Signoray, entro a dire il Generale «voi potete aver
fatto debiti per cinquanta volte tanto, potete avermi ru-
bato il diadema e I’anello di mia madre che, alla fin del-
le fini, v’avrei anche perdonato. Ma voi m’avete sottrat-
to il Diamante del Raja, signora mia, 1’Occhio della
Luce, 1’Orgoglio di Kashgar!... Voi m’avete rubato il
Diamante del Raja!» grido levando le mani al cielo «e
fra di noi, signora, tutto ¢ finito!»
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Al che la donna rispose:

«Generale, questo discorso, vi giuro, € dei pill amabili
m’avete tenuto finora; e, nella presente rovina, 10 mi
chiamo ancor fortunata se esso potra almeno aver per ef-
fetto di liberarmi di voi. Spesso m’avete rinfacciato che
10 vi ho sposato per il vostro danaro: ebbene, vi dird che
da un pezzo sono gia amaramente pentita di un tale
cambio. Per modo che se foste ancor uomo da moglie e
possedeste un diamante pit grosso della vostra testa,
sconsiglierei persino la mia portinaia di sposare un di-
sgraziato come voi. Quanto a te, Harry,» continud vol-
gendosi al segretario «d’abilita ce n’hai mostrate abba-
stanza qua dentro, e noi siamo convinti che tu manchi di
virilita, buon senso e dignita: per cui meglio te ne vada e
non ti faccia pitl vedere. S’¢ pel tuo stipendio, potrai
metterti in lista fra i creditori del fallimento del fu mio
maritoy.

Harry aveva appena afferrato il senso di quelle parole,
che il Generale gli fu addosso con una scarica pi formi-
dabile.

«E intanto» proruppe costui «mi seguirete al prossi-
mo Ispettore di polizia. Voi potete aver ingannato un
soldato sempliciotto come me, ma 1’occhio della legge
sapra chiarire 1 vostri turpi raggiri. Fossi pur ridotto a
mangiar cavoli a cagione degli intrighi combinati fra voi
e mia moglie, vo’ almeno che voi siate premiato per le
vostre nobili fatiche. E Dio certo non mi neghera questa
grande soddisfazione di veder voi a mangiare pane e ve-
leno per tutto il tempo di vostra vita!»
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Cosi detto, trascindo Harry fuor del salotto, lo spinse
giu per le scale e lungo la strada, finché arrivarono al
posto di polizia del distretto.

Qui (dice il mio autore arabo) ha termine la deplore-
vole istoria dello scatolone da nastri. Ma, per lo sventu-
rato segretario, il difficile era avviarsi a una vita nuova
e piu dignitosa. La polizia fu facilmente persuasa della
sua innocenza. Egli forni tutti gli schiarimenti e gli aiuti
che potevano indirizzarla nelle sue ricerche, e ricevette
pure delle congratulazioni da uno dei capi per [’onesta
e la schiettezza del suo procedere. Parecchie persone
s interessarono alle sue disgrazie, e dopo qualche tem-
po ebbe a ereditare una somma di danaro da una zia
non maritata che abitava nel Worcestershire. Sul che
egli sposo Prudenzia e fe’ vela per Bendigo, o, secondo
altra versione, per Trincomalee, contento come una pa-
squa e pieno il capo di progetti.
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II
STORIA D’UN GIOVANE PRETE

Il Reverendo Mr. Simon Rolles eccelleva nello studio
delle Scienze Morali e piti che mediocri progressi aveva
fatto nello studio della Divinita. La pubblicazione d’una
sua tesi sul «concetto cristiano delle obbligazioni socia-
li» gli aveva anzi procacciato una certa celebrita
all’Universita di Oxford, e, fra gli studiosi di problemi
religiosi, si diceva che il giovine Rolles stava lavorando
a un’opera assai importante intorno all’autorita dei Padri
della Chiesa. Tutta questa dottrina e questi ambiziosi di-
segni eran tuttavia ben lontani dal dare qualche pratico
indirizzo alla sua vita; ed egli era in cerca della sua pri-
ma cura d’anime, quando, un giorno, vagabondando a
caso per quei paraggi di Londra dove avvennero i fatti
testé narrati, fu indotto dall’aspetto tranquillo e signorile
del giardino, dal bisogno di studio e di solitudine e dalla
modicita del prezzo dell’alloggio, a prender dimora
presso Mr. Raeburn, il giardiniere proprietario della casa
di Stockdove Lane.

Dopo aver sgobbato sette o otto ore intorno a S. Am-
brogio o a S. Grisostomo, Mr. Rolles aveva 1’abitudine
ogni pomeriggio di fare un passeggino di qualche oretta
in mezzo ai rosai del giardino, meditando. Anzi, di con-
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sueto, era quello uno dei momenti pit fecondi della sua
giornata. Tuttavia né la sua disposizione al meditare, né
I’entusiasmo con cui si metteva attorno a problemi reli-
giosi, eran cosi forti da sottrarre lo spirito del nostro fi-
losofo dai piu tenui contatti e urti della vita. Cosi che,
quando vide il segretario del Generale Vandeleur tutto
lacero e sanguinante in compagnia del padrone di casa,
quando s’accorse che tutt’e due mutavan di colore e cer-
cavan eludere le sue domande, e, soprattutto, il primo
che negava la sua identita cosi sfacciatamente, ben pre-
sto dimentico 1 suoi Santi € 1 suoi Padri e si pose a medi-
tare su quella strana faccenda.

«Non v’e dubbio,» pensava «quello era proprio Mr.
Hartley in persona. Ma come diavolo ¢ piovuto qua den-
tro? E perché nega il suo nome? E che affari puo egli
avere con quel birbante del mio padrone?»

Mentre si faceva queste domande, un’altra circostan-
za attird la sua attenzione. Mr. Raeburn era apparso alla
finestra terrena vicino alla porta, e, a caso, i suoi occhi
s’erano scontrati con quelli di Mr. Rolles. Subito, come
interdetto e spaventato, il giardiniere aveva calate giu a
furia le cortine.

«Uhm, sara cosa bellissima,» pensdo Mr. Rolles «ma
ci vedo poco chiaro. Quest’uomo ha un certo fare sop-
piattone, come chi non vuol essere scorto. Giurerei che
que’ due stanno combinando qualche marachellay.

Quell’agente di polizia segreta che, dal poco al tanto,
dorme in ciascuno di noi, si desto nel petto di Mr. Rolles
e reclamo luce. Allora, con un passo vispo, alquanto in
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contrasto col suo portamento austero, s’avvio a fare il
giro del giardino. Di li a poco arrivo al luogo dove Har-
ry era saltato dal muro, e scorse il rosaio tutto guasto, e,
li presso, il terreno calpestato. Levo lo sguardo al muro
e vide che i mattoni in quel punto erano sbreccati e che
un brandello di pantalone svolazzava impigliato in uno
di quei cocci di bottiglia che ne incoronavano la cima.
Era quello, dunque, il modo che usava I’amico per en-
trare in un giardino come si deve, a visitare de’ rosai?

Si chino e, fischiettando, si di¢ ad esaminare il terre-
no. Pote subito stabilire il punto dove Harry aveva toc-
cato terra, ¢ quello dove il piede largo e piatto di M.
Raeburn era affondato nel terreno per lo sforzo da lui
fatto nel pigliar per il collo il giovinotto. Anzi, dopo pil
attento esame, gli sembrd perfino distinguere segni di
dita che dovevano aver brancicato qua e 1a a raccogliere
qualcosa che vi si fosse rovesciato e sparso.

«La cosa comincia a diventare interessante». E, pro-
prio in quella, scorse un oggetto che stava quasi tutto
sprofondato nel terreno. Svelto lo disotterro, e vide
ch’era un elegante astuccio rilegato in marocchino con
cerniera e fregi dorati. Quest’astuccio stava profonda-
mente calcato entro il terreno, e percio era sfuggito alle
affrettate ricerche di Mr. Raeburn. Mr. Rolles lo apri, e
scoppiod in un grido di meraviglia. Davanti a lui, adagia-
to sul suo posatoio di velluto verde, stava un diamante
di straordinaria grandezza e dell’acqua la piu bella. Era
grosso quanto un uovo d’anitra, assai finemente faccet-
tato, e senza macchia. E poiché il sole vi batteva su, un
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fulgore come di scintilla elettrica ne sprizzava fuori, si
che pareva ardere fra le sue mani, come se mille flamme
avvampassero dentro al suo cuore.

Il giovine prete poco s’intendeva di pietre preziose,
ma il Diamante del Raja era tal portento che si racco-
mandava da sé.

La favolosa bellezza della pietra affascinava lo sguar-
do del prete, I’idea del suo sconfinato valore confonde-
va il suo spirito. Ben sapeva egli che quel tesoro valeva
anni ed anni delle sue ricerche episcopali, che con quel-
lo avrebbe potuto costruir cattedrali piu belle di quelle
d’Ely o di Colonia, che, potendone disporre, non avreb-
be pia sofferto le penurie della sorte € abbandonarsi in-
tieramente alle sue inclinazioni di studioso, senza stenti,
senza incomodi, senza agitazioni. E intanto se I’andava
rigirando fra le mani e quello gli spediva su raggi sem-
pre pia vividi, che lo ferivano proprio diritto al cuore.

Spesso azioni decisive furono operate d’un tratto e
senza che vi pigliasse parte la ragione. Era il caso di Mr.
Rolles, che, data una rapida occhiata all’ingiro, ¢ non
vedendo che il giardino pieno di sole e gli alti alberi € le
finestre della casa con le cortine calate, rinchiuse
I’astuccio, lo intasco e s’avvio verso lo studio con la
sveltezza d’un ladro.

Nelle prime ore del pomeriggio arrivo la polizia con
Harry Hartley. Il giardiniere, spaventatissimo, fini col ri-
velare il suo tesoro, 1 gioielli furono identificati e ne fu
fatto un inventario in presenza di Harry. Quanto a Mr.
Rolles si mostro assai cerimonioso con gli agenti della
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polizia, confido con schiettezza quanto sapeva sul caso,
e si disse assai dolente di non poter essere loro di mag-
gior giovamento.

«Credo, tuttavia,» aggiunse «che le vostre ricerche
sieno prossime alla finey.

«Per nulla» rispose uno di quegli ufficiali, ch’era uno
scozzese. E gli narro la seconda rapina di cui Harry era
stato vittima, e gli fece una descrizione dei gioielli pit
importanti che ancor non erano stati ritrovati, dilungan-
dosi in particolar modo sul Diamante del Raja.

«S’¢ come dite, deve valere un’intera fortuna» osser-
vo Mr. Rolles.

«Una fortuna? Ma dieci, venti fortune!» ribatté 1’uffi-
ciale.

«Il p1i» soggiunse il prete, maliziosamente, «¢ trova-
re da venderlo. Quelle cose li hanno una fisionomia cosi
particolare!»

«Vero, ma per poco che il ladro sia astuto, puo farlo
in tre, quattro pezzi, che tanto ne avra sempre abbastan-
za da farsi riccoy.

«Vi ringrazio della informazione» soggiunse Mr. Rol-
les. «Non potete credere quanto m’interessi».

Sul che il funzionario ammise che la loro professione
11 portava spesso a conoscere di molte e strane cose, poi
si congedo.

Mr. Rolles sali alla sua camera. Dio, come gli sem-
brava angusta e nuda! Gitto sulla libreria un’occhiata,
poi ne tolse, volume per volume, parecchi Padri della
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Chiesa, e li scorse rapido ma nessuno conteneva qualche
insegnamento adatto al suo caso.

«Questi vecchi signori» pensava «son senza dubbio
de’ molto degni scrittori, ma nessuno di essi conosce la
vita. Ed eccomi qua, con tanta dottrina in corpo da esser
vescovo, incapace di disporre d’un diamante rubato.
Bell’insegnamento che ci danno all’Universita!»

Richiuse lo scaffale, si mise il cappello, usci, € si reco
al club dov’era socio. La, in quel ritrovo frequentato da
gente di mondo, sperava imbattersi in qualche persona
avveduta e bene sperimentata. Nella sala di lettura
c’erano dei preti e un arcidiacono, tre giornalisti € uno
scrittore che si occupava di alta metafisica, e questi gio-
cavano a carte. Piu tardi, all’ora del pranzo, il club si
gremi delle figure anonime e insignificanti de’ suoi fre-
quentatori. «Nessuno di questi» pensava Mr. Rolles «sa-
prebbe illuminarmi sul mio tema delicato, piu di quanto
lo sappia 10 stesso».

Finalmente, nella sala da fumare, trovo un signore di
nobile portamento e vestito con dignitosa semplicita,
che stava fumando il sigaro e leggendo la «Fornightly
Review». La sua faccia era stranamente sgombra da
ogni segno di preoccupazione e di fatica, e c’era alcun-
ché nel suo aspetto che invitava a confidenza o aspetta-
va sommissione. E pit Mr. Rolles scrutava le sue fattez-
ze, piu si convinceva d’esser caduto su I’'uomo ch’egli
desiderava, capace di fornirgli un consiglio profittevole.
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«Scusate, signore, se v’importuno,» comincio egli
«ma si ¢ che dal vostro aspetto mi sembrate un uomo da
conoscere assai bene il mondoy.

«Infatti ho qualche titolo a questa nobile qualita» ri-
spose il signore deponendo da un lato la rivista e fissan-
do Mr. Rolles in viso tra il sorpreso e il divertito.

«lo, signore,» continud Mr. Rolles «sono un solitario,
un uomo di studio, una creatura sempre alle prese con le
boccette d’inchiostro e gl’in-folio di patristica. Un caso
che m’¢ occorso recentemente m’ha messo davanti agli
occhi, in tutta la sua evidenza, questa mia follia. Ed ora
desidero istruirmi nella vita. E per vitay soggiunse «non
intendo mica le novelle del Thackeray: ma delitti e oc-
cultt movimenti della societa, € le norme di condursi
con destrezza in mezzo ad eventi strani ed eccezionali.
Io sono un lettore paziente, signor mio: ditemi dunque
voi, tutto questo ch’io vi domando pud essere appreso
dai libri?».

«Mi mettete un po’ nell’imbarazzo» rispose il signo-
re. «Confesso ch’io non credo gran che all’utilita dei li-
bri, tranne di quelli che leggo in ferrovia; quantunque
non nego vi siano molti buoni trattati sull’astronomia,
sullo studio delle sfere, sull’agricoltura e sull’arte di
fare 1 fiori di carta. Ma sulla vita vera e propria, credo
non trovereste nulla di buono... Tuttavia, aspettate...
Avete letto Gaboriau?»

Mr. Rolles confesso di non aver mai udito quel nome.

51



«E uno scrittore che puo giovare al caso vostro... In-
tanto ¢ molto letto dal Principe di Bismark, quindi, alla
peggio, vi troverete, leggendolo, in buona compagnia.

«Vi sono infinitamente gratoy.

«Sono 1o che son grato a voiy.

«E per che?»

«Per la novita della questione che m’avete sottopo-
sto» rispose il signore, e fatto un gesto cortese come di
commiato, si rituffo nella lettura della «Fortnightly Re-
view.

Tornando a casa, Mr. Rolles acquistd lungo la strada
un trattato sulle pietre preziose e alcune novelle di Ga-
boriau. Quest’ultime lesse avidamente sino a ora inoltra-
ta del mattino, ma quantunque gli venissero suggerendo
idee nuove, non riusci tuttavia a scoprir li dentro il mini-
mo consiglio sul che cosa dovesse fare col suo diamante
rubato. Oltreché lo tediava quel dover cercare di dedurre
e scoprire ragguagli sparsi in cento storie fantastiche,
anziché sobriamente raccolti e distesamente esposti
come in un manuale. Tuttavia non poté trattenere la sua
ammirazione per la figura e la destrezza di Lecoq.

«Era pur un grand’uomo!» pensava Mr. Rolles.
«Come lo conosceva il mondo! Nulla che quel demonio
non sapesse intraprendere € condurre a termine da s¢€ at-
traverso difficolta le pia scabrose. Per tutti i Santi!»
esclamo subito dopo. «Ma non ¢ qui la lezione ch’io
cerco? Non potrei anch’io, come fece Lecoq, imparare a
tagliare il mio diamante da me?»

52



Gli parve allora d’esser uscito dagli scogli di tante in-
certezze. Ricordo che a Edimburgo dimorava un suo
amico, un gioielliere, tale B. Macculloch, il quale certo
sarebbe stato contento di ammaestrarlo in quell’arte di
tagliar diamanti. Pochi mesi, pochi anni forse di un te-
dioso ed oscuro tirocinio, ed egli avrebbe acquistata la
capacita sufficiente per tagliare e vendere con profitto il
Diamante del Raja. Fatto questo, aveva in animo di tor-
nare alle sue ricerche religiose che avrebbe potuto con-
durre avanti con tutto suo agio, da ricco e sontuoso stu-
dente, invidiato e rispettato da tutti. Auree visioni scese-
ro a visitarlo durante il sonno, ed egli si sveglio, ristora-
to ed allegro, col sole della mattina.

La casa di Raeburn fu chiusa per ordine della Polizia,
il che offti al prete un ottimo pretesto per andarsene di
la. Fatto su il suo baule, si reco alla stazione, lo depositod
al bagagliaio, poi torno al Club dove aveva intenzione di
passare il pomeriggio e pranzarvi.

«Stasera» gli disse cola un amico «se pranzi qui po-
trai conoscere due uomini veramente straordinari: il
Principe Florizel di Boemia e il vecchio John Vande-
leur».

«Del Principe gia ho udito parlare, e, quanto al Gene-
rale Vandeleur I’ho incontrato qualche volta in societa».

«Il Generale Vandeleur ¢ un somaro» rispose 1’altro.
«Ma questi ¢ John, suo fratello, grande avventuriero e
intenditore di pietre preziose, € uno de’ diplomatici piu
fini ch’abbia I’Europa. Non hai sentito parlare del suo
duello col Duca di Val d’Orge? o delle sue gesta e atro-
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citd come Governatore del Paraguay, o dell’abilita da lui
spiegata nel ricuperare i gioielli di Sir Samuel Levi o de’
suoi servigi durante la rivolta dell’India, servigi di cui il
Governo profittd ma che non volle riconoscere? Corri
da basso, mettiti a tavola vicino a loro, ¢ tien bene le
orecchie aperte che ne udrai di belle...»

«Ma come riconoscerli?»

«Ti sara facile. Il Principe ¢ il pia distinto gentiluomo
che sia in Europa, la sola creatura vivente che abbia
aspetto e portamento davvero regali. Quanto a John
Vandeleur hai da figurarti Ulisse a settant’anni, con in
piu una cicatrice di sciabolata attraverso la facciax.

Rolles si precipitd in sala da pranzo. L’amico aveva
ragione. Era impossibile sbagliarsi con due tipi come
quelli

Il vecchio Vandeleur aveva un corpo vigoroso che ap-
pariva usato e rotto agli esercizi pia difficili. Non aveva
propriamente la complessione fisica d’uno schermidore,
di un marinaio, € nemmeno quella del cavalcatore indu-
rito sulla sella, ma c’era in lui un po’ di tutto questo,
qualcosa che era come il risultato e I’espressione di
esercizi ed agilita diverse. Le sue fattezze eran piene di
baldanza ed aquiline, I’espressione del suo viso, arro-
gante e predace: 1’intero suo aspetto rivelava un uomo
destro, violento e senza scrupoli, e 1 folti capelli bianchi
e la profonda sciabolata che gli tagliava il viso dalla
tempia al naso aggiungevano una sensazione selvaggia
alla sua testa gia ricca di minaccia.
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Quanto al Principe di Boemia, Mr. Rolles fu assai
sorpreso di riconoscere in lui il signore che poco prima
gli aveva consigliato di leggere Gaboriau. Il Principe,
che raramente compariva in quel club di cui era, come
di molti altri, socio onorario, in quel momento, quando
Simone gli si avvicind, doveva star senza dubbio aspet-
tando John Vandeleur.

Un po’ intimiditi dalla presenza di quei due personag-
gi, gli altri soci del club se ne stavano in disparte, la-
sciandoli come isolati; ma il giovine prete, che non si
sentiva trattenuto da alcun riverenziale timore, si pose
senz’altro a sedere ad una tavola accanto.

Fra 1 due era avviata una conversazione che riusci as-
sal nuova e strana allo studente. L’ex dittatore del Para-
guay raccontava la sua straordinaria vita per i1 paesi pit
diversi del mondo, e il Principe veniva sottolineando
quella narrazione con alcuni commenti che, ad un uomo
di riflessione, potevan sembrare in certo modo piu inte-
ressanti de’ fatti medesimi. Davanti al giovine prete si
svolgevano due forme di esperienza, delle quali egli non
sapeva qual pit ammirare: se quella dell’attore violento,
o quella del saggio raffinato ed esperto; non sapeva se
piu acconsentire a colui che narrava di audaci azioni e
pericoli o a quegli che, simile a un Dio, dimostrava di
conoscere tutte le cose senza averne patita nessuna. I
loro modi, poi, erano propriamente attagliati a quei loro
caratteri. Il Dittatore parlava e gestiva con brutalita, spa-
lancando e richiudendo la mano per picchiarla con vio-
lenza sulla tavola, e la sua voce era cupa ed impetuosa.
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Il Principe invece pareva la dolcezza e la mansuetudine
in persona: in lui la pill piccola movenza o inflessione di
voce assumeva un senso ben pit profondo che non tutte
le sfuriate o la mimica irruente del compagno.

Finalmente ecco che il discorso cadde sull’ultima ra-
pina del giorno e sul Diamante del Raja.

«Quel gioiello starebbe meglio in fondo al mare» os-
servo il Principe Florizel.

«Come Vandeleur» rispose il Dittatore «permetta Vo-
stra Altezza che 1o dissenta dalla sua opinioney.

«Dico questo per ragioni di pubblica sicurezzay repli-
co il Principe. «Gioie d’un valore cosi inestimabile do-
vrebbero essere riserbate soltanto a collezioni di Princi-
pi o a tesori di nazioni. Portarle in giro cosi per il mon-
do, mescolarle alla sorte della gente comune, ¢ come
dire mettere un prezzo sul capo della virtu. Se quel Raja
di Kashgar, un Principe, a quanto dicono, assai illumina-
to, avesse voluto pigliarsi vendetta dell’Europa tutta
quanta, certo non sarebbe riuscito meglio nel suo intento
che gettando fra noi quel pomo della discordia. Non c’¢
robustezza d’onesta che resista a seduzioni di quel gene-
re. lo stesso, che pure godo d’una quantita di diritti e di
privilegi, io stesso, Vandeleur, se mi capitasse tra mano
quel diabolico cristallo, non mi salverei. Quanto a voi
che siete cacciatore di diamanti per gusto e professione,
credo non vi sarebbe delitto al mondo non sareste dispo-
sto a commettere, come tradire un amico, sacrificare 1
vostri figlioli, € perché? Non per diventare piu ricco o
aver maggiori agi e rispetto dalla gente, ma semplice-
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mente per dire che quel diamante € vostro e poter aprire,
a quando a quando, la sua custodia, e rimirarvelo a vo-
stro piacere, 1a, davanti a voi, come un bel quadro.

«Si,» rispose Vandeleur «cose n’ho cacciate parecchie
nella mia vita: mi sono tuffato nell’acqua alla ricerca del
corallo, ho cacciato balene e tigri, ma un diamante, lo
confesso, sarebbe la piu bella preda di tutta la mia vita.
Ha bellezza e valore. Esso solo pudé compensare adegua-
tamente la dura fatica della caccia. In questo momento,
come Sua Altezza pud immaginarlo, sono sulla traccia
della straordinaria preda. Ho fiuto sicuro, larga esperien-
za. Conosco una ad una tutte le pietre preziose della col-
lezione di mio fratello, come un pastore le sue pecore: e
ch’io crepi, se non riuscird a ricuperargliele una per
unay.

In quella il cameriere venne ad avvertire che il cab di
Mr. Vandeleur era alla porta.

Mr. Rolles di¢ un’occhiata all’orologio e vide ch’era
tempo che anch’egli partisse. Questa coincidenza, pero,
gli spiacque un poco, perché, francamente, avrebbe de-
siderato non vederlo piu, quel cacciatore di diamanti.

Arrivato alla stazione, sali su un vagone letto di prima
classe. La lunga abitudine allo studio avendo scosso al-
quanto 1 suoi nervi, egli si concedeva di viaggiare un po’
comodamente.

«Starete a vostro agio qua dentro» gli disse il control-
lore. «Nel vostro scompartimento non ¢’¢ nessuno; sol-
tanto un vecchio signore ¢ all’altro lato del treno.
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Era prossima ’ora della partenza, e i biglietti eran gia
stati bucati quando Mr. Rolles scorse ’altro passeggero
del treno che montava ad occupare il suo posto precedu-
to da molti facchini. Non c’era uomo al mondo che
avrebbe voluto veder meno di colui. Era appunto il vec-
chio John Vandeleur, I’ex dittatore.

Le carrozze letto della Grande Linea del Nord sono
formate da tre scompartimenti: uno, a ciascuna estremita
del treno, ¢ adibito al servizio viaggiatori; un altro, nel
mezzo, alla toilette e al lavabo. Una porta a carrello se-
para ciascuno di quegli scompartimenti-viaggiatori dal
lavabo; ma poiché queste porte non hanno chiavistello
né serratura, si puo dire che il treno formi in realtd un
unico grande vagone.

Mr. Rolles si di¢ a studiare la sua nuova situazione.
S’avvide subito ch’egli era senza difesa: che se al ditta-
tore fosse venuto 1’uzzolo di venirgli a fare una visita
durante la notte, egli non avrebbe certo trovato modo di
opporvisi. Nessuna maniera di fortificarsi: era 1i allo
sbaraglio come in un campo aperto.

Questa constatazione empi il suo spirito d’uno sgo-
mento angoscioso. Ricordo, rabbrividendo, 1 feroci rac-
conti del viaggiatore uditi durante il pranzo; e ricordo
pure d’aver sentito dire che vi sono persone dotate di
una strana sensibilita nell’intuire la presenza di un me-
tallo prezioso anche attraverso muri, anche a considere-
vole distanza. Non poteva darsi che cio avvenisse anche
pei diamanti? E qual meraviglia che di questa facolta
fosse dotato uno che se ne vantava cacciatore?

58



Il buon prete comprese che da un tal uomo egli aveva
tutto da temere e sospird ardentemente il ritorno della
luce. Intanto non trascurd nessuna precauzione: nascose
il suo diamante nella saccoccia piu interna di un certo
suo complicato pastrano bigio; poi devotamente si rac-
comando alla Provvidenza.

Il treno continuava la sua corsa regolare e veloce, ¢
quasi la meta della strada era gia percorsa che il sonno
ancora non era riuscito a trionfare dell’inquietudine di
Mr. Rolles. Per qualche tempo egli fece ogni sforzo per
non lasciarsene cogliere, ma, a poco a poco, divenne
cosi imperioso che, dopo York, egli dovette cedergli; e
allungatosi sul divano, chiuse gli occhi. Poi anche la sua
coscienza si assopi e 1’abbandono. Il suo ultimo pensie-
ro fu pel suo tremendo vicino.

Come si desto, I’oscuritd era sempre fitta intorno a
lui, rotta soltanto qua e 1a dal vacillante barlume della
lampada velata. Lo strepito e 1’oscillazione del treno gli
dicevano che questo manteneva sempre la sua corsa ve-
loce. Sorse in piedi sgomento, poich’egli era stato angu-
stiato da sogni assai tetri, e passo qualche istante prima
ch’egli potesse recuperare intera la coscienza: poi, an-
che dopo che si fu rimesso a giacere, il sonno non volle
tornare, e stava li desto, il cervello in una violenta agita-
zione, gli occhi sbarrati sulla porta del lavabo. Tiro giu
sulla fronte il cappello di feltro per ripararsi dalla luce e
comincio a contare dall’uno al mille o a sforzarsi di
sgombrare la mente da ogni pensiero, come fanno gli in-
sonni. Rimedi vani. Una mezza dozzina di differenti
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fantasmi lo andavano tribolando: il wvecchio che,
dall’altra estremita del treno, gli dava la caccia sotto le
spoglie piu spaventose: e quel diamante che, aveva bello
cambiargli posto a tutti i momenti, pur sempre gli cagio-
nava gran disagio. Ora pareva che ardesse, ora diventa-
va enorme ¢ gli ammaccava le costole. Tanto che ci fu
un momento, ma fu un infinitesimo di secondo, ch’ebbe
persin I’idea di liberarsene buttandolo dal finestrino.

Stava in tali dibattiti quando uno strano fatto avven-
ne.

Vide la porta del lavabo che si moveva un poco, poi
un poco pid, e finalmente 1 due battenti che si scostava-
no lasciando tra loro uno spiraglio di circa una ventina
di pollici. E poiché la lampada dentro il lavabo non era
ricoperta da velo, nello spiraglio della porta illuminata
egli vide apparire la testa di Mr. Vandeleur, e ristare 1i
come in un’attitudine di profonda attenzione. Sentiva
che lo sguardo del Dittatore si era posato sulla sua fac-
cia. Per un istinto di conservazione egli rattenne il respi-
ro, ¢ stette immobile, gli occhi abbassati cercando di
spiare dal sotto in su, attraverso le palpebre, le mosse
del suo visitatore. Dopo qualche istante la testa si ritras-
se e la porta si richiuse.

Era chiaro, adunque, che il Dittatore non era venuto
per attaccare, ma soltanto per osservare; che il suo con-
tegno non era d’'uomo che vuol minacciare ma d’uno
che si sente egli stesso minacciato. Se Mr. Rolles aveva
timore di lui, anche 1’altro non era poi troppo tranquillo
sulla presenza di Mr. Rolles. Si sarebbe detto, insomma,
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che il Dittatore fosse venuto 1i per assicurarsi che il suo
compagno di viaggio era addormentato e, accertatosene,
s’era ritirato.

Il prete balzo in piedi. All’estremo terrore da cui era
invaso reagi nel suo spirito un pronto desiderio d’azio-
ne. E poiché lo strepito del treno confondeva gli altri ru-
mori, egli si risolse, andasse come voleva, di recarsi a
restituire la visita ricevuta.

Si tolse di dosso il pastrano che poteva impedirlo nei
movimenti, ed entrato nel lavabo, si pose in ascolto.
Nulla udi, com’era da immaginare, se non il muggito
del treno che avanzava correndo. Allora mise mano ai
battenti della porta e, con ogni cautela, 1i discosto lenta-
mente di un sei pollici... Poi si fermo, e gittd un’occhia-
ta dentro lo scompartimento.

Non pote rattenere un grido di sorpresa.

John Vandeleur era 1a con in capo una berretta di pelo
da viaggio che gli scendeva fino a ricoprire le orecchie,
il che, col monotono fracasso del treno, doveva impedir-
gli di sentire ci0 che avveniva davanti a lui. Fatto ¢ che
in quel momento non levo la testa, ma continuo con tut-
ta pace ad attendere alla strana occupazione nella quale
era immerso. In una mano egli teneva la manica di un
largo pastrano in pelle di foca, nell’altra un coltellaccio
col quale veniva separando per mezzo la fodera di quel-
la manica: e di la scivolava gili, dentro una cappelliera
che egli teneva fra i piedi, posata al suolo, un rivolo di
lucenti gioiell.
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Rolles restd come impietrito a seguire con gli occhi la
strana operazione di quell’'uomo: e pote osservare che i
diamanti eran la pia parte di piccole dimensioni e poco
dissimili un dall’altro per forma e splendore.

D’un tratto il Dittatore parve incontrar qualche intop-
po nella sua operazione e si chino e si di¢ ad armeggiare
con tutt’e due le mani, finché estrasse dalla manica una
lunga tiara di diamanti, I’alzo in alto per meglio esami-
narla, poi la depose con gli altri diamanti dentro la cap-
pelliera.

Questa tiara fu un raggio di sole per Rolles. Subito vi
riconobbe una parte del tesoro rubato ad Harry Hartley
dal vagabondo. Non c’era da sbagliarsi: era proprio tal
quale quella descritta dall’agente di polizia in casa di
Mr. Raeburn: vi erano stelle di rubini con un gran sme-
raldo nel mezzo, v’erano mezzelune e pendenti a forma
di goccia, ed era composta tutta di pietre differenti, il
che appunto era cio che conferiva gran valore alla tiara
di Lady Vandeleur.

Mr. Rolles provo un gran sollievo. Il Dittatore era
dunque addentro alla faccenda da quanto lui, € nessuno
dei due avrebbe potuto rifiatare su I’altro. In quel primo
momento di giubilo, il prete di¢ in un sospiro profondo:
e come il suo petto era ingombro e la sua gola secca a
cagione di quei lunghi momenti di incertezza, il sospiro
fu seguito anche da un colpo di tosse.

Allora Mr. Vandeleur levo gli occhi. La sua faccia era
improntata della pit cupa e mortale passione: gli occhi
sbarrati, la mascella inferiore abbassata incutevano a
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quel viso un’espressione di attonimento che rasentava il
furore. Con un moto istintivo ricopri la cappelliera col
pastrano, e per un attimo 1 due si fissarono in viso silen-
ziosamente. Non fu che un attimo, ma bastdo a Mr. Rol-
les, ch’era di quelli che hanno rapide risoluzioni, a de-
terminarsi a un atto di pronta audacia. E quantunque
sentisse che in quell’istante giocava la vita, per primo
ruppe il silenzio.

«Chiedo scusa» disse.

Il Dittatore trasali.

«Cosa volete voi?» ribatté con rauca voce.

«I diamanti sono la mia passione» rispose tranquilla-
mente Rolles. «Due amateurs possono benissimo cono-
scersi, non € vero? lo ho qui con me un piccolo gingillo
che, se mai, puo servire di presentazione.

E, cosi dicendo, in tutta pace, tird fuori 1’astuccio,
mostrd per un istante al Dittatore il Diamante del Raja,
poi lo rintasco.

«Un tempo era di vostro fratelloy, disse.

John Vandeleur continuava a fissarlo con uno sguardo
pieno di tragico stupore: ma né parlava né si muoveva.

«Ho piacere di constatare» riprese Mr. Rolles «che
noi abbiamo qui gioie che appartengono alla medesima
collezioney.

La stupefazione del Dittatore era al colmo.

«Vi domando scusa» disse alfine. «Comincio proprio
ad accorgermi che divento vecchio. Di positivo i0 non
ero preparato ad un incidente cosi strano come questo.
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Ma ditemi, vi prego: sono 1 miei occhi che m’inganna-
no, o voi siete proprio un ecclesiastico?»

«Appartengo infatti agli ordini religiosi» rispose Rol-
les.

«Bene,» replico I’altro «parola d’onore che, fin ch’io
viva, non vorro piu sentir sparlare delle sottane nerey.

«Siete gentiley.

«Perdonate, perdonate, giovinotto. Voi non siete un
codardo, questo lo si vede. Resta pero a dimostrarsi che
non siete il peggiore degli sciocchi. Ma debbo immagi-
nare» continuod egli appoggiandosi allo schienale del di-
vano «che nella sorprendente impudenza del vostro pro-
cedere nascondiate qualche intento particolare. Confes-
so che avrei caro conoscerloy.

«E semplicissimo. Tutto questo si deve alla mia gran-
de inesperienza della vitay.

«Sard felice se me ne renderete convinto», rispose
Vandeleur.

E qui Mr. Rolles comincio a narrargli I’intera storia
del Diamante del Raja, dal momento ch’egli I’ebbe tro-
vato nel giardino di Mr. Raeburn, fino a quando lasciava
Londra col diretto della Scozia. V’aggiunse poi una bre-
ve pittura de’ sentimenti e pensieri che 1’avevano agitato
durante il viaggio, e concluse in questo modo:

«Quando ebbi riconosciuta la tiara nelle vostre mani,
subito compresi che di fronte alla societa noi eravamo
nella medesima posizione: € questo fatto comincio a de-
starmi la speranza, la quale confido che non vorrete tro-
vare mal fondata, che voi potreste in qualche modo divi-
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dere con me le difficolta e, naturalmente, 1 benefici ine-
renti a questa mia situazione. A uno come voi, avveduto
ed esperto in questo genere di cose, la negoziazione del
diamante dev’esser cosa di lieve momento, mentre per
me ¢ cosa affatto impossibile. D’altra parte 10 penso che
se mi metto a tagliare a pezzi il mio diamante, 10 cosi
poco pratico di queste faccende, arrischio di perdere
tanto almeno quanto, con adeguata generosita, potrei pa-
gare a voi per 1’aiuto che mi prestate nella cosa. L’ope-
razione ¢ estremamente delicata, € 10 vi confesso che a
questo genere di delicatezze non ci ho la mano. Si fosse
trattato di battezzarvi o di sposarvi, 1’avrei fatto in una
maniera assai soddisfacente per voi, ma ciascuno ¢ nato
con le sue vocazioni, non ¢ vero? e questa specie d’affa-
r1 non entrava nella lista delle mie capacitay.

«Non vorrei adularvi troppo» rispose Vandeleur «ma,
sulla mia parola, voi dimostrate una singolare disposi-
zione per una vita di delitto. Possedete piu abilita di
quanto immaginate, e ancorché, girando il mondo, io mi
sia imbattuto in una quantita di furfanti, uno franco e
spudorato come voi non I’ho incontrato mai. Rallegrate-
vi, Mr. Rolles, avete trovato il vostro vero mestiere. E,
s’¢ per aiutarvi, son qua. o debbo trattenermi in Edim-
burgo qualche giorno a sbrigare un affare per mio fratel-
lo; concluso che I’abbia, ritorno a Parigi dove ho la mia
residenza abituale. Se non vi spiace, voi potrete accom-
pagnarmi laggiu: e, prima di un mese, confido di aver
condotto il vostro affaretto ad una conclusione soddisfa-
centey.

65



Qui, contro tutti i canoni della sua arte, il nostro
Arabo Autore interrompe la «Storia del Giovine Pretey.
Mi duole si sia attenuto a cosi deplorevole sistema. Ma
io debbo seguire il mio testo originale e riportare il let-
tore, per la conclusione delle avventure di Mr. Rolles, al
prossimo capitolo: «Storia di una casa con le persiane
verdiy.
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III
STORIA DI UNA CASA CON LE PERSIANE VERDI

Francis Scrymgeour, contabile alla Banca di Scozia in
Edimburgo, era giunto all’eta di venticinque anni viven-
do una sua quieta, onorata, domestica vita. La madre gli
era morta ch’egli era ancora in tenera eta, ma il padre,
uomo tutto senno e probita, lo aveva fornito d’una ec-
cellente istruzione e allevato a metodiche e frugali abi-
tudini. Francis, ch’era d’indole docile e affettuosa, pro-
fittd con zelo di questi insegnamenti e si dedicava, cuore
e anima, al suo ufficio. Una passeggiata al pomeriggio
della domenica, qualche pranzetto fuorivia co’ membri
della sua famiglia, un’escursione ogni anno attraverso la
Scozia, erano le uniche distrazioni sue. Si che ben pre-
sto venne nelle grazie de’ suoi superiori e si guadagnava
uno stipendio di dugento sterline all’anno, con la pro-
spettiva che, col tempo, gli sarebbe stato aumentato del
doppio. Pochi giovani erano piu felici, pit laboriosi, pit
volonterosi di Francis Scrymgeour. Talvolta, a sera,
dopo aver letto il giornale, si metteva a suonare il flauto
per rallegrare la siesta del padre suo, delle cui qualita
egli aveva grande venerazione.

Un giorno egli ricevette un biglietto della celebre dit-
ta «Writers to the Signet» dove lo si richiedeva di un
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immediato convegno. Sulla busta era scritto «Personale
e confidenziale» ed era indirizzata presso la banca anzi-
ché a casa sua. Ci0 che indusse il giovine Francis ad ac-
correre subito all’invito.

Il membro pit anziano della ditta, uomo di modi gra-
vi, lo ricevette con una certa solennita, lo prego di sede-
re, poi con un linguaggio d’affari si di¢ a spiegargli di
che si trattava.

Una persona, che pel momento doveva restare inno-
minata, ma ch’egli asseriva essere degna e di condizio-
ne, desiderava fare a Francis un prestito annuale di quat-
trocento sterline. La somma era stata depositata presso
la ditta sotto la responsabilita del gerente stesso e di due
amministratori che dovevano pure restare anonimi. Ma
questa liberalita era fatta sotto certe condizioni, le quali,
tuttavia, egli confidava che il suo cliente non avrebbe
trovate né eccessive né disonorevoli. E qui ripete 1 due
aggettivi con particolare energia.

Francis domando quali fossero.

«Le condizioni» rispose il gerente e sono, come le ho
detto, n¢ disonorevoli, n¢ eccessive. Nello stesso tempo,
pero, non le nascondo che esse non sono nemmeno delle
pil comuni».

Francis lo prego a volersi spiegare.

«Le condizioni son due» replico 1’altro. «Due soltan-
to, capisce? E la somma, lo ricordi, ¢ di quattrocento
sterline all’anno: quattrocento sterline e senza oneri, si-
gNnor mio, senza oneri».

E gli levo gli occhi in faccia con grande solennita.
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«La primay» continuo «¢ di una semplicita, diremo, as-
sai notevole. Lei dovrebbe trovarsi in Parigi nel pome-
riggio della domenica prossima, 15 corrente, e 1a recarsi
al camerino del Teatro della Comédie-Frangaise, dove
trovera, rilasciato per lei, un biglietto d’ingresso. Quello
che si richiede da lei, € niente altro che questo: assistere
ad una rappresentazione di quel teatro, in una poltrona
che le sara destinata: e niente piu».

«Avrei preferito un giorno di lavoro» osservo Francis.
«Ma una volta stabilito cosi...».

«E 1n Parigi, mio caro signore,» ribatteva il gerente.
«Credo, signore, di essere un uomo abbastanza rigido,
10, ma mi dicessero di recarmi a Parigi a tali condizioni,
le giuro non esiterei un istante.

I due risero piacevolmente insieme.

«Laltra condizione € piu grave» continuo il gerente.
«Il mio cliente, che s’interessa assai al suo benessere,
desidera in modo assoluto consigliarle la scelta d’una
sposa. In modo assoluto, m’intende?»

«Intendo, ma abbia la bonta di spiegarmi meglio que-
sta faccenda. Il mio invisibile benefattore che vuole?
Farmi sposare con una donna qualunque essa sia, ragaz-
za o vedova, bianca o nera?»

«Posso assicurarla che la maggior preoccupazione del
mio cliente si ¢ che la sua futura abbia ad esser donna in
tutto adatta per lei, sia per eta sia per condizione. Quan-
to al colore, non m’¢ venuto in mente di chiederglielo.
Ma stia certo che prendero subito nota del suo desiderio,
e alla prossima occasione non manchero di informarlay.
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Allora Francis disse:

«Signore, resta ora a vedere se tutta questa faccenda
non nasconda qualche gherminella e della peggior spe-
cie. Le circostanze che accompagnano la proposta
ch’ella mi fa sono affatto inesplicabili, direi, incredibili;
e finché non mi sia dato vedervi un po’ pia chiaro e ri-
conoscerla suggerita da pia plausibili motivi, confesso
che sono dolente di non poter dar corso ad una simile
combinazione. Mi rivolgo quindi a lei perché abbia a
chiarirmi un po’ le cose. Io debbo pur conoscere 1 motivi
che si nascondono in questo piano. Che se lei non li sa o
non li pud congetturare o non si sente la liberta di rive-
larmeli, io pigliero il mio cappello e ritornero alla mia
banca, tal quale son venuto».

«I motivi, proprio, non li conosco» rispose il gerente
«perd sono in via d’immaginarli. Le dird dunque che
alla radice di tutta questa faccenda, in apparenza assai
strana, sta suo padre».

«Mio padre!» esclamo Francis con sdegno grandissi-
mo. «Un uomo cosi nobile, un uomo di cui m’¢ noto il
pil piccolo pensiero, e persino ogni soldo della sua sac-
coccial»

«Lei m’ha frainteso. Io non intendevo parlare di Mr.
Scrymgeour, senior: poiché quello... non ¢ suo padre.
Quando egli e la moglie sua vennero ad abitare in Edim-
burgo, lei era bambino d’un anno e da tre mesi soltanto
affidato alle loro cure. Questo segreto ¢ stato tenuto na-
scosto finora: ma la verita ¢ una sola, quella che le ho
detto. Suo padre ¢ uno sconosciuto, e le ripeto, suppon-
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go sia quell’originale che, a mezzo mio, le fa le proposte
che ho avuto il piacere di sottoporley.

Descrivere lo stupore di Francis a questa rivelazione ¢
impossibile. Egli scuso la sua confusione presso il ge-
rente cosi dicendo:

«Dopo una notizia cosi strabiliante, signor mio, ella
avra la bonta, spero, di concedermi qualche ora per ri-
flettere. Le fard conoscere stasera la risoluzione che
avro presay.

Il gerente lodo la sua prudenza, e Francis, recando a
scusa un impegno di banca, si congedo da lui e fece una
lunga passeggiata meditando sulle varie fasi del caso oc-
corsogli.

Quantunque una  piacevole  consapevolezza
dell’importanza che la sua persona cominciava ad assu-
mere lo rendesse piuttosto proclive ad accettar la propo-
sta, sulle prime egli non ebbe esitazioni. Ma, poco alla
volta, tutto il suo essere inclino irresistibilmente verso le
quattrocento sterline all’anno e verso le strane condizio-
ni che le corredavano. Nello stesso tempo si scopri in
cuore un’invincibile repugnanza per il nome di Scrym-
geour, che, del resto, troppo non gli era mai piaciuto; e
comincio pure a provare un certo disgusto per la sua vita
passata, cosi balogia, cosi poco romanzesca; si che, alla
fine, quando si fu alquanto riscaldato in questi propositi,
passeggio animato da un nuovo sentimento di vigore e
di liberta, compiacendosi di fabbricarsi 1 pil bei progetti
per I’avvenire.
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Non ebbe che ad inviare una parola di consenso al ge-
rente, e ricevette sull’istante un assegno con quattro
mesi di arretrato, dacché il prestito era stato retrodatato
al primo gennaio.

Lo intasco e torno a casa. Come squallide gli sembra-
vano le stanze di Scotland Street! Per la prima volta le
sue nari repugnarono all’odor del brodo; per la prima
volta s’accorse che il suo padre adottivo aveva mille
piccoli difetti spiacevoli, che lo empirono di stupore,
quasi di disgusto. Sicché, senz’altro, risolse di mettersi
in viaggio per Parigi.

Arrivo cola prima del giorno stabilito; prese alloggio
in un modesto albergo frequentato da inglesi e da italia-
ni, e si dedico a migliorare il suo francese. Si tolse un
maestro due volte la settimana: conversava coi vagabon-
di dei Champs-Elysées: andava tutte le sere a teatro. An-
che la sua acconciatura divenne piu elegante, ché tutte le
mattine si faceva radere e pettinare da un parrucchiere in
una via accanto. Il che gli conferiva un aspetto forestie-
ro e parve gli togliesse d’addosso il vecchiume ¢ la rug-
gine degli anni trascorsi.

Finalmente, nel pomeriggio della domenica, si reco al
camerino del teatro in via Richelieu. Basto ch’egli git-
tasse il suo nome al bigliettario perché questi subito gli
consegnasse un foglietto dentro una busta il cui indiriz-
zo, s1 vedeva, era stato scritto di fresco.

«Questo biglietto ¢ stato preso in questo momento»
disse I’impiegato.
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«S1 vede» rispose Francis. «Ma, scusi, mi potrebbe
dire chi lo ha preso?»

«I1 suo amico & facile a descriversi. E un bel vecchio
dall’aspetto vigoroso, bianco di capelli, con una gran ci-
catrice di sciabola attraverso la faccia. Un tipo cosi ca-
ratteristico che non potrebbe sbagliarlo, neanche a vole-
rey.

«Lo crederei» replico Francis. «Intanto la ringrazio
della sua cortesiay.

«Non pud esser molto lontano di qui» soggiunse
I’impiegato. «Anzi, se lei corre, lo trovera di certo qui
attornoy.

Francis non se lo fece dire due volte. Usci precipito-
samente, e, cacciatosi in mezzo alla folla delle strade, si
dava a buttar gli occhi a destra e a sinistra per scovare il
suo uomo. Gente dai capelli bianchi ce n’erano molti,
ma una volta che Francis li aveva raggiunti s’accorgeva
che nessuno portava in viso la cicatrice della sciabolata.

Per una buona mezz’ora ando frugando una dopo
I’altra tutte le strade delle adiacenze, tanto che, alla fine,
riconoscendo la vanita della sua ricerca, si mise a un
passo piu agiato, anche per mettere un po’ d’ordine nelle
sue idee che, in previsione di quello strano incontro,
erano divenute parecchio arruffate.

Caso volle che la via per cui s’era messo conducesse
in Rue Druot, e che da quella si trovasse in Rue des
Martyrs. Li il caso lo servi meglio di tutte le previsioni
del mondo. Mentre da quel punto s’andava incamminan-
do verso uno dei boulevards esterni della citta, vide due
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che stavano seduti su una panchina e discorrevano ani-
matamente. Uno era un bel giovine bruno, laicamente
vestito, ma con tutti 1 caratteri d’un ecclesiastico; I’altro
rispondeva appuntino ai connotati come gli eran stati
descritti dal bigliettario. Francis senti che in quel mo-
mento il cuore gli balzava dall’apprensione. Era prossi-
mo ad udire la voce di suo padre!

Allora fece un largo giro e, piano piano, venne a se-
dersi dall’altra parte della panchina, dietro ai due, 1 quali
erano troppo intenti a discorrerla per potersi accorgere
di lui. Tese I’orecchio e, come gia se 1’era immaginato,
udi che la conversazione avveniva in inglese.

«I vostri sospetti cominciano a seccarmi, Rolles» di-
ceva il vecchio. «V’assicuro che fo del mio meglio, ma
uno non pud mica metter mano a cento cose in un mo-
mento. Non vi ho 10, forse, levato dall’imbarazzo, voi,
un estraneo, ¢ per pura mia benevolenza? Ed ora non
campate forse sulla mia generosita?»

«Sui vostri acconti» corresse Rolles.

«Dite pure acconti, se vi piace, € interesse invece di
benevolenzay ribatté il Dittatore. «Io non sto a fisicare
sulle parole. Gli affari sono affari; e il vostro, lasciate
che ve lo dica, ¢ alquanto magro per questi tempi. Dun-
que, o fidatevi di me e lasciatemi in pace, o trovatevi un
altro compare; ma, per Dio, smettetela con le vostre ge-
remiadi».

«Ho appreso a conoscere il mondo» replico 1’altro
«ed ora comprendo come voi abbiate mille motivi per
sorprendere la mia buona fede; non uno per trattarmi
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lealmente. Anch’io non fisico sulle parole. Il diamante
lo volete per voi, ecco che v’ho da dire, e voi lo sapete,
e non osate negarlo. Gia avete falsificato il mio nome, e
siete venuto a frugare nella mia abitazione, me assente.
Oh, le intendo le ragioni del vostro tergiversare: voi mi
state tendendo qualche trappola, da quel fine cacciatore
di diamanti che siete, e con le belle o con le brutte vole-
te metterci le mani addosso, al mio diamante. Ebbene,
questo stato di cose deve finire: un’altra che me ne fate,
e vi prometto qualche brutta sorpresay.

«Via, lasciate giti le minacce» replico Vandeleur.
«Mio fratello € qui in Parigi, la polizia vigila, e se voi
continuate a tediarmi coi vostri miagolamenti, anch’io
vi prometto una piccola meraviglia, Mr. Rolles. La mia,
perd, v’accerto, sara definitiva. Avete capito? O volete
che ve lo canti in ebraico? Tutto ha da avere una fine, e
tra poco, v’assicuro, I’avra anche la mia pazienza. E in-
teso? Giovedi alle sette: né un minuto prima né dopo, se
avete cara la vita. Che se poi non preferite aspettare, po-
tete andare alla malora e buonanottey.

E, questo dicendo, il Dittatore si levo e s’incammino
in direzione di Montmartre scotendo il capo e agitando
il bastone, mentre il compagno rimaneva la seduto in at-
titudine di estremo avvilimento.

Francis fu al colmo della sorpresa, dell’orrore: tutti 1
suoi sentimenti erano offesi, sconvolti. La fiduciosa te-
nerezza con la quale s’era venuto accostando a
quell’uomo, s’era tramutata in un senso di rivolta,
d’angoscia. Oh, ben altrimenti, egli pensava, ¢ il vec-
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chio Scrymgeour, onorevole persona in confronto di
questo intrigante fosco e violento. Perd egli cerco di
mantenere la sua presenza di spirito e delibero di non
tardare un minuto a mettersi sulle tracce del Dittatore.

Il quale, tutto serrato nei suoi furiosi pensieri, cammi-
no dritto a gran passi per un pezzo, senza voltarsi indie-
tro, finché arrivo alla porta di casa.

Questa casa sorgeva all’estremita della Rue Lepic, nel
suo punto pia elevato. Si dominava di lassu la gran vista
su Parigi, e vi si godeva I’aria schietta delle alture. Ave-
va due piani soltanto e le cortine e le persiane verdi.
Tutte le finestre che davano sulla strada eran chiuse e al-
cune cime di alberi spuntavano di la da un’alta muraglia
che cingeva un giardino, sulla quale stavano posati,
come a difesa, alcuni cavalli di Frisia. Il Dittatore sosto
un istante cercando la chiave in tasca, poi apri la porta e
disparve entro casa.

Francis si guardo attorno. Il luogo era assai appartato,
solitario: la casa appariva tutta isolata e chiusa dentro al
suo giardino. Accanto a quella egli scorse un’altra casa,
piu alta, la cui facciata dava sul giardino, e che aveva
una sola finestra.

Francis passo davanti alla porta e vide che vi pendeva
un cartello d’appigionasi dove si offriva un locale non
ammobiliato. S’informo e seppe che la stanza da affitta-
re era proprio quella che dava sul giardino del Dittatore.
Detto fatto la tolse in affitto, pagd un acconto sulla me-
sata e torno all’albergo a cercarvi i bagagli.
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Il vecchio con la cicatrice poteva o no esser suo pa-
dre: ed egli essere o no sulle tracce di lui ma certo era
ch’egli si trovava ora nel cuore di un enimma assai ecci-
tante, e giuro a sé medesimo di star a bada di ci0 che po-
tesse accadere e di non smettere la sua osservazione fin-
ché non fosse venuto a capo di qualche indizio sicuro.

Dalle finestre del nuovo alloggio Francis dominava
interamente il giardino della casa dalle persiane verdi.
Sotto lui c’era un bel castagno che stendeva le sue lar-
ghe fronde al di sopra di due rustiche tavole dove proba-
bilmente i padroni venivano a cenare nel pieno
dell’estate: per tutti gli altri lati, salvo uno, il giardino
era occupato da folta vegetazione che nascondeva la vi-
sta del terreno. Ma tra le tavole e il muro della casa
Francis vide uno spiazzo di ghiaia che conduceva dalla
veranda alla porta del giardino. Osservando pill minuta-
mente il luogo fra lo spiraglio delle imposte ch’egli non
osava aprire per non destar sospetti, Francis cerco di ar-
gomentare anche quali fossero le abitudini degli inquili-
ni, e concluse che dovevano essere alquanto solitarie e
prudenti.

Il giardino aveva un aspetto un po’ conventuale e la
casa arieggiava la prigione: con quelle persiane verdi
sempre calate gii sul davanzale, con quella porta sem-
pre chiusa dentro la veranda e quel giardino tutto abban-
donato invaso dalla luce della sera. Soltanto un sottil
rigo di fumo che s’alzava su dall’unico comignolo del
tetto attestava che la casa era abitata.
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Per non lasciarsi pigliar dall’ozio e anche per dare
qualche apparenza a quel suo genere di vita, Francis
aveva comperato la Geometria d’Euclide in francese e,
seduto su un vecchio baule addossato al muro, giacché il
luogo mancava al tutto di scranne e di tavoli, passava il
tempo a ricopiare e studiare quel testo. Cosi poteva di
tanto in tanto, levando la testa, gittare un’occhiata gia in
giardino. Il quale s’ostinava a restar deserto, e la sua
porta chiusa.

Solamente pit tardi, a sera inoltrata, accadde cosa che
lo ricompensd un poco di quelle ore di inutil vigilia.
Stava sul punto d’appisolarsi, quando un rabbioso squil-
lo di campanello lo desto di soprassalto e lo fece balzare
al suo posto di osservazione. Arrivo 1a in tempo per udi-
re un gran strepito di toppe e chiavistelli disserrati, e
scorgere Mr. Vandeleur il quale, con una lanterna in
mano e un largo pastrano di velluto nero indosso e in
capo una cuffia legata sotto il mento, usciva sulla veran-
da e si avanzava quatto quatto verso la porta del giardi-
no. La, altro strepito di chiavistelli e spranghe tirate a
furia, e di li a poco un uomo entrava, d’apparenza piut-
tosto spregevole, che il Dittatore accompagno fin dentro
casa illuminandogli 1 passi con la vacillante lanterna.

Mezz’ora dopo il visitatore veniva ricondotto alla
porta di strada, e Mr. Vandeleur, posta la lanterna su una
di quelle rustiche tavole sotto il castagno, s’indugiava
cola a fumare il suo sigaro.

Francis spio0 giu tra le foglie e pote osservare il gesto
del Dittatore quando buttava la cenere o lanciava larghe
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boccate di fumo la cui nuvola azzurrina s’alzava sopra il
suo capo, o il movimento delle sue labbra contratte, che
attestavano in lui un dibattito confuso di pensieri cupi e
forse angosciosi.

Il sigaro era ormai terminato quando, dall’interno del-
la casa, s’udi la voce d’una ragazza che gridava 1’ora.

«Un momento!» rispose Vandeleur, e gittato il mozzi-
cone piglio su la lanterna e scomparve sotto la veranda.

Richiusa la porta, ’oscurita pit profonda torno a re-
gnare sulla casa, e Francis ebbe un bel fissare le finestre,
neppure il pit piccolo barlume gli riusci di scorgere at-
traverso le imposte. Sul che concluse che le camere da
letto dovevano trovarsi al lato opposto della casa.

Il mattino dopo, levatosi di buon’ora dopo una notte
disagiata trascorsa sul pavimento della camera, vide
cosa che fece mutare interamente indirizzo alle sue in-
dagini. Le persiane, una dopo 1’altra, s’alzarono come se
una molla interiore 1’avesse sollevate di colpo, e lascia-
rono apparire alcune imposte in ferro come quelle che si
vedono davanti ai negozi; anche queste vennero, me-
diante altro congegno, arrotolate su, € per un’ora circa,
le camere rimasero cosi spalancate all’aria del mattino.
Piu tardi si vide comparire alla finestra Mr. Vandeleur in
persona che serrod le imposte e riabbasso le persiane.

Francis stava ancora attonito a quelle manovre, quan-
do una ragazza apparve sulla porta di casa e gittd
un’occhiata pel giardino. Poi rientrd, ma non tanto pre-
sto che Francis non avesse avuto tempo di rilevare
quanto ella fosse graziosa e seducente. Questo fatto, a
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dir vero, aumentd parecchio la sua curiosita, ma rialzo
anche ad un grado notevole la sua disposizione senti-
mentale. Tutte quelle maniere strane e sospette, quel mi-
sterioso tenore di vita pia che equivoca di suo padre ces-
sarono dal preoccuparlo troppo: e, da quel momento,
egli abbraccio quella sua nuova famiglia con entusia-
smo. La graziosa ragazza, fosse sposa o figliola
all’uomo misterioso, egli si disse che di certo era un an-
gelo travestito. E tanto s’inalbero in quel suo nuovo ar-
dore che inorridi pensando com’egli avesse potuto cre-
dere di seguire un mezzo delinquente quando s’era mes-
so sulle tracce di Mr. Vandeleur.

Scese a consultare il portiere, ma questi non gli seppe
dare che brevi informazioni: le quali tuttavia lasciavano
trapelare un che di misterioso e d’incerto. La persona
che abitava alla porta vicina era un signore inglese assai
facoltoso, ma eccentrico di gusti e d’abitudini. Possede-
va una gran collezione che teneva in casa presso di sé, e
per protegger la quale aveva applicato alle finestre im-
poste di ferro munite di serrature complicate, e cavalli di
Frisia al muro del giardino. Viveva solo, ancorché ve-
nisse a visitarlo ogni tanto qualche strana persona con la
quale pareva s’intrattenesse d’affari. Del resto in casa
non c’era altri che la signorina e una vecchia fantesca.

«La signorina ¢ sua figlia?» domando Francis.

«Si» rispose il portiere. «E la padroncina della casa. E
bisogna vederla a lavorare, quella figliola! Con tutti i
suoi quattrini, € lei che va a far le spese di casa: e ogni
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giorno puo vederla che esce di qui con la sporta sotto
braccio».

«E le collezioni?» domando.

«Che vuol che le dica? Sono immense, di pit non so.
Perché, dal giorno ch’¢ giunto qui Mr. Vandeleur, nessu-
na persona dei dintorni ha mai potuto arrivare piu in 1a
della portay.

«Ma voi non sapreste arguire in qualche modo cid che
contengano le famose gallerie? Pitture? sete? statue?
gioielli?»

«In fede mia, signore» dichiaro il compare stringen-
dosi nelle spalle «potrebb’esser anche carote, che pro-
prio non saprei dirglielo. E come, infatti? La casa ¢
come una fortezza. Lo vede anche da lei».

Francis se n’ando, deluso. Ma il portiere lo richiamo
indietro.

«Ora mi viene in mente» torno a dire «che Mr. Van-
deleur ha girato il mondo in lungo e in largo e che una
volta una vecchia mi dichiard ch’egli aveva recato con
s¢ da quei viaggi parecchi diamanti. Se ¢ vero, ci
dev’essere una bella bottega di gioielliere dietro quelle
imposte!»

La domenica sera, per tempo, Francis era in teatro, al
posto destinatogli. La poltrona ch’era stata presa per lui
era soltanto due o tre numeri dal lato di sinistra e collo-
cata rimpetto ad uno dei palchi di prima fila. E poiché
evidentemente quel posto era stato scelto con una inten-
zione speciale, Francis si disse che qualche indizio
I’avrebbe potuto arguire dalla sua posizione. E cosi,
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istintivamente, penso che il palco ch’era alla sua dritta,
doveva, in qualche modo, entrar a far parte del dramma
del quale inconsapevolmente era egli stesso uno degli
attori. Infatti questo palco era situato in modo che le
persone che stavano di dentro potevano osservare lui li-
beramente, n’avessero avuto voglia, mentre, grazie alla
sua posizione piuttosto bassa, esse potevano rimanere
sufficientemente celate alla sua vista. Risolse allora di
non abbandonarlo di vista un sol momento, ¢ mentre
egli guardava la gente del teatro o faceva le viste di star
attento allo spettacolo, sempre teneva d’occhio il suo
palco.

Il second’atto era gia parecchio innanzi e si avviava
alla fine, quando 1’uscio del palco s’apri, due persone
entrarono e sedettero nell’ombra. Francis pote a stento
dominare la propria commozione. Erano Mr. Vandeleur
e la figlia. Il sangue, allora, comincio a tumultuargli per
vene ed arterie: le orecchie gli sonavano, il capo gli gi-
rava. Perd non ardiva guardare per paura di destare so-
spetti. E leggeva e rileggeva il biglietto che aveva fra
mano, da cima a fondo, di sopra e di sotto, che gli di-
ventava di tutti 1 colori. Anche il palcoscenico gli sem-
bro fantasticamente lontano, e le voci e 1 gesti degli at-
tori futili ed assurdi.

Ogni tanto, pero, s’ardiva di lanciare una rapida oc-
chiata al palco, e ci fu pure un momento che gli parve
che 1 suoi occhi si scontrassero con quelli della fanciul-
la. Si senti un gran rimescolio per tutto il corpo, e gli
parve di scorgere il paradiso!
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Cosa non avrebbe egli dato pur di sorprendere qual-
cuna delle parole che si scambiavano fra loro 1 due Van-
deleur... Poterli fissare in viso col suo binocolo, leggere
I’espressione dei loro volti! Egli intuiva che 1a dentro
stava per decidersi il destino della sua vita. E non poter
intromettersi, seguir la discussione, ma condannato a
starsene li seduto, inoperoso, in preda ad un’ansieta feb-
brile!

Finalmente 1’atto ebbe termine: il sipario fu calato e
la gente comincio a sfollare per I’intermezzo. Era troppo
naturale che anch’egli dovesse fare altrettanto, e se lo
faceva, era ancora naturale, anzi necessario, che egli
passasse davanti al palco di Vandeleur. Prese il coraggio
a due mani e tenendo gli occhi bassi si venne grado gra-
do accostando a quello.

Camminava adagio poiché davanti a lui era un vec-
chio signore che procedeva con incredibile lentezza, an-
simando. Come si sarebbe egli comportato passando da-
vanti al palco? Avrebbe chiamato i Vandeleur per nome?
o strappatosi il fiore dalla bottoniera lo avrebbe gittato
entro il palco? o, alzato il viso, avrebbe mandato un lun-
go ¢ appassionato sguardo alla fanciulla, la quale poteva
essere sua sorella, o fors’anche sua fidanzata?

Nel frattempo era arrivato davanti al palco: e sebbene
in quel momento fosse ancora irresoluto sul da farsi,
volse il capo all’insu e levo gli occhi. Un grido di delu-
sione gli sfuggi. Il palco era vuoto! Mr. Vandeleur e sua
figlia erano dileguati.
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A questo punto una persona dietro di lui gli osservo
cortesemente che egli ostruiva il passaggio, per il che
egli si rincammind quasi come un automa, ¢ sempre la-
sciandosi sospingere e trasportare dalla folla si ridusse,
a poco a poco, fuor del teatro. La si fermo; e, il fresco
della notte ridonandogli intere le sue facolta, senti che la
testa gli doleva forte, e che delle parole udite sulla scena
non ricordava pia nulla. Nello stesso tempo una carez-
zevole sensazione di sonno, fuggita ogni sovreccitazio-
ne nervosa, lo invase tutto. Chiamo un cab, e si1 fece
condurre a casa. Era molto affranto, disgustato della
vita.

Il mattino seguente s’apposto sulla via del mercato ad
aspettare Miss Vandeleur. Verso le otto la vide che veni-
va giu da un vicolo. Era vestita con semplicita, quasi po-
veramente, ma nel portamento della persona e del capo
aveva qualcosa di disinvolto e di signorile che avrebbe
conferito un’aria di nobilta alla pit meschina acconcia-
tura. Anche la sporta ch’ella recava al braccio la portava
con tale grazia che pareva in lei un ornamento. E quan-
do Francis, nascostosi entro un andito, la vide passare,
gli sembro che il sole la seguisse € ’ombra le fuggisse
davanti... (e in quel momento s’accorse anche d’un uc-
cello che cantava in una gabbia nell’alto, sopra il vico-
lo).

La lascio passare, poi usci fuori e la chiamo a nome.

Ella si volto, e, accortosi chi egli era, si fece pallida
pallida.
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«Oh, perdonate» diss’egli «lo sa Dio s’avevo voglia
di spaventarvi! E davvero che non ¢’¢ da spaventarsi di
uno che v’augura ogni bene come i0 vi auguro... Ma,
credetemi, se ho agito cosi, I’ho fatto pili per necessita
che per volonta mia propria. Fra noi c’¢ alcunché in co-
mune, signorina... [o non posso vivere cosi nel mistero...
Ah, molto 10 potrei fare, ma ho le mani legate. Non so
nemmeno che debbo sentire, quali siano i miei amici o i
miei nemici...»

«lo non so chi voi siate» rispose ella articolando a
stento le parole.

«Oh, si che lo sapete, Miss Vandeleur,» riprese Fran-
cis «e meglio di quanto lo sappia 1o stesso. E gli € pro-
prio su questo, vedete, che vorrei conoscere I’intera ve-
ritd. Oh, ditemi, vi prego, cio che sapete di me!» scon-
giuro egli. «Ditemi voi chi io sia, chi siete voi, e come i
nostri destini sieno mescolati... Rischiaratemi un po’, vi
prego, sulla mia vita, Miss Vandeleur... Soltanto una pa-
rola ditemi che mi possa indirizzare; soltanto il nome di
mio padre, se volete... € vi sard riconoscente in eterno!»

«Non vorrei procurarvi una delusione. Ebbene, 10 so
chi voi siete, ma non ¢ mia facolta di rivelarveloy.

«Oh, allora ditemi almeno che m’avete perdonato la
mia audacia di poc’anzi e, se vorrete, attenderd con tutta
pazienza. Se ¢ destino ch’io non debba sapere, aspette-
10. E crudele, ma sopporterd questa condanna. Soltanto
fate che al mio avvilimento non s’aggiunga questa ama-
rezza di sapervi mia nemicay.
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«Vol1 non avete fatto che cio ch’era naturale, € non ho
nulla da perdonarvi. Addio».

«Addio, proprio, e null’altro?»

«Come volete. Addio, per ora.

E detto questo ella se n’ando.

Francis ritorno al suo alloggio in uno stato di grande
agitazione. Durante la mattinata 1 suoi progressi nello
studio di Euclide furono assai scarsi, e fu pia il tempo
che stette alla finestra che non alla sua scrivania im-
provvisata. Ma, per quella mattina, tranne il ritorno di
Miss Vandeleur e I’incontro di lei col padre che stava
fumando un sigaro, nulla di nuovo egli poté notare in-
torno alla casa dalle persiane verdi. A mezzodi scese a
divorare in fretta in fretta un boccone a una trattoria dei
dintorni, poi torno subito in casa. Quando v’arrivo vide
un servo in livrea che faceva passeggiare un cavallo da
sella lungo il muro del giardino. Il portiere appoggiato
alla porta, la pipa in bocca, era tutt’assorto a rimirare la
livrea e lo stallone.

«Che bella bestia eh?» fece costui come vide entrare
Francis. «E che livrea chic! Appartengono al fratello di
Monsieur de Vandeleur, che ora & 13 dentro, in visita. E
un pezzo grosso, un Generale dei suoi paesi. L’avra sen-
tito nominare.

«Confesso che non ne ho sentito mai discorrere» re-
plico Francis. «Noi s’ha molti ufficiali di quel grado e,
del resto, le mie occupazioni sono puramente borghesi».
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«E lui» continud il portiere «che ha smarrito il grande
diamante dell’India. Di questo almeno avra letto sui
giornali».

Appena Francis pote¢ liberarsi dal portiere, scappo in
fretta di sopra e si mise alla finestra. Sotto di lui, nello
spazio che il fogliame lasciava libero, vide due signori
seduti che discorrevano e fumavano. Il Generale era
uomo rosso di viso, militaresco, ¢ di qualche rassomi-
glianza col fratello: lo arieggiava un po’ nelle fattezze
del viso, quantunque assai poco nel portamento agile e
potente del corpo: era pitl vecchio, pit basso di statura,
d’aspetto piu ordinario. Appetto al Dittatore pareva la
sua caricatura.

Chinati sulla tavola i due discorrevano a voce bassa
di cosa che pareva di grave interesse; Francis perd non
poteva cogliere che qualche parola, ogni tanto, a caso.
Tuttavia egli poté persuadersi che la sua persona e la sua
carriera erano il soggetto principale di quella conversa-
zione, perché parecchie volte udi proferire il nome di
Scrymgeour, che gli era facile distinguere, e anche gli
parve notare pil spesso il nome di Francis.

D’un tratto, il Generale, in un fiotto di collera, scop-
pi0 in un’esclamazione impetuosa.

«Francis Vandeleur!» grido calcando su 1’ultima paro-
la «Francis Vandeleur, t1 dico!»

I1 Dittatore fece un moto tra I’affermativo e lo sprez-
zante, ma la sua risposta non poté esser percepita da
Francis.
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Era dunque lui il Francis Vandeleur in questione? Di-
scutevan essi il nome ch’egli doveva assumere sposan-
dosi? O tutto questo non era che un sogno, un’illusione
della sua fantasia?

Dopo un altro po’ di discorsi che Francis non udi, par-
ve che tra 1 due fosse sorto qualche dissenso, perché
d’un tratto il Generale scoppio a gridare, in modo da es-
ser udito anche da lui:

«Mia moglie?... Ma io me n’infischio di mia moglie!
Non voglio nemmen pia udire il suo nome! Sono stufo
d’udire il suo nome!» e qui bestemmio forte dando un
pugno sulla tavola.

Dai gesti che poteva scorgere, sembro a Francis che il
Dittatore si desse ad ammansire il fratello e, dopo un
po’, vide che lo riconduceva alla porta del giardino,
dove 1 due si strinsero la mano con una certa cordialita.
Ma, rientrato, John Vandeleur scoppio in un’alta risata
che all’orecchie di Francis sond alquanto maligna e dia-
bolica.

Cosi un altro giorno passd che Francis qualcosa di
nuovo lo aveva pur appreso. Si ricordo che I’indomani
era giovedi e per quel giorno si ripromise altre interes-
santi scoperte. Tutto poteva essere per il meglio o per il
peggio, ma almeno adesso era sicuro che qualche noti-
zia curiosa I’avrebbe spigolata, e se la fortuna ’aiutava,
col tempo, sarebbe arrivato a chiarire quel mistero che
circondava suo padre e la sua famiglia.

Avvicinandosi I’ora del pranzo, nel giardino si nota-
rono vari preparativi. La tavola che Francis scorgeva at-
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traverso il fogliame fu adibita a credenza da mettervi su
1 piatti, le salse e le ampolle, mentre 1’altra, che restava
nascosta al suo sguardo, veniva imbandita per 1 com-
mensali. Su quella Francis scorgeva biancheggiare una
tovaglia e brillare de’ piatti d’argento.

Mr. Rolles arrivo, puntuale. Pareva uomo che stesse
sul chi vive, parlava sommesso e con circospezione. Il
Dittatore pareva invece d’'umore assai allegro. Le sue ri-
sate giovanili risonavano frequenti pel giardino, e dalle
inflessioni, dai continui mutamenti di tono della sua
voce si poteva arguire ch’egli stesse raccontando delle
storie argute imitando nel loro linguaggio gli accenti de’
vari paesi ch’egli aveva attraversato. Tanto che lui e il
giovine prete non avevano ancor finito di bere il ver-
mouth che ogni aria di diffidenza era sparita fra loro, e
la discorrevano insieme come due vecchi compagni di
scuola.

Di 1i a poco Miss Vandeleur comparve con la zuppie-
ra. Rolles accorse offrendosi di aiutarla, il che ella rifiu-
t0, ridendo. Poi tutti si misero a tavola e Francis non fu
in grado di vedere ed udire che assai poco di quello che
avveniva sotto di lui. Pareva pero che il pranzo andasse
innanzi assai gaiamente, perché era un continuo cicalio
e un tintinnire di piatti e posate sotto il castagno. Francis
poi che non aveva con sé che una pagnottella da rosic-
chiare potete figurarvi se non provasse una certa invidia
a quel buon odore di vivande! Indugiando su un piatto o
su 1’altro, i tre arrivarono finalmente al dessert, e 1i il
Dittatore stappd di sua mano una bottiglia di vecchio
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vino. Intanto s’era fatto scuro e poiché la notte era stel-
lata e senza vento, una lucerna venne posata sulla tavola
da pranzo e due candele su quella delle stoviglie e dei
piatti. La luce si diffuse giungendo a rischiarare fino alla
porta e alla finestra della veranda, e il giardino apparve
tutto fantasiosamente illuminato.

Forse per la decima volta Miss Vandeleur rientrd in
casa e poi ne usci recando sulle braccia un vassoio con
tazze da caffe ch’ella poso sulla piccola tavola dei piatti.

In quella Mr. Vandeleur s’alzo.

«l caffe ¢ di mia competenza!» 1’udi esclamare Fran-
cis.

E di li a poco lo vide che stava ritto in piedi davanti la
tavola, nella luce delle candele e mentre continuava a
discorrere, volgendosi tratto tratto verso i commensali;
vide pure che versava due tazze di caffé, poi rapidamen-
te, con un gesto da prestigiatore, svuotava il contenuto
d’una fialetta nella pit piccola delle due tazze.

L’atto era avvenuto con tanta rapidita che Francis, che
pur osservava intensamente, ebbe appena tempo
d’accorgersene avanti fosse compiuto. Ma subito dopo
Mr. Vandeleur si volse e, sempre ridendo, torno verso la
tavola recando una tazza per mano.

«Prima che avremo sorbito queste qui» diss’egli «di
certo vedremo comparire il nostro famoso Ebreoy.

Qui sarebbe impossibile dipingere la confusione,
I’angoscia, I’orrore che invasero Francis Scrymgeour.
Aveva assistito allo svolgersi d’una atroce commedia, e
si sentiva costretto a intervenire, € non sapeva come...
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Ma tutto ci0 poteva anche essere una mera burla, e allo-
ra che figura avrebbe egli fatto se, intervenendo, avesse
dato a divedere di star a spiare nei fatti altrui? Oppure la
cosa era vera, ¢ allora I’'uomo che aveva compiuto il de-
litto, potendo essere suo padre, doveva toccare proprio a
lui, lui Francis, a trascinar alla rovina 1’autore de’ suoi
giorni?

Per la prima volta senti che grave responsabilita pe-
sasse su quella sua posizione di spiatore. D’altronde re-
stare inoperoso, in quel momento, con quel subbuglio di
sentimenti che dentro gli contrastavano, era per lui una
ben aspra tortura. S’aggrappo alle sbarre delle imposte.
Il suo cuore batteva a furia, a sbalzi, sentiva un gran su-
dore sprillargli fuori da tutto il corpo.

Parecchi minuti passarono.

Gli sembro che la conversazione venisse languendo,
diminuisse sempre pid di vivacita, ma nulla ancora per-
cepiva di notevole, di allarmante.

D’un tratto udi come il rumore d’un bicchiere che
cade frantumandosi per terra, € poi un colpo fioco, quat-
to, come d’un corpo che stramazzi giu su una tavola, il
capo in avanti. In quella un grido di Miss Vandeleur si
levo dal giardino

«Ma che hai fatto? E morto!...»

Il Dittatore rispose con un basso murmure, ma cosi
violento e sibilante che ogni parola poté esser percepita
da Francis.
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«Stai zitta!» strideva. «Egli sta meglio di me. Via,
prendilo su per le calcagna ora, ch’io lo piglierd per le
spalle, e lo portiamo dentro.

Francis senti che la ragazza sbottava in lacrime.

«Hai inteso?» torno a dire il Dittatore col medesimo
tono di voce. «O vuoi forse che ci guastiamo? Ti lascio
la scelta, Miss Vandeleury.

Vi fu una pausa, poi il Dittatore ingiunse di nuovo:

«Prendilo per le calcagna, ti dico. Bisogna ch’io
I’abbia dentro casa. Fossi pill giovine, questa faccenda
me la sbrigherei da me, ma ho il dorso carico d’anni, e
tu mi devi aiutare».

«E un delitto!» sussurro la ragazza.

«Sono tuo padre» replico Mr. Vandeleur.

Questa dichiarazione parve avesse il suo effetto, poi-
ché qualche istante dopo s’udi un fruscio di passi stra-
scicati sulle ghiaie del viale, poi il rumore d’una sedia
rovesciata, € Francis pot¢ vedere padre e figlia che veni-
vano innanzi rasente il muro, reggendo il corpo inani-
mato di Mr. Rolles ch’ella teneva afferrato per i piedi,
egli dalle spalle. Il giovane ecclesiastico appariva palli-
do, in istato di estrema prostrazione. Il capo gli dondola-
va giu dalle spalle ad ogni passo.

Era vivo o morto? Nonostante le parole del Dittatore,
Francis inclinava verso quest’ultima supposizione. Un
gran delitto era stato compiuto, una gran calamita era
piombata sulla casa dalle persiane verdi!

Ma ecco che, a poco a poco, il senso d’orrore ch’egli
provava all’idea di quel delitto, venne cedendo a
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un’ansiosa preoccupazione per la sorte di quella fanciul-
la e di quel vecchio sui quali gia vedeva pendere la mi-
naccia di un terribile castigo. Un’ondata di generosi sen-
timenti invase il suo cuore; ora sentiva di dover difende-
re il padre suo contro il destino, contro la giustizia degli
uomini, contro I’'umanita tutta quanta. E, spalancate le
imposte, chiuse gli occhi e si gettd giu con le braccia
aperte dentro il fogliame del castagno.

I rami, un dopo I’altro si piegavano sfuggendo alla
sua presa o si rompevano sotto il peso del suo corpo;
ma, alla fine, gli riusci abbrancarsi ad uno dei pi1 robu-
sti, ad accavallarvi il braccio, e li rimase, sospeso nel
vuoto, per qualche istante, finché si lascio andare e cad-
de pesantemente al suolo, giu contro la tavola.

Un grido d’allarme parti dalla casa e lo avverti che la
sua presenza non era passata inosservata. Si rimise tosto
in piedi, superd in un salto la larghezza del viale, e
s’affaccio alla porta della veranda.

Nel mezzo di un piccolo salotto stuoiato e, torno tor-
no, circondato da tanti scompartimenti colmi di rari e
costosi oggetti, Mr. Vandeleur stava chino sopra il corpo
inanimato di Mr. Rolles. Come vide apparire il giovine,
il Dittatore si rizzo su, e, in quell’istante, Francis pote
notare un rapido armeggio. Fu un attimo, che neanche
Francis ebbe tempo di assicurarsene bene, ma proprio
gli sembro che il Dittatore avesse tolto di mezzo al petto
dell’ecclesiastico un oggetto, e, datogli una rapidissima
occhiata, I’avesse poi passato nelle mani della figliola.
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Tutto questo era accaduto mentre Francis teneva un
piede sulla soglia e I’altro ancora levato. Qualche istante
dopo egli era li in ginocchio ai piedi del Dittatore.

«Padre!» grido. «Lasciate che v’aiuti... Faro quel che
vorrete, senza richiedervi di nulla. Vi obbediro, obbedi-
r0 con tutte le mie forze. Trattatemi come figlio, e avrete
intera la mia devozione di figlio»

Uno scoppio di bestemmie fu la prima risposta del
Dittatore.

«Figlio? Padre?» grido. «Padre? Figlio? Ma che
sact... di commedia ¢ questa! Che volete da me? Chi sie-
te, per dio?»

Francis, tutt’allibito, trasognato, si levo in piedi e gli
stette di faccia muto.

Li parve che una luce improvvisa rischiarasse gli spi-
riti di Mr. Vandeleur perché scoppio in un’alta risata.

«Ah, ora capisco!» fece. «Questi ¢ Scrymgeour. Be-
nissimo, signor Scrymgeour. Ora vi dir0 10 in quattro
parole il fatto vostro. Voi siete entrato a forza nella mia
abitazione, forse a frode, non certo dietro mia sollecita-
zione, € vol mi capitate qua anche in un momento in cui
mi trovo in grande imbarazzo con questo mio ospite che
m’¢ caduto in deliquio durante il pranzo, e venite a im-
portunarmi con le vostre sciocche proteste. Ebbene, voi
non siete mio figlio, se proprio volete saperlo, voi siete
un figlio bastardo di mio fratello e di una pesciaiola. Io,
per me, vi considero con la pia perfetta indifferenza, di-
rei quasi con avversione; €, a giudicarvi dal modo con
cui vi siete comportato, penso che la vostra educazione
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non dev’essere assai dissimile dal vostro esteriore. In-
tanto, pero, vi pregherei di liberarci al piu presto possi-
bile dalla vostra presenza: ché se non fossi cosi occupa-
to» aggiunse poi appoggiando le parole con una terribile
bestemmia «vorrei farvi sentire anche un po’ il peso del
mio bastoney.

Francis fu profondamente avvilito. Fuggire avrebbe
voluto e subito, gli fosse stato possibile, ma poiché non
vedeva modo alcuno di scampare da quella dimora nella
quale cosi disgraziatamente era entrato, non seppe far
altro che rimanersene la in piedi, come un babbeo.

Miss Vandeleur ruppe il silenzio per la prima.

«Padre,» diss’ella «tu parli incollerito. Mr. Schrym-
geour puo aver errato entrando qua dentro, ma le sue in-
tenzioni son buone ed oneste».

«Grazie tantey» replico il Dittatore. «Tu mi fai ricorda-
re per ’appunto d’aver qualche altra cosuccia da dire al
signor Schrymgeour. Mio fratello» ripiglido volgendosi
al giovine «fu tanto balordo da concedervi un annuo ap-
pannaggio, e balordo e presuntuoso tanto da venir a pro-
pormi un matrimonio fra voi e questa signorina. La qua-
le avendo avuto modo di vedervi e di considerarvi sere
fa, ho I’onore di dirvi, signor mio, ch’ella ripudia tale
proposta con un cordiale disgusto».

11 tono col quale il vecchio pronunciava queste parole
era, se possibile, pit oltraggioso delle parole stesse.
Francis si senti schernito, umiliato nel modo pit atroce.
Con I’animo sconvolto, si copri la faccia con le mani e
scoppio a piangere.
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Miss Vandeleur venne anche questa volta in suo aiu-
to.

«Mr. Schrymgeour,» esclamo con un chiaro ed uguale
tono di voce «non fate caso alle ruvide parole di mio pa-
dre. Io non sento per voi nessun disgusto. Al contrario,
non desidero altro che d’aver I’occasione di conoscervi
meglio. Credetemi, 10 non sento per voi che della pieta e
della stimay.

In quella Mr. Rolles die un moto convulso con le
braccia, il che persuase Francis che gli era stata propina-
ta soltanto una droga e che ora egli cominciava a libe-
rarsi dall’influenza della sostanza oppiata. Mr. Vande-
leur si chino ad esaminare la sua faccia.

«Via, via,» esclamo poi levando il capo «finiamola
con queste chiacchiere. E giacché voi, Miss Vandeleur,
vi compiacete tanto del contegno di costui, pigliate un
lume e conducete alla porta il bastardo».

La signorina s’affrettd ad ubbidire.

Come si trovarono soli in giardino

«Vi ringrazio con tutta I’anima!» proruppe Francis.
«E stata questa la notte piu triste della mia vita, ma io ne
serberd sempre un ricordo assai gratoy.

«Ho parlato come mi dettava la coscienza, € secondo
il vostro diritto. Mi sapeva tanto male vedervi trattato a
quel modo!»

Eran giunti alla porta del giardino. Miss Vandeleur
depose il candeliere per terra e disserro il chiavistello.

96



«Una parola ancora vi vorrei dire» fece Francis. «E
questa I’ultima volta che ci vediamo? Non vi vedro an-
cora?»

«Ahime, avete udito ci0 che ha detto mio padre... Che
posso 10 fare se non ubbidire?»

«Ditemi almeno che nel vostro cuore voi non appro-
vate le sue parole... ditemi che non ¢ vostro desiderio
che questa sia I’ultima volta che ci vediamo!»

«Ebbene, si, non lo ¢. o vi stimo bravo ed onesto gio-
viney.

«Allora» disse Francis «volete lasciarmi un vostro ri-
cordo?»

Ella indugio un poco la mano sulla chiave. Sbarre e
chiavistelli eran disserrati; ora non restava che aprire la
serratura.

«Se 10 vi compiaccio in quanto mi chiedete» fece lei
«mi promettete di fare cio che vi dico?»

«Punto per punto» rispose Francis. «Sulla mia paro-
lay.

Ella giro la chiave nella toppa e spalanco la porta.

«Ebbene, qualunque cosa udiate o checché vi accada,
non ritornate piu in questa casa. Affrettate il passo fin-
ché avrete raggiunto i1 quartieri pit affollati della citta.
Ma anche 1i state sul chi vive, perché voi correte un
grande pericolo. Promettetemi che non guarderete il mio
ricordo finché non sarete in luogo sicuroy.

«Lo prometto» rispose Francis.
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Ella allora gli mise nella mano un oggetto ravvolto in
una pezzuola, poi: «Correte!» gli grido, e lo spinse nella
via.

Francis udi la porta che si richiudeva, poi il rumore
del catenaccio serrato. E, giacché lo aveva promesso,
s’avvio di corsa giu pel vicolo che conduceva in Rue
Ravagnan.

Continuo a correre per un pezzo finché riusci in Piaz-
za dell’Opera, rischiarata dalle lampade elettriche come
fosse di giorno. La volse a destra lungo 1 boulevards ed
entrd nel Café Americain dove ordind una birra. Qua e
1a due o tre persone stavano sedute ai tavolini, ma Fran-
cis era troppo tuffato ne’ suoi pensieri per accorgersi di
loro.

Trasse di tasca I’involtino, lo liberd dalla pezzuola, e
gli apparve un astuccio di marocchino con cerniera e
fregi dorati. Allora fece scattare la molla, 1’apri e ai suoi
occhi stupefatti apparve un diamante di mostruosa gros-
sezza e di straordinario splendore. La cosa per s¢ era
tanto inesplicabile, il pregio del diamante appariva cosi
enorme, che Francis rimase la seduto a fissare quella
meraviglia, immobile, trasognato, come uomo preso da
improvviso inebetimento.

In quella senti una mano posarsi sulla sua spalla con
ferma dolcezza, e una voce, quieta, nella quale tuttavia
vibrava come I’aria di un comando, che gli diceva:

«Chiudete 1’astuccio e ricomponete il vostro visoy.

Si volse e scorse un uomo, ancora giovine, dall’aspet-
to pacato, cittadino, e vestito con ricca semplicita. Co-
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stui s’era levato da un tavolo vicino, e, presa con sé la
bibita, era venuto a sedersi accanto a Francis.

«Richiudete I’astuccio» ripiglio a dire lo straniero «e
riponetelo in tasca. E, se non vi spiace, cercate di non
aver piu quell’aria stordita. E state pure a vostro agio
con me, come fossi un vostro amico. Cosi. Ora toccate il
vostro bicchiere col mio. Bene. Temo, signore, che voi
siate un collezionistay.

Queste parole lo straniero le aveva pronunciate con
un sorrisetto malizioso, buttandosi all’indietro, e traendo
con volutta una larga boccata di fumo.

«Ma, e voi chi siete?» domando Francis. «E che si-
gnifica tutto questo? Fatto ¢ ch’io da qualche tempo a
questa parte vo’ passando attraverso tali sbalordimenti,
ogni cosa si conduce con me cosi pazzamente, che 10 0
devo essere ammattito, o devo trovarmi su di un altro
pianeta. Pero il vostro viso m’ispira confidenza. Voi mi
sembrate persona saggia, affabile e piena d’esperienza.
Perché vi siete avvicinato a me in questa maniera cosi
singolare?»

«Tutto a suo tempo» rispose lo straniero. «Ma ora, su,
ditemi, come mai il Diamante del Raja si trova in vostre
mani?»

«I1 Diamante del Raja?»

«Fossi nei vostri panni, non parlerei cosi forte» ribat-
té lo straniero. «Certamente, ¢ proprio il Diamante del
Raja che voi avete in tasca. Ho avuto occasione di ve-
derlo e di tenerlo in mano forse una ventina di volte vi-
sitando la collezione di Sir Thomas Vandeleur».
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«Sir Thomas Vandeleur! Il Generale? Mio padre?»

«Vostro padre?... To’, non sapevo davvero che il Ge-
nerale avesse famigliay.

«Sono un figlio naturale, signore...» esclamo Francis
arrossendo.

L’altro s’inchind con una certa gravitd, come un
uomo che si scusa presso un suo pari. Per modo che
Francis da quell’atto si senti come alleviato e conforta-
to. La compagnia di quella persona gli faceva bene,
gl’ispirava fiducia e rispetto. E, quasi inconsapevolmen-
te, tocco 1’ala del suo cappello di feltro, come alla pre-
senza di un superiore.

«M’accorgo» ripiglio lo straniero «che le vostre peri-
pezie non sono state delle pitl pacifiche. Avete il solino
lacerato, la faccia pesta, un graffio sulla tempia... Non
ve I’avete a male se vi chiedo in qual modo vi siete ap-
propriato 1’enorme valore che avete in tasca?»

«Scusate» osservo Francis. «lo non mi sono appro-
priato niente. Vi dir0 che questo diamante mi ¢ stato do-
nato da Miss Vandeleur di Rue Lepic, un’ora fax.

«Da Miss Vandeleur di Rue Lepic? Oh, cido m’interes-
sa assai. Continuate, vi prego».

«Mio Dio!» esclamo Francis a questo punto.

La sua memoria ebbe un improvviso trasalimento.
Rammento di aver veduto Mr. Vandeleur togliere un og-
getto dal petto del suo visitatore addormentato, e
quell’oggetto, ora n’era convinto, era I’astuccio di ma-
rocchino.

«Vi risovvenite di qualcosa?» domando lo straniero.
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«Ascoltatemi» disse allora Francis. «lo non so chi voi
siate, ma vi credo persona degna di confidenza e capace
al caso di soccorrermi. Io mi trovo in brutte acque. Ho
bisogno di consiglio, d’aiuto, e giacché voi m’invitate a
spiegarmi, ecco lo faccio di buona vogliay.

E qui brevemente gli narro tutte le sue peripezie risa-
lendo fino al giorno del suo convegno col gerente della
ditta.

«Strana istoria!» esclamo lo straniero, appena il gio-
vine ebbe terminato. «La vostra situazione € piena
d’intoppi e di pericoli. Alcuni, nel vostro caso, vi avreb-
ber consigliato di andare in cerca del padre vostro e di
consegnargli il diamante. lo ho un’altra idea. Camerie-
re!» grido.

Un cameriere s’avvicin®.

«Fatemi il favore di condurmi qui il direttore».

Di li a poco il cameriere tornod in compagnia del diret-
tore che garbatamente s’inchino.

«Abbia la bonta» gli fece lo straniero additandogli
Francis «di dire a questo signore il mio nomey.

«Lei ha I’onore» disse il direttore al giovine Scrym-
geour «di sedere allo stesso tavolino con Sua Altezza il
Principe Florizel di Boemiay.

Francis balzo precipitosamente in piedi e fece una
profonda riverenza al Principe, che lo prego di rimetter-
si a sedere.

«Vi ringrazio» fece Florizel al direttore «e scusatemi
se v’ho scomodato per si poco». E lo congedd con un
atto della mano.
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«Ed ora» soggiunse a Francis «datemi il vostro dia-
mante.

Senza parlare Francis glielo porse.

«Sta bene» disse Florizel. «Il vostro animo v’ha ispi-
rato bene, e verra giorno in cui dovrete esser ricono-
scente alle vostre disgrazie di stanotte. Un uomo puo ri-
trovarsi in mille avversita, Mr. Scrymgeour, ma se ha
cuor nobile e intelletto sereno, gli riuscira sempre di
trarsene d’impaccio con onore. Datevi pace. La vostra
faccenda ¢ nelle mie mani, e, grazie a Dio, sono abba-
stanza potente per poterla condurre a buon fine. Ed ora
abbiate la bonta di seguirmi sino alla mia carrozzay.

Cosi dicendo si levo, depose una moneta d’oro nel
piattello del cameriere e usci col giovine Francis che
condusse ad un luogo lungo il boulevard dov’erano ad
attenderlo una modesta carrozza e due servi senza li-
vrea.

«Questa carrozza» disse «¢ a vostra disposizione. Voi
raccogliete 1 vostri bagagli, poi un servo vi condurra a
una mia villa nei dintorni di Parigi dove potrete dimora-
re a vostro agio finché avro trovato modo di risolvere
per il meglio la vostra situazione. La troverete pure un
bel giardino, una biblioteca di buoni libri, un cuoco, una
cantina e alcuni ottimi sigari che vi raccomando. Jér6-
me» esclamo volgendosi a uno dei servi «hai udito cid
che ho detto? Ebbene, Mr. Scrymgeour ¢ affidato a te.
So che avrai ogni cura del mio amicoy.

Francis balbetto alcune frasi di ringraziamento.
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«Mi ringrazierete poi» disse il Principe «quando avre-
te riconosciuto vostro padre e sposato Miss Vandeleury.

Poi si volse e s’incammind a passi tranquilli in dire-
zione di Montmartre. Di 1i a poco fece un cenno al pri-
mo cab che passava, gettd un indirizzo al cabman e, un
quarto d’ora pit tardi, picchiava alla porta del giardino
di Mr. Vandeleur.

La porta fu aperta con precauzione dal Dittatore in
persona.

«Chi siete?» domando.

«Perdonate questa visita a tarda ora...» fece il Princi-
pe.

«Oh, Vostra Altezza ¢ sempre il benvenuto» rispose
Mr. Vandeleur indietreggiando.

Il Principe approfittod dello spazio che si era dischiuso
fra 1 due battenti per cacciarvisi dentro e, senza attende-
re il suo ospite, incamminarsi diritto verso la casa, dove
apri la porta del salone.

Due persone erano la. Una era Miss Vandeleur con
segni di pianto attorno agli occhi e scossa ancora da sin-
ghiozzi; nell’altra il Principe riconobbe il giovane eccle-
siastico che I’aveva richiesto di consigli, qualche mese
avanti, nella sala del Club.

«Buonasera, Miss Vandeleur» disse Florizel. «Mi
sembrate affranta... Mr. Rolles, non ¢ vero? Spero, Mr.
Rolles, che avrete cavato qualche profitto dal vostro stu-
dio su Gaboriauy.
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Il giovane prete era troppo di malumore per entrare in
discorsi. Abbozz0 un brusco inchino e continud a mor-
dicchiarsi le labbra.

«A che buon vento debbo I’onore della presenza di
Vostra Altezza?» domando Mr. Vandeleur.

«Son venuto per discuter con voi di un certo affare...»
rispose il Principe. «E poi che 1’avremo discusso, pre-
ghero la cortesia di Mr. Rolles di accompagnarmi a fare
una passeggiata. Mr. Rolles,» aggiunse con severita
«permettetemi di rammentarvi che sono ancora in pie-
di».

L’ecclesiastico balbettd alcune parole di scusa. Poi il
Principe prese una sedia presso la tavola, consegno il
cappello a Mr. Vandeleur, il bastone a Mr. Rolles e, la-
sciando loro due ritti, cappello e bastone in mano, cosi
parlo:

«Son venuto per discutere d’affari, ma fossi venuto
anche per puro piacere non sarei meno scontento
dell’accoglienza che mi avete fatta. Voi, signore,» conti-
nuo volgendosi a Mr. Rolles «avete trattato con incivilta
un vostro superiore; voi, Vandeleur, mi accoglieste con
un amabile sorriso mentre sapete d’aver la coscienza
non tutta pulita. Non voglio esser interrotto!» aggiunse
con aria decisa. «Son venuto qui per parlare e non per
ascoltare, e vi domando di ascoltarmi con rispetto e di
obbedirmi con puntualita. Al piu presto possibile vostra
figlia sposera, all’Ambasciata, il mio amico Francis
Scrymgeour, figlio riconosciuto di vostro fratello. Vi
sar0 grato se le offrirete in dote non meno di diecimila

104



lire sterline. Quanto a voi vi do per consiglio d’entrare
in una missione che si rechera al Siam, la quale affido
alle vostre cure. Ed ora ditemi, intendete accettare o no
queste condizioni?»

«Vostr’ Altezza mi vorra perdonare se, rispettosamen-
te, le faccio una dichiarazione?»

«Ditey.

«Vostr’Altezza ha chiamato Mr. Scrymgeour suo ami-
co. Avessi saputo che godeva di un tale onore, I’avrei
trattato con 1’adeguato rispetto».

«Siete scaltro, voi, ma io non mi prestero al vostro
gioco. Ora sapete quali sono 1 miei ordini. Anche se
quel signore non 1’avessi conosciuto mai prima d’ora,
essi non sarebbero meno perentori».

«Vostr’ Altezza interpreta le mie intenzioni con la sua
consueta perspicacia. Una parola. Sfortunatamente ho
denunciato Mr. Scrymgeour per furto e messo la polizia
sulle sue tracce. Debbo mantenere o ritirare tale accu-
sa?»

«Fate come v’aggrada. La questione ¢ tra la vostra
coscienza ¢ la legge del paese. Ed ora datemi il mio cap-
pello, e voi, Mr. Rolles, il mio bastone e seguitemi. Miss
Vandeleur, vi auguro la buonanotte. Il vostro silenzio»
aggiunse volgendosi al Dittatore «lo riterrd consenso
senza riservay.

«Se non posso far di meglio mi sottomettero, pero av-
verto Vostra Altezza che la cosa non andra tanto lisciay.

«Voi siete vecchio, Vandeleur, ma gli anni portan di-
sgrazia ai malvagi. La vostra vecchiaia ¢ piti malaccorta
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dell’altrui giovinezza. Fate di non provocarmi, o mi tro-
verete pill severo di quanto vi pensate. E la prima volta
che mi metto ad attraversarvi il passo. Fate anche che
sia I’ultima, Vandeleur.

Con queste parole, fatto cenno al prete che lo seguis-
se, Florizel lascio il salone e s’incammino verso la porta
del giardino. Il Dittatore gli tenne dietro con una cande-
la in mano, e giunto 1a ancora una volta disserro i com-
plicati congegni che proteggevano la sua dimora.

Il Principe dalla soglia si volse.

«Vostra figlia non ¢ qui» disse. «Vi posso dunque as-
sicurare che ho ben inteso le vostre minacce. Ma, bada-
te, sol che alziate una mano, v’attirereste addosso una
subita e implacabile rovinay.

L’altro non rifiatd. Ma come il Principe s’era voltato
lo minaccio a pugni tesi, con un gesto di pazzo furore.
Subito dopo, scantonando furtivo, correva verso la pia
vicina stazione di cabs.

(Qui, dice il mio Arabo Autore, la catena degli eventi
narrati si discosta per sempre dalla Casa dalle persiane
verdi. Un’avventura ancora, poi avremo terminato il
nostro «Diamante del Raja». Quest’ultimo anello della
catena e noto agli abitanti di Bagdad col titolo di
«L’avventura del Principe Florizel e di un detectivey).
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1A%
L’AVVENTURA DEL PRINCIPE FLORIZEL E DI UN
DETECTIVE

Il Principe Florizel e Mr. Rolles si avviarono verso la
porta del piccolo albergo ove quest’ultimo era alloggia-
to. Avevano ragionato insieme a lungo e il prete era piu
che mai commosso dalla severita e insieme dalla tene-
rezza dei rimproveri che il Principe gli muoveva.

«Sono un uomo rovinato!» esclamava. «Aiutatemi,
aiutatemi voi, ditemi che debbo fare... No, decisamente
10 non ho la virtu di un prete, né I’abilita di un furfante».

«Ora che vi sentite contrito e umiliato» replico il
Principe «io non ho piu nulla da suggerirvi. Il pentito ha
da fare con Dio e non coi Principi. Ma se proprio lo vo-
lete un altro suggerimento, andate, come colono, in Au-
stralia; trovatevi qualche rude lavoro all’aria aperta e di-
menticate d’esser stato prete e di aver messo gli occhi
addosso a quella pietra maledettay.

«Si, maledetta!» rispose Rolles. «Ma dov’¢ adesso?
Quale altro malanno sta essa tramando ancora a danno
dell’umanita?»

«Oramai ¢ resa innocuay replico il Principe. «E in ta-
sca mia. E questo vi dimostri» soggiunse affettuosamen-
te «quanta fede 10 nutra nel vostro pentimentoy.
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«Oh, lasciate che vi stringa la mano...»

«No,» rispose il Principe «non ancora» e proferi
quest’ultime parole con un accento che al giovane parve
assai risoluto.

Poi, quando il Principe lo lascio, egli rimase sulla so-
glia a seguirlo con lo sguardo finché fu scomparso, in-
vocando la benedizione del cielo su un uomo di cosi
rara bonta e consiglio.

Il Principe cammino solo, parecchie ore, per vie poco
frequentate. Mille crucciosi pensieri lo assediavano. Che
avrebbe egli fatto del diamante? L’avrebbe egli restituito
al suo proprietario ch’egli riteneva tuttavia indegno di
possederlo, o, con un atto risoluto, 1’avrebbe sottratto
una volta per sempre alla cupidita degli uomini? Il
modo col quale era pervenuto nelle sue mani gli pareva
proprio provvidenziale. Lo trasse dalla sua custodia e lo
andava rimirando alla luce del lampione di strada. La
sua grossezza, il suo meraviglioso splendore sempre pii
lo confermavano a credere ch’esso sarebbe stato cagio-
ne di altre rovinose sventure al mondo.

«Dio m’assista,» esclamo fra s¢ «un po’ ancora ch’io
lo guardo, finisce che divento un delinquente anch’io».

Infine, sebbene incerto sul da fare, s’incammino ver-
so un piccolo elegante palazzetto situato sulla riva del
fiume e che era stato per secoli proprieta della sua reale
famiglia. Sulla porta, sugli alti comignoli stava scolpito
lo stemma di Boemia; e si poteva scorgere, passando per
la, un breve recinto tutto gremito di scelti fiori e una ci-
cogna, forse I'unica in Parigi, appollaiata su un gabbio-

108



ne. Domestici dall’aspetto grave passavano avanti e in-
dietro e ogni tanto il portone si spalancava e una carroz-
za filava sotto il vasto androne.

Quella dimora era gradita per molte ragioni al Princi-
pe Florizel, né mai gli accadeva d’avvicinarsene senza
provare quella gioia che si prova nell’accostarsi alla
propria casa, sentimento cosi raro nei grandi, e quella
sera si fermo 1a a contemplare il vasto tetto e le finestre
blandamente illuminate, con compiacenza schietta e se-
rena.

Stava per avvicinarsi alla porticciola dietro casa per la
quale era consueto entrare quando un uomo venne fuori
dall’ombra e gli fece una riverenza.

«Ho I’onore di parlare col Principe Florizel di Boe-
mia?»

«Questo ¢ il mio titolo. Che desiderate?»

«Sono un detective e debbo consegnare a Sua Altezza
questo biglietto del Prefetto di Poliziay.

Il Principe prese il biglietto, lo scorse rapidamente
alla luce del lampione. Con molte scuse lo si richiedeva
di seguire il latore del biglietto sino alla Prefettura di
Polizia.

«In poche parole, sono in arresto» disse Florizel.

«Altezza,» replico il detective «son certo che nulla ¢
piu lontano dalle intenzioni del Prefetto di Polizia. Le
faccio osservare ch’io non ho nessun mandato d’arresto.
Si tratta soltanto di una semplice formalita; o meglio, di
una doverosa spiegazione che Sua Altezza deve
all’autoritay.
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«E, con questo, s’10 mi rifiutassi di seguirvi?»

«Non voglio nascondere a Sua Altezza che mi ¢ stata
concessa una considerevole facolta di deliberazione» re-
plico il detective con un inchino.

«Ah, parola che la vostra impudenza mi trasecola!
Voi, come agente, passi, ma i vostri superiori mi paghe-
ranno caro questo abuso d’autorita. Potete arguire quale
sia la cagione di quest’atto impolitico e anticostituziona-
le?»

«Altezza,» riprese il detective con umilta «il Generale
Vandeleur e suo fratello ebbero la incredibile presunzio-
ne di denunciarla come ladro. Asseriscono che il celebre
diamante ¢ in Sue mani. Ma un Suo semplice diniego
basterebbe a tranquillare su questo punto il Prefetto di
Polizia. Diro di piu. Se Sua Altezza volesse spingere la
Sua degnazione sino a voler dichiarare a me subalterno
ch’Ella ¢ interamente all’oscuro della cosa, mi ritirerd
sull’istantey.

Florizel sino a questo punto aveva considerato la sua
avventura un po’ come una bagattella, grave soltanto, se
mai, per qualche complicazione internazionale che ne
avrebbe potuto nascere. Ma, all’udire il nome di Vande-
leur, gli baleno I’intera verita della perfida accusa che
gli si muoveva. Egli era in istato d’arresto e dichiarato
colpevole di furto. Tutto questo non solo costituiva per
sé una circostanza assal noiosa, ma metteva a risico la
sua dignita e il suo onore. Che dunque doveva risponde-
re? Come doveva comportarsi? Ah, davvero che il Dia-
mante del Raja era una pietra dannata: ed egli pareva
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designato ad esser 1’ultima vittima della sua infernale
influenza.

Per ora una cosa sola era palese, ch’egli non poteva
rispondere affermativamente a quanto il detective gli
aveva domandato. Meglio guadagnar tempo.

La sua esitazione tuttavia durd solo qualche istante.

«Sia come si voglia,» diss’egli «incamminiamoci in-
sieme verso la Prefetturay.

L’uomo s’inchind nuovamente e s’accinse a seguirlo
a rispettosa distanza.

«Avvicinatevi» disse il Principe. «Desidero discorrere
un po’ con voi... Ma, adesso che vi guardo bene, non ¢
la prima volta che noi ci incontriamoy.

«E un onore per me» rispose il detective «che Sua Al-
tezza si rammenti della mia fisionomia. Otto anni fa in-
fatti 10 ebbi il piacere di intervistarlay.

«Ricordare le fisionomie € un po’ il vostro € mio me-
stiere. Infatti, propriamente parlando, un Principe e un
detective militano sotto la medesima insegna. Ambedue
noi combattiamo contro il delitto; soltanto la mia profes-
sione ¢ piu lucrosa e la vostra piu irta di pericoli: ma
I’una e I’altra hanno un intento comune, ed ugualmente
onorevole. Ed io vi confesso che amerei meglio essere
un bravo ed intelligente detective che un re inetto e ba-
lordo.

L’agente era vinto.

«Sua Altezza rende bene per male... A un atto d’oltra-
cotanza contrappone la piu affabile cordialita.
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«E come mai non siete tentato a pensare che io non
cerchi di corrompervi con le mie parole?»

«I cielo mi scampi dal fare una simile supposizione!»

«Risposta d’'uomo saggio ed onorato. Si, amico, il
mondo ¢ vasto e pieno di bellezza e di gioia, e sconfina-
ta quindi la sua facolta di compensazione. Uno che sa-
prebbe rifiutare il dono di un milione pud arrivare a pat-
teggiare il suo onore per un impero o un amore di don-
na; ed io stesso che vi parlo mi sono trovato a tali occa-
sioni cosi tentatrici, in mezzo a seduzioni cosi irresisti-
bili per la forza d’una virti umana, che vi dico sono feli-
ce d’aver incontrato voi e poter confidare nella bonta
del Signore. Ed ¢, vedete, grazie a questa semplice e di-
gnitosa abitudine che voi ed 1o possiamo passeggiare in-
sieme stasera, con cuori senza macchiay.

«M’avevano gia riferito che Sua Altezza era valente
uomo, non sapevo che fosse anche saggio e pio. Lei ha
detto una gran veritd e con un accento che mi tocca il
cuore. Questo mondo ¢ proprio un luogo di prove e di
cimenti».

«Eccoci nel mezzo del ponte» esclamo a questo punto
Florizel. «Appoggiatevi al parapetto e guardate di sotto.
Come I’acqua scorre la git, cosi le passioni e le compli-
cazioni della vita trascinano via con sé I’onesta dei de-
boli. Vi voglio narrare una storiay.

«L’ascolterd con deferenzay rispose il detective.

S appoggio egli pure al parapetto del ponte e stette ad
udirlo.
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La citta era gia immersa nel riposo notturno € se non
fosse stato per la infinita di luci e il profilo dei caseggia-
ti che spiccavano sul cielo stellato potevano dire di tro-
varsi soli sulla riva di qualche gran fiume solitario, in
mezzo alla campagna.

«Un ufficiale,» comincio a dire il Principe «un uomo
di coraggio e di esperienza che per proprio merito era
pervenuto a un grado eminente nell’esercito e si era
guadagnati I’ammirazione e il rispetto della gente, in
un’ora disgraziata per lui capito a visitare le collezioni
di un Principe indiano. Cola egli vide un diamante, ma
di cosi straordinaria dimensione e bellezza che da
quell’istante non ebbe che un solo desiderio: onore, re-
putazione, amicizie, amor di patria, tutto fu pronto a sa-
crificare pur di appropriarsi quel pezzo di sfavillante cri-
stallo. Per tre anni egli presto servizio nell’esercito di
quel semibarbaro principe con la stessa devozione con
cui Giacobbe servi Laban: altero 1 confini dello Stato;
tollero, senza punirli, i delinquenti; ingiustamente con-
dannd e mando a pena capitale un ufficiale suo fratello
ch’ebbe la sventura di non piacere al Raja a cagione di
alcune oneste amicizie che aveva: da ultimo tradi un
corpo di commilitoni lasciando che fossero disfatti e
massacrati a migliaia. Alla fine, accumulata una vasta
fortuna, se ne torno a casa col diamante tanto ardente-
mente sospirato.

«Anni passarono» continuo il Principe «e un bel di il
diamante fu smarrito: e ritrovato poi da un giovane ec-
clesiastico, creatura semplice, timorata di Dio e tutta de-

113



dita allo studio. Anche su di lui I’incanto fu gittato. Il
giovine lascia in asso ogni cosa, le sue vocazioni, 1 suoi
studi, e fugge via con la gemma in un altro paese.
L’ufficiale aveva un fratello, un uomo senza scrupoli,
astuto e audace, ch’era venuto a conoscere il segreto del
buon prete. Che doveva fare? Riferirne al fratel suo e
renderne informata la Polizia. No. Mediante una droga
riesce ad assopire il prete e ad agguantare la preda. Ed
ora per un puro caso (che non ¢ tuttavia essenziale alla
morale della mia favola) il gioiello passa dalle mani
dell’ufficiale in quelle d’un’altra persona, la quale, atter-
rita a ci0 che ha veduto, lo affida ad un uomo di condi-
zione eminente e di pura moralita. Il nome dell’ufficiale
¢ Thomas Vandeleur, la gemma ¢ chiamata il Diamante
del Raja e» qui apri improvvisamente la mano «voi la
potete veder qui davanti ai vostri occhi».

I1 detective indietreggio con un grido.

«Poco fa parlavamo di corruzione» ripiglio a dire il
Principe. «Per me questo misero blocco di lucido cri-
stallo ¢ ignobile quanto un verme della terra, orribile
come Vi stesse condensato del sangue innocente. Eccolo
qua in mia mano adesso, tutto splendente d’infernale
fuoco. Ma 10 vi ho detto una parte della sua storia. I fatti
che suscito nelle prime eta, a quali delitti, a quali tradi-
menti egli trasse gli uomini d’un tempo, si trema solo al
pensarvi. Per anni ed anni esso servi fedelmente le po-
tenze dell’inferno. Ma ora basta. Basta, dico io, di san-
gue effuso, basta di sventure, basta di vite troncate, di
amicizie disperse. Ogni cosa ha da avere una fine: il
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bene come il male, la peste come le dolci musiche; e,
anche I'impero di questo diamante, Dio mi perdoni,
questa notte dev’esser finito per sempre.

E cosi dicendo, con un largo gesto del braccio, lancio
nel vuoto il gioiello, che, descritto un arco di luce, spro-
fondo git dentro al fiume.

«Amen!» esclamo Florizel. «Ho ucciso il Maloc-
chio».

«Oh, ma che ha fatto?» grido il detective. «sono un
uomo rovinato, 10!»

«Quanti onesti invidierebbero la vostra rovina!» repli-
co il Principe con un sorriso.

«Lo vede, Altezza, se non mi ha corrotto per davve-
ro?»

«Cosa fatta capo ha» soggiunse Florizel. «E adesso
avviamoci insieme alla Prefetturay.

Non passo gran tempo che furon celebrate le nozze di
Francis Scrymgeour e di Miss Vandeleur. Ebbero luogo
in forma privata, e durante la cerimonia il Principe figu-
ro da valletto. I due Vandeleur, che avevano udito buci-
nare qualcosa intorno alla sorte toccata al loro Diaman-
te, intrapresero grandi operazioni di scavo nel letto della
Senna, il che fu divertimento e stupore di molti oziosi.
Vero ¢ che a cagione di calcoli errati essi avevan scelto
male il ramo del fiume. Quanto poi al Principe, a quella
sublime persona, avendo ormai compiuta la sua parte,
insieme al nostro Arabo Autore possiamo dargli un ad-
dio per sempre. Ma se proprio il lettore desidera sapere
pitt minutamente di lui diremo che una recente rivolu-

115



zione lo sbalzo dal trono di Boemia a cagione delle con-
tinue assenze e della meravigliosa negligenza ch’egli
poneva nel trattare gli affari di Stato: e che ora ha messo
su, in Rupert Street, un bottega da tabaccaio, ch’¢ assai
frequentata dai forestieri. o ci bazzico di tanto in tanto
a far quattro chiacchiere con lui ch’¢ rimasto sempre
I’istessa nobile creatura dei giorni della prosperita. Die-
tro al suo banco egli ha un aspetto olimpico, € quantun-
que la vita sedentaria cominci a farsi sentire sulle di-
mensioni del suo panciotto, egli €, possiamo quasi assi-
curarlo, il piu bel tabaccaio di tutta Londra.
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IL SIRE DELLA PORTA DI MALETROIT
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Denis de Beaulieu non aveva ancora ventidue anni,
ma giad si stimava uomo maturo e, per di piu, compito
cavaliere. I giovani, in quei rozzi tempi di guerre, si for-
mavan presto: € quando uno aveva preso parte a una
battaglia campale o a una dozzina di scorrerie, o aveva
accoppato un uomo onorabilmente e sapeva qualcosuc-
cia di strategia e darsi una cert’aria spaccona, era certo
d’essere assolto.

Quella sera, governato con le dovute cure il suo ca-
vallo e cenato di buon appetito, usci, in ottima disposi-
zione di spirito, per recarsi a far visita ad un amico. Non
era quella una risoluzione troppo prudente per un giova-
ne. Avrebbe fatto meglio restarsene bravamente accanto
al fuoco o andarsene a letto: ché la citta era piena di
truppe borgognone ed inglesi sotto misto comando, e,
quantunque Denis possedesse un salvacondotto, era as-
sai probabile che questo gli giovasse assai poco a trarsi
d’impaccio, sventura volesse fosse stato aggredito.

Era il settembre 1429. Il tempo s’era messo al brutto.
Un vento leggero e fuggevole, con rovesci di pioggia,
scorrazzava sibilando lungo tutto il territorio della citta,
e le foglie secche menavan riotta su per le strade. Qua e
1a qualche finestra s’illuminava, e il frastuono degli uo-
mini armati, che dentro le case facevano chiasso sulle
lor cene, usciva, a folate, subito inghiottito dal vento.
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Poi la notte calo rapida. Il vessillo inglese che sventola-
va dalla cima del pinnacolo divenne sempre piu scuro su
quello scenario di fuggenti nuvoli, una macchia nerigna,
come di rondine sperduta 1a nel tumultuoso plumbeo
caos del cielo. Caduta la notte, il vento raddoppio di fu-
rore e comincio ad ululare sotto I’arcate e a muggire fra
gli alberi della vallata che si stendeva sotto la citta.

Denis de Beaulieu cammino svelto, e fu presto a pic-
chiare alla porta dell’amico; ma quantunque si fosse
proposto di restarvi assai poco per far presto ritorno alla
sua taverna, 1’accoglienza che gli si fece in quella casa
fu cosi cordiale ed egli vi trovo tante occasioni per indu-
giarvisi, che mezzanotte era gia sonata da un pezzo
avanti che i due amici si salutassero dalla soglia
dell’uscio. Nel frattempo il vento era caduto di nuovo, e
la notte era divenuta nera nera come un sepolcro. Non
una stella, non un barlume di luna trapelavano gia dal
fitto padiglione delle nubi.

Denis era poco pratico di tutto quel dedalo di vicoli di
Chateau-Landon. Gia altre volte, di pieno giorno, aveva
stentato a rintracciarvi la strada: ora, poi, con quel buio
pesto, era interamente disorientato. D’una cosa sola era
certo: che per ritornare a casa doveva risalire la collina,
poiché la dimora dell’amico si trovava nell’estremita
piu bassa, nella coda, diremo, di Chateau-Landon, men-
tre la taverna dov’era alloggiato, era dalla parte opposta,
sotto la guglia della cattedrale. Con questo unico punto
di riferimento Denis andava innanzi, ciampiconi, bran-
colando nel buio, traendo larghi respiri quando arrivava
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su qualche spiazzato dove poteva scorgere una buona
fetta di cielo sopra il suo capo, procedendo a tastoni ra-
sente 1l muro quando si trovava a passare attraverso re-
cinti chiusi ed affogati.

C’¢ un senso di sgomento misterioso a ritrovarsi cosi
ravvolti nella tetra opacita d’una notte come quella, in
una citta quasi sconosciuta. Il silenzio intorno ci atterri-
sce per tutte le possibilita che vi fantastichiamo: il con-
tatto con la sbarra gelata d’una finestra ci fa trasalire
come il contatto d’un rospo: gli avvallamenti e 1 rialzi
del terreno su cui camminiamo ci fan balzare ogni tratto
il cuore alla gola, nelle zone dove la oscurita € piu fitta
pare ci stiano ad attendere imboscate o fenditure: e an-
che 1a dove I’aria ¢ piu chiara, le case creano di strane e
ingannevoli apparenze come volessero deviarci e spin-
gerci lungi dal nostro cammino. Quanto a Denis che do-
veva raggiungere la taverna senza un indizio qualsiasi
che gli mostrasse la via da tenere, i pericoli cui andava
incontro eran gravi quanto lo sconforto che gli recava
quel camminare balordo: e procedeva cosi, cauto, quan-
tunque con coraggio, €, a ogni svolta, si fermava per
guardarsi attorno.

Fino a quel momento il vicolo pel quale s’era messo
era cosi angusto ch’egli poteva toccarne 1 muri laterali
con ambedue le mani, ma, d’un tratto, questo si fe’ pii
largo e divenne ripido e scosceso. Era evidente che
quella non era la direzione della taverna, ma la speranza
di qualche piu di luce lo consiglio a continuare per quel-
la strada, onde riconoscere i1 luoghi. Presto il vicolo
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sbocco su di una terrazza la quale terminava in una co-
struzione murale fatta a mo’ di bertesca, donde, come da
una feritoia, si poteva dominare, frammezzo ad alti ca-
seggiati, la vallata che, oscura ed informe, si stendeva
parecchie centinaia di piedi sotto di essa. Denis s’acco-
stdo a quella torre e guardo giu, e poté discernere cime
d’alberi agitate dal vento e una piccola macchia scintil-
lante nel punto dove la corrente del fiume si riversava
gill da una chiusa. Il tempo s’era un po’ rimesso, ¢ il cie-
lo rischiarato per modo che si potevano scorgere 1 profili
de’ nuvoloni piu spessi e il lineamento delle colline. A
quell’incerto barlume Denis poté anche osservare che il
caseggiato che sorgeva alla sua sinistra era un’abitazio-
ne di qualche pretesa. Era sormontato da molti pinnacoli
e torricelle, e la tonda struttura d’un’abside circondata
torno torno come da una frangia di degradanti colonnet-
te sporgeva all’infuori, con una certa baldanza, dal vi-
luppo degli edifici principali. La era pure un uscio den-
tro un portale tutto scolpito a figure e dominato da due
lunghe garguglie. Attraverso fitte reti di fil di ferro che
le rivestivano si vedevan le finestre della cappella illu-
minate di dentro dalla luce di molte candele, la quale fa-
ceva spiccare piu cupo sul cielo il disegno del loggiato e
del tetto cuspidato. Era quella certamente la dimora di
qualche nobile famiglia della citta, e poiché con le sue
forme richiamava alla mente di Denis una casa cittadina
di sua proprieta a Bourges, ei stette 1a, per qualche trat-
to, a contemplare la costruzione, paragonando fra loro,
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mentalmente, la perizia de’ due architetti e la nobilta
delle due famiglie.

Pareva non ci fossero altre vie per arrivare alla terraz-
za oltre a quel vicolo che ve I’aveva condotto. Denis
penso, quindi, di ritornare sui suoi passi, €, avendo or-
mai acquistata qualche cognizione dei luoghi, riuscire
cosi su qualche strada frequentata e di 1a lestamente rag-
giungere la taverna. Ma faceva il conto senza quella fila
d’incidenti che gli stavano per capitare e che avrebbero
reso quella notte la pit memorabile di tutta la sua vita.
Non aveva, infatti, dato un cento passi che vide una luce
che s’avvicinava a lui e, nello stesso tempo, udi un fra-
stuono di voci come di gente che ciarlasse insieme con-
fusamente su nella risonante strettura del vicolo. Era un
drappello d’armigeri che andava attorno con fiaccole
per la ronda notturna. Denis s’accorse subito che quegli
uomini eran stati in confidenza coi boccali e che, ad
ogni modo, non dovevan essere d’umore tale da star
troppo a largheggiarla sul suo salvacondotto o simili de-
licatezze ancor in uso durante la guerra cavalleresca.
Anzi era assai probabile che, se lo avessero trovato i,
I’avrebbero accoppato come un gatto, e piantatolo dove
si trovava. La situazione era abbastanza interessante,
quantunque gli andasse suscitando una certa nervosa
trepidazione. Allora, riflettendo che il chiarore stesso
delle torce avrebbe potuto confondere la vista della sua
persona e il chiasso delle voci il suono de’ suoi passi,
stimO che, per poco fosse stato svelto e circospetto nel
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fuggire, avrebbe potuto sottrarsi interamente alla vista
della ronda.

Ma sfortuna volle che, mentre si volgeva per spiccare
la corsa, un piede gli smuccio su di un ghiajottolo, ed
egli stramazzo al suolo mandando un grido, mentre la
spada battendo sulle pietre dava un suono cupo. S’udi-
rono due o tre voci gittare il chi va 13, in francese, in in-
glese... Denis stette quatto, poi, rimessosi in piedi, ripre-
se svelto a fuggire giu pel vicolo. Giunto sulla terrazza
si volto per vedere. Gli uomini di ronda continuavano a
vociargli dietro, e, proprio in quel momento, allungava-
no il passo per arrivarlo, e si udiva il gran baccano
dell’armature scosse, e si vedevano balenamenti di fiac-
cole qua e 1a fra le strette muraglie del sottopassaggio.

Denis gird lo sguardo intorno, e, senz’altro, si risolse
d’avventarsi dentro la strombatura della porta. Cola ac-
quattato, pensava di poter sfuggire alla loro vista o,
quanto meno, trovarsi in una posizione eccellente sia
per parlamentare sia per difendersi. E, snudata la spada,
si pose con la schiena a ridosso del battente della porta.

Ma ecco che, con sua meraviglia, la porta cedeva sot-
to al suo peso! Si volse di colpo, ma quella, come giran-
do su perni oliati e silenziosi, continuo a indietreggiare,
finché rimase 1a spalancata sopra al buio d’una stanza.

Quando nella vita ci accade qualche buona ventura,
non ¢ il caso di star a sottilizzare sul perché e sul come
ci sia capitata, poiché I'utile immediato che ne ricavia-
mo sembra sufficiente motivo per farci accettare per
buoni anche 1 pia stravaganti rivolgimenti e le pi matte
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incongruenze di queste nostre sublunari faccende. Per il
che, senza esitare un istante, Denis si caccio la dentro,
poi riaccosto dietro di sé la porta per celare ai soprag-
giungenti la vista del suo rifugio. Certo, egli non aveva
intenzione di chiuderla interamente, quella porta, ma,
per qualche motivo inesplicabile, forse a cagione d’un
ordegno nascosto o del peso stesso del battente abban-
donato a s¢ medesimo, fatto ¢ che la poderosa massa di
quercia gli sfuggi di fuor dalle dita e si venne richiuden-
do da sé con uno strepito fragoroso, come il cadere au-
tomatico d’una lastra di ferro.

Proprio in quell’istante la ronda irrompeva sulla ter-
razza e si dava a chiamarlo con alte grida e bestemmie.
Li udiva sferracchiare per gli angoli bui, e ci fu pure un
momento che il calcio d’una alabarda venne a grattare
sulla superficie esterna della porta dietro la quale egli
stava. Ma quei bravi uomini eran certamente troppo so-
vreccitati per dilungarsi nella faccenda, si che, di i a
poco, egli li udi che si precipitavano giu per un passag-
gio fatto a chiocciola che era sfuggito prima alla sua vi-
sta, e di 1a s’allontanavano via lungo il muro merlato del
castello.

Denis trasse un respiro. Stette ancora li quatto per
qualche minuto per timore ch’essi ritornassero, poi si
die a cercare un mezzo per riaprire la porta e fuggirsene
fuori. La superficie interna della porta era tutta liscia:
non una presa, non un oggetto, non una sporgenza qual-
siasi. Si provo a ficcare le unghie nella commessura su-
periore e trarla a s¢, ma la greve massa non si rimoveva.
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Tento di scuoterla: era fissa come rupe. Denis de Beau-
lieu aggrotto le ciglia e di¢ fuori un fischiarello som-
messo. — Ma che diavol ha questa porta? — pensava. E
perché prima stava aperta? E come va che s’¢ chiusa
con tanta docilita e tanta fermezza dietro di me?

V’era in quella faccenda qualcosa di misterioso e di
losco da dar ’aire alla fantasia d’un giovane. Tutto li
aveva l’aria d’un tranello bell’e buono. Eppure, come
supporre un tranello su quella strada cosi cheta, in una
casa che aveva un’apparenza cosi florida, cosi signorile?
Comungque, si trattasse o no d’un tranello, fosse o no la
cosa premeditata, egli si trovava la dentro trappolato a
dovere. E, pur tuttavia, per scampare la vita altra via
non c’era che uscire di la.

Tese 1’orecchio. Al di fuori s’era fatto un gran silen-
zi0; ma di dentro, proprio vicino a lui gli sembro a poco
a poco di udire come un lento respirare, un sommesso
brusio di singhiozzi e de’ piccoli scricchiolii come di
molte persone che stessero li al suo fianco e tutte quatte
e immobili, sforzandosi di rattenere i fiati per non farsi
accorgere della loro presenza. Queste immaginazioni ri-
svegliarono di colpo tutti i1 suoi istinti vitali e subito ei si
mise in atto di difesa come per proteggere la vita. Fu al-
lora che 1 suoi occhi scorsero, a qualche distanza, verso
I’interno della casa, un barlume di luce ch’era situato al
di sopra del livello de’ suoi occhi... un filo di luce verti-
cale che si veniva allargando verso il basso, come sfug-
gisse dallo spiraglio lasciato da una cortina calata su
I’ingresso d’un vestibolo.
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Il vedere qualcosa fu gia un sollievo per Denis: fu
come a uno che lavora in una palude toccare il duro
d’un terreno sodo. Egli s’aggrappd avidamente a quel
rigo di luce, e stette 1a per un po’ a fissarlo cercando di
raccapezzare qualche indizio sul luogo dove si trovava.

Era evidente che una serie di gradini si spiccava dal
punto dov’egli era e ascendeva verso un andito illumi-
nato, e, infatti, 1a pot¢ notare pure un altro rigo di luce,
sottile come un ago, fievole come fosforo, e che poteva
bene essere quella prima luce riflessa nel pulito legno
della maniglia d’una scala. Da quell’istante in cui Denis
s’avvide di non esser piu solo, il cuore gli ripiglio a bat-
tere con soffocante violenza, ¢ un folle desiderio lo in-
vase di agire, agire, comunque si fosse. S’immagino mi-
nacciato da mortale pericolo. E allora quale cosa piu
semplice e naturale che montare quei gradini, alzare la
tenda e fronteggiare di colpo la terribile situazione? Al-
meno sarebbe venuto alle prese con alcunché di tangibi-
le, almeno sarebbe uscito da quell’oscurita penosa!

Con le braccia protese cammind lentamente in avanti
finché venne a urtare col piede nel primo gradino della
scala. Allora, di volo, la sali: stette un istante sulla cima
per dar tempo ai tratti del suo viso di ricomporsi, poi
alzo la cortina ed entro.

Si trovo in un ampio salone tutto pavimento e pareti
di lucide lastre. La erano tre porte, una su ciascuno dei
tre lati, tutte egualmente incortinate da arazzi, ma il
quarto era occupato da due larghi finestroni € da un ca-
mino grande in pietra scolpito con lo stemma dei Malé-
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troit. Denis riconobbe subito I’impresa, e ringrazio la
Provvidenza d’esser caduto in si buone mani. La stanza
era ampiamente illuminata, ma povera di mobilio: appe-
na un tavolone e due o tre sedie. Il focolare era senza
foco, e sul pavimento era sparsa una fiorita di giunchi-
glie ma che pareva di molti giorni prima.

A lato del camino, seduto entro un alto seggiolone
stava proprio di faccia a Denis, quando entro, un vec-
chierello che indossava una palatina di pelo. Teneva le
gambe incrociate, le mani sobbracciate sul grembo e
una tazza di vin drogato stava posata su una mensola al
suo fianco. Il suo aspetto aveva una espressione forte-
mente maschia: ma non propriamente umana. C’era
qualcosa in lui che arieggiava 1’espressione di un toro,
di un gatto o di un maiale: qualcosa insomma di equivo-
co e di stranamente mansueto ad un tempo: qualcosa di
avido, di bruto e di minaccioso. Il labbro superiore, irto
di densi peli arruffati, appariva enfiato come da un col-
po di pugno o da una flussione di denti: il sorriso della
sua faccia, le sopracciglia a sest’acuto, 1 piccoli occhi
pieni di gagliardo foco davano a quella fisionomia
un’apparenza bizzarramente € quasi comicamente mal-
vagia. Una zazzera di splendido candore gli scendeva
diritta intorno al capo e si veniva raccogliendo in un
unico ricciolone adagiato sul bavero della palatina. Bar-
ba e mustacchi erano modelli di ogni venerabile maesta
e dolcezza, e, forse a cagione di qualche trattamento
preventivo, la vecchiaia pareva non avesse lasciato trac-
cia alcuna sulle sue mani. Sarebbe stato difficile imma-
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ginare un disegno piu robusto e piu delicato. Le dita af-
fusolate e sensuali richiamavano quelle delle donne di
Leonardo: tra I’indice e il pollice, quando stavan chiusi,
si scorgeva, alla base, una protuberanza tutt’a pozzette:
le unghie eran tagliate a perfezione e la carne di una sor-
prendente cadaverica bianchezza. Ma cio che rendeva
quell’aspetto ancor piu temibile era appunto vedere quel
vecchio che se ne stava con quelle mani cosi belle sob-
bracciate sul grembo come una vergine martire, quel
vecchio che recava nella faccia un’espressione cosi in-
tensa e sgomentante, sedere 1a con tanta pace nel suo
seggiolone e volgere attorno uno sguardo immacolato,
come un dio, come il simulacro d’un dio. Ma la sua
pace pareva piena d’ironia e di perfidia tanto poco
s’addiceva al suo aspetto.

Era Alain, Sire di Malétroit.

Per un attimo i due si guardarono in faccia, muti.

«Prego, venite avanti;» disse alla fine il Sire di Malé-
troit «¢ tutta sera che vi sto aspettandoy.

Non s’era levato da sedere, ma le parole aveva ac-
compagnate con un sorrisetto € con un lieve cortese chi-
nar di capo. E un po’ pel sorriso, un po’ per uno strano
murmure melodioso con cui il vecchio preludio a quella
sua dichiarazione, Denis senti un diaccio brivido di di-
sgusto serpeggiargli su pel midollo. E a stento riusci a
metter insieme qualche parola per una risposta.

«Temo, signore» fini per dire «che siamo caduti am-
bedue in un equivoco. lo, certo, non sono la persona che
voi credete. Se non erro, voi aspettate delle visite; da
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parte mia vi dird che nulla era pit lontano dal mio pen-
siero, nulla pit contrario al mio desiderio che I’entrare
qui da voi...»

«Bene, bene» s’affrettd a dire il vecchio con un certo
compiacimento «voi, ora, siete qui, € questo ¢ 1’essen-
ziale. Accomodatevi dunque, amico mio, ¢ mettetevi
pure a vostro agio. Tra poco sbrigheremo tra noi i nostri
piccoli affari».

Qui Denis s’accorse che la faccenda s’andava imbro-
gliando e s’affretto a ripigliare 1 suoi schiarimenti.

«La vostra porta...» comincio.

«Ah, la mia porta?» interruppe 1’altro alzando le so-
pracciglia aguzze «ma quello non ¢ stato che un ingenuo
giochetto!» e alzd le spalle «una fantasia da ospite!...
S’era per voi, giovinotto, non avreste certo desiderato di
far la mia conoscenza. Ebbene, che volete, noialtri vec-
chi, di quando in quando, andiamo volentieri in cerca di
tali riluttanze, e, quando ci0 impegna il nostro onore, ci
diamo attorno a trovar qualche modo per soggiogarle e
per vincerle. Voi non foste invitato qui, certo; ma crede-
temi, signor mio, non per questo siete meno il benvenu-
to».

«M’avveggo» replicod Denis «che continuate a persi-
stere nel vostro errore. Tra voi € me, signor mio, non
puo esservi rapporti di sorta. Io sono straniero in questo
paese. Mi chiamo Denis de Beaulieu. Se voi mi vedete
qui, in questa vostra casa si ¢ soltanto...»

«Mio giovine amico» l’altro ribatté «permettetemi
ch’io abbia una mia opinione su questo argomento. E
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assai probabile che, pel momento, questa mia opinione
sia differente dalla vostra;» e qui lo fissd con uno sguar-
do un po’ traverso «ma il tempo dimostrera quale di noi
due abbia ragione».

Denis, a questo punto, si convinse d’aver proprio a
che fare con un mentecatto. Per il che sedette abbrivi-
dendo, e, per il momento, si contento di star ad aspettare
lo scioglimento della strana avventura. Poi segui una
pausa durante la quale gli parve come udire, da dietro
I’arazzo calato sulla porta che gli stava dirimpetto, un
rapido sussurrio come di persona che pregasse. E un
momento pareva una persona sola, un altro parevan due,
e la veemenza con cui venivan proferite le parole, an-
corché sommesse, pareva dinotare una gran fretta o una
grande ambascia d’animo. Denis penso che quella ricca
portiera doveva ricoprire I’ingresso della cappella di cui
aveva ammirato 1’abside quand’era fuori.

Nel frattempo il vecchio signore con un sorrisetto an-
dava squadrandolo da capo a piedi e lasciandosi sfuggi-
re ogni tanto un piccolo gorgheggio che aveva
dell’uccellesco e del topesco ad un tempo, € che sem-
brava denotare in lui un certo grado di soddisfazione.
Questo indugio e questo stato di cose divennero in breve
cosi insopportabili che Denis, per porvi fine, osservo
cortesemente che il vento aveva cessato di soffiare.

Allora il vecchio proruppe in un riso silenzioso, ma
cosi prolungato, cosi violento che la sua faccia si fé qua-
si vermiglia.
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Denis, detto fatto, balzo in piedi, e, rigirandolo alla
brava per ’aria, si rimise il cappello in testa.

«Signore» disse poi «se siete sano di mente vi dico
che m’avete villanamente oltraggiato; se non lo siete,
v’assicuro che spero trovare migliore occupazione al
mio cervello che non starmene qui a cianciare con un
pazzo. lo ho la coscienza pulita, signore. Vi siete fatto
gioco di me fin dal primo momento che son arrivato qua
dentro: poi avete rifiutato di ascoltare 1 miei schiarimen-
ti. Ora, badate, non ¢’¢ forza al mondo che mi possa
trattenere qui piu a lungo, e, s’io non potro trovarmi una
via d’uscita onorevole, vi giuro che sapro far a pezzi la
vostra porta con questa spada.»

I1 Sire di Malétroit levo la mano destra e la tese verso
Dentis, col pollice e il mignolo aperti.

«Caro nipote,» disse poi «via, sedetey.

«Nipote?» ribatt¢ Denis «Voi mentite per la gola!» e
gli fe schioccare le dita sott’al naso.

«Sedete, furfante!» grido allora il vecchio con rabbio-
sa voce, che pareva latrato di cane. «Ma che vi
credete?» continuo «che quando 1o ebbi inventato il mio
piccolo ordegno della porta m’avessi a fermar 1i? Se
preferite esser legato mani e piedi sino a sentirvi scric-
chiolar le ossa, alzatevi pure e tentate fuggire. Ma se
gradite meglio rimanere e ragionarla un po’ con me, da
buon amico, sedete 1a quieto quieto, € Dio vi abbia in
gloria.»

«Che intendete dire?» proruppe Denis «Ch’io sono
prigioniero?».
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«Constato il fatto;» replico l’altro «e preferisco la-
sciare a voi la rispostay.

Denis risedé. All’esterno si sforzava di tenersi calmo,
ma dentro bolliva di rabbia, gelava di spavento. E non
ando molto ch’egli fini anche per convincersi di aver a
che fare proprio con un pazzo. Perché, se il vecchio era
sano di mente, che voleva da lui? In quale tragica ed as-
surda avventura s’era mai cacciato! E come doveva di-
portarsi adesso?

Mentre stava su queste riflessioni, 1’arazzo che rico-
priva la porta d’ingresso della cappella si sollevo € un
prete lungo lungo ne venne fuori vestito de’ suoi abiti
sacri, il quale, gittato un lento acuto sguardo su Denis, si
chino poi a parlare, bassa voce, al Sire di Malétroit.

«Si1 trova essa in buona disposizione di spirito?» do-
mando quest’ultimo.

«Ella ¢ ora piu rassegnata, messere» rispose il prete.

«Che Dio la benedica, la ¢ ben difficile da contenta-
re!» ghigno il vecchio. «Un giovincello simile... di non
cattiva nascita... ¢ pure di sua scelta! ... Bene, che pre-
tende di piq, la sgualdrina?»

«Per una ragazza,» disse 1’altro «la cosa non ¢ delle
pit semplici e correnti. E tale almeno da mettere a dura
prova il suo pudorey.

«A questo perché non ci ha pensato prima d’imbar-
carsi? Mica I’ho voluto io I’intrigo, Dio sa... Ma dacché
¢ in ballo, per la madonna, balli.» Poi volgendosi a De-
nis: «Signor de Beaulieu,» gli domando «permettete che
vi presenti mia nipote? Essa attendeva la vostra venuta
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con la medesima impazienza, direi, con cui I’attendevo
10 stesso».

Anche a questo Denis si rassegnd di buona grazia,
poiché, infine, egli non desiderava che una cosa sola, ar-
rivare alla conclusione dell’avventura il pil presto pos-
sibile. Percio si levo su e fece un inchino di assentimen-
to. 11 Sire di Malétroit s’inchind pure lui, poi, appog-
giandosi al braccio del prete, si incammino zoppicando
verso la porta della cappella. Cola giunti, il prete sollevo
un lembo dell’arazzo, e tutt’e tre entrarono.

L’interno di quell’oratorio aveva una certa ricercatez-
za architettonica. Una leggera cordonata si spiccava dal-
la cima di sei grosse colonne e veniva a raccogliersi nel
mezzo della volta donde pendevano due ornamenti. Die-
tro I’altare la cappella si chiudeva in uno spazio emici-
cloidale, le cui pareti erano tutt’a bozze e scavi, sovrac-
carica di ornati in rilievo, e forata da molte finestrelle a
forma di stella, di trifoglio, di ruota. Queste finestre era-
no male invetriate, e I’aria della notte entrava e s’aggira-
va liberamente per la cappella strapazzando senza mise-
ricordia le fiamme d’una cinquantina di candele posate
sull’altare: onde la luce passava, per fasi graduali, dallo
splendore pia brillante a una penombra d’eclissi. Sui
gradini, davanti all’altare, stava inginocchiata una gio-
vane donna riccamente abbigliata, in abito di nozze.

Al vedere quell’abbigliamento Denis si senti un brivi-
do di freddo: e lottod, lottd con disperazione contro certo
presentimento che gli era caduto nell’animo. No, non
poteva... non doveva accadere quello ch’egli temeva.
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«Bianca!» esclamo il Sire con la sua voce a tono di
flauto «ti ho portato qua un giovinotto che desidera co-
noscerti, piccolina mia. Su, da brava, volgiti e porgigli
la tua vezzosa manina. Buona cosa € 1’esser devoti, ma €
necessario esser cortesi con gli ospiti, nipote miay.

La fanciulla, allora, si levo in piedi e si volse incam-
minandosi verso i sopraggiunti.

Si moveva a stento, tutta stecchita, e 1 lineamenti del
suo fresco giovanile corpo esprimevano un pudico riser-
bo misto a un estremo abbattimento. Venne innanzi len-
tamente, a testa bassa, gli occhi fitti al suolo: finché, a
un certo punto, il suo sguardo cadde sui piedi di Denis
de Beaulieu (il quale, detta fra noi, era solito calzare,
anche viaggiando, assai ricco ed elegante) e allora sosto
di colpo, ebbe un trasalimento, come se la gialla calza-
tura I’avesse d’improvviso richiamata alla realta delle
cose, ¢ levo lo sguardo su alla figura di colui che la re-
cava. I suoi occhi incontrarono quelli di Denis, e il suo
aspetto timoroso fu invaso dal terrore. Le sue labbra im-
pallidirono gittd un alto strido, e, copertosi il volto con
le mani, s’affloscio di colpo sul pavimento della cappel-
la.

«Non ¢ lui!» gridava. «Zio, non ¢ lui!»

Il Sire di Malétroit mando il suo piacevole gorgheg-
gio, poi:

«Naturalmente,» esclamo «io questo me lo immagi-
navo. E una sventura davvero, ve’, che non puoi ricor-
darti il suo nomey.
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«No, no!» gridava lei. «Questo signore 10 non 1’ho
veduto mai prima d’ora... Non mi ¢ mai accaduto di por-
gli gli occhi addosso... Signore,» esclamo poi volgendo-
si a Denis «se voi siete gentiluomo, aiutatemi a trarmi
d’impaccio... Dite, ho 10 mai veduto voi? E voi mi avete
veduta mai, prima di questa maledetta notte?»

«Per me,» rispose il giovine «dichiaro di non aver
avuto mai questo piacere... E proprio la prima volta, si-
gnore, che 10 ho 1’onore di incontrarmi con questa vo-
stra graziosa nipotey.

Il vecchio fece spallucce, poi disse:

«Son dolente d’udire questo... Ma, a dirvi il vero, non
¢ mai troppo tardi per incominciare. lo, per esempio,
con la mia defunta moglie, quando la sposai, ci avevo
poca dimestichezza sulle prime. Cid non toglie» sog-
giunse con un ghignetto «che matrimoni simili, improv-
visati, possano sortire bene, in andar di tempo. E sicco-
me ¢ il fidanzato che ha da aver voce in capitolo in que-
ste cose, cosi i0 vi concederd due ore per rifarvi del
tempo perduto, quindi daremo inizio alla cerimoniay. E,
detto questo, s’avvio verso la porta, seguito dal prete.

In un balzo la fanciulla fu in piedi.

«Zio, zio tu non puoi dir questo sul serio!» esclamo.
«Dichiaro davanti a Dio che preferirei darmi una pugna-
lata piuttosto che forzare la volonta di questo giovine. Il
cuore vi si ribella... Dio vieta un tale matrimonio! Voi
disonorate la vostra canizie, zio! Oh, abbiate pieta di
me... Non v’¢ donna al mondo che non anteponesse la
morte a una simile unione! Ma ¢ mai possibile» prose-
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gui tremando «ma € mai possibile che non mi crediate?
che voi pensiate che questi...» € additd Denis con un tre-
mito di collera e di vergogna «che voi pensiate ancora
che questi possa essere lui?»

Di sulla soglia dove s’era indugiato il vecchio rispo-
se:

«Francamente, lo penso. Ma concedi, Bianca di Malé-
troit, che ti dichiari il mio pensiero in questa faccenda.
Dacche ti sei ficcata in capo di gittare il disonore sulla
mia famiglia e sul buon nome che, da pit di tre ventine
d’anni, 10 porto in pace e in guerra, ti sei preclusa anche
ogni diritto non pure di intervenire nei miei disegni, ma
pur anche di fissarmi in volto. Fosse vivo ancora tuo pa-
dre, t’avrebbe dato una buona dose di scapaccioni e cac-
ciata di casa. Aveva mano di ferro, quell’'uomo. Ringra-
zia il cielo se ora hai a che fare soltanto con una mano
di velluto, mademoiselle. E mio dovere farti sposare, ¢
subito. Per mia pura benevolenza ho tentato di scovarti
fuor il tuo galante. Mi lusingo esservi riuscito. Ma se
non lo fosse, Bianca di Malétroit, ti giuro davanti a Dio
e a tutti gli angeli sacrosanti, che non me ne importa un
fico. Ti consiglio, adunque, di essere cortese e gentile
col nostro giovine amico, ché, parola, il tuo valletto ¢
certo meno piccante e appetitoso di lui».

Detto questo, egli usci col cappellano alle calcagna. E
’arazzo calo dietro di loro.

La fanciulla si volse a Denis. Aveva gli occhi vam-
panti.

136



«Ditemi, signore, ditemi,» ella esclamo «che significa
tutto questo?»

«Che volete che sappia? Io sono qui prigioniero in
questa casa, che la mi par proprio una casa da matti. Di
piti non so: né mi riesce di capirci nullay.

«E come siete arrivato qua dentro?»

Denis glielo narrd succintamente, poi aggiunse:

«Abbiate la bonta di far altrettanto anche voi, di spie-
garmi un po’ in che rebus ci troviamo, di dirmi quale
diavol verra ad essere, a un di presso, la fine di questa
imbrogliata faccenda.

Bianca stette silenziosa, ed egli vide che le sue labbra
tremavano, che 1 suoi occhi senza pianto brillavano
d’uno splendore febbricoso. Poi ella si tolse il capo fra
le mani.

«Oime, come mi duole la mia testa!» comincid con
un accento accorato «...per non dire del mio povero cuo-
rel... Ma ¢ bene sappiate la mia storia, signore; per
quanto essa poco s’addica a una ragazza. o mi chiamo
Bianca de Malétroit. Ero assai giovine quando padre e
madre mi morirono, tanto ch’io non ricordo pid nulla di
loro e davvero fui assai infelice tutta la mia vita... Tre
mesi or sono, un giovine capitano comincid a venirmi
presso, ogni giorno, in chiesa. M’avvidi che gli piacevo.
Son molto da biasimare, ma, che volete, ero cosi felice
di sapere che qualcuno mi amava! E quando egli mi pas-
sO un biglietto, i0 me lo portai a casa e lo lessi avida-
mente con gran gusto. Da allora me ne scrisse molti bi-
glietti. Era cosi desideroso di parlarmi, povero ragazzo!
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E comincio a dire se, qualche sera, gli avrei lasciato
aperta la porta, che avremmo fatto due chiacchiere li su
per le scale. Poich’egli sapeva quanto mio zio si fidasse
di me». E qui scoppid in un mezzo singhiozzo e pauso
un poco avanti di ripigliare a parlare. «Mio zio» riprese
poi «¢ uomo assai difficile, ma fine e sagace. Ha com-
piuto di molte gesta in guerra, aveva un grado eminente
a corte, ed era molto in confidenza con la regina Isa-
beau, nei tempi andati. Bene, com’egli venisse in so-
spetto della cosa non saprei: certo ch’era assai difficile
fare alcunché all’insaputa di quell’'uvomo. Fatto ¢ che,
stamane, mentre tornavamo dalla messa, egli d’un tratto
m’afferra la mano, I’apre a forza, e si mette a leggere il
mio bigliettino, pur sempre continuando a camminare.
Finito di leggere, me lo restituisce cortesemente. Pur
troppo, in esso, il mio innamorato mi rinnovava quella
tal sollecitazione di lasciargli aperta la porta. Fu questo
che ci perdé. Lo zio mi rinchiuse nella mia camera e mi
vi tenne sotto chiave sino a sera; poi m’ordind mi vestis-
si nel modo che qua mi vedete. Oh, uno scherno ben
atroce per una povera ragazza, non vi pare? Poi, imma-
gino che, non essendo egli riuscito a strapparmi di bocca
il nome del giovine capitano, gli abbia teso un agguato,
quello appunto nel quale siete caduto voi stasera, in
vece sua, per disgrazia del cielo. Oh, io sono assai con-
fusa, poiché penso ch’egli certamente avra abbandonato
I’idea di tormi in moglie adesso che le cose sono arriva-
te a questo punto. In verita io non pensavo di dover me-
ritarmi un castigo cosi vergognoso. Non pensavo che
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Dio avrebbe permesso che una fanciulla si trovasse da-
vanti a un giovine in una maniera cosi disonorata!... Ed
ora che v’ho raccontato ogni cosa, davvero che ho poca
speranza che voi non m’abbiate a disprezzarey.

Denis le fece un rispettoso inchino.

«Signora,» disse «voi m’avete onorato della vostra
confidenza; a me ora dimostrarvi che non ne sono inde-
gno. Dov’¢ il Sire di Malétroit?»

«Suppongo che stia scrivendo nella sala di 1a» rispose
la fanciulla.

«V1 posso accompagnare da lui?» domando Denis
porgendole il braccio con atto galante.

Avendo ella accettato, la coppia s’incammino tosto ed
usci dalla cappella. Bianca era tutta abbattimento e ver-
gogna, Denis invece assai impettito e compreso della
missione che si recava a compiere: e, per di pid, con una
certa baldanzosa consapevolezza di averla a risolvere
con onore.

Come li vide apparire, il Sire di Malétroit si levo e
mosse ad incontrarli facendo loro un’alquanto ironica ri-
verenza.

Denis, allora, dandosi I’aria la pil grandiosa del mon-
do, comincio a parlare:

«Signore, credo d’aver pur 10 qualche parola da dire
in argomento a questo matrimonio. E lasciate che vi as-
sicuri subito ch’io, per me, non sono affatto persona da
forzare I’inclinazione di questa signorina. Mi fosse stata
spontaneamente offerta la sua mano, sarei orgoglioso
d’accettarla, dacché so che ella ¢ onesta quanto bella
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fanciulla; ma, allo stato in cui sono le cose, messere, 10
ho I’onore di rifiutarlay.

Bianca lo fisso con uno sguardo pieno di riconoscen-
za, ma il vecchio sorrise soltanto, ¢ continuo a sorridere,
sorridere, fin che a Denis quel sorriso comincio davvero
a suscitare un certo disgusto.

«Ho timore,» disse alfine «ho timore, signor de Beau-
lieu, che non abbiate ben compreso il partito ch’io ebbi
il piacere di proporvi. Venite qua, di grazia, a questa fi-
nestra» € lo condusse a una delle finestre che stavano
aperte nella notte. «Guardate,» riprese a dire «guardate
su alla parte superiore di questo edificio. Lo vedete quel
grosso anello di ferro lassu, dove sta infilata una fune
molto robusta? Ebbene, ora fate attenzione a quel che vi
dico. Se voi trovate che la vostra antipatia per la persona
della mia nipote & affatto irriducibile, fate conto, avanti
I’alba, di vedervi bell’e impiccato a quella fune, fuori di
questa finestra... Credetemi, ¢ con mio gran rincresci-
mento ch’io sard costretto a risolvermi a quel partito
estremo, poiché non ¢ certo la vostra morte ch’io desi-
dero, ma solo di procurare a mia nipote una buona posi-
zione nella vita. E tuttavia, a cio si deve pur venire, se
voi v’ostinate. La vostra famiglia, signor de Beaulieu, ¢
nobile e onorata, ma, discendeste anche da Carlomagno,
voi non potete rifiutare la mano d’una Malétroit, impu-
nemente: nemmeno ella fosse volgare come una strada
di Parigi o mostruosa come una delle garguglie che stan-
no sopra la mia porta. Non mia nipote, non voi, non i
miei personali sentimenti mi muovono a quest’atto: ma
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I’onore della mia famiglia ch’¢ stato compromesso. lo
suppongo che voi siate il colpevole, ma se anche non lo
foste, siccome siete ora a parte del segreto, non vi dove-
te punto meravigliare se chiedo a voi di lavare la mac-
chia di quest’onta. Non lo fate, il vostro sangue ricadra
su di voi. E vi dico che sara un gran piacere per me ve-
dere il vostro interessante cadavere spenzolare e sgam-
bettare al vento sotto le mie finestre. Meglio una mezza
pagnotta oggi che digiuno domani. Non posso rimediare
alla vergogna? voglio almeno soffocare lo scandalo».

Qui una pausa.

«lo credo tuttavia» disse Denis «che un altro modo vi
sia di accomodare la cosa fra due gentiluomini. Voi ave-
te una spada e so che la maneggiaste con bravuray.

I1 Sire di Malétroit fece un cenno al cappellano il qua-
le, attraversato a passi lunghi e silenziosi la sala, s’acco-
sto alla terza delle tre porte, e sollevo I’arazzo. Di 1i a
poco lo lasciava ricadere: ma non troppo presto che De-
nis non avesse avuto tempo di scorgere, dietro quello,
un andito tenebroso dove stavano adunati molti uomini
in arme.

«S’10 era soltanto un po’ pill giovine» riprese a dire
Sir Alain «sarebbe stato un piacere per me onorarvi in
quanto mi richiedete. Ma io sono adesso troppo vecchio.
Che volete, il circondarsi di servi fedeli ¢ una delle po-
che risorse di cui si compiace 1’uomo vecchio; e 10 ho
pur da impiegare le forze che ho. Vedete, ¢ cosa dura
pensare come un uomo matura negli anni e invecchia;
ma, via, anche a questo, con un po’ di pazienza, si fini-
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sce per farci il callo. Voi e la vostra signorina, sembra —
non ¢ vero? — che desideriate restar soli in questa sala
per godere il tempo che ancor vi rimane prima che scoc-
chino le vostre due ore. Ebbene, io non desidero certo
contrariare questo vostro desiderio, e vi cedo la sala con
tutto il piacere del mondo. E, niente furia!» soggiunse
poi levando in alto la mano come vide che un’espressio-
ne minacciosa s’appalesava sulla faccia di Denis de
Beaulieu. «Se la vostra mente si ribella all’idea
dell’impiccagione, due ore, sapete, ¢ tempo sufficiente
per gettarvi gia dalla finestra o sulle picche levate de’
miei famigliari. Due ore di vita son pur sempre due ore
di vita e grandi cose si possono operare in tale tenue
spazio di tempo. Mi sembra, poi, se bene arguisco, che
mia nipote abbia ancora qualcosa da dirvi. Non vorrete
certo guastare le vostre due ultime ore di vita con un
atto incivile verso una graziosa signorina, non ¢ vero?»

Denis si volse a guardare Bianca, e questa gli fece un
gesto implorante.

E assai probabile che il vecchio si compiacesse di
questi indizi d’un accordo che poteva nascere tra i due
giovani, perché di nuovo sorrise all’uno e all’altra, poi,
voltosi a Denis, con un tono pill mansueto, soggiunse:

«Se voi mi date la vostra parola d’onore, signor de
Beaulieu, che aspetterete il mio ritorno fino al termine
delle due ore senza tentare atti disperati, vi prometto
d’allontanare 1 miei servi e di lasciarvi qui a discorrere
con tutta pace e segretezza con mademoiselley.
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Denis fisso ancora la fanciulla, che parve implorarlo
di accettare.

«Vi do la mia parolay diss’egli.

Messer di Malétroit s’inchino e si di¢ quindi a girare
zoppicando intorno per la sala schiarendosi di tanto in
tanto la voce con quel tal grottesco e flautino gorgheg-
gio che gia tanto era piaciuto alle orecchie del signor de
Beaulieu. Piglio su da prima alcune carte che stavan po-
sate sulla tavola, poi si diresse verso 1’uscita dell’andito
dove fu udito impartire qualche ordine agli uomini che
stavan dietro I’arazzo; infine, arrancando, se ne usci per
la porta dalla quale Denis era entrato, non senza prima
essersi indugiato sulla soglia a fare un altro sorrisetto ed
inchino alla coppia. Dopo di che disparve, seguito dal
prete con una lampada in mano.

Appena soli, Bianca s’accosto a Denis e gli tese ambe
le mani. Era tutta imporporata in volto, commossa: nei
suoi occhi brillavano lacrime.

«Voi non dovete morire,» esclamo «dovete sposarmi
piuttosto, € nonostante tuttoy.

«Mi sembra, signora, che voi pensiate che la morte
mi faccia di molto paura» rispose Denis.

«Oh, no!» diss’ella «lo vedo bene che non siete un
codardo. Dico cosi per me... Io non potrei reggere al
pensiero di esser stata la cagione della vostra morte, e
ci0 soltanto per un mero scrupolo di coscienzay.

«Signora mia,» rispose Denis «temo che voi facciate
troppo poco caso delle difficolta. Ebbene, quello che voi
siete tanto generosa da voler eludere, i0 posso essere in-
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vece tanto orgoglioso da accettare. In un momento di
nobile slancio verso di me, forse dimenticaste cido che
dovete ad altri».

E, questo dicendo, egli ebbe il pudore di tener gli oc-
chi chinati e anche un po’ dopo ch’ebbe finito, tanto da
non iscorgere la confusione che s’era dipinta sul volto di
Bianca. La quale sti¢ li silenziosa per un istante, poi su-
bito si volse via e abbandonatasi dentro il seggiolone
dello zio scoppio in singhiozzi.

Denis fu imbarazzatissimo. Si guardo attorno come
cercasse un’ispirazione e, scorto uno sgabello, vi si la-
sci0 cader su, tanto per fare qualcosa. La egli stava, rigi-
randosi fra mano la custodia dello stocco, augurandosi
di esser piuttosto le mille volte morto e sepolto sotto il
piu lurido immondezzaio di Francia. Il suo sguardo erra-
va attorno per la vasta sala, né trovava su che posarsi.
Ed eranvi tali ampi spazi tra mobile e mobile, e la luce
si spandeva per tutto cosi nuda e cosi aduggiata, e il
buio della notte penetrava dalle finestre cosi freddo
freddo, ch’egli pensd non aver mai veduto chiesa tanto
vasta, né una tomba cosi triste. I singhiozzi regolari di
Bianca parevano scandire il corso del tempo come il tic
tac d’una pendola. Denis contempld a piu riprese
I’emblema dipinto sullo scudo, finché gli s’ intorbidiron
gli occhi: caccio lo sguardo dentro gli angoli pit bui fin-
ché gli parve vederli brulicanti d’orribili mostri e, a ogni
tratto, si destava, trasaliva, e gli veniva in mente che
quelle erano le due ultime ore della sua vita, e che stava-
no per fuggire, e che la morte era in cammino.
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Intanto, sempre pit sempre piu, durante quel tempo,
il suo sguardo s’andava indugiando sulla figura della
fanciulla. Ella stava con la faccia giu chinata nelle mani,
€, a ogni tratto, era scossa da un convulso di singhiozzi
pit dolorosi. Anche cosi era pur cosa graziosa a riguar-
darsi, pienotta eppure tutta delicata, con una pelle di una
tinta calda e morata, e la piu bella capigliatura di donna
che mai accadesse a Denis di rimirare pel mondo. Le
sue mani assomigliavano a quelle dello zio: ma certo
stavano meglio li, all’estremita di quelle giovanili brac-
cia, € avevano un che d’infinitamente tenero e carezze-
vole. E Denis ricordo pure come 1 suoi occhi turchini
avevano folgorato sopra di lui pieni di collera, di pieta,
d’innocenza. E pill egli andava innanzi a considerare
quella perfezione e pit nera gli appariva la morte, pia
profondamente era colpito dalla pieta e dal dolore al ve-
derla lacrimare a quel modo, continuatamente. Allora
egli si disse che a nessun uomo basterebbe I’animo di
abbandonare un mondo che conteneva si bella creatura;
e che volentieri egli avrebbe dato quaranta minuti di
quella sua ultim’ora pur di non aver proferite le crude e
decisive parole di dianzi.

D’improvviso, uno stridulo canto di gallo si levo dal-
la buia vallata sottostante. Nel silenzio che pesava su
ogni cosa, 1’assordante grido fu come un guizzo di luce
che lacerasse 1’oscurita d’una stanza, e li riscosse di col-
po dagli amari pensieri.

Ella levo il capo e lo fisso.
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«Ebbene,» disse «non posso proprio far nulla per
voi?»

«Signora,» Denis rispose, eludendo con sottile grazia
la domanda «s’io ho detto alcunché che possa avervi fe-
rita, credetemi, 1’ho fatto per amor vostro, non per mio
giovamentoy.

Un’occhiata lacrimosa di lei fu il ringraziamento per
quella risposta.

«Il vostro stato mi addolora profondamente» continuo
Denis. «Il mondo fu crudele con voi. Vostro zio € una
vera disgrazia per 'umanita. Credetemi, signora, non
c’¢ in Francia giovane gentiluomo cui non parrebbe gio-
1a trovarsi ora nella buona occasione in cui mi trovo 10
di morire per rendere a voi anche il piu futile servigioy.

«So che siete valente e generoso» essa rispose. «Cio
che mi occorre sapere adesso ¢ se 10 posso esservi utile,
in qualche modo, ora o dopo...» ella aggiunse con un
brivido.

«Oh, certo che lo potete» rispose egli sorridendo.
«Ma lasciatemi sedere un momento, qui, accanto a voi,
come fossi un buon amico vostro, € non uno strano im-
portuno. Cercate dimenticare la balzana posizione in cui
ci troviamo 1’uno di fronte all’altro. Fate che questi ulti-
mi miel istanti scorrano un po’ piacevolmente, e voi
m’avrete reso il miglior servigio del mondoy.

«Siete molto gentile,» ella rispose con un accento an-
cora assai desolato «molto gentile... e questo, vedete, mi
contrista ancor pil. Ma avvicinatevi pure se vi piace; €
se avete qualcosa da dirmi, state pur certo che troverete
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in me una affettuosa ascoltatrice. Ah, signor de Beau-
lieu, come ardird io mai fissarvi in volto?...» € qui scop-
pio di nuovo a piangere con rinnovata effusione.

«Signora,» disse Denis prendendole una mano fra le
sue «pensate al breve tempo che ancor mi rimane a vi-
vere e alla grande tristezza che mi procura la vostra de-
solazione. Risparmiatemi, vi prego, in questi ultimi mo-
menti, la vista di un dolore cui 10 non potrei porre rime-
dio neppure col sacrificio della mia vitay.

«Si, sono molto egoista,» rispose Bianca «voglio es-
ser pill savia per voi, signor de Beaulieu. Ma, suvvia, ri-
flettete, ditemi s’io non possa giovarvi in alcun modo
pel futuro... Non avete amici ai quali io possa recare il
vostro estremo saluto? Datemi pure incarichi, gravi fin
che vorrete; ogni peso, per piccolo che sia, mi varra ad
alleviare la gratitudine senza prezzo ch’io vi devo. Pro-
curate ch’io possa fare qualcosa per voi oltre che pian-
gerey.

«Mia madre» disse Denis «¢ passata a seconde nozze
ed ha una seconda famiglia da badare. Mio fratello Gui-
scardo sara, quindi, ’erede del mio feudo; e, se non
erro, della mia morte egli sara assai soddisfatto. La vita
¢ un fumo, come ci han appreso quei tali che stan negli
ordini sacri. Quando 'uomo ¢ su un bel cammino, e
vede la vita dispiegarglisi davanti, gli sembra d’esser la
creatura pitl importante della terra. Il suo cavallo gli an-
nitrisce, le trombe squillano, le ragazze si fanno alla fi-
nestra per rimirarlo quand’egli entra in citta cavalcando
alla testa del suo drappello. Riceve dimostrazioni di fi-
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ducia e di stima, alcune volte per lettera, altre a parole,
da persone di grand’affare che gli capitano fra capo e
collo. Non ¢ quindi da meravigliare se la testa alcun
poco gli gira. Ma, una volta ch’¢ morto, fosse stato va-
lente come Ercole o saggio come Salomone, chi piu si
ricorda di lui? Dieci anni fa, in una molto feroce mi-
schia, mio padre cadde insieme ai suoi cavalieri; ebbe-
ne, io credo che di nessuno d’essi, che neppure del luo-
go del combattimento, v’¢ piu chi si ricordi al mondo!
No, no, signora, pit v’andate avvicinando alla morte,
pit v’accorgete ch’essa ¢ una buia e polverosa stanza
dove v’han chiuso dietro per sempre la porta. lo ho po-
chi amici, adesso; morto, non n’avro pitl nessunoy.

«Ah, signor de Beaulieu,» esclamo la fanciulla «voi
dimenticate Bianca di Malétroity.

«Siete assai cortese, signora mia, vi compiacete valu-
tare il piccolo servigio che v’ho reso assai piu di quanto
€SS0 meriti».

«Non ¢ questoy» ella replico. «Avete torto se pensate
ch’io sia tanto preoccupata del mio interesse. Dissi cosi
perché voi siete il pit nobile uomo che mai incontrassi,
perché rilevo in voi un animo pieno di generosita e di fi-
nezzay.

«E con tutto questo,» ribatté Denis «eccomi qui, con-
dannato a morire in questa trappola come un sorcio!»

Una nube d’angoscia volo sulla faccia di lei, che ri-
mase silenziosa, per un istante. Poi una luce brilldo im-
provvisa ne’ suoi occhi e, sorridendo, ella riprese a dire:
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«lo non voglio che il mio paladino pensi cosi bassa-
mente di s€. Chi fa getto della propria vita per un’altra
persona, sara accolto in Paradiso da tutti gli Angeli ed
Arcangeli del buon Dio. Ma, ditemi, pensate ch’io sia
bella?» proruppe infine arrossendo.

«Lo penso davvero» diss’egli.

«Son contenta di questo» rispose ella cordialmente.
«Ebbene, pensate che vi possano essere molti uomini in
Francia che, chiesti in nozze da una bella ragazza, e di
sue proprie labbra, abbian rifiutato? So bene che di si-
mili trionfi voialtri uomini fate poco caso. Ma noi donne
sappiamo meglio di voi quello che v’¢ di pi prezioso
nell’amore: e non ¢’¢ nulla, credetemi, che pia di questo
possa innalzare una persona nella nostra stima: noi don-
ne nulla s’apprezza piul caramente.

«Vi ringrazio delle vostre gentili parole,» diss’egli
«ma voi non potete farmi dimenticare che io ero doman-
dato di pieta e non d’amore.

«Di questo non son ben certay» replico la fanciulla col
capo chinato. «Ascoltatemi, signor de Beaulieu. Imma-
gino quanto dovete disprezzarmi voi, e sento ch’e giusto
lo facciate. Sono una troppo misera creatura, io, per oc-
cupare un pensiero nel vostro cuore. Tuttavia ¢ pure
vero che voi siete condannato a morire per me, stamani.
Ma, sappiatelo, se io vi domandai che mi sposiate, si, si,
fu perché 1o vi stimavo, perché vi ammiravo, perché, dal
momento che pigliaste le mie difese contro lo zio, ho
sentito d’amarvi con tutta I’anima. Oh, se aveste potuto
vedervi allora, non disprezzo, ma pieta avreste sentito
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per me. Ed ora» continuo, rattenendolo con una mano
«sebbene, posto da parte ogni riserbo, io sia arrivata a
dirvi di queste cose, sappiate che 1 vostri sentimenti ver-
so di me io gia li conosco. o non vorrei, essendo nobile
di nascita, tediarvi con dimostrare 1’utilita di un consen-
so da parte vostra. Io pure ho il mio orgoglio, e vi di-
chiaro davanti la santa Madre di Dio, che se voleste tor-
nare sulla parola data, quant’a me, ho tanto desiderio di
sposare voi quanto di non sposare... il lacche di mio
Zio».

Denis sorrise un poco amaro.

«Gli € un piccolo amore» disse «che adombra un pic-
colo orgoglio».

Ella non rispose, ma assai probabilmente aveva for-
mulato il suo pensiero.

«Qua, venite alla finestra» ella disse, additandogli
uno di quei finestroni. «Guardate: ¢ 1’albal!»

Infatti 1’alba era di gia levata. La volta del cielo era
tutta soffusa dell’essenziale luce del giorno, nitida ma
ancora scolorita, ¢ la valle sottostante era percorsa tutta
da un grigio riflesso. Radi e lievi vapori stavano covi-
gliati nell’insenature della foresta, o strisciavano via
lungo il corso serpeggiante del fiume. Tutta la scena
emanava un’ineffabile sensazione di pace che appena
venne turbata quando 1 galli cominciarono ad innalzare
il loro canto dalle fattorie. E forse tra essi era quel me-
desimo compare che, mezz’ora prima, aveva gittato cosi
orrido strido nell’oscurita della notte, e ora alzava pit
gaio il suo saluto ad accogliere la venuta del giorno. Fra
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gli alberi della vallata un venticello si levo tutt’affaccen-
dato, vorticante. Poi, grado grado, dall’oriente, la luce
venne inondando ogni cosa: finché divento incandescen-
te, e spreme fuori, rossa palla di cannone, il sole.

Denis guardava giu tutte quelle cose con un poco di
brivido. Aveva preso tra le sue le mani della fanciulla e
la ratteneva li, quasi inconsciamente.

«Diggia fa giorno!» ella esclamo; poi, alquanto in-
congruente: «La notte ¢ stata cosi lunga... Ahime, che
diremo allo zio quando ritornera?»

«Ci0 che vorrete» fece Denis, e strinse le piccole dita
fra le sue.

Ella taceva.

«Bianca...» egli ripiglid con un concitato incerto ac-
cento pieno di passione «avete veduto com’io temo la
morte. Ora dovete saperlo bene che io sarei felice di git-
tarmi da questa finestra quanto lo sarei di mettervi pur
un dito addosso senza il vostro consenso. Ma, se un
poco vi date pena di me, non fate ch’io abbia a far getto
della mia vita per un semplice equivoco; poiché io vi
amo, Bianca, pit del mondo intero; e, per quanto abbia
caro morire per voi in tutt’allegrezza, mi parrebbe gode-
re tutte le gioie del Paradiso s’io potessi continuare a vi-
vere accanto a vol, dedicare la mia vita interamente a
VOL...»

Aveva appena cessato di parlare che, dall’interno del-
la casa, una campana comincio a rintoccare pesantemen-
te, e un frastuono d’armati si sparse pel corridoio: il che
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attestava che le guardie ritornavano ai loro posti, € che
le due ore eran scorse.

«Ebbene, avete sentito?» ella mormord piegandosi
verso di lui, tutta labbra ed occhi.

«Non ho sentito nulla» rispose Denis.

Ella gli sussurro all’orecchio:

«l capitano si chiamava Florimond de Champedi-
Versy.

«Non I’ho mai udito nominare» egli rispose; e, pi-
gliando fra le sue braccia 1’elastico corpo della fanciul-
la, ricopri di baci I’umido viso.

Dietro loro s’udi un melodioso gorgheggio seguito da
una risatina soffocata, poi la voce del Sire di Malétroit
che augurava buon di al suo nuovo nipote.
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UN ALLOGGIO PER LA NOTTE
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Era novembre inoltrato, nel 1456. La neve cadeva fit-
ta fitta su Parigi con incessante ostinazione; a volte ve-
niva via una raffica di vento che la rammulinava in vor-
tici fuggenti; a volte 1’aria si quietava e, falda dietro fal-
da, essa ripigliava a cadere giu da quella nera notte, si-
lenziosa, a spirali, interminabile. Alla povera gente che
la guardava cadere attraverso le sopracciglia ammollate,
pareva meraviglia ne dovesse venir giu tanta da quel
cielo.

Maestro Frangois Villon, stando alla finestra di una
taverna, aveva proposto quel giorno un dilemma: era Ju-
piter Pagano che spennava le oche lasst nell’Olimpo, o
erano 1 santi angeli che mutavan di piume? Quanto a lui
era soltanto un povero maestro delle arti, continud a
dire, e poiché¢ la questione toccava davvicino la divinita,
non s’avventurava a venire a una conclusione in mate-
ria.

Un vecchio prete babbeo di Montargis che si trovava
tra la compagnia gli pago una bottiglia di vino in com-
penso della sua facezia e della smorfia con cui ’aveva
accompagnata, ¢ per la sua barba bianca giurd che ben
altro diavol di miscredente egli era, quand’aveva I’eta di
Villon.

L’aria era cruda, frizzante, ma non troppo diaccia, € 1
fiocchi della neve larghi e flosci aderivano prestamente
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al terreno. L’intera citta n’era come ammantellata.
Un’armata avrebbe potuto attraversarla da un capo
all’altro senza suscitare allarme. Se v’era qualche uccel-
lo che ancora si indugiava pel cielo, avrebbe visto git la
cittd come una larga chiazza candida e i ponti disegnarsi
come sottili travicelli sul bruno sfondo del fiume. In
alto, sopra la cattedrale, la neve s’era ammassata in
mezzo ai complicati ornamenti delle torri. Molte nicchie
n’eran ripiene, molte statue portavano lunghe berrette
bianche sulle loro sante teste. Le garguglie eran diventa-
te come de’ gran nasi gocciolanti in punta, e 1 bozzi che
ornavano torno torno 1 pinnacoli sembravano de’ cuscini
messi pel ritto e gonfi da un lato. Nelle pose che il vento
faceva di tanto in tanto s’udiva il suono quatto delle
gocce che cadevano incessantemente giu nel recinto del-
la chiesa.

Il cimitero di San Giovanni s’era preso lui pure la sua
parte di neve. Tutte le tombe n’eran ben bene ricoperte,
e gli alti tetti delle case che circondavano il cimitero gli
stavano in giro come in grave parata. Quei bravi borghi-
giani erano gia da tempo tappati nei lor letti, incappuc-
ciati come le loro abitazioni. Luci intorno non se ne ve-
devano, se non il fievole barlume d’una lampada appe-
sa, dondolante entro il coro della chiesa che smuoveva
ombre qua e la coi suoi oscillamenti. Erano appena
scoccate le dieci dal campanile quando la pattuglia di
ronda sbuco fuori con alabarde e lanterna, battendo le
mani. Ma non rilevo nulla di sospetto intorno al cimitero
di San Giovanni.
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Eppure una piccola casa c’era, addossata al muro del
cimitero, dove si stava ancora a vegliare, e con mali pro-
positi, in mezzo a tutte quelle case piene di brava gente
che russava. Poco la tradiva al di fuori: un filo di fumo
che usciva dalla rocca del camino, una macchia nera so-
pra al tetto 1a dove la neve dimoiava, e qualche pesta
mezza svanita presso la porta. Ma di dentro, dietro le
chiuse finestre, maestro Frangois Villon e parecchi della
masnada ladresca con la quale era solito accompagnarsi
passavano la notte allegramente, sturando bottiglie.

Un gran mucchio di tizzoni accesi spargeva intorno
un alto e rude chiarore dall’archeggiato camino. Davanti
al quale, piantato gambe aperte, stava Dom Nicolas,
monaco piccardo, con la cotta rialzata a meta e le ignu-
de grasse gambe esposte alla vampa confortatrice. La
sua ombra gigante tagliava la stanza per mezzo, e il ba-
gliore della vampa gli sfuggiva ai due lati della larga
persona, cadendo a specchiarsi in una piccola pozza
d’acqua frammezzo a’ suoi piedi. Aveva la faccia birro-
sa e acciaccata dei bevitori consumati, ricoperta da una
fitta trama di vene congestionate, che, pel solito, aveva-
no un color porporino, ma in quel momento erano di un
pallido violetto: poiché, quantunque col dorso voltato al
fuoco, il freddo lo pizzicava ancora dall’opposto lato. Il
cappuccio gli era mezzo caduto all’indietro e creava una
strana gibbosita su ambedue 1 lati del collo taurino. Cosi
egli se ne stava, gambe spalancate, borbottando fra sé e
tagliando in due la stanza con 1’ombra della corpulenta
persona.
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Alla sua destra Villon e Guy Tabary erano chinati in-
sieme sopra un pezzo di pergamena. Villon stava scri-
vendo una ballata che avrebbe poi intitolato la «Ballata
del Pesce Arrosto» e Tabary fiottava d’ammirazione alle
sue spalle.

Il poeta era uno straccio d’uomo, scuro, piccolo, ma-
gro, con gote affossate e de’ bei riccioli neri. L’ardente
cupidigia con cui viveva gli aveva gia fatte rughe attor-
no agli occhi, e I’abitudine al sorriso maligno aggrinzite
le labbra. Portava tuttavia i suoi ventiquattro anni con
febbrile ardenza. Nella sua faccia s’alternava un’espres-
sione tra volpigna e maialesca. Aveva un aspetto mate-
riale, eloquente, schernitore, cattivo. Le sue mani eran
piccole e prensili, con dita nodose come corde, e conti-
nuamente agitate intorno alla fronte, con una mimica
espressiva e violenta.

Quanto a Tabary, una grossa e compiacente imbecilli-
ta ammirativa gli trasudava dal naso largo e schiacciato
e dalle labbra bavose. Egli era divenuto ladro cosi come
un altro diventerebbe il pii onesto de’ cittadini, per
quell’imperiosa legge che governa il destino degli uma-
ni paperi € degli umani somari.

A T’altro lato del monaco, Montigny e Thevenin Pen-
sete giocavano d’azzardo. Alcuni sentori di buona nasci-
ta ed educazione circolavano intorno al primo, come in-
torno a un angelo decaduto. La sua persona aveva un
che di slanciato, di cortigianescamente flessibile, la sua
faccia era aquilina, tenebrosa. Thevenin, buon diavolac-
cio, era in gran solluchero, quel giorno: aveva fatto un
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buon colpo durante il pomeriggio, nel Faubourg St. Jac-
ques, e adesso era tutta notte che guadagnava a Monti-
gny. Un largo sorriso illuminava la sua faccia, e la cute
della sua testa calva, cinta da una ghirlanda di riccioli
rossigni, roseamente brillava.

«Doppio o pace?» fece Thevenin.

Montigny assenti gravemente.

«Amano alcuni cenare riccamente» scriveva intanto
Villon «con pane e cacio e piatti d’argento. La, 1a... aiu-
tami, Guido».

Tabary ghignava di contentezza.

«O prezzemolo su piatti d’oro» scribacchio il poeta.

Il vento, di fuori, si ravvivava, spingendo la neve da-
vanti sé€, e mandando talvolta un vittorioso ululato che si
ripercoteva in sepolcrali borbottii su per la cappa del ca-
mino. Il freddo aumentava con I’inoltrarsi della notte.
Villon, storcendo le labbra, imitava di tanto in tanto il
suono delle raffiche con un mugolio che aveva del sibilo
e del lamento.

«Lo sentite come strepita lassu fra gl’impiccati?»
esclamo Villon. «Son 1a che danzano sopra il voto la
giga del diavolo. Ballate, ballate, galanti miei, che tanto
nessuno di voi avra caldo! Brrr!... Senti che soffiate!
Dev’esser caduto qualcosa, proprio adesso! Ah, una ne-
spola ¢ caduta dall’albero a tre piedi... Ohe, Dom Nico-
las, ci fara freddo, eh, stanotte sulla strada di St.
Denis?»

Dom Nicolas ammiccod con ambedue i suoi grossi oc-
chi e trangugido amaro. Monfaucon, il terribile patibolo
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di Parigi, era rizzato nelle vicinanze della strada di St.
Dentis, e per questo la facezia punse il monaco sul vivo.
Quanto a Tabary rideva ancora sgangheratamente per la
facezia della nespola; non aveva udito mai nulla di piu
spiritoso: e si teneva i fianchi e crocitava. Per il che Vil-
lon gli scocco un buffetto sul naso che ebbe virta di tra-
mutare quella sua allegria in tanti colpi di tosse.

«Adesso chétati» gli fece Villon «e trovami una rima
in “pesce”».

«Doppio o pace?» borbottava Montigny cupamente.

«Di tutto cuore» rispondeva Thevenin.

«Ce n’¢ ancora in quella bottiglia?» domando il mo-
naco.

«Sturane un’altra!» proruppe Villon. «E come puoi
pensare di empire un corpaccio della tua razza con una
bottiglia sola? E come credi di poterci andare, tu, in pa-
radiso? Ch’abbian a venir giu gli angeli a pigliarti? o ti
credi un altro Elia, che abbian a mandarti giu la carroz-
za?»

«Hominibus impossibile» sentenzid il monaco riem-
piendosi il bicchiere.

Tabary andava in estasi.

Villon gli scocco un altro buffetto sul naso.

«Ridi, grullo, alle mie facezie» gli disse.

«Oh, molto carine!» ribatté Tabary.

Villon gli fece una smorfia.

«Adesso chétati» gli fece Villon «e trovami tu da far-
ne del latino? Eh, non desidererai di saperlo tu il latino
quando ti troverai davanti alle Grandi Assise del Giudi-
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zio Finale, che ci sara un Diavolo Cancelliere che ti
chiamera “Venga avanti Guido Tabary, clericus!” 1l dia-
volo con la gobba e I'unghie rosse roventi!... A proposi-
to di diavolo» soggiunse, abbassando la voce. «Guarda
1a Montigny!»

Tutti e tre si voltarono pianamente verso il giocatore.
Pareva proprio che la Fortuna non arridesse a costui.
Aveva la bocca piegata da una parte, una narice quasi
tappata, ’altra avidamente dischiusa. Il malocchio era
proprio dalla sua, come si dice: e soffiava, bofonchiava
sotto il peso della sua sfortuna.

«S1 direbbe che gli voglia dare una coltellata» sussur-
r0 Tabary roteando gli occhi.

Il monaco ebbe un brivido, poi si volto e stese le mani
sopra le rosse braci. Ma era il freddo che lo commoveva
a quel modo, non certo un eccesso di sensibilita morale.

«Vien qua» disse Villon «e ascolta questa ballata, e
dimmi come la ti va». E, battendo il ritmo con le mani,
la lesse ad alta voce.

Erano giunti appena alla quarta rima quando un bru-
sco e violento scompiglio fra i giocatori li interruppe. La
partita era finita e Thevenin stava per aprir bocca e gri-
dare un’altra vittoria quando Montigny, svelto come un
aspide, era balzato in piedi e I’aveva pugnalato al cuore.
Il colpo era arrivato netto avanti che 1’altro avesse avuto
tempo a proferir sillaba, a fare un sol moto di difesa. Il
suo corpo fu agitato da un tremito convulso, apri e ri-
chiuse le mani, annaspo un poco con 1 piedi sul pavi-
mento, poi la testa gli si piegd da un lato con gli occhi
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sbarrati, e I’anima di Thevenin Pensete era tornata al
suo creatore.

Tutti balzarono a’ suoi piedi: ma la faccenda era
bell’e liquidata, e ai tre compagni non rimase che guar-
darsi in volto, esterrefatti. Il morto era 1a boccheggiante
che fissava un angolo del soffitto con uno sguardo tralu-
nato e bieco.

«Mio Dio!» esclamo Tabary, € comincid a mormorare
una preghiera in latino.

Villon invece scoppio in una grande e convulsa risata.
Poi si fece avanti, trincio al morto una comica riverenza,
e si di¢ a ridere ancora piu forte. Ma subito, come sgo-
mentato, si lascid cader su uno sgabello, e 1a continuo a
ridere, a ridere, quasi volesse farsi a pezzi.

Montigny riacquisto il suo contegno calmo.

«Vediamo quanto ha indosso» concluse; € con mano
esperta frugo nelle tasche del morto, divise le monete in
quattro parti eguali e le mise in tavola. «E per voi» dis-
se.

Il monaco intasco la sua parte con un cenno del capo,
gittando una guardata fuggitiva all’ammazzato: il quale
gia cominciava ad afflosciarsi su s¢ medesimo e a crol-
lar gi da un lato della scranna.

«Adesso siamo tutti alla stiaccial» esclamo Villon
con un riso acido. «C’¢ odor di forca per noi tutti qua
dentro, per non dire degli altri che non ci sono». E trac-
ci0 un comico gesto per 1’aria con la mano destra alzata
rovesciando la testa da un lato e cacciando fuori la lin-
gua come a imitare 1’aspetto di un impiccato. Poi inta-
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sco la sua parte di bottino e diede una scrollata alle dita
tanto per ristabilire la circolazione.

Tabary fu I'ultimo a servirsi. Egli fece ballare le sue
monete nella mano, e andd a rincantucciarsi in fondo
alla stanza.

Montigny riassestd Thevenin sulla scranna, poi gli
strappo fuori dal petto il pugnale. Zampilldo un getto di
sangue.

«Farete bene a batter in ritirata, voialtri» diss’egli,
asciugando la lama a una falda della giubba della sua
vittima.

«Lo credo anch’io» fece Villon rabbrividendo. «Ma-
ledetto quel testone la!» proruppe. «L’ho qui sullo sto-
maco come un fagotto... Ma che diritto, dico io, ha un
uomo d’avere de’ capelli rossi quand’€ crepato?...» e di
nuovo s’affloscio sullo sgabello, tutto tralunato, copren-
dosi il viso con le mani.

Montigny e Dom Nicolas scoppiarono in una risata,
cui Tabary fece eco debolmente.

«E frigna tu, bimbo» lo canzono il monaco.

«L’ho sempre detto ch’era una donnicciola» aggiunse
Montigny con un sogghigno. «Vuoi star su, si 0 no?»
continuo egli dando una scrollata al morto. «Pesta giti
codesto foco, Nick!»

Ma Nick era occupato altrove, e in miglior modo.
Quieto, quieto, mentre il poeta se ne stava 1a seduto tut-
to moscio e tremante sullo sgabello dove poco prima
aveva scritto la sua ballata, Nick lo aveva derubato della
borsa.
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Montigny e Tabary gli fecero un cenno come a richie-
derlo della loro parte di bottino, al che il monaco assenti
con un gesto del capo intanto che faceva sparire la pic-
cola borsa dentro al corsetto. In molti modi una natura
d’artista si dimostra inadatta alla vita pratica.

I1 furto era appena compiuto che Villon si scosse, bal-
z0 in piedi e si diede ad aiutare Nick a sparpagliare ed
estinguere le braci del focolare. Nello stesso tempo
Montigny apri la porta e spio di fuori. Il luogo era deser-
to; nessuna di quelle pattuglie frugatutto era in vista.
Tuttavia fu giudicato opportuno di svignarsela uno alla
volta, e poiché Villon dimostrava grande impazienza di
fuggire la compagnia del morto Thevenin, e gli altri una
fretta ancor maggiore di svignarsela da lui per timore
s’accorgesse del furto delle monete, cosi, per generale
consenso, Villon fu il primo ad uscire sulla via.

Il vento aveva alfine trionfato ed ora cacciava via tut-
te le nuvole dal cielo. Solamente uno straterello di neb-
bie evanescenti, che pareva chiarore di luna, veleggiava
rapido attraverso le stelle. Faceva un freddo indiavolato
e, per uno strano effetto d’ottica, le cose risaltavano
all’occhio piu distinte e definite che se fossero state illu-
minate dalla luce del giorno. La citta dormiva, in perfet-
ta tranquillita e pareva, sotto le stelle, una distesa di
bianchi cappucci, di tante piccole Alpi.

Villon impreco alla sua sfortuna. Almeno nevicasse
ancora! Invece adesso, da qualunque parte prendesse a
camminare, 1 suoi passi lasciavano dietro sé una traccia
indelebile sulla strada biancheggiante; da qualunque
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parte pigliasse egli si sentiva come legato alla casa del
cimitero di San Giovanni, si che gli pareva di tessere col
suo passo cadenzato una fune che lo avvinceva al delit-
to, e che presto lo avrebbe avvinto anche alla forca. Gli
riapparve allora lo sguardo bieco del morto ma animato
da una nuova espressione. Fece schioccar le dita come
per darsi un po’ di coraggio e, entrato in una viuzza a
caso, prosegui il suo cammino, animosamente, in mezzo
alla neve.

Due cose lo angustiavano in quel momento: il ricordo
della forca di Montfaucon come gli era accaduto di ve-
derla, una volta, in una notte di luna, e I’aspetto
dell’ammazzato: la sua testa calva circondata da una co-
rona di riccioli rossastri. Ambedue quelle visioni gli fa-
cevano balzare il cuore di sgomento, e si mise ad affret-
tare il passo quasi volesse con la rapidita del cammino
scacciarsi di dosso quei cattivi pensieri. A ogni tratto,
pero, si dava una guardatina all’indietro, trasalendo di
paura; ma non vedeva nulla che si movesse, tranne
quando il vento, ingolfandosi per la strada, s’avventava
git sulla neve ammassata, e la sollevava in grandi fioc-
chi pulverulenti e vividi.

Improvvisamente, in fondo ad una via, scorse un nero
viluppo e due lanterne. Il viluppo si muoveva, le lanter-
ne oscillavano in qua e in 1a come portate da uomini che
camminassero. Era la pattuglia. La quale, ancorché ve-
nisse semplicemente ad incrociare il suo cammino, egli
giudico opportuno di evitare piu sollecitamente che po-
teva. Non era in quel momento d’umor tale da risponde-
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re al chi-va-la che gli avrebbero gettato, e poi sapeva di
aver lasciato dietro di s€ una lunga striscia d’impronte
sulla neve. Per la qual cosa, visto alla sua sinistra un
gran palazzo che aveva in sul davanti un largo andito
tutto ruinato e deserto, monto i tre gradini davanti alla
porta e balzo a nascondersi dentro quello. Era abbastan-
za buio 1a dentro, massime per lui che veniva dal chiaro-
re delle vie nevate, e procedé¢ tastoni, le braccia protese,
finché d’un tratto senti che incespicava in alcunché che
offriva al suo tatto una certa resistenza, una sostanza
ch’era aspra e molle, soda e cedevole a un tempo.

Il cuore gli dié un balzo, ed indietreggio pien di pau-
ra, fissando I’impreveduto ostacolo. Ma subito scoppia-
va 1n una risata. Era soltanto una donna, ed era morta.
Allora s’avvicino a lei, gli s’inginocchio accanto e cerco
di rassicurarsi su quest’ultima circostanza. Ella era tutta
fredda, diaccia, stecchita come un bastone. Una piccola
gala svolazzava al vento fra i suoi capelli e le sue gote
apparivano imbellettate di fresco. Le sue tasche erano
vuote; pero, frugandole nelle calze, Villon scopri, sotto
la legaccia, due piccole monete di quelle che a quel tem-
po si chiamavano «bianchi». Era poco, ma era gia qual-
cosa, e il poeta si commosse al pensiero di quella povera
fanciulla ch’era morta prima di poter spendere il suo da-
naro. Gli pareva proprio una strana e miserabile circo-
stanza codesta: e stava la a guardare ora le monete ora la
donna e poi le monete ancora, scuotendo la testa all’idea
di quant’era buffa la vita umana. Enrico V d’Inghilterra
che moriva a Vincennes poco dopo aver conquistato la
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Francia e quella povera sgualdrina li, morta di freddo,
nell’andito di quella casa signorile; il mondo cammina-
va proprio in una buffa maniera!

Mentre questi pensieri gli passeggiavano pel capo,
quasi automaticamente, le sue mani correvano alla bor-
sa. Il cuore gli cesso di battere di colpo; gli parve come
se fredde scaglie ricoprissero le sue gambe e si senti uno
sgrigiolio di gelo passare sulla cotenna. Rimase 1a un
istante come pietrificato, poi tastdo di nuovo, con moto
febbrile, e, la certezza della sua perdita essendogli bale-
nata intieramente, il corpo gli si ricopri tutto di sudore.
Per colui ch’¢ abituato a scialacquare, il danaro ¢ cosa
cosi viva, cosi reale e un cosi rado velo lo separa dai
suoi godimenti! V’¢ un limite soltanto alla sua fortuna:
quello del tempo, € un prodigo € ricco quanto un impe-
ratore di Roma, fin che n’ha da spendere. Ragione per
cui perdere il suo danaro ¢ per costui il piu barbaro dei
contrattempi, come piombare dal cielo in inferno, dal
tutto nel nulla, in un amen... Tanto pid per uno che ave-
va risicato la forca pel suo danaro, che poteva darsi che
I’indomani fosse impiccato a cagione di quella borsa
cosi aspramente guadagnata, e cosi stupidamente perdu-
ta!

Villon bestemmio il suo destino, scaglio i due «bian-
chi» nella strada, alzo le pugna al cielo, e picchio forte il
piede, senza inorridire se gli era capitato di batterlo su
quella povera spoglia di donna.

Allora rapidamente rifece il cammino percorso sino
alla casa del cimitero. Ormai non ’aveva piu in mente
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la pattuglia, la quale, in ogni caso, a quell’ora, doveva
esser lontana; non pensava che alla sua borsa perduta.
Ma invano egli guardo a destra, a sinistra, in mezzo alla
neve: nulla vide. Di certo non I’aveva smarrita per stra-
da. Gli fosse caduta quand’era ancora nella casa? E senti
un gran desiderio di ritornarci, frugarla. Ma 1’idea di
quel terribile ammazzato di 1a dentro gli scemava il co-
raggio. Perd, quando fu vicino a quella, s’avvide che il
fuoco, malgrado gli sforzi fatti per soffocarlo, era anco-
ra acceso; anzi ora divampava piu forte e gittava ondeg-
gianti sprazzi di luce attraverso le fenditure della porta e
delle finestre; il che rinnovo nel poeta la paura per
’autorita e pel patibolo.

Ritorno davanti al palazzo e, frugacchiando tra la
neve, si di¢ a ricercare quei due «bianchi» che vi aveva
buttato poco prima in un impeto di rabbia. Ma non gli
riusci che scovarne uno solo; D’altro probabilmente
I’aveva gittato lontano e stava affondato nella neve. Con
quella sola moneta in saccoccia il suo progetto di passa-
re una nottata allegra in qualche tavernaccia de’ dintorni
era bell’e svanito. Ah, non soltanto gli scappava di
mano una bell’occasione di gioia, ora era un vero avvili-
mento che lo coglieva, una pena reale. Il sudore gli s’era
asciugato indosso e quantunque il vento fosse caduto
s’andava mettendo giu un gran gelo che diventava piu
forte d’ora in ora, e lo rendeva tutto agghiacciato e rat-
trappito fin dentro al cuore. Che doveva fare? Sebbene
fosse ora inoltrata e le probabilitd di un successo assai
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scarse, penso di recarsi alla casa dove abitava il suo pa-
dre adottivo, il cappellano di St. Benoit.

Vi ando di corsa, e, giunto 1a, busso timidamente.
Nessuna risposta venne dal di dentro. Busso di nuovo a
piu riprese, rattenendo il fiato ad ogni colpo; e alla fine
udi alcuni passi nell’interno che s’andavan avvicinando.
Poi un finestrino s’apri dentro una porta tutta chiodata
di ferro, lasciando sfuggire uno sprazzo di luce giallo-
gnola.

«Metti la faccia al finestrino» disse la voce del cap-
pellano dal di dentro.

«Sono io» piagnucolo Villon.

«Ah, sei tu?» ribatté il cappellano; e sagramentando
in modo davvero poco pretesco si di¢ a imprecare con-
tro di lui che veniva a disturbarlo a quell’ora; tornasse
all’inferno dond’era venuto.

«Le mie mani son tutte paonazze dal freddo» si rac-
comandava il povero Villon, «i miei piedi ghiacciati e
pieni di fitte; il mio naso indolenzito a quest’aria cosi
cruda; ed ho il cuore pien di gelo. Potrei crepare prima
che faccia giorno. Soltanto questo ti dico, padre mio, e ti
giuro davanti a Dio che non ti chiedero altro che un po’
d’alloggio».

«Dovevi venir prima!» I’ecclesiastico ribatte fredda-
mente. «I giovani han bisogno d’una lezione, ogni tan-
ton. E, serrato il finestrino risolutamente, si ritird
nell’interno della casa.

Villon monto su tutte le furie: picchio sulla porta con
mani e piedi, e scaglio parolacce dietro il cappellano.
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«Vecchia canaglia!» gridava. «Se t’avessi fra le un-
ghie ti farei volare dritto dritto dentro un pozzo!»

Dall’interno s’udi il fioco rumore di una porta che si
chiudeva lungo un corridoio. Villon si tappo la bocca
per non lasciarsi sfuggire un’altra bestemmia. Ma poi,
colpito dal grottesco della sua situazione, si mise a ride-
re e a guardare allegramente su al cielo dove le stelle
parevano sorridere sulla sua sconfitta.

Che dunque gli restava a fare? Assai probabilmente,
passare la notte su quelle strade gelate. Gli torno in
mente all’improvviso la donna morta e senti un brivido
corrergli per 1’ossa; cido ch’era accaduto a lei la sera
avanti poteva ben capitare a lui prima dell’alba. E cosi
giovane, e con tali immense possibilita di belle bisbocce
davanti! Tuttavia si rassegno alquanto pateticamente alla
sorte che I’attendeva come si trattasse di un’altra perso-
na, e si traccio in fantasia una piccola vignetta della sce-
na che avverrebbe la mattina dopo quando ritrovassero
il suo corpo stecchito, 1a in mezzo alla strada.

Facendo girellare tra il pollice e I’indice quel suo uni-
co «biancoy, si di¢ a passar in rassegna le possibilita che
aveva di trovarsi qualche ricovero. Sfortunatamente egli
era in cattiva armonia con 1 suoi vecchi amici che avreb-
bero potuto prendersi pieta di lui in quelle brutte condi-
zioni. L1 aveva messi in satira ne’ suoi versi e tartassati
e canzonati a dovere. Tuttavia penso che uno ci doveva
essere che, vedendolo in tali strette, si sarebbe dimostra-
to forse meno rigido degli altri. Era una probabilita. Va-
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leva almeno la pena di tentare. Ed egli si avvio verso la
casa di quello.

In via, due piccole circostanze gli accaddero che co-
lorirono in vario modo le sue riflessioni. La prima era
ch’egli si accorse di trovarsi proprio a percorrere il cam-
mino che aveva fatto la pattuglia di ronda, e per un cen-
tinaio di passi segui quelle tracce, quantunque lo portas-
sero fuori della sua direzione. Questo lo mise di buon
umore, perché almeno, pensava, era riuscito a confonde-
re le sue, dacché egli era sempre posseduto dalla preoc-
cupazione che la gente dovesse braccheggiarlo di qua e
di 1a per tutta Parigi, e che gli avessero a mettere il col-
lare avanti che fosse svegliato la mattina dopo. L’altra
circostanza lo colpi in modo differente. Trovandosi a
passare per uno stretto canto si rammento che molti anni
prima, proprio li in quel punto, una donna era stata divo-
rata dai lupi insieme col suo bambino, e penso che quel-
lo per I’appunto era un tempo tale da invogliare 1 lupi ad
entrare di nuovo a dar una capatina in Parigi, e che un
uomo solo come lui correva rischio a tal proposito di
non cavarsela soltanto con qualche po’ di battisoffiola.

Si fermo e si guardo attorno con circospezione.

Si trovava su una piazzetta dove mettevano capo pa-
recchie viuzze. Le passO in rassegna una per una, ratte-
nendo il fiato e tendendo I’orecchio caso mai gli acca-
desse di avvertire qualche galoppante bestia sopra la
neve o udire il suono di qualche latrato giu dalla parte
del fiume. Si ricordo di sua madre che un tempo gli rac-
contava questa storia della donna e del bambino divorati
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dai lupi e gli additava il luogo dov’era avvenuta la stra-
ge. Sua madre! Avesse almeno saputo dove viveva la
povera donna, era certo di trovare un ricovero presso di
lei. Risolse di informarsene la mattina di poi: anzi,
d’andar a trovarla, povera vecchia! Cosi pensando, arri-
vo al luogo verso il quale s’era indirizzato.

La casa era tutta buia come quelle che la contornava-
no, e, picchiato che v’ebbe qualche colpo, udi muoversi
sopra il suo capo € una voce che sommessamente gli
chiedeva chi fosse. Il poeta mormoro il suo nome, ed at-
tese. Ma non ebbe ad attender molto, ché una finestra si
spalanco di colpo e una secchiata di rigovernatura
s’abbatte gitl sulla soglia della porta, davanti a lui.

Villon, a dir il vero, non era del tutto impreparato a
una accoglienza di quella sorta e gia s’era messo al ripa-
ro, come la natura dell’andito glielo permetteva; ma, in
onta a questa precauzione, egli si trovo tutto ammollato
dalla cintura in giu. Le sue brache presto presto comin-
ciarono ad agghiacciare. Si ricordd anche di aver qual-
che disposizione all’etisia, e si provo a tossire. Pero la
gravita del pericolo occorsogli aveva irrobustito alquan-
to 1 suoi nervi. A un centinaio di passi dalla porta
dov’era stato cosi ben accolto, si fermo e, un dito sul
naso, si di¢ a riflettere.

Ormai non vedeva che una maniera per procacciarsi
un alloggio, ed era di prenderselo. Non lungi di 1a egli
aveva notato una casa che gli sembrava abbastanza adat-
ta per farvi un’irruzione € mosse prontamente verso
quella, compiacendosi lungo il cammino di ricrearsi la
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mente con la prospettiva di una camera ben calda, di
una tavola ancora gremita degli avanzi di un buon desi-
nare, ¢ dov’egli potesse trascorrere in pace quelle ultime
maledette ore della notte, € magari uscirne la mattina
dopo con una bella bracciata di piatti d’argento. E si
mise a pensare anche alle pietanze e ai vini che pia gli
piacevano, e, come stava passando in rassegna la lista
delle pietanze favorite, gli si presento in visione anche il
pesce fritto, ma con un aspetto singolare di comicita e
d’orrore.

«Quella ballata» si disse «non riuscird mai a finirla!»
E poi, ricordando con un brivido la figura dell’ammaz-
zato: «Dannato testone!» ripeté con ira, e sputdo sulla
neve.

La casa dov’era giunto, a prima vista, pareva tutta
buia; ma, dopo la breve ispezione ch’egli fece per ricer-
carvi il miglior punto d’attacco, Villon s’avvide che un
barlume di luce trapelava fuori di una finestra incortina-
ta.

«Diavolo!» penso. «Qui c¢’¢ gente ancora in veglia...
Sara qualche studente o qualche eremita, Dio li abbia in
gloria! O non potrebbero starsene a letto a russare come
fanno 1 loro vicini? A che serve il coprifuoco? Che ci
stanno a fare quei poveri diavolacci de’ sagrestani che
ballano in capo alla fune delle campane? A che serve il
giorno, se la gente sta su di notte? Il canchero li pigli!»
Ma poi fece una smorfia pensando dove 1’aveva condot-
to la logica del suo ragionamento. «Bah, ognuno ha pur
le sue faccende» soggiunse «e se ¢’¢ qualcuno in veglia,
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per Iddio, potrd bene domandargli da mangiare, e crepi
il diavolo!»

Animosamente allora s’appresso alla porta e vi busso
due colpi asciutti, decisi. Nei due casi precedenti egli
aveva bussato con timidezza e stando un po’ sul chi vive
per cio che gli potesse accadere; ma adesso, avendo or-
mai scartata 1’idea di farvi un’irruzione ladresca, il pic-
chiare a una porta gli sembro un’operazione assai sem-
plice e naturale.

Il suono de’ suoi colpi desto attraverso la casa degli
echi fievoli e misteriosi come s’essa fosse interamente
vuota, ma questi non erano ancora del tutto dileguati che
s’udi un passo cadenzato avvicinarsi, disserrarsi due ca-
tenacci, e si vide un battente spalancarsi di colpo, come
se quetl di dentro non fossero gente da temere affatto al-
cun tranello. E una figura d’uomo apparve, alta e vigo-
rosa ed asciutta, per quanto un poco curva.

Aveva una testa di massiccia struttura, ma finemente
scolpita ne’ suoi tratti; il naso, schiacciato in punta,
s’andava affinando verso ’alto dove si congiungeva con
un paio di larghi e onesti sopraccigli; la bocca e gli oc-
chi avevano un disegno delicato, e I’intera faccia pareva
riposare sopra una folta barba bianca di taglio quadro e
signorile. Veduta cosi alla luce tremolante della lanter-
na, essa sembrava una figura piu distinta di quanto aves-
se diritto di esserlo, ma era tuttavia una fisionomia fine,
pit nobile che intelligente, schietta, forte e severa.

«Siete venuto un po’ tardi, signore» disse il vecchio
con un tono di voce risonante.
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Villon s’inchind umilmente e proferi alcune parole di
scusa.

«Avrete freddo e fame?» riprese il vecchio. «Bene,
entrate». E con un gesto cortese lo invitd ad entrare in
casa.

«E qualche gran signore di certo» penso tra sé Villon
intanto che il suo ospite, deposta la lanterna sul pavi-
mento lastricato, tornava a serrare dietro di lui i due ca-
tenacci.

Dopo di che, chiedendo scusa al poeta se lo precede-
va, lo condusse al piano di sopra in una ampia sala illu-
minata da una gran lampada appesa al soffitto e riscal-
data da un braciere di carbone. La stanza era assai pove-
ra di mobilio v’erano soltanto alcuni piatti d’oro sulla
dispensa, qualche librone in-folio e un’armatura ritta tra
due finestre. Dalle pareti pendevano due eleganti arazzi
su I’'uno dei quali era raffigurata la crocefissione di No-
stro Signore, su 1’altro una scena di pastori e pastorelle
sulla riva d’un fiume. Al disopra del camino era appeso
uno scudo gentilizio.

«Volete sedere» riprese il vecchio «e perdonarmi se vi
lascio per un istante? Son solo in casa, stanotte, € se vo-
lete mangiar qualcosa bisogna pure che vi serva da mey.

Appena uscito 1’ospite, Villon balzo dalla seggiola
sulla quale s’era seduto poc’anzi, € comincio a darsi at-
torno ad esaminare la stanza con I’avidita sorniona d’un
gatto. Soppeso fra le mani 1 boccali d’oro, apri tutti gli
in-folio, investigd 1’arme gentilizia ch’era sopra lo scu-
do ¢ la stoffa di cui eran foderate le sedie. Poi, sollevate
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le cortine delle finestre, vide ch’esse eran tutte ornate di
vetri istoriati € piombati, e fin dove poteva scorgere, tut-
ti a figure di carattere guerresco. Infine torno nel mezzo
della sala, trasse un lungo respiro e trattenutolo poi a
gote gonfiate e rigirandosi sui tacchi si guardava di nuo-
vo intorno come per imprimersi nella memoria tutti que-
gli aspetti della sala.

«Sette piatti» esclamo fra sé. «Fossero stati dieci, li
avrei rischiati... Una bella casa davvero, € un bravo pa-
drone. Dio lo aiuti!»

In quella s’udi di nuovo il passo del vecchio che ritor-
nava dal corridoio e Villon volo a sedere sulla sua sedia,
e la stette, quatto, riscaldandosi 1 polpacci davanti al
braciere.

L’ospite entro tenendo in una mano un piatto di vi-
vande e nell’altra un boccale di vino. Mise il piatto sulla
tavola accennando a Villon di accostarsi con la sedia, e,
andato alla dispensa, ne torno con due tazze, che riempi.

«Bevo alla vostra migliore fortuna!» disse egli grave-
mente toccando con la sua la tazza di Villon.

«Ed 1o ad una nostra migliore conoscenza» rispose il
poeta fattosi disinvolto d’un tratto.

Un qualunque uomo del popolo sarebbe rimasto al-
quanto in imbarazzo alle cortesie di quel vecchio signo-
re, ma Villon era ormai incallito in queste cose; egli ave-
va fatto bisboccia coi grandi signori della contrada, e li
aveva trovati furfanti quanto lui stesso. Percio si dedico
con ingordigia alla sua pietanza, mentre il vecchio
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I’andava osservando con uno sguardo fermo ed investi-
gatore.

A un certo punto questi disse:

«Vedo, signor mio, che avete una macchia di sangue
sulla spallay.

Montigny doveva aver messa la sua mano umida di
sangue sopra di lui, avanti che lasciassero la casa del ci-
mitero. Egli maledi Montigny nel suo cuore.

«Ma non ¢ roba mia, sapete...» farfuglio Villon.

«Oh, non pensavo questo» ribatteé il vecchio. «Una
rissa, forse?»

«Forse, chissa... qualcosa di simile...» ammise Villon
rabbrividendo.

«Qualche povero diavolo rimasto ucciso?»

«Oh, no, non ucciso» balbettd il poeta, sempre piu
confuso. «Si trattava d’uno scherzo, d’un gioco... Ucci-
so cosi, per caso. Io non ci misi mano per nulla, Dio
scampi!» soggiunse poi vivacemente.

«Qualche furfante di certo» osservo il vecchio.

«Ecco, I’avete detta giusta» annui Villon, assai solle-
vato. «Un ignobile furfante come ce n’¢ tanti, del resto,
per tutte le strade del mondo. E faceva, sapeste, un gran
brutto vedere quand’era morto!... A’ vostri tempi, signo-
re, vi sara capitato di vedere dei morti» aggiunse poi
dando un’occhiata all’armatura.

«Oh, molti n’ho visti» rispose il vecchio. «Come po-
tete immaginare 10 ho preso parte a parecchie guerrey.

Villon depose la forchetta e il coltello che aveva ap-
pena presi su in quell’istante.

176



«Ed eran calvi, alcuni?»

«Oh si, e con capelli bianchi come 1 miei».

«Bianchi! Io non credeva dovessi far tanto caso a
questo colore» balbetto Villon quasi tra sé. «Il mio ave-
va 1 capelli rossi». E qui ebbe come un ritorno della sua
tremarella, del suo violento bisogno di risa, che perod su-
bito attuffdo con un’altra buona gorgata. «La, scusate, si-
gnore, 10 perdo un po’ la sinderesi quando penso a quel
fatto» continuo. «Si €, vedete, ch’io lo conosceva... Ma-
ledizione a lui! ... E poi, il freddo da all’uomo certe fan-
tasie; e son le fantasie che gli fan venir freddo? chissa
come sia...»

«Avete danaro indosso?» domando il signore.

«Ho un “bianco” soltanto» rispose il poeta ridendo.
«L’ho pescato nella calza di una povera sgualdrina, che
rinvenni morta sotto 1’andito di un portone... Era morta,
morta per davvero, come Cesare, povera figliola, e fred-
da come una tomba. Eh, d’inverno gli ¢ un gran brutto
vivere pei lupi, per le sgualdrine e pei poveri pezzenti
come mey.

Il vecchio disse:

«lo sono Enguerrand de la Feuillée, signore di Brise-
tout, bailo di Patatrac. E voi, dite un po’, chi e che cosa
siete?»

Villon s’alz0, fece una bella riverenza, poi disse:

«Jlo mi chiamo Francois Villon € sono un povero mae-
stro delle arti a questa Universita. Conosco un po’ di la-
tino e un buggerio di vizi. So comporre canzoni, ballate,
lai, virelesi e rondoletti, € ho una grande passione pel
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vino. Nacqui in una soffitta € non ¢ improbabile che mo-
rird sulla forca. Debbo aggiungere, signor mio, che da
questa notte in poi io sono servo umilissimo di vostra si-
gnoriay.

«No, non mio servo, ma mio ospite per stanotte, ¢
niente pit» replico il cavaliere.

«E un ospite assai riconoscente» appoggio Villon con
molto garbo; e beve di nuovo alla salute del suo interlo-
cutore.

«Siete un tipo curioso, voi...» riprese a dire il cavalie-
re «assai curioso! Siete colto, letterato, eppure spillate
una piccola moneta a una povera trecca che trovate mor-
ta per istrada. Questo, non ¢ furto bell’e buono?»

«Gli ¢ un genere di furto, se mai, come ¢ in uso anche
nella guerray.

«La guerra ¢ il campo dell’onore!» ribatte il vecchio
con un accento pieno d’orgoglio. «La, uno gioca la vita
sopra un colpo d’archibugio, combatte pel suo Re, pel
suo Dio, e pei beati Santi e per gli Angeli».

«Ponete» soggiunse Villon «ch’io sia un ladro per
davvero. O che anch’io non gioco la mia vita contro ri-
schi peggiori e per vantaggi pit meschini?»

«Larrischiate pel guadagno, non per 1’onore!»

«Bel guadagno!» protestd Villon serrandosi nelle
spalle. «Bel guadagno! Un povero diavolo ha bisogno di
cibo e se lo prende, ecco tutto. E, di grazia, che altro
fanno 1 soldati per le campagne? Che altro sono queste
requisizioni di cui tanto si sente parlare? Conveniamo
pure ch’esse non rappresentino un guadagno per quelli

178



che le fanno, non € men vero che sono una perdita per
quelli che le subiscono... Gli uomini d’arme se ne stan-
no la seduti presso un buon focolare, mentre 1 poveri
borghesi si mungono le tasche per comperare da essi un
po’ di vino e di cibo. Intorno, per la contrada, ne ho visti
tanti e tanti de’ bravi bifolchi impiccati agli alberi! Sotto
un olmo, ne ho contati fin trenta ¢ facevano un ben
squallido vedere! Domandato a qualcuno perché eran
stati impiccati, mi rispose: Perché¢ non eran riusciti a
raggranellare danaro sufficiente per soddisfare gli uomi-
ni d’armep.

«Tutte queste son necessita di guerra che il popolo
minuto deve saper sopportare con fiducia costante. Gli €
bensi vero che qualche capitano ha prevaricato
nell’esercizio delle sue funzioni, ma gente senza cuore
ne trovate in ogni classe di persone, € molti, convengo,
si dan al mestiere dell’armi che prima non furono che
briganti».

«Vedete, dunque,» rispose il poeta «che voi stesso
non potete separare il soldato dal brigante. E il ladro, di
grazia, che cos’¢ se non un soldato che agisce da solo e
con circospezione? Poniamo, i0 rubo un paio di costo-
lette di montone senza che m’accada di svegliare la gen-
te del vicinato; il contadino, accortosi del furto, strillera
un poco, ma poi potra fare una ottima cena lo stesso con
quel che gli rimane. Voi, invece, ci venite avanti con
tanto di trombe; portate via de’ greggi interi, € poi pic-
chiate a sangue il contadino per costringerlo a venire a
patti con voi. Io non ho trombe, signore: i0 mi chiamo
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soltanto Tommaso o Giovanni o Geremia, sono un pez-
zente e un povero cane; ma domandate un po’ al conta-
dino, fra due malanni come noi due quale preferisce
aversi per casa; domandategli un po’ quale di noi due
egli sta su nelle fredde notti a vigilare e a maledire...»

Allora il vecchio disse:

«Fate mente a noi due. Io sono vecchio, forte e onora-
to. Se 10 dovessi allontanarmi dalla mia casa, ci sarebbe-
ro cento persone che andrebbero orgogliose di offrirmi
un alloggio nella loro, e, pur di lasciarmi solo, se lo de-
siderassi, anche un poverello si ridurrebbe a passar la
notte per istrada coi suoi bambini. E voi, invece, vaga-
bondate pel mondo senza una casa e spillate un quattri-
no da una povera donna morta per via! Io non ho timore
di nessuno e di nulla: e voi tremate e vi smarrite soltanto
al suono di una parola. lo passo i1 miei giorni contento,
in questa mia casa, aspettando il momento in cui piacera
a Dio chiamarmi a sé, o al mio Re sul campo di batta-
glia. E voi non avete davanti che la speranza e la visione
della forca: oh, una ben triste e rapida fine, e senza spe-
ranza d’onore, senza onore di gloria! Non v’¢ differen-
za, dite, fra queste due cose?»

«Ma di certo: quanto di qui alla luna!» salto su a dire
Villon. «Perod se 10 fossi nato signore di Brisetout e voi
foste soltanto il povero scolare Frangois Villon forse che
la differenza sarebbe minore? Forse che non sarebbe
toccato a me di star qui a scaldarmi le ginocchia a que-
sto bel braciere di carbone e a voi di gironzare 1a fuori
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in mezzo alla neve alla ricerca di un quattrinello? Non
sarei stato 10 il soldato e voi il ladro?»

«Ladro?!» proruppe il vecchio. «lo, ladro!? Se cono-
sceste il valore delle parole dovreste pentirvi d’averle
pronunciate!»

Villon allora caccio fuori le mani con un gesto inde-
scrivibile di rude insolenza.

«Se Vostra Signoria m’ha fatto 1’onore di seguire 1
miei argomenti!» disse.

«Vi1 faccio gia tropp’onore a sopportare la vostra pre-
senza qui!» grido il cavaliere. «Imparate a frenar la lin-
gua quando parlate con un vecchio onorato qual son io,
o potreste trovar qualcuno che ve ne faccia pentire sul
serio!»

E qui s’alzo e si mise a passeggiare in fondo alla sala
come combattuto fra un’ira furiosa e il disprezzo per
I’uomo che gli stava davanti.

Villon, presto presto, si riempi la tazza e si acconcio
pit comodamente nella sua seggiola, incrocicchiando le
gambe e appoggiando il capo sopra la mano e il gomito
sulla spalliera. Ormai si sentiva ben caldo e pasciuto,
quindi non era per nulla spaventato dalle smanie del suo
ospite, tanto pii che ormai gli pareva d’averlo catechiz-
zato a dovere intorno a quelle due tali differenze. La
notte era ormai consumata e, a ver dire, in una maniera
abbastanza piacevole ed egli era moralmente certo che
alla dimane sarebbe riuscito a partirsene di 1a sano e sal-
Vo.
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«Ditemi una cosa» disse d’un tratto il vecchio fer-
mandosi. «Siete veramente un ladro, voi?»

«Invoco il sacro dovere dell’ospitalita» rispose il poe-
ta. «Ebbene, signore, si, lo sonoy.

«Siete molto giovine» seguito il cavaliere.

«N¢ sarei stato tanto vecchio» replico Villon facendo-
gli ballare sotto il naso le dita di ambedue le mani, «se
non mi fossi aiutato con questi dieci talenti. Essi mi fe-
cero da madre, da balia e da governantey.

«Potreste ancora pentirvi, mutare...»

«Non passa giorno ch’io non faccia un atto di penti-
mentoy» disse il poeta. «Pochi al mondo si sono pentiti di
piu del povero Frangois. Quanto al mutare, bisognereb-
be che qualcuno mutasse le condizioni della mia vita.
Anche con tutta la buona volonta di pentirsi uno deve
pur mangiarey.

«Il mutamento deve cominciare dal cuore» obietto il
vecchio austeramente.

«Caro signore,» spiegd Villon «ma credete ch’io rubi
per mio puro diletto? Io ho in odio il rubare come ogni
altra forma di lavoro. I miei denti sapeste come battono
la solfa quando vedono la forca! Ma io debbo pur man-
giare, debbo bere, debbo bazzicare allegre compagnie
d’ogni risma. Ma che diavolo! L’uomo non € un animale
solitario “cui Deus foemina tradit’. Fatemi panettiere
del Re, fatemi abate di St. Denis, fatemi bailo di Pata-
trac, e allora cambiero di sicuro. Ma finché mi lasciate
povero scolare Frangois qual sono, senza un quattrino in
tasca, € positivo che restero tal quale».
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«La grazia di Dio ¢ onnipotentey.

«E sarei proprio un eretico a discuterla. Tanto pia che
ha fatto voi signore di Brisetout e bailo di Patatrac, e a
me ha dato soltanto qualche po’ di arguto ingegno sotto
il mio cranio e queste dieci dita sulle mie mani... Per-
mettete che ne beva ancora un goccio? Grazie di cuore...
Per Dio, ma avete un vinello squisito!»

11 signor di Brisetout ripiglid a passeggiare avanti in-
dietro per la sala con le mani sobracciate sul dorso. For-
se nella sua mente ancora non s’era risolta quella diffe-
renza fra ladro e soldato; forse Villon gli andava susci-
tando una specie di aspra simpatia; forse il suo spirito
era semplicemente confuso e intorbidato dal ragiona-
mento di lui, cosi strano e insolito; ma, sia una cosa che
I’altra, fatto € che il buon vecchio si struggeva di ricon-
durre il giovine su una via di pensieri piu agiati ed one-
sti, € non poteva rassegnarsi all’idea di metterlo ancora
in sulla strada, come prima.

«C’¢ una cosa» egli disse finalmente «che non arrivo
ancora a intender bene. Il vostro spirito ¢ pieno di tanta
arguta finezza, eppure il demonio vi ha tanto fuorviato.
Ma il demonio ¢ un assai povero spirito di fronte alla
verita del Signore, e tutte le sue sottigliezze dileguano di
fronte a una parola di vero onore, come le tenebre alla
luce dell’alba. Ascoltatemi ancora. Fin dalla mia gio-
ventll ho appreso che un gentiluomo ha da vivere caval-
lerescamente nell’amore di Dio, del suo Re e della sua
donna; e quantunque nella vita mi sia occorso veder
compiersi tante scelleratezze, pure mi sforzai sempre di
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uniformare la mia condotta a quella legge. La quale non
solo in tutte le pid nobili storie, ma ¢ iscritta dentro al
cuor d’ogni uomo, per chi vi sa leggere. Voi parlate di
vino e di cibo, ed io so bene che il digiuno € una prova
assai ardua da sopportarsi; ma voi scordate altri bisogni
che ha I'uomo; voi dimenticate I’onore, la fede in Dio,
la carita verso il prossimo, la cortesia e I’amore illibato.
Puo darsi ch’io non sia un uomo saggio, sebben 1o pen-
so di esserlo; ma voi mi sembrate simile a uno che ha
smarrito la strada e vada errando pazzamente per la vita.
Voi badate solo ai vostri piccoli bisogni, ma avete di-
menticato le vere e supreme necessita, come uno che nel
di del Giudizio Universale si mettesse a curarsi un mal
di denti. Perché non solo 1’onore, I’amore e la fede son
per s€ cose pill nobili del mangiare e del bere, ma pure
10 penso che I’uomo questi beni ¢ portato a desiderarli
con piu intensa bramosia, e che della loro privazione
egli risente ben pit aspramente. lo vi parlo cosi, come
penso che meglio mi possiate intendere. Mentre dunque
ponete tanta cura nel soddisfare i piaceri del ventre per-
ché trascurate gli appetiti del vostro cuore che gli sfre-
nati godimenti vi fanno guasto € mantengono in uno sta-
to di miseria perenne?»

Villon si sentiva alquanto punto sul vivo da tutti quei
discorsi.

«E voi credete che 10 non 1’abbia, il senso dell’ono-
re?» scattd su a dire. «Sono un povero diavolo, si, Dio
sa! Ma la ¢ dura, credetemi, veder la gente ricca con tan-
to di guanti e noi che dobbiamo soffiarci sulle mani per
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farci un po’ di caldo! Uno stomaco vuoto gli € pur una
squallida cosa, ancorché voi ne parliate con tanta legge-
rezza: ma se voi n’aveste passate quante n’ho passate io,
eh, mutereste il tono del vostro discorso. Si, in un modo
o nell’altro, 10 sono un ladro, e cerco di cavarne il mi-
glior vantaggio possibile; ma non sono poi il diavolo
scatenato, Dio mi fulmini! E 1o vorrei che sapeste che il
mio onore ce 1’ho pur io, quantunque io non stia a blate-
rarne in qua ¢ in la come fanno certuni, il giorno intero,
come fosse un miracolo 1’averlo. Per me invece la mi
sembra cosa cosi semplice e naturale, ch’io lo traggo
fuori dalla sua custodia quando meglio m’accomoda.
Perché, datemi retta, quanto tempo ¢ ch’io son qui nella
vostra casa, qui con voi che dicevate d’esser solo? Guar-
date, che bei piatti d’argento avete! Voi siete forte,
I’avete detto, ma siete solo ed inerme ed 10 ho con me il
mio coltello. Vedete, che mi ci vorrebbe a mettervi in un
batter d’occhio la disteso per terra con la mia lama nello
stomaco e fuggirmene con una bella bracciata delle vo-
stre tazze d’argento? Credete ch’io non abbia spirito
d’averle pensate queste cose? Eppure non I’ho fatte. E le
vostre coppe son la sane e salve come fossero in una
chiesa, e voi siete li col vostro cuore che batte regolare
come un oriolo nuovo, ed io son qui pronto ad uscirme-
ne da questa vostra casa, povero e straccione come Vi
sono entrato, col mio unico “bianco” in saccoccia. E poi
dite che non ho il senso dell’onore? Dio mi fulmini!»
Il vecchio protese con impeto il braccio destro.
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«Ve I’ho da dire quel che siete voi? Un furfante, ra-
gazzo mio, un furfantaccio, una figura ladra, un vaga-
bondo! Ho passato una notte con voi! Oh, credetemi, mi
ritengo ben disgraziato E voi avete mangiato e bevuto
alla mia tavola! Ma adesso sono ristucco della vostra
presenza. Il giorno sta per spuntare ¢ il gufo ha da torna-
re al suo coviglio... Volete precedermi o seguirmi?»

«Come vi piace» rispose il poeta, levandosi da sedere.
«Voi siete assai cortese». E qui ingollo d’un fiato la sua
tazza di vino un po’ sopra pensiero. «E vorrei poter ag-
giungere che siete anche molto intelligente...» soggiunse
poi battendosi le nocche sulla fronte. «Vecchiaia, vec-
chiaia! Il cervello ammuffito, reumatizzato!»

Quasi per rispetto verso s€ medesimo il vecchio lo
precedette e s’avvio verso la porta. Villon lo segui fi-
schiettando, il pollice agganciato alla cintura.

«Dio abbia pieta di voi» disse il vecchio quando furo-
no all’uscio.

«Arrivederci, papa» rispose Villon sbadigliando. «E
grazie tante per le vostre bistecche di montone».

La porta si richiuse dietro lui.

L’alba spuntava sopra i tetti biancheggianti. Si annun-
ciava una frigida ed incresciosa mattina.

Villon si fermo un poco in mezzo alla strada poi si
stiracchio le membra con gran delizia.

«Un povero vecchio barbogio...» esclamo fra sé.
«Forse, chissa, le sue tazze valevano meglio di lui!»
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