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PREFAZIONE
ALLA SECONDA EDIZIONE TE-

DESCA

Questa seconda edizione appare cresciuta quasi del dop-
pio in confronto della prima.  Fortunate scoperte degli 
ultimi quindici anni, la cui meravigliosa istoria io ho ri-
ferito  dettagliatamente  nelle  prefazioni  alla  seconda e 
terza edizione della mia Biografia di Stirner, e alla quale 
quindi  mi  basta  rimandare  il  lettore,  completano  gli 
scritti minori non soltanto mediante pubblicazioni inedi-
te e i primi e gli ultimi lavori che fanno corona all'opera 
principale di Stirner, ma anche mediante una quantità di 
corrispondenze,  sessanta  in  tutto,  che  recano  sempre 
l'impronta del suo spirito e della sua indipendenza, e de-
vono riuscire indispensabili per quella conoscenza della 
prodigiosa attività di lui che progredisce continuamente 
e sicuramente, benchè ancora in modo lento.
Mentre dò maggiore pubblicità a quegli scritti, uniti in 
nuova forma con gli altri già noti e nuovamente riveduti 
con ogni diligenza, (e, si noti bene, nell'ortografia degli 
originali), conservo il desiderio che la sorte, questa biz-
zarra ma talora anche propizia coadiutrice di ogni lavoro 
d'indagine,  si  mostri  pure  nei  prossimi  decennii  così 
amica come si rivelò nei decennii ultimi.
Charlottenburg, primavera 1914.

JOHN HENRY MACKAY.
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDI-
ZIONE

Contemporaneamente alla mia Biografia di Max Stirner, 
io preparai questa pubblicazione degli scritti minori di 
lui, e delle sue repliche alle critiche della sua opera im-
mortale.  Essa comprende tutto ciò che egli  abbia mai 
pubblicato in fatto di lavori che stanno da sè, all'infuori 
dell'«Unico» e della «Storia della reazione», (una rac-
colta  compilatoria  in  cui  purtroppo  soltanto  la  minor 
parte è scritta da lui), e forma in certa maniera la prefa-
zione e l'appendice all'«Unico e la sua proprietà».
Non è mia intenzione di esporre più dei fatti indispensa-
bili nelle note introduttive a questi studii e considerazio-
ni di Stirner, – il peso delle sue proprie parole non può 
essere da parole di estranei accresciuto, ma tutt'al più at-
tenuato –, tanto più che io posso ragionevolmente sup-
porre che coloro, i quali si occupano di quegli scritti e 
del loro autore, conoscano anche la mia storia della vita 
di quello, o si propongano di conoscerla; nella quale sto-
ria naturalmente il più importante contenuto del presen-
te volume trovò la più minuziosa attenzione.
Come gli «Scritti minori» di Stirner formano la prepara-
zione naturale alla sua opera principale, così le sue «Re-
pliche» costituiscono l'integrazione  finale  di  questa,  e 
mi sembra che la conoscenza di entrambi sia indispensa-
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bile ad ogni ammiratore e ad ogni odiatore di quell'ope-
ra incomparabile, con cui venne inaugurata una nuova 
epoca nella storia del genere umano con forza tanto si-
lenziosa quanto irresistibile.
Autunno 1897.

J. H. MACKAY.
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PARTE PRIMA
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SCRITTI MINORI

Anni 1842-1848
Ciò che Max Stirner lasciò in fatto di opere minori fu 
compiuto (con l'unica eccezione dei suoi articoli per il 
«Giornale  del  Lloyd austriaco» nel  1848) prima della 
comparsa dell'«Unico e la sua proprietà», quindi prima 
del 1845.
Queste opere minori si suddividono in quattro gruppi: le 
due prime pubblicazioni, intimamente affini tra loro, del 
gennaio 1842; le sue corrispondenze alla Gazzetta gene-
rale di Lipsia e alla  Gazzetta renana, che si estendono 
dal marzo al dicembre 1842; quattro maggiori componi-
menti che stanno da sè, dei quali egli pubblicò pure nel-
la  Gazzetta renana i due più importanti, mentre affidò 
nel 1844 gli altri due al suo conoscente Ludovico Buhl 
per una problematica impresa; e da ultimo gli otto arti-
coli  per  il  sopra menzionato  «Giornale  del  Lloyd au-
striaco».
Tutti questi scritti, di grande varietà di argomenti e di 
contenuto, mostrano il pensatore audace e superiore in 
atto  di  provare  anticipatamente  l'affilatezza  delle  sue 
armi  per  la  prossima  grande battaglia.  Ora,  dopo che 
egli ha dato la battaglia, essi ci fanno comprendere la si-
curezza con cui egli la vinse. Con ragione egli confidava 
nelle sue armi.
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PRIME PUBBLICAZIONI

Gennaio 1842.

La recensione dell'opera di  Bruno Bauer:  «La tromba 
del giudizio universale» comparve nel gennaio 1842 nei 
numeri 6-8 del «Telegrafo per la Germania» pubblicato 
dal dottor Carlo Gutzkow, presso Campe, in Amburgo. 
Venne ritrovata dal biografo di Gutzkow, dottor H. H. 
Houben, e ristampata per la prima volta nel «Magazzino 
della letteratura» del 17 febbraio 1900, numero 7 del-
l'annata 69a, con una introduzione del suo editore dottor 
Rodolfo Steiner.
L'articolo è firmato: STIRNER.
Il «Telegrafo per la Germania» è un'opera estremamente 
rara.
La «Replica» è un opuscolo di 24 pagine, che alla metà 
di gennaio 1842 comparve in edizione di Roberto Bin-
der a Lipsia, al prezzo di 4 scellini. Venne ritrovata dal 
dottor Gustavo Mayer e ristampata da lui nell'Appendi-
ce al suo lavoro: «Gli inizi del radicalismo politico nella 
Prussia di avanti marzo», nella «Rivista di politica», vo-
lume VI, quaderno I, 1913.
È provato che Stirner ne fu l'autore.
L'opuscolo si trova nella Biblioteca reale e nella Raccol-
ta Friedlandiana della Biblioteca municipale di Berlino.
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SUL LIBRO DI B. BAUER:
LA TROMBA DEL GIUDIZIO UNI-

VERSALE

Quali sono le cose che non debbono accordarsi, appaiar-
si, conciliarsi fra di loro? Abbastanza abbiamo sofferto 
di questa concordanza e mitezza, ci siamo fino alla sa-
zietà immaginati  che in fondo non siamo poi così  di-
scordi e abbiamo soltanto bisogno d'intenderci, e abbia-
mo passato il pregevole tempo in varie ricerche di unità 
e  di  concordati.  Ma  il  fanatico  ha  ragione:  «In  qual 
modo accordare Belial con Cristo?» Neppure un istante 
il pio zelatore rallentò la dura lotta contro il tempestoso 
spirito del tempo nuovo, e non conobbe altro scopo che 
lo sterminio di quello. Come l'imperatore del celeste im-
pero pensa soltanto a distruggere i suoi nemici, gli in-
glesi, così lui non volle saperne di altre battaglie che di 
una decisiva, per la vita o per la morte. Noi lo lasciam-
mo infuriare e strepitare, e in lui non vedemmo altro che 
il ridicolo fanatico. Facemmo bene? Poichè il brontolo-
ne perde sempre la sua causa dinnanzi al sano senso del 
popolo, anche senza che un uomo ragionevole indichi 
appositamente la giusta via, noi avremmo potuto fidu-
ciosamente lasciare al senso popolare il giudizio su que-
gli scomunicatori, e in genere ci abbandonammo a quel-
la fiducia. Ma la nostra longanimità ci cullò inopinata-
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mente  in  un sonno pericoloso.  Certo,  i  brontolamenti 
non ci fecero nessun male; dietro al brontolone però sta-
va il credente e con costui tutta la schiera dei timorati di 
Dio, e (ciò che era la cosa peggiore e più mirabile) noi 
stessi stavamo pure dietro di quello. Eravamo in realtà 
filosofi molto liberali e difendevamo la causa del Pen-
siero: il Pensiero era Tutto in Tutto. Ma come si stava in 
rapporto alla fede? doveva essa cedere al pensiero? In 
guardia!  Pur  tenendo in onore nel  resto la  libertà  del 
pensiero e della scienza, tuttavia non si doveva ammet-
tere un'inimicizia tra la fede e la scienza! Il contenuto 
della fede e quello della scienza sono uno stesso ed uni-
co contenuto, e chi offende la fede non comprende sè 
medesimo e non è un vero filosofo! Non forse Hegel 
stesso pose come fine delle sue letture religiose-filosofi-
che la conciliazione della ragione con la religione? (Fi-
losofia  della  religione  II,  355).  E  noi,  suoi  discepoli, 
vorremmo sottrarre qualcosa alla fede? Ciò sia lungi da 
noi! Sappiate, o cuori credenti, che noi siamo completa-
mente d'accordo con voi nel contenuto della fede, e sol-
tanto ci siamo imposti il leggiadro compito di difendere 
la vostra fede, tanto misconosciuta e combattuta. Oppu-
re avete ancora qualche dubbio in proposito? Osservate, 
come ci giustifichiamo dinnanzi a voi, leggete i nostri 
scritti conciliativi su «la fede e la scienza», e su «la re-
verenza della filosofia verso la religione cristiana» e una 
dozzina di simili cose, e non penserete più male dei vo-
stri migliori amici!
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Così il pacifico e bonario filosofo si gettò nelle braccia 
della fede. Chi è talmente immune da questo peccato, da 
poter gettare la prima pietra contro i poveri peccatori fi-
losofici?  Il  sonnambulesco  periodo  dormitorio,  pieno 
d'illusioni e d'inganni,  fu così  generale, l'impulso e la 
spinta verso la conciliazione furono così diffusi, che po-
chi  soltanto  ne  rimasero immuni  e  questi  pochi  forse 
senza vero diritto. Fu quello il tempo di pace della di-
plomazia. In nessun luogo v'era inimicizia, e anzi, dap-
pertutto un raspare e uno sfruttare, un eccitare e un riac-
comodare, un dissuadere e un persuadere, un pacifismo 
dolciastro e un'amichevole diffidenza, come la diploma-
zia di quest'epoca (quest'arte sensata di alterare folleg-
giando con burle superficiali la serietà della volontà) ha 
imparato ad esplicare mille volle in tutti i campi simili 
fenomeni di inganno e di illusione. «Pace a ogni costo» 
o, meglio, «Accordi e conciliazione ad ogni costo», tali 
furono i miseri bisogni del cuore di questi diplomatici. 
Sarebbe qui il luogo di intonare una canzoncina a pro-
posito di questa diplomazia, la quale ha resa così priva 
di energia tutta la nostra vita, che tuttora brancoliamo in 
una sonnolenta fiducia in quegli abili magnetizzatori i 
quali vanno cullando la nostra e la loro ragione, – se non 
fosse proibito intonare quella canzone.
Inoltre  ci  importa  qui  soltanto  quella  diplomazia,  alla 
quale pare destinato a dare l'ultimo colpo un libro, alla 
cui recensione potrebbero servire di introduzione le con-
siderazioni sopra esposte.
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«La tromba del Giudizio Universale sopra Hegel. Ulti-
matum agli atei e agli anticristiani.»
Con questo titolo è apparso in questi giorni presso Wi-
gand un opuscolo di 11 fogli, il cui autore si può facil-
mente scoprire da colui che ne conosce gli ultimi lavori 
letterarii e quindi il punto di vista scientifico1. Questo li-
bro è una deliziosa mistificazione. Un uomo, un creden-
te timorato di Dio, il cui cuore è pieno di astio contro la 
nefanda genìa dei giovani Hegeliani, risale all'origine di 
questa, a Hegel stesso e alla sua dottrina, e trova – oh 
terrore!  –  già  tutta  la  perfidia  rivoluzionaria  che  ora 
sprizza fuori dai suoi viziosi discepoli in quell'impeni-
tente e ipocrita peccatore che fu lungamente ritenuto per 
una  rocca  della  fede!  Pieno  di  giusta  collera  egli  gli 
strappa dalla persona gli abiti sacerdotali finora vestiti, 
gli  mette  sul  capo tosato,  come i  preti  di  Costanza  a 
Huss, un berretto di carta dipinto di diavoli e di fiamme, 
e dà la caccia all'eresiarca per le vie del mondo stupito. 
Finora nessuno mise a nudo così impavidamente e com-
pletamente il filosofico Giacobino. È evidentemente un 
colpo maestro dell'autore l'aver posto l'attacco a fondo 
contro Hegel in bocca a un deciso servitore di Dio.

1  Ciò egli motiva nel modo seguente nella allocuzione «ai  suoi fratelli in 
Cristo»:

«Noi resteremo ancora nelle tenebre, onde non sembri che noi aspiriamo ad al-
tro onore che alla corona celeste. Quando la lotta che speriamo di finir pre-
sto sarà terminata, quando la menzogna avrà ricevuto il suo castigo, allora 
la saluteremo personalmente e l'abbracceremo con calore sulla piazza dove 
si svolgono le elezioni.»
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Questi servitori hanno il merito di non essersi mai la-
sciati accecare, ma anzi di avere, in virtù di un esatto 
istinto, fiutato in Hegel il loro massimo nemico e l'Anti-
cristo del loro Cristo.
Non si abbandonarono a una credula fiducia come quei 
«benpensanti» che non volevano guastarsi nè con la loro 
fede nè con la loro scienza, ma con inquisitoria severità 
tennero sempre dinnanzi agli  occhi l'eretico, finchè lo 
presero. Non si lasciarono ingannare, – di solito i più 
sciocchi sono i più scaltri, – e quindi possono pretendere 
con ragione di venir apprezzati come i migliori conosci-
tori dei lati pericolosi del sistema Hegeliano. «Tu cono-
sci il cacciatore, non cercare altri!» L'animale selvaggio 
sa molto bene che deve temere sopratutto dell'uomo.
Hegel, che voleva rendere onnipossente lo spirito uma-
no e tale lo ha reso, e inculcava ai suoi discepoli la dot-
trina che nessuno deve cercare la salvezza fuori e sopra 
di sè, anzi deve essere l'artefice della propria salute e re-
denzione,  non  fece  mai  propria  particolare  vocazione 
dello scacciare da ciascuna delle sue trincee l'egoismo, 
il quale in mille diverse forme si oppone alla liberazione 
del singolo, e di condurre una cosidetta «piccola guerra» 
contro di quello. Questa omissione gli fu rinfacciata an-
che sotto questa forma, che si biasimava il suo sistema 
come mancante di ogni morale, volendosi con ciò pro-
priamente dire che al suo sistema mancava quel pedago-
gico carattere paterno per mezzo del quale si formano i 
puri eroi della virtù. L'uomo a cui toccò il compito di 
demolire tutto il mondo fondandone uno nuovo, che non 
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lascia più posto al mondo vecchio, dovrebbe come un 
maestro di scuola correre dietro ai giovani per tutte le 
vie segrete delle loro malizie e predicare la morale, op-
pure scrollare furiosamente le fradice capanne e i palaz-
zi i quali anche senza ciò devono crollare, fin quando 
abbia rovesciato sopra di essi tutto il cielo insieme con 
tutti i ben pasciuti Dei dell'Olimpo!
Ciò  può  soltanto  desiderare  la  meschina  paura  della 
creatura, poichè essa stessa manca del coraggio di scuo-
tere da sè la lordura della vita, ma non può desiderarlo 
l'Uomo animoso che abbisogna soltanto di una parola, 
del «Logos», e in essa ha tutto e da essa crea ogni cosa. 
Ma perchè il possente creatore della parola, il Maestro, 
si è espresso soltanto occasionalmente intorno alle parti-
colarità di quel mondo di cui egli demolì il complesso, 
perchè nella sua divina collera contro il tutto tradì meno 
la sua collera contro questa o quella parte e meno la sen-
tì, perchè abbattè Dio dal suo trono, senza curarsi se con 
ciò anche tutta la schiera degli Angeli trombettieri an-
dasse  dispersa nel  nulla;  per  questo  le  particolarità,  e 
questa e quella cosa si sono di nuovo levate, e gli Angeli 
trascurati soffiano con ogni forza nella «tromba del Giu-
dizio Universale». Così dopo la morte del «Re» comin-
ciò un affaccendarsi fra i «carrettieri». Forse che i cari 
angioletti non erano sopravvissuti? «I bricconcelli sono 
pure molto appetitosi!» Sarebbe cosa magnifica venire a 
un accordo con essi. Se costoro si lasciassero soltanto 
rendere un po' più mondani, se si lasciassero un po' più 
dirozzare in conformità della nostra idea!
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«Voi vi librate qua e là, scendete fino a noi, movete le 
graziose membra in modo un po' più mondano; davvero, 
la serietà vi sta molto bene: tuttavia io vorrei vedervi 
sorridere una volta sola; sarebbe per me un incanto eter-
no. Io voglio alludere a un piccolo tratto nella bocca, 
come fanno gli innamorati quando si guardano. Te, ra-
gazzo lungo lungo, te io posso sopportare più volentieri; 
quell'aria da prete non ti sta bene, guardami dunque in 
modo alquanto lascivo! Anche potreste andare decente-
mente nudi, la lunga camicia a pieghe è troppo pudica. 
Gli angioletti si voltano, – si può guardarli di dietro, i 
bricconcelli sono veramente appetitosi!»

La brama del Positivo s'impadronì di coloro ai quali lo 
spirito del secolo comandò di continuare l'opera di He-
gel nei particolari; al quale compito Hegel stesso li esor-
tò, per esempio, alla fine della sua storia della filosofia. 
«Io desidero che questa Storia della filosofia contenga 
per coloro un invito a comprendere lo spirito del tempo 
che si trova in noi naturalmente, e a tirarlo alla luce da 
quella che è la sua natura, cioè dalla oscurità in cui gia-
ce privo di vita, e metterlo in evidenza, lavorando con 
coscienza ciascuno al suo posto». Ma per conto proprio 
invece, per sè, come filosofo, egli rifiutò di soccorrere il 
mondo nella sua temporale  miseria.  «In qual  modo il 
presente, mondano ed empirico, si liberi dal dissidio che 
gli è proprio, come si foggi, dobbiamo lasciare al pre-
sente stesso di trovare, e non è argomento ed affare im-
mediatamente pratico della filosofia». (Religione e Filo-
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sofia, II, 356). Egli dispiegò sul presente il cielo della li-
bertà e quindi potè lasciare a quello di decidere se vole-
va volgere in su il  suo sguardo indolente e  fare  tutto 
quanto il suo dovere. Diversamente egli si comportò coi 
suoi discepoli. Questi appartenevano già a quel «Presen-
te empirico che deve trovare la via d'uscita dal dissidio 
che lo lacera», e dovevano aiutarlo a trovarla, essi che 
primi erano stati illuminati. Ma essi «piagnucolavano» e 
diventarono  diplomatici  e  mediatori  di  pace.  Ciò  che 
Hegel aveva demolito nella sua totalità, essi pensarono 
di ricostruirlo nelle sue singole parti; poichè Hegel stes-
so non si era in genere spiegato circa le particolarità e 
spesso nei  dettagli  era oscuro come Cristo.  Al buio è 
piacevole sussurrare: ivi molte cose si possono interpre-
tare.
Buon per noi, il tenebroso decennio della barbarie diplo-
matica è passato.
Esso ebbe il suo buono e fu inevitabile. Noi dovemmo 
dapprima illuminare noi stessi e accogliere in noi tutta 
la  debolezza  del  Vecchio  per  imparare  a  disprezzarla 
molto energicamente come nostra stessa qualità, come 
cosa identificantesi con noi medesimi. Dal bagno di fan-
go dell'umiliazione, in cui siamo insudiciati dalla sporci-
zia della stabilità di tutti i generi, balziamo fuori raffor-
zati e gridiamo risorti: – Sia stracciato il vincolo tra voi 
e noi! Guerra per la vita e la morte! – Chi ora vuole an-
cora fare diplomaticamente da mediatore, chi vuole tut-
tora la «pace ad ogni costo», stia in guardia di non cade-
re sotto le spade dei combattenti e di non diventare vitti-
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ma sanguinosa della sua «benpensante» mediocrità. Pas-
sato è il tempo della riconciliazione e della sofistica ver-
so gli altri e noi stessi.
Il trombettiere soffia il pieno grido di battaglia nella sua 
tromba  del  Giudizio  Universale.  Questo  grido  colpirà 
ancora molte orecchie assonnate, nelle quali rimbombe-
rà senza svegliare; molti  altri penseranno che possono 
restare dietro il fronte di battaglia; e altri si illuderanno 
che si fa soltanto un chiasso inutile e che si spaccia per 
grido di guerra quella che è in realtà una parola di pace; 
ma è fatica perduta. Quando il mondo sta in armi contro 
Dio, e scoppia il tuono muggente della lotta contro l'O-
limpo stesso e le sue schiere, allora soltanto i morti pos-
sono  dormire:  i  vivi  prendono  partito.  Non  vogliamo 
nessuna mediazione, nessun accordo; non più «piagnu-
colamenti» diplomatici, vogliamo stare gli uni di fronte 
agli altri in campo aperto, noi, i senza Dio vogliamo sta-
re faccia a faccia coi timorati di Dio, vogliamo far sape-
re a chi spetti ora il turno. E qui, lo ripeto, in questa ri-
solutezza della inimicizia la precedenza spetta ai fanati-
ci timorati di Dio; essi, per un giusto istinto, non hanno 
mai stretto amicizia. Quindi la scoperta della suprema 
eresia di Hegel non poteva venir fatta in forma più abile 
e in pari tempo più giusta di quella usata dall'autore del-
l'opuscolo, quando nel suo credulo fanatismo imbocca la 
tromba del Giudizio finale. Essi non vogliono un «equo 
accordo», vogliono la guerra di annientamento. Questo 
loro diritto sarà realizzato.
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Ma (e con questa domanda pensiamo di entrare nel  me-
rito del libro stesso) che cosa di male possono trovare in 
Hegel i timorati di Dio? I timorati di Dio? e chi minac-
cia loro il tramonto più di colui che annientò la paura? 
Sicuro, Hegel è il vero nunzio e creatore del coraggio, 
davanti  al  quale  tremano  i  pigri  cuori.  «Senza  paura 
contro gli uomini, senza paura contro gli Dei», così Ta-
cito descrive gli antichi Germani. Ma la sicurezza con-
tro Dio andò loro perduta quando perdettero sè medesi-
mi, e il timor di Dio si annidò negli animi contriti. Essi 
hanno finalmente ritrovato sè stessi e dominato il brivi-
do della paura; perchè hanno trovato la parola che non si 
può più distruggere, che è eterna, per quanto essi stessi 
possano ancora combattere contro di quella, finchè cia-
scuno l'abbia appresa.
Un uomo veramente tedesco – senza paura verso Dio – 
l'ha  pronunziata,  la  parola  liberatrice,  il  «bastare  a  sè 
stesso», la «Autarchia» dell'uomo libero. Da molte spe-
cie di paura e di rispetto fummo già liberati dai francesi, 
i quali primi proclamarono l'idea di libertà con una forza 
che improntò la storia del  mondo, e le abbiamo viste 
sprofondare nel nulla del ridicolo. Ma non sono esse di 
nuovo venute a galla con le loro orribili teste di serpi, e 
una paura di cento forme non abbuia ancora la ardita fi-
ducia in sè stessi? La salvezza che i francesi ci apporta-
rono  fu  così  poco  fondamentale  e  incrollabile  come 
quella che un tempo venendo dalla Boemia nella tempe-
sta Hussita diede i primi segni fiammanti della futura ri-
forma tedesca. Il tedesco precisamente, ed egli solo, ri-
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conosce la  missione storico-mondiale  del  radicalismo; 
egli solo è radicale, ed egli solo lo è senza torto. Nessu-
no è così inesorabile e privo di riguardi come lui, perchè 
egli non si limita a demolire il mondo esistente per re-
stare egli stesso in piedi; no, egli demolisce sè stesso. Là 
dove il tedesco abbatte, un Dio deve cadere e un mondo 
perire. Per il tedesco l'annientare è creare, e lo stritolare 
le cose temporali è la sua eternità. Soltanto qui non c'è 
più luogo a paure nè a scoraggiamenti; egli straccia non 
soltanto la paura degli spettri e questa e quella forma di 
rispetto, ma estirpa ogni e qualsiasi timore, il rispetto di 
sè stesso e il timore di Dio. E ora rifugiatevi, o anime 
angosciate, dalla paura di Dio nell'amore di Dio, per il 
quale non avete una parola appropriata nella vostra lin-
gua e per conseguenza anche nella vostra coscienza na-
zionale; il tedesco non soffre più per vostra preghiera, 
perchè fa del vostro Dio un cadavere e quindi trasforma 
il vostro amore in orrore.
In questo senso squilla anche la «tromba» e contiene, 
sotto formule del vecchio Testamento e con profondi so-
spiri, la vera tendenza del sistema hegeliano, a «mettere 
fine alle considerazioni ora di moda, alle transazioni e 
vie traverse, fondate tuttora sulla premessa che si  può 
esercitare una mediazione fra l'Errore e la Verità». E il 
trombettiere, contro ogni aspettazione pieno di collera, 
grida:  «Smettiamola con questo furore di  mediazione, 
con queste gelatine sentimentali, con questo mondo di 
bricconerie e di menzogne: una sola cosa è vera, e se 
questa e le altre cose che non sono vere vengono con-
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frontate, le altre cose cadono da sè nel nulla. Non venite 
a  noi  con  quella  angosciosa,  bugiarda  timidità  della 
scuola di Schleiermacher e della filosofia positiva; finia-
mola con questa debolezza, la quale vuol far da media-
trice soltanto perchè ama ancora profondamente l'errore 
e non ha il coraggio di strapparselo dal cuore. Strappate-
la da voi e gettatela lontano, questa bifida, vibrante, lu-
singante e mediatrice lingua di serpente; sinceri e puri e 
una cosa sola siano la vostra bocca, il vostro cuore e il 
vostro spirito, ecc.». Basta quindi con la diplomazia, tir-
chia e fiacca di spirito, benchè ricca di spirito!
Il trombettiere, vero servo di Dio, come dev'essere, così 
sicuro del suo immobile Dio come il turco del suo Al-
lah, sdegna ogni aiuto contro il bestemmiatore di Dio, 
Hegel, fuorchè l'aiuto degli uomini pii. A questa strana 
decisione è dedicata la prefazione (pag. 5-42), nella qua-
le anzitutto i  «vecchi Hegeliani» vengono salutati  con 
queste parole: «essi ebbero sempre sulla bocca la parola 
di conciliazione, ma sotto le loro labbra stava il veleno 
della vipera». Quindi si deve loro presentare lo specchio 
del sistema, ed essi, Göschel, Henning, Gabler, Rosen-
kranz ecc., saranno obbligati a rispondere, perchè essi 
sono tenuti a rispondere al Governo del loro paese. È 
giunto il tempo in cui il tacere più oltre è un delitto».
Inoltre,  s'è  formata una «scuola filosofica»,  che vuole 
creare una filosofia «cristiana e positiva» e confutare fi-
losoficamente Hegel, ma essa pure ha amato soltanto il 
proprio Io, ha offeso essa stessa i principii fondamentali 
della verità cristiana e, in più, ebbe così poco seguito e 
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influenza fra i credenti come fra gli increduli. Quando 
noi ci lamentiamo e i Governi si guardano intorno cer-
cando un medico, si è forse trovato come medico alcuno 
dei positivisti, e hanno i Governi affidato la cura ad uno 
di costoro? No! D'altri uomini c'era bisogno! Un Krum-
macher, un Hävernick, un Hengstenberg, un Harless do-
vettero pagare di persona! Una terza classe di avversari 
della filosofia hegeliana, gli  Schleiermacheriani,  viene 
da  ultimo  egualmente  sconfessata.  «Essi  sono  ancora 
esposti alle tentazioni del Male, e amano dare l'apparen-
za di essere essi stessi dei filosofi. E tuttavia non posso-
no affatto  offrire,  agli  invidiosi  profani,  prove di  una 
loro coltura filosofica. Per loro vale la parola: «Io cono-
sco le tue opere, tu non sei nè caldo nè freddo. Ah, se tu 
fossi freddo o caldo! Ma poichè tu sei tiepido e non cal-
do nè freddo, io ti sputacchierò con la mia bocca».
Il loro zelo per «la vita ecclesiastica» viene, sì, ricono-
sciuto dal trombettiere; ma per lui esso non è «abbastan-
za serio, fondamentale, comprensivo e zelante», e inol-
tre  essi  non hanno  nulla  opposto  a  Bruno Bauer  (La 
chiesa nazionale evangelica di Prussia e la Scienza) che 
potesse demolire le sue asserzioni bestemmiatrici, (pag. 
30). Alla fine si parla di Leo, dell'uomo «che primo ebbe 
il coraggio di levarsi contro questa filosofia senza Dio, 
di accusarla formalmente e di richiamare l'attenzione dei 
Governi di sentimenti cristiani sul pericolo imminente 
che  da  questa  filosofia  è  minacciato  allo  Stato,  alla 
Chiesa e ad ogni morale». Ma egli viene anche biasima-
to perchè non ha proceduto abbastanza rigorosamente e 
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perchè le sue opere sono tuttora pervase da certo lievito 
mondano, come gli viene dimostrato con molte sofisti-
cherie. Formano la conclusione, come è giusto, anatemi 
salmodici contro gli atei.
Ed ora, l'esordio ci svela il vero proposito del rabbioso 
uomo. «È sonata l'ora in cui sarà gettato a terra il più tri-
sto, il più fiero, il supremo nemico del Signore. Ma que-
sto nemico è anche il più pericoloso. I francesi – questo 
popolo dell'Anticristo – avevano con svergognata pub-
blicità, alla luce del giorno, in piazza, sotto gli occhi del 
sole che non vide mai simile sacrilegio e davanti agli 
occhi  dell'Europa cristiana,  precipitato nel  nulla il  Si-
gnore dell'eternità, così come avevano ucciso l'Unto del 
Signore; essi avevano intrecciato un idolatrico adulterio 
con quella  sgualdrina che  è  la  Ragione;  ma l'Europa, 
piena di santo zelo, strozzò il mostro e si unì in una san-
ta Lega per mettere in catene l'Anticristo e nuovamente 
alzare gli altari eterni al vero Signore. Allora venne, no!, 
allora si chiamò, si curò, si custodì, si protesse, si onorò 
e si stipendiò il nemico, che esteriormente si era vinto, 
in un uomo che fu più forte del popolo francese, in un 
uomo che diede nuova forza di  legge ai  decreti  della 
diabolica Convenzione nazionale, li fornì di nuove e più 
salde basi e li introdusse sotto il titolo insinuante e spe-
cialmente seducente per la gioventù tedesca di: filosofia. 
Si chiamò Hegel e di lui si fece il centro dell'Università 
di Berlino. Or non si creda che la masnada con cui ai 
nostri giorni deve lottare lo Stato cristiano persegua un 
altro principio e conosca altra dottrina da quella che ha 
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edificato il maestro dell'inganno. È vero, la nuova scuo-
la è notevolmente diversa dall'antica, raccolta dal mae-
stro; essa ha cacciato via la vergogna e ogni contenuto 
divino,  combatte  apertamente  e  senza  ritegno  Stato  e 
Chiesa, rovescia il segno della Croce, così come vuole 
abbattere il trono, idee e atti diabolici di cui la vecchia 
scuola non pareva capace. Ma questa è soltanto appa-
renza, o forse fu soltanto per imbarazzo casuale o per 
cortezza di mente che i vecchi discepoli non si spinsero 
fino a questa diabolica energia; in fondo e in sostanza, 
cioè quando si torna al principio e alla vera dottrina del 
Maestro, si trova che i nuovi venuti non hanno creato 
nulla di nuovo, ma piuttosto hanno soltanto strappato il 
velo trasparente in cui talora il Maestro avvolgeva le sue 
affermazioni, e hanno messo a nudo il sistema, con atto 
sufficientemente osceno!»
Ci resterebbe ora di passare all'accusa del sistema hege-
liano, che è il vero contenuto del libro. Invece questa ac-
cusa è formulata in modo che deve venire dinnanzi agli 
occhi del lettore impregiudicata e non diluita in una re-
censione, e inoltre noi non sappiamo a tal proposito dire 
altro che questo, che pare non tutti  i  passi utilizzabili 
delle opere di Hegel siano stati presenti al pensiero del-
l'autore.
Frattanto,  poichè,  come è annunziato a  pagina  163,  a 
questo scritto segue una seconda parte, la quale mostre-
rà «come Hegel faccia a priori sorgere la religione come 
un particolare fenomeno della dialettica interiore e dello 
sviluppo della coscienza di sè», e nella quale verrà pure 
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rappresentato «l'odio di Hegel contro l'arte religiosa e 
cristiana e come egli dissolva tutte le leggi positive del-
lo  Stato»,  ci  è  ancora aperta  l'occasione  di  parlare  di 
quanto ora avessimo per avventura trascurato.  Così  si 
contenti il lettore – e chi prende vivo interesse ai proble-
mi dell'epoca non può lasciate inosservato questo libro – 
di ritenere un sommario dei 13 capitoli. 1) Il rapporto 
religioso come rapporto di sostanzialità. Il trombettiere 
sostiene particolarmente, che Hegel «ha tirato un doppio 
velo sulla sua opera di distruzione», dei quali veli uno 
consiste nel parlare infinite volte di Dio e nel fatto che 
sembra quasi sempre che egli intenda per Dio quel Dio 
vivente  che  esisteva  prima  dell'esistenza  del  mondo 
ecc.; alla quale concezione i vecchi hegeliani (con Gö-
schel alla testa) si sono fermati. E col secondo velo egli 
crea l'apparenza che la religione venga compresa nella 
forma del rapporto di sostanzialità e come quella dialet-
tica in cui lo spirito individuale si abbandona, si sacrifi-
ca all'Universale che lo domina come sostanza o (come 
più spesso è detto) come Idea assoluta, gli rinunzia la 
propria individualità e così si unifica con esso. A questa 
pericolosa apparenza gli spiriti più forti (Strauss ecc.) si 
sono  arresi  prigionieri.  Ma,  conclude  il  trombettiere, 
«più pericolosa di questa apparenza è la cosa stessa, che 
ad ogni occhio pratico e aperto, se ci si affatica anche 
poco a scoprirla, si presenta così: quella concezione del-
la religione, secondo la quale il rapporto religioso non è 
altro che un rapporto interiore della coscienza di sè con 
sè stessa, e tutte quelle forze che sembrano ancora indi-
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stinte come sostanza o come Idea assoluta dalla coscien-
za di sè non sono altro che i momenti proprii di quella, 
obbiettivati nella rappresentazione religiosa». Da ciò è 
evidente il contenuto del primo capitolo. 2) Lo spettro 
dello spirito mondano. 3) Odio contro Dio. 4) Odio con-
tro  ciò  che  esiste.  5)  Ammirazione  dei  francesi  e  di-
sprezzo dei tedeschi. Ciò non contraddice alla lode che 
più sopra abbiamo impartito ai tedeschi, come non con-
traddicono i passi trascurati dall'autore (Storia della filo-
sofia, III, 328). 6) Distruzione della religione. 7) Odio 
contro il giudaismo. 8) Predilezione per i greci. 9) Odio 
contro la Chiesa. 10) Disprezzo della Sacra Scrittura e 
della Storia Sacra. 11) La religione come prodotto della 
coscienza di sè. 12) Dissoluzione del cristianesimo. 13) 
Odio contro l'erudizione fondamentale e la lingua latina 
(è questo, a parere del trombettiere, un colmo veramente 
comico).
L'annunziata seconda parte, per la quale si deve augura-
re all'autore in modo particolarissimo l'aiuto di un pen-
siero molto comprensivo, poichè le altre qualità non gli 
mancano, sarà non appena pubblicata oggetto di recen-
sione e allora forse si farà qualche aggiunta a quanto ora 
si è detto.
E perchè mai, possiamo chiederci a mo' di conclusione, 
così fiduciosamente prendiamo questo libro per una ma-
scheratura, per un travestimento? Perchè un uomo timo-
rato  di  Dio  non  può  essere  così  libero  e  intelligente 
come è l'autore. «Colui che non sa canzonare sè stesso, 
non è in realtà uno dei migliori!»
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RISPOSTA
DI UN MEMBRO DELLA COMUNITÀ BERLINE-

SE
ALLO SCRITTO

DEI 57 ECCLESIASTICI BERLINESI
INTITOLATO

LA FESTIVITÀ DOMENICALE 
CRISTIANA,

PAROLA D'AMORE AI NOSTRI PARROCCHIA-
NI.

Cari fratelli e sorelle!

Fu rivolta a noi una parola d'amore, alla quale non pos-
siamo chiudere le nostre orecchie. Il primo giorno del-
l'anno corrente fu consegnato ai frequentatori delle chie-
se, in Berlino, nella casa di Dio, un opuscolo intitolato: 
«La festività domenicale cristiana, parola d'amore ai no-
stri parrocchiani», e questa è cosa che tutti ci tocca mol-
to da vicino. Riassumiamone il contenuto, prima di oc-
cuparci delle sue singole parti, con le poche caratteristi-
che parole della  pagina seconda:  «Essendo innegabile 
che la decadenza della Chiesa si manifesta esteriormen-
te nel modo più forte mediante la profanazione delle fe-
ste ecclesiastiche, e che i membri di altre comunità reli-
giose molto si scandalizzano del modo con cui fra noi si 
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passano i giorni festivi ecc., offriamo anzitutto ai nostri 
parrocchiani questo libro «sulle festività cristiane», non 
già perchè riteniamo che questa cosa sia la più sostan-
zialmente  importante  nella  pietà  cristiana,  ma  perchè 
crediamo che per la cosa più importante, cioè per la ve-
rità cristiana e per l'amore cristiano, si acquisterà mag-
giore predisposizione e attività se si restituiranno i gior-
ni festivi alla loro destinazione originaria, cioè all'asten-
sione  dal  lavoro,  al  serio  rientramento  in  sè  stessi, 
all'attenzione della parola divina». Così 57 dei nostri ec-
clesiastici evangelici, i  cui nomi sono firmati alla fine 
dell'opuscolo, ci fanno noto francamente che la Chiesa è 
in decadenza e ci accusano di mentalità e di azioni con-
trarie alla Chiesa. Colui che finora non volle credere che 
i  devoti  diminuiscono sempre  e  le  Chiese  cristiane  si 
fanno sempre più deserte, apprende ora questo fatto in-
contestabile da coloro che indubbiamente sono in grado 
di dare a tal proposito le migliori informazioni. Essi ci 
richiamano  ai  posti  abbandonati,  facendo  amichevoli 
cenni con paterna amorevolezza ai figli degenerati; ma 
noi abbiamo inconsapevolmente oltrepassato i sacri am-
bienti della Chiesa e i limiti della fede devota, e soltanto 
ora ci  accorgiamo, mediante il  richiamo ammonitorio, 
della  nostra  involontaria  fuga.  Permetteteci  dunque di 
darci ragione esattamente del nostro stato presente, e di 
ponderare a fondo da tutte le parti la dura parola che «si 
manifesta la decadenza della Chiesa», senza tremare di 
quanto essa confessa.
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Nulla ci giova tanto quanto la sincerità verso noi stessi, 
e nulla ci nuoce più che il nasconderci per paura un fatto 
incontestabile e il non voler sapere nulla di ciò che non 
possiamo negare  o  cambiare.  Raccogliete,  o  diletti,  il 
vostro spirito e sopratutto il vostro coraggio!
Quelli che ci eccitano a convertirci ci ricordano anzitut-
to che noi in realtà siamo già fuori della vecchia patria e 
in terra straniera. Siano grazie a costoro, che ci ammae-
strano a fondo circa il nostro progresso, alla cui realtà 
non ci fidavano ancora di credere. Costoro ci gridano: 
voi non pensate più come vuole la Chiesa! Se non ab-
biamo più sentimenti cristiani, (se non ci lasciamo in-
fluenzare  dalla  ipocrisia  e  da  pusillanimi  paure,  non 
possiamo più nasconderci che quell'accusa ci colpisce in 
pieno  sotto  certi  riguardi),  ci  chiediamo  involontaria-
mente: che cosa dunque sei tu ora? E sei tu diventato 
peggiore per il fatto che non sei più religioso all'antica 
maniera?
Ma sicuro, il rimprovero scagliato alla nostra coscienza 
in un'ora in cui può impressionarla, ha la forza di met-
terci momentaneamente in terrore e di generare un pen-
timento che provoca per qualche tempo il buon proponi-
mento di frequentare in avvenire coscienziosamente la 
chiesa. Ma per quanto a lungo ciò possa durare, noi ri-
torneremo a essere i vecchi peccatori. Perchè il penti-
mento ci spinge all'espiazione, e la noia dell'espiazione 
ci spinge di nuovo al peccato. Pietoso destino di coloro 
che, malcontenti del loro operato, benchè in questo non 
facciano altro che seguire la tendenza del loro tempo, 
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non possono tuttavia correggersi. Essi non hanno la for-
za di nuotare contro la corrente dell'epoca, e non hanno 
il coraggio e il senso di libertà necessario per lasciar tra-
sportare sè stessi e la loro coscienza tranquilla dai flutti 
di quella corrente. Essi vorrebbero essere buoni cristia-
ni,  se  ciò  fosse  ancora  di  moda,  e  amerebbero  anche 
camminare col loro tempo e con l'evidente indifferenza 
del  loro tempo verso il  cristianesimo o forse soltanto 
verso certe esteriorità del cristianesimo, se non fosse per 
riguardo alla vecchia fede e alla vecchia paura. E così 
ondeggiano fra cielo e terra, troppo pesanti per salire e 
troppo leggeri per scendere; situazione disperata! A con-
quistare  simili  anime  si  adoperano  coloro  che  hanno 
cura d'anime, e molte ne acchiapperanno. Ma anche noi 
abbiamo il dovere di salvare.
«Guarda colà un capriolo che trema dal freddo, fugge 
attraverso la neve davanti ai lupi! Lascialo entrare, così 
potrà salvarsi!»
Che cosa dunque nel vecchio mondo ci rende così freddi 
e indifferenti, che cosa dunque ci manca? Ci manca un 
entusiasmo, che infiammi tutti gli uomini, che consumi 
nella pura sua fiamma tutti i dubbi del pensiero e le de-
viazioni dei sensi, che faccia della morte una risurrezio-
ne! Noi siano bramosi di un cosiffatto entusiasmo!
Si sa forse entusiasmarsi  così  per la Chiesa? Forse la 
predica dei vostri pastori eccita in voi l'entusiasmo che 
conduce gioiosamente al campo di battaglia mortale; vi 
predicano coloro un nuovo vangelo,  come quello con 
cui un giorno Lutero rapì  gli  animi generosi  e scosse 
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dalla sua inerzia il mondo sonnolento? O forse l'animo 
vostro non ha bisogno di alcuna nuova rivelazione della 
verità? Siete voi, per non ricordare che una cosa sola, 
tuttora contenti di quel fatalistico abbandono che prefe-
risce soffrire in silenzio che cercare di farsi le proprie 
ragioni e non farete mai maggior conto dei vostri diritti? 
Volete continuare a obbedire in terra ed essere liberi sol-
tanto in cielo? Non fate credere a voi stessi che sia così: 
voi agite più ragionevolmente di quanto credete: tuttavia 
nel vostro agire non siete sempre coerenti, appunto per-
chè siete ancora in molte maniere abbindolati dalla vec-
chia fede e dalle sue paure. In nessun altro caso voi tol-
lerate violenza fuorchè quando avete paura di sostenere 
il vostro diritto; ma purtroppo questa paura l'avete spes-
so e rinnegate il vostro diritto e quindi anche Dio, sem-
plicemente perchè prendete alla lettera la sentenza che si 
deve presentare l'altra guancia quando la prima fu per-
cossa.  Ciò  sta  bene,  quando  perdonate  un'offesa  fatta 
alla vostra persona; ma fondandovi su quella sentenza 
voi alienate anche i vostri inalienabili diritti e vi lasciate 
trattare come bambini,  là dove dovreste salvaguardare 
l'incancellabile diritto dell'uomo, vi lasciate mettere sot-
to tutela, quando è un torto disonorante il non avere una 
bocca propria e un discorso proprio, strisciate quando 
dovreste pagar di persona, siete macchine quando do-
vreste essere spiriti liberatori di voi stessi e d'altrui.
Ma siete  voi  in  generale  così  indifferenti  alle  cose di 
questo mondo e soltanto bramosi del cielo, come vi ve-
drebbero volentieri i vostri pastori? Siete voi insensibili 
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ai beni della terra, per possedere di più in cielo? Volete 
voi, soltanto, ascoltare dai vostri predicatori a che cosa 
dovete quaggiù rinunziare per ricevere lassù in abbon-
danza; come dovete mortificarvi e rinunziare alle gioie 
mondane per essere assunti  in cielo alla grazia? Siete 
voi soltanto,  in una parola,  futuri cittadini del  cielo e 
non punto cittadini della terra? Ma se siete anche citta-
dini della terra, non volete lasciarvi ammaestrare su ciò 
che conviene ai cittadini della terra? A questi ultimi si 
conviene soltanto la paziente dolcezza, oppure devono 
essere anche uomini che hanno coscienza di sè e non 
vogliono essere guidati con le dande, poichè sanno se-
guire da soli la propria via?
Fate  che  quei  maestri  che  si  chiamano  predicatori  vi 
possano dire che cosa è che determina il valore dell'uo-
mo,  senza sentirsi  vincolati  essi  stessi  a esporvi  nella 
vecchia forma tradizionale che cosa forma l'ornamento 
dei  cristiani,  e  frequenterete  con  zelo  e  gioia  le  loro 
chiese. Sia enunciato il principio della libertà d'insegna-
mento, e ciascun libero maestro raccoglierà intorno a sè 
volonterosi  e  instancabili  uditori!  Non  siete  voi  forse 
uomini prima di essere cristiani, e non restate voi uomi-
ni anche dopo essere diventati cristiani? Perchè dunque 
volete voi sapere soltanto in che consista la destinazione 
e la vocazione del cristiano, e non apprendere prima di 
tutto quali cose siano degne dell'uomo? Perchè voi pen-
sate che, se siete cristiani, siete veri uomini! Voglio con-
cedervi di considerare il vero cristiano come equivalente 
al vero uomo. Ma anche così rimane vostro unico com-
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pito il chiedervi che cosa sia veramente umano. E che 
cosa avverrà, se ciò che è cristiano (almeno nel senso in 
cui oggi si intende e si insegna ciò che è cristiano) non 
coincide con quanto è puramente umano? Io devo tacer-
vi quanto sia tale il caso presente, perchè non godo della 
libertà d'insegnamento. Ma voglio rimandarvi a Lutero. 
Ciò che al suo tempo era ritenuto cristiano, era antiuma-
no e cattivo. Non si prese egli la libertà di pensiero, ben-
chè vietata, di mostrare quanto fosse miserabile quello 
che allora era considerato come cristiano? Egli pose a sè 
e al mondo la domanda, che cosa sia ciò che è puramen-
te  cristiano.  Liberamente  indagò su  tale  argomento,  e 
poichè riconobbe per cristiano quello che è nella Bibbia, 
lo predicò senza timore. Che dunque, se tre secoli d'in-
stancabile ricerca nelle profondità del divino ci hanno 
rivelato che anche ciò che si chiama conforme alla Bib-
bia non è la verità? Dobbiamo insistere nell'errore, an-
che se ne soffre ciò che è umano? Dobbiamo attenerci a 
ciò  che  è  cristiano,  anche  con sacrificio  di  ciò che  è 
umano? Vorremo essere cristiani a ogni costo, e partico-
larmente a questo prezzo? «Il vero uomo è il vero cri-
stiano!» Insegnateci dunque che cosa è il vero uomo, e 
noi  impareremo a essere  veri  cristiani.  Non vogliamo 
sapere nulla di cristiano, se ciò non è l'Umano. Insegna-
teci la religione dell'umanità! Ma – questa domanda sor-
ge qui subito – i predicatori di questa illustre religione, 
dovranno essere astratti in un simbolo come gli odierni 
predicatori delle confessioni cristiane? Dovranno venire 
costretti in un regolamento? Che cosa avremmo guada-
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gnato, se anche questa religione ci ingannasse in fatto di 
liberi maestri? No, l'Umano non è ciò che altri hanno ri-
conosciuto per tale e che io devo credere sulla loro paro-
la, ma ciò che io comprendo con tutta la mia anima e 
chiamo mio proprio. Io non sono un uomo completo se 
credo soltanto ad altri quello che essi mi raccontano e 
mi  assicurano  intorno  alla  mia  propria  intima  natura, 
alla mia vocazione e al Dio che abita in me stesso. Io 
sono un uomo completo soltanto se io riconosco da me 
quelle cose,  se ne sono compenetrato e persuaso.  La-
sciate ora che il maestro stia di fronte a me e mi rivolga 
le sue ponderate parole; io le seguirò e le farò mie pro-
prie in tanto, in quanto esse mi persuadono. Ma in quan-
to non mi persuadono, non saranno per me un articolo di 
fede. Io non mi renderò dipendente da nulla che non sia 
io stesso o da cui io non sia fin nell'intimo convinto. Ma 
è  invece  tenuto  il  predicatore  a  inculcarmi  articoli  di 
fede,  oppure è  sua missione il  convincermi,  l'ammae-
strarmi in merito a me stesso, in merito allo spirito che 
abita in me ed è di origine divina, di cui ho bisogno di 
diventare consapevole soltanto a me stesso? Questo è il 
prete, che esige imperiosamente la mia fede, quello è il 
confratello e l'uomo che mi conduce unicamente a me 
stesso, sicuro di ciò, che io non rinunzierò mai più a me 
stesso una volta  che abbia  acquistato e  posseduto me 
stesso. Quegli soltanto è «umano» che è completamente 
in sè stesso, e il vero uomo mira continuamente a diven-
tare simile allo spirito eterno, a Dio stesso; Dio è appun-
to la mia parte migliore, la mia profonda natura, il mi-
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gliore o piuttosto l'ottimo vero me stesso. Dio è l'uomo, 
tale è la dottrina di Cristo; colui che possiede completa-
mente sè stesso, che è penetrato nel santuario del suo 
proprio essere, che abita presso di sè, colui abita presso 
il padre. Così ci insegna Cristo che noi dobbiamo essere 
cristiani, e quando Cristo si rifarà vivente nei cristiani, 
questo sarà il suo vero ritorno, allora Cristo ricomparirà 
sulla terra. Pensate voi che ciò che vi dico sia bestem-
mia? Oh no; il Dio, che la parola profetica di Cristo ci 
annunzia,  il  Cristo  ritornante,  sarà  celebrato  in  quel 
modo. Fate che i vostri maestri vi conducano a voi stes-
si, e divezzateli dalle frasi di cui abusano come se voles-
sero condurvi a Dio, e li  ascolterete con amore. D'al-
tronde, essi vi conducono a Dio se vi conducono a voi 
stessi, e questa espressione non è falsa; ma quale abuso 
se ne fa, e come vengono ingannati i credenti! Dio, inse-
gnano coloro, è fuori di voi, un'altra persona: voi non 
potete fondargli un tempio in voi stessi. Sono cose di-
verse il servire nel miglior modo voi stessi oppure il cer-
care di piacere a lui, al Signore estraneo a voi. Da servi-
tori voi siete diventati figli, ma non siete uomini liberi 
ed emancipati. Voi non avete fatto altro che scambiare 
un cupo Signore con un Padre amoroso, ma non siete 
spiriti  che  per  libero  impulso  si  facciano  servitori  di 
Dio. «Però voi dovete essere perfetti, come è perfetto il 
Padre vostro nei cieli».
Voi ritenete sempre di poter avere anche una religione 
accanto  alle  vostre  rimanenti  convinzioni.  Conoscete 
voi stessi, così vi riconosceranno Dio e il mondo, amate 
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voi stessi, così amerete tutti, cercate voi stessi, così cer-
cherete Dio, possedete voi stessi, così possederete tutto, 
mirate nel senso più elevato anzitutto a voi stessi, così 
vi sarà attribuito anche tutto il resto. Nulla vi è così na-
scosto, come voi siete nascosti a voi stessi; ma nulla an-
che può diventarvi così manifesto come il vostro io; e 
anche in ciò Dio si palesa al vostro spirito che lo cerca.
Indagate  in  voi  stessi  se  realmente  siete  soddisfatti 
quando i vostri predicatori continuamente vi indirizzano 
a Dio, a un Dio che non è il vostro stesso io. Potrete mai 
diventare con lui una cosa sola? Soltanto con voi potete 
diventare una sola ed unica cosa, non con un altro che 
sempre,  anche nella più intima unione,  deve restare a 
voi estraneo, un Signore e Padre in inaccessibile maestà. 
Cacciate da voi l'umiltà, la quale ha bisogno di un pa-
drone, e siate voi stessi. Confessate a voi stessi che vo-
lete questo, abbiate soltanto il coraggio di non nascon-
dervelo più a lungo, non abbiate più paura di pensare 
quelle cose che pur fate inconsapevolmente; perchè da 
lungo tempo voi non siete più timorati di Dio alla vec-
chia maniera, e i vostri pastori vi dicono che avete per-
duto la mentalità religiosa. Voi vi aggirate ancora così 
nelle vecchie usanze e credete di essere buoni cristiani; 
ma prendete a cuore la parola dei vostri pastori e non la-
sciatela risonare inascoltata e inosservata; essi, che han-
no per missione di essere vostri maestri, vi annunziano 
che siete cattivi cristiani. Sì, arrivate per tal via alla co-
noscenza  e  ammettetelo  francamente:  Noi  non  siamo 
più credenti!  Non crediamo più seriamente al vecchio 
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signore Iddio, e se soltanto sapessimo in qual modo sen-
za di lui il mondo potè formarsi e sussistere, non avrem-
mo più bisogno di questa ipotesi completamente infon-
data, cioè del Signore Iddio. E quando voi con questa 
conoscenza di voi stessi avrete gettato via il peso dell'in-
ganno di voi stessi, e almeno vi sarete detto apertamente 
come vi troviate nei riguardi di voi stessi e della vostra 
fede, allora pretenderete per i vostri maestri la libertà di 
parola, la inalienabile libertà d'insegnamento. Voi perde-
rete difficilmente cose che vorreste continuar a possede-
re,  ma  guadagnerete  molte  cose  che  non  avreste  mai 
osato  sognare  nel  vostro  trasognato  attaccamento  alla 
vecchia fede.
Osserviamo ora un po' più da vicino la presente «parola 
d'amore ai nostri parrocchiani». I vostri ecclesiastici «ai 
quali è affidata la cura della parola divina», vogliono ri-
volgervi una parola di serietà e d'amore circa la celebra-
zione dei nostri giorni cristiani domenicali e festivi. Fer-
miamoci  un momento su questa  «cura a  loro affidata 
della parola divina». Si deve intendere con ciò la cura di 
insegnarci tutto quanto essi riconoscono, sentono e ri-
tengono per vero, di manifestarci i loro animi e quelle 
verità che essi hanno trovato nel loro più serio sforzo 
verso l'eterna verità, oppure si deve intendere la cura di 
spiegarci letteralmente la Bibbia, fedelmente e senza in-
trodurre nella spiegazione alcun giudizio, e di venerare 
la parola della Bibbia come parola di Dio? Nessuno di 
voi può dubitare di questo, che un predicatore cristiano 
si fonda unicamente sulla seconda di queste due inter-
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pretazioni. Ma dev'essere anche difficile trovare uno fra 
voi il cui spirito devoto non sia stato già profondamente 
offeso da molte prediche in cui un servile «ministro del-
la parola divina» abbia con tutte le immaginabili abilità 
della sottigliezza girato e sofisticato intorno alla parola 
della Bibbia tanto a lungo, finchè ne uscì un senso per 
lui accettabile.  Oh, è ripugnante questo sofisticare ciò 
che sta scritto, ciò cui non ci si deve accostare, appunto 
perchè sta scritto che l'ecclesiastico deve soltanto lodar-
lo, non biasimarlo. Egli deve, come si legge nell'opusco-
letto, «instillare ai nostri figli il terzo comandamento»; 
egli  deve!  Chiedetevi  se  siete  contenti  che vi  si  dica: 
così è scritto! Siete tranquilli sui vostri dubbi, non appe-
na sapete che la Bibbia dice così e così? Una cosa ha per 
voi valore di verità, per questo solo che la leggete nel 
Testamento; volete voi soltanto udir esporre la Scrittura 
o aspirate voi all'eterna verità? E se a questa aspirate, vi 
basta un «ministro della parola divina» che giurò sulla 
Bibbia  di  impartirvi  unicamente  insegnamenti  biblici, 
che giurò di tacervi le sue idee eterodosse e i suoi dubbi, 
o non cercate piuttosto un libero maestro? In verità è più 
augusto e divino l'intendere un uomo libero che ascolta-
re come un servitore della parola intoni i suoi canti ob-
bligati e zelanti, e io odo più volentieri un peccatore che 
si è smarrito nella lotta dei pensieri che novantanove di 
simili giusti.
Ma per ora dobbiamo tener dietro ancora con attenzione 
alle parole di costoro.
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Noi potremo sentirci lusingati dall'esordio del discorso, 
perchè ci si dice che: «una parte notevole degli abitanti 
evangelici di Berlino si distingue vantaggiosamente da-
gli abitanti di altre località della nostra patria nella cele-
brazione della festività domenicale»; se non dovessimo 
dubitare  seriamente  dell'esattezza  di  questo  dato  e  se 
d'altronde non risonasse subito dopo il grido di lamento 
sulle «chiese deserte». Innanzi tutto però si legge nel-
l'Introduzione: «Fu un frutto benedetto delle dure cala-
mità che più di trent'anni fa colpirono la nostra patria 
che tanti cuori si rivolgessero a quel Dio che ci aveva 
percossi, onde egli volesse ancora salvarci». Il Dio che 
ci aveva colpiti era il nostro miglior Io, che indietreggiò 
dal Reno e infranse il nostro fiacco egoismo; e noi ci ri-
volgemmo di nuovo a lui, dapprima certamente con va-
cillante religiosità ma da ultimo (e questo è il frutto be-
nedetto dei trent'anni, anzi quello veramente benedetto!) 
con cosciente e virile coraggio. E ora appunto, che non 
lo cerchiamo più soltanto nelle chiese, abbiamo fatto di 
lui ancora più la nostra gioia.
Più avanti ci viene detto: «In questo sono senza dubbio 
d'accordo con noi tutti i seri e coscienziosi abitanti della 
nostra città e del nostro popolo, che un popolo il quale 
perde il timor di Dio e si scosta da ciò che di più alto e 
di più santo esista per gli uomini, è sulla strada di riper-
dere anche le benedizioni terrestri di cui ancora gode». 
Noi, amici miei, siamo pure senza dubbio persone serie 
e coscienziose, e molti di noi sono anche abitanti di que-
sta città e di questa patria; ma forse siamo per questo 
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d'accordo, che il timor di Dio sia la cosa più alta e più 
santa? Può temere colui, che striscia nella polvere da-
vanti a un essere terribile; deve temere di fronte a un po-
tente colui, che non ha in sè stesso ogni dominio sopra 
sè: noi abbiamo così poca paura come i nostri antenati, 
dei quali già un prode Romano disse che si sentivano si-
curi contro gli Dei e gli uomini. Come cristiani noi do-
vremmo  già  aver  imparato  non  a  temere  Dio  ma  ad 
amarlo. Ma coloro vogliono che Dio troneggi fuori e so-
pra di noi, rivestito di tutta la forza e maestà, e davanti a 
lui il nostro animo devoto, assetato della grazia, preghi 
sempre in ginocchio e non per mezzo di azioni degne di 
uomini; il non temere un Signore e padrone, questo si-
gnifica chiedere l'impossibile. Ma essi fanno bene a te-
merlo, essi che sono timorati di Dio! Nel Signore vive il 
loro proprio spirito già in questo, che è un puro spirito, 
quantunque  essi  lo  cerchino  ancora  nell'altro  mondo 
poichè è loro tuttora nascosto; finchè coloro non arrivi-
no a trovare sè stessi, non possono altro che temere e 
amare Dio. Quindi possiamo anche concedere loro che 
tutti quelli i quali hanno gettato nell'al di là in forma di 
Dio la parte migliore di sè stessi, cadono in un «angusto 
egoismo», non appena depongono il timor di Dio. Solo 
colui può cessar di temere, che non ha più fuori di sè ma 
dentro di sè l'Onnipotente. Sicuro, noi non contestiamo 
loro nemmeno questo, che col timore di Dio vien meno 
anche il rispetto e che «in luogo dell'obbedienza alle au-
torità poste da Dio e ai loro salutari ordinamenti, in luo-
go della mite e seria decenza e moralità della casa e del-
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la famiglia, subentra un arbitrio sfrenato, una perenne ri-
bellione contro i limiti che circoscrivono ogni uomo nel 
suo mestiere, un malcontento, un'inquietudine, un mor-
morare contro il proprio destino»; noi contestiamo loro 
ciò tanto meno, in quanto che i «servitori della parola 
divina», che giurano sulla parola letterale della Bibbia, 
hanno  precisamente  il  permesso  di  dire  cose  simili, 
mentre noi che vorremmo parlare come il cuore ci detta 
e come il cuore dovrebbe dettare a tutti, abbiamo soltan-
to l'ordine di tacere. Ma senza dubbio è vero che l'egoi-
smo sale nella misura in cui il timor di Dio decade; per-
chè sempre gli estremi si toccano e si eliminano a vicen-
da,  poichè essi,  sebbene fratelli  nemici,  sono appunto 
per questo strettissimi parenti.
Veniamo ora alla descrizione del nostro abbandono di 
Dio, e dobbiamo riferirla testualmente come chiara pro-
va di quanto lucidamente i nostri ecclesiastici vedano la 
decadenza della Chiesa: «Noi notiamo con dolore come 
molti privino sè stessi della grande benedizione che ci 
procura il vero riposo, la liberazione dalle cure e dalle 
pene  della  terra,  l'elevazione  dell'anima  a  Dio  in  un 
giorno determinato, a ciò stabilito da Dio. Senza voler 
qui offendere particolarmente singole classi sociali, la-
sciateci  soltanto ricordare come i  ricchi  e i  potenti  si 
diano ora di preferenza nella sera del sabato ai loro di-
vertimenti che spesso durano fino alla mattina della do-
menica, e con ciò si rendono inetti a qualsiasi seria sacra 
occupazione nella mattinata della domenica, come molti 
impiegati sbrighino con particolare piacere una parte dei 
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loro affari nelle ore antimeridiane della domenica; come 
tanti industriali e commercianti lavorino apertamente al-
meno la metà della domenica nelle loro aziende e sol-
tanto nel pomeriggio riposino,  come in tutti  i  rami di 
mestieri e di industrie si compiano volentieri la domeni-
ca almeno lavori accessorii; come infine le compre e le 
vendite continuino di domenica in tutte le ore, fuorchè 
là dove sono severamente punite dall'autorità. Quale tri-
ste esempio dà in ciò Berlino ai villaggi vicini e alle mi-
nori città, i cui abitanti, sapendo che qui di domenica si 
compiono senza vergogna commerci e traffici d'ogni ge-
nere, appunto in quel giorno affluiscono così numerosi 
di buon mattino nella capitale, mentre nelle località cir-
costanti  le  case di  Dio restano vuote!  Quale scandalo 
dànno i nostri cristiani agli ebrei che abitano fra noi, i 
quali, fin quando rimane in loro una traccia di timor di 
Dio, non profanano mai in tal guisa il loro sabbato! E 
quale profondo dolore è specialmente per noi, vostri pa-
stori, cui voi affidate i vostri figli per la confermazione, 
il  dovere  nell'istruirli  inculcar  loro  il  terzo  comanda-
mento, mentre voi fornite loro così spesso in casa l'e-
sempio  della  trasgressione  di  quel  comandamento  da 
parte dei loro genitori e di coloro che li circondano più 
da vicino, o il vedere come garzoni e apprendisti di ogni 
sorta debbano lavorare quasi dappertutto la mattina del-
la domenica, anzi fino alle più tarde ore del pomeriggio, 
per  cui  non possono più frequentare la casa di  Dio e 
sono esposti alle peggiori tentazioni! Quante botteghe e 
officine ci sono ancora nella nostra capitale, che siano 
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chiuse  tutte  le  domeniche  mattina?  Quante  casse  che 
non vengano aperte  durante  l'intiera  giornata?  Quante 
macchine, quanti telai che restino silenziosi tutta la do-
menica?  Padri  e  madri,  tutori  e  curatori  dei  giovani, 
quanti dei vostri figli frequentano ancora regolarmente 
al vostro fianco la casa di Dio? Quanti di essi, proprio 
negli anni più pericolosi, in cui si decide la direzione di 
tutta la loro vita, ascoltano ancora la parola della vita 
eterna, che li distolga dalla via del peccato e li renda qui 
e nell'altra vita beati e graditi a Dio?» E considerando 
questo quadro spaventevole voi, o pastori, non scendete 
ancora in voi stessi, e non vi chiedete se la colpa non sia 
vostra? Interrogate i vostri cuori e riconoscete che nes-
sun uomo libero può assidersi alla tavola dei servi!
Molte cose avremmo a dire su ciò che ci sta dinnanzi, 
poichè  certamente  quasi  in  ogni  parola  dell'opuscolo 
troviamo ricca materia a considerazione; per la brevità 
che ci siamo imposta può bastare il richiamar l'attenzio-
ne sopra un punto. Quale mirabile testimonianza della 
loro coltura dànno i nostri pastori, quando ci gridano: 
Vergognatevi davanti agli ebrei e siate come gli ebrei! 
Ogni brillante argomento può servire quando vale a per-
suadere i  fedeli  cristiani.  Se gli  ebrei  «non profanano 
mai in tal maniera il loro sabbato», noi dovremmo rite-
nere ciò come una prova che i loro bisogni ricevono nel-
le Sinagoghe una soddisfazione maggiore di quella che i 
nostri pastori sanno o osano apprestare ai nostri bisogni. 
Fate che i pastori invece di una litania mandata a memo-
ria offrano ai fedeli una libera parola, quale sgorga da 
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un'anima fresca e da uno spirito vivente, e vedrete que-
sto  miracolo,  che  a  dispetto  delle  Sinagoghe  le  loro 
chiese si riempiranno. Essi errano molto quando credo-
no che noi abbiamo cacciato da noi la nostra parte più 
santa e che aspiriamo soltanto a frivolità passeggere; noi 
non vogliamo soltanto più i loro discorsi incatenati alla 
lettera della Bibbia, e fuggiamo la tonaca sotto la quale 
non batte che un cuore fiacco, privo di coraggio, e l'un-
tuoso sussurro che non si eleva mai fino ad un suono 
pieno di anima, fino alla aperta parola di uno spirito in-
trepido.
In seguito vengono esposte le ragioni per cui il giorno 
festivo deve venir celebrato; e poichè le ragioni già ben 
note non vengono aumentate da alcuna ragione nuova, 
non meritano particolare menzione, e si palesano note-
voli soltanto per questo, che non vengono colorate con 
l'odiosa interpretazione con cui è colorato il resto.
Si  devono  pure  respingere  i  sotterfugi  dei  tenaci  fre-
quentatori di chiese; e questo ha luogo con alquanta pro-
lissità, ma anche purtroppo con gran lusso di sottigliez-
ze punto persuasive. Nondimeno sono giusti gli ammo-
nimenti, rivolti ai cristiani dimentichi di Dio, i quali ne 
vengono colpiti in pieno. Essi non si devono scusare di-
cendo che «servono Dio in silenzio a modo loro», poi-
chè «la giusta benedizione può loro venire soltanto dalla 
comunione con altri nel servizio di Dio per mezzo del 
canto,  della  preghiera  e  della  devota osservanza  della 
parola divina»; e nemmeno devono dire che «essi com-
piono più volontieri il servizio di Dio nella libera natu-
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ra», perchè «la natura è soltanto l'abito di Dio e i segreti 
dell'amor divino sono inclusi unicamente nella parola di 
Dio»; nè devono pretestare mancanza di tempo per fre-
quentare le chiese, perchè «con queste scuse essi posso-
no caso mai scolparsi dinnanzi a certi uomini, ma non 
dinnanzi  all'Onnisciente,  al  quale  è  manifesto  tutto  il 
loro cuore e la loro vita». Ma infine «errano sopratutto 
coloro che dicono che anche senza frequentare le chiese 
si può essere un brav'uomo, un buon cittadino, e perfino, 
come alcuni aggiungono, un buon cristiano; il celebrare 
le feste è un comandamento di Dio, e colui che «osserva 
tutta la legge ma pecca in un solo punto, è interamente 
colpevole». Tutto ciò è molto buono, e contro simili ar-
gomenti  i  timorati  di Dio non devono trovar risposta; 
colui che teme Dio e tuttavia scansa il servizio divino, 
come potrà insistere in quelle scuse? Ma noi, che non 
temiamo Dio, non cerchiamo nessuna scappatoia e non 
abbiamo bisogno di scuse, perchè noi non siamo nella 
colpa  ma nel  giusto.  Noi  evitiamo la  casa  di  Dio fin 
quando la parola di Dio è incatenata nella lettera e fin 
quando  coloro  che  la  divulgano  non  possono  parlare 
come liberi spiriti.
Alle esortazioni di osservare la festa del sabbato, e alla 
denuncia delle solite scuse come semplici raggiri, si ag-
giunge in fondo «il ricordo di quello che è necessario 
per celebrare felicemente il nostro giorno cristiano di ri-
poso». Con efficace calore si fa prendere a cuore il loro 
errore a coloro particolarmente che disturbano il riposo 
domenicale ai loro servitori e dipendenti. Noi, che per 
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l'elevazione  e  la  salvezza  del  genere umano nutriamo 
certamente  altrettanto zelo quanto i  pastori  evangelici 
che  hanno  firmato  l'opuscolo,  siamo  ben  lontani  dal 
contrastare un'esortazione tanto giustificata. Ma perchè 
mai i nostri pastori non vogliono accorgersi che i loro 
veri avversari non sono «lo spirito mondano e la cinica 
indifferenza»? Con questi non fu molto difficile agli uo-
mini veramente pii il lottare. Ma di fronte a costoro si 
leva oggi un ben diverso nemico, al quale devono passa-
re se non vogliono cedergli il campo. Perchè nel campo 
di battaglia entra il Cristo ritornato!
A che giova il guardarsi indietro con desiderio e l'auspi-
care il risveglio del buon tempo antico, in cui «al sabato 
il lavoro terminava un po' prima degli altri giorni, e si 
tornava a casa e si mettevano in ordine le camere, affin-
chè la domenica anche le prime ore della mattinata fos-
sero libere da ogni disturbo. Allora la santificazione del-
la  giornata  cominciava  sin  dal  mattino  con  ciò,  che, 
messe da parte tutte le occupazioni non strettamente ne-
cessarie, pace e silenzio regnavano nella casa. E come 
nella  casa,  così  regnavano  anche  nelle  piazze  e  nelle 
strade della città. Di rado si sentivano allora passare dei 
carri;  gli  uffici  restavano  chiusi;  cessava  il  pubblico 
commercio; nulla interrompeva il sacro e severo silen-
zio del sabbato. Allora il padre di famiglia, la madre, i 
padroni pensavano a raccogliere la loro gente intorno a 
sè per dire le devozioni. Si leggeva un passo della Bib-
bia, di preferenza il Vangelo e l'epistola della domenica, 
si intonava un cantico in lode di Dio. Poi tutti quelli la 
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cui presenza non era assolutamente necessaria nella casa 
si recavano al pubblico servizio divino, e per quelli ch'e-
ran rimasti a casa si aveva cura di fissare anticipatamen-
te un'altra ora in cui potessero anche dal canto loro pren-
der parte al servizio divino e al riposo di quel giorno. 
Oh se tornassero a generalizzarsi fra noi gli antichi pii 
costumi!» Sì, ma si sbaglia quando, dopo averci già pre-
sentati come modelli gli ebrei, ci si vantano ora, perchè 
li imitiamo, anche «gli inglesi, scozzesi e americani del 
nord», «presso i quali la domenica è strettamente osser-
vata, e quelli sono i popoli ricchi e fiorenti». E perchè 
mai sono ricchi e fiorenti? «Perchè, si risponde, la devo-
zione è utile a tutte le cose, ha le promesse di questa vita 
e della futura, e perchè a coloro che aspirano sopratutto 
al regno di Dio ogni altra cosa è donata». Oh disonesto 
paragone fra tedeschi e inglesi! Che si direbbe se si ob-
biettasse  che  gli  inglesi  sono  ricchi  e  fiorenti  perchè 
sono liberi, e sono liberi a dispetto della tirannia della 
loro chiesa? Se voi tedeschi volete procurarvi un timor 
di Dio inglese e americano, non dimenticate anzitutto di 
portare anche di qua dall'oceano e di qua dalla Manica 
la libertà inglese ed americana! L'uomo libero può sop-
portare perfino il peso straziante di un'Alta Chiesa, fino 
al giorno in cui lo scoterà da sè; ma voi vi vorreste vo-
lentieri caricare, su tutti gli altri vostri pesi, anche la ti-
rannia  dei  vincoli  che  gli  inglesi  impongono  alla  co-
scienza, e ciò in un cieco e servile bigottismo.
No, indicateci  la salute dinnanzi,  non dietro di noi:  o 
forse possiamo noi tornare nel corpo delle nostre madri? 
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La risurrezione è oggi ancora compresa come l'intende-
va una volta Nicodemo, e la si trova, come lui, non con-
traria alla ragione? Se i nostri antenati erano felici con la 
loro pietà, a noi non è concesso di conseguire con lo 
stesso mezzo la stessa fortuna.  Ciò sarebbe all'incirca 
come se un uomo di quarant'anni volesse ancora trovare 
la sua gioia nel giuoco e nel ballo per la sola ragione che 
questi lo divertivano vent'anni prima. No, i tempi della 
devozione sono passati,  e  ciò che si  chiama «pio» ai 
giorni nostri non può in realtà essere paragonato con la 
schietta  devozione  dei  nostri  antenati.  Essa  era  allora 
uno stato d'animo sano, naturale,  oggi è una morbosa 
sovreccitazione o un inganno di sè stessi e d'altrui, una 
menzogna che abbiamo paura di confessare a noi mede-
simi. Il tempo presente esige il puramente umano, che 
del resto è il veramente divino, non esige devozione ma 
moralità e ragionevolezza; spirito maschio ed emancipa-
to, non un'infantilità sotto tutela; entusiasmo per il mon-
do sempre presente della volontà e dell'azione, non aspi-
razione all'al di là, ciecamente devota. Tutto ciò voi po-
treste  sapere  se  soltanto  voleste  riflettere  bene  quali 
siano già ora i vostri sentimenti. Chiedete voi forse ai 
vostri  poeti,  che onorate  così  profondamente,  se  sono 
devoti cristiani? Amate voi Schiller meno di Klopstock, 
perchè questi ha cantato un Messia nel tono del nostro 
contorto pietismo mentre quello non ha composta nessu-
na ode cristianamente pia? Stimate voi di più l'uomo di 
Stato che fa sorvegliare e sopprimere le manifestazioni 
del vostro pensiero, onde esse siano ortodosse in argo-

50



mento di Stato e di Chiesa, oppure l'uomo di Stato che 
impone catene ortodosse al pensiero e alle aspirazioni 
degli  uomini? Anzi,  condannate voi forse pur uno dei 
vostri simili che vi sembri agire in modo morale e nobi-
le, pensare in modo libero e intrepido, soltanto perchè 
non pratica la devozione tradizionale? E se uno o un al-
tro di voi fa questo, non ve lo indicate forse come un 
cieco inquisitore che vi fa compassione? Voi non affac-
ciate nemmeno più la pretesa che un uomo sia devoto, 
quando egli è un libero pensatore come Schiller, vi ver-
gognereste di gemere su di lui e di abbandonarlo a Sata-
na. Eppure Schiller non è un cristiano nel senso corrente 
e non è devoto! Ponderate maturamente nel vostro cuore 
questa giustizia che involontariamente esercitate, e sco-
prirete quanto i vostri pensieri rimangono indietro all'in-
conscia libertà delle vostre azioni. Ma per fermo, dove 
mai avreste voi potuto trovare occasione di educare il 
vostro pensiero, dal momento che gli stessi vostri pasto-
ri, chiamati ad elevare e illuminare il vostro spirito, vo-
gliono ricondurvi al buon tempo antico e dentro il corpo 
materno, e invece di rendere più forte la vostra coscien-
za la riempiono di paura e di tremore, affinchè essa vi 
accusi e vi tormenti perchè avete perduta la devozione! 
La vita si mostrò come l'ottimo fra i maestri, da lungo 
tempo vi insegnò che la moralità e la libertà valgono più 
di una formale e morta devozione. Affrettatevi a ricono-
scere quello che andate facendo, e a far seguire l'esame 
e la consapevolezza dei fatti che si svolgono davanti a 
voi e della cultura che vi siete involontariamente forma-
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ta, affinchè non continuiate a dannare voi stessi e a ritor-
nare bambini per timori di coscienza. Potreste voi con-
tribuire a far sì, che il vicino sorvegliasse la frequenza 
alla chiesa e la devozione del suo vicino, l'amico incol-
passe l'amico, il fratello sgridasse la sorella e la sorella 
il fratello perchè non è abbastanza cristiano, e ciascuno 
denigrasse e perseguitasse gli altri in causa della religio-
ne? E, se voi foste proprio così deboli da ritenere come 
una  sventura  la  perdita  dell'antica  devozione,  non  si 
giungerebbe forse a questo, che gli ipocriti andrebbero 
in folla nelle chiese per conservare le loro cariche e le 
loro dignità, se sono funzionari, e se invece sono cittadi-
ni indipendenti, per non perdere la buona reputazione? 
Siate forti, siate abbastanza coraggiosi per cacciare da 
voi il Tentatore e dire apertamente: Noi, che vogliamo 
ascoltate soltanto liberi maestri, siamo nella ragione con 
la nostra irreligiosità!
Se  ora  veniamo  alla  fine  dell'opuscolo,  apprendiamo 
come  i  singoli  membri  della  comunità  sopra  i  quali 
«questa parola d'amore non passa senza lasciar traccia» 
vengano richiesti di «formare intorno ai loro predicatori 
leghe  di  cristiani  lietamente  e  seriamente  risoluti  non 
soltanto a prendere a cuore la celebrazione delle feste 
per proprio conto, ma anche a promuoverla dappertutto 
secondo le proprie forze». È molto verosimile che andrà 
male per chiunque non si vergogni a non affigliarsi a 
quelle leghe, e che il nome di costui, mancando nelle li-
ste di associazione mandate in giro con l'invito a sotto-
scrivere, verrà proscritto.

52



E ora da ultimo la conclusione: «Da voi dipende che i 
santuari della vostra religione, che la maggior benedi-
zione compartitaci da Dio, vengano tramandati intatti ai 
nostri discendenti, oppure che noi e costoro scendiamo 
sempre più in basso e prendiamo quanto ancora rimane 
fra noi di vera e schietta devozione, di senso figliale, di 
amore, di decenza e di buon costume. Voglia Iddio apri-
re i vostri occhi e i vostri cuori, onde riconosciate e sce-
gliate il bene!» Sì, voglia egli rivelarvi a voi stessi! Per-
chè dipende realmente da voi, che d'ora in poi regni la 
devota sottomissione o la morale e coraggiosa libertà. E 
se questa regnerà, non per ciò periranno il senso figliale, 
l'amore, la decenza e il buon costume, ma anzi risorge-
ranno più nobili e più belli. Ci fu un tempo, in cui i sa-
cerdoti pagani di Roma gemevano sul popolo, i cui tem-
pli restavano vuoti; ma fu il tempo in cui le chiese dei 
cristiani a mala pena potevano contenere i fedeli che vi 
affluivano. I templi vuoti,  erano un segno esatto della 
pienezza dei tempi!
Oggi, quando la chiesa, come altamente si proclama, de-
cade, i nostri pastori vogliono ricondurci nei templi con 
brillanti parole, essi, che come ecclesiastici cristiani de-
vono sapere che «non si imbotta il mosto in vecchi otri; 
altrimenti il mosto rompe gli otri e si versa, e gli otri re-
stano rovinati. Si deve invece mettere il mosto in otri 
nuovi, così questi e quello si conserveranno». Essi po-
trebbero empire di nuovo le loro chiese, sebbene la de-
cadenza della vecchia Chiesa, come essi stessi rabbrivi-
dendo prevedono, debba irresistibilmente progredire, se 
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in luogo del fuscello negli occhi del prossimo volessero 
vedere la trave negli occhi proprii. Essi invece sgridano 
il loro prossimo per questa ragione, che esso non vuole 
udire oratori trovantisi sotto tutela e vincolati da obbli-
ghi, i quali non possono dirgli che cosa lo spirito eterna-
mente libero scruti  nelle profondità  della  divinità,  ma 
invece devono dirgli  parole  che,  per  quanto elevate  e 
sante, non suonano in una bocca non libera come parole 
umane,  come parole  prorompenti  dalla  profondità  del 
cuore di un uomo sincero, ma come una verità priva di 
vita e pietrificata. Conquistatevi, o predicatori della pa-
rola divina, la libertà del parlare, e noi ci troveremo con 
gioia  presso  di  voi;  prima di  tutto  deponete  la  vostra 
mentalità servile, e allora potrete invitare a voi gli uomi-
ni liberi! Sacrificate sull'altare dell'eroismo la paura mi-
serabile, e voi sarete le nostre dilette guide; celebrate la 
festa della conquistata libertà d'insegnamento, e noi tutti 
festeggeremo volentieri la domenica con voi. Allora le 
vostre  chiese  saranno piene,  e  intorno a  ciascun eroe 
della  libera  parola  si  raccoglieranno  schiere  avide  di 
vita. Ma la chiesa – voi stessi avete pronunziata l'irrevo-
cabile parola – la Chiesa però perirà, se voi la cercherete 
soltanto nella forma e non nello spirito e nella verità!
Fiorirà una generazione di liberi uomini,  e,  se così  si 
vuole, un nuovo cristianesimo, ma in spirito e in verità 
che svilupperà sino a farne la religione del  mondo la 
vecchia parola che si legge nella Bibbia: «Fra tutti gli 
uomini, colui che teme Dio e fa il bene è gradito a Dio!»
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Io ho potuto presentare qui piuttosto con tagliente ardi-
tezza che con riflessiva profondità, molti dei nostri più 
nobili e importanti argomenti, molti problemi di vasta 
importanza, – e come sarebbe stato possibile fare diver-
samente nel breve spazio di questi pochi fogli? –; ma 
voi procuratevi dei liberi maestri, dei predicatori della 
verità che non siano inceppati nè guidati con le dande e 
tosto riceverete dai pulpiti quel più aperto e dettagliato 
insegnamento che voi desiderate. Così prendo congedo 
da voi e spero nel vostro risveglio. Non soltanto ai laici 
ho indirizzato le mie parole, ma anche a voi, o ecclesia-
stici. Fate che dovunque possiamo ancora incontrarci, ci 
guardiamo negli occhi come uomini liberi!
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PARTE SECONDA

CORRISPONDENZE A GIORNALI

Nell'anno 1842 Stirner fu uno dei corrispondenti da Ber-
lino dei due grandi fogli d'opposizione del periodo ante-
riore al marzo: La Gazzetta del Reno e la Gazzetta Uni-
versale di Lipsia.
La  sua  collaborazione  al  primo  di  questi  giornali,  si 
estende dal 7 marzo al 13 ottobre, e comprese, oltre ai 
due lavori che stanno da sè e che sono ristampati nella 
terza parte, anche 27 corrispondenze e articoli di diver-
sissimo volume; quindi fu molto attiva.
Tutti gli scritti fino a quattro, che sono firmati: Stirner, 
portano la sigla formata con le lettere iniziali del nome: 
MS; il primo, che è del 7 marzo, reca soltanto il segno: 
×.
La collaborazione alla Gazzetta universale di Lipsia co-
minciò un po' più tardi o durò più a lungo: dal 17 mag-
gio sino alla fine dell'anno. Sono 33 scritti, fra i quali, 
accanto a brevi e brevissime notizie, alcuni molto ampii, 
composti  da Stirner per quel giornale. Gli articoli  che 
non sono firmati, portano in testa il segno di un piccolo 
cerchio (o) o di un asserisco (*). Una corrispondenza è 
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datata  da  Königsberg,  evidentemente  per  nasconderne 
l'origine. È certamente stabilito che Stirner ne è l'autore.
Entrambe le gazzette sono estremamente rare.
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GAZZETTA DEL RENO
PER LA POLITICA, IL COMMERCIO

E L'INDUSTRIA.
COLONIA, 1842.
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I.

Numero 66. 7 marzo 1842.
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GERMANIA

Dalla Sprea, 2 marzo.

Sono ormai sicuri i seguenti cambiamenti nel Ministero. 
Il conte Alvensleben diventerà primo ministro, il gene-
rale  von Thiele  secondo ministro del  tesoro;  il  primo 
presidente von Bodelschwingh diventerà ministro delle 
finanze, e il primo presidente Flottwell andrà a König-
sberg. È verosimile che il conte Kanitz assuma il posto 
di Maltzahn come ministro degli esteri. Da poco tempo 
deve essere sorto un istituto, come già da lungo tempo 
ne esistono di molto solidi in Russia e in Austria. Non si 
può pretendere che si dica pubblicamente in un giornale 
il nome di un istituto che deve restare segreto. Io passo 
piuttosto ad altro argomento, e manifesto la mia meravi-
glia per un passo d'un catechismo che si trova nel «Li-
bro della  religione cristiana per  cristiani  emancipati  e 
per quelli che vogliono emanciparsi», di Kniewel, un li-
bro che, essendo fervidamente raccomandato nelle scuo-
le della nostra patria, nel giro di pochi anni ha avuto sei 
edizioni, e fra gli altri seppe far passare questo brano 
stupefacente: «Alla falsa testimonianza, vietata nell'otta-
vo comandamento, appartiene anche (come cosa che av-
viene dietro le spalle del prossimo) tradire e divulgare 
segreti a noi confidati, il fare denunzie». Dunque la po-
lizia segreta è un peccato contro l'ottavo comandamen-
to! (vedi Kniewel, pagina 50 della prima edizione).

60



L'autore  del  libro:  «La  Prussia,  la  sua  costituzione, 
ecc.», conte von Bülow-Cummerow, da quando fu man-
data al re una copia di lusso di quest'opera è invitato alla 
tavola reale e ricevuto con deferenza.
Il dottor Haering (che scrive con lo pseudonimo di Wil-
libald Alexis), allo scopo di unire una libreria al «Gabi-
netto berlinese di lettura» e di rialzare l'importanza di 
questo si è fatto libraio, e destina la «libreria del gabi-
netto berlinese di lettura tanto all'edizione di nuove ope-
re quanto al commercio di libri moderni».
Giovedì prossimo Liszt sarà condotto in brillante com-
pagnia  dagli  studenti  berlinesi  nel  vicino  villaggio  di 
Friedrichsfeld, e colà tra manifestazioni di giubilo uscirà 
da un ambiente dove ricevette le più distinte dimostra-
zioni d'onore.
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II.

Numeri 87-88. 29 marzo 1842.

Berlino, 25 marzo.

La Gazzetta del Reno contiene nel numero 76 una corri-
spondenza da Berlino tolta dalla Gazzetta di Düsseldorf, 
recante  l'informazione  che  «un  letterato  di  qui  molto 
amato (poichè il suo nome fu già enunciato in altre gaz-
zette, non c'è motivo di tacerlo qui: egli è il dottor Müg-
ge) deve aver sollecitato dall'autorità un passaporto per 
emigrare,  poichè  le  sue  opinioni  politiche  non  vanno 
d'accordo con quelle del nostro governo».
Benchè io non abbia l'onore di essere uno scopritore uf-
ficiale delle menzogne, colgo però volentieri l'occasione 
per rivelare d'ufficio la verità che la voce riferita è un 
veleno ufficiale, venduto in tutte le farmacie del mondo 
col nome di: calunnia, e di solito prescritto in certi casi 
particolarmente acuti da medici che sanno apprezzare i 
più elevati riguardi. C'è del resto un certo grado d'inge-
nuità e di innocente mancanza di coscienza, come suc-
cede soltanto in un regime patriarcale, nel lasciarsi in-
gannare da simili voci. «Perchè le idee politiche di un 
privato non armonizzano con quelle del governo», quel 
privato  dovrebbe  emigrare!  Come  se  questa  armonia 
fosse richiesta, e fosse del tutto necessaria, anzi come se 
non fosse invece dannosa, perchè uno Stato senza oppo-
sizione, senza liberi pensieri e libere opinioni dei privati 
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sarebbe ben presto divorato dalla logorante aria del tem-
po. Ci sono certamente due sorta di strani originali che 
come estremi si toccano, e come tali si odiano e si di-
sprezzano convenevolmente; in mancanza di nomi d'uso 
comune si può chiamarli emigranti e sedentarii. Quelli, 
se una volta una cosa va loro di traverso, scappano subi-
to lontano dal loro paese e ritengono di non poter vince-
re in altro modo che col far fagotto e darsela a gambe. 
Ma si può forse vincere senza combattere? Quanto felici 
sono invece coloro che sono attaccati al loro nido! A co-
storo nulla mai va di traverso, perchè essi stessi vanno 
sempre di traverso nella felice ebbrezza dell'ottimismo; 
inoltre, essi non urtano mai nella pietra dello scandalo, 
perchè non ci sono blocchi di granito sui sentieri della 
banalità.
In grembo a donne senza figli e a vecchie zitelle simili 
gattini ben nutriti sono creature invidiabili; sotto le cure 
materne fiorisce il benessere di questa razza. O voi, sco-
raggianti  viaggiatori  dell'Australia,  voi  mi  siete  mille 
volte più cari di questi ciechi pulcini!
Colui  che inventò quella  voce era un pellegrino o un 
pulcino? Domanda per tutti i solutori di inutili enigmi! 
Noi vogliamo mettere costoro sulla traccia mediante la 
seguente indicazione. Se egli era un pellegrino, cercava 
il letterato in un angolo della sua camera, là dove egli 
stesso  si  trova;  caso  per  nulla  insueto;  se  invece  egli 
aveva la gioia di essere un pulcino, naturalmente non 
conosceva nessuna ingiuria più grande per gli altri uo-
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mini che il proclamare ch'essi sono l'opposto di lui e il 
ringraziare Dio di non essere come costoro.
Il corrispondente della Gazzetta di Düsseldorf, che cre-
de  alle  voci  correnti,  aggiunge  ancora  che  al  dottor 
Mügge sarebbe stato risposto che nulla si oppone al suo 
espatriare, ma che alla sua sposa non si sarebbe potuto 
pagare all'estero la pensione. Ciò deriva da questo, che 
la gente deve soltanto imparare le leggi; materia impara-
ta è materia morta e non tutti hanno una buona memoria 
meccanica. Il corrispondente berlinese düsseldorferiano 
non l'ha, altrimenti saprebbe che con la perdita del dieci 
per  cento si  può consumare a piacimento all'estero la 
propria pensione.
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III.

Numeri 87-88. 29 marzo 1842.

Dunker,  l'editore  della  Gazzetta  letteraria,  annunziò 
l'anno scorso al redattore di quella che avrebbe sospeso 
la  pubblicazione della gazzetta  perchè rendeva troppo 
poco.
Il redattore ricevette finora 720 talleri, ma in compenso 
aveva dovuto pagare gli onorari. In dicembre egli fece 
improvvisamente all'editore la proposta che questi conti-
nuasse a lasciargli la redazione, ed in compenso egli si 
contenterebbe  di  200  talleri  di  meno,  purchè  venisse 
abolita quella clausola che concede all'editore una voce 
nella scelta degli articoli. Ora l'editore, il quale non esa-
minò come il  redattore  potesse  vivere con un reddito 
così  piccolo,  e di  ciò non si  diede pensiero,  vide con 
sorpresa che col principio dell'anno in corso nuovi intel-
lettuali anonimi venivano fuori nella sua gazzetta, e così 
si spiegò il disinteresse del redattore. Ma il giornale ci 
ha incontestabilmente guadagnato; perchè adesso è l'or-
gano di un partito.
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IV.

Numero 94. 4 aprile 1842.

Il direttore Diesterweg ha aggiunto al suo «Invito all'e-
same pubblico della scuola del seminario, per il 18 mar-
zo  1842»  alcune  «osservazioni»,  alla  fine  delle  quali 
dice: «In queste osservazioni si trova pure un serio av-
vertimento per coloro, ai quali spetta di favorire i postu-
lati che i maestri propongono a sè stessi, incoraggiando 
il secondo ramo dell'educazione, quello fisico, mediante 
palestre ginnastiche. La primavera si avvicina! Oppure 
la nostra speranza dovrà andare un'altra volta delusa?»
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V.

Numero 126. 6 maggio 1842.

Fra gli articoli della Gazzetta di Voss che per lo più ven-
gono saltati dai lettori forestieri, i quali non a torto sup-
pongono che in quelli non ci sia nulla di pregevole, si 
trova tuttavia di quando in quando alcunchè d'interes-
sante. Fra gli articoli interessanti può essere annoverato 
uno che è contenuto nel numero del 30 aprile, intitolato: 
«L'alta tassazione della vendita dei giornali, e la fissa-
zione di tale imposta da parte delle autorità postali nei 
territorii postali tedeschi».
Colà si  legge fra altro:  «Dipende dall'autorità postale, 
invece  di  riscuotere  con  conti  particolari  il  prezzo  di 
porto dei giornali per la vendita dei medesimi, il trasfor-
marlo in una somma rotonda (cioè secondo una valuta-
zione in blocco). Si deve indubbiamente riconoscere che 
con simile concessione di arrotondare la somma dovuta 
possono anche avverarsi favoreggiamenti di alcuni edi-
tori a danno di altri editori di gazzette analoghe, e che 
quei redattori ed editori di giornali che godono di simili 
favori useranno e dovranno usare, nel loro proprio inte-
resse, riguardi di vario genere verso le competenti auto-
rità statali nel redigere gli articoli dei giornali, e quindi 
non potranno comportarsi in modo libero e indipenden-
te, per assicurarsi una vendita maggiore e più facile del-
le loro gazzette; e così pure si deve ammettere che l'in-
fluenza  politica  di  tali  favoreggiamenti  da  parte  delle 
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autorità  amministrative sul  valore e  sul  contenuto dei 
periodici in genere è di grande importanza per il pubbli-
co».
Perciò  l'autore  dell'articolo  chiede  «l'istituzione  di  un 
prezzo unico per la vendita delle singole gazzette presso 
ogni ufficio postale tedesco, e precisamente secondo il 
tasso del costo di pubblicazione delle gazzette». L'egua-
glianza  di  trattamento  allora  consisterebbe  in  questo, 
che «l'ampiezza della vendita è regolata soltanto dall'in-
timo valore delle gazzette». In tal guisa «sarebbero evi-
tati per legge tutti i fattori di speciali favoreggiamenti da 
parte dell'amministrazione per la vendita di fogli perio-
dici». Favori o riduzioni di queste provvigioni o tasse di 
vendita dovrebbero d'ora in poi  venir  concesse unica-
mente dall'alta maestà del re a titolo di particolari gra-
zie, e queste regie concessioni di grazie dovrebbero es-
sere rese pubbliche per impedire qualsiasi misconosci-
mento  della  fonte  e  del  motivo».  Fra  altri  calcoli  si 
espone anche che la Gazzetta di Stato prima doveva pa-
gare alla posta 1 tallero e 15 grossi d'argento, ma le altre 
gazzette di Berlino 2 talleri, e che ora però la prima non 
paga niente, mentre alle ultime fu fatto un aumento di 
20 grossi d'argento.
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VI.

Numero 128. 8 maggio 1842.

Nel  Corriere tedesco (quale luogo poco adatto!) il  si-
gnor Fouqué pubblica un manifesto relativo alla Gazzet-
ta della nobiltà (numero del 10 aprile) in cui si invitano 
i ceti della borghesia e dei contadini ad adoperare tutte 
le loro forze per la conservazione della nobiltà, perchè 
«tutti e tre i ceti o durano insieme o cadono insieme». 
Giacchè «chi vuole sostanzialmente rafforzare la classe 
dei nobili,  concorre nello stesso tempo a rafforzare la 
classe dei borghesi e dei contadini». Quasicchè alle due 
ultime classi potesse venir in mente di conservare la ri-
gidità delle differenze di classe, e di consolidarsi stabil-
mente come ceti di contadini e di borghesi!
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VII.

Numero 130. 10 maggio 1842.
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GERMANIA

Berlino, 6 maggio.

La «Lega principale per promuovere una degna celebra-
zione  della  domenica»  pubblica  nei  giornali  berlinesi 
una dichiarazione da cui merita estrarre il seguente pas-
so caratteristico, perchè esso mostra apertamente quali 
sorta di frutti la Lega pensi a cogliere. «La Lega si scio-
glierà quando il buon costume evangelico sarà ristabili-
to, o, per lo meno sarà chiamata in vita per le appropria-
te vie legali una costituzione della Chiesa che sia in gra-
do di  agire  meglio  di  ogni  Lega  per  il  ristabilimento 
della morale evangelica». Decidendo di morire soltanto 
quando sia nato uno di questi figliuoli, la Lega ha certa-
mente preso il mezzo migliore per assicurarsi una vita 
eterna. È di grande vantaggio che finalmente i maestri di 
scuola oppressi dalla povertà levino alta la loro voce e 
mettano sotto gli occhi di tutti, in organi pubblici, per 
esempio nei giornali di Berlino, lo stato di abbandono e 
di indigenza in cui vivono. Poichè non è che troppo vero 
che si suole non tener conto di colui che non si fa avanti 
e non valorizza con tutte le forze le sue giustificate ri-
chieste. Non si deve soffrire in silenzio, quando si può 
conseguire parlando il proprio diritto. Inoltre non basta 
raccontare nelle gazzette scolastiche la propria miseria a 
coloro che da lungo tempo la conoscono, ma che in par-
te ne soffrono essi medesimi e in parte non possono por-
tare alcun aiuto. Meglio si vince la propria causa allor-
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chè  si  sa  svegliare  la  simpatia  generale,  e  il  miglior 
mezzo a ciò sono le gazzette molto lette. Quando si è 
conquistato il cuore del popolo, si è entrati nel vero tri-
bunale della giustizia protettrice.
Il Mercurio svevo pubblica con tono di sicurezza quanto 
segue, che è pure comparso nella Gazzetta del Reno (nu-
mero 118). «È infondato che dalla berlinese Gazzetta di  
Voss, nonchè di Spener, siano stati respinti già lunghi ar-
ticoli intorno ad importanti affari interni perchè la cen-
sura non li  abbia  approvati».  Il  compilatore  di  questa 
notizia non dovrebbe smentire così arrogantemente altre 
persone. Io sono in grado di mandargli insieme con una 
lettera due articoli di tal genere respinti, e posso quindi 
con più ragione chiamare «infondata» la sua asserzione.
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VIII.

Numero 131. 11 maggio 1842.

Un corrispondente della  Gazzetta di Lipsia da Berlino 
chiama «liberale» una legge che «concede i diritti cor-
porativi alle comunità israelitiche». Secondo una simile 
logica, anche la legge spartana a termini della quale i 
Messeni spogliati della libertà e dell'onore vennero rac-
colti nella «corporazione degli Iloti», potrebbe chiamar-
si liberale, e la clausura medioevale degli ebrei nel quar-
tiere ebraico (ghetto) sarebbe certamente una istituzione 
liberale, perchè quei rinchiusi avevano dei diritti di cor-
porazione loro proprii, per i quali indubbiamente nessun 
cristiano li invidiava.
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IX.

Numero 132. 12 maggio 1842.

«Mentre  finora  risonava  la  formula  banale:  dal  Reno 
alla Vistola,  adesso in Germania si  è così  graziosi  da 
dire: dal Reno fino al Pregel. La Dieta Königsberghese 
del 1840 per la prestazione dell'omaggio al re, e la dieta 
di Danzica del 1841 ricordarono con molta vivacità al 
resto della Germania che di là dalla Vistola la libertà e 
l'intelligenza  non  hanno  affatto  cessato  di  esistere». 
Queste  sono parole  di  un uomo altamente  apprezzato 
non soltanto  nel  mondo filosofico  ma anche nel  gran 
mondo, tolte dalla prefazione al suo libro che uscirà fra 
breve:  «Schizzi  Königsberghesi  di  Carlo  Rosenkranz. 
Danzica, presso Gerhard». Pochi soltanto avrebbero, an-
cora due anni fa, preso uno speciale interesse a questo 
libro, almeno in quanto esso tratta della località e dei 
suoi  pregi particolari;  ma quanto diversamente accade 
ora, dopo che la franchezza e la magnanimità echeggiò 
per tutta la Germania in tutti i cuori leali! A noi interessa 
tutto ciò che riguarda uomini grandi e simpatici, anche 
le cose insignificanti, e chi ci dà notizie di loro ci ralle-
gra sicuramente e merita la nostra piena gratitudine. Ma 
se il messaggero, in grazia della sua stessa persona, è 
così benvenuto come lo è certo Rosenkranz per tutti co-
loro che lo conoscono, chi non ascolterebbe con gioia e 
piacere le sue ingenue parole! Noi conosciamo soltanto 
la prefazione di ciò che deve seguire; talvolta però que-
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sta può già lasciarsi sfuggire alcune delle cose che se-
guiranno, affinchè, con un'opportuna chiamata, gli udi-
tori curiosi si raccolgano numerosi. «Forse io non farei 
stampare questi schizzi, se il materiale per comporli non 
mi si fosse radunato proprio senza alcuna intenzione. Io 
ripongo il valore delle mie osservazioni nella loro im-
parzialità; soltanto i segreti pubblici sono il mio domi-
nio. Getto bensì di passata uno sguardo nelle vostre ca-
mere; conosco nel maggior numero dei quartieri  della 
città il paniere ricamato appeso alla parete, la pendola, il 
vaso di fiori, il tavolo da cucire, il ritratto di famiglia 
presso la finestra; ne conosco le stereotipe fisonomie; 
vedo aprire ogni nuova bottega, attaccare una nuova in-
segna, dare alla casa un nuovo intonaco. Ma faccio tutto 
questo con completa ingenuità. Con ciò non miro ad al-
cuno scopo, e quindi voi non dovete temermi come un 
traditore, nè per avventura come un funzionario che ha 
il dovere di compilare una nota segreta sulla vostra con-
dotta».
«La Prussia orientale, la Prussia occidentale e la Litua-
nia certamente non sono membri della Confederazione 
germanica. Ma questo non è un motivo per non ritenerle 
germaniche  nelle  basi  della  loro coltura,  nel  carattere 
del loro sviluppo. Il fatto che la Prussia abbia tenuto il 
suo territorio originario indipendente dalla Confedera-
zione germanica mi sembra essere piuttosto una lodevo-
le prudenza, e mi meraviglio soltanto di questo, che si 
sembri  dimenticare  così  sovente  questa  separazione  e 
considerare come subito valevoli anche per noi  tutti  i 
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provvedimenti della Confederazione germanica. È quin-
di grande e generale l'interesse che fuori di Königsberg 
si è cominciato a prendere per questa città. Basta una 
piccola riflessione per indursi ad accordare maggior at-
tenzione a una città dalla quale uscirono uomini come 
Kant, Hamann, Kraus, Hippel, Herder, Scheffner, Wer-
ner,  Hoffmann  ecc.,  dalla  quale  di  quando in  quando 
vennero impulsi così durevoli al rimanente mondo civi-
le».
Ma «questi schizzi toccano altresì problemi generali del 
nostro tempo. Io non tocco mai in questo scritto i pro-
blemi propriamente religiosi-ecclesiastici quali còmpiti 
della scienza. Tanto più invece mi si sottoporrà alla cri-
tica sotto  l'aspetto politico».  L'autore introduce la sua 
«confessione politica» con le parole del barone Augusto 
von Haxthausen, dal libro di costui: «Costituzione terri-
toriale della Prussia, pag. 7 e seguenti» che sono troppo 
diffuse per essere compendiate, e ben possono essere ri-
serbate fino alla comparsa del libro stesso, dove offri-
ranno, in parole proprie di Rosenkranz, molto miglior 
occasione a considerazioni. Basti ora che la Germania 
apprenda in anticipazione che presto le sarà presentato il 
ritratto d'uno dei suoi migliori e più nobili componenti 
(cioè  della  popolazione  di  Königsberg),  abbozzato  da 
un'accorta mano di artista.
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X.

Numero 132. 12 maggio 1842.

Mentre Potemkin insistette risolutamente perchè la Rus-
sia fosse uno stato asiatico, l'imperatrice Caterina II co-
minciò la sua Istruzione per la commissione legislatrice 
con queste parole: «La Russia è una potenza europea». 
Entrambi avevano ragione: la Russia è in senso asiatico 
uno Stato, ma per l'Europa è una Potenza.
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XI.

Numero 135. 15 maggio 1842.

Due cose sembrano volersi presso di noi elevare e allar-
gare a vista d'occhio: le pubblicazioni del gabinetto ber-
linese di lettura e i permessi di stampa (parola forse la 
meglio appropriata a indicare la nostra attuale libertà di 
stampa). Il gabinetto offre rapidamente l'uno dopo l'altro 
opuscoli che secondo ogni apparenza si vendono molto 
bene, e il permesso di stampa ha già fatto spuntare nella 
primavera  di  quest'anno  molti  buoni  germi  che,  se  il 
tempo non diventerà bruscamente cattivo, potranno por-
tare dolci frutti. Uno di tali germi è appunto ora sboccia-
to  dalla  stamperia  del  gabinetto  berlinese  di  lettura  e 
porta il titolo: «Sull'impiego dei teologi nelle università 
tedesche. Voto teologico». Quale che sia l'evento a cui 
l'opuscolo deve la sua origine, nessuno che segua e par-
tecipi  agli  avvenimenti  presenti,  specialmente a  quelli 
della nostra patria, e che oltre alle cose menzionate nel-
l'opuscolo  abbia  fatto  considerazioni  in  merito  alla 
esclusione  di  Bruno  Bauer  dalla  facoltà  universitaria, 
può dubitare che un vero patriotta si faccia riconoscere 
appunto da questo,  che le manifestazioni di vita dello 
Stato cui appartiene eccitano la sua attenzione e, dove è 
possibile, la sua attività collaboratrice; e chi fa tali con-
siderazioni deve anche essere indotto a pensieri analo-
ghi a quelli che l'autore del menzionato voto sviluppa 
per esteso. Volentieri riprodurremmo qui brevemente le 
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sue opportune riflessioni, se così facendo non recassimo 
danno all'opuscolo stesso e se (ed è questo, per parlare 
onestamente, il motivo principale dell'omissione) il fa-
vore delle circostanze lo permettesse.  Qui c'è soltanto 
posto per esporre come l'autore faccia una severa distin-
zione  fra  istituti  scientifici  e  istituti  ecclesiastici,  così 
che «da una parte si lascia intatto alle Università il loro 
valore di sede della libera scienza, e dall'altra parte la 
Chiesa conserva istituti suoi proprii, in cui i suoi mini-
stri vengono educati». Nella seconda parte del suo voto 
l'autore  si  scaglia  contro  l'«uscita  dalla  Chiesa» e  fra 
molteplici motivi  adduce anche il  seguente: «C'è cosa 
alcuna oggi tanto inaudita, quanto l'appartenere esterior-
mente alla  chiesa e  tuttavia  guastarsi  con essa?  Nella 
realtà è cessata da molto tempo quella situazione, in cui 
la professione esterna di fede era immediatamente anche 
quella dello spirito; una quantità di diversissime tenden-
ze che non hanno più nessun indizio di religiosità si è 
insinuata nell'unica Chiesa».
Sicuro, da varie parti si inalbera la pretesa di uscire dal-
la Chiesa. Poichè qui non è il luogo di mettere in rilievo 
i  punti  in  cui  consentiamo con l'autore,  non è  anche, 
onestamente, il luogo di contraddirlo.
Perciò basti  la  breve notizia  che abbiamo dato,  e che 
conviene dare in un giornale tedesco perchè è prova del-
la diminuita asprezza della censura, per volontà del so-
vrano.

Stirner.
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XII.

Numero 150. 30 maggio 1842.

Il «Voto» di Marheineke non è ancora comparso; Ma-
rheineke vuol far pubblicare contemporaneamente le tre 
prime letture tenute nel suo collegio sull'importanza del-
la filosofia nella teologia, perchè in quelle egli si spiega 
tanto in merito a Schelling quanto a Strauss, Feuerbach 
e Bauer.
Le «Glosse e note marginali ai Testi del nostro tempo, di 
Walesrode»,  hanno  raggiunto  la  seconda  edizione  già 
ora, nel primo mese dalla loro pubblicazione.
Hoffmann von Fallersleben pubblicherà presto canzoni 
slesiane. Quando egli poco tempo fa si fermò di passag-
gio a Berlino un paio di giorni, evitò di farsi notare e ac-
colse  soltanto  un  invito  amichevole  a  una  colazione, 
nella quale, in un circolo di forse venti studenti, passò 
alcune liete ore in un vivace scambio di pensieri  e di 
versi.
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XIII.

Numero 151. 31 maggio 1842.

La Foreign Quarterly Review afferma che non è ancora 
comparsa nessuna trattazione veramente scientifica so-
pra la polizia, anzi che è noto che appunto per questo si 
è data la polizia come una nozione indefinibile; ma ciò 
per un onesto spirito tedesco è soltanto uno stimolo di 
più ad amare più d'ogni altra cosa quella creatura miste-
riosa, la polizia. Noi crediamo in quello che non com-
prendiamo, e lo amiamo oltre misura. Un filisteo tede-
sco cade nella disperazione, se vede una guardia nottur-
na  dormire:  la  polizia  deve  vegliare,  onde  egli  possa 
dormire.
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XIV.

Numero 158. 7 giugno 1842.

Nuovamente ci reca la stampa berlinese uno scritterello 
molto  raccomandabile,  come  visibilmente  si  sforza, 
dopo  il  libro  di  Bülow-Cummerow,  di  trarre  qualche 
profitto dai presenti permessi di stampare. In ciò si di-
stingue, e spesso avemmo occasione di notarlo, special-
mente la libreria del Gabinetto berlinese di lettura, e se 
le altre librerie volessero seguire questo buon esempio, 
si  potrebbe  concepire  qualche  speranza  che  l'arretrata 
capitale non si lasci sorpassare dalla svelta provincia di 
tutta la distanza che ci separa dalla stella Sirio. Essa do-
vrà trotterellare alquanto in fretta, prima di scorgere di 
nuovo la brillante stella «Walesrode» nella nordica co-
stellazione «Königsberg». Il menzionato opuscolo porta 
il titolo: «La facoltà giuridica dell'Università di Berlino, 
dalla nomina del signor di Savigny fino alla sua cessa-
zione dall'ufficio accademico, e la necessaria trasforma-
zione di quella facoltà. Berlino. Edizione del Gabinetto 
berlinese di lettura». Sarebbe ingiusto voler estrarre da 
un opuscolo il meglio, perchè con ciò molti lettori po-
trebbero essere indotti a lasciar da parte l'opuscolo stes-
so; per contro è necessario il richiamare l'attenzione sul 
fatto che l'opuscolo citato non si riferisce soltanto alla 
facoltà  giuridica  di  Berlino,  ma  anche  a  tutte  quelle 
prussiane, anzi alle tedesche in genere. Poichè da quan-
do fu caratterizzata l'indole della scuola giuridica «stori-
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ca» o meglio «non filosofica», e fu dimostrata la non vi-
talità, di cui ha colpa quella scuola, della scienza giuri-
dica, fu progettata una necessaria riforma della facoltà, 
riforma che, «essendo fondata sulla natura stessa degli 
eventi e reclamata da questi», non può essere rimandata 
come avventurosa. E tale riforma è indispensabile per 
ciascuna Università e si farà strada «perchè non si può 
paralizzare lo spirito del tempo, e questo non è compre-
so da coloro che sono costituiti per aprirgli vie legali, 
esso se le crea effettivamente da sè». Chi potrebbe oggi 
chiamare ancora buone dichiarazioni come quelle del si-
gnor di Savigny nel suo scritto «Della vocazione del no-
stro tempo», in cui una superba filologia si esprime con 
le seguenti parole: «Per ciò che particolarmente riguarda 
le letture sul diritto civile, io tengo per certo che sia me-
glio non tenerle nella situazione presente, in quanto che 
per  il  bisogno  pratico  basta  una  ulteriore  trattazione, 
mentre potrebbe essere difficile,  per mancanza di spe-
ciali  fonti  storiche,  fornire  all'argomento  una  pagina 
scientifica». Che non basti la «ulteriore trattazione», il 
signor di Savigny lo riconoscerà nel posto che ora occu-
pa, e se a ciò egli associa la considerazione che per il 
suo metodo «storico» non esiste certo nessun altro Polo 
idoneo che la «ulteriore trattazione» perchè tutti i meto-
di,  e  anche  questa  trattazione,  sono  molto  meccanici, 
troverà naturalmente necessaria una trasformazione del-
la facoltà, quale l'autore dell'opuscolo traccia in modo 
così semplice e persuasivo. Perchè la «scuola storica» 
ha risolto il còmpito che le assegnò lo spirito del tempo 
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e adesso anche il suo capo, il signor von Savigny, ha de-
posto il suo ufficio di pubblico insegnante, per dimostra-
re esteriormente che questo periodo è terminato. Ognu-
no può vedere a pagine 26-31 il piano della trasforma-
zione.

Stirner.
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XV.

Numero 164. 13 giugno 1842.

IL COSTUME È MEGLIO CHE LA LEGGE.
(Edizione del Gabinetto berlinese di lettura).

Se, quando la Dieta si riunirà, come è annunziato, in set-
tembre, alle sue commissioni verrà posta la domanda (e 
non è inverosimile che ciò avvenga) se non si manifesti 
il bisogno di una più severa legge sui divorzi –, gli inter-
rogati, se non vogliono saltare oltre la linea esattamente 
tracciata del loro orizzonte e della loro cerchia profes-
sionale puramente provinciale, non potranno dare nessu-
na risposta derivante dall'essenza stessa della cosa e ri-
ferentesi all'intiero Stato, ma dovranno limitarsi a comu-
nicare informazioni sopra i desideri e certi bisogni delle 
loro rispettive provincie: essi pronunzieranno – poichè 
questo è il loro solo còmpito – un giudizio provinciale. 
Ciò richiede un completamento, e lo scrittore pubblici-
sta  che  deve  ascoltare  le  richieste  dell'intiero  paese  e 
prendere in esame la questione in sè stessa, deve sentirsi 
in questo momento spinto a operare quel completamen-
to comunicando la propria opinione, formata da un pun-
to di vista più libero e più generale. E in questi giorni un 
pubblicista  ha  intrapreso  tale  lavoro,  provando  piena-
mente,  col  trattare  il  problema in  forma tanto  pratica 
quanto razionale, la sua attitudine a mettere una parola 
di gran peso.  Il  titolo del suo opuscolo, pubblicato in 
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edizione del Gabinetto berlinese di lettura, suona così: 
«Il costume è meglio che la legge. Protesta contro una 
nuova legge sui divorzi». Alcuni estratti da questo pre-
gevole opuscolo serviranno a rendergli simpatico il pub-
blico. «È in preparazione una nuova legge sui divorzi. Il 
signor di Savigny si pronunziò già con la parola e con 
gli scritti contro i principii ribassati che il nostro diritto 
civile porrebbe riguardo al matrimonio e specialmente 
al divorzio, e che la pratica dei nostri tribunali avrebbe 
consacrati.  Gemendo egli  gridò: i  nostri  costumi sono 
migliori che le nostre leggi! La volontà del re ha chia-
mato il signor von Savigny a un posto dove non ha più 
bisogno di lagnarsi; dove acquistò la potenza di elevare 
all'altezza di un progetto di legge la sua miglior opinio-
ne. Un grande partito, i devoti, i pietisti, gli ortodossi, 
comunque costoro si chiamino o siano chiamati da loro 
avversari, i quali da lungo tempo avevano idee uguali o 
simili e le predicavano e gemevano, trovano nell'autorità 
di Savigny una rocca, e quello che prima era un tentati-
vo impotente, soltanto un modesto picchiare alla porta 
della legislazione, potrebbe ora diventare un turbine, da-
vanti al quale si aprissero le ali di coloro.
Certamente,  la  legge  non  è  ancor  matura,  nemmeno 
come progetto. Ma quanto di essa è noto e trapela basta 
a mettere in timore il pubblico. Perchè ogni limitazione 
di una libertà, sia una libertà salutare o sia una pernicio-
sa, angoscia gli animi di coloro che ne godevano. A ciò 
s'aggiunge, che ogni passo indietro è considerato come 
l'anello di una catena, come il tentativo di una reazione 
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religiosa, che vuol privarci di una libertà conquistata e 
ricondurci in uno stato di tutela da parte della Chiesa e 
di limitazione, l'esserci liberati dalle quali noi apprezzia-
mo come un guadagno, come un tesoro. Comunque pos-
sano suonare le altre disposizioni della legge che ci mi-
naccia,  in questo concordano tutte le previsioni,  che i 
motivi per i quali fino ad ora si può domandare e ottene-
re il divorzio si vogliono restringere e determinare più 
severamente, e che, se anche non si vuole sottrarre al tri-
bunale laico e mandare davanti a un tribunale ecclesia-
stico l'intiero processo di divorzio, si vuole però raffor-
zare l'influenza dei tribunali ecclesiastici nel tentativo di 
conciliazione e lasciar pronunziare il giudice soltanto in 
seconda istanza oppure in quella guisa in cui egli emana 
la sentenza dopo il verdetto dei giurati; e che finalmente 
in molti casi in cui finora i tribunali sentenziavano dei 
divorzi, non accordino più se non delle separazioni di 
letto e di mensa, e in questo caso sia vietato ad entrambe 
le parti ogni successivo matrimonio, e là dove il divor-
zio avviene in causa di un adulterio, il matrimonio col 
complice debba essere incondizionatamente proibito».
«Ci si potrebbe raccomandare a priori la legge come be-
nefica. Ma il fatto che nuove leggi possano promuovere 
la nostra salvezza e felicità è forse un motivo per crear-
le? Appunto dalla parte da cui, come diciamo, ci minac-
cia la nuova legge, si  combatte nel modo più risoluto 
contro simili principii. Là dove non è in gioco l'arbitrio, 
nuove leggi dovrebbero venire emanate soltanto quando 
c'è la convinzione della loro necessità, del bisogno uni-
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versalmente sentito e della completa insostenibilità delle 
circostanze presenti. E anche allora, secondo la severa 
teoria, queste nuove leggi non devono propriamente ve-
nire largite, esse devono già vivere nel popolo, nella co-
scienza generale, nel comune consenso, e il legislatore 
si limita a sanzionare con la parola e con lo scritto ciò 
che già vale nel costume e nell'uso. – Ma il còmpito del-
la nuova legge sui divorzi è completamente riformatore: 
i  divorzi  erano  facili,  e  devono  diventare  difficili.  Si 
vuole ostacolarli quanto è possibile. Si vuole rovesciare 
la pratica ora esistente, che si fonda sulla legge ora esi-
stente. Quindi si vuol fare una legge nuova.»
La legge viene «richiesta per due motivi: per salvare la 
prosperità della religione e della Chiesa, e per salvare 
quella morale dello Stato. Si dichiara che entrambe sono 
attaccate.»
Di qui in avanti ci si conceda di citare ancora soltanto 
alcuni singoli passi nell'interesse del lettore, per non en-
trare nell'organismo del piccolo libro in modo da sac-
cheggiarlo e da recargli pregiudizio.
«Gli accusatori chiamano la situazione presente immo-
rale, e dicono che non la si può tollerare più a lungo; 
essa è un giocare leggermente col vincolo più santo, un 
trafficare col Sacramento, una banca di cambio in cui 
leggi e tribunali facilitano il commercio di beni inaliena-
bili. Ma le cose stanno così? No!»
«Si ascoltino le lamentele di coloro che ebbero respinte 
dai tribunali le loro richieste di divorzio. Queste lamen-
tele potrebbero formare un concerto spaventevole, ango-
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scioso. Quella povera donna deve tornare tremando, coi 
suoi  figli  affamati,  al  dissoluto marito che soddisfa le 
sue voglie sugli acerbi frutti della carne di lei e la tor-
menta con scoppii di ebbro furore; che già nella sala del 
tribunale le mostra di nascosto il pugno chiuso e le fa 
cenno con diabolico ghigno che d'ora in poi sarà trattata 
ancor  peggio  e  dovrà  espiare  la  querela  presentata. 
Quella donna non potè offrire la valida prova delle sevi-
zie sofferte; oppure le conseguenze non furono di forma 
abbastanza convincente per giustificare, secondo le pa-
role della legge, il divorzio fra «gente di questa classe». 
Quel disgraziato marito deve di nuovo trascinarsi a casa 
dalla sala del tribunale la sua insolente moglie, l'incubo 
e il vampiro della sua vita; alla sua casa donde pace e 
tranquillità sono fuggite per sempre; perchè essa fu trop-
po  furba,  ed  egli  troppo  focoso  nel  suo  buon  diritto. 
Questi casi non sono eccezioni, ma la maggioranza pre-
ponderante nelle basse classi sociali. – Quanto facilmen-
te  andarono a  nozze,  altrettanto difficilmente  possono 
uscire dal matrimonio, perchè esse, lasciando al senti-
mento e alla passione il loro diritto, urtano contro la for-
ma della  legge e  non comprendono che  la  legge  non 
vuol cedere là dove è così chiaro il diritto naturale. Le 
classi superiori trovano la via d'uscita; con calma e ac-
cortezza sanno serpeggiare intorno alle forme della leg-
ge. La legge è diventata vecchia e rigida, non si è mossa 
e sviluppata insieme con la mobilissima vita,  e i  suoi 
ministri servendo rigorosamente il tempio, non devono 
che troppo spesso lasciar entrare gli indegni, e mandar 
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via col cuore gonfio coloro che avrebbero bisogno di li-
berazione. Non è vero, che legge e giudici agevolino il 
divorzio.»
«Si devono immischiare nella cosa gli ecclesiastici? Po-
veri ecclesiastici! Per promuovere il sentimento religio-
so? Voi lo sveglierete così poco come col comandamen-
to di celebrare rigorosamente la domenica. Coloro che 
ebbero respinta la loro richiesta, adesso inveiscono con-
tro il giudice, allora inveiranno contro gli ecclesiastici. 
Se volete conservare e aumentare la deferenza verso gli 
ecclesiastici, non immischiateli in questo giuoco. È pas-
sato il tempo in cui essi facevano da giudici; la scomu-
nica e l'interdetto nelle loro mani non agiscono più.»
«Ciò che la legge deve proporsi come proprio fine, esi-
ste già, cioè attaccamento e fedeltà, morali rapporti fa-
migliari, orrore religioso di fronte alla rottura di tali rap-
porti.»
«Nel Medio Evo furono scissi più matrimonii (s'intende, 
fra persone d'alto grado, che potevano pagare a Roma) 
col  pretesto  di  parentela  troppo  stretta  fra  gli  sposi 
(mentre spesso era così lontana che noi avremmo vergo-
gna di accampare pretesa in tali casi a rapporti di paren-
tela)  di  quanti  i  nostri  tribunali  sciolgano  per  mutuo 
consenso. E ciò avviene ancora oggi. Gli esempi sono 
odiosi.»
«Ogni cosa colpisce i poveri nel modo più duro, è resa 
loro più difficile, essi devono pagare tutto più caro, fino 
alla morte. È così, e nessuna legislazione cambia questo 
stato di cose, nessun Parlamento e nessun re. Tutte le 
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epoche  si  sforzarono invano  di  migliorare  la  sorte  di 
quelli; nè i giubilei istituiti dagli ebrei, nè le leggi agra-
rie, nè i giacobini ci riuscirono, e nessun secolo riuscirà 
a trovare leggi per i poveri, in forza delle quali il ricco 
non guadagni più facilmente e non compri più a buon 
mercato che il povero. E anche una legge, quella sul di-
vorzio, che deriva la sua origine dai comandamenti di 
Cristo (il quale predicò che il regno dei cieli è serbato ai 
poveri), anche questa legge deve a preferenza gravare i 
poveri!»
«Due correnti si incontrano al tempo nostro. Alla irresi-
stibile corrente dell'intelligenza che spinge in avanti, e 
rompe  tutte  le  barriere,  sommerge  tutte  le  tradizioni, 
getta da parte come illusione ciò che per noi era venera-
bile e sacro, si oppone una corrente religiosa retrograda. 
La lotta fra le due correnti è ancora molto lontana dalla 
decisione; e non lo sarà per mezzo di violenze esteriori. 
Chi ricorre alla violenza, riconosce davanti all'avversa-
rio la sua propria debolezza, la mancanza di fiducia nel-
la propria causa. La vecchia fede, la vecchia morale, si 
sentono già così deboli da dover dire supplicando alle 
leggi: salvateci! Evidentemente, il prestigio non le salva 
più. Voi credete far meglio rammendando e rabbercian-
do il passato tramontato, giocando con le vecchie forme, 
risuscitando vecchie leggi. Invano: il mondo si piega an-
cora soltanto davanti allo spirito.»
In questo estratto si sorpassa appositamente sulla appro-
priata decisione di questo problema.

91



XVI.

Numero 164. 13 giugno 1842.

Le Semeur, giornale parigino per gli interessi religiosi, 
politici, filosofici e letterari, nel suo numero del 4 mag-
gio dà una relazione fedele dell'affare Bruno Bauer, e al-
l'assicurazione data dalla Facoltà di Bonn di non voler 
pregiudicare la libertà delle ricerche filologiche, critiche 
e storiche nella teologia, fa seguire il seguente giudizio: 
«Nonostante tutte queste proteste non si può miscono-
scere che, dovunque sia il punto in cui si tira generica-
mente un confine,  la scienza non ha più libero il  suo 
corso. Le si fissa in precedenza il suo cammino; quindi 
è naturale che anche i suoi risultati più liberamente otte-
nuti sveglino la diffidenza. Questo affare Bauer condur-
rà,  non  ne  dubitiamo,  a  molto  vivaci  discussioni  nei 
giornali tedeschi. Si conosce un solo esempio di una si-
mile destituzione, quello del famoso filosofo Cristiano 
Wolff nell'anno 1723.»
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XVII.

Numero 171. 20 giugno 1842.

È necessario comunicare un fatto accaduto nell'Univer-
sità di Copenhagen, del quale, come di un «eloquente 
segno del  tempo», dà notizia la  Gazzetta letteraria di 
Jena.
Bröchner, studente di teologia, giovane di 21 anni, chie-
de di fare l'esame ufficiale di teologia, e nella sua peti-
zione si dichiara (senza che tale dichiarazione fosse ne-
cessaria) per un seguace di Strauss. La facoltà teologica, 
che dà questo esame alla presenza di censori ecclesiasti-
ci, dopo che Bröchner, a successiva domanda, ebbe af-
fermato che egli non cercava un ufficio ecclesiastico, al 
quale del resto non si può nemmeno accedere immedia-
tamente  per  mezzo  dell'esame,  ma  «voleva  dedicarsi 
esclusivamente alle scienze, onde perfezionarsi per eser-
citare un'attività accademica, in cui non è presa in consi-
derazione  la  convinzione  religiosa»,  rispose  come se-
gue:
«Poichè, con la fondazione di una facoltà teologica si 
deve  considerare  come  inammissibile  nella  Chiesa  e 
nello Stato, il fare l'istituito esame ufficiale di teologia 
con studenti che dichiarino alla Facoltà di essere stati al-
lontanati dalla fede cristiana dalle loro convinzioni, e di 
non  poter  accogliere  senza  mancare  altamente  di  co-
scienza, data la loro convinzione, un ufficio ecclesiasti-
co; la Facoltà si vede posta nella dolorosa necessità, dal-
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la tesi da voi Bröchner presentata e dalle successive vo-
stre dichiarazioni, di negarvi l'accesso richiesto al pros-
simo esame.»
Bröchner ricorse contro questa decisione alla regia dire-
zione dell'Università, (dopo di aver espressamente forni-
to una rinunzia ad un ufficio ecclesiastico e domandato 
soltanto  che  gli  fosse  aperta  la  carriera  accademica). 
Perciò domandò una decisione legale per casi futuri del 
medesimo genere. La direzione rispose semplicemente: 
«che essa era pienamente d'accordo con la Facoltà e non 
era il caso di prendere in ulteriore considerazione la pro-
posta presentata.»
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XVIII.

Numero 184. 3 luglio 1842.

Quando io, nell'opuscolo del consigliere di Stato Hoff-
mann, «Sulla questione degli ebrei», lessi il passo se-
guente: «All'ebreo nella sua posizione attuale le prescri-
zioni e gli usi della sua confessione religiosa rendono 
difficile compiere lavori manuali in comunione coi cri-
stiani. I cristiani di ogni setta religiosa celebrano in co-
mune le domeniche e il maggior numero delle feste del-
la Chiesa.  Gli  ebrei,  essendo minoranza,  non possono 
affacciare nessuna pretesa ad ottenere un permesso di 
disturbare, con l'esercizio pubblico dei loro affari, le fe-
ste dei cristiani in questi giorni domenicali e festivi, i 
quali, presi insieme, formano quasi una sesta parte del-
l'anno», – mi prese un accesso di esagerato spirito cri-
stiano di equità. Che cosa mai, io pensai, ha a che fare 
qui la «minoranza»? Se i cristiani possono esigere che le 
loro feste non vengano disturbate dall'esercizio di affari, 
perchè  non possono esigerlo  anche gli  ebrei?  Se  Dio 
non ha piacere che una devozione cristiana venga inter-
rotta dal fracasso, egli  sarà anche poco amico di quei 
cristiani che disturbano con strepiti di martelli e di ascie 
una devozione ebraica. Quale distinzione è questa? Se 
Dio stesso esige riposo per i devoti, tutti devono riposa-
re tanto il sabato quanto la domenica, questo è un privi-
legio del tutto esclusivo, e ognuno intende quanto ciò 
sia giusto ed equo. L'autore dell'opuscolo «Per il proble-
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ma ebraico» però lo intende, e con lui lo intendono, ne 
sono certo, milioni di buoni cristiani, che non trovano 
mal fatto che il giusto e l'equità vengano pesati col crite-
rio  della  «minoranza».  Costoro  trovano  perfettamente 
regolare il tenere proprio di sabato i loro rumorosi mer-
cati e fare un pandemonio spazzando e ripulendo le loro 
immondizie della settimana in prossimità delle botteghe, 
case e sinagoghe degli ebrei in preghiera, pandemonio 
che  viene  loro  contraccambiato  il  giorno  dopo  dagli 
ebrei  con la chiusura delle botteghe ebraiche e la so-
spensione di  ogni ebraico commercio.  Quando l'ebreo 
prega, il cristiano traffica e fa pulizia, e quando il cri-
stiano prega, l'ebreo deve stare in ozio.
Simili curiosi grilli mi passavano per la testa leggendo 
quel passo di Hoffmann. Ma quando ebbi ricuperata la 
mia coscienza cristiana e il mio elevato sentire, risi sulla 
mia puerile bonarietà. È passato l'accesso di umana de-
bolezza.
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XIX.

Numero 193. 12 luglio 1842.

I L PAT R I O T TA .

Berlino, 3 luglio.

Quando il  sole  ha per  lungo tempo inaridito  il  suolo, 
questo, avido d'acqua, si screpola in mille luoghi. Il sole 
della tutela ha finito per renderci così secchi che noi, as-
setati delle goccie di nettare di una libera emancipazio-
ne, cominciamo a scoppiare in tutti i punti. Per vero si 
tenta ancora sovente di gettare sulle nostre fessure il ce-
mento dell'arbitrio, per nasconderle; ma a che servirà in 
ultimo  tutto  il  cemento,  se  gli  scoppii  non  prendono 
fine? Però questa nostra metafora non durerà così a lun-
go come la siccità. Noi propriamente volevamo soltanto 
annunziare che qui in Berlino si è ora pubblicato il pri-
mo quaderno d'una Rivista mensile «Il Patriotta, proble-
mi interni, di L. Buhl.», il quale ci rende testimoni di un 
fenomeno attualmente non troppo raro in Russia, cioè 
del fenomeno di un figlio della scienza che, appena ge-
nerato da questa madre (se in sette o nove mesi, rimane 
indeciso) leva il suo primo grido nel mondo della politi-
ca. Egli in tal modo si rende cittadino di questo mondo e 
non può più tornare nel corpo materno. La bella madre 
può di nuovo fiorire, se anche non più in forma femmi-
nile  e  casalinga,  nel  muscoloso  figlio,  nella  maschile 
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immagine della tenera donna. Certo, frattanto abbiamo 
davanti a noi soltanto un bambino che strilla, dal quale 
in avvenire uscirà un uomo.  Il Patriotta ha ancora un 
contegno impacciato e si difende genericamente contro 
l'influsso dell'indiscreto potere secolare; ma col tempo si 
conquisterà un posto suo proprio,  e molte pietre sulle 
quali  non scivola  ancora  saranno da  esso  usate  come 
pietre da costruzione.  Rallegriamoci un poco frattanto 
per la creaturina piena di speranze che fa già dei movi-
menti  molto impazienti  coi  suoi  piccoli  avambracci  e 
soltanto  non  sa  ancora  usare  le  braccia  indipendente-
mente dal corpo.
Sembra che il piccolo patriotta non sappia ancora esatta-
mente che cosa siano quegli uomini che lo circondano. 
Egli si esprime molto spesso con suoni ereditati da sua 
madre, la scienza, quasi giacesse ancora nel tacito grem-
bo e non guardasse punto nelle faccie abbrunite dal tem-
po che in vita loro ben poco hanno goduto dei fini pro-
fumi della filosofia e preferiscono turpemente all'ambra 
una odorosa pastiglia da ardere. Che cosa possono pen-
sare simili faccie quando brillano loro davanti agli occhi 
figure come queste: «Necessaria missione della storia; 
prussianesimo astratto e germanesimo astratto; uno spi-
rito, che è l'agente; particolarità religiosa; particolarità, 
che la commissione legislativa cercò di fondare; piena 
felicità del quietismo; identificare sè stesso con lo Stato 
e i suoi fini; la religione non porta alla coscienza le sue 
verità nella forma della nozione pura, ecc., ecc.»? Non 
sono queste «parole di Cassandra»?
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Quindi il piccolo bravo patriotta deve in avvenire guar-
darsi e imparar a conoscere la sua gente; allora si eserci-
terà certamente anche a battere con la clava dei fatti e a 
non contare i colpi. Meglio di tutte (il primo quaderno 
consta di quattro sezioni) gli è riuscita la sua prima par-
te:  «Il  vecchio  prussianesimo».  Per  la  seconda,  «La 
scuola popolare come istituto statale» gli ha giovato un 
animoso aiuto che all'ora giusta gli recò un uomo del 
popolo;  la  terza,  «Caricature  religiose»,  farebbe  pur 
sempre onore a un figlio della scienza; ma nella quarta, 
almeno una mezza pagina (41) è vana chiacchiera.
Fra quattro settimane la creaturina sarà di un mese più 
vecchia. Sentirete allora come canterà in modo del tutto 
diverso e si pianterà fieramente di fianco e di fronte al 
pubblico.
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XX.

Numero 207. 26 luglio 1842.
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GERMANIA.

Berlino, 22 luglio.

Secondo assicurazioni molto degne di  fede e  ripetute, 
dobbiamo aspettarci per la fine dell'anno una legge sulla 
stampa con la quale a tutti  coloro che posseggono un 
grado accademico verrà assicurata la libertà di stampa 
sotto riserva di severissime misure repressive, in forza 
delle quali non i giurati ma i regi tribunali giudicheran-
no su ciò che costituisce colpa; mentre gli altri sono au-
torizzati a scegliersi come censore un qualsiasi funzio-
nario governativo o professore, e quindi vengono libera-
ti da ogni responsabilità. I primi dovranno sempre fare il 
loro nome, agli altri è permesso conservare l'anonimo. 
Ma come mai in un'epoca di istruzione generale colui 
che possiede un grado accademico può avere il privile-
gio della libertà di stampa? Gli Stati della Prussia orien-
tale rinunziarono convenientemente alla pretesa di con-
servare i loro privilegi; avranno i laureati minore spirito 
di corpo? Secondo quella legge i professori e gli accade-
mici, certi funzionari e coloro che hanno un grado for-
merebbero tutti insieme la «Lega dei liberi»; il resto del 
popolo formerebbe la «gran massa» tenuta in tutela dai 
«liberi». Il magistrato di Königsberg ha rifiutato di oc-
cupare con dei pietisti i posti resi vacanti dall'allontana-
mento dei predicatori Ebel e Distel. Questa cosa seppe 
un predicatore di «Nassan Garten», sobborgo di König-
sberg, rappresentare ai suoi fedeli in modo che costoro 
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vi ravvisarono un torto fatto a lui. Quindi le erbivendo-
le, da cui quella contrada è principalmente abitata, anda-
rono in processione dal nuovo Alto Presidente,  signor 
Bötticher, e gli esposero come il loro signor predicatore 
avesse loro detto che non si voleva lasciarlo predicare, 
lui così pio, e come esse fossero ora venute a riferir ciò 
al signor Alto Presidente e a pregarlo di prendersi a cuo-
re la salute della Chiesa. Fu questo senza dubbio un sin-
golare saluto popolare che il nuovo capo sperimentò, e 
non può averlo ricevuto e respinto senza qualche imba-
razzo.
Sono stati da poco pubblicati a Königsberg due poemi, 
ciascuno in un quaderno a parte, cioè: «Voci da Sionne» 
e «Campane e cannoni della Germania orientale», en-
trambi appartenenti alla tendenza liberale che colà re-
gna. Specialmente il secondo è energico in alto grado. I 
«Canti  del  presente»,  che  pure  ci  giungono  in  questi 
giorni di colà, ecciteranno qualche sensazione.

102



XXI.

Numero 207. Supplemento 26 luglio 1842.

SCHIZZI KOENIGSBERGHESI
di Carlo Rosenkranz.

Il libro è ora comparso, dopo che già l'aspettazione era 
stata in molte guise tesa. Soddisfa esso l'aspettazione? 
Credo di sì! Si possono essere nutrite le speranze poste 
sul libro in due maniere, cioè o, ed è questo l'essenziale, 
di ricevere una riuscita immagine della Königsberg mo-
derna e a noi così cara, o di vedere Rosenkranz appro-
fondire molti interessanti problemi del giorno. Per quan-
to anzitutto riguarda il primo punto, mi trovai in larga 
misura soddisfatto, ma devo aggiungere che io ho vissu-
to poco tempo in Königsberg e molti anni sono già pas-
sati dal mio soggiorno colà, troppi perchè io possa detta-
gliatamente seguire con una critica l'autore, specialmen-
te nei particolari. Ma per quanto sta in me, io devo in 
generale consentire pienamente con l'autore, e non dubi-
to che anche per coloro che non hanno mai visto König-
sberg risulterà da questi schizzi una visione sorprenden-
temente chiara. Ma si deve leggere tutto il libro e non 
scegliere soltanto questo o quello schizzo. Se si cercasse 
uno o un altro effetto  particolarmente impressionante, 
sarebbe facile trovarne molti da comunicare al pubblico; 
frattanto mi pare opportuno togliere soltanto dalla de-
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scrizione  caratteristica  generale  di  Königsberg  alcune 
cose, per mezzo delle quali in molti si annodi a quella 
città  un  determinato  pensiero.  Dice  Rosenkranz:  «Mi 
pare che il tratto essenziale di Königsberg si trovi in una 
universalità dominata dalla più sobria intelligenza. L'u-
niversalità raccoglie in quella quasi tutti gli importanti 
elementi della cultura, ma, in causa dell'isolamento della 
città,  li  raccoglie  particolarmente  abbreviati.  Nulla  vi 
manca. Ogni professione, ogni arte, ogni scienza, ogni 
forma di vita, ogni tendenza politica o ecclesiastica vi 
ha i suoi rappresentanti. Ma spesso un elemento è pro-
prio soltanto rappresentato: esso non mette profonde ra-
dici,  esiste soltanto per farsi  ricordare.  E più che una 
possibilità, esiste come una realtà. Un umorista potrebbe 
prendere occasione da ciò per definire Königsberg come 
la città in cui tutto esiste nello stato del «press'a poco, 
ecc.».  «Nulladimeno  è  molto  importante  che  König-
sberg possegga una simile molteplicità di elementi cul-
turali. Con ciò essa dimostra la sua disposizione al pro-
gresso. Essa non esclude nulla da sè a priori, ma va in-
contro con cordialità anche alle cose più eterogenee. Ma 
nella sua universalità è pure una inesorabile giudiziosità. 
La chiarezza delle idee, la limpidezza dei giudizi è per i 
königsberghesi  uno dei  primi requisiti,  ecc.».  «Questa 
giudiziosità, congiunta con quella universalità, è la base 
di una rara esattezza di giudizio. L'intelligenza da sola 
condurrebbe a un estremo rigorismo prosastico; essa ri-
pudierebbe tutto ciò che non potesse subito comprende-
re. Ma la molteplicità degli interessi che si agitano in 
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Königsberg  impedisce  una  simile  desolazione.  Per  le 
cose a cui uno non basta con la propria intelligenza, si 
trova un altro che lo aiuta: costui sa spiegare l'oggetto e 
metterlo in valore per l'intelligenza. Quindi si può spes-
so osservare come, in date occasioni di pronunziare un 
giudizio, esistano dapprima due partiti opposti, uno che 
respinge e uno che ammette. Ma la dialettica delle loro 
dispute provoca presto un giudizio, in cui la violenza del 
biasimo è mitigata per mezzo di un migliore apprezza-
mento, e l'esagerato favore verso l'oggetto è attenuato 
dalla scoperta di reali debolezze dell'oggetto stesso. Al-
lora, questo giudizio acquisito come risultato delle di-
scussioni viene di solito accolto nella tradizione comu-
ne. Certamente il processo ora descritto è quello che si 
presenta dappertutto nel mondo: ma in Königsberg esso 
è  per  così  dire  organizzato.  Anche  là  dove non lo  si 
aspetterebbe si fa sentire in Königsberg una opposizio-
ne».
Tanto basti circa la prima aspettazione, la quale, io pen-
so, non si vedrà delusa. Anche una carta con illustrazio-
ne è aggiunta al libro per aiutare a intenderlo. Eziandio 
la seconda promessa di «toccare i problemi generali del 
nostro tempo» fu tenuta dall'autore, il quale ha diffuso 
una luce illuminante su molti di quei problemi con stile 
molto brillante. E ora necessariamente viene in esame 
l'autore stesso, perchè tutto il suo giudizio dipende dal 
suo punto di vista, e il mondo non vede lui diversamente 
da come egli stesso vede il mondo. Se noi troviamo pur 
sempre Rosenkranz così amabile come una volta, così 
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chiaro, aperto, franco, grazioso e delicato, tuttavia non 
dobbiamo tacere che egli sembra rappresentare nella sua 
propria persona lo spirito del tempo, come egli stesso 
crede di significarlo con la sola parola «ecletticismo». 
In molti luoghi egli tratta di questo confluire del partico-
lare  nella corrente del  generale,  e certo non vedrà un 
biasimo nel fatto che lo si chiami un figlio del suo tem-
po, cioè dell'ecletticismo. Ma si può anche restare indie-
tro nel finire del tempo e si diventa allora un abitante 
delle acque interne senza nuotare nei flutti dell'oceano. 
Dove fiume e mare si confondono, si guarda nella lonta-
nanza, si osservano placidamente e con interesse i can-
gianti aspetti del mare e ci si tiene alla nostra casa. È 
ben vero  che  i  nostri  giorni  hanno ancora  un aspetto 
molto eclettico, ma non sono più eclettici. Si è formata 
in essi una fessura, come di notte scoppia la crosta di 
ghiaccio dell'Haff, e molti distratti viandanti che non se 
ne accorgono vi cascano dentro nel crepuscolo del mat-
tino, perchè non hanno nulla sentito del tuono che scro-
sciò nella notte e si illudono che se ci fosse una fessura 
essi ne saprebbero qualcosa poichè ancora poco tempo 
prima hanno percorso in su e in giù senza danno la me-
desima strada. Il nostro tempo non è più eclettico e pri-
vo di partiti; ma migliaia di persone sono ancora e vo-
gliono restare eclettiche. O bella imparzialità, chi potes-
se godere la sua idillica pace! Ma io non lo posso, non 
posso godere la pienezza delle tue gioie, la tua felicissi-
ma universalità, la tua pace, la tua innocenza! Fin quan-
do la natura del nostro tempo fu eclettica, Rosenkranz 
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valse incontestabilmente come uno dei suoi campioni; 
ma da quando ne è rimasta eclettica soltanto la fallace 
speranza,  egli  dovrebbe marciare  più svelto di  quanto 
faccia per evitare di diventare un ritardatario.
I due volumi di cui parlo, forniscono molta materia per 
dimostrare questo pericolo di restare indietro.
Il lettore, che sente in cuor suo che l'ecletticismo è tra-
montato, urterà da sè in quella materia; dal canto mio io 
voglio precisamente mettere in rilievo un passo molto 
poco appariscente, onde resti aperta a giudici benevoli 
la via d'un'amorevole scusa.
Volume I,  pag.  286: «Quando io guardo la figura del 
giudeo che grida al governatore: «Crocifiggilo, crocifig-
gilo!, il suo sangue sia su di noi e sui nostri figli!» ed 
esco dalla chiesa o vengo dal guardare la statua della 
cappella per incontrare nella strada la medesima fisono-
mia, già allora un più saldo cristianesimo interviene a ri-
cordarmi che Cristo perdonò ai giudei, e dovette perdo-
nare, poichè essi non sapevano quel che si facessero. Il 
volgo crede di mostrarsi cristiano quando ancora adesso 
non perdona ai giudei ciò che essi fecero una volta».
Si deve dunque essere un cristiano, e precisamente «un 
fermo cristiano», per non odiare gli ebrei? È esattissimo 
che la religione cristiana ha accolto in sè l'amore dei ne-
mici come una tesi etica e con ciò è alquanto superiore 
alle altre religioni; ma questo vantaggio sulle altre reli-
gioni non può essere considerato come un privilegio da-
vanti alla umanità e quindi servire ad attribuire l'amore 
dei nemici al cristianesimo come cosa sua propria. Esso 
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è interamente alcunchè di umano, e non soltanto non c'è 
bisogno di essere un «più saldo cristiano», ma nemmeno 
un cristiano, per amare i propri nemici. Davide amava 
Saulle, Socrate il suo popolo che condannò lui al veleno 
come il popolo ebreo crocifisse Cristo, e il selvaggio ca-
nadese di Senone amava un cristiano. E ci vuole un «più 
saldo cristiano» soltanto per non serbar rancore a un ne-
mico irresponsabile, quali Cristo stesso ritenne i giudei 
(«Perdona loro, perchè non sanno quel che si fanno!») e 
ai loro tardi nepoti? Così si strappa dal suo terreno ciò 
che è semplicemente umano, per trapiantarlo nel cielo 
cristiano,  e  così,  conseguentemente,  si  giunge ad  uno 
Stato cristiano e anche ad una filosofia cristiana. Al con-
trario, è appunto la «cristianità del volgo» quella che lo 
spinge a  odiare gli  ebrei.  Quando un cristiano guarda 
nella faccia di un greco moderno, non gli viene in mente 
di odiarlo come un discendente di coloro che odiarono 
Socrate; ma vedendo un ebreo si ricorda dell'uccisione 
di Cristo. Perchè è un cristiano, il suo primo sentimento 
è quello di odiare gli ebrei. Ma se lascia manifestarsi in 
lui l'umanità e se avverte l'inumanità dell'odio, può cer-
tamente fondarsi  in ciò sul  cristianesimo,  ma soltanto 
perchè il cristianesimo ha accolto in sè dall'umanità l'a-
more dei nemici e anche lo ha tolto a prestito da quella. 
Quindi sarà vero che per non soggiacere alla tentazione 
di  odiare  gli  ebrei  per  il  misfatto  dei  loro avi,  taluno 
debba essere un «più saldo cristiano», cioè debba ricor-
darsi della legge cristiana dell'amor dei nemici, passata 
dall'umanità nella religione; ma è anche vero che, per 
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non lasciarsi mai pigliare da tale tentazione, non c'è bi-
sogno di essere altro che un vero uomo. Anche i «veri 
cristiani» hanno soggiaciuto a questa tentazione, come 
mostra il  Medio Evo, e le soggiacciono ancora, come 
mostra lo «Stato cristiano»; un uomo libero, compene-
trato di nobili sentimenti, strozza già nella culla questo 
serpente per mezzo della forza dell'umanità. E così av-
viene in altri innumerevoli casi, che il cristianesimo ci 
conduca in tentazione e poi ci salvi soltanto mediante un 
concetto tolto a prestito all'umanità e conciato in legge 
religiosa.
Io scelsi questo passo, in sè poco importante, anche per 
questo  che  si  riconosce  il  leone  dall'unghia  e  perchè 
quel passo contiene un sufficiente accenno del fatto che 
Rosenkranz non osserva il mondo con purità e serenità 
dall'alto  dell'umanità,  sebbene egli  sia  certamente,  nel 
senso comune della parola, uno degli uomini più umani 
e liberali. L'umanità guida lui, come innumerevoli altri, 
in tutte le sue vie, ma essa non si è personificata in lui, 
non è l'idea che fece di sè il proprio mondo, non è la sua 
unica coscienza di sè stesso, il suo pieno Io, e quindi 
non ha altra energia che questa, di tenere lui in suo do-
minio. Ma il dominato non può far sì che non abbia egli 
medesimo talvolta i suoi proprii capricci dietro le spalle 
del padrone: il padrone in fin dei conti non è la persona 
del  dominato,  e il  servitore dell'umanità resta per  suo 
conto un cristiano. Nella vita, la sua volontà è determi-
nata dal padrone, dall'umanità, ma nella sua cameretta 
egli determina sè stesso ed è un cristiano. Inoltre non la-
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scierà mancare i  tentativi di convertire il padrone alla 
sua propria fede. Con la sua bella fede, che tutto debba 
servire alla glorificazione del cristianesimo, Rosenkranz 
mi ricordò vivamente la credulità di Marheineke, il qua-
le «non ha scrupolo di  sostenere che se si  esamina il 
nòcciolo del libro di Bruno Bauer (i Sinottici), si trova 
che esso mette capo alla glorificazione del cristianesi-
mo», così come (poichè sto biasimandolo, aggiungo an-
che questo) coi trastulli della sua simbolica (per esem-
pio nell'articolo: «La casa di Kant») ha risvegliato in me 
il ricordo di Göschel.
Ma accanto a tutto questo, quante cose splendide offre il 
libro! Non lasciatevi disturbare dalla mia critica il gran-
de godimento che si  trova nella  lettura  di  quello,  ma 
prendetela  soltanto  come  un  ingrediente  di  mandorle 
amare che rende il  tutto tanto più saporoso.  Tale è  il 
compito del critico: egli ritiene di non fare il suo dovere 
se non attacca alquanto l'autore e non gli muove censu-
re. In compenso deve seguire qui ancora per il benevolo 
lettore un paio di citazioni tolte dal libro, perchè esse sa-
ranno le benvenute in una gazzetta.
Vol. I, pag. 288: «È interessante a vedersi in quale angu-
stia si trovino in mezzo a riguardo agli ebrei i cristiani 
signori feudatari. Poichè essi credono nella Bibbia del 
vecchio Testamento tanto fervidamente quanto a quella 
del nuovo Testamento, devono tenere in altissimo con-
cetto il popolo ebreo. Anzi, quando vogliono dimostrare 
una verità di fede, essi citano senza alcuna critica i Sal-
mi e le lettere di San Paolo, Genesi e Atti degli Apostoli 
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frammisti  insieme. Tutto ciò è per loro parola di Dio, 
tutto è rivelazione,  tutto è inspirato;  non importa loro 
nulla della concordanza fra quelle opere. Quindi parlano 
anche continuamente del popolo di Dio, dalla cui stirpe 
reale è uscito Gesù, parentela principesca che, sia detto 
di passaggio, dovevano notare proprio coloro che sono 
abbastanza antistorici per ravvisare in Cristo una natura 
assolutamente democratica. Essi confessano a sè mede-
simi che,  se avessero davanti a sè certe belle teste di 
ebrei con alta fronte, occhi espressivi, naso nobile, lab-
bra fini eppure forti, e barba scura, troverebbero in quel-
le una grande somiglianza con Gesù. Ma tuttavia non 
vogliono saperne di ebrei. L'ebreo per loro è come mer-
cante  troppo  poco  pulito,  troppo  avido  di  guadagno, 
troppo ridicolo  nei  suoi  modi.  Come agiato  commer-
ciante, che frequenta i mercati, che possiede la sua bot-
tega, riesce loro bensì sopportabile, ma soltanto quando 
sono forzati  a  incontrarlo,  per  comprare o vendere,  o 
nella corriera  postale.  Egli  puzza ancora troppo forte-
mente di aglio ed è ancora troppo strettamente legato al 
suo vecchio Testamento. Come banchiere, che si affretta 
alla Borsa vestito alla moda più recente con magnifici 
cavalli puro sangue, e la casa è un modello di eleganza, 
che ogni giorno «riceve in casa sua» e tiene dell'ottimo 
Champagne, la cui libreria fa brillare le opere di Schiller 
e di Goethe, di Byron e di Scott, di Victor Hugo e di 
Balzac in rilegature inglesi, la cui figlia canta con ac-
compagnamento di un piano viennese le ultime arie d'o-
pera degli  Ugonotti di Meyerbeer; come banchiere che 
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ha ricevuto in dono da un monarca cristiano l'ordine del 
Redentore, che è una sorta di diplomatico, una potenza 
politica; come banchiere l'ebreo indispettisce l'aristocra-
tico in causa della sua ricchezza, del suo lusso, della sua 
coltura e della sua influenza. E così anche questo genere 
di ebrei non gli garba. Forse l'aristocratico non può tal-
volta far a meno dell'ebreo come medico scienziato e il-
luminato, ma egli odia in lui la scienza, lo accusa di es-
sersi  troppo  snazionalizzato.  Come  scrittore  poi,  per 
esempio, nel caso di Riesser, l'ebreo è per lui completa-
mente un errore. E non ha che ingiurie per l'ebreo che 
scrive articoli di giornale o redige un giornale. In questo 
caso il suo termine tecnico è: ebreo».
Vol. I, pag. 320: «Fra prussiani (della provincia) e svevi 
esiste una profonda concordanza. Nella diagonale della 
vita tedesca che va dal sud-ovest al nord-est si formano i 
poli  che  stanno  fra  loro  in  segreta  azione  reciproca, 
come può dimostrare la storia della letteratura. Come, 
tempo fa, Kant fece scendere in lizza contro di sè i teo-
logi di Tubinga, Storr e Flatt, finchè in Strauss il razio-
nalismo  riportò  vittoria  sul  soprannaturalismo,  così 
Strauss riesce a sua volta proprio qui meglio che altrove. 
Con meraviglia io ho verificato nella cerchia della mia 
limitata esperienza che dei prussiani benestanti lessero 
Strauss pagina per pagina di seguito durante tutto un in-
verno,  lo  discussero,  e  perfino  si  scambiarono  corri-
spondenze epistolari in merito alle loro differenti vedu-
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te.2 Presso di noi gli ecclesiastici (io non posso credere 
diversamente)  per  ragioni  molto  caritatevoli  insorsero 
spesso in modo terroristico contro le dottrine di Strauss. 
Ciò agirà qua e là,  durante  qualche tempo, ma non a 
lungo, perchè la libertà delle ricerche è inseparabile dal 
protestantesimo. Se gli Straussiani volessero costituirsi 
come una confessione, cosa che del resto nessun fatto 
rende ammissibile, nessuna potenza della terra potrebbe 
loro impedirlo. Essi sarebbero pronti a soffrire per fana-
tismo,  e quindi con gioia,  tanto quanto qualsiasi  altra 
setta.  La  Gazzetta  ecclesiastica di  Hengstenberg  ha 
spesso trattato questo punto come se dubitasse che pres-
so gli Straussiani esistesse il coraggio di far getto per le 
loro convenzioni dei beni terreni e degli onori terreni. 
Essa sbaglia. Per molte cose meno importanti gli uomini 
andarono fermamente alla morte, ma sempre con leoni-
no ardore, quando si trattò di aprire la via col loro san-
gue ad una nuova fede. La palma del martirio è la più 
dolce. Come ancora recentemente i predicatori dei vec-
chi luterani, separati dai loro cari, privati delle loro cari-
che, sofferenti nel carcere, acquistarono sempre maggior 
coraggio,  così  avverrebbe anche presso i  partigiani  di 
Strauss».
Vol. II, pag. 65: «Qualche cosa di più profondo deve tro-
varsi alla base dell'impetuosa aspirazione a impadronirci 
tosto  della  scena  francese  contemporanea.  Dev'essere 

2  «Qui si deve notare, che molti proprietari di terre in quelle regioni, subito 
dopo che fu annunziata la «Lega dei liberi», si dichiararono pronti a diven-
tarne membri».
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una simpatia delle due nazioni, che opera questo fasci-
no,  e  questa  simpatia  deve  d'altronde  esercitarsi  per 
mezzo dell'oggetto che  tedeschi  e  francesi  cercano di 
opporsi a vicenda ma in pari tempo di conciliare. Il tem-
po dell'odio è passato per  entrambi i  popoli.  Essi  per 
vero si  dicono spesso  molto  energicamente,  che  sono 
molto indipendenti l'uno dall'altro e che, per conservare 
la propria indipendenza, sono pronti a battersi a morte 
con tutti i letali strumenti dell'arte militare moderna. Re-
centemente, il signor Becker ha cantato ai tedeschi, e il 
signor Alfredo De Musset ai francesi,  questo orgoglio 
della nazionalità. Ma molto più che in guerra essi sono 
associati  in pace,  e  noi  abbiamo visto il  meraviglioso 
spettacolo di un esercito di 600.000 uomini che pareva 
ardere della gloria d'ammazzare e dopo pochi mesi ritor-
nò alle più pacifiche disposizioni, e che torbidi, i quali 
secondo  ogni  umano giudizio  dovevano finire  in  uno 
scoppio di guerra, poterono venire sedati tranquillamen-
te. Il tedesco trova nel francese tutto ciò che gli manca, 
forbitezza  esteriore,  socievole  versatilità,  imparzialità 
personale, congiunta con un grande sentimento di solidi-
tà della coltura, l'umanità della coscienza, l'universalità 
della vita e delle aspirazioni, la maturità dell'agire. Ma 
appunto perchè il tedesco è il più universale, e nessuna 
tenebra nazionalista lo ostacola, egli è il più affaccenda-
to ad appropriarsi l'elemento francese».
Vol. II, pag. 100. «Dai tempi più antichi il Germano è 
appassionatamente dedito al bere. La Germania è il pae-
se in cui regnano vino, birra e acquavite. Il tedesco beve 
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tutto. E per mezzo delle colonie ha trapiantato lontano 
questo vizio. Ma l'inclinazione al bere scaturisce presso 
di lui da cause del tutto diverse da quelle che operano 
presso popoli i quali trovano ancora la massima delizia 
nella vegetazione della coscienza, nella mezza coscien-
za. Presso il tedesco è la petulanza del sentimento di sè, 
che si misura col bere come con un nemico che non può 
fargli nessun torto. È la libertà della coscienza persona-
le, audace sino alla febbre, che prova un orribile piacere 
a misurarsi con la Natura, a guardare fin dove egli  la 
possa domare».
«Il Germano ha, per così dire, un superfluo di forza in 
sè, alla quale egli resiste per mezzo di un eccesso di mi-
sura.  Il  romano,  come l'arabo,  non sa  nulla  di  questo 
strano impulso. Senza lotta egli è misurato verso le ten-
tazioni, perchè per lui è necessario vivere in equilibrio 
con sè stesso e col mondo. Ma il Germano ha in sè tanto 
maggiormente  un  impulso  verso  uno  stato  che  possa 
strappare lui a lui stesso, quanto più egli è nel suo inti-
mo cosciente di sè e quindi è anche a priori inclinato a 
giocare col mondo. Non la momentanea soppressione di 
sè stesso a cui mettono capo il  Finlandese e lo Slavo 
quando bevono, non il prurito sensuale come tale, ma la 
volontà di dominare lo spirito è quella che alletta i Ger-
mani a bere bicchiere su bicchiere. Giace nel suo smo-
dato bere un disprezzo della natura come forza. Il bere 
soltanto per ubbriacarsi, soltanto per potersi addormen-
tare  privo  di  coscienza,  per  godere la  felicità  dell'an-
nientamento, non gli procurerebbe nessun piacere, ma la 
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bevanda, come una forza contro cui egli si leva libera-
mente, accogliendola immediatamente in sè, confonden-
dola col proprio sangue, ha per lui un prodigioso fasci-
no. Si trova in lui la medesima temerarietà con cui il re 
del mare, Regnar Lodbroki, quando nella torre i serpenti 
lo rodevano, cantava le sue imprese col ritornello: «io 
morrò ridendo». Senza questa diabolica profondità della 
tentazione si potrebbe a mala pena spiegare la gioia con 
cui  il  Germano beve.  Il  poter  bere  molto  è  diventato 
presso di lui una specie di punto d'onore».
Mi permetto di aggiungere a questo una nota che alcuni 
anni fa io feci alla «Germania» di Tacito, cap. 24, e che 
voglio dare senza alcuna correzione come parallelo: «La 
passione del gioco nei Germani li  spinse a sacrificare 
perfino la libertà e la vita. È questa la più forte astrazio-
ne a cui può giungere l'uomo che sacrifica quanto gli è 
proprio. Ciò che di sostanziale rimane in questa rinunzia 
ai più alti beni personali è la fedeltà nel contratto, la pa-
rola che impegna.  Qui il  Germano, dopo che si  è ra-
schiato via tutto quello che in lui vi è di accidentale, (e a 
ciò appartiene anche tutto quanto si può perdere con la 
libertà), appare puro nella sua natura. Soltanto rimane il 
puro, indistruttibile lui stesso, qui nella forma della fe-
deltà o del rispetto della parola data, dopo che fu fatto 
getto della moglie e dei figli, della libertà, e persino del-
la vita. Il Germano mette alla prova coraggiosamente sè 
stesso, la sua inviolabilità, onde potere così resistere a 
qualsiasi prova. Questa passione di mettere ogni cosa in 
gioco, di guadagnare o perdere il tutto giocando a gua-

116



dagnare o a perdere, era estremamente violenta, era il 
vizio del  gioco,  un vizio di  rappresentare  anche nella 
sua più alta negatività ciò, che d'altronde aveva un valo-
re alacremente positivo. Nella gioia della lotta e della 
guerra mettevano come posta in gioco i medesimi beni e 
ciò spesso senz'altro motivo che l'avventuroso desiderio 
di osare tanto.»
Le cose che sono oscure nel passo sopra riferito, diven-
tano abbastanza chiare con la luminosa esposizione di 
Rosenkranz.

117



XXII.

Numero 259. 16 settembre 1842.

Dobbiamo molto desiderare che i giornali siano letti da 
tutti, affinchè quelli imparino sempre meglio a conosce-
re lo spirito dei tempi, il quale poi è lo spirito loro pro-
prio. Ma non appartiene forse anche allo spirito dei tem-
pi lo spirito della lingua, e devono le gazzette condurre 
a peccare contro tale spirito? Già abbastanza si ha a sof-
frire delle confuse locuzioni nel cui groviglio si appiat-
tano le  aspre  incomprensibili  espressioni  degli  autori; 
perchè deve ora piombare su di noi anche il più folle fu-
rore di costruzioni participiali? E quella costruzione par-
ticipiale di cui Wallesrode dice che «è diventata così gi-
gantesca  che  tutti  i  professori  ginnasiali  di  Germania 
impallidiscono, e gli allievi dei ginnasii saltano dai ban-
chi scolastici e gridano giubilando: «adesso abbiamo le 
ferie estive!», quella costruzione era ancora splendida in 
confronto coi participii che dobbiamo leggere ogni gior-
no in fogli  pubblici.  Anche la  Gazzetta del Reno,  che 
spero vorrà accogliere questo ammonimento, può batter-
si il petto, affinchè le sue molte sorelle non tralascino 
per falso pudore di vergognarsi.
Qui, per risparmiare spazio, diamo soltanto un paio di 
esempi tolti da gazzette tedesche: «L'occasione presen-
tatasi»;  «il  denunciante  che  si  trovò  nella  sua  carica 
come governatore della provincia», «le divergenze d'o-
pinione  manifestatesi  nella  discussione»;  «lavorare  il 
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campo creato a sè stesso»; «la crescente peste dell'al-
coolismo»; «la sventura incorsa».
Ogni buona grammatica tedesca fornisce la ragione per 
cui non si deve scrivere così. Un errore più leggero con-
siste nell'usare spesso come aggettivi dei puri participii, 
per esempio: «il ladro accennato». Si risparmino in una 
gazzetta queste parole che non hanno rapporto con la 
politica, e si faccia che in avvenire nessuno abbia biso-
gno di citarle.
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XXIII.

Numero 261. 18 settembre 1842.

BERLINO.

In una gazzetta di qui (poichè non merita di venir nomi-
nata, non vogliamo importunare i lettori col suo nome), 
la caricatura da poco apparsa «il Michele tedesco», la 
migliore fra le poche caricature tedesche, viene biasima-
ta per il motivo che è turpe schernire noi stessi, il nostro 
proprio popolo. Così, dice il giornale, non farebbero in-
glesi e francesi. Se ci si offrono inglesi e francesi come 
modelli per questo, che non fanno caricature su sè me-
desimi, perchè non ci si offrirebbero come modelli an-
che per questo, che non danno motivo a fare caricature 
di loro? Ma anche prescindendo da questo, noi troviamo 
sovente presso quei popoli caricature molto taglienti su 
loro stessi; si ricordi soltanto John Bull! E quindi siano 
lecite anche al tedesco, il quale può elevarsi nella soddi-
sfazione  di  sè  stesso;  perchè:  «Chi  non sa  trattare  sè 
stesso molto bene, non è veramente uno dei migliori!»
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XXIV.

Numero 263. 20 settembre 1842.

IL TITOLO DI DOTTORE.

Si diventa a poco a poco stufi di sentire celebrare e lo-
dare ogni cosa possibile, senza principii e alla giornata. 
È realmente un'ingiuria il  sostenere: «La soppressione 
della compera del titolo di dottore ha piacevolmente sor-
preso tutti i galantuomini di Breslavia», come se colui 
che non si trovò piacevolmente sorpreso non potesse es-
sere un galantuomo di Breslavia.
Ma tale è lo stile spensierato di coloro che s'inebbriano 
in una gioia tanto più grande, quanto più l'oggetto della 
loro gioia è una bagattella. E questo predicato sarebbe in 
realtà il più tenue e il più mite che si possa applicare a 
quell'editto  sui  titoli.  Chi  è  promosso  dottore,  non  fa 
certo nessun esame più difficile di quello che fa chi su-
bisce l'esame di teologia o l'esame per gli alti gradi del-
l'insegnamento; ma colui guadagna un titolo ben riso-
nante e costui si chiama semplicemente candidato. Ma 
se quest'ultimo, avendo bisogno di un titolo, o per amo-
re della sua piccola fidanzata o della mogliettina, oppure 
anche per soddisfare la sua propria vanità, vuol avere il 
titolo di dottore, egli ha già superato un esame equiva-
lente a quello del candidato al titolo dottorale, e più d'un 
«galantuomo di Breslavia» non gli farà carico se si limi-
ta a comperare semplicemente il titolo. Tutta la questio-
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ne deriva da questo, che noi siamo dei Micheli tedeschi, 
i quali non osano, senza un titolo, mettere piede fuori 
della porta di casa. E devono «tutti i galantuomini» ap-
provare che si favorisca questo prurito di titoli mediante 
un editto contro i compratori del titolo? Col lardo si pi-
gliano i topi, questo è ciò che io ravviso in questa facili-
tazione all'acquisto di titoli, e tutti i nostri signori nobili 
e tutto il Medio Evo e i nostri ceti della Dieta, e tutte le 
finzioni  sentimentali  e  menzognere  del  nostro  tempo 
presente, mi vengono alla mente, a proposito di queste 
storie di titoli. Ma la cosa ha anche un lato serio, come 
ci fa l'onore di dirci il corrispondente da Breslavia della 
«Gazzetta Universale di Lipsia» numero del 2 settem-
bre: quel corrispondente che usò la bella frase dei «ga-
lantuomini». Egli scrive: «I dottori che hanno comprato 
il loro titolo (diciamolo tra parentesi, tutti i dottori han-
no comprato il loro titolo), esercitano in Germania un 
diritto ingiusto di fronte ai non-dottori». Ciò che segue è 
troppo importante perchè non lo si debba offrire ai letto-
ri; con questo, se lo si considera giustamente, si  getta 
uno sguardo nel fondo del cuore di tutta la nostra vita 
statale. «Anzitutto i dottori, essendo annoverati fra gli 
Esenti, godono di una giurisdizione più elevata; inoltre 
in certi casi, per esempio in caso di ingiurie, e simili, lo 
Stato conduce il processo per loro conto; essi si limitano 
a denunziare, e l'ulteriore forma di giudizio è l'inchiesta 
fiscale,  mentre processi  di  quel  genere per  tutti  i  non 
esenti vengono svolti per la via del comune procedimen-
to civile. Quindi, ad esempio, il borghese ingiuriatore, 
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nelle cause per oltraggi, è sempre colpito di una pena 
più grave, in confronto del dottore-Esente, di quella in 
cui sarebbe incorso se il dottore fosse stato considerato 
pari o inferiore al borghese». Non grida forse al cielo un 
simile privilegio, e non avrebbe dovuto il corrisponden-
te insorgere contro di esso? No, egli trova perfettamente 
regolare  che  colui  che  è  addottorato  dopo  un  esame 
goda di un privilegio di classe degno di tempi tenebrosi, 
ed è sdegnato soltanto perchè è possibile acquistare un 
simile diritto antinaturale. I dottori d'acquisto, egli dice, 
esercitano evidentemente un diritto ingiusto di fronte ai 
non-dottori. No, i dottori, i nobili Esenti, o piuttosto lo 
Stato stesso che sanziona una simile iniquità, esercitano 
una evidente ingiustizia. Io temo che i dati statistici de-
gli onest'uomini di Breslavia non indichino nulla di buo-
no, così come la gioia del Michele tedesco per i titoletti 
e le stellette.
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XXV.

Numero 263. 20 settembre 1842.

LA LIBERTÀ DI UDIRE.

Della libertà di stampa si suole mettere in rilievo soltan-
to un lato, quello che essa è la libertà di parola, e si tra-
scura completamente l'altro, quello cioè che per mezzo 
di tale libertà viene assicurata la altrettanto inalienabile 
libertà di ascoltare. La censura non si limita a imporre il 
giogo alla libertà di parlare, ma sopprime anche la liber-
tà di udire. Sicuro, essa, mentre sopprimendo la libertà 
di parola non toglie la loro libertà a tutti i parlatori, ma 
specialmente ai governanti permette di dire ciò che essi 
vogliono dire, invece come padrona della libertà d'udire 
esercita una inesorabile violenza contro i principi stessi. 
Il principe non gode la libertà di udire quello che vuole, 
ma soltanto può udire quel poco che il censore e i suoi 
superiori consentono.
Forse però si obbietterà, che il principe vuole appunto 
non udire la tal cosa e la tal'altra, che è sua volontà che 
certe  cose  non  giungano  al  suo  orecchio.  Benissimo! 
Così per esempio egli vieta tutte le cose «indecenti» e 
impone al Censore di cancellarle. La volontà del princi-
pe consiste nel voler udire cose «decenti». Ma un censo-
re cancella mille cose decenti, perchè a lui non sembra-
no decenti. Il censore decide la quantità di cose decenti 
che il principe deve ammettere ogni anno. In compenso, 
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il  principe non vuol udire nulla di «malevolo»; il  suo 
orecchio è aperto a tutte le cose lusinghiere. Ma egli può 
lasciare il suo orecchio aperto quanto vuole, tutte le pa-
role benevole e  bene intenzionate  che il  Censore non 
vuol lasciar entrare in quell'orecchio aperto non vi entre-
ranno. Forse una parola benevola offende l'orecchio del 
censore, o quello di una rispettabile persona degna di ri-
guardo: motivo sufficiente per sottrarla anche all'orec-
chio del principe. Egli, il censore, l'ha udita; che biso-
gno c'è che la odano anche altri? Quindi un principe per 
mezzo della censura può bensì far in modo di non udire 
quello che egli non vuol udire; almeno lo può nel mag-
gior numero dei casi; ma non ottiene mai dal censore il 
permesso di udire tutto ciò che vorrebbe udire. No, l'u-
ditore è sotto tutela del censore tanto quanto il parlatore; 
ad entrambi il censore paga ogni anno, del loro immen-
so capitale, gli interessi soltanto in quella misura in cui 
non preferisce serbarli per sè. Perciò non si andrà me-
glio in fatto di libertà di stampa fin quando soltanto i 
parlatori avvertiranno il disdoro di quella tutela. Soltan-
to quando anche gli  uditori acquisteranno il  senso del 
loro onore, quando anch'essi non vorranno più oltre sop-
portare che un altro li privi della loro libertà di udire, 
soltanto allora la libertà di stampa, che è libertà così di 
parlare come di udire, riporterà vittoria sopra la censura.
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XXVI.

Numero 263. 20 settembre 1842.

L'Annunziatore della Borsa del Mar Baltico nel numero 
70 in un articolo intitolato «I trattati commerciali tede-
schi» riferisce che all'infuori della Germania ci sono ora 
particolarmente tre paesi sui quali la Lega doganale te-
desca deve rivolgere lo sguardo,  e cioè l'America del 
Nord,  il  Brasile e la Spagna.  Su tutti  e  tre gli  inglesi 
hanno già abbastanza a lungo esercitato il loro sistema 
di succhiamento, ed essi entrerebbero con gioia in vin-
coli commerciali con la Germania.
In riguardo alla Spagna si richiama specialmente l'atten-
zione sul fatto che esso è pure di importanza politica 
come «una potenza utile ad una diversione, sopratutto 
contro la Francia, come non si potrà più trovare in se-
guito». Notoriamente, la nostra austera e riservata Gaz-
zetta ufficiale non suole parlar bene della Spagna; cosa 
che certamente fa molto dispiacere a questo paese e im-
pedisce a ogni buon prussiano di sentire simpatia per un 
popolo così sleale; quindi i giornali baltici dedicano a 
quella gazzetta un ammonimento, invitandola a dissua-
dere il suo corrispondente da Madrid dalle sue opinioni 
incomprensibili e non conformi al tono di una gazzetta 
ufficiale: «Ci sembra che non sia la giusta strada quella 
di colmare continuamente di invettive in una Gazzetta 
ufficiale una nazione, che senza sua colpa dovette sop-
portare tante calamità».
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XXVII.

Numero 286. 13 ottobre 1842.

Gervino dice nel suo libro: «La letteratura nazionale dei 
tedeschi»:
«È una specie di legge storica che i tempi, i quali com-
pletano ed eliminano una certa civiltà, sogliano innalza-
re appunto a quella civiltà dei monumenti scientifici ed 
artistici». Non è forse questa la parola più giusta per il 
nostro tempo in fregola di monumenti? Le vostre teorie 
di dogmatica e di diritto statale, le vostre teorie ecclesia-
stiche e universali, i vostri quadri religiosi e romantici, i 
vostri templi del Walhalla e le vostre chiese, e tutte le si-
mili  cose che non si  finirebbe mai di enumerare,  non 
sono forse esempi della verità di quella «legge storica?»
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I.

Numero 126. 8 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 3 maggio.

Un noto recente avvenimento, la decisione della Facoltà 
evangelico-teologica di Bonn contro il candidato alla li-
cenza Bruno Bauer, fu già spesso scelto come oggetto di 
discussione da organi della pubblicità, e con la sua com-
plessa  importanza  solleva  una  quantità  di  problemi,  i 
quali dopo un sonno di molti anni, finalmente si destano 
e,  con occhi  ancora  un po'  torpidi,  salutano  il  chiaro 
mattino di un giorno futuro.
Così in questo momento appare un «Voto teologico cir-
ca l'impiego dei teologi nelle Università tedesche», al 
quale, presumibilmente, seguiranno molti altri e mette-
ranno in luce sempre più propizia la questione e la sua 
intima sostanza. Ma c'è molto da dubitare che tale que-
stione, anche nel caso che si trovi la miglior luce per 
guardarla sotto il miglior punto di vista, possa sperare 
un apprezzamento generale del suo vero valore, perchè 
anche per ben giudicare un quadro occorre più che una 
buona luce, occorre un gusto sano. Per quanto riguarda 
il voto sopra citato, è anzitutto cosa assai rallegrante che 
esso sia comparso sotto la censura berlinese, perchè con 
ciò resta provato come noi cerchiamo di avvicinarci ad 
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una coraggiosa sincerità; ma in realtà è cosa in sè stessa 
importante e significativa.
Due cose  stanno particolarmente  a  cuore  all'autore  di 
quell'opuscolo, benchè egli in conclusione si abbandoni 
alla rassegnata disperazione d'un uomo reso accorto dal-
le disillusioni: «Noi abbiamo parlato, ma è facile preve-
dere quale sarà il seguito di queste parole. La cosa che 
noi abbiamo in primo luogo discussa, non si avvererà, 
per quanto sia chiaro agli occhi di ognuno ciò che vi è di 
innaturale e di ingiusto nelle condizioni presenti; l'altra 
cosa invece avrebbe cessato di esistere, anche se noi l'a-
vessimo combattuta».  Con tali  parole  egli  intende ac-
cennare alla sua prima proposta di «separare anche este-
riormente, così come sono intimamente disgiunti, gli in-
teressi della Chiesa da quelli della scienza, e da un lato 
lasciare intatta alle Università la loro importanza, consi-
stente nell'essere sede della libera  scienza,  e dall'altro 
lato dare alla Chiesa gli Istituti suoi proprii, in cui i suoi 
ministri vengono educati». Questo mezzo d'uscita, che 
l'autore raccomanda allo Stato allo scopo di rendere giu-
stizia tanto alla scienza quanto alla Chiesa, è da lui mo-
tivato nel modo più convincente, pur partendo sempre 
dalla premessa che la Chiesa abbia all'assistenza dello 
Stato un titolo così valido come lo ha la scienza; e che la 
Chiesa non debba essere abbandonata a sè stessa, come 
per esempio nell'America del Nord è devoluta alle cure 
dei privati, o come fra noi in gran parte gli affari religio-
si degli ebrei non godono nessuna cura speciale da parte 
dello Stato. Questo problema, se realmente importi allo 
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Stato che i suoi membri siano ascritti ad una determina-
ta confessione, alla cattolica o alla protestante, e quindi 
esso debba prestare la sua assistenza e il suo appoggio 
per il  mantenimento di questa confessione, fu lasciato 
non chiarito dall'autore, il quale soltanto nelle seguenti 
parole lasciò in qualche modo trapelare la sua opinione 
in merito: «Soltanto quando la tendenza moderna fosse 
diventata dominante e avesse riportato una evidente vit-
toria, quando la Chiesa non potesse più mantenersi di 
fronte alla scienza, soltanto allora si potrebbe pensare a 
introdurre la scienza immediatamente anche nella Chie-
sa;  per  ora la scienza deve seguitare tranquilla la sua 
strada in una salutare separazione dalla Chiesa. Quando 
giunge il tempo in cui un nuovo principio deve aprirsi il 
cammino, esso irresistibilmente, tutto penetrando come 
l'atmosfera in cui viviamo, si diffonderà attraverso la so-
cietà». Molte cose giuste sono esposte succintamente in 
questo passo, e se anche esse non appaiono proprio nuo-
ve a un uomo esperto, tanto maggior valore hanno per il 
grosso pubblico, al cui tribunale si presenta l'opuscolo. 
Il secondo punto cui l'oratore rivolge la sua attenzione 
riguarda la «uscita dalla Chiesa», a cui, come è noto, fu 
alluso negli «Annali tedeschi» in uno scritto che fu rapi-
damente sfruttato da amici e nemici. In questa parte, l'e-
sposizione soffre  di  molti  tentennamenti,  e  l'autore vi 
vede troppo una «questione puramente pratica», come 
se fosse più pratica della prima. Per contro, i suoi argo-
menti portano almeno l'apparenza di riguardi mondani, 
quando per esempio egli condanna l'uscita dalla Chiesa 
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perchè «con ciò viene infranta la fiducia; perchè quella 
forma di pensiero che in una scienza non conforme alla 
sua fede ravvisa non soltanto l'errore, ma anche il delit-
to; quel fanatismo, che non si contenta di combattere i 
suoi avversari con argomenti scientifici ma attacca anzi-
tutto il santuario delle loro persone, per ridurlo implaca-
bilmente in polvere, è soltanto l'ultima conseguenza di 
quella reazione che si è introdotta nello spirito del tem-
po, ha soltanto il torto di essere interamente e compiuta-
mente ciò, che l'usuale maniera di pensare è soltanto per 
metà, e perciò anche si è negli ultimi tempi sempre più 
diffuso». Si deve però confessare, che simil gente non 
deve essere risparmiata, e che invano si spera di «non 
infrangere la loro fiducia», e che quindi contro l'uscita 
dalla Chiesa non si devono esporre precisamente simili 
ragioni. Ma l'autore non si accontenta di questo, e ag-
giunge altre più convincenti ragioni, per le quali si può 
rimandare il  lettore a quell'opuscolo molto intonato al 
nostro tempo.
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II.

Numero 137. Supplemento 17 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 12 maggio.

Che Königsberg meriti sempre più di attirare su di sè gli 
occhi  dell'intiera Germania,  perchè come coscienziosa 
guardiana dei confini pone ogni cura a difenderci dalla 
soggezione e dalla servilità di fronte allo slavismo, vie-
ne di giorno in giorno più apertamente riconosciuto con 
l'interesse crescente che da tutte le parti si manifesta per 
quella città. Ma recentemente è uscito di là uno scritto 
che, qualunque cosa si pensi del suo contenuto, può con 
tutta ragione venir chiamato un avvenimento, nel senso 
in cui si è cominciato a dare a questa parola un'impor-
tanza cospicua. È intitolato: «Glosse e note marginali a 
testi del nostro tempo. Quattro lezioni pubbliche tenute 
in  Königsberg  da  Ludovico  Walesrode;  Königsberg, 
1842». Questo scritto ha per il tempo presente un valore 
straordinario non soltanto perchè per mezzo di esso è 
venuta alla luce per noi lettori la virile franchezza del-
l'autore, ma perchè più di 400 persone nella seconda re-
sidenza del paese hanno collaborato alla manifestazione 
della mentalità nascosta in quello scritto. A tal proposito 
l'autore  così  si  spiega  nella  «Prefazione  per  l'egregio 
sconosciuto che leggesse il libro»: «Il nostro libriccino è 
sorto da pubbliche lezioni. Come fatto e non sotto il rap-
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porto critico, l'autore può chiamare quelle lezioni un fe-
nomeno,  caratterizzante  lo  spirito  pubblico  di  König-
sberg. Le lezioni, a cui assistettero più di 400 uditori, 
dame e signori, di tutte le classi sociali, assunsero for-
malmente l'aspetto di un comizio, coi suoi drammatici 
rapporti fra oratore e pubblico. Ogni espressione simpa-
tizzante con le tendenze progressiste, ogni parola evo-
cante il nostro tempo fu salutata con clamorose accla-
mazioni e con applausi. Fenomeno questo, che l'autore 
non menzionerebbe se egli si lusingasse che il consenso 
andasse a lui piuttosto che alle idee generali che agitano 
la nostra epoca. Il suo unico merito singolare può essere 
quello di aver detto in pubblico, dinnanzi a centinaia di 
testimoni, cose sulle quali invece si suole discutere sol-
tanto fra quattro mura. Ma anche questo merito viene di-
minuito  all'autore  dal  fatto  che  egli  conosceva  il  suo 
pubblico».
Queste lezioni compaiono ora stampate quali furono te-
nute, e dànno così occasione all'autore di dire le cose se-
guenti sulla censura di Königsberg, dopo aver espresso 
il suo malumore contro la censura in genere: «Io non ho 
in realtà motivo di essere malcontento del mio censore, 
se io non fossi irritato contro i censori in generale. In 
Königsberg la libera parola è diventata già moneta spic-
ciola del commercio intellettuale, e colà nessun censore 
è in grado di metterla fuori corso, anche se volesse. Noi 
abbiamo in Königsberg dei censori che hanno assunto 
con penosa abnegazione il più odioso di tutti gli uffici, 
per non lasciarlo cadere nelle mani di gente che lo assu-
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merebbe con gioia. Königsberg, di fronte all'oriente, è 
una città di confine non soltanto secondo la geografia 
statistica,  ma  anche  in  senso spirituale.  Già  da  lungo 
tempo ivi, prima ancora che si trattasse di costruire for-
tificazioni presso il Pregel, l'idea ha costrutto le sue torri 
all'uso di Montalembert contro gli asiatici prementi; e i 
censori, là dove appena poterono farlo, e spesso anche 
là dove non potevano, non hanno messo ostacoli ai lavo-
ri che si compievano nei fortilizi avanzati dall'intelligen-
za. Ma noi vogliamo aspettare a fare il panegirico dei 
censori  Königsberghesi  fin  quando la  censura tedesca 
morirà d'una beata morte. Un simile elogio fa miglior fi-
gura in un discorso funebre».
Quattro lezioni formano il contenuto del libro. Nella pri-
ma intitolata: «Le maschere della vita – Fantasia d'un 
mercoledì delle ceneri», è detto a pagina 19: «Certi sto-
rici  che  non  vogliono la  controrivoluzione  assicurano 
che il costume medioevale non soltanto è pregevole in 
senso poetico, ma è anche una garanzia per il riposo spi-
rituale del mondo. Essi non hanno torto! Il redattore di 
Corte non ha soltanto da scrivere il programma di tutte 
le mascherate di Corte e i bollettini della cucina di Corte 
e farli stampare per edificante lettura di tutto l'impero 
romano, ma ha anche l'incombenza di trarre dalle nubi 
auspici  felici  per  ogni  rappresentazione  del  teatro  di 
Corte e di comunicare i fenomeni celesti ufficiali nella 
parte ufficiale della sua gazzetta. Egli è l'unico uomo nel 
sacro romano impero al quale il cielo deve in tutte le 
circostanze dar ragione. Se per esempio piove durante il 
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viaggio trionfale d'un imperatore, il redattore di Corte 
scrive: «Il cielo stesso pianse lagrime di gioia sulla terra 
felice». Se il sole brilla, allora «sorride il cielo azzurro e 
dorato e non sa contenersi dalla gran gioia». Se lampeg-
gia e tuona, ciò significa una salva di gioia da parte del-
l'artiglieria  celeste;  se  nevica,  il  cielo stesso  spande i 
suoi fiori del candor del giglio sul trionfatore; insomma, 
il povero Cielo deve, su ordine dell'imperiale gazzettiere 
di Corte, fare i suoi devoti omaggi in occasione d'ogni 
grande mascherata, come uno stipendiato lacchè. Però, 
per la simbolica galantemente leggiadra della imperiale 
gazzetta di Corte, il cielo più perfetto è quello che dap-
prima  si  mostra  fortemente  annuvolato  –  dovrebbero 
magari cadere alcune gocce di pioggia – e da cui im-
provvisamente,  in  un  dato  indescrivibile  momento,  il 
chiaro sole prorompe, tagliando le nubi».
Nella seconda lezione: «La nostra aurea età», sono par-
ticolarmente ben riusciti i «tratti fondamentali della sto-
ria naturale dei ricchi». Alla terza lezione: «Torneo lette-
rario di Don Chisciotte», si può togliere quanto segue: 
«La lingua tedesca  è  nata  libera  e  repubblicana;  essa 
raggiunge le più alte cime montane e i ghiacciai dell'arte 
poetica e del pensiero, per librarsi con l'aquila nel sole. 
Ma  essa  si  concede  anche,  come  gli  Svizzeri,  per  la 
guardia del corpo al dispotismo. Quello che il  re del-
l'Hannover disse al suo popolo in pessimo tedesco, non 
avrebbe potuto dirlo nel miglior inglese. In breve, la no-
stra lingua, come le pillole di Morrison, è buona e utile 
a tutto: solo una cosa le manca di cui ha molto bisogno, 
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«lo stile politico!» Certamente, in epoche di gravissimo 
pericolo, quando la cattedrale di Colonia si specchia nel 
Reno, cosa che essa suole fare soltanto in circostanze 
gravissime, la lingua tedesca assume, con l'alto permes-
so dei superiori, una specie di enfasi politica; allora ogni 
campo di patate vien chiamato «giardino» e onesti bor-
ghesi di piccole città sono promossi «uomini», ed ogni 
cucitrice si cambia bruscamente durante la notte in una 
«donzella» tedesca. Ma questo è soltanto lo stile difensi-
vo politico, che di solito viene chiamato alle armi insie-
me con la riserva; finora la nostra lingua non è giunta 
all'offensiva. Quando il tedesco vuole avanzare pretesa 
al suo più elementare diritto politico, che gli è confer-
mato su carta bollata così legalmente come la sua sposa 
dal contratto di nozze, allora egli chiosa la sua richiesta 
con tante circonlocuzioni curialesche, professioni di de-
vozione,  segni  di  rispetto  e  con tante  assicurazioni  di 
una fedeltà e d'un amore imperituri, che si dovrebbe ri-
tenere tutto ciò piuttosto la cerimoniosa lettera d'amore 
d'un garzone sarto che una legittima richiesta. Perchè il 
tedesco non ha abbastanza il coraggio di avere ragione, 
e quindi chiede mille volte perdono se ha per avventura 
osato credere, pensare, pretendere o anche soltanto im-
maginarsi di poter sostenere anche una pretesa politica 
presso una persona d'alto grado. Forse che per esempio, 
il maggior numero delle suppliche per la libertà di stam-
pa non ricorda quel Marchese di Posa, completamente 
vestito  in  costume nella  guardaroba del  teatro,  che  si 
getta ai piedi del re Filippo gridando «Sire! largite la li-
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bertà di pensiero!» Ci si può dunque ancora meraviglia-
re, quando simili suppliche vengono pure respinte e pas-
sate agli atti con le parole del re Filippo: «Strano visio-
nario!» I pochi tedeschi che ebbero il coraggio di espor-
re,  quali  avvocati  della  loro patria,  i  diritti  politici  di 
quella in lingua chiara e concisa, come si conviene a uo-
mini, devono alla viltà del nostro sistema politico di es-
sere caduti come vittime nelle mani dell'inquisizione di 
Stato. Perchè là dove la viltà è la norma, il coraggio è 
delitto! Uno scrittore politico del nostro tempo, potrebbe 
molto facilmente, per semplici peccati di stile, per aver 
lasciato  apparire  le  sue  parole  e  i  suoi  pensieri  nella 
nuda verità,  anzichè vestiti  del  costume prescritto  dal 
maestro delle cerimonie, venire dolcemente giustiziato, 
e ciò in conformità del diritto. Quindi lo stile tedesco è 
così eunuchescamente vile, quando deve valorizzare di-
ritti politici, e così goffamente agita il turibolo sotto il 
naso dei potenti. Se avviene che un principe in qualche 
luogo  dica:  «Io  voglio  esercitare  il  diritto  e  la 
giustizia!», subito intieri sciami di frasi giornalistiche si 
precipitano come api selvagge sulle macchie di miele, e 
ronzano di gioia intorno alla preziosa scoperta da essi 
fatta nella deserta landa politica. Ma c'è cosa più offen-
siva  per  un  principe,  che  la  semplice  manifestazione 
della volontà di esercitare il primo dovere di un regnan-
te, trascurando il quale egli dovrebbe mutare il proprio 
nome in quello di un Nerone e di un Busiride, venga 
strombazzata da tutti i giornali come una straordinaria, 
inaudita virtù principesca? E ciò si verifica nella Gaz-
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zetta di Stato, sotto l'occhio del censore, sotto gli auspici 
della Dieta federale! Non si dovrebbe impiegare ad un 
tale sgarbato lodatore il paragrafo 92 del Codice penale 
in tutta la sua severità?»
Rinunziamo a saccheggiare la quarta lezione: «Variazio-
ni sopra melodie moderne e nazionali in voga». Le po-
che cose esposte bastano a mostrare al resto della Ger-
mania dove essa debba cercare le sue simpatie.
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III.

Numero 140. 20 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 17 maggio.

Il re ha fatto conoscere al Ministro della giustizia la sua 
intenzione che a datare da un tempo da destinarsi ulte-
riormente venga assegnata agli assessori non pagati un 
onorario,  e  ai  referendari  delle  rimunerazioni.  Certa-
mente era ingiusto che servitori di cui lo Stato non può 
fare a meno, fossero assunti senza pagarli e quindi gli 
assessori venissero posposti ai luogotenenti. La Gazzet-
ta  di  Königsberg è  quasi  effettivamente,  sebbene non 
nominalmente, redatta dal maestro superiore Witt, colà 
impiegato in una scuola dello stato. Per ciò si tentò già 
prima d'ora di privare il maestro superiore Witt del suo 
posto  d'insegnante,  come incompatibile  con l'opera di 
giornalista, senza che tale richiesta avesse finora avuto 
nessun seguito. Ora Witt fu citato davanti al Concistoro, 
dove dovette provare con certificati che la sua attività 
professionale non è minimamente danneggiata dal suo 
lavoro di redattore. Gli si fa particolarmente carico an-
che della circostanza che egli l'anno scorso lasciò stam-
pare in una certa occasione, nella tipografia della  Gaz-
zetta di Königsberg, due poesie anonime, opera del pro-
fessore  Lengerke,  e  nel  memoriale  indirizzato  al 
Concistoro di colà si notò espressamente che il profes-
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sor Lengerke avrebbe propriamente meritato un castigo 
molto grave, che tuttavia anche questa volta sarebbe sta-
ta  condonato.  Difficilmente  il  maestro  superiore  Witt 
sfuggirà ad una rimozione in «via amministrativa!»
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IV.

Numero 141. 21 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 18 maggio.

Benchè il signor di Savigny dal momento in cui il de-
funto Gans fu nominato professore sia partito dalla fa-
coltà giuridica e abbia soltanto continuate le sue letture, 
rimase tuttavia il celebre e illustre capo della Facoltà, 
che non potè sottrarsi alla direzione da lui impressa. Ora 
il signor di Savigny, essendo stato nominato ministro, è 
diventato  estraneo  alla  facoltà,  e  quindi  è  giunto  per 
questa il momento di chiedersi se debba continuare nella 
vecchia strada o dar ascolto al rimprovero molte volte 
rivoltole di tenere ingiustamente separate la teoria e la 
pratica giuridica e di far sì che «i membri e i semplici 
scolari della facoltà di leggi sembrino spettri di un'epoca 
passata,  i  quali,  se cercano di immischiarsi  nella vita, 
possono agire soltanto disturbando il prossimo e diffon-
dendo il terrore». Coglie questo momento di un impor-
tante periodo della vita, di un'epoca della facoltà giuridi-
ca berlinese l'autore di un opuscolo testè comparso: «La 
facoltà giuridica della Università di Berlino, dalla chia-
mata del signor di Savigny fino alla sua dimissione dal 
posto  accademico;  e  la  necessaria  trasformazione  di 
quella facoltà». L'autore cerca non soltanto di scoprire 
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la radice del vecchio male, ma anche di aiutare ad estir-
parla.
Il signore di Savigny fu chiamato nell'anno 1810, quindi 
al tempo della fondazione dell'Università berlinese, e da 
allora in poi la Facoltà si formò e si completò quasi uni-
camente alla scuola di lui, alla scuola storica. La storia 
di  questa scuola  e del  suo capo quindi è strettamente 
connessa con quella della facoltà giuridica. Quando la 
scuola storica cominciò la sua lotta contro i giuristi della 
filosofia aprioristica, ebbe un avversario facilmente vin-
cibile, e salì facilmente in considerazione fra i contem-
poranei affluenti al romanticismo. Perchè la scuola sto-
rica e il suo capo non sono altro che forme del nostro 
periodo romantico, che ora giacciono avvizzite sul suolo 
di un presente appena sbocciato, e spiccano abbastanza 
mirabilmente col loro sbiadito colore malaticcio di fron-
te al fresco verde di una nuova vita. Ogni salute doveva 
venir cercata nel passato, lingua, arte e religione dove-
vano ritornare nel costume antico-tedesco, e accanto ai 
Nibelungi  le  Pandette  dovevano essere  l'eterna  verità. 
Questa romantica scienza del diritto cominciò a tremare 
leggermente  e  senza  accorgersene  quando  nell'anno 
1818 Hegel venne a Berlino e operò un nuovo e potente 
risveglio con le sue lezioni sul diritto naturale. Ma «l'av-
versario non era ancor penetrato nella facoltà giuridica 
stessa. Ciò avvenne quando il dottor Gans, discepolo di 
Thibaut e di Hegel, fu assunto come professore straordi-
nario nell'anno 1826. A lui deve il suo primo impulso la 
scuola giuridica prussiana che ora fiorisce». In tal guisa 
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la filosofia aveva dato aiuto alla scienza giuridica contro 
la  scuola  giuridica  unilaterale  dei  cosidetti  storici,  o, 
come Gans li definì esattamente, dei «Non-filosofici». 
Frattanto però anche quella scuola giuridica in sè stessa 
era crollata in molte parti, in quanto che «i germanisti e 
canonisti si affezionarono talmente alle loro proprie fon-
ti giuridiche, da un lato il costume legale germanico e 
dall'altro il diritto canonico, che con mentalità unilatera-
le, come i romanisti, che volevano ristabilire il puro di-
ritto romano, pensavano soltanto alla risurrezione del di-
ritto germanico e canonico. Il signor di Savigny tentò di 
evitare lo scoppio di una vera lotta pronunciandosi, nel-
la prefazione al primo volume, edito nel 1840, del suo 
«sistema del diritto romano odierno», contro l'unilatera-
lità che tratta il diritto romano con singolare preferenza 
senza tener conto delle modificazioni che quello ebbe a 
soffrire nel Medio Evo per opera del diritto canonico e 
del costume legale tedesco. Per togliere di mezzo anche 
il soprannome della scuola non-filosofica, egli prese sot-
to la sua protezione il professore Stahl e favorì la recen-
te  chiamata  di  costui  alla  Facoltà  giuridica  facendola 
proporre dai suoi partigiani. Ma entrambe le misure non 
furono appropriate nè capaci di scongiurare la tempesta 
prorompente. Perchè l'opinione generale si esprime nel 
senso che le vedute manifestate nella citata prefazione 
non trovano conferma nel libro stesso, e che quindi non 
si è affatto conchiusa la pace fra i Germanisti amici del 
presente e i Romanisti ammiratori dell'antichità. E per 
quanto riguarda la filosofia del professore Stahl, questa 
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non viene riconosciuta come vera filosofia nè dai filoso-
fi nè dai giuristi aventi coltura filosofica. Essa aderisce 
ai  principii  generali  della scuola storica, ma inoltre si 
avvolge in un manto mistico-religioso e persegue scopi 
gerarchici e reazionari sotto il pretesto di voler combat-
tere la rivoluzione. «A queste lotte teoriche si aggiunse 
recentemente un forte impulso in quanto che la pratica 
del diritto tedesco trovò nella filosofia una mediatrice 
per elevare sè stessa al grado di scienza». La scienza del 
diritto prussiano crebbe in poco tempo formidabilmente 
e  guida la  schiera  dei  giovani  pratici.  Così  corredata, 
essa picchia alla porta della Facoltà giuridica, che finora 
le era rimasta chiusa, e chiede di entrare. Si potrà resi-
stere a questa giustificata richiesta? C'è da aspettarsi che 
l'attuale ministro dell'istruzione riconosca la giustezza di 
quella  domanda,  poichè  egli,  come  distinto  giurista 
prussiano, non può misconoscere la necessità di rifor-
mare la Facoltà giuridica secondo lo spirito della patria. 
Che in ciò noi non ci inganniamo, ce lo garantisce la no-
mina da poco avvenuta del praticista prussiano, munito 
di coltura filosofica, dottor Heydemann, al posto di pro-
fessore straordinario. L'autore dell'opuscolo citato desi-
dera quindi, allo scopo che la scienza giuridica e la vita 
giuridica si riconciliino dopo la lunga separazione, che 
venga soddisfatto il bisogno da lungo tempo sentito d'u-
na riforma della Facoltà, e anzi traccia i contorni della 
riforma auspicata. Egli vuole che il diritto comune con-
tinui ad essere insegnato, ma non «come diritto comune 
tedesco, cioè come diritto sussidiario per tutti i paesi ap-
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partenenti all'antico impero tedesco, ma come base sto-
rica delle varie legislazioni dei singoli Stati tedeschi»; 
domanda quindi una interpretazione filosofica e uno svi-
luppo storico fino alla formazione delle diverse legisla-
zioni. Per il diritto prussiano si deve andare più oltre. 
Non basta più come finora tenere una lezione su quello, 
ma  «si  richiederanno  diverse  dissertazioni  sul  diritto 
prussiano, che lo trattino sotto l'aspetto storico, sistema-
tico ed esegetico». Ma dove prendere dei maestri idonei 
a trattare in tal guisa la scienza del diritto, quale la rende 
necessaria lo spirito del tempo? L'autore obbietta a que-
sta domanda: «Si assegni agli assessori dell'Alto Tribu-
nale, sotto certe condizioni utili a provare la loro capaci-
tà  d'insegnare,  il  diritto  di  tenere  pubbliche  lezioni,  e 
ben presto,  in parte da costoro,  in parte anche da alti 
funzionari, emergerà un gran numero di insegnanti ca-
paci, i quali apporteranno una fresca vita nella scienza 
del diritto. Anche la Facoltà di medicina trae i suoi più 
bravi membri dalle file dei medici pratici,  e anch'essa 
senza costoro dovrebbe presto cessar di formare degli 
utili medici pratici». Certamente si dovrebbero indiriz-
zare le aspirazioni anche in questo senso, e mentre ora 
la laurea in leggi libera il pratico soltanto dal primo esa-
me pratico, e invece il grande esame di Stato non attri-
buisce all'assessore nemmeno il diritto di pretendere l'a-
bilitazione  di  privato docente,  dovrebbe «al  posto del 
primo esame di Stato giuridico subentrare la promozio-
ne a dottore, per mezzo della quale la preparazione del 
giurista pratico si compirebbe scientificamente, e per l'a-
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bilitazione si dovrebbe esigere il grande esame di Stato, 
e così il docente sarebbe reso più idoneo a far consegui-
re al giovane giurista un'acconcia preparazione alla vita 
pratica». Ciò annullerebbe la tesi esposta dal signor di 
Savigny: «Per quanto riguarda particolarmente le lezioni 
sul diritto patrio, sul codice civile, io credo realmente 
che  sia  meglio  non  tenerle  nella  situazione  presente, 
poichè  per  i  bisogni  pratici  basta  l'ulteriore  esercizio, 
mentre potrebbe riuscire difficile per mancanza di spe-
ciali  fonti  storiche  l'acquistare  al  soggetto  un  valore 
scientifico».
L'autore propone la seguente ripartizione dei corsi di in-
segnamento ai fini di una simile riforma: 1) per la storia 
del diritto romano; 2) per la storia del diritto tedesco; 3) 
per  il  diritto  civile  prussiano;  4)  per  il  diritto  penale 
prussiano; 5) per il diritto ecclesiastico prussiano; 6) per 
il diritto pubblico prussiano.
Sono questi alcuni lineamenti dell'opuscolo molto soli-
do che è comparso proprio ora opportunamente e che 
non mancherà di provocare ulteriori discussioni dell'ar-
gomento trattato.
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V.

Numero 149. 29 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 26 maggio.

Poichè dunque da tutte le parti  soffia a tempesta e le 
mura di Gerico del passato devono crollare dinnanzi agli 
squilli  di  tromba del  Nuovo,  vogliamo a bello  studio 
non  sottacere  che  precisamente  nelle  più  alte  regioni 
della bufera del giudizio universale la furia della tempe-
sta è più spaventosa. In Inghilterra, in Francia la iniziale 
corpulenza dei problemi si va sempre più affilando, tan-
to che questi finiscono per scivolare dalla stretta porta 
dei Cieli nel regno dell'Oltresensibile, della religione, e 
colà si agitano qua e là con fresche forze sopra un nuo-
vo piano di battaglia; e come potrebbe essere diversa-
mente in Germania, il vero campo di combattimento per 
le lotte religiose e filosofiche? Dopo che Strauss con la 
sua «Vita di Gesù» ha raccolto il guanto di sfida, le sfide 
si  succedono  rapidamente  l'una  dopo  l'altra.  Dopo 
Feuerbach, Bruno Bauer attirò a sè particolarmente ne-
gli ultimi tempi l'attenzione; il suo allontanamento dalla 
Facoltà teologica gli diede un'importanza politica, oltre 
a quella scientifica sua propria. Bruno Bauer ha propria-
mente assunto su di sè la lotta contro la teologia, e così 
è necessario ricordarsi di lui quando si getta un'occhiata 
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sul libro «Insegnamenti di Hegel sulla religione e sul-
l'arte; giudicati dal punto di vista della fede».
Chiunque sia l'anonimo autore,  Bruno Bauer potrebbe 
per lo meno esserlo egli, così come prima, almeno se-
condo lo spirito, poteva essere considerato autore della 
«Tromba del giudizio universale». Ma che cosa si deve 
dire del contenuto, e della forma del libro? Noi voglia-
mo lasciare la risposta a coloro la cui natura viene svela-
ta in quel libro con umore sereno e tuttavia corrosivo. 
Poichè molti si possono menzionare, che vengono tratta-
ti con poca dolcezza: Michelet, «il cui sistema è un giu-
sto mezzo, che non può contentare nè i vecchi nè i gio-
vani e deve venir ripudiato dalla fede»; Fichte junior col 
suo «Di qua e di là», Sack, «esempio di un vero creden-
te, poichè egli non è altro che decisione e bisogno», Ni-
tzsch  definito  come  «Isaschar,  l'asino  ossuto»,  Giulio 
Müller e Leo. È ben vero che il «credente» autore pro-
nuncia  il  più violento anatema anche contro lo stesso 
Bruno Bauer; ma in pari tempo ci contenta, mettendo il 
sistema di quello nella più chiara luce. Ma tutto questo è 
soltanto  il  contenuto  della  prefazione;  nel  testo  viene 
spietatamente svelato «l'odio di Hegel contro la storia 
sacra e contro l'arte divina degli scrittori di storia sacra». 
Chi conosce la «Tromba», sa che cosa succede qui sol-
tanto in forma ancora più precisa, più aperta, meno ri-
guardosa. Poco o nulla è proprio per una citazione: cose 
di questo genere si debbono leggere e leggere nel conte-
sto. Lo si chiamerà un libro pericoloso, ma definendolo 
così si è generosi, e quanto meno si dice con tale defini-
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zione, tanto più si suole attribuirle energia. «Pericoloso» 
è un concetto relativo, e se i treni delle ferrovie sono pe-
ricolosi per i vetturini, tanto più giovano al pubblico, e 
se talvolta i  ministri  sono minacciati  di pericolo dalle 
Camere,  questa  può  essere  la  salvezza  per  il  paese. 
Quando la gente vien fuori col suo «pericoloso», non ci 
si deve lasciar subito intimorire; generalmente sono sol-
tanto i pusillanimi, che fiutano un pericolo per loro; per-
chè è certo che per i pusillanimi tutto è «pericoloso» e 
ogni emozione scuote i loro deboli nervi. Noi non vo-
gliamo sperare che simili codardi in occasione di questo 
libro vogliano di nuovo fare onta alla Germania.
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VI.

Numero 150. 30 maggio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 27 maggio.

Il fatto che l'opuscolo: «La missione della stampa prus-
siana», di L. Buhl, non appena uscito per il mondo pos-
sa  sperare  di  essere  chiamato  benvenuto  da  molti,  si 
spiega nel modo più semplice con le sue parole finali: 
«Cose simili  furono già sovente dette e forse saranno 
ancora dette sovente!». È appunto la natura di tutti i pro-
blemi  dell'epoca  che  questi  vengano  instancabilmente 
agitati  fin quando dura il  loro tempo, e il  loro tempo 
dura finchè non appare la soluzione di quei problemi: la 
loro unica soluzione consiste nel realizzarli. Se un mu-
gnaio dopo un certo tempo pensasse di avere macinato 
abbastanza a lungo, e l'eterna uniformità della medesima 
occupazione gli diventasse faticosa e noiosa, egli avreb-
be ogni ragione per la sua persona; ma che dovrebbero 
fare  i  poveri  affamati?  Egli  deve  macinare  finchè  c'è 
gente che ne ha bisogno, e se di costoro oggi egli ne ha 
contentati dieci, deve domani saziarne dieci altri. Così, 
se con uno scritto oggi comparso dieci o venti persone si 
sono persuase che la stampa è chiamata a qualcosa di 
più che a «ardenti polemiche sui colatoi,  sulla pulizia 
delle strade, sui pericoli dei veicoli troppo veloci, ecc.», 
tuttavia troppe centinaia di persone continuano a girare 
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soffrendo la fame perchè un mugnaio di coscienza non 
debba cercare di sfamarli lavorando domani e posdoma-
ni.  Ciò ha fatto esattamente anche l'autore, e così per 
esempio si esprime circa la Gazzetta di Stato: «All'igno-
to autore del, per dir poco, stranissimo articolo che la 
Gazzetta di Stato pubblicò a proposito sugli effetti del-
l'ordinamento sulla censura, importa prima di tutto il di-
mostrare  la prestabilita e  predestinata  impotenza della 
stampa prussiana. Nel Consiglio degli Dei è deciso che i 
giornali prussiani debbano essere in eterno colpiti con la 
verga della sterilità. A tale scopo l'autore deve non sol-
tanto negare il poco che quei giornali hanno finora for-
nito, ma anche tentar d'inculcare la convinzione che essi 
per loro natura non possono conseguire alcuna impor-
tanza  politica,  per  gettar  loro  dietro l'osso  rosicchiato 
della statistica». Fra molti altri fatti l'autore narra anche 
che gli articoli sopra avvenimenti interni pubblicati quo-
tidianamente  dalla  umanamente  censurata  Gazzetta  di  
Königsberg sono realmente letti anche dai lettori di altre 
gazzette con piacere e con utilità, ma i giornali di Berli-
no non possono riprodurli. Così un censore può censura-
re un altro censore, e ciò che l'uno ha considerato come 
non insidioso, l'altro può dichiararlo pericoloso e male-
volo».  Le  31  pagine  dell'opuscolo  sono  scritte  con 
esemplare chiarezza e in molti punti feriranno i nostri 
indifferentisti  ed  egoisti.  È  ben vero  però  che  nessun 
Dio riempie di coraggio i poltroni; essi trovano dapper-
tutto un nascondiglio in cui ritirarsi «per buoni motivi».
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VII.

Numero 151. Supplemento 31 maggio 1842.

IL VOTO SEPARATO DI MARHEINEKE.

È finalmente comparso il molto annunziato «Voto sepa-
rato teologico» di Marheineke in merito a Bruno Bauer, 
sebbene soltanto come appendice di una «Introduzione 
alle lezioni pubbliche sull'importanza della filosofia di 
Hegel  nella  teologia  cristiana».  Noi  sorpassiamo  mo-
mentaneamente su quest'ultima, per venir subito all'es-
senziale,  al  voto.  Se si  considera esattamente la cosa, 
grandi aspettazioni verrebbero anche stavolta deluse, e 
Bruno Bauer non potrà astenersi dal prorompere nelle 
note parole: «O Signore, guardami dagli amici; dai miei 
nemici mi guarderò io!» Ma il Signore, contro il quale 
Bruno Bauer s'è caricato di tanti peccati, non volle favo-
rirlo. Ma sino a qual punto Marheineke si interessa di 
Bruno Bauer? Egli lo sostiene contro tutti coloro che ri-
conosce pure come avversari suoi proprii, ma gli nega 
appoggio contro il  suo ultimo nemico,  il  teologo Ma-
rheineke stesso. In realtà però gli altri furono altrettanto 
prudenti su quel punto, e dal loro modo di vedere altret-
tanto tolleranti, o, per pronunziare un mite giudizio sul-
l'amico di Bruno Bauer, quasi altrettanto tolleranti. Poi-
chè essi riconobbero volentieri come intangibile tanta li-
bertà  critica,  filologica  e  storica  quanta  ritenevano  di 
poterne pigliare per sè ogni giorno, e ripudiarono soltan-
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to quella libertà di cui il loro cuore non nutriva nessun 
desiderio.  Dovevano essi  permettere  che  il  nemico  si 
avanzasse tanto, da diventar pericoloso persino per un 
Marheineke? Ognuno deve difendere la propria pelle, e 
perciò essi, per un giusto istinto, scavarono una trincea 
davanti agli avamposti.
Seguiamo la difesa, quale Marheineke la svolge, per ve-
dere  se  l'opinione  che  ce  ne  formammo  si  confermi. 
Delle due questioni presentate nell'ordinanza ministeria-
le: 1) «Quale posizione in rapporto al cristianesimo as-
sume l'autore della  Critica della storia evangelica;  2) 
se, secondo la missione propria delle Università e spe-
cialmente delle facoltà di teologia, si possa dare all'auto-
re licenza di insegnare», alla prima si risponde dall'auto-
re con queste parole: «Io non penso di sostenere che, se 
si tien presente soltanto il nocciolo del libro, questo ten-
da alla glorificazione del cristianesimo e che questa sia 
la vera cosa positiva che già ora (cioè prima che compa-
ia il secondo volume) si fa luce in questo libro attraver-
so a tutte le negazioni. Soltanto spiriti ansiosi, che sepa-
rano ed escludono il pensiero dalla fede, lo spirito dalla 
lettera, possono dubitare della forza del principio cristia-
no sia in genere sia in rapporto a questo libro, e sostene-
re che il pensiero capitale di esso sia inassociabile con 
una deferente  concezione della  personalità  di  Cristo». 
Su ciò non c'è qua contestazione; anche non è necessa-
rio contestare, perchè la terza parte, come si può spera-
re, darà abbastanza presto ragione o torto all'uno o all'al-
tro di noi. Ma sarebbe difficile dimostrare che Marhei-
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neke  non appartenga  agli  spiriti  ansiosi,  benchè assai 
meno ansiosi. Perchè se la «deferente nozione della per-
sonalità di Cristo» fosse compromessa dal «pensiero e 
dallo spirito» di Bruno Bauer, Marheineke avrebbe pure 
paura di qualche cosa, e se egli si ripromette ancora che 
tutto vada bene, ciò non gli attribuisce nessun merito di 
fronte ai timorosi, i quali, per motivi altrettanto plausibi-
li,  non si  ripromettono tutto questo bene. Essi  ed egli 
sono in ansia circa la «deferente nozione della persona-
lità di Cristo», e sebbene Marheineke dica: «Ciò di cui 
ha bisogno il mondo, e con cui si serve anche la Chiesa, 
è il disinteressato e spregiudicato riconoscimento della 
verità», tuttavia egli verosimilmente tremerebbe se Bru-
no Bauer osasse dire: «Altra cosa è Cristo, e altra la ve-
rità».
A quello che Marheineke, da pagina 64 alla 79, dice per 
giustificare la fiducia sopra espressa, per quanto conten-
ga cose giuste, si potrebbero sollevare molte obbiezioni, 
ma a ciò si troverà posto in altra occasione. Qui basti 
dire che nel libro si difende dappertutto lo spirito cristia-
no di Bruno Bauer, benchè il modo e la forma con cui 
ciò vien fatto possa definirsi erronea.
Quindi ci volgiamo subito alla seconda domanda. Anzi-
tutto si legge qui quanto segue: «Il Governo dello Stato, 
ponendo alle facoltà teologiche questa seconda doman-
da, ha mostrato di essere lontanissimo dal determinare 
esso medesimo che cosa sia vero e debba valer per vero 
nella scienza. Con ciò fu di nuovo proclamata dal Go-
verno la libertà d'insegnamento,  e non fu posto alcun 
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ostacolo sulla strada di quella. Sicuro, io nutro tanta in-
condizionata  fiducia  nello  spirito  e  nella  saggezza  di 
questo Stato, che anche se (cosa che io ritengo impossi-
bile)  tutte  le  facoltà  decidessero  in  senso  contrario  a 
Bauer e ne proponessero la rimozione, io credo che lo 
Stato sarebbe più saggio di tutte le Facoltà, e non si pre-
sterebbe ad essere un mezzo per raggiungere un simile 
fine». Quale groviglio di contraddizioni! Il Governo del-
lo Stato proclama la libertà d'insegnamento, col presen-
tare alle Facoltà teologiche la domanda sopra riferita! 
Non proclamerebbe piuttosto la libertà d'insegnamento 
con l'astenersi dal presentare quella domanda? Ma inol-
tre lo Stato deve comportarsi come se non l'avesse pre-
sentata: esso non deve «prestarsi ad essere un mezzo per 
raggiungere un simile fine!» A quale scopo dunque in-
terroga, se non vuole tenere nessun conto della risposta? 
Forse che s'interrogano le Facoltà sul da farsi, quando 
già prima si sa quello che si vuol fare? Il fatto che il go-
verno interrogò, dimostra appunto che esso vuol far di-
pendere la libertà d'insegnamento dalla decisione delle 
Facoltà, e che questa fosse realmente la sua intenzione è 
provato da quello che è accaduto, e che mandò a male la 
«incondizionata fiducia» di Marheineke. Noi vedemmo 
già più sopra Marheineke nutrire una incondizionata fi-
ducia sul terzo volume di Bruno Bauer. Noi chiudiamo 
degnamente la vera difesa di Bruno Bauer (perchè fin 
qui  Marheineke  si  occupa  della  propria  difesa  contro 
tutti i contraddittori) con le parole così nere: «Riesce fa-
cile il  condannare con parole generali,  così in blocco, 
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una forma di pensiero come quella di Bauer e dichiarar-
la inutile, anzi dannosa in rapporto alla Chiesa cristiana; 
ma se essa fosse priva di qualsiasi nesso con la verità, 
crollerebbe in sè stessa per opera propria, si confutereb-
be  da  sè,  sarebbe il  nulla,  e  quindi  non occorrerebbe 
prendere  grandi  provvedimenti  per  salvare  contro  di 
essa la Chiesa cristiana. Una simile confutazione dell'er-
rore è essa medesima un errore». Fin qui e non più oltre! 
Marheineke non è un soprannaturalista, nè un razionali-
sta, nè un pietista, ecc.; ma è teologo. Contro tutti coloro 
Bruno Bauer rappresenta la stessa causa che anch'egli 
difende; fin qui percorrono entrambi la stessa via, e Bru-
no Bauer gode la protezione dell'amico anziano. Ma da-
vanti al teologo le vie si separano, e sebbene Marheine-
ke si comporti in modo più amichevole, fraterno, amabi-
le che coloro i quali già in una fase anteriore dovettero 
separarsi da Bruno Bauer, in realtà però non è punto più 
arrendevole degli altri: attaccato nella sua essenza, egli 
agisce esattamente così come agirono quelli, quando la 
loro propria essenza fu ferita. Egli respinge da sè il ne-
mico. Per quanto ciò avvenga in forma benigna, quasi 
inavvertibile,  tuttavia  si  tratta  di  un  ripudio  e  di  una 
esclusione decisa. Perchè Bruno Bauer ha offeso il teo-
logo! «La disistima della teologia è così grande in lui, 
che egli sembra quasi vergognarsi di essere ancora o di 
venir chiamato teologo. Egli li chiama brevemente teo-
logi, come se fosse proposito della teologia il mettersi 
contro la verità, e perchè egli vede dai teologi disprezza-
ta  la  filosofia,  la  filosofia  deve essere  tutto  in  tutto». 
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Bruno Bauer non ha mai desiderato di appartenere ad al-
tra Facoltà che a quella di teologia; ma egli vuole purifi-
care il teologo partendo dal centro stesso della teologi-
ca. E che gli rispondono i teologi? «Voler purificare un 
teologo significa imbiancare un muro!» Chi non prende 
il teologo qual'è, deve abbandonare la teologia e diven-
tare filosofo. Lo ripeto, Bruno Bauer non ha mai mani-
festato il desiderio di uscire dalla teologia. Tuttavia Ma-
rheineke dice: «Poichè egli stesso ha volontariamente ri-
nunziato al suo carattere di teologo, il governo non gli 
può imporre tale carattere. Ma quello ch'esso può fare, e 
realmente fare con onore, è assegnarli un posto di pro-
fessore  nella  Facoltà  di  filosofia  con  adeguato 
stipendio». Dunque, Bauer ha «involontariamente rinun-
ziato»! E questa volontarietà consiste in ciò, che egli ha 
parlato del teologo, dell'odierno teologo! Fanno gli altri 
avversari di Bauer alcunchè di più cattivo di quel che fa 
Marheineke? Non deducono essi pure da una simile vo-
lontarietà «la necessità della sua uscita?» Se i soldati ci-
nesi sono tutti codardi, e perciò il titolo di «soldato cine-
se» viene, come è giusto, affibbiato come ingiuria, deve 
dunque un Cinese, che tuttavia è dotato di vero corag-
gio, in grazia di questo coraggio venir considerato come 
se avesse «volontariamente rinunziato» a fare il soldato 
in Cina? Eppure nel nostro caso si tratta di alcunchè di 
simile. Marheineke, il  teologo, dice: «La coscienza di 
Dio è la verità della coscienza di sè.» Bruno Bauer im-
puta anche questa sublime elevatezza di conoscenza teo-
logica al caos non riformato dalla teologia; poichè: il sè 
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è Dio, e il sapere sè stessi, l'aver coscienza di sè, questo 
appunto è la verità, in cui tramonta la coscienza di Dio; 
e quindi viceversa: la coscienza di sè è la verità della 
coscienza di Dio. Ma questa non è una cognizione ap-
partenente esclusivamente ai filosofi; no, è una cogni-
zione che appartiene a tutto il mondo e quindi deve es-
sere in primo luogo e principalmente posseduta e predi-
cata dagli stipendiati maestri del popolo, dai teologi. Col 
sostenere che «il sè è Dio», nessuno esce dalla «scienza 
di Dio», dalla teologia.
Dobbiamo ancora parlare di questo, che Marheineke, il 
teologo, dopo di aver respinto l'altro teologo aspirante 
alla Facoltà di filosofia, per castigo di questa sua intolle-
ranza cade nel meschino? Siccome egli non comprende 
Bruno Bauer, così lo spiega con paterna dolcezza e in 
modo così umano, che ci si deve vergognare di una si-
mile umanità: «La asprezza dello sdegno e l'amarezza, 
di  cui  sono  tracce  chiare  nell'ultimo  scritto  di  Bruno 
Bauer, sono da imputarsi alla debolezza umana, in quan-
to che un uomo del suo spirito, ingegno e ricchezza di 
conoscenze fa la dolorosa esperienza di vedersi sempre 
e senza tregua respinto, mentre egli deve constatare che 
la più netta mediocrità acquista vantaggi sopra di lui». 
Sicuro,  poichè  egli  non  capisce  più  Bruno  Bauer  dal 
punto in cui questi si differenzia da lui nei principii, non 
si vergogna di ricorrere alla compassione per il suo di-
scepolo, e di pronunziare a tal fine le cose più infamanti 
che si possano dire di uno scrittore: «Certamente Bauer, 
se vivesse in una situazione priva di fastidii, rinunzie-
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rebbe volontieri a scrivere molto, e se il governo gli as-
segnasse una cattedra di filosofia, questa generosità lo 
indurrebbe  (anche  senza  che  ciò  gli  venisse  imposto 
come patto) a dare ai suoi studi un indirizzo del tutto di-
verso, farebbe di lui un utile strumento della scienza e 
certamente lo obbligherebbe per sempre a una vivace ri-
conoscenza». Si chiama scrivere molto, il mandare per il 
mondo alcuni volumi, dopo avere sul loro contenuto da 
sei od otto anni tenuto lezioni? Il priore dei domenicani 
Prierio scrisse a Lutero: «Se tu, mio caro Lutero, rice-
vessi  da  nostro  signore  il  Papa  un  grasso  vescovato, 
scriveresti pagine più blande, ed anche esalteresti l'In-
dulgenza, che ora censuri così severamente». Lutero gli 
rispose: «Se io aspirassi a un vescovado, certamente non 
direi cose che ti suonano così male all'orecchio; perchè, 
pensi tu che io non sappia come si ottengono a Roma i 
vescovadi e le prelature?». Io ho scritto questo duro bia-
simo dopo aver sovente deposto la penna e non senza 
mestizia, perchè Marheineke è l'unico che con così pa-
terno fervore si interessò di Bruno Bauer, e appunto lui 
si deve compensare con simile ingratitudine. Mi sembrò 
sovente, mentre scrivevo, che io avessi una specie di do-
vere di misericordia di rispettare una così profonda be-
nevolenza;  perchè  anch'io  fui  un  tempo  discepolo  di 
Marheineke. Ma potevo io agire diversamente in servi-
zio della verità?
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VII.

Numero 169. 18 Giugno 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 15 giugno.

Si procede in parte con molta vivacità e agitazione nelle 
presenti nostre elezioni comunali. Così in un distretto un 
elettore sorse a spiegare fra grandi applausi davanti al 
Consigliere di Stato che presiedeva, che d'ora in poi si 
deve sostituire la pubblicità al  luogo della segretezza. 
Suonò perfino la dichiarazione che non si voterebbe af-
fatto ma si tornerebbe a casa se tale condizione non fos-
se  stabilita.  Seguirono  transazioni  d'ogni  genere,  e  il 
consigliere di Stato opinò che bastasse che quella propo-
sta fosse messa a protocollo. Il risultato fu che l'autore 
della proposta fu eletto consigliere comunale e costui al-
lora manifestò la sua decisione di spingere alla pubblici-
tà nella carica affidatagli dalla cittadinanza. All'osserva-
zione che il desiderio di un solo distretto non può essere 
decisivo, fu tempestosamente risposto che senza dubbio 
gli altri distretti prenderebbero una decisione analoga.
Agli ebrei di qui giunse uno scritto del ministro Eich-
horn, col quale si  chiede loro di attenersi di più nelle 
scuole al rafforzamento della morale, poichè da comuni-
cazioni  statistiche  risulta  che  fra  gli  ebrei  accade  un 
maggior numero di reati che fra i cristiani. Uno dei più 
cospicui degli ebrei si recò allora in persona dal mini-
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stro, gli dimostrò la falsità della tabella statistica e invo-
cò una pubblica rettifica di quella. Colui dichiarò di non 
contentarsi della concessione che una notizia occasiona-
le nella Gazzetta ufficiale contenesse questa rettifica, ma 
di ritenere che soltanto un'espressa rettifica fosse suffi-
ciente e adeguata. Non si sa ancora, se la rettifica segui-
rà.
Alla Facoltà teologica berlinese giunse uno scritto del 
ministro Eichhorn, il cui contenuto è questo, che la Fa-
coltà deve esaminare se il professore Marheineke non ha 
meritato  una  punizione  per  aver  reso  pubblico  il  suo 
voto diverso da quello dei suoi colleghi nell'affare Bru-
no Bauer, avendo violato il prescritto segreto d'ufficio. 
Marheineke stesso dovette, come Decano della Facoltà, 
presentare la lettera del ministro. La Facoltà decise che, 
almeno nel caso presente, non fosse luogo a castigo. In 
pari tempo fu fatta da parte del ministero alla Facoltà la 
richiesta di pubblicare il suo voto su Bruno Bauer. Essa 
non ricusò formalmente di far questo, ma opinò che la 
pubblicazione del voto nelle circostanze presenti doves-
se farsi soltanto nel caso che quel voto venisse modifi-
cato oppure gli si facesse un'aggiunta.
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IX.

Numero 173. 22 Giugno 1842.

PRUSSIA.

Königsberg, 15 giugno.

Il seguente scritto, firmato da circa un centinaio di mer-
canti di qui, fu fatto pervenire al re dal capo dei com-
mercianti, con l'accompagnamento di parole che forte-
mente lo appoggiano:

«Alla presidenza dei Mercanti.
«A quanto si  dice, devono essere giunti  a Berlino dei 
commissari russi, per concludere con la Russia un nuo-
vo trattato di  commercio.  Noi  non possiamo ritenerci 
autorizzati a strane speranze, benchè stavolta siamo stati 
cercati.  La  Russia  ha  davanti  agli  occhi  piuttosto  lo 
sbarramento dei suoi confini che il suo sistema proibiti-
vo e se precisamente mediante la rinnovazione del trat-
tato per la consegna dei disertori le sono dati i mezzi di 
stabilire quello sbarramento, allora poi sopravverranno 
nuove tariffe e disposizioni a rendere vane le concessio-
ni fatte per necessità;  mentre al contrario, deve star a 
cuore a noi che venga soppresso lo sbarramento dei con-
fini, la qual cosa trarrà con sè un libero scambio com-
merciale. Contro un sistema proibitivo esistono rappre-
saglie commerciali, anche fra nazioni che nel resto sono 
amiche, e la Russia potrebbe temerle, poichè noi posse-
diamo le foci  dei  due principali  fiumi di  Polonia,  ma 
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non sono possibili  rappresaglie  contro lo  sbarramento 
dei confini senza l'intenzione di venir in aiuto dell'av-
versario. Noi diciamo appositamente dell'avversario, in 
quanto che lo sbarramento dei confini è incompatibile 
con una sincera alleanza, contraddice a ogni buon vici-
nato, ed è solo proprio a generare odio. L'odio si mani-
festa principalmente contro misure che gravano entram-
bi i paesi confinanti, e per eludere le quali si associano 
gli abitanti delle frontiere per la maligna gioia di guada-
gnare. In ogni caso si forma con ciò una pericolosa de-
moralizzazione, che si diffonde specialmente fra i nostri 
abitanti ai confini. Adescati da contrabbandieri russi, i 
nostri contadini esercitano il contrabbando in gruppi ar-
mati, per la qual cosa avvengono spesso sanguinosi con-
flitti coi militari dell'altra parte. A prima vista, è vero, in 
ciò non v'ha nulla da temere per la tranquillità esteriore 
dello  Stato;  ma  la  politica,  che  perdona  soltanto  fin 
quando le conviene,  non dimentica nulla,  quando può 
fissare il giorno della resa dei conti, ed è noto quanto i 
Governi  siano  sensibili  per  l'onore  e  il  benessere  dei 
loro sudditi, quando si cercano apparenti motivi di dirit-
to per una guerra desiderata. In ogni caso, gli inconve-
nienti qui descritti meritano tutta l'attenzione delle più 
alte autorità, perchè il nostro più glorioso istituto nazio-
nale, l'onore della nostra generale attitudine alle armi, 
viene compromessa, sia pure da singoli grossolani indi-
vidui. Fortunatamente il rimedio si trova ora nelle mani 
della Prussia. Senza un forte cordone militare la Russia 
non può svolgere  il  suo doppio  sistema,  e  senza  una 
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convenzione speciale con la Prussia un simile cordone è 
impossibile,  come insegnano le recenti  esperienze.  Lo 
stesso giorno in cui scadde la vecchia convenzione, sol-
dati russi cominciarono a disertare a noi con armi e ca-
valli presso Oletzko, Lyck, ecc., e secondo voci degnis-
sime di fede un intiero reggimento si disciolse. Purtrop-
po,  in  seguito  al  prolungamento  provvisorio  della 
convenzione, molti soldati vennero consegnati alla Rus-
sia, alcuni dei quali vennero subito fucilati e altri mori-
rono sotto i colpi di bastone. Dopo un simile contegno, 
giustificabile soltanto in tempo di guerra, si può appena 
pretendere dalla coscienza dei nostri bravi e leali consi-
glieri  provinciali  che continuino ad adempiere le pre-
scrizioni  della  convenzione,  le  cui  sanguinose  conse-
guenze hanno viste coi loro occhi, tanto meno, in quanto 
che essi devono essere convinti che i loro scrupoli fon-
dati sulla religione concordano con la preclara umanità 
del nostro nobilissimo sovrano. Inoltre non si deve tra-
scurare  (e  anche  con  ciò  noi  confessiamo un  occulto 
peccato) che i nostri gendarmi e contadini ricevono pre-
mii per la cattura di tali disertori e quindi esercitano la 
caccia all'uomo come contro bestie selvagge. Profonda-
mente colpiti e scossi da questo stato di cose, noi chie-
diamo alla direzione dei mercanti di qui di sottoporre 
sommessamente a sua Maestà il nostro veneratissimo re, 
il  cui  nobile  spirito  è  aperto  a  ogni  moto  veramente 
umano, il cui cuore pieno di Dio prende una parte com-
movente alle altrui sofferenze, che «anche le concessio-
ni  apparentemente  vantaggiose  del  nuovo  trattato  di 
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commercio ci riuscirebbero soltanto dolorose, se doves-
se servir loro di base una convenzione per lo sbarramen-
to dei confini. Noi saremmo piuttosto disposti a soppor-
tare ancora per qualche tempo il sistema proibitivo russo 
che ci impoverisce, a tollerarlo con pura coscienza, che 
ad arricchirci col denaro insanguinato guadagnato con 
una simile convenzione. Inoltre non mancheranno i van-
taggi materiali di una condotta formata sulla morale. La 
Russia,  trovandosi  nell'impossibilità  di  conservare  lo 
sbarramento dei suoi confini, si vedrà rapidamente co-
stretta a tornare a principii più giusti e a proporre allora 
condizioni veramente concordanti sia col decoro e l'u-
manità della Russia sia col ben compreso interesse dei 
sudditi delle due parti». (Seguono le firme).
Anche i giornali di Amburgo pubblicano questo scritto.
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X.

Numero 174. 23 Giugno 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 19 Giugno.

Alla nuova legge progettata sugli ebrei fu opposta una 
obbiezione, da parte d'un ricorso, molto inattesa. Al con-
sigliere di gabinetto Müller giunse cioè uno scritto che, 
come risultò dopo che fu aperto, era diretto al re e con-
teneva la prova redatta con cabalistica dottrina, che da 
duecento anni ogni legge emanata contro gli ebrei ebbe 
immediatamente  per  conseguenza  una  sventura.  Me-
diante un gran numero di dati, che si smarriscono nei 
minimi  dettagli  della  storia,  il  fatto  era  constatato.  Il 
nome  scritto  in  calce  al  documento  offriva  caratteri 
scritti chiaramente e tuttavia indecifrabili. Il re desiderò 
conoscere l'autore di questa lettera, e il signore von Ro-
chow ricevette l'incarico di scoprirlo ove fosse possibile, 
però con l'espressa osservazione del re che egli pregiava 
l'autore di uno scritto così profondo e desiderava cono-
scerne il nome soltanto nel senso di questa sua stima. 
Un anziano degli ebrei, interrogato a tal proposito, non 
seppe dare nessuna spiegazione, e l'autore stesso non si 
è ancora rivelato. Per quanto il fatto sembri leggendario, 
tuttavia  il  mio  informatore,  avendo  avuto  egli  stesso 
parte nella cosa, è abbastanza degno di fede perchè si 
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debba attribuire al suo racconto il carattere di una genui-
na verità, e quindi non esito a riferirlo.
Recentemente si lesse quanto segue in una delle nostre 
gazzette sotto il titolo: «Libertà d'insegnamento» (sopra 
era  raffigurata  l'immagine  di  un angelo  che  sta  sopra 
una fossa da cui esce un putrido vapore): «Il diritto di 
sorveglianza dei teorici dell'amministrazione statale sul-
la  libertà  d'insegnamento  nelle  Università,  o  piuttosto 
sui limiti  della libertà d'insegnamento, viene messo in 
contestazione. Il punto di vista pratico tiene la cosa per 
certa. A quel diritto si contrappone un dovere. Colui, al 
quale con una carica d'insegnante viene affidato il diritto 
di istruire la gioventù in una determinata scienza, assu-
me con ciò anche il dovere di non condurla fuori della 
via di uomini morali e di sudditi fedeli». Non suonano 
queste parole come interessanti e irrefutabili? Questo è 
il vero tono della nostra buona società. Quando io lessi 
questo,  mi  sembrò di  sentir  parlare con soddisfazione 
questo e quel consigliere segreto, il consigliere di corte, 
e altri consiglieri a me noti. Soltanto colui che possiede 
maniere fini, spirito e patriottismo è capace di parlare 
con  tanto  spirito.  Certamente  però  nessun  altro  parla 
così stupidamente. «A ogni diritto si contrappone un do-
vere». Oh incontestabile filosofema! Oh pratica tesi di 
un grande spirito,  quanto sei  ottima a usare!  Colui  al 
quale, con l'impiego di guardia notturna, è trasmesso il 
diritto di annunziare con un fischio le ore, riceve con ciò 
anche il dovere di non deviare dagli obblighi di un pio 
padre di famiglia e di un galantuomo cristiano; colui al 
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quale con la carica di poliziotto è commesso il diritto di 
tener a freno i vagabondi, riceve con ciò anche il dovere 
di non mostrarsi negligente nella devota lettura del cate-
chismo o irregolare nel frequentare la domenica la chie-
sa. Di fronte al diritto della guardia notturna sta l'obbli-
go d'essere un pio padre di famiglia e un galantuomo 
cristiano; di fronte al diritto del poliziotto sta l'obbligo 
di  leggere attentamente il  catechismo e di  frequentare 
coscienziosamente la chiesa, e di fronte al diritto di in-
segnare «una determinata scienza» sta il dovere di con-
servare  i  giovani  «nella  morale  e  nella  fedeltà  di 
sudditi». «Quanto ciò è acuto!», grida il club da thè nel-
la sua completa esclusività. Ma da parte sua un «unfa-
shionable» brontolone mormora: «Quale curiosa logica 
è questa! presso questa gente le cose vanno d'accordo 
come i cavoli e le rape! Se io volessi accomodare ad un 
uso conveniente quella bella tesi morale, direi: Colui al 
quale è affidato il diritto di istruire i giovani in una de-
terminata  scienza,  assume con  ciò  anche il  dovere  di 
dire senza riserva tutto ciò che esige lo spirito di questa 
determinata scienza, e quindi di comportarsi così intre-
pidamente da poter  venir chiamato un vero e schietto 
apostolo di questa scienza. Al diritto di insegnare una 
determinata scienza, corrisponde sempre il dovere di ri-
velarne con incrollabile coraggio lo spirito, quale l'inse-
gnante lo scopre, senza usare riguardi e senza sofisticar-
lo, quand'anche questo spirito fosse così violento da far 
crollare, come fece il cristianesimo, un mondo vecchio 
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di migliaia d'anni. Così io mi proporrei la tesi. Ma ciò 
non si conviene nella società elegante; è meglio tacere».
La  Vossische  Zeitung  accolse  un  annunzio  raccoman-
dante la Gazzetta del Reno, che molti lettori di quest'ul-
tima le mandarono; invece il giornale di Spener rifiutò 
di  accoglierlo,  benchè  l'articolo  fosse  pagato  come 
«mandato». E il motivo? Senza dubbio, un motivo mol-
to edificante!
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XI.

Numero 180. 29 Giugno 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 26 Giugno.

Nelle recenti elezioni per la Dieta del distretto dell'Ha-
nel occidentale non si fece luogo la prima volta ad alcu-
na elezione, e nella seconda votazione (quella effettiva) 
non fu eletto nessuno di quei candidati che si erano pre-
sentati e potevano appoggiarsi alle migliori raccoman-
dazioni,  ma  invece  fu  eletto  uno del  tutto  diverso.  Il 
commissario governativo disse in questa seconda Dieta 
che egli in nome del ministro (dell'interno) doveva ma-
nifestare il suo dispiacere perchè la prima votazione non 
aveva avuto effetto. Contro queste parole sorse l'antico 
consigliere provinciale, signor von Hobe, il cui nome fu 
già molte volte enunciato in questa gazzetta, a dichiara-
re che i consiglieri non potevano ratificare il fatto che al 
ministro piacesse manifestare la sua disapprovazione nel 
caso presente, e che egli chiedeva fosse messo a verbale 
questo suo rifiuto di accogliere quella disapprovazione. 
Nonostante la replica del commissario governativo, la 
mozione del consigliere von Hobe passò, poichè dappri-
ma aderirono ad essa i deputati della città, e poi vi si ac-
costò anche la maggioranza della nobiltà.
Circa il trasferimento dei nostri funzionari non c'è vera-
mente da fidarsi a nessuna delle voci che corrono; per-
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chè se anche esso si avvera, spesso la notte porta una ri-
flessione che mette in fuga quello che fu deciso di gior-
no. Così dapprima si diceva che il vice-presidente del 
tribunale camerale,  von Kleist,  fratello di  latte del  re, 
andrebbe a Posen come alto presidente. Adesso si assi-
cura che egli conserva la vice-presidenza in Stettino, e 
al suo posto andrebbe il direttore del tribunale penale, 
Bonseri.
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XII.

Numero 188. 7 Luglio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 4 Luglio.

Secondo una lettera da Königsberg, i  commercianti  di 
colà hanno già ricevuto una risposta allo scritto da essi 
indirizzato al re, che, come è noto, conteneva la preghie-
ra di abolire il trattato di sbarramento dei confini (V. il 
numero 173).  Il  tenore della  risposta  è questo,  che si 
userebbe realmente tutta la cura possibile agli interessi 
mercantili dei postulanti, ma che si dovrebbero respin-
gere le loro considerazioni ingerentisi nella politica, per-
chè simili questioni stanno fuori dell'orizzonte dei sud-
diti.
In quanto si assicura, che il dottor Mundt riceverà presto 
un posto di  professore lungamente desiderato,  sembra 
essere certo che siano completamente abolite le misure 
da tempo esercitate contro la Giovine Germania.
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XIII.

Numero 190. 9 Luglio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 6 Luglio.

Il  corrispondente che firma * scrive quanto segue nel 
numero 184 del vostro giornale a proposito della lega 
dei «liberi»: «Di una associazione di questo genere qui 
nulla si sa, come possiamo assicurarvi.» Non è questo 
un parlare presuntuosamente? Nessuno avrebbe alcun-
chè da obiettare all'affermazione: «io non ho udito nulla 
di ciò», perchè può essere a ognuno indifferente che il 
corrispondente abbia  o no udito questa  e quella cosa. 
Ma dire che «qui (cioè in tutta Berlino) nulla si sa a tal 
proposito!», è un parlare non giustificabile. Senza con-
tare che il corrispondente avrebbe potuto apprendere an-
che dalla Gazzetta di Sperner che furono già fatti deter-
minati nomi di soci. Ma io posso anche contrapporre al 
corrispondente  *  l'assicurazione  che  io  ebbi  personal-
mente  occasione  di  persuadermi  dell'esistenza  d'una 
lega  di  quel  genere.  Certamente  però  è  una  lega  alla 
quale si può contestare questo nome nel suo senso mate-
riale;  è  una lega  costituita  spiritualmente,  non civica-
mente, non statutariamente, una lega di cui non si può 
dire se sia qui o là; i suoi membri sono di tutti i luoghi e 
io non garantisco di non trovarmi in mezzo a membri 
della  lega  se  mi  reco  nella  prossima  miglior  società. 
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Manca loro un appiglio per la polizia, e se venti di loro 
si radunassero e operassero insieme, svanirebbero come 
una fantasma fra le mani di quel poliziotto che credesse 
di trovare colà appiglio per scoprire la lega; e di nuovo 
in un altro luogo, forse aumentati di qualche dozzina, si 
radunerebbero a bisbigliare fra loro e a chiacchierare an-
cora un'oretta in confidenza sull'autonomia dello spirito. 
Come dimostra l'articolo scritto a Königsberg, sembra 
che essi siano stati realmente prossimi a tentare a rivela-
re i loro nomi e con ciò a diventare trattabili. Ma dopo 
di essere stati in varii modi avvisati di non farlo, e fra 
altro precisamente dal primo articolo del vostro giorna-
le, è possibile che i «liberi» abbiano rinunziato a quel 
progetto, per non paralizzare in anticipazione la loro at-
tività con una costituzione formale e per salvare una for-
za spirituale dal pericolo di rovinare in una impotenza 
materiale in grazia della troppa fretta.
In modo ancor più temerario che quel corrispondente si 
comporta un altro che firma + nel numero 181 contro al-
cuni altri vostri informatori. Anzitutto egli nel numero 
citato, accusa un tale, che aveva parlato sulla disposizio-
ne circolare relativa ai giornali, senz'altro della colpa di 
essere a bella posta sospettoso, e non adduce prova, o 
piuttosto la adduce affermando una inesattezza, che sal-
ta agli occhi di chiunque legga più di una gazzetta. Per-
chè non è proprio vero che «i  giornali  tedeschi come 
quelli  esteri  riconoscano  imparzialmente  l'opportunità 
della circolare sulla letteratura periodica», e ci si può fa-
cilmente convincere del contrario leggendo i numeri re-
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lativi. Il secondo rimprovero di quel corrispondente ri-
guarda me stesso. «Si può assicurare che il vostro corri-
spondente non si trova in errore quando alla fine del suo 
rapporto osserva che il fatto ha un'apparenza di leggen-
da.» Si chiama questo un contraddire? Ad un terzo corri-
spondente, che aveva riferito sull'asprezza della censura 
Königsberghese,  egli  dice che ciò non è  vero,  poichè 
egli lo saprebbe. Col sofisma a cui si abbandona, egli 
trascura il fatto che fra gli articoli stampati in un parti-
colare fascicolo della Gazzetta di Königsberg il medesi-
mo censore che aveva lasciato passare quegli articoli ne 
aveva cancellati molti passi, e che inoltre tutti gli artico-
li relativi al trattato con la Russia dovettero venir sop-
pressi. Nessun corrispondente dovrebbe trattare il pub-
blico con simile disprezzo. «Io assicuro, che questo e 
quello non è vero!» Ma quale garanzia ci offrite che noi 
apprendiamo da voi la verità?
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XIV.

Numero 193. Supplemento 12 Luglio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 8 Luglio.

Il professor Iacobi sarà, a quanto si  dice, trasferito da 
Königsberg a Berlino.
Kopisch lavora ad una storia di tutte le cose memorabili 
che si riferiscono a Sanssouci. Poichè il re prende l'ope-
ra nella sua protezione speciale, all'autore sarà accessi-
bile tutto ciò di cui egli abbisogna, e non gli mancherà 
la comodità di avere il tempo non misurato.
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XV.

Numero 195. 14 Luglio 1842.

I «LIBERI».

La lega dei «Liberi», della cui esistenza la  Gazzetta di  
Königsberg diede il primo annunzio, con rapida succes-
sione servì da oggetto di discussione a quasi tutti i gior-
nali e dovette in parte subire attacchi di genere così vio-
lento e fanatico che anche un oppositore, se non vuol 
fare della balordaggine una virtù, deve restar colpito e 
chiedersi se la Lega sia veramente senza qualsiasi regio-
ne di fronte a simili nemici. La Lega merita incontesta-
bilmente di essere considerata come un importante av-
venimento del nostro tempo, cui non può negare la pro-
pria attenzione chiunque sappia apprezzare degli sforzi 
spirituali; comunque in ultimo debba riuscire il giudizio 
sulla Lega, la si deve in ogni caso esaminare con calma 
e supporre il meglio, perchè in ogni tribunale e in ogni 
critica si deve partire da questa supposizione. Il maggior 
numero delle gazzette proruppe con furiosa collera con-
tro i «liberi», e alla testa di quelle la gazzetta di Spener 
col grido di terrore: «L'autonomia dello spirito è il frutto 
di una infantile presunzione e di un peccaminoso misco-
noscimento dei limiti della conoscenza umana, e la co-
munità cristiana nel cui grembo si potesse generare una 
simile propaganda dell'incredulità pronunzierebbe con-
tro  sè  stessa  il  giudizio  di  una  profonda  decadenza»; 
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quel giornale suona a stormo contro gli eretici, e accen-
na abbastanza chiaramente al randello dei berlinesi, cer-
cando con ciò di provocare anche sulla nostra piazza la 
bella  scenata  volgare  degli  zurighesi  contro  Strauss: 
«Certamente colui, che nella nostra città volesse aperta-
mente professare una dottrina proclamante il culto dello 
spirito umano in luogo del servizio di Dio, si tirerebbe 
addosso il  profondo disprezzo  dei  suoi  concittadini,  i 
quali non tollererebbero nel loro seno l'azione di una so-
cietà le cui vedute potrebbero soltanto servire a seppelli-
re tutti  i  fondamenti morali  della società borghese, ad 
aprire e spalancare le porte al più illegale arbitrio e a 
permettere l'ingresso a principii che avrebbero per con-
seguenza di consigliare la demolizione della casa e della 
famiglia». Ciò che la Gazzetta di Spener rivestì con que-
ste indecorose parole, la Gazzetta di Colonia lo parafra-
sò in tre grandi colonne, e con ciò fece ogni onore alla 
sua consorella, ma tanto meno fece onore a sè stessa e al 
mondo colto e cristiano che si dà tuttavia l'aria di rap-
presentare.  No,  colui  che  crede  di  potersi  permettere 
un'aperta parola sulla vita e perfino sul valore dei movi-
menti spirituali del suo tempo, dovrebbe per lo meno ri-
velare nel suo contegno una giusta dose di coltura, nelle 
sue espressioni la dignità di un pensiero maturato, nella 
sua critica le tracce di una penetrazione, almeno tentata, 
nell'argomento. Il pubblico non legge già i giornali per 
aver pietà delle tremolanti grida d'una inumana paura, 
ma per sentire un linguaggio degno di stima. Quanto più 
degnamente  seppe  a  questo  proposito  comportarsi  la 
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Gazzetta di Aquisgrana la quale, sebbene sia pure un'av-
versaria dei «liberi», si leva con incensurabile franchez-
za e si oppone ad ogni intervento «da parte del Gover-
no»!
Ma anche il vostro giornale ha già discusso in prima li-
nea l'argomento e ha mostrato nella discussione quella 
giustizia che non condanna mai per cieco pregiudizio. In 
realtà la questione, nel nostro tempo agitato da tendenze 
liberali di ogni genere, è così grave di contenuto e così 
importante, che si  deve cercare di esaminarla a fondo 
quanto più è possibile,  indagarne i motivi, assicurarne 
l'eventuale diritto contro tenaci riprovazioni, e qui nes-
sun tono può convenire meglio che quello già da voi 
adottato dell'esame tranquillo e fecondo. Chi guarda ne-
gli occhi il pericolo, lo supera, o almeno non lo teme 
più. Già qualche tempo fa voi avete annunciato che real-
mente esiste, e in qual forma, una lega di liberi, ed io 
me ne persuado sempre più di giorno in giorno e qui vo-
glio soltanto aggiungere che la maggioranza del pubbli-
co e, come suole avvenire, anche gli organi dell'opinio-
ne si formano di quella Lega le immagini più insensate, 
e temono che l'esistenza della medesima debba privarli 
di quanto hanno di più caro. Qualche colpa di ciò porta 
certamente  l'esposizione  sommaria  e  frettolosa  che  la 
Gazzetta di Königsberg fa delle aspirazioni della Lega. 
Vediamo  che  cosa  vogliano  secondo  questo  giornale 
propriamente i «liberi». «Far valere esteriormente i loro 
principii». Anzitutto, in che consistono questi principii? 
Nel «levare come bandiera l'autonomia dello spirito, in-
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trodurre anche nei più vasti circoli della vita e mettere 
ivi in valore le verità fondamentali della filosofia mo-
derna, facendole uscire dalla limitata sfera della scien-
za.» Non è qui certamente il luogo di esaminare queste 
verità fondamentali, e di ammetterle o ripudiarle senz'al-
tro. Esse si trovano nelle opere scientifiche dei filosofi 
moderni e in questo campo troveranno i loro avversari e 
vinceranno o soccomberanno. Sopratutto sono convin-
zioni, di professare le quali non si può contestare a nes-
suno il diritto, e se i «liberi» si impegnano a rappresen-
tarle, non li si condannerà o biasimerà per questo, ma si 
lotterà con essi unicamente con le armi della persuasio-
ne. Ma essi vogliono introdurre queste verità anche «nei 
più vasti circoli della vita», e questo pare sia il senso più 
esatto della frase «metterle esteriormente in valore». In 
cambio  non  si  può  ravvisare  che  cosa  ci  sarebbe  da 
obiettare, nel caso che persone le quali hanno acquistato 
una determinata convinzione volessero instillarne la fi-
ducia ad altri, e possibilmente comunicarle a tutti e ab-
battere convinzioni opposte mancanti della forza di so-
stenersi. Il reciproco scambio di convinzioni deve essere 
libero, e se anche la censura della stampa momentanea-
mente lo ostacola, invece di favorirlo, restano però aper-
te  le  non limitabili  vie  del  commercio orale,  le  quali 
sono frequentate tanto più intensamente, quanto più dili-
gentemente le strade maestre della letteratura vengono 
sorvegliate contro il contrabbando. È difficile pensare, 
per il desiderio di riempire completamente gli spiriti di 
questa o quella convinzione proibita e infiammarli, una 
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circostanza più favorevole che quella di una temporanea 
censura della stampa: allora un solo partito, quello privi-
legiato, può parlare, e appunto in grazia del suo parlare 
perde ogni credito, e le cose che esso difende e pregia 
diventano a poco a poco spregevoli e ripugnanti per i 
lettori.  Sicuro,  ogni grammo di  libertà che si  toglie a 
un'idea che vuol manifestarsi, il pubblico lo pone come 
una libbra di buona fiducia sulla bilancia di questa per-
suasione e aggiunge anche, com'è naturale, un quintale 
di grave sfiducia verso coloro che posero la limitazione. 
Se quindi i liberi volessero diffondere le loro convinzio-
ni, chi potrebbe impedirneli? Chi tentasse ciò, favorireb-
be la diffusione, ed ecciterebbe la fame di quelle con-
vinzioni: il frutto proibito ha il più dolce sapore. Se però 
i  «liberi» abbiano convenienza o necessità di  formare 
una Lega a questo fine, è un'altra questione. Essi hanno 
già  potuto  abbastanza  persuadersi  del  terrore  con  cui 
vennero accolti, colui dunque che si levasse con questo 
nome, si chiuderebbe, almeno per il momento, ogni adi-
to e verrebbe respinto per paura degli spettri. Considera-
ta da questo lato, che cosa sarebbe una Lega? Essa non 
sarebbe illegale, ma imprudente.
Frattanto sembra che i «liberi» siano indotti da un se-
condo motivo ad associarsi in una Lega. «La Lega vuol 
tentare  di  dichiarare  apertamente,  e  con  la  firma  dei 
nomi di tutti i suoi membri, la sua uscita dalla Chiesa». 
Qui deve esserci un malinteso. La Chiesa, almeno quella 
protestante presso di noi, non è una forza che imponga 
ai singoli una costrizione; la Chiesa non obbliga al bat-
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tesimo,  alla  confermazione,  alla  benedizione  nuziale, 
ecc.  Se costringesse,  la sua coazione consisterebbe in 
pene ecclesiastiche. Però colui che, per esempio, non fa 
la confermazione, deve soltanto aspettarsi la punizione 
civica di perdere ogni diritto civico. Là dove lo Stato 
non induce i singoli, per mezzo della forza di polizia, 
alle operazioni della Chiesa, la Chiesa si vede abbando-
nata, e se taluno, fuorchè per il battesimo e la conferma-
zione,  non mette  piede  in  Chiesa  per  tutta  la  vita,  la 
Chiesa non gli può infliggere nessuna ammenda, anzi, 
ciò che è ancor di più, le persone che vivono in modo 
così  difforme dalla Chiesa non per questo sono punto 
meno stimate, come prova fra altri Gian Paolo Richter, 
il quale, come assicurano i suoi concittadini di Baireuth, 
non si curava affatto di frequentare le chiese e fare la 
comunione. La Chiesa protestante, non esercitando più 
nessuna forza sui singoli, si è trasformata in una Chiesa 
invisibile e interiore, ciò che non era stato al tempo del 
suo pieno fiore, quando erano in voga le penitenze im-
poste dalla Chiesa. Che cosa significa dunque un'uscita 
visibile ed esteriore da una Chiesa invisibile ed interio-
re? Chi non vuole ascoltare la predica o fare la comu-
nione, può tralasciarle; la Chiesa non gli fa alcuna vio-
lenza. Migliaia agiscono così fino alla morte, e nessuno 
se ne cura; se d'altronde essi sono persone degne di sti-
ma, non vien meno loro il rispetto dei loro concittadini e 
si giunge perfino a collocarli, come Gian Paolo Richter, 
fra i genii immortali del genere umano. Si sente che le 
cose della Chiesa sono cose intime dell'uomo, che cia-
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scuno deve sbrigare con sè stesso e di cui non deve ri-
spondere davanti a nessuno. Contro un istituto, così in-
nocuo e libero da coazione qual'è la Chiesa, voler scen-
dere  in  campo  armati  sarebbe  inutile  e  giustamente 
odioso.  Poichè  io  mi  sono  ora  proposto  di  andare  in 
traccia, presso i «liberi», della verità che per avventura 
giace alla base della loro tendenza, e quindi parto dalla 
supposizione che essi non vogliano soltanto sfogare un 
«fanciullesco orgoglio», come pretendono i loro rabbio-
si nemici, io ammetto che «uscita dalla Chiesa» sia sol-
tanto un'espressione male scelta per significare ciò che 
essi realmente si propongono. Questa ammissione non 
urta  contro  nessuna  contraddizione  nell'articolo  della 
Gazzetta di Königsberg. Eppure precisamente questa di-
sgraziata parola ha attirato loro tanto odio e inimicizia. 
Si ritiene che con la loro uscita vogliano diventare ne-
mici di tutti coloro che conservano un senso chiesastico 
e credono di dover tenere un contegno cristiano; si ritie-
ne che vogliano distruggere la Chiesa di cui ogni cre-
dente in Cristo ha bisogno, che vogliano rapire ai cri-
stiani ciò che è loro indispensabile. Ciò per lo meno non 
si trova nelle loro parole, e mi sembra si debba avere un 
cuore ben pauroso e pusillanime per attribuire loro in 
genere tali propositi. Essi vogliono diffondere una con-
vinzione, la «convinzione fondamentale della filosofia 
moderna sull'autonomia dello spirito». È possibile che 
tra le conseguenze di questa convinzione si trovi anche 
il principio, che colui il quale professa l'autonomia dello 
spirito non ha più bisogno della Chiesa cristiana. Colui 
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che essi guadagnano a questa convinzione, farà appunto 
ciò che molti  fecero e fanno ancora ogni giorno: non 
avrà più bisogno della Chiesa, e la trascurerà. Che segue 
da ciò per coloro che non vengono toccati da quella con-
vinzione fondamentale? Forse che si  deve egualmente 
abbattere la Chiesa e rapire il cristianesimo a coloro che 
vivono per una convinzione diversa? Dove è detto que-
sto, e con qual diritto si corre a far ai «liberi» il barbaro 
rimprovero  di  essere  iconoclasti?  Essi  vogliono intro-
durre  nella  vita  una  «convinzione»  e  uscendo  dalla 
Chiesa credono di addurre già una parte della dimostra-
zione che la Chiesa non sia incondizionatamente neces-
saria; significa forse questo anche manifestare il propo-
sito di far violenza a coloro che non ne sono convinti ed 
abbattere il cristianesimo per tutti coloro che realmente 
aderiscono ancora a questo cristianesimo? No, ciò non 
significa altro che esprimere virilmente una convinzione 
e  virilmente  rappresentarla.  Significa,  in  una  parola, 
camminare per la via della «persuasione», non per quel-
la della turbolenza e della sovversione. Quindi si deve 
pensare al pericolo che colui il quale tempesta e usa vio-
lenza o divieto contro i  «liberi» sia  un rivoluzionario 
peggiore di coloro che in realtà non sono affatto rivolu-
zionari. In pari tempo però la «uscita dalla Chiesa» non 
ha alcun senso, e si potrebbe benissimo evitare ciò che 
vi è di odioso nella sua apparenza. L'uscita deve essere 
interiore, non esteriore. Se esaminiamo più esattamente, 
anche la dichiarazione non fu diretta contro la Chiesa, 
ma piuttosto contro lo Stato, non contro l'onnipotenza 
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della Chiesa ma contro la violenza dello Stato. La di-
chiarazione dei Filaleti, che «essi si sottomettono forza-
tamente alle formalità della Chiesa sul cui adempimento 
riposa lo Stato, come nozze e battesimo», può benissimo 
venir posta in bocca anche ai «liberi». Questo «forzata-
mente» designa appunto il male che deve essere elimi-
nato per mezzo di una Lega. Poichè vediamo colà i de-
boli insorgere contro i forti, un piccolo gruppo contro 
l'enorme maggioranza. Chi corre maggior pericolo? Non 
coloro che essendo materialmente impotenti tentano di 
formare un'opposizione, ma gli altri che devono acco-
gliere il cattivo consiglio del demonio, di far valere il 
«diritto del più forte».
Io odo spesso dire non doversi desiderare che lo Stato, 
per amore di alcuni pochi, cambii una legge o un'istitu-
zione.  All'opposto,  anche per  amore di  un solo uomo 
esso dovrebbe riformare anche una legge millenaria, se 
questa legge fosse ingiusta.  Già da lungo tempo certe 
vecchie leggi, la cui applicazione costituirebbe un'ingiu-
stizia, vengono interpretate con larghezza dagli inglesi, 
e questi farebbero ancor meglio se le sopprimessero del 
tutto. Per ciò che riguarda la richiesta dei «liberi», che 
lo Stato non avvinca più oltre la cittadinanza statale ad 
una  confessione  religiosa,  questa  non è  affatto  più  la 
voce di pochi. Gli ebrei, quando riconducono al suo ulti-
mo fondamento il loro desiderio di emancipazione, non 
possono chiedere altro che appunto questa separazione 
fra  la  confessione  religiosa  e  la  cittadinanza  statale. 
Convergono  in  generale  in  questo  punto  apertamente 
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fissato dai «liberi» i più importanti problemi della pre-
sente vita statale, e in ultima istanza tutto si muove in-
torno  all'alternativa  se  il  moderno  Stato  europeo  sia 
«cristiano» o «umano». Si dice: «Tutti i nostri Stati eu-
ropei hanno il cristianesimo per fondamento». E la pro-
va? «Di prova non c'è bisogno, questo è un assioma irre-
fragabile!» Benissimo, un assioma matematico non ha 
bisogno  di  prova,  ma  un'ipotesi  tarlata  non  può  farsi 
passare per un assioma. L'asserzione sopra citata che il 
cristianesimo sia alla base degli Stati è completamente 
falsa, ed è segno di grande ignoranza della storia e della 
ancor maggiore inettitudine ad un pensiero spregiudica-
to. Dimostrare che i nostri Stati non sono cristiani non è 
un còmpito difficile ma è un còmpito vasto, che si deve 
assolvere per demolire quel pregiudizio; ed è facile rav-
visare che non possono essere cristiani. Qui, dove non ci 
è permesso di abusare dello spazio, daremo soltanto al-
cuni brevi chiarimenti. Sembra essere chiaro che, poichè 
noi siamo cristiani, anche il nostro Stato è opera del cri-
stianesimo,  eppure  è  tanto  poco  cristiano  quanto  la 
scienza naturale creata da cristiani è una scienza natura-
le cristiana, oppure quanto la filosofia così riccamente 
sviluppata da tedeschi cristiani è una filosofia cristiana. 
Lo Stato riposa piuttosto sul principio della coltura, del-
la civiltà. Lo Stato riposa sul principio della mondanità, 
il cristianesimo su quello del «regno dei cieli» («il mio 
regno non è di questo mondo»). Il cristianesimo si com-
porta con perfetta indifferenza verso tutto ciò che nello 
Stato è di grande importanza; tutto gli sembra non es-
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senziale, perfino la libertà. Dall'alto della «libertà dei fi-
gli di Dio» Cristo guarda con compassione sopra ogni 
altra libertà, come sopra una libertà «esteriore». Che si 
sia principe o canaglia, signore o servo, libero o schia-
vo, povero o ricco, rozzo o istruito, ecc., è cosa che non 
tocca Cristo. Uno schiaffo non viene punito come ingiu-
ria diversa secondo che è dato a un conte o ad un mendi-
cante: tanto il conte quanto il mendicante deve offrire 
l'altra guancia. Le cose del mondo non devono dar fasti-
dio  al  cristiano,  egli  se  ne  deve  occupare  solo  tanto 
quanto è costretto da inevitabile necessità. Ma tutti i no-
stri presenti rapporti, tutta la nostra vita statale sono fon-
dati sulla coltura, sulla scuola, e quel falso assioma si 
può  trasformare  nel  seguente:  «I  nostri  Stati  europei 
hanno tutti la coltura per fondamento». Ma (benchè non 
sia  facile  che  tutti  lo  comprendano esattamente senza 
più ampie dilucidazioni che qui non possono trovar luo-
go) si deve ammettere che la «la coltura in divenire» si 
avviticchia al  suo integrante sostegno,  alla fede;  anzi, 
finchè «diviene», le restano sempre alcune cose che essa 
deve limitarsi a credere. Al contrario, la coltura schietta, 
completa, consiste in un libero sapere e volere, e l'uomo 
veramente colto è uno spirito libero, uno spirito forte nel 
più  puro  significato  della  parola.  Concludendo,  per 
quanto riguarda i «liberi», essi hanno una reale impor-
tanza non di fronte alla Chiesa ma di fronte allo Stato, e 
la loro opposizione contro una delle istituzioni statali è 
leale, così leale per esempio come l'opposizione di colo-
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ro che parlano contro la Censura e cercano di far valere 
questa loro convinzione: è una «opposizione legale».
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XVI.

Numero 201. Supplemento 20 Luglio 1842.

SCHIZZI KOENIGSBERGHESI.

Gli «Schizzi Königsberghesi di Carlo Rosenkranz», te-
stè pubblicati, sui quali prima ancora della loro compar-
sa si fondarono grandi speranze in fogli pubblici, man-
tengono in realtà tutto ciò che promette la loro prefazio-
ne, in ricca misura, benchè non venga raggiunta sempre 
la perfetta misura. Colpevole di questo difetto non è per 
avventura una trascuratezza dell'autore, ma la media ele-
vazione  del  suo  punto  di  vista,  tuttora  circonfuso  da 
molte  nebbie di  un romanticismo leggermente  ondeg-
giante.  Se io avessi  qui  da addentrarmi in una critica 
che,  come si  conviene a  critiche scientifiche,  dovesse 
anche interessarsi dell'autore e dargli insegnamenti nella 
misura che  comportano le  forze  del  critico,  io  dovrei 
provare e avvalorare la mia asserzione. Per motivi facili 
a intendersi, ciò non si può fare in questo luogo, e sol-
tanto si può, a titolo di prova, indicare come per esem-
pio negli articoli del primo volume (il secondo non l'ho 
ancora letto) il pauperismo non viene acutamente e deci-
samente sviluppato dall'essenza dello Stato «cristiano» 
o, in genere, religioso, (ciò che avrebbe dovuto essere il 
disegno principale); la materia delle prigioni per vero è, 
con senso pratico, raccomandata a miglioramenti umani; 
ma il reato, dalla cui concezione esatta e affatto diversa 
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da quella finora in uso nel nostro Stato può unicamente 
derivare un mutamento radicale nel diritto penale, viene 
lasciato  interamente  alla  sua  nozione  tradizionale;  la 
questione ebraica viene abbandonata a un giudizio in cui 
si frammischiano la cristianità e la coltura moderna, e 
così di seguito. Ma non si lasci il lettore turbare da que-
sta mia esposizione, e se non la trova egli stesso confer-
mata dalla lettura, la tenga per non detta. Il libro contie-
ne tante cose splendide e rinfresca così completamente 
che chi non lo legge rinunzia a un grande godimento. Io 
dico che tutti devono leggerlo: perchè se anche soltanto 
colui che conosce Königsberg e la sua regione vede da 
quelle descrizioni rievocato il paese noto, tuttavia tanta 
vita  ed  evidenza  prorompe  dalle  descrizioni  stesse  e 
ogni cosa è percorsa da un filo così semplice e naturale 
di riflessioni universalmente umane, che appena in qual-
che luogo vien voglia  di  saltare alcune pagine.  Molte 
cose meriterebbero di trovar posto in fogli  pubblici,  e 
con ciò si offrirebbe loro la più larga diffusione, e io vo-
glio addurre due di tali passi il cui testo al nostro tempo 
ha già esperimentato molte variazioni e molte altre ne 
esperimenterà, specialmente per ciò che riguarda il se-
condo. Essi possono rendere famigliari al lettore la ma-
niera e la forma di Rosenkranz.
«Recentemente presso di noi si è parlato anche del raf-
forzamento del nostro Stato. Fu addotta un'importante 
autorità  militare,  secondo  la  cui  opinione  Königsberg 
deve venir trasformata in una imprendibile fortezza. È 
possibile, ma la mia opinione è diversa. Mi sembra che 
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la facilità con cui ora la città potrebbe sempre estendersi 
oltre la linea dei bastioni e conglobare in sè le officine 
situate di fronte a quella linea corrisponda pienamente al 
suo carattere di universalità e alla sua capacità di pro-
gresso. L'universalità (Rosenkranz caratterizza nell'uni-
versalità e nell'intellettualità la natura essenziale di Kö-
nigsberg)  ha una periferia  infinita,  il  progresso ha un 
termine indefinito. Il  bastione come un confine che si 
deve presto rimuovere e rinnovare mi sembra simile al-
l'intelligenza comprendente tutta la coltura, intelligenza 
che, per parlare col vecchio Kant, non ha una funzione 
costitutiva, ma soltanto una funzione regolatrice. È del 
tutto naturale che i militari in tempo di pace si volgano 
alla costruzione di fortezze. E ben si comprende come in 
ciò si possano sviluppare molte cognizioni, acume, ge-
nio ed arte. È nell'ordine che operi in modo lusinghiero 
la tendenza a sorpassare anche in questo ramo dell'atti-
vità umana i  tentativi  anteriori.  È necessario che,  con 
l'arte di fortificare i terreni, tanto progredita per mezzo 
della moderna geografia scientifica, il sistema della di-
fesa con fortilizi venga assai meglio conformato e adat-
tato alla rete dei fiumi, alle catene di monti, alle pianure. 
Ed è evidente che una massa di proletari può trovar pane 
nel costruire fortezze e strade provinciali.  Ma se ci si 
dice che uno Stato è protetto nel miglior modo da linee 
fortificate, ci si dice un errore. Per le operazioni di sem-
plici armate io concedo che siano di decisiva importanza 
le porte di una fortezza che si aprono ad un corpo d'eser-
cito in fuga, e le provvigioni di munizioni e di vettova-

192



glie che quella fortezza costudisce. Ma quando dei po-
poli si battono l'uno con l'altro, le fortezze non hanno af-
fatto tale importanza.  Un popolo è dappertutto, e può 
bensì venir battuto nel suo esercito, ma non venir vinto, 
se però esso vuole vincere. Non si può appunto perciò 
citare Varsavia, perchè noi sappiamo che la causa della 
Polonia  era  già  perduta  prima  che  nell'ultima  guerra 
Varsavia cadesse. L'intima disunione dei polacchi, che è 
il loro male ereditario, li aveva già prima annientati, e il 
fortunato assalto dei russi alla capitale, che terminò la 
lotta,  fu soltanto l'ultimo risultato esteriore della disu-
nione dei polacchi e del loro tradimento contro sè stessi. 
Per la Francia come per lo Stato che finora – perchè non 
si può sapere apoditticamente quello che l'avvenire ap-
porterà – spinse alle più alte cime il sistema dell'accen-
tramento, la fortificazione di Parigi potrebbe avere una 
grande importanza. A me fa pena vedere la città del di-
vertimento  europeo  rinchiusa  dentro  opere  fortificate. 
La serena volubilità della vita parigina mi sembra stare 
in troppo aspro contrasto con le rigide mura e con le tor-
ri. Forse anche questi bastioni sono soltanto lavori pre-
paratorii di futuri boulevards, quando la crescente popo-
lazione avrà collocata intorno alla città una nuova cinta 
di edifizî. Se contro la fabbrica di fortezze si richiama il 
sistema di Napoleone di ignorarle, di marciare oltre, i 
militari rispondono che egli fu un genio, e che per i ge-
nii non ci sono regole, essi modificano ogni cosa. Ma 
chi garantisce loro che non venga un altro genio della 
guerra?»
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Circa la frequenza dei mendicanti in Königsberg, dice 
fra altro Rosenkranz: «Uno dei motivi più generali mi 
sembra essere l'indulgenza delle infime classi popolari 
di qui. L'uomo comune è pigro, lento, poco ingegnoso, 
anzi ha l'orrore del lavoro. Non pone ancora alcun onore 
nel  mantenere  sè  stesso,  nè  alcun  disonore  nel  farsi 
mantenere. Finchè si trova nel bisogno, promette di fare 
tutto ciò che potrà. Tuttavia la parola con cui ci avvicina 
è questa: «abbiate compassione!» Ma non appena è pas-
sato il momento del maggior bisogno, diventa di nuovo 
apatico, grossolano, riflette se deve accettare una propo-
sta,  e  comincia  con l'affacciare  pretese  esagerate,  che 
sovente espone con grossolanità. Presso di noi il piccolo 
artigiano  difficilmente  osserverà  il  termine  promesso 
per la consegna di un lavoro e si farà pagare enorme-
mente. Quindi se taluno cade in una difficile situazione, 
non cerca qui prima di tutto in sè stesso le risorse per 
crearsi di nuovo una miglior situazione, ma medita chi 
possa porgergli  appoggio. Gli basta il fatto di trovarsi 
nell'imbarazzo  per  concludere  che  altri  deve  aiutarlo. 
Ma l'attendere un aiuto che deve venire dal di fuori, la 
perdita di tempo che da ciò deriva, lo stato d'animo de-
presso che si nutre dell'opinione che gli altri dovrebbero 
pur  fare qualche cosa,  rovinano il  carattere.  Ne sorge 
una passività spesso colossale, che sviluppa talora una 
forza negativa nel sopportare le privazioni, la quale non 
avrebbe altro a fare che manifestarsi in senso positivo 
per subito neutralizzare tutta questa somma di miserie. 
A questa  tendenza a  farsi  sostenere dall'esterno corri-
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sponde realmente l'inclinazione dei Königsberghesi;  al 
sistema  del  prendere  corrisponde  il  sistema  del  dare. 
Königsberg è straordinariamente benefica. Certo è lette-
ralmente vero tutto ciò che ci è detto, essere cosa celeste 
l'asciugare le lagrime di un fratello addolorato, il dar da 
mangiare agli affamati, il dissetare gli assetati, il vestire 
gli ignudi. Ma la smisurata beneficenza fa dei poveri un 
ceto organizzato, o meglio, non dei poveri, poichè co-
storo si nutrono da sè, quantunque con fatica e privazio-
ni, ma dei pigri accattoni. Questa è la giusta parola. È un 
grande malinteso, da molto tempo riconosciuto, quello 
di voler aiutare la miseria con semplici doni. Certo, in 
alcuni  casi,  ciò  deve  avvenire  momentaneamente,  ma 
non deve diventare un sistema, perchè la miseria è an-
che la divina madre delle scoperte, della molteplice ed 
elevata attività. Che la miseria, quando non è eliminata 
dal di fuori, possa condurre al delitto, alla frode e al fur-
to,  è un'opinione in realtà abbastanza diffusa,  ma che 
non si può abbastanza contestare. Già Federico il grande 
penetrò con l'occhio attraverso questa molle indolenza 
sprofondata in sè stessa, e scrisse la dura parola che sol-
tanto per mezzo della disperazione questo popolo può 
essere condotto a fare qualche cosa. L'aiuto che a taluno 
giunge dal di fuori, può essere assai presto consumato, e 
allora la vecchia miseria ritorna e aspetta di nuovo un 
miracolo. – Così la pigrizia, la quale spesso è bisognosa, 
ma non dovrebbe essere tale, viene aumentata dalla be-
neficenza, e allora non si sa come avvenga che l'abisso, 
invece  di  colmarsi,  si  faccia  sempre  più  profondo.  – 
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Quanto più la beneficenza si sviluppa in un sistema, tan-
to è più sfacciata la richiesta che le si rivolge. Essa rico-
nosce la miseria e il suo dovere di alleviarla, anzi auto-
rizza l'eventuale sofferente ad aspettarsi l'aiuto. Così la 
passività finora considerata e la beneficenza sono entra-
te in uno scambievole rapporto di  reciproco aumento. 
Ossia, la beneficenza è una di quelle virtù che più facil-
mente prosperano, perchè non è troppo difficile il toglie-
re dal proprio superfluo qualche cosa per un altro. Inol-
tre, la beneficenza materiale può essere ostentata. I nomi 
dei benefattori possono essere enunciati e stampati. Per 
la vanità è lusinghiero l'apparire ai bisognosi come un 
piccolo «Deus ex machina». Se un personaggio princi-
pesco, quando fa in una città un soggiorno temporaneo, 
toglie da un sacchetto pieno alcune centinaia di talleri e 
le dona ai poveri della città stessa, questa è un'azione lo-
devole; ma quest'azione è forse costata al personaggio il 
più piccolo sacrificio, il più piccolo sforzo? Forse che 
perciò si priva di alcuna delle sue lussuose abitudini?
«Inoltre, a questo proposito si  manifesta una religiosa 
confusione nel sentimento di molte persone. La bacchet-
toneria si impadronisce furtivamente del cuore. Si anni-
da nel cuore la credenza che Dio benedirà la nostra be-
neficenza anche in rapporto a noi, cioè ai nostri beni ter-
restri, e non ci lascierà mai mancare di tali beni onde 
non dobbiamo smettere di beneficare. La superstizione 
di  fondare  con la  beneficenza  un'assicurazione  presso 
Dio per la nostra propria prosperità, contamina la nostra 
beneficenza. Le formule con cui il bisognoso ringrazia 
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sono anche tutte destinate a mantenere tale superstizio-
ne. Una buona azione che ci sarà rimunerata da Dio in 
triplice misura, non è altro che l'impiego di un capitale 
che non ci aspettiamo di ricuperare con ricco interesse. 
Chi fra noi potrebbe vantarsi di essere sempre libero da 
questo farisaico calcolo nel momento dell'azione?» Ho 
io dunque torto quando dico che Rosenkranz avrebbe 
dovuto fare qui ancora un passo,  l'ultimo, il  decisivo, 
senza il quale anche quanto è detto sopra suona più o 
meno non edificante?
Nell'ultima  parte:  «La  vita  ecclesiastica»,  Rosenkranz 
dice:
«Con sorpresa ho verificato nella cerchia della mia limi-
tata esperienza che certi prussiani proprietari di beni per 
tutto un inverno lessero tutto Strauss una pagina dopo 
l'altra, e lo discussero, e anzi entrarono fra loro in corri-
spondenza epistolare in merito alle loro divergenti opi-
nioni. Se gli Straussiani volessero costituirsi come setta 
confessionale (ciò che del resto nessun fatto autorizza a 
presumere), nessuna potenza della terra ne li potrebbe 
impedire». Questa notizia, che i proprietari di beni par-
tecipano alla concezione filosofica di Strauss, conferma 
in modo impressionante la notizia, del resto sicura, che 
appena si seppe di una Lega di «liberi» una quantità di 
proprietari di beni di Königsberg si informò con zelo de-
gli esatti particolari e si manifestò pronta ad entrare nel-
la Lega. Se si  cancella la parola «setta confessionale» 
che in questo argomento è fuori di posto, poichè vale 
soltanto nel campo ecclesiastico e religioso, i  «liberi» 
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appaiono precisamente come gli iniziatori di una Lega 
tale, che «nessuna potenza della terra la può impedire».
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XVII.

Numero 208. 27 Luglio 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 24 Luglio.

Negli immediati dintorni di Berlino poco tempo fa un 
sopraintendente (il nome può essere qui taciuto, poichè 
egli stesso forse si sentirà indotto a farsi innanzi con la 
sua onesta convinzione) di un cosidetto Sinodo propose 
ai suoi ecclesiastici la questione, se i predicatori debba-
no occuparsi della lettura di scritti critici, quali appresta 
la teologia moderna, e se in genere debbano prendere 
notizia di tali scritti. La grande maggioranza degli eccle-
siastici rispose alla questione presentatale con un candi-
do No, e soltanto uno di essi dichiarò che, essendo la 
sua opinione opposta a quella dei suoi colleghi, voleva 
leggere  fra  poco una  dissertazione  sul  modo di  com-
prendere i famosi «Sinottici» di Bruno Bauer. Se si ri-
flette, quanto pericolosa minacci di essere nel tempo no-
stro per la teologica tradizionale la scienza, e questa in 
senso più alto come filosofia,  e come già si  sia udita 
poco fa la proposta di educare gli allievi di teologia alla 
loro futura vocazione in speciali seminari di predicatori, 
ed anche come Marheineke stesso nel suo «Voto teolo-
gico» accenni con orrore a questo orribile evento, – se si 
riflette a tutto questo, non si troverà nulla di impressio-
nante in quella confessione che la scienza riesce soltanto 
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a disturbare il disinvolto esercizio dell'ufficio ecclesia-
stico, ma si sarà costretti ad ammettere la franchezza di 
quel candore che non si dissimula l'inevitabile. Finora si 
rappresentava  soltanto  teoricamente  e  timidamente  il 
magnifico vantaggio che derivava dalla completa rinun-
zia alla scienza tanto pericolosa; la questione posta dal 
Sopraintendente e il consenso dei suoi colleghi formano 
il primo lieto passo innanzi verso una pratica aperta e il 
coraggioso apprezzamento di ciò che è necessario. Di 
fronte a questa chiara coscienza della vocazione di un 
odierno ecclesiastico, di fronte all'opinione che il predi-
catore può esercitare le sue funzioni con serenità e con 
tranquillità soltanto quando si tiene lontano da tutte le 
pericolose investigazioni della implacabile critica e non 
lascia turbare la sicurezza della sua fede da riflessioni 
scientifiche o da dubbi, di fronte a questa semplice ed 
elevata  stima  di  sè,  il  sopracitato  oppositore  col  suo 
esordio sui «Sinottici» deve trovarsi in brutta posizione 
e in ogni caso soccombere per questo motivo, che sol-
tanto il modo di vedere del Sopraintendente è coerente e 
vero, mentre il suo è manierato e artificioso. Secondo il 
proverbio, è sempre lodevole che il calzolaio si contenti 
di occuparsi delle sue tomaie.
La «professione di fede dei Liberi» riferita nel nostro 
giornale (Numero 194), e tolta dal «Giornale di Franco-
forte», è in realtà il più risibile prodotto di questo mon-
do.  Coloro  che  conoscono  il  tempo presente  avevano 
appena bisogno di venir assicurati  che simili  rozzezze 
non vengono in mente ai «liberi» neppure in sogno. Ma 
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ai  creduloni  voglio dare qui  l'assicurazione che  io  ho 
udito una quantità di «liberi» ridere di cuore in gioconda 
compagnia  di  questa  mistificazione;  essi  erano  tutti 
completamente tranquilli sul fatto che taluno potesse ri-
tenere come cosa sensata la stupidaggine del corrispon-
dente del  Giornale di Francoforte, il quale pretende di 
essersi «trovato per caso in possesso della cosidetta pro-
fessione di fede dei settari»; e ritenevano che sia fuori 
del caso il parlare anche in genere d'una «professione di 
fede» dei liberi, e che ben presto si riconoscerebbe che 
tutto ciò era una favola. Io li avrei volentieri avvisati in 
segreto che non dovevano riporre una così cieca fiducia 
nella disinteressata opinione di tutti i lettori, ma non mi 
si sarebbe creduto. Qui però voglio dirlo.
La nostra piazza dell'Opera ha ricevuto un grazioso ab-
bellimento con la costruzione di molte casette collegate 
fra loro per il tetto e piene di gusto, innalzate lungo il 
muro del giardino del palazzo colà situato della princi-
pessa Leignitz. In quelle casette da alcuni giorni i fiori e 
i frutti colà collocati, gli oggetti finissimi di porcellana, 
di chincaglierie e i gingilli apprestano un colpo d'occhio 
affascinante. Prima, il vecchio muro offriva allo sguardo 
soltanto i manifesti appiccicati, molte cose poco pulite; 
il signor Faust, al quale appartengono queste casette, ce 
ne ha liberato meritandosi la nostra gratitudine. Ora sa-
rebbe desiderabile soltanto che si prendesse a cuore di 
provvedere in molti luoghi a un bisogno al quale questo 
muro e altri  simili  dovettero finora servire in maniera 
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poco piacevole. Le grandi città hanno bisogno di simili 
stabilimenti, e per entrambi i sessi.

202



XVIII.

Numero 209, 210, 211. 28, 29, 30 Luglio 1842.

IL PROCESSO DEL DOTT. IACOBY.

Tutta la Germania prende la più viva parte al processo 
contro il Dott. Iacoby, che si svolge in Königsberg, e an-
che l'estero lo segue con attenzione. È noto che con or-
dinanza del Senato criminale del regio Tribunale came-
rale fu emanata la seguente condanna: «Circa l'istanza 
penale introdotta dal giudice criminale Richter contro il 
dottore in medicina dottor Giovanni Iacoby di König-
sberg in Prussia, il Senato criminale del regio Tribunale 
camerale,  allo  stato degli  atti,  riconosce  come giusto: 
che l'accusato dott. Giovanni Iacoby sia pienamente as-
solto dall'accusa di alto tradimento; che invece, per de-
litto di lesa Maestà e per audace irriverente biasimo e 
scherno delle leggi nazionali e per eccitamento al mal-
contento egli sia punito con due anni e mezzo di arresto 
ordinario in una fortezza, e dichiarato privo del diritto di 
portare la coccarda nazionale  prussiana,  e obbligato a 
pagare le spese del processo, le quali, in caso che egli 
non possa pagare, saranno ridotte al semplice esborso in 
contanti da togliersi dal fondo per i delitti». Da questo 
giudizio di prima istanza il Dott. Iacoby ricorrerà in ap-
pello. Ma poichè la cosa, con la pubblicazione di quel-
l'ordinanza, è giunta ad una conclusione, dobbiamo get-
tare indietro uno sguardo su di essa, come su di un avve-
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nimento storico la cui importanza per il tempo presente 
non può sfuggire a nessuno, e ciò tanto più, in quanto 
che lo stesso Dott. Iacoby ha pubblicato per mezzo della 
stampa la sua «giustificazione». In quella egli narra così 
le fasi del suo processo: «In ultimo mi sia ancora per-
messo un breve sguardo sull'istruttoria che ormai dura 
da quasi un anno. L'inchiesta che in conformità degli or-
dini ricevuti l'alto tribunale regionale di Königsberg ini-
ziò contro di me, ebbe fin dal principio il doppio carat-
tere d'un processo di accusa e di inquisizione. Il tribuna-
le non fu incaricato di constatare l'innocuità o la colpa 
del mio scritto, ma di prendere come base dell'inchiesta 
un'accusa precisa, formulata nel ministero dell'interno e 
della  polizia.  In  venti  penosi  interrogatorii  io  dovetti 
non tanto spiegare le espressioni del mio scritto quanto 
piuttosto lottare contro l'insidia dei significati che loro 
attribuiva l'accusatore. Poi l'istruttoria, in principio con-
dotta con tanto zelo, fu bruscamente interrotta, gli atti 
non ancora chiusi furono mandati a Berlino e per cinque 
mesi si trovò opportuno di sospendere gli interrogatorii; 
la mia rimostranza presentata all'alto tribunale regiona-
le, come pure un reclamo indirizzato al ministro della 
giustizia, non soltanto non vennero presi in considera-
zione, ma non ricevettero risposta, e soltanto in conse-
guenza di uno scritto direttamente rivolto a sua maestà il 
re fu raccomandato alla corte del tribunale di affrettare il 
disbrigo dell'affare. Come l'indipendenza del giudice è 
strettamente connessa con la incontestabilità della  sua 
competenza, così è anche obbligo di ogni uomo onesto 
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il tenersi fermo alle forme consacrate dalla legge. Quin-
di io ho, fondandomi sulla legge del 25 aprile 1835, pro-
testato contro la facoltà di giudicarmi attribuita alla giu-
risdizione che si occupava di me, e perciò rinunziato an-
che  al  privilegio  forse  non  privo  di  valore  di  venir 
giudicato da miei concittadini, i quali conoscono la mia 
vita. Dopo che il ministro della giustizia ebbe rimandato 
indietro il processo, a questo conflitto sopraggiunse un 
rimedio mercè la grazia reale, emanata nel frattempo. E 
così dunque io, per libera elezione rinunziando ad ogni 
eccezione consentitami dalla legge, sto davanti a giudici 
che non mi conoscono e, poichè in Prussia il processo si 
svolge segretamente, anche in seguito non mi conosce-
ranno. Il buon diritto è la miglior difesa. Non era nello 
spirito del mio scritto schernire le leggi nazionali; è lon-
tana da quello ogni offesa così del re come dello Stato. 
Senza vergogna io direi ancor adesso apertamente, che 
l'onnipotenza  della  burocrazia  e  la  nullità  politica  dei 
cittadini  indipendenti  sono  una  magagna  della  patria; 
che la pubblicità e una vera rappresentanza sono i rime-
di per questo male; che il popolo prussiano può essere 
tanto fatto capace da una educazione intellettuale a par-
tecipare maggiormente alla formazione delle leggi e al-
l'amministrazione dello Stato quanto autorizzato a ciò 
dalla storia e dalla legge; che un intimo vincolo fra le 
diverse parti del paese, venga esso annodato dal Parla-
mento promesso alla  nazione o dalle  decisioni  riunite 
delle  Diete  di  tutte  le  provincie,  è  necessario al  bene 
dell'intero  Stato;  che  soltanto  una  simile  unione  può 
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dare al popolo la coltura politica e la forza morale per 
mezzo delle quali unicamente esso sarà in grado di so-
stenere,  se  non felicemente almeno decorosamente,  la 
lotta con le tempeste che si avvicinano.
«Queste sono le linee fondamentali  di uno scritto che 
non mi pento di avere io stesso deposto ai piedi del tro-
no. Gli avvenimenti della storia patria sono per me sa-
cri; io non li ho travisati, nè ho punto da questi derivato 
audacemente  nuovi  diritti.  Nella  tranquillità  della  sua 
consacrazione,  Federico  Guglielmo  III  impartì  al  suo 
popolo  quelle  leggi  organiche  e  quei  diritti,  a  cui  la 
Prussia  deve  il  suo  risorgimento;  il  22  maggio  1815, 
quando la gioventù prussiana si affrettava di nuovo ai 
campi di battaglia, profferì su di essa la più magnifica 
benedizione. Questa manifestazione di promessa fu fatta 
volontariamente, e fu un avvenimento di necessità mo-
rale.  Chi vede in essa soltanto la legge passeggera di 
una necessità superata, misconosce la grandezza di quel 
tempo, la devozione del popolo e la nobiltà di quel prin-
cipe ancor oggi compianto. Ben diversamente opera il 
nostro re e signore! Egli non ha accolto graziosamente 
gli ammonimenti,  ma in pari tempo ha riconosciuto il 
loro ben fondato diritto. Per lui saranno sacre le promes-
se di suo padre! Qui è la mia professione di fede; io non 
ho nulla taciuto e non ho nulla da ritrattare. Liberamente 
parlano le mie convinzioni e la mia coscienza, e io sto al 
cospetto di giudici da me scelti e coscienziosi».
Poichè il tribunale penale stesso si vide costretto a re-
spingere l'accusa di alto tradimento, la parte della giusti-
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ficazione che si riferisce a quest'accusa non ha più alcun 
interesse attuale. I due altri punti dell'accusa, lesa mae-
stà  e  audace  irriverente  biasimo delle  leggi  nazionali, 
furono confermati dal senato. Come si difenda il Dott. 
Iacoby dalle sue accuse, non è possibile riferire qui esat-
tamente:  in  tal  caso  bisognerebbe  trascrivere  l'intiera 
giustificazione.  Basterà  che  trovino  posto  qui  alcuni 
passi, i quali già per sè richiedono un pubblico alquanto 
vasto.
Anzitutto, per ciò che riguarda l'accusa di lesa maestà, si 
legge nell'articolo relativo della giustificazione: «L'Im-
peratore Tiberio fu il primo che istituì giudizî per delitti 
contro il sovrano (Tacito, Annali, I, 72); questa origine 
basta già a indicare il valore di questo provvedimento e 
dovrebbe per lo meno raccomandare prudenza nell'im-
piegarlo. Per il diritto della libertà di giudizio sulle azio-
ni del governo si dichiararono d'allora in poi i più distin-
ti giuristi. La domanda: chi ha dato allo scrittore il dirit-
to  di  pronunziare giudizî  su questo o quello affare  di 
Stato?, tradisce sempre o il poco senno dell'interrogante 
o il suo cattivo modo di pensare. Il poco senno, se egli 
realmente crede che a ciò si richieda alcun permesso; il 
cattivo modo di pensare, se a guisa di schiavo e di rettile 
vuole siano ritenute come infallibili decreti divini tutte 
le opere del re e dei ministri, perchè egli nella sua quali-
tà di adulatore si trova personalmente bene in quell'opi-
nione. È cosa ridicola (se pure si può ridere di argomenti 
così importanti) che la domanda, chi abbia dato al biasi-
matore o al censore la facoltà di far ciò, sia comune-
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mente affacciata da persone che a pieni polmoni lodano 
e pregiano tutto ciò che hanno deciso, ordinato e fatto 
sua Maestà, sua Altezza e sua Eccellenza. Chi dunque 
ha dato loro la facoltà di lodare? O la lode non è forse 
anche un giudizio? Se si devono venerare una volta per 
tutte le istituzioni statali come infallibili disposizioni di 
Dio, non le si devono nè lodare nè biasimare, ma adora-
re e tacere. Il biasimo in sè non è mai dannoso, è spesso 
salutare; ma la lode il più sovente è dannosa e raramente 
salutare. (Vedi Weber, delle Ingiurie, II, 215). In Prussia 
la libertà di  giudizio dello scrittore è sanzionata dalla 
tradizione  e  dalla  legge,  e  fu  sempre  riconosciuta,  se 
non dai censori, almeno dai tribunali. Se c'è bisogno di 
prove, ricorderò i molti scritti che attaccarono nel modo 
più aspro il contegno del Governo contro l'arcivescovo 
di  Colonia,  senza essere  seguiti  da istruttorie  penali... 
Ammettendo che un pubblicista, appoggiandosi su fatti 
così chiari, chiami il governo attuale meno liberale del 
precedente, si può, domando io, dare a questo giudizio 
storico il valore di un'offesa meritevole di castigo? Già 
in tempi passati gli amministratori dello Stato fecero il 
tentativo di proteggersi per mezzo della legge sulla lesa 
maestà dagli attacchi contro la loro amministrazione, ma 
con ciò si tirarono addosso il biasimo perfino degli sto-
rici e dei giuristi. Moralmente come legalmente, il giu-
dizio sull'opinione politica di un uomo deve essere sepa-
rato bene dal giudizio sui sentimenti di quel medesimo 
uomo. È libero ad ognuno combattere apertamente l'opi-
nione politica anche dell'uomo più altolocato; mentre si 
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incorre nella colpa di diffamazione soltanto se si offende 
il modo di sentire di quello. Ognuno può considerare il 
ritorno a principii da lungo tempo morti come il colmo 
della felicità di un popolo, e tuttavia essere un perfetto 
galantuomo; da ciò segue che l'espressione, che taluno 
sia reazionario o antiliberale, non è un'ingiuria già per la 
ragione che le manca la condizione essenziale di ogni 
ingiuria, l'offesa dell'onore altrui. Se molti servitori del-
lo Stato fanno un merito del giudicare severamente in 
pubblico il liberalismo dell'epoca presente, non per que-
sto possono sentirsi feriti da un'espressione come quella 
sopra citata, e tanto meno indursi a fondare su di quella 
un'accusa davanti al tribunale. La maestà è il supremo 
onore civico spettante all'alto capo dello Stato. L'offesa 
di questo onore, la lesa maestà, comprende quindi tutte 
quelle azioni che, se fossero dirette contro una persona 
privata, sarebbero ritenute ingiurie. Ciò concorda com-
pletamente con la definizione del diritto civile generale 
(Titolo 20, Parte II, parag. 196): «Chi offende la persona 
dell'alto Capo dello Stato nel suo decoro, commette il 
delitto di lesa maestà». Conseguenze necessarie di que-
sta nozione sono: 1) che le offese volontarie e reali all'o-
nore sono condizione necessaria della lesa maestà, come 
di ogni ingiuria; 2) che soltanto l'alto capo dello Stato, e 
quindi non anche le persone della sua famiglia, e tanto 
meno i suoi defunti predecessori, possono essere ogget-
to del reato di lesa maestà; 3) che un attacco diretto non 
contro la persona del re, ma contro una cosa stabilita da 
lui o dai suoi consiglieri, come leggi, ordinamenti, scio-
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glimento di  una Dieta,  ecc.,  non giustifica  l'accusa di 
lesa maestà».
Contro la seconda denuncia, quella in merito a biasimo 
sfacciato e irriverente delle leggi nazionali, qui riferire-
mo soltanto queste frasi generali, prescindendo dalle ret-
tifiche di  singoli  punti:  «Sotto il  regno di  Tiberio era 
scoppiato un furore universale di accuse, che devastava 
lo Stato in  pace più di  tutte le anteriori  guerre  civili. 
Nessuno era sicuro. Ogni occasione era colta, e perfino 
parole proferite scherzosamente nell'ebbrezza erano rac-
colte zelantemente per soddisfare quel furore. Non c'era 
da stare in ansia sul destino degli accusati, perchè l'esito 
era sempre il medesimo. In quell'epoca, che ci fu così 
descritta da Seneca, era ritenuta suprema audacia il co-
prirsi  davanti  alla  statua  dell'imperatore,  il  punire  un 
servo che portava su di sè una moneta con l'effigie di Ti-
berio, il correggere una immagine dell'imperatore dete-
riorata dal tempo, o vendere insieme con un giardino an-
che la statua dell'imperatore trovantesi in quello. Oggi 
simili cose sono considerate da tutti come azioni perfet-
tamente innocue, e i nostri giuristi annoverano fra le cu-
riosità storiche i castighi applicati a quelle. Da ciò si ap-
prende quanto sia indeterminata la nozione di audacia, e 
quanto essa dipenda dalle idee di ogni epoca. Quando la 
legge sul diritto civile generale (parte II, titolo 20, pa-
rag.  151)  fu  redatta,  e  ciò  avvenne  negli  anni  1780-
1784, fra regnante e sudditi  esisteva ancora un abisso 
così grande, che dal basso ci si curava assai poco degli 
affari  di  Stato,  e  dall'alto  si  riteneva  che  una  cieca  e 
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muta obbedienza fosse la più alta virtù di un buon citta-
dino. Il popolo, convenientemente organizzato in arti e 
in corporazioni, per mancanza di coltura politica era al-
lora così poco idoneo a fare indagini proprie che poteva 
facilmente da biasimi di pubblicisti all'amministrazione 
statale, anche prive di ogni fondamento, venire svegliato 
dalla sua ottusità e diventare  pericoloso ai  dominanti; 
quindi si considerò necessario reprimere ogni giudizio 
pubblico  e  dichiarare  arroganza  meritevole  di  castigo 
qualsiasi biasimo delle istituzioni vigenti. Ma quanto, da 
allora, si è mutata la situazione sociale e sopratutto l'i-
dea del rapporto morale fra governo e cittadini!  È un 
anacronismo isolato il tentativo, fatto ancora qua e là da 
taluno, di dar valore alle nozioni militari  nell'ammini-
strazione dello Stato, e di comandare ai cittadini come ai 
soldati. Il tempo presente non esige una tollerante obbe-
dienza, ma libero giudizio, attivo senso comune; princi-
pe e popolo non stanno più come nemici l'uno di fronte 
all'altro,  tristi  esperienze  li  hanno  avvicinati.  Special-
mente il popolo prussiano ha provato da allora in poi la 
sua fedeltà nella sventura, il suo valore in guerra e nella 
pace la sua maturità a distinguere il vero dal falso. Ha 
dunque, così stando le cose, il Governo alcunchè da te-
mere dal biasimo infondato di uno scrittore, e il biasimo 
fondato può non riuscirgli  gradito? Non ha detto  egli 
stesso, il nostro re, che in avvenire nessuno più gli rapi-
rà la fiducia del suo popolo? E tuttavia dovrebbe sempre 
aver bisogno delle sue prigioni e delle sue fortezze per 
difendersi  da  attacchi  puramente  spirituali?  Avrebbe 
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esso così poca fiducia nella sua intima intelligenza e in-
tima forza che ogni dubbio sulla infallibilità dei gover-
nanti sia ancor sempre da perseguirsi come sfacciato e 
irreverente  biasimo,  e  ogni  opposizione  di  scrittore 
come alto tradimento? In verità! Sarebbe meglio abolire 
quella legge di guerra del secolo scorso, che far risusci-
tare lo spettro della paura demagogica già scacciato dal-
l'amnistia reale».
Lo sviluppo della Prussia nell'epoca impiegata dall'in-
chiesta giudiziaria ha giustificato lo scritto di Iacoby più 
di  quanto potrebbe fare  un avvocato.  Quindi  anche il 
Dott. Iacoby conclude aggiungendo alcuni fatti noti sino 
alla fine del 1841, giustificanti la sua asserzione; fatti la 
cui enumerazione sarà gradita a tutti:
«1. Mi fu fatto dall'accusatore il rimprovero di ignorare 
malignamente  la  costituzione  per  quanto  riguarda  le 
cose  della  censura,  perchè  ho  chiamato  la  censura  il 
peggior nemico della stampa e il modo in cui la censura 
viene esercitata nella nostra patria una tutela e oppres-
sione dell'opinione pubblica. Rispondono a questo punto 
non soltanto le numerose petizioni da Colonia, da Saar-
brüker, da Coblenza ecc., ma anche le discussioni della 
Dieta  prussiana  e  renana,  in  cui  la  censura  esistente 
presso di noi è descritta con colori molto più crudi di 
quelli usati nel mio scritto. «Sebbene (così è detto nel 
rapporto della Giunta degli Stati  renani), sebbene nel-
l'articolo 2 dell'editto sulla censura del 18 ottobre 1819 
sia espressamente detto che la censura non deve ostaco-
lare una seria e discreta ricerca della verità, nè applicare 
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agli scrittori una costrizione indebita, tuttavia il medesi-
mo  articolo  sottopone  tanti  oggetti  alla  severa  sorve-
glianza della censura, che a questa è quasi fatto dovere e 
in ogni caso è rimesso al suo giudizio il reprimere qual-
siasi pur modesta discussione di affari politici interni,ed 
esteri». E la Dieta prussiana: «La situazione cui soggia-
ce la stampa attualmente nello Stato prussiano agisce in 
modo molto svantaggioso sullo spirito e sul cuore del 
popolo. Contrariamente alle parole dell'ordinanza del 18 
ottobre 1819, la Censura ha preso da lungo tempo un in-
dirizzo che mette capo a sorvegliare duramente o piutto-
sto a impedire qualsiasi libera menzione (se anche deco-
rosa e ben motivata) o illustrazione degli affari interni 
dello Stato», ecc. Non voglio fare altre citazioni; qual-
siasi passo del mio scritto sulle cose della censura possa 
incriminare, io mi impegno a mettergliene accanto uno 
più violento tolto dai documenti sopra enunciati. Per to-
gliere ogni dubbio, menzioniamo qui ancora la nota te-
stimonianza reale, la lettera al signor di Brünneck, che 
porta la data dell'11 giugno 1861...
«2.  Le mie espressioni  sull'impopolarità e la  poca in-
fluenza degli Stati provinciali mi sono rinfacciate come 
«biasimo audace». Io non ho nemmeno bisogno di ricor-
dare la Dieta di Westfalia del 1830, in cui si udirono la-
gnanze  sulla  «insufficienza  degli  Stati  provinciali»  e 
sulla  «mancanza di  fiducia,  che quegli  Stati  risentono 
dolorosamente»; più recenti passi paralleli offrono i ver-
bali dell'ultima assemblea degli Stati slesiani. Così vi si 
legge:  «Nella  discussione  sulle  proposte  sovrane  fu 
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espressa da molte parti l'opinione che, se spesso la Dieta 
manca della desiderabile popolarità, ciò è dovuto sopra 
tutto alla mancanza della pubblicità dei suoi sforzi»; e 
più oltre: «quando fu ricordato che gli Stati provinciali 
trovano ora troppo piccola eco, fu risposto che questo è 
avvenuto soltanto perchè non si vide nessun risultato, 
ma che ora le cose andrebbero ben diversamente». Lo 
voglia Iddio!
«3. Quello che io ho detto riferendomi alla nota frase 
del ministro von Stein sulla «grande potenza dei funzio-
nari» e la «nullità politica degli altri cittadini», fu con-
fermato con parole anche assai più risolute dalla Dieta 
di Danzica dell'anno corrente: «La burocrazia prussiana 
(si legge nella relazione stampata), che è forse la più di-
stinta per coltura e carattere, è come separata dal popolo 
da una barriera, manca in maggioranza di una reciproca 
azione col popolo che vivifichi l'uno e l'altra, e quindi 
forma in certo modo con le sue opinioni e idee come 
uno Stato  nello  Stato.  Il  danno  che  questa  situazione 
rappresenta per i funzionari rispetto a una giusta conce-
zione della loro missione, è tanto grande quanto quello 
che per ciò viene recato all'esatto giudizio delle misure 
burocratiche da parte del popolo; è appena lecito dubita-
re che in ciò concordino tutte le persone colte, amiche 
della patria».
«4. Nel mio scritto si parla della destituibilità ammini-
strativa dei commissari di giustizia, i quali come difen-
sori degli accusati dovrebbero appunto occupare una po-
sizione liberissima e indipendente. Si sono udite da allo-
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ra molte voci sulla sfavorevole e dipendente situazione 
degli avvocati prussiani. Si confronti la «Riforma del-
l'avvocatura, Berlino 1840», del dottor Strass, e il sup-
plemento al Lessico di conversazione del tempo presen-
te  (quaderno  36,  articolo:  Riforma  della  procedura), 
dove un uomo che lavorò per oltre 40 anni come giudice 
in alti tribunali, si esprime con disapprovazione sul fatto 
che si cerchi di «ridurre l'avvocatura a una funzione su-
bordinata  ai  tribunali,  la  quale  diventerebbe  una  vera 
soggezione». Anche in alto luogo sembra si sia fatto at-
tenzione a questo inconveniente, perchè recentemente, 
in seguito all'ordine di gabinetto del 12 luglio 1841, fu 
emanato un invito agli alti tribunali provinciali e attra-
verso questi agli avvocati, di presentare, dopo una con-
sultazione in comune, proposte circa un'opportuna mo-
dificazione della loro posizione.
«5. Le considerazioni sull'amministrazione sono definite 
nell'accusa come «sfacciate invettive», specialmente le 
espressioni  «imperfezione  e  superficialità»  dello  stato 
delle finanze quale  fu pubblicato (cioè del  preventivo 
delle entrate e spese per l'anno prossimo; ma non si fa 
conoscere quanto esso in realtà potrà risultare esatto). Io 
ho risposto a questo rimprovero negli interrogatorii,  e 
qui mi limito a rimandare ad uno scritto comparso dopo 
d'allora a Breslavia «circa lo stato principale delle finan-
ze prussiane per il 1814», il quale offre altre prove della 
verità di quanto ho detto. Finora il contenuto di quello 
scritto non fu contestato nè ufficialmente nè da privati. 
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Ora  si  sarebbe  anche  potuto  particolarmente  citare  lo 
scritto del signor von Bülow-Cummerow.
«6. La grande influenza che i ministri esercitano come 
dappertutto così anche sull'esercizio della giustizia (l'ac-
cusatore erroneamente chiama ciò: arbitrio ministeriale) 
sembra non avere colpito soltanto me. I giornali annun-
ziano da Berlino che ora si ha il proponimento di trasfe-
rire all'alto tribunale segreto o ad una sezione speciale di 
questo la decisione delle querele giudiziarie, mentre fi-
nora, in forza dell'ordinanza del 6 settembre 1815, i tri-
bunali in tutte le cose formali o materiali dell'ammini-
strazione giudiziaria che non sono propriamente senten-
ze devono dare incondizionatamente seguito agli ordini 
del ministro della giustizia. Una proposta simile fu pure 
fatta dalla Dieta provvisoria di Berlino.
«7. A pagina 17 del mio scritto si trovano queste parole: 
«Fino all'anno 1832 nessun funzionario giudiziario pote-
va essere trasferito contro la sua volontà. Ma dopo d'al-
lora nelle patenti di nomina non viene più, come prima, 
nominato il luogo della loro futura attività, ma l'impiego 
è concesso «per la monarchia prussiana»; così essi non 
sono  più  protetti  contro  un  arbitrario  trasferimento». 
Come riferiscono i  fogli  pubblici,  poco fa fu disposto 
che in avvenire il trasloco dei giudici contro la loro vo-
lontà non possa avvenire se non per mezzo di un giudi-
zio e a norma di una legge, onde non venga messa in pe-
ricolo l'indipendenza ad essi tanto necessaria.
«8. A pagina 18 del mio scritto si trovano queste parole: 
«Tutte le sentenze in istruttorie per alto tradimento, lesa 
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maestà, ecc., sono soggette alla conferma ministeriale e 
prima di questa si devono considerare soltanto come pa-
reri, non idonei alla pubblicazione.» Un ordine di gabi-
netto pubblicato pochi mesi fa (del 12 settembre 1841) 
suona così:  «la  disposizione prescritta  nel  paragr.  508 
dell'ordinamento penale e ripetuta nell'ordine di gabinet-
to del 4 dicembre, secondo la quale tutte le sentenze nel-
le istruttorie svolte per delitti di lesa maestà devono es-
sere mandate al ministro della giustizia per la conferma, 
viene con la presente ordinanza abolita».
«9. Io ho parlato nel mio scritto della «procedura clan-
destina» tuttora in vigore presso di noi e ho manifestato 
il desiderio che venga concessa al popolo una «maggior 
cognizione nell'attività statale dei giudici». Si confronti 
soltanto un rapporto generale del ministro della giustizia 
Mühler, presentato al re. I giornali hanno erroneamente 
riportato questa relazione come una novità; poichè essa 
fu presentata già tre anni fa, e la «ordinanza di gabinetto 
del 3 agosto dell'anno corrente» che ordina «indagine e 
pronto rimedio», deriva non dal re attuale ma da quello 
defunto. Ma con ciò non è recato nessun pregiudizio alla 
cosa; essa è ancor oggi così vera come nel 1839. L'ulti-
ma Dieta renana ha di nuovo proposto il ristabilimento 
della procedura pubblica e orale, e in una festa data al-
l'alto consigliere segreto di giustizia prussiano, Ruppen-
thal,  si  udirono  queste  notevoli  parole:  «Per  sincero 
amore della mia patria io desidero nulla più ardentemen-
te che la risurrezione, conforme allo spirito del nostro 
tempo e alla costituzione dello Stato, dell'antica proce-
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dura giudiziaria tedesca, fondata sul principio della pub-
blicità e dell'oralità. Io desidero, e ognuno che voglia il 
bene deve desiderare con me, che le altre provincie del-
lo Stato diventino esse pure partecipi di ciò che i paesi 
del Reno posseggono». Anche Ruppenthal, accolto do-
vunque con giubilo dalle provincie renane nel suo viag-
gio circolare, riconobbe la pubblicità e l'oralità come il 
più alto palladio della libertà civica, apprezzò altamente 
i  vantaggi di questa istituzione prettamente germanica 
ed espresse la speranza di vederla presto accolta in tutta 
la Germania. Dopo tutto questo, il mio accusatore po-
trebbe ben trovarsi in errore, quando annovera l'aspira-
zione alla pubblicità della procedura fra i risultati di una 
«superficiale saggezza giornalistica».
Ora alcuni punti della voluminosa sentenza del senato 
criminale, emanata contro il dottor Iacoby, in merito ai 
due capi d'accusa (si può passar oltre a quella di alto tra-
dimento) devono essere confrontati con quanto è detto 
sopra. Ma anzitutto due parole sulla persona del dottor 
Jacoby. L'accusato Giovanni Jacoby, figlio del defunto 
commerciante Jersohn Jacoby e della ancor viva vedova 
di costui, nata Jonas, ha l'età di 37 anni, professa la reli-
gione ebraica, non prestò mai servizio militare e prima 
d'ora non fu mai processato. Dopo aver ricevuto l'istru-
zione  scolastica  nel  Collegio  Friedericiano  in  König-
sberg, studiò medicina per quattro anni nell'Università 
di Königsberg, e quindi nell'anno 1828 superò in Berli-
no l'esame di Stato. Poi si esercitò per qualche tempo 
nell'ostetricia in Heidelberg, e in seguito si stabilì in Kö-
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nigsberg come medico pratico. Casualmente si apprende 
dalle parole dell'imputato che egli rappresentò tempora-
neamente  il  redattore  della  Gazzetta  di  Königsberg; 
inoltre, in una lettera sequestrata nella perquisizione che 
ebbe luogo in casa di Jacoby, firmata Nitzki Heilsberg, 2 
febbraio 1840, si riferisce che l'incolpato si trovava da 
anni alla presidenza di un circolo di lettura, al quale per 
mano sua arrivavano specialmente opere di  contenuto 
politico, e in un scritto pure trovato in casa sua, firmato: 
Sachs, 16 gennaio 1841, si nota che l'incolpato racco-
glieva sottoscrizioni per partecipare ad un pubblico atte-
stato d'onore da offrire al ministro von Schoen. Circa la 
partecipazione alla diffusione del suo libello, l'accusato 
durante tutta l'istruttoria conservò un ostinato silenzio, 
onde impedire (così volle far credere) che, come egli era 
tratto innocente dinnanzi alla giustizia penale, così an-
che altri innocenti fossero colpiti dalla stessa sorte.
Sulla respinsione, da parte dell'accusato, dell'accusa di 
lesa maestà, la sentenza obbietta dopo una prolissa mo-
tivazione: «Quando anche si dovesse, nel delitto in pa-
rola, considerare la malizia come un requisito da dimo-
strarsi a parte, questa si rileva in modo indubbio dai pas-
si  del  libello  riportati.  L'asserzione  che  sapienza  e 
azione siano esclusivo monopolio dei  ministri;  il  rim-
provero che il congedo della Dieta da parte del re conte-
nesse parole vaghe e vuote, onde acquetare temporanea-
mente gli Stati; la frase: «non sussiste la cattiva inter-
pretazione  di  cui  fa  menzione  il  decreto  reale»; 
l'osservazione «non è in potere d'un uomo solo il pre-

219



scrivere il loro futuro sviluppo a istituzioni ormai supe-
rate»; tutte queste citazioni provano abbastanza la mali-
zia con cui l'accusato ha messo da parte la reverenza do-
vuta al sovrano.»
Per quanto riguarda l'imputazione di sfacciato e irrive-
rente biasimo delle leggi nazionali, così anzitutto si dice 
in merito al biasimo rivolto alla censura: «In tal guisa 
non è lecito al suddito di esprimersi sulle leggi e sugli 
ordinamenti  dello Stato;  le affermazioni,  che ogni ac-
cenno toccante anche lontanamente l'interesse pubblico 
debba, per manifestarsi pubblicamente, rifugiarsi  fuori 
dei confini della Prussia, e che la censura, come viene 
esercitata in Prussia, involga una arrogante tutela, una 
vera oppressione dell'opinione pubblica, contengono per 
la sostanza e per le parole uno sfacciato biasimo e offen-
dono la reverenza dovuta allo Stato.  Ma la frase,  che 
con la censura viene attribuita ai funzionari una potenza 
altamente delicata, pericolosa tanto al popolo quanto al 
re, rivela chiaramente la tendenza a provocare malcon-
tento e agitazione verso le istituzioni così descritte.»
Quanto al biasimo che l'autore motiva con la revisione 
degli ordinamenti comunali, sono rimproverate al mede-
simo inesattezza e falsità, con queste parole: «I torbidi 
sensi e la riprovevole tendenza del suo scritto si manife-
stano in modo particolare con gli esempi che l'accusato 
fa seguire a dimostrazione di quei paralleli da lui istitui-
ti, in quanto che in essi egli riporta in parte inesattamen-
te e in parte incompletamente e travisate le disposizioni 
da lui allegate di entrambe le ordinanze comunali.»
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Circa  un  altro  passo  dello  scritto  di  Jacoby  si  legge: 
«Colui cui sta a cuore soltanto di giovare alla sua patria, 
non tenterà di dimostrare che prima si seguiva una ten-
denza più vantaggiosa per il popolo, ora sempre più ab-
bandonata e sostituita con una tendenza dannosa al pub-
blico bene. Un simile paragone della situazione anterio-
re, asserita migliore, con quella presente, è totalmente 
superfluo per mettere in luce i pretesi difetti della costi-
tuzione vigente; quindi non può avere altro scopo che di 
provocare l'opinione che oggi le cose non vadano così 
bene come prima, per la prosperità della nazione, onde 
così creare malcontento e agitazione». Da ultimo, un al-
tro passo del  libro dà occasione a queste parole della 
sentenza: «Il sentimento di ogni patriotta deve sentirsi 
estremamente ferito da simili frasi. Se veramente le cose 
andassero così male per quanto riguarda la costituzione 
e la prosperità della patria prussiana, ciascun prussiano 
dovrebbe sentirsi pervaso da estremo malcontento per il 
fatto che il Governo non utilizzi quel rimedio che l'accu-
sato indica come l'unico e così facile, e conduca lo Stato 
a una rovina sicura e ormai non più lontana. È chiara per 
sè stessa la sfacciataggine e l'irriverenza che un simile 
biasimo contiene. Se in breve si sintetizza il significato 
di quel biasimo, si trova che in esso si trova la seguente 
tesi: «la costituzione vigente porta in sè il germe che ne-
cessariamente deve svilupparsi nella rovina dello Stato 
per mezzo di crollo interno e di soggezione allo stranie-
ro». Simile colpa è già riconosciuta da tutti, soltanto il 
governo la misconosce o non vuole riconoscerla. Quel 
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germe è ormai cresciuto fino a diventare un pericolo. 
Nessun dubbio esiste sul rimedio di ovviare a questo pe-
ricolo, ma poichè il Governo non riconosce la malattia 
non fa nulla per istornare il danno che si avvicina; tutto 
il suo sforzo è piuttosto diretto ad aumentare il male ed 
accrescere  il  pericolo.  L'accusato  nella  sua  difesa  ha 
particolarmente insistito nel mostrare quanto siano peri-
colosi quei casi in cui la decisione del giudice si fonda 
principalmente sul  sentimento.  Certamente,  il  giudizio 
su ciò che è sfacciato e irriverente deve ricavarsi non 
soltanto dall'indagine dell'intelletto ma anche dall'avviso 
del  sentimento.  È  impossibile  una  fissazione  astratta 
delle nozioni di sfacciato e irriverente, perchè la diversa 
condizione delle persone, la varietà delle circostanze e 
dei rapporti esercita su quelle nozioni un'influenza es-
senziale. Perfino nel caso singolo, la decisione se una 
cosa sia sfacciata e irriverente non può essere esclusiva-
mente  determinata  da  una  motivazione  logica,  così 
come il giudizio se una cosa costituisca ingiuria e se in 
quella sia contenuta un'offesa grave oppure leggera. La 
norma per la decisione riposa piuttosto,  in rapporti  di 
quel genere, sul modo d'intendere la convenienza e la 
morale;  ma non per ciò appare malsicura, perchè non 
può esistere dubbio su ciò che in circostanze concrete 
debba essere  considerato  come un'offesa  della  conve-
nienza e della morale. Inoltre nel caso presente la sfac-
ciataggine  e  l'irriverenza  con cui  l'accusato  attaccò la 
costituzione vigente è così evidente, che in realtà l'ap-
pello al sentimento della delicatezza per condannare la 
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sua colpa appare superfluo. Sfacciato è colui, che si ar-
roga  di  insegnare  senza  non  essere  nemmeno  conve-
nientemente istruito, perchè si colloca arbitrariamente in 
un terreno che non gli appartiene; sfacciato è colui, che 
afferma senza sapere, perchè la sua affermazione deve 
necessariamente contenere una bugia; la sua sfacciatag-
gine è tanto più grande, quanto più apertamente egli dif-
fonde i suoi insegnamenti, quanto più apertamente pre-
senta le sue affermazioni, ma ancor più sfacciato è colui, 
che mente appositamente e travisa a bello studio la veri-
tà;  in quanto che la sfacciataggine si  trova nella cosa 
stessa. Perciò, quanto più si agisce senza riguardo alle 
parole, alle persone e alle circostanze, tanto maggiore è 
la  sfacciataggine per  quanto concerne la  forma.  Sotto 
tutti questi aspetti, il rimprovero di sfacciataggine colpi-
sce giustamente l'accusato. Egli ha intrapreso di ammae-
strare il popolo sopra una delle più gravi questioni ri-
guardanti il paese, e di palesare al popolo i difetti della 
costituzione vigente, senza prima essersi fondamental-
mente convinto dell'esattezza delle cose da cui egli de-
duce il suo biasimo, essendosi contentato di attingere da 
giornali e da libri senza rivedere egli stesso quello che le 
leggi dispongono. Egli, per ignoranza o di proposito, ha 
messo innanzi,  a  conforto del  suo biasimo,  asserzioni 
che non concordano con la verità, ha disgiunte in parte 
le leggi dal loro contesto e le ha esposte infedelmente, e 
la varietà delle inesattezze da lui presentate conduce alla 
convinzione che l'autore qui abbia intenzionalmente tra-
visato o taciuto la verità. Egli non cerca di motivare il 
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suo giudizio con un tono di tranquilla spiegazione, ma si 
abbandona a declamazioni violente, piene di scherno e 
di amarezza, non dimostrando ma deridendo. Egli mo-
stra allo sguardo del popolo il crollo interno e la sogge-
zione allo straniero come conseguenze inevitabili e già 
vicine degli ordinamenti vigenti, e come unico mezzo di 
salvezza indica l'organizzazione di istituzioni parlamen-
tari già rifiutata dalla maestà del re. Non fermandosi agli 
asseriti difetti delle istituzioni presenti, egli pensa conti-
nuamente a rappresentare come più favorevole per il po-
polo la precedente tendenza del governo, a suscitare nel 
popolo la sensazione che prima c'erano tempi migliori, e 
in tal guisa a diffondere malcontento e agitazione».
Con queste poche ed essenziali cose abbiamo permesso 
per lo meno di  dare,  nell'importante affare giudiziario 
del dottor Jacobv, un'occhiata così completa come può 
permettere lo spazio di un giornale.
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XIX.

Numero 218. Supplemento. 6 Agosto 1842.

ROSENKRANZ
SULLA LIBERTÀ D'INSEGNAMENTO.

Berlino, 2 agosto.

La questione della libertà d'insegnamento, specialmente 
sulla libertà della cattedra teologica, nei nostri giorni ha 
acquistato  un'importanza  di  cui  difficilmente  si  ha  da 
molti  un'idea esatta.  Ai  giornali  sopratutto incombe il 
dovere di tener desta e illuminare la coscienza del popo-
lo su tale argomento; perchè non soltanto in Germania, 
ma anche in Francia e in Inghilterra comincia la lotta 
spirituale, cosciente o incosciente, ad accendersi intorno 
a questo punto.
Quindi, allorchè un uomo come Rosenkranz, la cui pa-
rola è spiata curiosamente da molti, in una ampia opera 
discute  di  passaggio  questo  oggetto,  il  pubblico  può 
aspettarsi che i giornali diffondano più largamente le pa-
role di Rosenkranz. Nei suoi «Schizzi Königsberghesi» 
egli tocca tale questione, nella forma seguente:
«Nessuno pensa a negare in linea di principio l'incondi-
zionata libertà dell'insegnamento nella matematica, nelle 
scienze naturali, nella filologia, nella storia e nella filo-
sofia, ed anche nella scienza del diritto. Soltanto la teo-
logia  sembra  trovarsi  imbarazzata  di  tale  libertà,  ma 
solo in quanto l'insegnamento di essa nella Università si 
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fa dipendente da scopi pratici e non onora la scienza in 
sè e per sè. Se la Facoltà di teologia deve essere una di-
retta scuola preparatoria ecclesiastica, un istituto per la 
formazione  di  ecclesiastici,  nel  corso  del  tempo deve 
sorgere conflitto fra il simbolo confessionale, che è limi-
tato, e la scienza, che ha un impulso universale, perchè 
il simbolo, quale la teologia deve farlo intendere, è sol-
tanto un gradino nel manifestarsi della coscienza di sè 
nel cristianesimo. Il simbolo è soltanto un Assoluto rela-
tivo, e ad ogni professore di teologia, per quanto egli si 
umilii davanti ai grandi del passato, lo spirito della sto-
ria sussurra nelle orecchie che Lutero e Melantone, Cal-
vino e Beza furono anche professori.  Prima d'ora non 
c'era alcun dubbio che il teologo universitario non do-
vesse esporre la dogmatica, l'esegesi, la storia ecclesia-
stica dal punto di vista della sua confessione. Dopo il 
periodo della «luce», dopo la rivoluzione francese, dopo 
che è sorta una scienza canonica, una simbolica compa-
rata, un'interpretazione veramente filologica, una storia 
ecclesiastica  interpretata  dalla  prospettiva  della  storia 
mondiale, e finalmente una dogmatica speculativa e l'u-
nione delle chiese protestanti, ciò è impossibile. Strauss 
ha dato la parola d'ordine nella prefazione alla sua opera 
«Il dogma», dicendo che d'ora in poi tutte le differenze 
confessionali, anche quelle fra cattolicismo e protestan-
tesimo, si raggruppano nel contrasto fra Eteronomia ed 
Autonomia della scienza. Interessantissimo per i rappor-
ti fra teologia e filosofia negli ultimi tempi è apparso il 
fenomeno,  che certe  Facoltà  teologiche costringessero 
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quei loro membri i quali sorpassassero, per mezzo della 
filosofia,  i  pretesi  limiti  della  loro scienza positiva,  a 
uscire dalle Facoltà stesse, per installarsi con la loro ere-
sia speculativa nella Facoltà di filosofia. Poveri teologi! 
In verità, la loro situazione è spesso strana, e io non mi 
meraviglio se spesso cercano in uno sforzo risoluto ver-
so la dominazione una via d'uscita dal loro intimo Io op-
presso.  Quanto sovente è mosso loro il  rimprovero di 
ipocrisia!  L'arido  sentimento,  il  piatto  intelletto  sono 
presto pronti a trattare di mentitore l'uomo di altra fede. 
Altrettanto  è  pronta  a  ciò  la  prudente  esperienza  del 
mondo, la psicologia del signor von Knigge, esperta di 
tutti  gli  angoli  e  le  pieghe  dell'umana  nequizia.  Ma 
quanti gradi ci sono dell'imputare falsamente un'opinio-
ne altrui, dell'ingannare sè stesso, dell'ondeggiare e mu-
tare fra l'illudere sè stesso e l'illudere altrui, per giunge-
re da ultimo ad una cosciente ipocrisia! Di questa scala, 
che ha sviluppato così profondamente Daub nel suo li-
bro ancora poco letto e finora ancor meno compreso, in-
titolato «La modestia nella teologia» (libro che aspetta 
ancora il suo tempo), di questa scala si  lasciano poco 
profittare i poveri teologi. Non si immagina in quale se-
greto  dissidio  spesso  la  loro  intelligenza  vive  con  sè 
stessa, e talora si entusiasma per la filosofia, talora la 
teme di nuovo come una traditrice. Non si immagina, 
quali avvenimenti morali li guidano nella loro vita, quali 
orribili  esperienze  essi  facciano in  sè  silenziosamente 
del peccato e della sua forza diabolica, della debolezza 
dell'uomo, della provvidenza divina, e quanto questa oc-
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culta esperienza biografica foggi la loro pubblica teolo-
gia  della  cattedra.  Non  si  immagina,  quale  lotta  essi 
spesso sostengano con ciò che insegnano, talora perchè 
devono dirsi in segreto di non sapere se ciò che insegna-
no sia l'eterna verità, e in questo caso con tanto maggior 
zelo  si  volgono alla  fede;  talora  perchè  conoscono la 
contraddizione in cui le loro opere e i loro sensi stanno 
con la santità della vita che la fede esige! Come spesso 
la carne li tenta! Come si sprofondano in una divorante 
beatitudine! Fu proposto di istituire per i teologi prote-
stanti, fra l'Università e la professione, dei seminari, in 
cui  essi  vengano  educati  al  servizio  della  Chiesa  per 
mezzo di una preparazione tecnica. La Prussia anzi ne 
possiede già uno simile in Wittenberg. Ma il candidato 
protestante non ha, come quello cattolico, da imparare 
molte  cose  superficiali.  La  cosa  principale  presso  noi 
protestanti rimane la predica come forma primordiale di 
esporre il cristianesimo».

228



XX.

Numero 257. 14 Settembre 1842.

PRUSSIA.

Dalla Prussia, 8 settembre.

Il signor di Savigny negò, come è noto, al nostro tempo 
la vocazione di far leggi. Al nostro tempo? è ben possi-
bile,  che  egli  la  neghi  anche  al  tempo  presente;  ma 
quando quella parola fu pronunziata, noi vivevamo in 
un altro tempo, non «nel nostro tempo». Noi strisciava-
mo allora come piccoli comodi parassiti sul grasso flem-
matico corpo del periodo della reazione o della restaura-
zione e ci ingrassavamo onestamente e silenziosamente 
lieti col pingue cibo dell'Amore. Amore, fiducia, devo-
zione,  previdenza  paterna  e  pietà  figliale,  sono  cose 
molto belle; ma non si deve biasimare il giurista signor 
di Savigny se egli espresse la sua convinzione che il suo 
tempo, il quale vive di amore, non possa fare leggi. Il 
nostro amoroso periodo,  ammalato di  venerazione,  ha 
confermato quella tesi. Ordinanze e rescritti – le loro co-
pie si trovano in ogni casa – ne abbiamo ricevute in va-
ria misura, ma finora le leggi non sono venute; perchè 
l'amore ama lo «status quo», e per l'uomo che ama, «la 
tranquillità è il primo dovere del cittadino». Da tutte le 
forme  di  questo  periodo  si  può  ricavare  la  prova,  di 
quanto le forme stesse intristiscano miseramente sotto il 
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vago principio dell'amore, e la prova può anche venire 
spinta fino al punto da far paura.
Frattanto a proposito di una questione si trovano i dati 
più eloquenti in uno scritto che, appunto in grazia di una 
simile fattiva compilazione, ha un valore inestimabile: è 
questo l'abbozzo di  una «costituzione  per  gli  ebrei  in 
Prussia, conforme ai tempi». Non i consigli devono es-
sere in questo libro altamente pregiati, non il pensiero 
dell'emancipazione degli ebrei, il quale, come per lo più 
avviene in questo grido si soccorso, lascia intatto il vero 
nerbo della questione, può essere chiamato importante; 
ma l'esposizione storica del contegno che i cristiani os-
servarono verso gli ebrei durante il periodo dell'amore, 
la prova inconfutabile che il signor di Savigny ha ogni 
ragione circa il «suo tempo», ecco ciò che non si può 
abbastanza lodare in questo scritto. Ed è questa in realtà 
un'esposizione che spezza il cuore, poichè si vede come 
ogni giorno l'amor cristiano si batte il vuoto petto per ti-
rarne fuori una legge in favore degli ebrei, e geme e so-
spira con la speranza nell'avvenire e frattanto lascia ogni 
cosa nello stato in cui si trova. L'amor cristiano non può 
dare agli ebrei nessun altro bene che il battesimo; e l'a-
mor cristiano promette loro giorno per giorno durante 
un quarto di secolo – che cosa? esso stesso non sa – sol-
tanto qualche legge molto bella. È questo l'eterno gioco 
fra l'ebreo e il cristiano. O ebrei, il cristiano non può vo-
ler altro che convertirvi; anche in questa volontà egli di-
mostra il suo amore. A che lo accusate dunque dell'in-
giustizia di non volervi pareggiare a lui? Forse non vuol 

230



egli appunto ciò, non vuol egli farvi cristiani e non vi 
manda i suoi missionari? Sicuro, il cristiano vuole che 
voi siate fatti eguali a lui, ma voi non lo volete, voi ripu-
diate il suo amore. Il cristiano è innocente e voi lo siete 
pure. Finchè gli uni e gli altri sarete quel che siete, le 
cose resteranno sempre ferme a questa innocenza.
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XXI.

Numero 259. 16 Settembre 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 13 settembre.

Ora, mentre si avvicina la riunione delle Giunte, non si 
può omettere di richiamare l'attenzione sopra uno scritto 
che tratta dell'istituzione degli Stati provinciali con una 
chiarezza ed un acume, quali toccarono finora soltanto 
sporadicamente in sorte a questo soggetto. Nell'opusco-
lo intitolato: «Importanza degli Stati provinciali in Prus-
sia, di L. Buhl, Berlino 1842», l'autore congiunge con 
uno sviluppo storico dell'istituto degli Stati in Prussia un 
ingegnoso  apprezzamento  della  vera  importanza  degli 
Stati per il tempo presente, e mostra nel modo più deci-
sivo che gli Stati provinciali stessi, essendo stati aumen-
tati d'importanza con la nomina delle Giunte, non sono 
altro che una rappresentanza nazionale, ma di una rap-
presentanza popolare non possono mostrare la più lieve 
traccia. Poichè in quella vengono rappresentati soltanto i 
corpi che sono attaccati alla gleba della patria, mentre 
nella rappresentanza popolare dovrebbero agire gli spiri-
ti che si basano sulla libera volontà. In conseguenza del 
principio degli Stati provinciali, secondo il quale soltan-
to coloro che appartengono alla gleba, i  proprietari  di 
terreni,  possono  esporre  le  loro  opinioni  e  proposte, 
sono escluse le capacità, essendo cosa del tutto acciden-
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tale che un proprietario di terreni sia in pari tempo an-
che una capacità.
E pure le  capacità  sono quelle  che appartengono allo 
Stato, mentre gli altri appartengono soltanto alla «terra» 
dei padri, cioè alla patria; poichè lo Stato è uno spirito, e 
uno spirito è soltanto per intellettuali, cioè per capacità. 
Un uomo che non possiede nulla, può essere uno spirito 
più  elevato,  un  più  vero  pertinente  allo  Stato  che  un 
membro degli Stati, proprietario di una cospicua zolla di 
terra.  Gli  Stati  provinciali  sono al  loro posto,  se  è  la 
«terra» che deve venir rappresentata; la loro esistenza 
testimonia  per  il  materialismo dominante,  a  proposito 
del quale tanto si lagnano la nobiltà di teneri sensi e tut-
ta la reazione, mentre appunto esse lo rappresentano nel 
modo più sorprendente. Ma dove appena lo Stato, l'invi-
sibile spirito che soltanto lo spirito può percepire, può 
riuscire a rappresentarsi per mezzo delle opere di liberi 
uomini, ivi gli Stati provinciali sono così privi di impor-
tanza come lo sarebbe la cattedrale di Colonia per espri-
mere architettonicamente lo spirito del nostro tempo, o 
la nobiltà per significare qualcosa di più che un residuo 
del passato.
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XXII.

Numero 270. 27 Settembre 1842.

PRUSSIA.

Dalla Prussia, 24 settembre.

Dovete rimediare a un'ingiustizia in cui incorse un corri-
spondente del vostro giornale (Num. 262). Egli temette 
che in causa della recente caricatura che rappresenta il 
crollo della croce potessero soffrire anche altre caricatu-
re innocenti. Egli la trovò cattiva perchè abbandona allo 
scherno una cosa sacra, da cui milioni di cuori pendono 
con fervore.
Certamente, la legge vieta simili attacchi, ma la ragione 
non può giustificare tale divieto. Se una cosa è sacra nel 
senso che è razionale, essa sa sopportare lo scherno, e 
deve soffrirlo, perchè questa cosa si difende appunto col 
finire di guadagnare con l'energia della sua convincente 
verità i malevoli che la scherniscono. Sarebbe per me un 
bel santo quello,  che contro coloro che lo dileggiano, 
chiamasse in aiuto la polizia.
Ma  il  vostro  corrispondente  vuole  lasciare  alla 
«scienza» gli attacchi alle cose sacre, purchè «il popolo 
non le derida». Dunque ciò che si chiama sacro esiste 
soltanto per il fiore della società? Per chi dunque fu sa-
cra la Diana di Efeso? Demetrio si lagna di Paolo, che 
«il tempio della grande Diana non sia stimato per niente 
e la maestà di quello sparisca, alla quale tuttavia l'Asia 
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intiera e l'universo rende culto». Essa è «sacra» per tutta 
l'Asia e per l'universo, e Paolo, per dimostrare che que-
sta santità era inesistente, avrebbe dovuto discutere la 
questione soltanto fra i dotti? Quindi il corrispondente 
trova  affatto  naturale  che  una  simile  caricatura  d'una 
cosa sacra sia priva di ogni umorismo. Se per umorismo 
s'intende una innocua ingenuità, il rimprovero è giusto; 
ma l'umorismo della storia mondiale è anche un umori-
smo di indignazione.
Il professore Kähler dell'Università di Königsberg chie-
se il suo congedo in causa di una grave malattia. Non 
glie lo si accordò, ma lo si indusse a conservare le sue 
cariche. Ricuperate le sue forze, egli dichiarò di voler 
conservare il suo posto di professore, ma di desiderare 
di  venire  esonerato  dal  suo ufficio  di  predicatore.  Su 
questa preghiera, ricevette il congedo dai suoi uffici di 
predicatore e di professore.
La lega per candidati religiosi si dà la più zelante briga 
per collocare i suoi protetti nei Ginnasii, ma trova finora 
presso la maggior parte dei direttori una resistenza tena-
ce e irriverente.
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XXIII.

Numero 275. 2 Ottobre 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 28 settembre.

Secondo ogni apparenza, passerà ancora qualche tempo 
prima che i nostri giornali quotidiani si sollevino dalla 
loro insipidità e mancanza d'importanza.
Finora non abbiamo qui un solo periodico che si sforzi 
seriamente di essere uno specchio fedele della pubblica 
opinione. Sembra che Berlino sia un cattivo terreno per i 
giornali.  Recentemente si  è avuta una nuova prova di 
ciò. È noto che il periodico  Athenaeum doveva cessare 
di  pubblicarsi  con la  fine dell'anno scorso;  ma la  sua 
ombra non volle allontanarsi da Berlino.
Ora anche questa ha reso l'anima.
Il precedente editore della Rivista aveva ottenuto il per-
messo di continuarla, non appena proponesse un redat-
tore  ben  qualificato  sotto  tutti  gli  aspetti.  Il  dottor 
Meyen,  che  aveva  effettivamente  redatto  l'Athenaeum 
per tutto il tempo in cui visse e molti anni prima era sta-
to redattore della Gazzetta letteraria, non fu gradito dal-
l'autorità, per motivi a noi sconosciuti. Allora l'editore 
presentò un'altra istanza, perchè il dottor Nauwerk, pri-
vato docente nell'Università di Berlino, accettò di assu-
mere  la  redazione.  Costui  formulò  un'esposizione  dei 
principii  fondamentali sui quali  si  sarebbe in avvenire 
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fondata la Rivista; esposizione che fu aggiunta all'istan-
za dell'editore in data 19 marzo. Cinque mesi più tardi 
l'editore ricevette un rescritto dell'alto presidente della 
Provincia, il cui contenuto era questo, che, per decisione 
dei tre ministeri preposti alla censura, non gli si poteva 
concedere il permesso di continuare l'Athenaeum perchè 
a  lui  mancava  la  idoneità  scientifica  a  fare  l'editore, 
mancanza che non poteva venire integrata mediante l'as-
sunzione di un redattore diplomato. È ben vero che l'edi-
tore nell'ultima sua istanza si era designato come edito-
re; ma questa espressione poteva venire non fraintesa, 
ma  intesa  semplicemente  nel  senso  di  «imprenditore 
materiale e tecnico», posto che si era presentata la ri-
chiesta del gradimento di un nuovo redattore. L'editore, 
in luogo di limitarsi a rettificare questo malinteso, si tro-
vò indotto a rinunziare del tutto alla continuazione del-
l'Athenaeum. Forse fu stancato dal fatto che i suoi sforzi 
duravano già da nove mesi.
Vengono in luce cose meravigliose.
Un opuscolo di sei pagine, intitolato: «Dalle carte di un 
cittadino  berlinese.  Numero  1,  la  questione  ebraica». 
Pare che l'autore sia un vecchio onest'uomo, che dice 
esattamente quello che pensa, distribuisce colpi da tutte 
le parti, brontola e strapazza, e, per quel che riguarda 
l'argomento  principale,  colpisce  molto  giusto.  Dopo 
avere bravamente  abbassato  e  preso a  scapaccioni  gli 
ebrei, manifesta buone opinioni sul loro conto e li vuole 
rendere nostri fratelli e nostri parenti. «Nel modo più si-
curo gli ebrei troverebbero presso di noi una vera patria 

237



e noi acquisteremmo in essi dei veri confratelli se si per-
mettessero loro le nozze con cristiani». Costui parla alla 
verità partendo dal cuore.
Da lungo tempo fu annunziato che i voti dei teologi nel-
l'affare di Bruno Bauer dovevano venir resi pubblici per 
ordine del ministero. Oggi è certo che questa pubblica-
zione fu commessa alla facoltà di Bonn.
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XXIV.

Numero 282, 283 e 284. 9, 10, 11 ottobre 1842.

DIFESA DEL DOTT. JACOBY.

Poichè nei numeri 209 e seguenti abbiamo dato il conte-
nuto essenziale così del primo scritto in sua difesa pub-
blicato dal dottor Jacoby in Königsberg come della sen-
tenza del Senato criminale che, nonostante quello scrit-
to,  condanna  il  Jacoby,  non  possiamo  tralasciare  di 
comunicare al lettore tedesco (profondamente a ciò inte-
ressato) le ulteriori fasi di questo fatale processo, e par-
ticolarmente di presentargli ora un giudizio sulla «suc-
cessiva difesa» che il dottor Jacoby ha per mezzo della 
stampa elevato fino alla dignità di parola storica, difesa 
contro «l'accusa mossagli di lesa maestà e di audace irri-
verente biasimo delle leggi nazionali».
Se noi possedessimo una di quelle elefantesche gazzette 
americane che in un solo numero pubblicano un intiero 
romanzo in tre volumi, non ne potremmo impiegare più 
utilmente le colonne che nel raccogliere in quelle tutte 
le 80 pagine di questa «successiva difesa»; perchè noi 
abbiamo molto bisogno di  ammaestramento politico e 
non lo potremmo ricevere da  mani  migliori  di  quelle 
dell'«accusato,  il  quale si  è appropriata in misura non 
comune la capacità di esprimersi in modo chiaro e pre-
ciso». Ciò dovette riconoscere anche il giudice, il quale 
qui e in più altri casi si attribuì la qualità di «critico let-
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terario»,  e  il  buon senso del  lettore  ci  garantisce  che 
egli,  a  differenza di  quanto è avvenuto nella sentenza 
del Senato, da questa virtù dello scrittore non ricaverà 
un motivo per aggravare il castigo. «Devono avvenire 
scandali; ma guai all'uomo, per colpa del quale lo scan-
dalo avviene! Per lui sarebbe più vantaggioso che altri 
gli attaccasse al collo una pietra da molino e lo gettasse 
in mare, che non il provocare il più piccolo scandalo». 
Sia prodotto lo scandalo da Cristo o dai farisei, da Lute-
ro o dal papa, dai rivoluzionari o dal re assoluto Luigi 
XVI, dai Cartisti o dagli aristocratici, da...? ma a qual 
fine continuare le domande? Chi sa rispondere a questa 
«domanda politica», è anche in grado di continuare le 
domande. Ma nessuno si lascierà prima del tempo lega-
re al collo una pietra da molino. Per quanto riguarda il 
processo del dottor Jacoby, che da un anno e mezzo si 
trascina, apprendiamo da esso come l'uomo singolo sia 
un uomo universale. Chi nel lontano oriente conosce Ja-
coby, una cifra fra milioni di uomini? Eppure voi vi in-
teressate a questa mingherlina creatura, vi informate del 
suo destino, di quello che fa e pensa. Questa creatura 
non è il «Dottore» che ha fatti sani tanti uomini e altri 
ne ha condotti alla tomba; essa è l' «uomo» che in sè ha 
personificato un'idea e ora deve portare nel proprio cor-
po le temporanee sofferenze dell'idea;  è l'«uomo» che 
anche voi siete o vorreste diventare. E chi si informa del 
giudice del Senato criminale, quando questi non ha costì 
un processo? Voi però v'informate di lui: perchè in lui 
forse vedete meglio che non veda egli stesso.
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Ora considerate bene e riflettete più oltre: questo «vede-
re di più che la cosa singola» è il principio di una «co-
scienza politica». Volgiamoci invece al processo. La pri-
ma giustificazione del dott. Jacoby ebbe per conseguen-
za che il Senato criminale del regio tribunale camerale 
lo condannò per «lesa maestà, nonchè per audace e irri-
verente biasimo delle leggi nazionali, a due anni e mez-
zo di arresto in fortezza e alla perdita della cittadinanza 
prussiana». In seguito Jacoby si appella e rivolge la pre-
sente «successiva difesa» ai suoi giudici di secondo gra-
do, mettendo come introduzione queste parole: «Io ten-
terò in seguito di dimostrare la ingiustizia di questa sen-
tenza». Poichè nella sentenza egli fu assolto dall'accusa 
di alto tradimento, avrebbe potuto tacere su questo pun-
to dell'accusa. Ma l'assoluzione mise in luce l'irritazione 
del giudice assolvente in quanto che per la forma della 
sua redazione mise per lo meno in sospetto il carattere 
dell'imputato.
Perciò Jacoby ritorna su quest'accusa, e si diffonde det-
tagliatamente sul secondo punto, quello del biasimo au-
dace e irriverente, per dimostrare da ultimo ingiusta l'ac-
cusa di lesa maestà.
Di queste tre parti della difesa riferiamo quanto segue.
Nel capitolo che tratta dell'alto tradimento si leggono fra 
altro queste parole della sentenza: «È difficilmente cre-
dibile che l'accusato abbia realmente voluto soltanto in-
vitare gli Stati del regno a ripetere ciò che hanno già fat-
to, e quindi a stabilire che le leggi possono unicamente 
venire abolite nella forma ordinata dal diritto civile co-
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mune, e che quindi l'editto del 22 maggio 1815, non es-
sendo stato revocato in tale forma, ancor oggi ha forza 
di legge. Si è involontariamente indotti a supporre che 
l'accusato abbia voluto indicare più di quanto esprimono 
le parole nel loro senso letterale; i pensieri dell'autore, 
nel loro necessario sviluppo, non possono aver conchiu-
so con un'idea tanto insignificante, e nemmeno i pensie-
ri del lettore possono trovare il loro limite in quell'idea. 
Piuttosto, si fa strada necessariamente la domanda: Che 
cosa deve succedere secondo l'accusato se la proposta 
degli Stati del regno viene respinta?»
Jacoby risponde: «A questa domanda si replica sempli-
cemente: L'accusato desidera che, se la proposta sarà re-
spinta, gli Stati possano sempre ritornare nuovamente su 
di essa; egli augura agli Stati prussiani la nobile tenacia 
di Wilberforce, che il 19 maggio ripetè nel Parlamento 
inglese la sua proposta per l'emancipazione degli schiavi 
e – per piccola che fosse in principio la speranza di un 
buon successo – finì per riportare la più brillante vitto-
ria.
«Questo esempio insegna già che le mie parole, compre-
se nel loro arido significato, non esprimono affatto un'i-
dea così insignificante come sembra credere il giudice. I 
«pensieri del lettore» possono anzi, e quelli del giudice 
penale devono, trovare in questa idea «il loro limite». Il 
giudice sentenziante  investiga  nello  sviluppo dei  miei 
pensieri un altro significato di quelle parole. Egli si ser-
ve a tal fine del motto biblico citato alla fine dello scrit-
to, motto che egli (come egli stesso indica) tenta di in-
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terpretare  «nello  spirito  di  una  colpevole  tendenza». 
Quindi, invece di concludere dalle parole dello scrittore 
sulla tendenza del medesimo, qui il giudice conchiude 
da  una  presupposta  tendenza  sul  senso  delle  parole. 
Dice il passo incriminato, che la Prussia orientale ha già 
detto che cosa abbisogni al paese, e le altre provincie fa-
ranno altrettanto. Unite nello sforzo verso una vera rap-
presentanza popolare, esse si terranno insieme tutte con-
cordi; perchè, se l'intera nazione starà così di fronte al 
regnante, allora si adempierà la promessa: «essere desti-
no della Prussia l'appropriarsi per le vie pacifiche i frutti 
della rivoluzione francese». Dichiara il giudice che in-
dubbiamente un pensiero simile si trovava nello spirito 
dell'accusato.
«Dalle parole qui citate sul destino della Prussia – que-
ste, sia detto di passaggio, sono parole di Hardenberg – 
il giudice arguisce che a me (e quindi anche a Harden-
berg) sia balenata «l'illusione di una rivoluzione pacifi-
ca»; e quindi così continua: «Ma il pensiero di una rivo-
luzione pacifica chiude necessariamente in sè l'idea di 
un duplice esito. O il regnante si  arrende alla volontà 
comune o non si conforma a quella, e nel secondo caso 
la nazione lo abbandona e muta senza il suo consenso la 
costituzione. Provocare uno stato di cose tale, che il suo 
esito, ecc.». Anche ammettendo la frase: rivoluzione pa-
cifica (che è propriamente una contraddizione in termi-
ni),  non è però possibile  assumere come una pacifica 
trasformazione della situazione il caso in cui «una na-
zione abbandoni il suo monarca». Provocare uno stato 
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di cose che possa condurre il popolo all'infedeltà verso 
il principe, sarebbe cosa certamente idonea a «destare 
sospetto»;  ma come ha potuto il  giudice far sembrare 
verosimile la sua asserzione che io «occupi i miei pen-
sieri con simili eventualità»? Dalla deduzione qui messa 
in luce, tanto arbitraria quanto illogica, ciò non segue 
certamente, e nemmeno dalla forzata interpretazione del 
passo biblico, la quale nella sentenza stessa viene desi-
gnata come «artificiosa». Che cosa dunque autorizzò il 
giudice a  dire:  «Per  quanto  riprovevole  sia  l'opinione 
dell'accusato sotto l'aspetto politico, tuttavia la sua colpa 
restò nel campo del pensiero»? In che consiste il lato ri-
provevole del mio pensiero politico, e in che la colpa 
delle mie idee? Io (e nessuna persona imparziale troverà 
di più nel mio scritto) ho soltanto manifestato la patriot-
tica preoccupazione che la formazione unilaterale degli 
statuti provinciali, senza concorso del Parlamento, po-
tesse costituire un pericolo per l'avvenire. Che cos'è che 
determina il giudice ad attribuirmi invece di questo l'i-
dea di una minaccia antipatriottica? Sulla base di quella 
mia preoccupazione io ho espresso il desiderio che gli 
Stati provinciali di Prussia ripetessero la loro proposta 
per l'applicazione della legge del 22 maggio 1815, e che 
gli Stati delle altre parti del paese ne seguissero l'esem-
pio. Un simile accordo, che sarebbe la prova più sicura 
di un bisogno generale e profondamente sentito, procu-
rerebbe al principe la lieta convinzione che i suoi fedeli 
sudditi sono maturati al grado di uomini, i quali anche 
nei maggiori affari dello Stato meriterebbero di stargli a 
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fianco consigliandolo. Una maggiore partecipazione del 
popolo alla vita dello Stato, una più intima unione orga-
nica  delle  diverse provincie,  un morale  rafforzamento 
della Prussia e di tutta la patria tedesca sarebbero state 
le conseguenze inevitabili e inestimabili di questa con-
vinzione del re. Come qui, così nello scritto incriminato 
io ho espresso senza veli  la mia opinione politica.  Se 
perciò si dichiara che io nutro sentimenti «riprovevoli», 
io  divido  questa  sorte  coi  migliori  uomini  del  nostro 
tempo; se io, giudicando così, ho commesso un «reato 
di pensiero», in tal caso i più fedeli servitori dello Stato, 
Stein e Hardenberg, sono colpevoli del medesimo reato. 
«Nessuno, dice un proverbio latino, deve essere punito 
per aver pensato!» Ora, soltanto sulla base di questo det-
to giuridico la sentenza mi assolve dal delitto di alto tra-
dimento. Ma il medesimo detto avrebbe anche dovuto 
proteggermi da qualsiasi inquisizione di pensiero, men-
tre esso (dopo il tentativo di rendermi quanto più è pos-
sibile sospetto) sta colà soltanto come segno ammonito-
re di una ironica generosità.
«Il giudice che mi assolse non si limitò a provare che 
nel mio scritto non è contenuto nessun eccitamento ad 
un'azione sovvertitrice della costituzione; egli cerca an-
che di provare che non furono i miei leali sentimenti a 
tenermi lontano dalla colpa, ma unicamente la prudente 
considerazione che quei miei sentimenti non sono rea-
lizzabili. «Un invito (così suonano le sue parole), a tutto 
il popolo prussiano di rinnegare il governo, è un'impresa 
così assurda che non si può considerarla come realmente 
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provata se non la si è enunciata in modo chiaro ed in-
dubbio.  Colui  che  si  propone  seriamente  di  fare  una 
cosa e non è malato di mente, non sceglierà per i suoi 
fini un mezzo che, nelle circostanze presenti, non può 
raggiungere il fine proposto». Mentre, già l'infermità di 
mente rende irresponsabili, io sono assolto, perchè non 
sono  malato  di  mente.  Soltanto  perchè  io  non  ho 
«espresso in modo chiaro e indubbio» le idee di alto tra-
dimento che «incontestabilmente covano nella mia ani-
ma», la sentenza trova che il sospetto sorto contro di me 
circa l'alto tradimento non è abbastanza consistente «per 
fondare su di esso anche solo l'assoluzione dall'istanza 
del giudice»; e unicamente perchè nessun altra azione 
incriminabile è combinata con le «tendenze rivelantisi 
dal libello» e anche perchè nello scritto ricorrono alcune 
«espressioni  di  lealismo»,  mi  viene  concesso l'assolu-
zione plenaria, «sebbene non sia dubbia la distinzione 
fra l'assoluzione plenaria e quella provvisoria». Io devo 
respingere nel modo più risoluto il sospetto che trapela 
da tutta questa locuzione del giudice. Chi ha coscienza 
della purità delle sue intenzioni, non può tollerare che lo 
si mandi libero da pena e in pari tempo si rappresentino 
i suoi sentimenti come così colpevoli e riprovevoli che 
(come si esprime la sentenza) «possano dare luogo a mi-
sure di polizia».
Il secondo capitolo deve occuparsi delle singole incol-
pazioni, e deve specialmente dimostrare che le «inesat-
tezze» di cui il giudice fa colpa, in realtà non esistono, 
eccettuate due piccolezze. A tal fine il Jacoby dovette 
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mettere in luce particolarmente i singoli oggetti, come: 
Censura, statuti comunali, stati provinciali, amministra-
zione della giustizia, amministrazione generale. Qui ba-
sterà riferire alcune delle cose dette dall'autore. A pagina 
8 dello scritto incolpato si legge: «E quale parte ha nel 
governo questo popolo di intelligenza e di costumi tanto 
elevati?  Arrossendo  dobbiamo  confessarlo:  appena  la 
più piccola immaginabile».  «Il  giudizio impugnato mi 
rimprovera di  preparare con queste parole l'animo del 
lettore ai miei fini, poichè io provoco con ciò nel lettore 
quel sentimento che in un uomo libero suole essere ecci-
tato da una eccessiva restrizione della libertà. «Arrossi-
re» è il modo con cui si manifesta il sentimento della 
vergogna. Ma il sentimento che è svegliato in un uomo 
libero da una eccessiva restrizione,  è piuttosto collera 
che vergogna. Dal resto del discorso e dalla domanda 
con cui si inizia, si palesa chiaramente il senso delle mie 
parole:  il  popolo  prussiano,  così  progredito  nel  senso 
morale e intellettuale, è rimasto molto addietro alle altre 
nazioni  (dobbiamo  confessarlo  arrossendo)  in  coltura 
politica. La ragione di questo fatto giace in parte in cir-
costanze esterne e in parte nel popolo stesso. Se è vero 
che finora le nostre istituzioni concedettero solo un pic-
colo campo all'attività dei cittadini, non è men vero che 
il popolo (parlo dell'epoca in cui il mio scritto apparve) 
ha mostrato soltanto un piccolo interesse agli affari pub-
blici.  Se  i  cittadini  non avessero  considerato  lo  Stato 
come giacente fuori del loro campo d'azione, e avessero 
manifestato con le parole e coi fatti un più vivo spirito 
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pubblico, è certo che un governo saggio avrebbe fatto 
loro  più  largo luogo alla  vita  dello  Stato.  Soltanto  di 
queste cause che giacciono in lui stesso il popolo prus-
siano può sentire vergogna, soltanto di queste ha motivo 
di «arrossire». Provocare nel lettore un simile stato d'a-
nimo dovrebbe ridondare piuttosto a lode che a biasimo 
del pubblicista. Circa la censura seguente: «In tal forma 
(dice la sentenza) non è lecito al suddito esprimersi cir-
ca le leggi e gli ordinamenti dello Stato: l'asserzione che 
ogni accenno toccante anche da lontano l'interesse pub-
blico debba, per venir manifestato apertamente, rifugiar-
si fuori dai confini prussiani, e che la censura, come vie-
ne applicata in Prussia, involga un'arrogante tutela e una 
vera repressione dell'opinione pubblica, contengono, ef-
fettivamente e letteralmente, uno sfacciato biasimo e of-
fendono la reverenza dovuta allo Stato. Ma la afferma-
zione che con ciò viene concesso ai funzionari un arbi-
trario potere egualmente pericoloso al  popolo e  al  re, 
rivela chiaramente la tendenza a creare malcontento e 
agitazione  contro  le  istituzioni  descritte  in  quella 
forma». «Qui il giudice si è permessa una leggera altera-
zione delle mie parole. Io non ho detto: il genere della 
nostra censura concede ai funzionari un pericoloso pote-
re arbitrario, (ciò indicherebbe che tale potere arbitrario 
esiste), ma ho detto soltanto: «La censura finirebbe per 
condurre ad un pericoloso potere arbitrario», ecc. L'ori-
gine di questa frase depone in favore della sua innocui-
tà: è tolta ad un ordine di Gabinetto di Federico Gugliel-
mo III (del 20 febbraio 1804), in cui si dice: «La pubbli-
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cità è per il governo e per i sudditi la più sicura garanzia 
contro la trascuranza e la cattiva volontà dei funzionari, 
i quali senza di essa riceverebbero pericolosi poteri arbi-
trari». La tendenza a «creare malcontento e agitazione 
contro la censura così rappresentata» non è ancora puni-
bile per sè stessa. Nè il paragrafo 151 del codice penale, 
nè la dichiarazione del 18 ottobre 1819 parlano di «mal-
contento verso le istituzioni biasimate», ma (come già 
esigeva la rubrica: delitti contro la tranquillità interna e 
la sicurezza dello Stato) unicamente del  «malcontento 
dei  cittadini  contro il  Governo».  Questo scambio non 
privo d'importanza colpisce tanto più, in quanto che la 
sentenza impugnata anche nel citare il paragrafo 151 ha 
omesso  le  parole:  «dei  cittadini  contro  il  Governo». 
Nessuna conseguenza è più ingiusta di questa, che chi 
biasima un istituto (la censura) offende il creatore di tale 
istituto (cioè il Governo). Ognuno che biasimi, ecciterà 
il malcontento contro la cosa biasimata; se quindi il pa-
ragrafo citato dovesse punire il fatto di eccitare tale mal-
contento, ogni biasimo, anche il più giusto, dovrebbe es-
sere punibile.
«Nei verbali,  che qui è necessario produrre tanto più, 
quanto  meno  il  giudice  ne  tenne  conto,  io  così  mi 
espressi in merito alle parole incriminate: «Non si vorrà 
già negare che ogni censura è una «tutela»; e così pure 
la nozione di arroganza in genere non si può separare da 
quella di censura, poichè così spesso lo scrittore censu-
rato sta più in alto sotto ogni rapporto che il suo censo-
re. Se io volessi radunare le lamentele dei nostri più illu-
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stri pensatori contro la costrizione della censura, non fi-
nirei così presto. I migliori scritti di Kant non si sareb-
bero mai pubblicati, se egli non li avesse fatti stampare 
all'estero. Herder si lagna amaramente di ciò, che i ri-
guardi per il Governo gli furono sempre di ostacolo nei 
suoi scritti storici, ecc. La censura diventa più o meno 
una «arrogante  tutela»,  una  «repressione  dell'opinione 
pubblica» (in quanto questa si manifesta per mezzo del-
la stampa), secondo che viene maneggiata con maggiore 
o minore severità;  ma è universalmente ammesso che 
essa in Prussia viene esercitata con molto maggior seve-
rità che negli altri paesi i quali, in fatto di civiltà, non 
sono affatto inferiori a noi. È questo un fatto di cui nes-
suno ha bisogno di  dare prove, eccettuato io,  che per 
aver enunciato tale fatto sono stato condannato a un pro-
cesso penale».
«Le prove da me addotte della mia affermazione, cioè 
molti esemplari censurati della Gazzetta di Königsberg, 
in cui furono cancellati articoli affatto innocui sulla po-
litica interna; la discussione degli affari  dell'Hannover 
vietata da un alto rescritto ministeriale; decisioni delle 
alte autorità  censorie,  seguite  soltanto tre e fino a sei 
mesi dopo l'istanza, ecc., la giustezza di tutte queste pro-
ve non fu negata; ma si osservò soltanto a tal proposito 
che «singoli esempi non provano generalmente nulla sul 
valore o sul non valore di un'istituzione statale». Ma se 
si trattasse di aumentare il numero di queste prove, non 
riuscirebbe difficile il trovare contributi a bizzeffe rica-
vandoli da ogni luogo della Prussia dove soltanto esista 
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un giornale. Ma non ce n'è bisogno, poichè già l'istru-
zione  sulla  censura  del  24 dicembre  dell'anno scorso, 
ben nota anche al giudice, contiene l'ammissione uffi-
ciale che in causa del gretto e angosciante esercizio del-
la censura «la nostra stampa fu sottoposta a limitazioni 
inammissibili, non volute dal re». Ma ammessa la giu-
stezza di quanto dico, tuttavia la «forma» della mia de-
scrizione deve lasciar sussistere il rimprovero di sfaccia-
taggine ed irriverenza. «Io non giudico (così dice la sen-
tenza)  come  una  forma  di  tranquilla  discussione,  un 
biasimo con espressioni tali che, se fossero state dirette 
contro individui, indubbiamente sarebbero state ritenute 
come ingiurie; quindi io offendo il rispetto che devo alle 
leggi e agli ordinamenti dello Stato». La prova giuridica 
di questa affermazione doveva riuscir difficile al giudi-
ce, ma sembra che egli non se ne sia curato; a lui basta 
fare appello al sentimento. Ma egli dovrebbe chiedere al 
suo sentimento se ulteriori parole stampate sotto la cen-
sura prussiana portino in sè il carattere di una maggiore 
moderazione».
E qui  Iacoby  cita  esempi  impressionanti  tolti  da  altri 
scritti comparsi dopo il suo sotto la censura prussiana. 
Tutto ciò che Iacoby espone nel suo scritto per confron-
tare i vecchi ordinamenti comunali con quelli riformati, 
è già detto nel modo più franco nell'opera del signor van 
Rönne sugli ordinamenti comunali, raccomandata viva-
mente da un rescritto del signor von Rochow; per esem-
pio:  «Nell'abbozzare  una  revisione  degli  ordinamenti 
comunali si partì essenzialmente dal punto di vista che il 
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diritto  di  sopraintendenza  dello  Stato  venga  maggior-
mente esteso, che il diritto di cittadinanza venga connes-
so con condizioni escludenti da esso i nullatenenti, e la 
capacità elettorale venga limitata, onde tenere di regola 
lontana dalle magistrature e dalle assemblee rappresen-
tative dei Comuni la classe povera e ignorante della po-
polazione». Ecco ora un esempio del modo con cui vie-
ne spacciato il giudice che «si è posto sul campo a lui 
estraneo della critica letteraria» (poichè i tentativi di im-
putare al dottor Jacoby delle inesattezze portano via una 
gran  parte  della  sentenza).  –  «Anzitutto,  dice  Jacoby 
nella parte del suo libro intitolata: Statuti comunali, mi 
viene mosso il rimprovero di avere, in merito all'eserci-
zio del diritto civico e della eleggibilità ai consigli co-
munali, taciuto che secondo la riforma degli ordinamen-
ti comunali anche coloro che non posseggono il reddito 
prescritto ma si mostrano meritevoli di «speciale fidu-
cia» possono,  per  unanime decisione del  magistrato e 
dei consiglieri comunali, conseguire il diritto di cittadi-
nanza, ed essere iscritti fra gli eleggibili». Io non ho «ta-
ciuto», ma soltanto omesso ciò che non ritenevo e ancor 
oggi non ritengo per essenziale alla composizione del 
mio scritto. Qui si parla soltanto del diritto di diventare 
cittadini e di essere eletti, e i due ordinamenti comunali 
vengono paragonati  soltanto in  rapporto a  tale diritto. 
Ma secondo gli ordinamenti comunali riveduti ha diritto 
di acquistare la cittadinanza soltanto colui, che possiede 
un proprietà fondiaria di 300-2000 talleri, oppure da una 
professione  stabile  ricava  un'entrata  netta  di  200-600 
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talleri,  o da altre fonti  un'entrata di  almeno 400-2000 
talleri; e ha il diritto elettorale secondo gli ordinamenti 
comunali riveduti soltanto quel cittadino, che possiede 
una  proprietà  fondiaria  di  1000-12.000  talleri  oppure 
può dimostrare un'entrata annua di 200-1200 talleri. In-
vece, secondo i vecchi ordinamenti comunali, ogni one-
sto abitante della città «senza riguardo alla sua situazio-
ne personale» era autorizzato all'acquisto della cittadi-
nanza,  ed  ogni  cittadino  elettore  (cioè  ognuno  che 
possegga un pezzo di terra, qualunque sia il valore di 
questa, oppure un reddito di 150-200 talleri) era eleggi-
bile alla carica di consigliere comunale. Il fatto che per i 
singoli  casi  il  nuovo  ordinamento  comunale  permetta 
un'eccezione in favore di abitanti meno abbienti, non è 
essenziale, perchè, anche astraendo dalla rarità di simili 
esempi, questi meno abbienti non posseggono il diritto 
di cittadinanza e quello dell'eleggibilità, ma dipendono 
per tale riguardo interamente da una decisione unanime 
del  Magistrato e  dei  consiglieri  comunali.  In  un altro 
punto la sentenza dice: «Colui che tenta soltanto di gio-
vare alla sua patria non si sforzerà di provare che prima 
si seguiva una tendenza più vantaggiosa per il popolo, 
ora sempre più abbandonata e mutata con un'altra ten-
denza dannosa al bene pubblico. Un simile confronto tra 
la situazione di prima, pretesa migliore, e quella di ades-
so, è completamente superflua per isvelare i pretesi di-
fetti della costituzione vigente, quindi non può avere al-
cun altro scopo che quello di creare l'opinione che ora 
non si vada così bene come prima per quanto riguarda il 
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bene della nazione, e così suscitare malcontento e agita-
zione». A ciò Jacoby osserva: «Io ho qui riferito fedel-
mente le parole della sentenza; ma non posso intendere 
il loro nesso logico. Forse che giova alla sua patria sol-
tanto colui che chiama buona la situazione vigente? E 
un confronto fra il passato e il presente sarebbe dunque 
così completamente superfluo per rivelare i difetti esi-
stenti? E un paragone di tale genere se è superfluo non 
può avere nessun altro scopo che uno scopo delittuoso 
verso lo Stato? Con argomenti come quelli che la sen-
tenza non esita ad addurre, si potrebbe condannare alla 
pena prescritta dal paragrafo 151 ogni lodatore del tem-
po passato, e perfino Schiller in causa della sua canzo-
ne: «Amici, ci furono tempi migliori!». Io non ho fatto 
nessuno mistero di questo, che ritengo il sistema ammi-
nistrativo dominante in Prussia dal 1819 come meno li-
berale  che  il  regime degli  anni  precedenti,  e  nel  mio 
scritto come nella giustificazione di quello ho corrobo-
rato  la  verità  di  tale  opinione  con  fatti  incontestabili. 
Nella  manifestazione di  quest'opinione universalmente 
diffusa si riscontra una imprudenza meritevole di casti-
go?  Può questa  manifestazione  non avere altro  scopo 
che quello delittuoso di eccitare il malcontento e l'agita-
zione? Non è forse più ovvio descrivere il bene del pas-
sato per far sì che anche il presente se lo approprii? E 
questo non è forse un giovare alla propria patria? In ve-
rità! a colui al quale simili cose devono ancora venir di-
mostrate, non si potranno dimostrare mai».
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In rapporto agli  Stati  provinciali  la  sentenza  contiene 
questo rimprovero: «È evidentemente un biasimo sfac-
ciato e irriverente quello con cui l'accusato chiama com-
pletamente nullo per il bene comune l'Istituto degli at-
tuali Stati provinciali, poichè il benessere delle singole 
provincie e il benessere generale del paese esercitano fra 
di loro una reciproca influenza, e quindi l'accusato non 
può far  valere  a sua scusa di  aver usato l'espressione 
«benessere generale» come contrasto all'interesse parti-
colare delle singole provincie». A ciò Jacoby risponde: 
«Diritto e legge sono le parole d'ordine del giudice; egli 
non dovrebbe nè difendere nè condannare le  opinioni 
politiche. Il giudice sostiene che «il benessere delle sin-
gole provincie e il benessere generale del paese esercita-
no fra di loro una reciproca influenza». A torto! Il be-
nessere delle singole provincie può essere molto grande, 
e tuttavia il benessere generale del paese correre grande 
pericolo, se manca il  legame spirituale che allaccia le 
singole parti del paese. Come in una società per azioni 
non crea sicurezza la ricchezza dei singoli membri ma la 
misura  della  loro  partecipazione  all'impresa  comune, 
così non dal benessere delle singole provincie ma dalla 
loro intima coesione è condizionato il benessere del pae-
se. «Soltanto per mezzo di una rappresentanza popolare 
può uno spirito nazionale, un interesse nazionale sosti-
tuirsi  alle vedute provinciali  che per  loro natura sono 
sempre unilaterali»: così dice Hardenberg nel passo da 
me citato. Già in grazia di un simile garante, il giudice 
non avrebbe dovuto disapprovare la mia affermazione, e 
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tanto meno incolparmi di «biasimo sfacciato e irriveren-
te». Io non ho chiamato «nullo» sotto ogni rapporto l'I-
stituto degli Stati provinciali, ma soltanto «in rapporto 
al benessere generale», cioè in rapporto agli affari gene-
rali del paese, dei quali è loro vietato per legge di discu-
tere».
Dalla parte intitolata: «Amministrazione della giustizia» 
togliamo il passo seguente:
«Alla tesi, che la procedura giudiziaria in Prussia sia dal 
principio alla fine clandestina e unicamente nelle mani 
di funzionari pagati, istituiti dal Gabinetto, la sentenza 
impugnata  oppone  la  seguente  considerazione:  «Già 
questo modo di esprimersi, e particolarmente lo sconve-
niente epiteto: clandestina usato in luogo di: non pubbli-
ca o segreta, rivela la tendenza al disprezzo; e con le pa-
role «funzionari assoldati e istituiti dal Gabinetto» l'ac-
cusato  vuole  evidentemente  riferirsi  alla  giustizia  di 
Gabinetto. «Clandestino» e «segreto» sono quasi sinoni-
mi. Con la nostra giustizia, che non ha nulla a che vede-
re nell'esecuzione della sentenza, l'epiteto non può avere 
nessun significato  accessorio;  esso  accenna soltanto  a 
quello che si esprime chiaramente parlando di segretez-
za ufficiale sovente inasprita, la quale vieta di prender 
conoscenza perfino di atti relativi a vertenze già sepolte. 
Secondo l'uso della lingua, segretezza e segreto formano 
l'opposto  di  franchezza  e  di  schietto;  clandestinità  e 
clandestino  l'opposto  di  pubblicità  e  di  pubblico.  Noi 
parliamo della clandestinità del procedimento giudizia-
rio opponendola alla pubblicità, ma non della segretezza 
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di  quel  procedimento;  e altrettanto dovrebbe convenir 
meglio il parlare di una procedura «clandestina» che di 
una segreta. Se il giudice mi vuole far carico di ciò, mi 
appello al Dizionario dei sinonimi, di Eberhard.
«Non meno inconsistente è il secondo rimprovero. «La 
giustizia di Gabinetto» (il giudice mi perdoni se, come 
profano, sbaglio) fu da me sinora ritenuta come una for-
ma di giustizia esercitata per semplice comando del re 
senza  osservanza  delle  forme  legali.  Ma  di  ciò  nulla 
«evidentemente» è detto nel passo incriminato; bastava 
una piccola riflessione per riconoscere che colà si parla-
va della nostra consueta procedura giudiziaria in contra-
sto, non con la giustizia di Gabinetto ma con l'uso pret-
tamente  tedesco  dei  tribunali  composti  di  giurati.  In 
questi, cioè, il giudizio è dato da uomini non stipendiati 
e indipendenti, mentre presso di noi il giudizio è dato da 
«funzionari stipendiati, istituiti dal Gabinetto». Non sa-
rebbe qui il luogo di difendere i vantaggi della giuria; 
mi si permetta di addurre una sola importante testimo-
nianza: «La peggiore eventualità (così scriveva Möser 
70 anni fa) che noi dobbiamo temere è questa, che a non 
compagni  (cioè  a  dotti,  a  giudici  istituiti  dallo  Stato) 
venga attribuito il medesimo potere che finora ebbero i 
compagni (cioè i giurati)». Qui merita anche di essere 
notato che il dottor Jacoby nella sentenza emanata con-
tro di lui il 5 aprile 1842 fu giudicato in conformità di 
un'ordinanza che già il 12 settembre 1841 era stata abo-
lita da un ordine di Gabinetto.
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Più oltre  Jacoby  dimostra  due  volte  che  il  medesimo 
giudice il quale gli rimprovera così spesso delle reticen-
ze, nelle sue citazioni «omette appunto le parole più im-
portanti, dalle quali viene contradetta tutta la deduzione 
del giudice». La difesa contro l'accusa di sfacciato irri-
verente biasimo alle leggi nazionali chiude con queste 
parole: «Fin qui la mia anticritica! Quali sono dunque 
gli errori che il giudice mi ha dimostrato? Che dopo il 
1820 il bilancio fu pubblicato non tre volte ma cinque, e 
che già prima del 1836 i commissari di giustizia poteva-
no venir licenziati in via amministrativa. E per questo 
mi si rimprovera di «falsità», di «inganno intenzionale», 
di  «tendenza  delittuosa»,  di  «sentimenti  torbidi»,  di 
«ignoranza» e «sfacciataggine»! Le altre accuse e decla-
mazioni  non  abbisognano  di  particolare  confutazione. 
Esse riposano in parte sulla falsa premessa che io mi sia 
permesso di travisare la verità, e in parte sull'idea com-
pletamente  oscura  che  il  giudice  collega  alle  parole 
«sfacciato» e «irriverente». Se (come accade nella sen-
tenza) si confonde «sfacciataggine» con errore, avventa-
tezza, ecc., se si dà a questa nozione un'estensione così 
ampia  che  ogni  biasimo  non  «cosperso  di  zucchero» 
contro il Governo, ogni espressione non sommessa circa 
i difetti attuali può venire comodamente inclusa in quel-
la nozione, e se, partendo dalla supposizione di una ten-
denza delittuosa, si scrutano scrupolosamente le parole 
di uno scrittore e si vuole ad ogni costo spiegare in que-
sto  senso dei  passi  staccati  dal  contesto;  allora  certa-
mente il  paragrafo 151 del  codice penale diventa  una 
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raccapricciante  arma  d'attacco  contro  chiunque  osi 
esprimere un libero giudizio sugli affari pubblici; e allo-
ra la mitigazione della censura servirà soltanto a riempi-
re le carceri e (come inevitabile conseguenza) ben pre-
sto regnerà in tutto il paese un silenzio che sarà in avve-
nire  più  pericoloso  del  biasimo  più  aperto,  per  i 
governanti. Non può essere permesso al giudice di ele-
vare a legge penale la sua opinione politica. Quand'an-
che il giudice che mi giudica ritenga come ottime le pre-
senti istituzioni statali, e creda che la Prussia non ha bi-
sogno di una rappresentanza popolare e può far fronte a 
qualsiasi futuro nemico senza una più stretta unione del-
le provincie, questa convinzione non gli dà affatto il di-
ritto di accusare me di «torbidi, riprovevoli, antipatriot-
tici  sentimenti» perchè rappresento l'opinione opposta. 
Io respingo con sdegno queste accuse di un avversario 
politico».
Dal  terzo  capitolo:  «Lesa  maestà»,  togliamo  soltanto 
quanto segue:
Sarebbero,  secondo  il  giudice,  «malvagi»  e 
«irrispettosi»  i  seguenti  passi  della  terza  parte  dello 
scritto di cui si parla: 1). Pagina 37: «Quale risposta toc-
cò agli Stati? Riconoscimento della fedeltà dei loro sen-
timenti,  respinsione delle proposte presentate e conso-
lante accenno a futuri indeterminati surrogati». 2). Nella 
stessa pagina: «In quanto gli avvenimenti testè verifica-
tisi,  in conformità dell'ordinanza del 22 maggio 1815, 
relativamente al congedo della Dieta non furono sinora 
particolarmente spiegati, ogni giudizio sulla loro impor-
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tanza dovrebbe sembrare qui inammissibile». 3). A pagi-
na 32: «Nulla dice degli Stati generali del regno il de-
creto di congedo della Dieta, ma per esso si promette un 
più conveniente sviluppo della costituzione provinciale. 
Certamente,  regna  la  più  incondizionata  fiducia  sulla 
saggezza del nuovo reggente, ma non è in potere di un 
solo uomo il prescrivere il loro futuro sviluppo a istitu-
zioni già superate». 4). A pagina 43: «L'indeterminatez-
za  della  risposta  del  re  doveva  necessariamente  dare 
luogo a diverse interpretazioni». I passi qui citati furono 
così esposti dal giudice: «Gli Stati del regno furono pa-
sciuti di belle parole dalla maestà del re». «La maestà 
del re ha tenuto a bada per ora gli Stati con vaghe paro-
le, circa il fatto che essa per il momento ne allontanava 
la convocazione». «Il congedo della Dieta da parte del 
re contiene parole vaghe e vuote, allo scopo di acquetare 
frattanto gli Stati». Ha facoltà il giudice di commentare 
oneste e convenienti parole di uno scrittore con espres-
sioni sconvenienti e irrispettose? E se non ha tale facol-
tà, con quali parole si deve qualificare il fatto che egli 
sulla base d'un simile commento travisante senso e paro-
le mi dichiari reo delle peggiori colpe? La sentenza ha 
condannato non me, ma un accusato che ha essa stessa 
creato!  Nelle  considerazioni  sul  congedo  della  Dieta 
non è contenuto nè un errore logico nè un errore storico; 
cose sconvenienti per la forma si trovano non nelle mie 
parole  ma  precisamente  nel  commento  del  giudice; 
quindi non resta alcun motivo per un giudizio penale, se 
pure non si vuol ritenere come possibile ogni pubblica 
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discussione sul congedo della Dieta. E questa (per quan-
to sembri inverosimile) pare essere d'altronde l'opinione 
del giudice sentenziante. Quanto alle parole incriminate: 
«La indeterminatezza della risposta del re doveva neces-
sariamente dare luogo a diverse interpretazioni», io ave-
vo fatto la seguente osservazione nella mia prima difesa: 
«È forse indeterminatezza una parola che nella vita co-
mune  abbia  significato  dispregiativo  o  irrispettoso? 
Quanto sovente la stessa parola viene usata in dichiara-
zioni ministeriali a proposito di leggi ratificate dal so-
vrano, e a chi in tutto il mondo viene in mente di pensa-
re  a  lesa  maestà?».  La  sentenza  emanata  risponde: 
«L'accusato non può far valere il fatto che sovente, sia 
da autorità sia da altri singoli scrittori certe disposizioni 
di leggi furono definite non chiare e indeterminate. Per-
chè anzitutto esiste una notevolissima differenza fra una 
legge e una speciale manifestazione della volontà reale 
espressa in una particolare occasione. Una seconda im-
portante differenza separa poi anche un'autorità che si 
esprime nell'esercizio delle sue funzioni, oppure un au-
tore corredato di speciale esperienza e dottrina e pieno 
di onesto zelo, da uno scrittore che, pervaso di amarezza 
e  di  malcontento,  combatte  le  istituzioni  dello  Stato, 
senza  osservare  in  ciò  alcun  riguardo  di  convenienza 
verso l'alto capo dello Stato e i funzionari da questo isti-
tuiti, da uno scrittore che inoltre non sembra autorizzato 
a simile impresa nè da una particolare missione nè dalla 
sua coltura ed esperienza». Certamente, v'è una notevole 
differenza fra una legge e una volontà del re. Alla legge 
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è soggetto ogni  suddito;  mentre  un atto  della  volontà 
reale, finchè non è trasformata in legge nella forma pre-
scritta, ha forza vincolativa soltanto per i servitori del 
re. Se si comprende bene la differenza, ne risulta per il 
caso in questione il  seguente principio: Poichè si  può 
usare la parola «indeterminato» per le leggi, tanto più 
deve essere permesso designare con la stessa parola la 
speciale «volontà di sua maestà» formulata in una spe-
ciale  occasione.  La  sentenza  impugnata  sembra  però 
non mettere in valore questa differenza, anzi collocare la 
volontà del re più in alto che la legge: dottrina pericolo-
sa, sopratutto per le cose della giustizia!
«Più oltre la sentenza distingue fra «un'autorità che si 
esprime nell'esercizio delle sue funzioni oppure un auto-
re animato da giusto zelo, e uno scrittore che senza par-
ticolare missione e senza osservanza della convenienza 
attacca le istituzioni dello Stato». In grazia di questa di-
stinzione, mi viene mosso il doppio rimprovero di scon-
venienza  e  di  mancanza  di  vocazione.  Ma la  sconve-
nienza deve essere qui dimostrata precisamente dal giu-
dice,  e  quindi  non  può  per  sè  stessa  valere  come 
argomento. Per il secondo rimprovero valga questa ri-
sposta: Io ho sentito in me la vocazione a dire pubblica-
mente ciò che io ritengo come vero e come giusto; la 
decisione, se tale sentimento fosse buono, spetta non al 
singolo giudice ma soltanto alla voce pubblica».
La virile difesa è coronata da questa degna conclusione:
«Questi sono i motivi di diritto in grazia dei quali si col-
piscono i miei sentimenti con le più dure espressioni del 
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linguaggio penale e mi si condanna al carcere per molti 
anni. Inoltre, io devo (così termina la sentenza di con-
danna) «in conformità dell'ordinanza del 22 febbraio e 
della dichiarazione del 30 settembre 1813 essere dichia-
rato privo del  diritto  di  portare  la  coccarda nazionale 
prussiana». Una volta, la coccarda nazionale era il segno 
di riconoscimento di un entusiasmo che sollevava i cuo-
ri; la codardia e la mancanza di patriottismo escludeva-
no con ragione dall'onore generale. Ma l'alta intenzione 
del legislatore si sdegnerebbe, se egli sapesse come le 
disposizioni  della sua legge e  il  patriottismo vengono 
ormai interpretati. Nell'anno 1813 – subito dopo la vitto-
ria di Katzbach, nei giorni di Kulm e di Dennewitz, – il 
monarca  dovette  emanare  una  dichiarazione,  per  ina-
sprire le pene contro pretese offese al rispetto dovutogli! 
L'onore civico sta nell'opinione pubblica troppo in alto 
per dipendere dalle conseguenze di una legge arbitraria-
mente travisata. Königsberg, 14 luglio 1842. Dottor Ja-
coby».
E ora, quale sarà il giudizio di appello? Così si chiede la 
Prussia, la Germania, anzi tutta l'Europa politicamente 
colta! La risposta? Più d'uno deve averla già data!
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XXV.

Numero 288. Supplemento. 15 Ottobre 1842.

CIRCA LA DESTITUZIONE DEGLI
ECCLESIASTICI E DEI MAESTRI

DI SCUOLA IN PRUSSIA.

La sospensione del professore di liceo, Witt, ha dato oc-
casione alla pubblicazione in Königsberg di un piccolo 
scritto intitolato: «Che cosa dispone la legge circa il li-
cenziamento degli  ecclesiastici e degli  insegnanti?  Un 
parere giuridico».
Questo scritto adempie il suo còmpito di analizzare sen-
za passione e senza pregiudizi il caso di Witt nella sua 
parte giuridica, per formare un giudizio quanto è possi-
bile sicuro dal punto di vista del diritto. Dopo un com-
pleto e chiaro confronto delle leggi relative e delle ordi-
nanze, il parere giunge al risultato che, secondo i princi-
pii  della  legge,  la  proibizione  imposta  da  parte  delle 
superiori autorità al professore Witt di partecipare ulte-
riormente  alla  redazione  della  «Gazzetta  di 
Königsberg»,  e  la  sospensione  dall'ufficio  basata  su 
quella partecipazione, non sono giustificabili in diritto. 
Anche si espone che alla domanda, se dal punto di vista 
politico la partecipazione del signor Witt ai lavori di re-
dazione abbia  esercitato un'influenza sulla  sua attività 
nella carica di professore, oppure si possa con ragione 
temere una simile influenza e questa sia incompatibile 
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col suo ufficio di professore, si deve risolutamente ri-
spondere di no. Ma qui lasciamo la parola al parere stes-
so:
«Dal fatto che non esiste alcuna disposizione di legge 
che autorizzi i superiori a permettere o a proibire a un 
subordinato di assumere un'occupazione privata in mar-
gine a quella pubblica, deriva quanto segue: il divieto di 
una tale occupazione secondaria non sta in nessun lega-
me coi rapporti d'ufficio in sè stessi, cosicchè il rifiuto 
di un dipendente a uniformarsi a questo divieto del suo 
superiore non contiene in sè nessuna colpa contro la su-
bordinazione, e quindi per un caso di questo genere l'or-
dine di Gabinetto del 12 aprile 1822, che contiene di-
sposizioni molto gravi contro insegnanti ed ecclesiastici, 
ma, come legge d'eccezione, riguarda le agitazioni de-
magogiche, non può essere qui applicato. Si deve, piut-
tosto, considerare gli uffici civili, per questo riguardo, 
come ogni altra occupazione, pienamente liberi e indi-
pendenti fin quando (questo lo concediamo volentieri) 
l'occupazione collaterale non entra in collisione coi do-
veri  d'ufficio.  Quest'ultima  clausola  conduce  alla  se-
guente considerazione finale: Dato il caso che un'occu-
pazione collaterale assorba talmente il tempo, le forze 
intellettuali o fisiche di un impiegato che esso trascuri 
per  ciò il  suo ufficio,  questo fatto non autorizzerebbe 
nemmeno il superiore a chiedere al dipendente di abban-
donare tale occupazione e a minacciargli in caso contra-
rio punizioni ufficiali. Invece, la trascuranza dell'ufficio 
sarebbe per sè stessa il giusto motivo di un procedimen-
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to da introdurre contro l'impiegato negligente, e tutt'al 
più il superiore avrebbe diritto di richiamare, in forma di 
ammonizione,  l'attenzione  dell'impiegato  sul  presunto 
motivo della sua negligenza. Nel caso in parola, non è 
questione di negligenza del professore Witt. Anzi, il suo 
immediato superiore gli dà la più splendida testimonian-
za della sua operosità professionale e della sua condotta 
morale. Quindi, finora i rapporti di Witt con la redazio-
ne del giornale non hanno influito sul suo ufficio. Quin-
di tutt'al più si potrebbe ancora chiedere: se esistano ri-
guardi politici, che facciano sembrare la collaborazione 
data finora da Witt alla redazione del giornale di König-
sberg incompatibile con l'ufficio stesso di insegnante. Va 
notato che per rispondere a questa domanda bisognereb-
be chiarire, oltre al genere della collaborazione data da 
Witt alla redazione, anche la tendenza della «Gazzetta di 
Königsberg». Questa tendenza può venire sintetizzata in 
poche parole, dicendo che essa si propone di fare dell'al-
leviamento della censura concesso con l'istruzione del 
24 ottobre 1841 quell'uso, che appunto dovrebbe venire 
concesso in virtù di tale istruzione. Il suo principio è: 
Amore e reverenza verso il re, osservanza della legge, 
guerra agli abusi, procedere in viva comunione con gli 
interessi della patria! In ciò non si trova nulla che possa 
rendere sospetti i sentimenti politici di qualsiasi prussia-
no. Non è da temere che da una pura fonte sgorghino 
torbidi elementi politici, quindi non c'è nemmeno biso-
gno di ricordare che nessuna parola della «Gazzetta di 
Königsberg»  viene  stampata  senza  il  gradimento  del 
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censore stabilito dal ministero. Così, se Witt fosse real-
mente un redattore responsabile di quella Gazzetta, da 
ciò non si dovrebbe ricavare per lo Stato o per la gio-
ventù il timore che le dottrine che Witt è chiamato a in-
fondere ai  giovani  possano essere  in  contrasto con le 
aspirazioni  della  «Gazzetta  di  Königsberg».  A spiriti 
paurosi, turbati da riguardi di diverse sorta, può per il 
momento sembrare altrimenti. Ma da parte delle autorità 
centrali ci si deve attendere una libera e aperta compren-
sione delle circostanze presenti. Queste autorità possono 
essere  temporaneamente  ingannate  da  singole  voci, 
mentre si deve contare con sicurezza su questo, che esse 
non seguiranno quelle voci isolate ma si illumineranno 
in altro modo, per  poi  modificare una misura che dal 
punto di vista del diritto non può vantare alcun contenu-
to giuridico. Il fatto che questa apprensione si sia avve-
rata proprio ora e proprio mercè l'invito rivolto da alto 
luogo ai superiori del professore Witt, dimostra che si 
fonda soltanto sulla parziale opinione del relatore e non 
nella realtà. Se fosse altrimenti, il relatore in questione 
avrebbe  agito  contro  precise  ordinanze  del  ministero, 
cosa che non può nè deve essere presunta di lui senza 
dargli torto a priori. Poichè la disposizione del ministe-
ro dell'interno e della polizia del 25 maggio 1824 esige 
che i superiori rivolgano speciale attenzione a destare i 
sentimenti  dell'attaccamento,  della fedeltà  e dell'obbe-
dienza  verso  il  sovrano e  lo  Stato e  controllino sotto 
questo rapporto gli insegnanti a loro sottoposti. Se dun-
que  in  causa  della  collaborazione  di  Witt  alla 
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«Gazzetta», fosse sorta, anche lontanamente l'opinione 
che  tale  collaborazione  fosse  idonea  a  soffocare  quei 
sentimenti nei discepoli di lui, il superiore non avrebbe 
omesse le  denuncie  che in  questo  caso egli  dovrebbe 
presentare  al  regio  collegio  provinciale  per  le  scuole, 
tanto più che l'ordinanza del 16 agosto 1833 richiama in 
vita quelle prescrizioni. Se si aggiunge, che la posizione 
del professore Witt verso la «Gazzetta» non è quella di 
un redattore responsabile, ma che egli si occupa soltanto 
della composizione tecnica del  giornale,  e  si  è  tenuto 
completamente lontano dall'esercitare un'influenza lette-
raria, si deve ammettere che il timore espresso (sebbene 
solo in forma di accenno) dal suo superiore si deve evi-
dentemente chiamare esagerato.  Quindi alla  domanda: 
se dal punto di vista politico la collaborazione del pro-
fessor Witt alla «Gazzetta di Königsberg» abbia influito 
sulla sua attività professionale di insegnante, o se si pos-
sa con ragione temere che debba influire, e tale influen-
za sia incompatibile con l'ufficio di insegnante, si può 
risolutamente rispondere di no.
«Con ciò crolla anche l'ultima immaginabile ragione di 
collegare, di fronte alle autorità superiori, quella colla-
borazione con l'ufficio coperto da Witt,  in modo che, 
concludendo, il risultato di questa trattazione può venire 
riassunto cosi: secondo i principii del diritto, il divieto 
formulato dalle autorità superiori al professor Witt di se-
guitare  a  far  parte  della  redazione  della  «Gazzetta  di 
Francoforte»,  e  la  sospensione  dall'ufficio  basata  su 
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quella partecipazione, non sembrano conformi alle leg-
gi.»
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XXVI.

Numero 289. Supplemento. 16 Ottobre 1842.

DONDE E DOVE?

Chi non conosce il «Lorenzo Stark» di Engel, dove la 
lotta fra la violenza d'un padre e la libertà del figlio vie-
ne  descritta  in  modo  così  vigoroso  ed  evidente,  che 
quell'unico esempio può valere per tutti i tempi, e dove 
tuttavia, poichè quello è un libro tedesco, la tensione dei 
contrasti  non sbocca in un esito tragico ma finisce in 
una tenera riconciliazione? Questa lotta sempre rinno-
vantesi fra la «autorità tradizionale» e la «libertà confor-
me ai diritti dell'uomo» non potrà sempre finire in modo 
così pacifico, perchè nè tutti i padri sono così buoni e 
forti come Lorenzo Stark, nè tutti i figli sono così dolci 
come il figlio di Lorenzo; colui che narra la gara, nella 
storia mondiale, di quelle due forze, deve spesso scrive-
re con inchiostro di sangue.
Ma anche altre figure compariranno su quel campo di 
battaglia, le figure della più nauseante pigrizia e sotto-
missione. Io temo talora di trovare un esempio di questa 
ripugnante sorta di figure nella mia immediata vicinan-
za, nella mia stessa casa. Poichè dalle cose piccole si 
imparano le grandi e in una favola di bestie si riconosce 
la  natura  umana,  voglio  regalarvi  la  storia  della  casa 
dove abito. Il mio padrone di casa è cresciuto sotto un 
severo regine paterno e non ha mai fatto un vivace ten-
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tativo di liberarsene. Quindi esige una eguale incondi-
zionata obbedienza da suo figlio, e quando vede qua e là 
nel mondo un ragazzo indocile, ciò per lui è prova che 
dappertutto le cose non vanno più come dovrebbero an-
dare:  almeno nella sua casa una simile  scostumatezza 
non gli si deve presentare dinnanzi agli occhi. Egli ama 
dal profondo del cuore il suo unico figlio, ha di lui tutte 
le cure e gli permette volentieri ogni «lecito» piacere, 
ma il  figlio deve anche darsi  pensiero del padre e la-
sciarlo  fare,  perchè soltanto il  padre sa  procurargli  le 
migliori, le più convenienti, le più adatte gioie. La gio-
ventù non sa comprendere da sè quello che è buono per 
lei, e col suo «giudizio limitato» riesce soltanto a fare il 
male; per non oltrepassare il bel circolo della modestia, 
rimettersi umilmente agli ordini paterni, senza mai «per-
mettersi un giudizio su quelli con tenebrosa arroganza». 
Così all'incirca pensa il mio padron di casa, e quindi si 
può immaginare la sua sorpresa quando un giorno il fi-
glio gli si presentò con la preghiera di accordare a lui, al 
pupillo,  una  parte  indipendente  nel  negozio.  Se  egli, 
come sovente lamentava, non avesse già visto nel vici-
nato tanti esempi di figli sfacciati, e fino a quale induri-
mento possono arrivare i figli nella loro testardaggine, 
certamente avrebbe trattato con molta asprezza il figlio-
lo per la sua presuntuosa pretesa. Così si contenne e ri-
spose con amabili parole: Come tu stesso puoi vedere, il 
nostro negozio richiede unità,  ed una volontà sola;  le 
cose devono restare così; ma poichè ora tu sei un uomo 
fatto e devi fare onore a tuo padre, voglio assicurarti una 
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rendita determinata, con la quale potrai sostenere il de-
coro della nostra casa. Io spero che tu per orgoglio non 
metterai in pericolo questo dono e il mio amore! Il buon 
figlio  si  mostrò  profondamente  commosso  di  questa 
bontà e rinunziò alla pretesa di avere una posizione pro-
pria e libera nel mondo: egli visse, così rassegnandosi, 
giorni tranquilli. Ma di nuovo la voce della natura e del-
la libertà si fece sentire per la seconda volta. Da lungo 
tempo egli ha in cuore una ragazza povera di beni ma 
infinitamente ricca di pregi dello spirito. Questo amore 
gli diede il coraggio di ripresentarsi a suo padre e an-
nunziargli la sua decisione di prendere Freia in moglie. 
Allora al padre scappò la pazienza, perchè da tempo egli 
aveva trovato per suo figlio un'altra ragazza, e gli gridò 
con collera: Se non vuoi cadere in mia disgrazia, ti ordi-
no di rinunziare a questa fisima! Io penserò a darti mo-
glie, quando sarà tempo, e tu devi avere una moglie che 
piaccia a tuo padre, non quella chiacchierona ideale, che 
mi è odiosa. Il rimproverato tacque, e da allora padre e 
figlio vivono l'uno accanto all'altro in pace come prima, 
quasi nulla fosse accaduto. Ma da quel giorno si nota 
che il  padre si  sforza di  essere amabile col figlio: gli 
presta ogni sorta di piccoli affettuosi servizi e spesso lo 
stringe al seno così teneramente, che si potrebbe credere 
che regni fra loro il migliore accordo. Soltanto «si capi-
sce l'intenzione e si diventa di cattivo umore!» Io non so 
come  terminerà  questa  reciproca  finzione  dell'amore. 
Ma guai al figlio se egli è così codardo da sposare la ra-
gazza che gli è imposta. Ma chi dei due, il padre o il fi-
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glio, ha la maggiore colpa? Certamente il figlio, il quale 
permette che il suo inalienabile diritto di uomo, la liber-
tà di determinare il proprio destino, venga calpestato. Il 
padre agisce con minor colpa, perchè egli non sa fare al-
trimenti:  invecchiato  nell'abitudine  della  «pietà»,  non 
conosce la «libertà».
Donde deriva, specialmente nei tempi moderni, questa 
doppia volontà nella vita famigliare? Donde? Da quello 
spirito,  che diventò carne in Pietro il  Grande.  Egli,  il 
fondatore della civiltà in oriente, l'autocrate, diede (cosa 
meravigliosa!) per primo la legge che i genitori non do-
vessero più decidere le nozze dei figli senza il consenso 
di questi. La civilizzazione è il «donde» della determi-
nazione di sè stesso, la sua madre. E dove ciò ci condur-
rà? «Dove?» Ci condurrà alla perfetta libertà, che non 
rinunzia a sè per «amore» di un altro. L'amore, che non 
ha volontà propria, si trasformerà nell'egoismo, che non 
abbandona a nessuno la propria libertà. Donde e dove? 
Questa domanda caratterizza il nostro presente, il quale 
trovandosi al bivio si guarda intorno per determinare la 
direzione da seguire. Noi viviamo in un tempo ricco di 
problemi e ci adoperiamo a ridurre ad un numero sem-
pre minore gli  innumerevoli problemi fino a che essi, 
condensati in due o tre soli, da ultimo si confondano in 
un unico problema, del quale si finisce per scoprire la 
soluzione decisiva. Se le oziose domande dei dotti sono 
diventate prive di contenuto e di interesse, tanto più pro-
fondamente influiscono ora le serie domande degli uo-
mini di Stato. Chi non ha udito parlare del «Donde e 
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dove?» in cui il ministro di Stato von Schoen sfoga il 
suo cuore oppresso? E tuttavia quanto pochi devono co-
noscere questo opuscolo, dapprima distribuito soltanto 
in pochi esemplari ma ora già ripetutamente ristampato! 
Dopo che l'opuscolo fu pubblicato a Strasburgo con una 
appendice,  seguì  ben  presto  una  seconda  edizione 
nell'«Archivio di Stato» di Buddeus, e manca soltanto 
che anche il grosso pubblico di lettori ne prenda cono-
scenza, cosa che, poichè siamo giunti qui alle domande 
decisive del tempo nostro, può farsi convenientemente a 
questo posto.
Un breve compendio darà le cose essenziali. «Donde il 
grido:  Stati  generali?»;  così  comincia  il  signor  von 
Schoen. Federico II è il vero fondatore della burocrazia 
prussiana;  ma a poco a poco «la burocrazia prussiana 
toccò l'apogeo, di cui Strauss disse con ragione che la 
burocrazia prussiana agisce nel senso della chiesa catto-
lica; perchè come in questa il prete compie il servizio 
divino soltanto per sè, senza rapporto o riguardo alla co-
munità, così il funzionario prussiano, specialmente quel-
lo che sta lontano dal popolo, crede che il servizio stata-
le esista soltanto per lui, e che non egli esista per il po-
polo, ma il popolo per lui». E poichè «ogni funzionario 
si considera come un particolare padrone nel distretto a 
lui attribuito, e una simile situazione dei funzionari deve 
necessariamente farsi troppo sensibilmente valere pres-
so il popolo», ne segue che: «il popolo conobbe sempre 
più chiaramente che esso è come continuamente guidato 
con le dande, condotto qua e là come un armento, senza 
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conoscere il motivo e lo scopo, invitato e obbligato ora 
a questa ora a quella azione o prestazione. Si riconobbe 
sempre più e sempre più generalmente, quanto spesso 
per la unilateralità di singoli uomini potenti i fini dello 
Stato  vengono  sconvolti  e  turbati,  tanto  più  quando, 
come avvenne non di rado, per simili tendenze parziali 
si pretesero dal popolo prestazioni e contributi.»
«Quindi doveva succedere che questa tutela di uomini 
maggiorenni, condotta nello spirito della gerarchia buro-
cratica, ferisse dolorosamente e profondamente il senso 
dell'indipendenza della parte del popolo uscita di mino-
rità. Tanto più il popolo accolse con entusiasmo gli ordi-
namenti  comunali,  e  con  tanto  maggior  desiderio  si 
guardò ad un ordinamento civico e ad una rappresentan-
za popolare e parlamentare, in quanto che si sperava e 
pensava che in questi istituti sarebbe anche riconosciuta 
la maggior età della parte colta del popolo. Le disgrazie 
degli anni fra il 1807 e il 1813 e le leggi di quell'epoca 
richiesero  in  modo  ancor  più  notevole  l'indipendenza 
del  popolo e al  popolo diedero una coscienza sempre 
più chiara. Il più bel frutto di ciò e la più brillante mani-
festazione del summentovato spirito di quell'epoca fu la 
milizia territoriale prussiana, non fondata da funzionari 
civili e militari, ma uscita dal popolo e maturata per la 
forza del popolo.
«Era giunto il tempo del ravvedimento. Il governo, dopo 
la guerra del 1813, conobbe il nuovo punto di vista in 
cui doveva collocarsi, e si formò in lui il proposito di 
sviluppare, da quel punto di vista, l'organizzazione dello 
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Stato in conformità dei tempi. Ma la burocrazia militare 
e civile vide anche ben presto che nella medesima misu-
ra  in  cui  crescevano l'emancipazione  e  l'indipendenza 
del popolo e le Diete provinciali in genere guadagnava-
no d'importanza, doveva diminuire la importanza fin al-
lora avuta dalla burocrazia. Si temette che il cospicuo 
peso delle Diete togliesse all'antico peso dei funzionari 
la sua grande importanza nella  bilancia  dello Stato,  e 
così comincio una metodica reazione contro i tempi e i 
loro  postulati  relativi  al  governo.  Seguirono  passi  su 
passi per conservare alla burocrazia il suo peso. L'ordi-
namento comunale, per quanto si  potè senza incorrere 
nell'apparenza della barbarie, e della incoerenza, venne 
gradatamente sofisticato e modificato nel senso di un or-
dinamento burocratico. Ma si ritenne opportuno un ordi-
namento comunale. Contro la milizia territoriale si sfer-
rarono di quando in quando attacchi così violenti che, 
sebbene il suo proprio carattere fosse già modificato e il 
suo tono fondamentale già fortemente abbassato, perfi-
no sembrò dubbia talora la sua durata. Certo, non si osò 
parlare chiaramente di sopprimerla; ma ricevette sempre 
più istituzioni speciali, che, contrariamente al suo spirito 
originario, dovevano avvicinarla sempre più al militari-
smo burocratico. Le Diete provinciali furono accolte dal 
popolo con vero entusiasmo, perchè parvero una prova 
del riconoscimento della maggior età del popolo e per-
chè si credette di potere per mezzo loro far giungere al 
sovrano, accanto alla voce dei funzionari, anche la voce 
del  popolo,  e  tanto  più  sicuramente  lo  si  credette,  in 
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quanto che pareva che la tendenza dei tempi esigesse 
questa cosa. Ma la tendenza dei governanti, i quali per 
ciò che riguarda la voce popolare erano strumenti  del 
sovrano, non permise che questa voce si palesasse; essa 
fu temuta e sospettata, e la burocrazia fu sempre più pie-
na di paure e di inquietudine per la conservazione e il 
mantenimento della sua condizione di tutrice.  Quando 
per esempio la Dieta prussiana, visto che il popolo era 
pronto a difendere il  paese anche in massa,  pregò un 
giorno il sovrano a stabilire nel paese alcuni punti fissi, 
molti elevati funzionari militari si espressero con molta 
avversione e quasi sdegnati circa la pretesa degli Stati 
provinciali  di avere anche solo una voce su tali  argo-
menti o di potere addirittura presentare proposte in me-
rito; anzi considerarono la proposta della Dieta perfino 
come un'arroganza meritevole  di  castigo.  Egualmente, 
reclami contro impiegati dell'amministrazione e propo-
ste di un maggiore sviluppo di una vivace vita pubblica 
non trovarono nessuna eco; anzi, eccitarono soltanto la 
reazione da parte della burocrazia tanto maggiormente, 
e il risultato di tutto ciò fu che il popolo, con tutta la sua 
fedeltà al sovrano, assunse uno stato d'animo sempre più 
inquietante.  Così  stavano  le  cose  in  Prussia  nell'anno 
1840. Allora chiese il re graziosamente: Quali delle pro-
messe anteriori volete voi, Stati prussiani, vedere con-
fermate? E la Dieta rispose: «Soltanto l'adempimento di 
ciò, che nel 1815 e più tardi fu promesso relativamente 
agli Stati; e precisamente desideriamo gli Stati generali, 
che su richiesta danno consigli, onde i funzionari supe-

277



riori dell'amministrazione, di fronte all'assemblea degli 
Stati, non occupino una posizione di comando, come la 
occupano presso le Diete provinciali». E così risposero 
gli Stati alla domanda del loro re, e dovettero rispondere 
così,  perchè la maledizione delle generazioni future li 
avrebbe colpiti  se ora avessero rinnegato la verità da-
vanti al trono del loro re e al cospetto di Dio, e soffocato 
la voce della loro coscienza e della loro convinzione.
«E dove, si potrebbe ora chiedere, condurrà quella pro-
posta? Quale sarebbe la conseguenza della convocazio-
ne degli Stati generali? Certamente essa avrebbe i più 
notevoli risultati, perchè anzitutto gli Stati generali: 1) si 
approprierebbero l'amministrazione di tutti gli affari che 
non sono di spettanza del Governo, ma della nazione e 
dei Comuni. E con ciò, da una parte il popolo guadagne-
rà in indipendenza, in voglia e capacità di buone opere e 
di utili imprese, dall'altra parte inoltre, un gran numero 
degli attuali funzionari diventerà superfluo. Di più, gli 
Stati generali: 2) esigeranno informazioni sull'ammini-
strazione delle finanze, si opporranno agli sperperi ora 
permessi con la scusa del pubblico bene, e pretenderan-
no la semplificazione dell'amministrazione. Così anche 
per questa via sarà diminuito il numero degli impiegati. 
Ancora,  gli  Stati  generali:  3)  assumeranno  nella  loro 
giurisdizione quella parte dell'amministrazione giudizia-
ria  nella  quale ha importanza speciale  un'esatta  cono-
scenza  della  situazione  del  paese  e  quasi  unicamente 
una sana comprensione dell'uomo e un giusto criterio 
naturale; con ciò, da un lato si avrà una migliore ammi-

278



nistrazione della giustizia, poichè allora il giudice verrà 
messo in grado di trattare secondo i suoi doveri profes-
sionali gli affari giudiziari a lui affidati permanentemen-
te, e dall'altro lato si potrà effettuare una enorme dimi-
nuzione del numero dei funzionari. Proseguendo, 4) gli 
Stati generali proporranno e si assegneranno il compito 
di  mettere  la forza armata in stretto collegamento col 
popolo e con ciò di rendere il popolo atto alle armi. Al-
lora, i primi gradi dell'educazione militare saranno mag-
giormente affare del popolo, e la riserva formerà il lega-
me che unirà stabilmente nel modo più stretto il popolo 
alla forza armata. Tutto ciò 5) attribuirà agli Stati gene-
rali l'importanza che loro spetta e che è basata sulla loro 
natura, importanza dentro lo Stato e per lo Stato. In con-
seguenza di ciò i funzionari civili e militari verranno po-
sti, anche a loro stesso parere, nella situazione richiesta 
dalla natura delle loro funzioni e dal genere dei loro af-
fari. Due mali gravi e intollerabili, arroganza e servili-
smo, saranno repressi, o almeno ridotti in stretti limiti. E 
sul carattere e sulla mentalità del popolo ciò avrà il più 
benefico influsso. La rappresentanza parlamentare poi, 
6) dà al sovrano infallantemente la miglior pietra di pa-
ragone, forse l'unica che operi in modo permanente, del 
merito e del valore dei suoi funzionari. Colui che deve 
comparire dinnanzi agli Stati, e deve dar loro conto del-
la  sua  amministrazione,  non  può  essere  ignorante  e, 
sventato; la cattiva volontà andrebbe presto in rovina. 
Quindi il sovrano potrebbe più sicuramente confidare di 
avere scelto l'uomo appropriato all'ufficio commessogli; 
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e, cosa che è un'apprezzabile fortuna per il sovrano e per 
lo  Stato,  nella  vita  aperta  della  rappresentanza  parla-
mentare tutte le cabale e tutte le arti della polizia trova-
no sempre una rapida fine. Non meno beneficamente 7) 
gli Stati generali operano sullo spirito della legislazione. 
Chi può e vuole negare che ora si desti, per quasi cia-
scuna delle misure prese dal Governo, la sfiducia che i 
funzionari abbiano esattamente riconosciuto la situazio-
ne delle cose e ben pesate le circostanze? Ben diversa-
mente andrà, quando le disposizioni legislative verranno 
emanate dal Parlamento. Negli Stati generali si concen-
tra la conoscenza della situazione e dei bisogni del po-
polo intiero, e già per questo motivo le leggi emanate da 
quelli hanno sempre con sè l'opinione del popolo.
«Soltanto per mezzo degli Stati generali sorgerà e fiorirà 
nel nostro paese una vita pubblica. Se il loro giorno è 
venuto, nessuno potrà comandare al sole nella sua corsa. 
Il  tempo del cosidetto governo paterno o patrimoniale 
per il quale il popolo consiste in una massa di pupilli e 
deve lasciarsi condurre e guidare a piacimento, non può 
tornare. Se non si prende il tempo qual'è, se non si rica-
va dal tempo ciò che vi è di buono e non lo si favorisce 
nel suo sviluppo, il tempo punisce».
Il signor von Schoen ha così brevemente sintetizzato la 
risposta alle due domande, e poichè la storia del mondo 
procede passo a passo, per ora quella risposta è suffi-
ciente. Molte variazioni verranno composte sul medesi-
mo tema, e in parecchie sprizzerà un'audacia per la qua-
le si dimenticherà l'attacco alla burocrazia.
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Una di  tali  variazioni  abbiamo già davanti  agli  occhi. 
Essa  consiste  in  franche  considerazioni,  scritte  da  un 
uomo di spirito e di coraggio, ma non destinate a essere 
pubblicate in un giornale tedesco.  Perchè,  se il  prote-
stantesimo ci  ha  portato la  libertà  di  pensiero,  questo 
non deve essere inteso nel senso che anche le manifesta-
zioni del pensiero siano state rese libere.
Non si dice: le parole sono esenti da dazio, ma soltanto: 
i pensieri sono esenti da dazio. Dopo come prima, le pa-
role devono pagare dazio, o passare come merce di con-
trabbando: se si piglia il contrabbandiere, lo si manda in 
bando, se pure per avventura non gli tocca la fortuna di 
venire gradito da un autocrate «straniero». Come fu det-
to, il nostro amico chiosatore ha scritto per il Michele 
tedesco, ma non per le tipografie tedesche.
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XXVII.

Numero 309. Supplemento. 5 novembre 1842.

I FELICI DI VIVERE.

«La vita non è il più alto dei beni!» C'è una certa gran-
dezza in un uomo che sa morire. E d'altra parte v'ha una 
certa grandezza in un principio che di buona voglia rice-
ve il colpo mortale dalla mano di un altro principio più 
elevato: la vita si spegne, ma l'onore rimane. E una certa 
grandezza ci sarebbe anche in una Facoltà di teologia 
che mostrasse il  coraggio di morire. Ma infinitamente 
ripugnante è un uomo giunto alla fine della vita che tre-
ma davanti all'ultima ora, un principio appassito che se-
duce cuori deboli ad assicurargli la vita, una Facoltà di 
teologia che dimenticò il detto biblico che «colui il qua-
le vuol conservare la sua vita, la perderà». Chi lotta per 
l'onore, non ha riguardo alla vita; ma chi lotta per la sua 
vita, non ha riguardo all'onore. Perduto l'onore, tutto è 
perduto! Povero diavolo tu, che non hai nulla di più de-
gno per cui rompere gioiosamente la tua lancia, che la 
tua  piccola  vita.  Affronterai  tu  l'avversario  con  petto 
scoperto in un onorevole duello? No, tu ti coprirai con 
semplice corazza e metterai gli sbirri dietro l'avversario 
perchè trattengano i suoi colpi. Tu non metterai in gioco 
la tua vita per l'onore, ma l'onore per la vita.
Ma chiudiamo il catechismo dell'onore e passiamo ad un 
altro libro del tenace amor della vita. Contemporanea-

282



mente al terzo volume dei «Sinottici» di Bruno Bauer 
sono  ora  comparsi  i  «Pareri  della  Facoltà  di  teologia 
evangelica delle regie Università prussiane sul licenzia-
to Bruno Bauer, in rapporto alla critica di costui sulla 
storia evangelica dei Sinottici; editi per incarico del su-
periore alto ministero della Facoltà di teologia evangeli-
ca  dell'Università  renana  Federico  Guglielmo».  Ivi  si 
trovano i pareri di tre Facoltà che votarono unanimi, di 
una che si divise in parti eguali e di due che si sono pro-
nunciate con voti separati. Cioè a Bonn, Halle e König-
sberg i membri della Facoltà si manifestarono unanimi, 
e precisamente quelli  di  Bonn per l'allontanamento di 
Bruno Bauer, quelli di Halle e di Königsberg contro l'al-
lontanamento; a Greifswald due membri furono contro, 
e due in favore; a Berlino, Marheineke diede un voto se-
parato contro il resto della Facoltà ostile a Bauer; e così 
fece Mitteldorpf a Breslavia.
Ora, qual è il tratto fondamentale comune di queste sei 
corporazioni e delle loro votazioni  separate? Potrebbe 
parere che gli ostili a Bauer siano molto lontani dai fa-
vorevoli.  Nulla  di  meno  esatto.  Gli  avversari  stanno 
male in piedi, ma i favorevoli non possono addirittura 
tenersi sulle gambe. Comune a tutti è invece la tenace 
gioia di vivere, l'impulso a conservare sè stessi, il timore 
della morte. «Purchè noi viviamo, tutto il resto può an-
dare come vuole; vivere e lasciar vivere, questo è il no-
stro motto. Soltanto non morire, non morire! Chi pensa 
alla propria morte? Noi viviamo in uno Stato ordinato, 
dove è sancita la sicurezza della vita e della proprietà; lo 
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Stato  ci  protegge!  la  nostra  vita  e  la  nostra  proprietà 
sono per esso sacre!»
Gettiamo uno sguardo esatto su questo tipico carattere 
dei  pareri.  La  domanda  è:  Potete  voi,  Facoltà, 
«esistere», se Bruno Bauer è fra voi? La maggioranza 
grida: No! gli si dia un altro posto. Gli altri dicono: Sì, 
noi possiamo ancora «esistere». Così gli uni e gli altri 
vogliono esistere; a nessuno viene in mente di dubitare 
della necessità della loro esistenza.  Fu Voltaire quegli 
che ad un povero poeta che diceva: «io devo pure vive-
re!», tranquillamente rispose: «io non ne vedo la neces-
sità». Il poeta, che crede di dover vivere, non esaminerà 
se ciò sia necessario; ma il fatto che non si ponga mai 
questa domanda, documenta appunto la sua miserabilità. 
Un uomo bravo invece mette ogni momento in questio-
ne la necessità della sua esistenza, e per esempio prefe-
rirà soffrir la fame che nutrirsi con pietose poesie; nep-
pure la più tormentosa miseria avrebbe potuto indurre 
uno Schiller a strappare al mondo il suo mantenimento 
con raffazzonature non meditate e utili a nulla. È sem-
plicemente ingenuo da parte di sei Facoltà di teologia 
evangelica e di tanti teologi compresi in esse questo fat-
to, che non soltanto non si pongono la più piccola do-
manda  sulla  necessità  della  loro  esistenza,  ma  anche 
pretendono che il mondo non si faccia una simile do-
manda,  e anzi,  che ogni «sensato» ed «equo giudice» 
concordi  con  loro  nell'azione  e  nella  parola.  Bruno 
Bauer nei «Sinottici» contesta espressamente quel dirit-
to dei teologi a «esistere», (levati dal mio cospetto, teo-
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logo!), lungo due volumi annienta quel diritto, giudica i 
teologi, e poi (cosa umoristicamente piacevole!) i giudi-
cati sorgono a giudicare il giudice. Con l'occasione, essi 
ringraziano il ministro di aver dato loro modo di farsi 
giudici in causa propria. Ma l'amenità della cosa non sa-
rebbe completa se questi  giudici  sviscerassero la que-
stione astraendo da sè stessi. Dio guardi! I «giudici sen-
sati ed equi» non chiedono: «abbiamo noi diritto di esi-
stere o ha ragione Bauer di  dire che noi teologi,  tutti 
insieme e separatamente, dobbiamo rinunziare alla vita, 
se vogliamo guadagnarci la vita?» Si chiedono invece 
questo: «Reca danno Bauer, con la sua condotta, al no-
stro incontestabile e sacro diritto di esistere, e deve per 
ciò venir licenziato?» A tal proposito essi sono di diver-
se opinioni e nel loro «parere» ci offrono uno spettacolo 
allegro, ma cordialmente noioso di scrupolosità teologi-
ca. Questo è dunque il carattere comune a tutti, che essi, 
come quel poetastro, non hanno nessun dubbio sulla ne-
cessità della loro vita. «Noi dobbiamo vivere!» Questo è 
il pensiero del più fiacco egoismo; perchè come si po-
trebbe altrimenti definire l'egoista, che come colui per il 
quale la vita è il più alto dei beni? L'egoista desidererà e 
sceglierà la morte soltanto allora, quando la vita gli è 
resa  penosa.  Qual  meraviglia,  se  capita  di  vedere  di 
quando in quando nell'egoista la tremante smorfia della 
paura di morire?
Riguardo ai singoli pareri, vale poco la pena di raggrup-
parli separatamente. Tre si fanno coraggio e negano pre-
cisamente che la morte stia nel loro campo ed esiga la 
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sua preda; due trattengono il respiro di fronte alla falcia-
trice e ritengono che sia veramente la morte, ma non la 
loro morte; uno, da ultimo, lusinga per un'ora la morte e 
per un'altra la nega. I signori che diedero voto separato 
appartengono alla  seconda  classe.  Ma tutti  sentono  il 
terrore  di  morire;  nessuno  di  loro  pensa  di  essere  un 
anacronismo.  Fiutano  un'aria  mattinale,  i  «dolori  del 
parto di una nuova età», ma non una rinascita.
Esaminiamoli dunque, seguendo l'ordine alfabetico, che 
piacque  loro  di  assegnare  al  decano  della  Facoltà  di 
Bonn; ma soltanto allo scopo di applicare a ciascuno la 
piccola etichetta che a nostro avviso conviene. Si po-
trebbero scrivere a tal proposito grossi volumi, se non 
fosse disdicevole lo spendere molte parole su tali cose. 
Il parere «più arrogante e saputello» apre la fila. Il si-
gnor censore non vorrà cancellarmi queste parole, per-
chè non appartengono a me. Anzi, io le tolgo appunto da 
questo medesimo parere della Facoltà di Berlino. Ecco-
ne un compendio: «La fede cristiana parte da fatti storici 
e quindi dipende dal riconoscimento della realtà di que-
sti fatti.  Sulla premessa della credibilità della testimo-
nianza che la Sacra Scrittura offre sulle opere e sull'in-
segnamento di Cristo e della rivelazione divina avvenu-
ta  a  noi  per  mezzo di  Cristo,  sulla  riverenza  con cui 
nella Scrittura apprendiamo la parola di Dio, riposa non 
soltanto la teologia evangelica, ma anche l'uso della Sa-
cra Scrittura nella comunità dei fedeli. Ma Bruno Bauer 
al posto del cristianesimo storico mette un cristianesimo 
ideale, quale egli  si  formò partendo dalle sue sfrenate 
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fantastiche speculazioni». Quindi Bruno Bauer non può 
educare dei teologi e degli ecclesiastici, e se si aggiunge 
che egli sentenzia in merito ai punti di vista scientifici 
degli  uomini più saggi e più nobili  quali  i  sottoscritti 
Neander,  Twesten,  Strauss  e  Henghtenberg,  diventa 
chiarissimo che gli si deve togliere la libertà d'insegna-
re.
Come si vede, i suddetti membri delle Facoltà sono con-
cisi e brevi.
Si è già discusso (nel numero 151) del voto separato di 
Marheineke.
Dopo che Bruno Bauer ebbe scritto la sua «Critica della 
storia evangelica di Giovanni», rimase ancora «il con-
forto e la speranza che l'autore negli Evangeli sinottici 
riconoscesse e facesse valere il carattere essenzialmente 
storico del Vangelo anche nelle singole parti, e così la-
sciasse  e  rivendicasse  alla  fede  cristiana  almeno  una 
parte importante della storia evangelica del Nuovo Te-
stamento come veritiera e degna di credenza. Ma quanto 
amaramente si trova deluso in questa speranza chi legge 
la sua critica dei Sinottici!» E qui si mostra dettagliata-
mente come questo conforto e questa speranza siano an-
dati a monte, e quindi Bruno Bauer non sia un cristiano. 
Ma poichè la Facoltà non è punto di avviso che si debba 
pretendere per gli insegnanti della Chiesa evangelica o 
anche  soltanto  per  gli  accademici  un'assoluta  libertà 
d'insegnamento, si deve togliere a Bauer la facoltà d'in-
segnare, ma non si devono «lasciar mancare i mezzi di 
sussistenza a un uomo fornito di così notevoli pregi in-

287



tellettuali», o «almeno egli deve essere garentito da ur-
genti preoccupazioni per il proprio mantenimento, me-
diante  la  clemente  concessione  di  un  sussidio».  Per 
completare  la  loro  filantropia,  i  membri  delle  Facoltà 
avrebbero forse potuto consegnare a Bruno Bauer una 
parte del loro stipendio, che egli forse in grazia dei suoi 
notevoli  pregi  meriterebbe  meglio  di  loro  e  potrebbe 
meglio utilizzare.
Numero 3, Breslavia: Bruno Bauer è ancor peggiore di 
Strauss; cacciamolo via!; il «regolamento della Facoltà» 
lo scorti oltre i confini! Così pensano Hahn, e Böhmer; 
perchè Schulz, malato d'occhi, si astiene dal voto, e il 
dottor  Mitteldorpf dà un voto separato nel  senso che, 
quand'anche la Facoltà trovasse con ragione pericolose 
le opinioni di Bruno Bauer, tuttavia costui, poichè la sua 
opera si trova dinnanzi ai giudici non ancora completa, e 
perchè in quell'opera si può ravvisare acume scientifico, 
e perchè una teologia deve procedere fra i dubbi, e per-
chè «la vera scienza della teologia può soltanto guada-
gnare dalle lotte dei partiti che si urtano, con finale sal-
vezza della religione», debba venir agevolato nella car-
riera di insegnante. Che cosa si trova alla base di questo 
voto? La bonaria credenza in una «scienza della teolo-
gia», la mancanza di comprensione del pericolo che la 
scienza appresta alla teologia, e con ciò un completo mi-
sconoscimento dell'affare relativo a Bruno Bauer.
Il teologo vuol vivere, e pensa che Bruno Bauer sia ido-
neo a rendergli bella la vita.
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Numero  4:  Greifswald.  Il  dottor  Schirmer  e  Finelius 
scoprono acutamente che «la concezione religiosa e mo-
rale del mondo che ha Bruno Bauer è in generale cristia-
na, ed egli con le sue convinzioni fondamentali si trova 
su terreno cristiano». Egli riceve però alcune rimostran-
ze  sulle  sue  idee  preconcette  nella  seguente  maniera: 
«Se io a proposito di qualcuno ritengo a priori che egli 
sia un pazzo, e poi subito dopo dimostro che lo è vera-
mente, la mia idea preconcetta non ha alterato il giudi-
zio di nessuno», e Bruno Bauer deve venir graziato, fra 
altro anche per il motivo che «con misure di severità, 
molti  facilmente  attribuirebbero  agli  scritti  di  Bruno 
Bauer un peso maggiore di quello che per sè stessi han-
no».
Il voto dei dottori Vogt e Kosegarten è fra tutti di gran 
lunga il migliore. Essi vedono «nella filosofia della co-
scienza di sè, cioè nella filosofia di Bruno Bauer niente 
altro che il tentativo di divinizzare assolutamente la co-
scienza umana di sè medesimi.» Certamente, divinizzare 
è qui un'espressione inesatta, ma poi essa è bene svilup-
pata. «Ma poichè il compito di una Facoltà di teologia è 
scientifico e religioso, non di scienza in generale e sol-
tanto, ma di educazione scientifica alla conoscenza, al 
rafforzamento,  e  alla  diffusione  della  fede»  (quindi 
scienza  come  mezzo  per  il  servizio  di  Dio),  Bruno 
Bauer  può «tentare  di  formare una  comunità  di  dotti, 
quale già fu proposta da altre parti; ma non faccia ciò 
sotto  l'insegna  della  Facoltà  evangelica  di  teologia!» 
Poichè «la Chiesa evangelica non può rinunziare al prin-
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cipio di giustificare materialmente la fede soltanto con 
la credenza in Cristo e di ammettere formalmente l'auto-
rità della Sacra Scrittura come norma delle azioni, senza 
rinunziare alla sua propria vita ed esistenza». Qui è pa-
lese, e i sottoscritti lo sanno e lo confessano, che essi si 
occupano unicamente della loro propria vita ed esisten-
za.
Dobbiamo ancora parlare delle Facoltà di Halle e di Kö-
nigsberg?  Entrambe  vogliono  conservare  il  licenziato 
Bruno Bauer, ma per motivi che non sono nemmeno de-
gni di venir citati. Quale sarebbe l'effetto di uno scanda-
lo  operato  con  l'allontanamento  di  Bruno  Bauer?  «Il 
giornalismo liberale lo esalterebbe senza dubbio come 
martire del protestantesimo e della libertà di credenza e 
lo compiangerebbe come vittima della reazione; in ogni 
caso ciò provocherebbe uno sdegno generale nel mondo 
protestante», ecc. Nel parere di Halle troviamo soltanto 
la notizia molto degna di considerazione che il ministro 
Eichhorn per fondare un giudizio non ha atteso il parere 
delle Facoltà «competenti», ma ha già giudicato che «le 
opinioni risultanti  dallo scritto attaccano la sostanza e 
l'intimo contenuto della verità cristiana nella sua profon-
da base, e con ciò quindi la Facoltà non poteva altro che 
aderire a questo giudizio».
Fortunatamente, siamo alla fine. Soltanto due occhiate 
indietro per concludere.
La «limitata libertà d'insegnamento» sta vagamente rica-
mata su tutta la bandiera teologica, che ci sfilò dinnanzi. 
Il senso di questa figura mistica è il seguente: L'indagi-
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ne  scientifica  è  «libera»,  fin  quando  è  «non  libera». 
Esempio:  Se Galileo avesse soltanto indagato «come» 
faccia il sole a girare intorno alla terra, avrebbe dovuto 
continuare per tutta l'eternità la sua innocua «libera» in-
dagine, per la grande utilità e per il vantaggio dei cri-
stiani ortodossi. Ma poichè tale indagine lo condusse a 
chiedersi «se» il sole giri intorno alla terra, la cosa di-
ventò pericolosa e l'indagine diventò «temeraria, sfron-
tata,  ultrascettica,  pseudocritica,  morbosamente 
esaltata», ecc. Fu un alto tradimento contro la fede: si ha 
dinnanzi a sè la proposizione: il sole si muove intorno 
alla terra, come il «principio immutabile dei credenti in 
Cristo». In questa arena ognuno può fare salti e capriole 
d'ogni genere. Fuori di quella si trova l'abisso; c'è il dia-
volo; quella è la «base immutabile». Così, i libri simbo-
lici non devono essere stimati invariabili; ma però devo-
no essere ritenuti tali perchè «il loro principio è invaria-
bile». Ciò si deve intendere così: Come un uomo non 
resta sempre un piccolo bambino ma si sviluppa, così 
anche la nostra «conoscenza» si deve svolgere. Ma que-
sto fiore non deve mai appassire, sibbene rimanere inal-
terato. Resta dunque tal e quale l'uomo? Egli va verso la 
morte; ci va tanto più coraggiosamente quanto più egli è 
nobile. Ma i teologi tengono fermo alla «indefinita per-
fettibilità»; perchè hanno orrore di morire. Dappertutto 
immagini della gioia di vivere e della paura di morire. E 
tuttavia  si  richiamano dappertutto  a  Lutero.  Lutero fu 
300 anni fa il bambino che fiorisce. Il teologo è ora vec-
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chio di 300 anni e vuole essere tuttora un Lutero giova-
nilmente fresco.
E ora, ancora una sola oziosa domanda.
Le Facoltà, potevano giudicare diversamente? NO! Così 
poco come uno, che ritenga la Chiesa cattolica come l'u-
nica  che  conduca  alla  beatitudine,  può concedere  che 
anche la Chiesa protestante renda beati. Ma non avreb-
bero potuto le Facoltà superare sè stesse e compiere un 
atto d'abnegazione? Domanda assurda, come sarebbe il 
chiedere se un ribaldo indurito possa convertirsi. I fatti 
parlano.  È noto che la  nobiltà  francese  anche non ha 
«nulla dimenticato e nulla imparato». Avrebbe essa po-
tuto dimenticare e imparare? Essa mostrò di non averlo 
«potuto».
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XXVIII.

Numero 313. Supplem. 9 novembre 1842.

ARTE E SCIENZA.

Berlino, 5 novembre.

S'è  ancora poco parlato del  libro:  «Patriotti.  Problemi 
interni, di L. Buhl», perchè gli articoli dei due primi fa-
scicoli di quello fecero poca impressione. Ma ora ho da-
vanti a me il terzo e quarto fascicolo, dei quali molte 
parti meritano la maggior diffusione, perchè penetrano 
acutamente entro la situazione presente. Così nel quarto 
fascicolo  si  trovano articoli  sul  pauperismo  berlinese, 
sullo stipendio e le entrate degli impiegati  delle poste 
prussiane, una parola sulle Università, sul bilancio delle 
finanze prussiane per il 1841, e quella «piccola guerra» 
che è proseguita attraverso tutti i fascicoli.
Nel secondo quaderno l'autore si era preso lo spasso di 
occuparsi nella copertina dello «spirito della Gazzetta di  
Spener», la copertina del quarto quaderno adornano o 
deformano le produzioni pubblicistiche della  Gazzetta 
di Stato. Questa Gazzetta di Stato ha preso così male la 
poco graziosa collocazione (è cosa molto poco galante, 
lo sbrigare la dama Gazzetta di Stato in anticamera o ad-
dirittura davanti alla porta)  che vietò all'editore di far 
menzione del libro, se non intendeva rinunziare a nomi-
nare  le  sue  produzioni.  Per  questa  volta  tolgo alcune 
cose dal secondo articolo «sullo stato degli stipendii e 
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delle entrate degli impiegati prussiani delle poste», per-
chè esso ha avuto un'influenza molto pronta. Poichè è 
già apparsa una dichiarazione della direzione delle poste 
che  accusa  di  «grossolana  falsità»  quanto  fu  esposto, 
senza però contraddire un solo singolo punto. Quindi a 
noi  conviene  conoscere  l'argomento  come  finora  non 
contraddetto.
Le norme di stipendio per le varie categorie degli impie-
gati  delle  poste  provinciali,  approvate  dal  defunto  re 
(1825) secondo il volume d'affari di allora avrebbero as-
sicurato a coloro un reddito sufficiente e tranquillante, 
purchè, come il «Patriotta» sostiene, l'autorità ammini-
strativa  fosse  stata  disposta  a  osservare  strettamente 
quelle norme. Ma «un giusto miglioramento dei lavora-
tori più affaticati contraddice al principio amministrati-
vo adottato nel frattempo dalle autorità postali. Lo sco-
po unilaterale dell'amministrazione fu soltanto quello di 
ottenere di anno in anno un avanzo netto più elevato, 
per essere in grado, con mezzi aumentati, di sopportare 
anche  maggiori  sacrifici  per  l'eleganza  esteriore  dei 
mezzi di trasporto». Il numero dei funzionari diventato 
necessariamente  più  grande,  l'autorità  amministrativa 
volle «mantenerla con la medesima spesa totale finora 
sostenuta». Quindi «il capo delle poste si fece attribuire 
la facoltà di deviare dalle norme sugli stipendi e di muo-
versi soltanto nei limiti della totale somma normalmente 
consentita per gli stipendi». Quindi furono abolite le alte 
paghe  delle  cariche  più  importanti,  quando  queste  si 
rendevano vacanti per morte, o per trasloco dei funzio-
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nari, con quelle somme si dotarono due o tre piccole ca-
riche, e si andò così avanti finchè non rimase più nulla 
da smembrare. Certo, si dovette finire con aumentare il 
fondo degli stipendi; ma questo aumento in gran parte 
fu utilizzato soltanto per migliorare le paghe in Berlino 
e a profitto di funzionari particolarmente favoriti, come 
pure per dotare quegli impiegati  che fino allora erano 
stati rimunerati col fondo delle Diete. Così stanno ancor 
oggi le cose.
«Un  altro  importante  e  incontestabile  rimprovero  (si 
legge più avanti) che riguarda l'amministrazione odierna 
è questo: essa aveva, oltre ai fondi normali per gli sti-
pendi, anche altri mezzi nelle mani per migliorare la si-
tuazione degli impiegati, se non con assegni fissi di sti-
pendi, almeno con efficaci sussidii annuali; anzi le era 
stato espressamente ingiunto di far ciò dal re defunto, e 
tuttavia non si servì di questo mezzo, almeno nella mi-
sura che le comandavano la volontà del re o i mezzi di 
cui disponeva». Dopo alcune considerazioni speciali su 
questo punto, si dice più oltre: «I risparmi fatti col fon-
do delle gratificazioni, destinato dal re unicamente agli 
impiegati, furono radunati per fini sconosciuti e colloca-
ti nella Banca d'Inghilterra, mentre dovevano venir usati 
in paese per alleviare la miseria dei funzionari. Questa 
nuova maniera di collocare il denaro risparmiato dallo 
Stato, fu finalmente biasimata con ragione dall'Alta Ca-
mera dei conti, e in seguito di una denuncia di questa al 
defunto re  questi  capitali  dovettero  venir  ritirati  dalla 
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Banca d'Inghilterra e messi  a disposizione dei bisogni 
dello Stato».
Da questa esposizione riprodotta soltanto frammentaria-
mente  ognuno  può  vedere  facilmente  come  il 
«Patriotta» possa giustamente pretendere all'attenta con-
siderazione del pubblico.
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XXIX.

Numero 314. Supplem. 10 novembre 1842.

ARTE E SCIENZA.

Berlino, 7 novembre.

Nel terzo fascicolo del «Patriotta» di L. Buhl si trova fra 
altro un articolo sulla «istruzione privata, scuole private 
e parrocchiali». Chi non sa che in tutta la terra non c'è 
un regime scolastico migliore del prussiano? Questa fra-
se banale ha fatto il giro del mondo. Quasi che noi fossi-
mo realmente con la nostra scuola i luminari del globo! 
Chi, fuori di noi – io eccettuo i russi come il popolo più 
colto: essi rimangono anche per noi l'ideale irraggiungi-
bile – chi, domando io, può mostrare un militarismo do-
tato di così distinto e muto spirito di subordinazione e di 
tale precisione meccanica? Chi può mostrare una buro-
crazia in cui almeno due terzi sono così funzionari nel 
corpo e nell'anima che fuori di questo non sono nulla? e 
a che dobbiamo dunque questo esercito così ben adde-
strato e  questa burocrazia così  sobria? Soltanto a ciò, 
che noi sappiamo apprezzare convenientemente l'impor-
tanza della coltura ed «educare» tutti tempestivamente.
Da noi tutto è «addestrato», e come addestrato! Gli albe-
ri  del  giardino di  Luigi  XIV non possono essere stati 
meglio coltivati  e potati.  Come si potrebbe mettere in 
dubbio l'esemplarità delle nostre scuole, poichè noi così 
coltiviamo tutto,  tutto?  Dunque non si  intenda l'argo-
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mento con spirito limitato. Noi abbiamo mirato e rag-
giunto le più alte cime: da noi la scuola è la vita, e la 
vita, tutta la vita, è una scuola. Restare scolari per tutta 
la vita, è in realtà qualcosa di grande e di bello; è di più, 
è  la  vera  soluzione  dell'enigma  «perfettibilità 
indefinita».  Restare  continuamente  sotto  il  maestro  di 
scuola, non è forse cosa che richiede la più nobile nega-
zione di sè stessi e non autorizza la giusta aspirazione di 
diventare noi stessi un giorno maestri di scuola? In veri-
tà, l'essere maestri di scuola è cosa che si è trasfusa nel 
nostro sangue, noi abbiamo in noi il maestro di scuola o, 
per parlare con parole straniere, la polizia e la gendar-
meria, e soltanto ciò che è ben radicato sta saldo. Dun-
que perchè prendersi cura affannosamente dei particola-
ri  istituti  scolastici,  dove  vengono  educati  soltanto  i 
bambini? È errore l'intendere la fama delle nostre scuole 
in questo senso limitato.
Se anche i fanciulli sono così trascurati dai maestri, ci si 
rimedia  presto,  e  ciò non significa  nulla:  uno scolaro 
scapato,  che più tardi  arriva ad un piccolo impiego o 
sotto la sorveglianza del commissario, diventerà presto 
buon scolaro, purchè comprenda che non è facile fuggi-
re da una aula scolastica grande tante e tante miglia qua-
drate. Questo ci si deve ben imprimere in mente, che gli 
alunni delle scuole non sono la cosa essenziale e princi-
pale, prima di leggere l'articolo sopra citato, dal quale si 
può apprendere che a tal riguardo da noi si sta così male 
come in qualsiasi altro Stato poliziesco. Così le parti ri-
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mandano sempre al tutto: «Tu hai pur ragione. Io non 
trovo traccia di uno spirito, e tutto è addestramento».
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XXX.

Numero 318. Supplem. 14 novembre 1842.

ARTE E SCIENZA.

Berlino, 11 novembre.

Ha forse mai la stampa berlinese prima d'ora mandato 
per il mondo un libro come quello recentemente appar-
so: «Bruno Bauer e i suoi avversari, di Edgardo Bauer»? 
Che devo io ancora dire su quel libro? Nulla! E sui let-
tori di quello? L'autore stesso li definisce nella piccola 
prefazione:  «Questo  libro  non  vuol  essere  bello,  ma 
chiaro, non obliquo ma diritto, non per una aristocratica 
casta di dotti, ma per chiunque sappia leggere».
Come curiosità noteremo anche, che un corrispondente 
della Vossische Zeitung raccomanda il libro. Questo non 
presuppone affatto dei lettori che conoscano le opere di 
Bruno Bauer, ma soltanto persone che «sappiano legge-
re»; da ciò ognuno capisce facilmente che Bruno Bauer 
forma soltanto il punto di partenza per trattare le più di-
verse questioni del giorno. Le quali – vere questioni del 
giorno sono sempre le idee eterne – sono qui trattate con 
leggere smorfie e con pigre digressioni, ma coraggiosa-
mente, liberamente.
Ma a che serve una descrizione? Bisogna leggere il li-
bro. Soltanto per stimolare a tale lettura, e perchè è do-
vere di un giornale universale di procurare ai suoi lettori 
larga conoscenza  dei  freschi  pensieri  di  uno scrittore, 
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che riguardano la situazione mondiale, riprodurremo qui 
alcuni frammenti:
«Quel conquistatore arabo fece ardere la biblioteca di 
Alessandria.  Perchè  ogni  sapienza,  tutti  i  pensieri  del 
passato  per  lui  erano nulla,  contro  l'unico,  il  Corano. 
Egli agì come agisce ogni nuovo principio quando vuol 
mettersi in valore: egli distrusse. E il principio tanto più 
mostra  energia,  tanto  più  mostra  la  sua  intima  forza, 
quanto più è totale la distruzione da esso operata. Anche 
il cristianesimo fu niente altro che una formidabile lotta 
di distruzione, intrapresa da un nuovo prinse. La storia 
non conosce altri tempi di simile brusca e violenta scos-
sa e rinnovazione dell'umanità. Certamente è così: ogni 
principio che sorge nella storia del mondo, è vandalico; 
ed  è  vandalico  perchè  deve  procedere  sino  alla  sua 
estrema attuazione,  non potendo svilupparsi  nella  sua 
completa verità nè indicare il termine a cui vuol condur-
re l'umanità altrimenti, che con lo svolgersi fino alle sue 
ultime conseguenze. In questo tempestoso avanzare ver-
so il suo scopo, esso diventa tanto più energico quanto 
più incontra resistenza, anzi questa resistenza è necessa-
ria per renderlo cosciente di tutta la sua forza. Nel suo 
cammino, prescrittogli dalla ferrea necessità, il principio 
calpesta tutto ciò che non vuole aderire incondizionata-
mente a lui; la distruzione che esso imprende è senza ri-
guardi; e non riposa prima di avere sconfitti i suoi nemi-
ci fino al loro ultimo uomo. Nessuna costrizione dall'e-
stero gli può venire imposta; nessuna legge dall'esterno 
può ostacolarlo. Esso penetra implacabile, e soltanto la 
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norma che ha in sè stesso può prescrivergli il cammino. 
E ora, quanto infinitamente diversa è la rivoluzione del 
nostro tempo da quella di tutte le epoche anteriori!»
«Che significano le vostre domande su ciò che noi re-
chiamo di nuovo? Noi non vi rechiamo nuove catene, 
nessun nuovo Corano, rechiamo a voi soltanto voi stes-
si. La rivoluzione non vuole legare di nuovo l'umanità, 
non costringerla di nuovo con violenta autorità ad una 
nuova regola, secondo la quale essa debba in avvenire 
svilupparsi. Ciò la rivoluzione non può fare, perchè essa 
non è una rivoluzione dell'islamismo, non una rivoluzio-
ne del  cristianesimo, ma una rivoluzione dell'umanità. 
Essa vuole che l'umanità trovi in sè stessa la regola se-
condo la quale tenderà a nuovi sviluppi. Essa vuole che 
l'umanità intraprenda la nuova costruzione puramente da 
sè stessa e con fiera coscienza della propria forza; una 
costruzione, la quale sarà più grandiosa di tutto ciò che 
finora  l'umanità  ha  compiuto:  perchè  sarà  la  ragione 
stessa a guidarla...».
«Ciò che così spesso ci viene rimproverato, è vero: il 
nuovo  principio  è  «sanculotto».  Ciò  significa  che  in 
esso la verità si presenta nuda e senza veli, e che questa 
crede di vincere tanto più presto quanto più è priva di ri-
guardi.  La verità è sanculotta anche perchè non vuole 
isolarsi aristocraticamente nè esistere come uno stormo 
di idee. Anzi, essa vuol penetrare in tutte le sfere, scen-
dere fin nelle regioni più basse, e con l'illustre nozione 
dell'umanità distrugge ogni differenza, nobilita e santifi-
ca il più nobile. Soltanto in virtù di questa nozione, sotto 
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la cui bandiera chiama i suoi combattenti, le riesce di 
suscitare in costoro la disposizione di maggiori sacrifici, 
il più assoluto entusiasmo e un fanatismo che non indie-
treggia tremando dinnanzi a nulla. Quand'anche attual-
mente il partito dell'umanità sia ancora così piccolo, tut-
tavia esso è potente e incoercibile,  poichè è eterna la 
bandiera sotto cui combatte. Anzi, esso ha appena biso-
gno di combattere, perchè il partito avversario, non tro-
vando nessun sostegno nella ragione, ha perduto l'ani-
ma, e, come un caos senza legge, composto di egoismo, 
odio e pregiudizio, deve crollare in sè stesso, deve di-
struggere sè stesso...»
«Ciò che è vecchio è in sè privo di forza; quindi alcuni 
tentarono di sostenerlo per mezzo di ciò che è nuovo, 
mirando a conciliare l'uno con l'altro. Ma se costoro sa-
pevano che soltanto nel nuovo è la forza vitale, perchè 
non si volsero interamente a questo? Perchè hanno fal-
sato l'umore vitale del nuovo, mescolandolo con l'anti-
co? Voi, che credete di essere cristiani, non sapete che 
anche il cristianesimo non avrebbe tollerato che alcuno 
dei suoi confessori fosse nello stesso tempo cristiano ed 
ebreo, pagano e cristiano? No, ogni principio, special-
mente quando si presenta per la prima volta, deve tener-
si lontano da ogni conciliazione, da ogni mescolanza».
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XXXI.

Numero 335. 1 dicembre 1842.

PRUSSIA.

Berlino, 29 novembre.

Alla base del progetto della nuova legge sui divorzi sta 
un assioma, dal quale i più si lasciano prendere senza 
punto riflettere, cioè l'idea che il divorzio sia un male. 
Quindi ci si vantano le provincie renane, dove avvengo-
no 50 o 60 volte meno divorzi che nel dipartimento del 
tribunale camerale.
Forse questo prova che nelle provincie renane ripugnan-
ti al divorzio ci siano meno cattivi matrimoni che nelle 
vecchie provincie? Al contrario, ciò prova piuttosto che 
colà esistono molte più, forse appunto 50 o 60 volte più 
coppie infelici che qui: perchè qui si dissolvono i matri-
moni infelici nel nulla che loro conviene, mentre colà si 
conservano come sacre reliquie. Che cosa si vuole con-
servare rendendo più difficile  il  divorzio?  «La santità 
delle nozze!» Se esaminiamo anzitutto il valore dell'e-
spressione «sante nozze», troviamo essere chiaro che un 
matrimonio santo non domanderà la rescissione. Quindi 
non è vero che si vogliano garentire i matrimoni «sacri», 
ma invece si vogliono perpetuare i matrimoni «non sa-
cri». Tale è del resto la maledizione di tutti coloro che si 
attaccano alle «cose sacre»: essi santificano ciò che non 
è sacro, cioè la loro maledizione è la santità fondata sul-
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le opere esterne. Finchè al matrimonio non intacca nes-
sun'altra  regola  morale  che  la  «santità»,  sarà  soltanto 
un'incoerenza l'adoperarsi con tanto zelo contro qualsia-
si legge sui divorzi; perchè, se non si deve punire seve-
ramente il sacrilegio, quando mai si dovrà ricorrere a se-
veri  castighi?  Se  si  sostituisce  il  predicato  «sacro»  a 
quello «morale», si merita a buon diritto, per offesa alla 
«santità», non la reclusione, no, ma il rogo.
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XXXII.

Numero 348. 14 dicembre 1842.

PRUSSIA.

Ecco un delizioso  episodio  della  decisione  del  nostro 
consiglio comunale, il quale, come è noto, ha deliberato 
che non si faccia nulla in merito alla pubblicità tanto de-
siderata, perchè il presidente seppe a tempo giusto insi-
nuare l'osservazione che la concessione della pubblicità 
è  completamente  opposta  al  desiderio  del  Governo,  e 
particolarmente  alla  netta  aspettazione  dell'Alto Presi-
dente, signor von Meding. L'episodio è il seguente:
Anche il direttore e gli insegnanti del ginnasio «Federi-
co Guglielmo», in conseguenza della pubblicazione del 
loro proposito di cominciare tutte le lezioni con una pre-
ghiera, hanno tenuto una conferenza e finito con l'obbli-
garsi reciprocamente sulla loro parola d'onore a non di-
vulgare mai più nulla dei risultati delle loro conferenze, 
onde così conservare anche dal canto loro il saggio si-
stema della segretezza ed escludere ogni indiscreta cor-
rente d'aria di un pubblico giudizio. E certamente man-
terranno con assoluta fedeltà questa loro concorde pro-
messa,  così  come  il  signor  direttore  diede  tosto  una 
prova della sua profonda taciturnità col rendersi possibi-
le di comunicarvi «bell'e caldo» questo silenzioso segre-
to della Conferenza. Spero che il nostro giornale sia ab-
bastanza discreto per tenere per sè la notizia e, seguendo 
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l'esempio del signor direttore, non farci chiacchiere in-
torno. Incidentalmente osservo ancora che il signor di-
rettore non aveva punto intenzione di aprire ogni lezione 
con una  preghiera,  «perchè  ciò  porterebbe via  troppo 
tempo», ma di  santificare con la preghiera soltanto le 
ore iniziali; ma finora urtò in una opposizione che però 
egli «con l'aiuto di Dio spera di eliminare». Dunque: zit-
ti! zitti! Non si parli di ciò ad alta voce!
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XXXIII.

Numero 365. 31 dicembre 1842.

PRUSSIA.

Fra i molteplici sforzi che si compiono nella nostra città 
per introdurre riforme negli affari  comunali e special-
mente per eliminare abusi ora esistenti, è anche questo, 
che ora gli abitanti ebrei di Berlino sono venuti risoluta-
mente nel pensiero di trasformare lo statuto della loro 
comunità in senso conforme ai tempi e adatto allo stato 
presente della civiltà. Nella recente elezione del rabbino 
si  è  visto  quanto  difettosa  sia  finora la  composizione 
della presidenza e quanto lungi possa andare la violenza 
dei capi, liberi da qualsiasi responsabilità. Io chiamo eu-
femisticamente quell'atto «elezione»; ma un sunto, rife-
rito con poche parole, del contegno osservato in quella 
circostanza può mostrare se meriti questo nome. Quello 
che «non» si è fatto, è quanto segue: Non si interrogano 
i saggi, quali candidati dovessero essere messi nella lista 
elettorale; non si portarono a conoscenza della Comuni-
tà i nomi dei tre candidati arbitrariamente scelti; non si 
vollero udire i membri della Comunità o ammetterli a 
votare; non si bandì nessuna concorrenza e infine non si 
fecero tenere prediche di prova. Invece, si è fatto quanto 
segue: I membri contribuenti della Comunità, e proprio 
soltanto i contribuenti, furono divisi in tre classi: 1). i 
maggiori contribuenti; 2). quelli che pagano molto; 3). 
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quelli che pagano meno. I nomi di ciascuna classe furo-
no collocati in un'urna, e quindi si tirarono a sorte undici 
nomi di  ciascuna delle due prime classi,  e  dieci  della 
terza; e questi signori scelti a sorte o estratti dovettero 
come rappresentanti  dell'intera  comunità  eleggere nel-
l'anno 1842 un gran rabbino per Berlino!
Non occorrono altre parole per togliere a questa condot-
ta l'onore del nome «elezione». Ma qui si deve menzio-
nare ancora un'altra strana circostanza. Fra gli  uomini 
della prima classe si trovano nomi che difficilmente ci si 
sarebbe aspettati sulla lista, poichè essi hanno nel giu-
daismo soltanto le tombe dei loro antenati, ma le culle 
dei loro discendenti le hanno nel cristianesimo.
Si cercò la ragione del rifiuto iniziale del dottor Frankel 
ad accettare la nomina caduta sul suo nome, in un fiero 
sentimento dell'onore, nel sentimento di un'alta coscien-
za di sè, la quale dà maggior peso alla voce del popolo 
che al grido di pochi non autorizzati.
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PARTE TERZA.

QUATTRO DISSERTAZIONI

1842-1844.

Delle quattro dissertazioni che noi raggruppiamo in que-
sta parte del volume come lavori che stanno da sè e che 
escono dalla cornice di semplici corrispondenze, le due 
prime uscirono entrambe nel 1842 nella «Gazzetta del 
Reno» (tutte e due firmate: Stirner), e le due ultime nel-
la «Rivista mensile berlinese» edita da Ludovico Buhl.
L'articolo sopra il «falso principio della nostra educazio-
ne», il più prezioso e importante fra gli scritti minori di 
Stirner,  è  contenuto  nei  supplementi  ai  Numeri  100, 
102, 104 e 109 dei giorni 10, 12, 14 e 19 Aprile, e fu per 
la prima volta ristampato da me nel primo quaderno del-
la sesta annata della «Nuova Rivista tedesca» (La scena 
libera) di Berlino, nel gennaio 1895.
La seconda dissertazione, pure di grandissima importan-
za, su l'«Arte e Religione», comparve poco dopo la pri-
ma nel supplemento al Numero 165 del 14 giugno. Essa 
fu da me per la prima volta ripubblicata nel «Magazzino 
per la letteratura», nel Numero 52 della 63a annata, del 
29 dicembre 1894.
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Dopo d'allora il manoscritto di questo lavoro (che è pure 
l'unico manoscritto di Stirner  conservato) fu ritrovato. 
Esso  fu  riprodotto  in  facsimile  nella  terza  edizione 
(stampata come edizione privata) della mia Biografia di 
Stirner. La riproduzione della «Gazzetta del Reno» è fe-
dele alla lettera del manoscritto, ma non immune da er-
rori tipografici e da varianti nell'ortografia di molti vo-
caboli.  Qui  naturalmente la  dissertazione è  pubblicata 
conforme all'originale.
Dopochè l'opera progettata da Lodovico Buhl sotto il ti-
tolo di «Rivista mensile berlinese» nel  luglio 1843 in 
Berlino, naufragò in Prussia (come egli aveva predetto) 
sotto i colpi della Censura, Buhl pubblicò il «primo ed 
unico» fascicolo della Rivista a Mannheim nel 1845 in 
edizione propria. Il volumetto, di oltre venti fogli, oggi 
molto  raro,  contiene  due  articoli  di  Stirner;  il  primo: 
«Alcune considerazioni provvisorie sullo Stato fondato 
sull'amore», apre la Rivista dopo una «pubblica profes-
sione di  fede»,  dopo i  giudizi  dell'alto tribunale della 
Censura e dopo l'originario «Prospetto» di Buhl, a pagi-
ne 34-49. È firmato STIRNER.
Il  secondo  articolo  scritto  da  Stirner  per  la  «Rivista 
mensile berlinese» di Buhl, una recensione dei «Misteri 
di  Parigi» di  Eugenio Sue che allora  suscitavano una 
grandissima emozione, è l'ultimo del fascicolo e in que-
sto riempie le pagine 302-332. È firmato: MAX SCH-
MIDT, unione evidentemente erronea dello pseudonimo 
e del cognome Schmidt-Stirner; è fuori di dubbio che 
esso sia opera di Stirner.
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IL FALSO PRINCIPIO
DELLA NOSTRA EDUCAZIONE

OVVERO
UMANISMO E REALISMO

Poichè il nostro tempo lotta per trovare la parola con cui 
significare il suo spirito, molti nomi si presentano e af-
facciano ogni pretesa di essere il nome giusto. Il nostro 
tempo presente  mostra da tutti  i  lati  la  più variopinta 
confusione di partiti, e le aquile del giorno si radunano 
intorno alla putrefacentesi eredità del passato. C'è però 
una grande quantità di cadaveri politici, sociali, eccle-
siastici, scientifici, artistici, morali e simili, e fin quando 
questi non saranno tutti consumati l'aria non diventerà 
pura e il respiro delle creature viventi resterà oppresso.
L'epoca non mette in luce la giusta parola se noi non l'a-
iutiamo; tutti dobbiamo collaborare a ciò. Ma se tanto 
dipende da noi, abbiamo ragione di chiedere che cosa si 
sia fatto di noi e che cosa si pensi di fare; noi domandia-
mo di diventare i creatori di quella parola in conformità 
dell'educazione con cui si  tenta di foggiarci.  Si educa 
coscienziosamente  la  nostra  disposizione  a  divenire 
creatori, oppure ci si tratta soltanto come creature la cui 
natura ammette unicamente un addestramento? La que-
stione è così importante come può esserlo una delle no-
stre questioni sociali, anzi è la più importante, perchè le 
altre riposano sulla base di quest'ultima. Se voi siete uo-
mini valenti, opererete cose belle; se ognuno è «comple-
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to in sè», anche la comunità cui voi appartenete e la vo-
stra vita sociale saranno perfette. – Perciò ci diamo in-
nanzitutto pensiero di quello che si fa di noi all'epoca 
della nostra educazione; il problema della scuola è un 
problema di vita. Ora ciò salta abbastanza agli occhi, e 
da molti anni si combatte su questo campo con un fervo-
re e con una franchezza che superano quelli che si mani-
festano nel campo della politica, perchè non urtano ne-
gli ostacoli frapposti da una violenza arbitraria. Un ono-
revole  veterano,  il  professore  Teodoro  Heinsius,  che, 
come il defunto professore Krug ha conservato fino nel-
la più tarda età le forze e lo zelo, cerca adesso di rinfo-
colare con un piccolo scritto l'interesse per questo pro-
blema. Egli lo intitola: «Concordato fra scuola e vita, 
ossia conciliazione dell'umanismo e del realismo, consi-
derati dal punto di vista nazionale. Berlino, 1842». Due 
partiti  lottano  per  la  vittoria,  e  ciascuno  vuole  racco-
mandarci il suo principio educativo a noi come il mi-
gliore e più giusto per i nostri bisogni: gli umanisti e i 
realisti. Senza volersi guastare con gli uni o con gli altri, 
Heinsius parla nell'opuscolo con ogni dolcezza e spirito 
conciliativo, crede di far esporre da ciascuno le proprie 
ragioni e con ciò fa alla questione stessa il più grave tor-
to, perchè questa può essere servita soltanto con una ta-
gliente decisione. Questo peccato contro lo spirito della 
questione rimane l'inseparabile eredità di tutti i morbidi 
mediatori. I concordati offrono soltanto un pigro mezzo 
d'uscita:
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«Diciamo chiaramente, da uomo: pro o contro! E il mot-
to d'ordine sia: schiavo o libero! Perfino gli Dei scende-
vano dall'Olimpo e combattevano nell'arena del partito».
Heinsius, prima di esporre le sue proposte, abbozza un 
breve  schizzo dello  sviluppo storico  dalla  Riforma in 
poi. Il periodo fra la Riforma e la Rivoluzione è (io vo-
glio qui limitarmi ad affermare questo, senza motivarlo, 
perchè penso di spiegarlo più dettagliatamente in altra 
occasione) il periodo dei rapporti fra maggiorenni e mi-
norenni, fra dominanti e asserviti, fra potenti e impoten-
ti, in breve, il periodo della sudditanza. Prescindendo da 
ogni altro motivo che potesse giustificare una superiori-
tà, la coltura sollevò, come una forza, colui che la pos-
sedette, al di sopra degli impotenti cui la coltura manca-
va, e l'uomo colto ebbe nel suo ambiente (fosse questo 
grande o piccolo) il  valore di un uomo potente, forte, 
imponentesi; perchè egli fu un'autorità. Non tutti potero-
no  essere  chiamati  a  questa  dominazione  ed  autorità; 
quindi anche la coltura non fu, per tutti, e una coltura 
universale fu in contraddizione con quel principio. La 
coltura genera superiorità e fa diventare padroni: così in 
quell'epoca di padroni fu un mezzo per giungere alla do-
minazione. Soltanto la rivoluzione spezzò il regime dei 
padroni e dei servi, ed allora entrò nella vita il principio 
che ciascuno è il padrone di sè stesso. A ciò si annodò la 
necessaria  conseguenza  che  la  coltura,  la  quale  rende 
padroni, dovesse d'allora in poi diventare universale, si 
pose da sè il còmpito di trovare la vera coltura universa-
le. L'impulso verso una coltura universale, accessibile a 
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tutti, dovette avvicinarsi ad una lotta contro la coltura 
che ostinatamente si  pretendeva esclusiva, e la rivolu-
zione dovette sguainare la spada anche in questo campo 
contro l'aristocrazia del periodo della Riforma. La no-
zione della coltura generale urtò contro quella della col-
tura esclusiva, e con diverse vicende e sotto ogni genere 
di nomi la guerra e la battaglia si trascinarono fino ai 
nostri giorni. Per gli avversari che stanno in campi ne-
mici, Heinsius sceglie i nomi di umanismo e realismo, e 
noi  li  vogliamo  conservare  come  i  più  comuni,  per 
quanto siano poco appropriati.
Fin quando, nel secolo XVIII, il razionalismo cominciò 
a diffondere la sua luce, la cosidetta alta coltura rimase, 
senza che alcuno protestasse, nelle radici degli umanisti 
e riposò quasi unicamente sulla conoscenza dei vecchi 
classici. Accanto a quella si fece strada un'altra coltura, 
la quale pure cercava il proprio modello nell'antichità ed 
essenzialmente  si  fondava  sopra  una  profonda  cono-
scenza della Bibbia. Il fatto che in entrambi i casi si sia 
scelto per  unica materia la miglior coltura del  mondo 
antico, prova abbastanza quanto poco la propria vita of-
frisse cose notevoli e degne, e quanto eravamo ancora 
lontani dal poter creare con originalità nostra le forme 
della bellezza, e ricavare dalla nostra ragione il contenu-
to della verità. Dovevamo prima imparare forma e con-
tenuto, eravamo degli allievi. E come il mondo antico 
per mezzo dei classici e della Bibbia comandava sopra 
di  noi,  così  (e  ciò  si  può dimostrare  storicamente)  la 
qualità di padrone o di servo costituiva completamente 
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l'essenza di tutta la nostra azione, e unicamente con que-
sta natura dell'epoca si  spiega perchè si  aspirasse così 
serenamente ad una «alta coltura» e ci si applicasse a di-
stinguerci mediante quella del volgo. Colui che possede-
va la coltura diventava, in grazia di essa, un padrone de-
gli ignoranti. Una coltura diffusa tra il popolo sarebbe 
stata avversa a colui, perchè di fronte al padrone istruito 
il popolo doveva rimanere nel ceto plebeo e soltanto ve-
nerare e ammirare la signoria di persona a lui estranea. 
Così fra i dotti continuò il romanesimo, e i sostegni di 
questo sono il latino e il greco. Inoltre non poteva non 
accadere che questa coltura restasse generalmente for-
male, sia perchè dell'antichità morta e da lungo tempo 
sepolta soltanto le forme, quasi gli schemi, della lettera-
tura e dell'arte erano in grado di conservarsi, sia sopra-
tutto perchè la dominazione sopra uomini può soltanto 
venir acquistata e mantenuta per mezzo di una sopraffa-
zione formale: c'era bisogno soltanto di un certo grado 
di abilità intellettuale per esercitare una superiorità so-
pra le persone incolte. Perciò la cosidetta alta coltura era 
una coltura «elegante», un «senso di tutte le eleganze», 
una coltura del gusto e del senso della forma, che mi-
nacciava  di  fiorire  in  una  decadenza  grammaticale,  e 
profumava talmente la stessa lingua tedesca con l'olezzo 
del  Lazio,  che  ancor  oggi  per  esempio  nella  pur  ora 
comparsa «Storia dello Stato brandeburgico-prussiano, 
libro per tutti, di Zimmermann» si ha occasione di am-
mirare le più belle costruzioni grammaticali latine.
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Frattanto si  svolgeva  a  poco a  poco dal  razionalismo 
uno spirito di avversione a questo formalismo, e al rico-
noscimento degli universali e inalienabili diritti dell'uo-
mo si accompagnò la richiesta di un'istruzione che com-
prendesse tutti, che fosse umana. La mancanza di una 
dottrina reale  e  connessa con la  vita  era  evidente  nei 
procedimenti fino allora seguiti dagli umanisti e generò 
l'esigenza  di  una  istruzione  pratica.  In  avvenire  ogni 
scienza doveva diventare vita, la scienza doveva essere 
vissuta; perchè precisamente la realtà del sapere è il per-
fezionamento del sapere stesso. Se si riusciva a intro-
durre  nella  scuola  la  materia  della  vita,  a  offrire  per 
mezzo di questa alcunchè di utile a tutti, e appunto per-
ciò a guadagnare tutti a questa preparazione alla vita e a 
rivolgerli alla scuola, non c'era più ragione d'invidiare i 
padroni istruiti e la loro privilegiata sapienza, e il popo-
lo finiva di essere volgo. Eliminare il clero dei dotti e il 
laicato del popolo, è lo sforzo compiuto dal realismo, e 
a  tal  fine  deve  superare  l'umanismo.  L'appropriazione 
delle forme classiche dell'antichità cominciò a essere re-
spinta, e con quella la signoria dell'autorità perdette il 
suo nimbo. I tempi si levarono contro il rispetto della 
erudizione, tramandato dall'antichità, così come in gene-
re si levano contro ogni genere di rispetto. La prerogati-
va essenziale dei dotti, cioè la coltura universale, dovet-
te diventare buona per tutti. Che cosa mai d'altro è la 
coltura universale (si chiedeva), se non la capacità, per 
esprimersi trivialmente, di «saper parlare di tutto», defi-
nita con parole gravi, la capacità di diventar padroni di 
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ogni materia? Si vedeva che la scuola era rimasta indie-
tro dalla vita, in quanto che non soltanto si sottraeva al 
popolo, ma anche nei proprii alunni trascurava la coltura 
universale per quella esclusiva, e non si dava pensiero di 
spingerli a impadronirsi d'una quantità di materia che ci 
è  urgentemente  imposta  dalla  vita.  Si  pensava  che  la 
scuola deve segnare le linee fondamentali della nostra 
conciliazione con tutto ciò che la vita ci offre, e quindi 
deve curare che nessuno degli oggetti di cui dovremo un 
giorno occuparci ci sia completamente estraneo e fuori 
del dominio della nostra padronanza. Quindi si cercò col 
massimo zelo di prendere confidenza con le cose e i rap-
porti del tempo presente e si accolse una pedagogia che 
doveva trovare applicazione per tutti, perchè soddisface-
va il bisogno comune a tutti di trovarsi nel proprio mon-
do e nella propria epoca. In tal modo i principii dei dirit-
ti dell'uomo guadagnarono vita e realtà nel terreno peda-
gogico:  l'eguaglianza,  perchè  quella  coltura 
comprendeva tutti, e la libertà, perchè l'uomo istruito in 
ciò che gli abbisogna diventava con ciò indipendente e 
bastava a sè stesso.
Però il comprendere il passato, come l'umanismo inse-
gna a fare, e l'abbracciare il presente, come vuol fare il 
realismo, conduce l'uno e l'altro a dominare le cose tem-
porali. Unicamente quello spirito è eterno, che intende 
sè stesso. Quindi anche eguaglianza e libertà ricevettero 
soltanto un'esistenza subordinata. Si poteva bensì diven-
tare eguali ad altri ed emanciparsi dall'autorità di altri; 
ma in quel principio si poteva appena riconoscere una 
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vaga idea dell'eguaglianza con sè stesso, della pacifica-
zione e conciliazione della nostra personalità temporale 
con l'eterna, della trasfigurazione della nostra natura in 
spiritualità, in breve dell'unità e onnipotenza del nostro 
Io, il quale basta a sè medesimo perchè non lascia sussi-
stere nulla di estraneo a lui. E la libertà apparve bensì 
come indipendenza da autorità, ma era ancora vuota di 
un diritto a disporre di sè stessi  e non forniva ancora 
azioni di un uomo libero in sè, auto-manifestazioni di 
uno spirito senza riguardo, cioè salvo dalle fluttuazioni 
della  riflessione.  L'uomo  avente  una  coltura  formale, 
certamente,  non  doveva  più  spiccare  sul  livello  della 
coltura generale, e da «uomo di alta coltura» si trasfor-
mava in uomo di «coltura speciale» (e come tale, natu-
ralmente,  conserva  il  suo  incontestato  valore,  perchè 
ogni coltura generale è destinata a irradiarsi nelle più di-
verse specialità di una coltura particolare);  ma l'uomo 
istruito nel senso del realismo non usciva dalla ugua-
glianza con altri e dalla libertà degli altri, non superava 
il cosidetto «uomo pratico». Realmente, la vuota elegan-
za dell'umanità, del «Dandy», non poteva sfuggire alla 
rovina, ma il vincitore brillava del verderame della ma-
terialità e non era nulla di più elevato che un industriale 
senza gusto. Dandismo e umanismo lottano per far bot-
tino di ragazzi e di ragazze dilette, e spesso si scambia-
no amabilmente le armi, cosicchè il Dandy appare in un 
rozzo cinismo e l'industriale  si  mostra  con biancheria 
pulita.  È ben vero che il vivo legno dei bastoni indu-
striali romperà le canne secche dello smidollato Dandi-
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smo; ma vivo o morto, il legno resta legno, e se la fiam-
ma dello spirito brilla, il legno piglia fuoco.
Tuttavia, perchè mai anche il realismo, se egli (e non gli 
si deve negare la capacità di far questo) accoglie in sè 
ciò che vi è di buono nell'umanismo, deve egualmente 
perire? È ben certo che il realismo può accogliere in sè 
quello che nell'umanismo vi ha di immutabile e di vero, 
l'educazione formale, cosa che gli viene resa sempre più 
agevole  dal  fatto  che  tutti  gli  oggetti  d'insegnamento 
possono assumere carattere scientifico ed essere trattati 
razionalmente (ricordo soltanto, a titolo d'esempio, i la-
vori di Becker sulla grammatica tedesca), e, così nobili-
tandosi, può scacciare il suo avversario dalla sua balda 
posizione. Poichè così il realismo come l'umanismo par-
tono dal presupposto che sia la funzione di ogni educa-
zione quella di procurare all'uomo capacità, ed entrambi 
per esempio concordano nel ritenere che in fatto di lin-
gua si debba abituare l'uomo a tutti gli impieghi dell'e-
spressione, in fatto di matematica gli si debba inculcare 
l'uso delle dimostrazioni, ecc., e che quindi si debba ten-
dere alla maestria nel maneggio del materiale, alla pa-
dronanza di questo; così non può non accadere che an-
che il realismo finisca per riconoscere la coltura del gu-
sto  come  scopo  finale  e  metta  in  cima  l'attività 
«formatrice», come già ora avviene in parte. Perchè nel-
la educazione ogni materiale dato deriva il suo valore 
soltanto da questo, che i bambini imparano a cominciare 
qualche cosa con quel materiale, a servirsene. Sia pure 
che, come i realisti pretendono, soltanto le cose utili e 
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servibili restano impresse; ma l'utile deve essere unica-
mente cercato nel «formare», nel generalizzare, nel rap-
presentare,  e non si  potrà respingere questa  tesi  degli 
umanisti.  Gli  umanisti  hanno ragione  nel  dire  che  ha 
speciale importanza l'educazione formale, e hanno torto 
in questo, che non ripongono l'educazione formale nella 
padronanza di ogni materia; i realisti chiedono una cosa 
giusta quando vogliono che ogni materia venga comin-
ciata a trattare nella scuola, e hanno torto quando non 
vogliono considerare l'educazione formale come scopo 
essenziale. Il realismo, se esercita la giusta rinunzia a sè 
stesso e non si abbandona ai traviamenti del materiali-
smo, può giungere a vincere il suo contraddittore e in 
pari  tempo  a  riconciliarsi  con  lui.  Perchè  dunque  lo 
combattiamo tuttavia?
Getta veramente il realismo da sè la scorza del vecchio 
principio, e si trova egli all'altezza del tempo? Ogni cosa 
va giudicata secondo che professa l'idea che la nostra 
epoca ha conquistato come la sua cosa più cara, oppure 
prende dietro di quella un posto stazionario. Deve elimi-
narsi quella inestirpabile paura con cui i realisti inorridi-
scono della astrazione e della speculazione, e perciò vo-
glio citare un paio di passi dallo scritto di Heinsius, il 
quale in questo punto nulla concede ai rigidi realisti, e 
mi risparmia di fare dai realisti delle citazioni che sareb-
bero facili a presentare. Si legge a pagina 9: «Nei più 
alti Istituti di coltura si udì dire dei sistemi filosofici dei 
greci, di Aristotele e Platone, e anche dei moderni, di 
Kant, che essi rappresentarono come non dimostrabili le 
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idee di Dio, Libertà, Immortalità,  e di Fichte che egli 
pose l'ordinamento morale del mondo al posto del Dio 
personale,  e  così  pure  di  Schelling,  Hegel,  Herbart, 
Krause, e di altri  quanti scoprirono e annunziarono la 
sapienza oltreterrena. Si diceva: che dobbiamo fare noi, 
che deve farsene la nazione tedesca di chiacchiere idea-
listiche che non appartengono nè alle scienze sperimen-
tali e positive, nè alla vita pratica, e non giovano allo 
Stato? che dobbiamo farcene di oscure nozioni, che sol-
tanto confondono lo spirito del nostro tempo, conduco-
no all'incredulità e all'ateismo, dividono gli spiriti, scac-
ciano gli studenti stessi dalle cattedre di coloro che le 
diffondono, e oscurano perfino la nostra lingua naziona-
le,  in  quanto che  trasformano in  mistici  enigmi  i  più 
chiari concetti della sana ragione umana? È questa dun-
que la sapienza che deve formare della nostra gioventù 
uomini moralmente buoni,  creature ragionevoli e pen-
santi, fedeli cittadini, operai utili ed esperti nel loro me-
stiere, sposi amorevoli e padri aventi cura di fondare il 
benessere della loro casa?» E a pagina 45: «Se noi guar-
diamo la filosofia e la teologia, che vengono messe in 
prima linea come scienze del pensiero e della fede per il 
bene del mondo, che cosa sono esse diventate in grazia 
dei loro reciproci attriti, dopo che a tali attriti Lutero e 
Leibniz aprirono la strada? Dualismo, materialismo, spi-
ritualismo, naturalismo, panteismo, realismo, idealismo, 
supernaturalismo, razionalismo, misticismo, tutte le al-
tre astruse parole in «ismo» rappresentative di specula-
zioni  e  di  sentimenti  esaltati,  quale  benedizione  mai 
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hanno arrecato allo Stato, alla Chiesa, alle arti, alla col-
tura del popolo? Certamente, il pensiero e il sapere han-
no allargato il loro volume, ma è forse il pensiero diven-
tato più chiaro e il sapere più sicuro? La religione, come 
dogma, è più pura, ma la fede soggettiva è più confusa, 
più debole, i suoi sostegni sono infranti, scrollati dalla 
critica e dalla ermeneutica, oppure trasformati in chiac-
chiere e in ipocrisie farisaiche; e la chiesa? ahi!, la sua 
vita è scissione o morte. Non è forse così?» – Perchè 
mai i realisti si mostrano così avversi alla filosofia? Per-
chè essi  misconoscono la loro propria missione e vo-
gliono con ogni forza essere limitati, in luogo di diven-
tare assoluti da ogni limite! Perchè mai odiano l'astra-
zione?  Perchè  essi  medesimi  sono  astratti,  perchè 
astraggono dal perfezionamento di sè stessi, dallo slan-
cio verso la verità liberatrice?
Vogliamo noi affidare la pedagogia ai filosofi? No, af-
fatto!  essi  si  comporterebbero  abbastanza  goffamente. 
La pedagogia deve venire affidata soltanto a coloro che 
sono più che filosofi, e quindi anche infinitamente più 
che realisti o umanisti. I realisti hanno il giusto presenti-
mento che anche i filosofi devono sparire, ma non pre-
sentono che alla scomparsa dei filosofi seguirà la risur-
rezione: essi astraggono dalla filosofia, per raggiungere 
senza di essa il cielo dei loro scopi, essi la saltano, e ca-
dono  nel  precipizio  della  loro  propria  vacuità,  sono 
come l'ebreo errante, immortali ma non eterni. Soltanto i 
filosofi possono morire e trovare nella morte il loro pro-
prio Io; con essi muore il periodo della Riforma, l'epoca 
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della scienza. Sicuro, è così, anche la scienza deve mori-
re, per rifiorire nella morte come volontà; la libertà di 
pensiero, di fede e di coscienza, fiori splendidi di tre se-
coli, torneranno a sprofondarsi nel seno materno della 
terra,  affinchè una nuova libertà,  quella del  volere,  si 
nutra dei più nobili succhi della terra. Il sapere e la li-
bertà della scienza furono l'ideale di quell'epoca, e tale 
ideale fu finalmente raggiunto sulle vette della filosofia; 
colà l'eroe costruì a sè stesso il rogo e riparò nell'Olim-
po la sua parte eterna. Con la filosofia si conchiude il 
nostro passato, e i filosofi sono i Raffaelli del periodo 
del pensiero, in cui il vecchio principio si completa in 
splendida gloria di colori e, ringiovanendosi, da tempo-
raneo diventa eterno. Chi d'ora in poi vuol conservare il 
sapere,  lo  perderà;  ma  chi  vi  rinunzia,  lo  acquisterà. 
Unicamente i filosofi hanno vocazione per questa rinun-
zia e questo acquisto; essi stanno davanti al fuoco fiam-
meggiante e devono, come l'eroe morente, ardere il loro 
involucro terrestre, perchè lo spirito imperituro possa di-
ventare libero.
Si deve parlare, quanto meglio si può, in maniera intelli-
gibile. L'errore del nostro tempo consiste specialmente 
in questo, che il sapere non viene completato e reso evi-
dente, che esso rimane una cosa materiale e formale, po-
sitiva, senza salire all'assoluto, e che ci grava come una 
soma. Come quell'antico, si deve desiderare la mancan-
za di memoria, si deve bere nel beatificante fiume Lete; 
altrimenti non troveremo noi stessi.  Ogni cosa grande 
deve saper morire e trasfigurarsi mediante la sua morte; 
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soltanto le cose miserabili, simili al rigido tribunale del-
la camera imperiale, raccolgono atti su atti e agiscono 
per migliaia d'anni in forma di leggiadre figure di por-
cellana, come l'imperitura fanciullaggine dei Cinesi.
La  vera  scienza  si  completa  quando  cessa  di  essere 
scienza, e diventa di nuovo un semplice impulso umano, 
la volontà. Così per esempio colui che durante anni ha 
meditato sulla sua «vocazione come uomo» immergerà 
nel Lete di un semplice sentimento, di un impulso che 
d'allora in poi gradatamente lo guiderà, tutte le cure e i 
pellegrinaggi  dell'indagine  nel  medesimo  momento  in 
cui avrà trovato quel semplice sentimento. La «vocazio-
ne dell'uomo», sulle cui tracce colui correva per mille 
sentieri,  scoppia  non  appena  viene  riconosciuta,  nella 
fiamma della volontà morale e accende il petto dell'uo-
mo che non si perde più nell'indagine ma è diventato 
fresco e ingenuo. «Su, o scolaro, bagna alacremente il 
tuo petto nell'aurora».
Tale è la fine e in pari tempo l'immortalità, l'eternità del 
sapere: il sapere, diventato di nuovo semplice e imme-
diato, si pone e si rivela in ogni azione come volontà di 
nuovo e in nuovo aspetto. Non la volontà è dall'origine 
il  diritto,  come vorrebbero farci  credere i  pratici,  non 
può l'uomo saltare la volontà di sapere per trovarsi subi-
to nella volontà, ma il sapere si completa diventando vo-
lontà, quando astrae dal senso e crea sè medesimo come 
spirito «che si costruisce il corpo». Perciò a ogni educa-
zione  che  non metta  capo  a  questa  morte  e  a  questa 
ascensione del sapere, aderiscono i rifiuti dell'epoca, la 
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formalità e la materialità, il «Dandismo» e l'industriali-
smo. Una scienza che non si purifichi e non si concentri 
così da diventare volontà, o in altre parole una scienza 
che mi aggravi soltanto come una proprietà in luogo di 
fondersi completamente con me, così che l'Io, libero nei 
suoi  movimenti,  non appesantito  da  nessuna sua  pro-
prietà che gli si trascini dietro, percorra il mondo con li-
beri sensi, ossia una scienza che non sia diventata perso-
nale, dona una miserabile preparazione alla vita. Non la 
si lascierà diventare astrazione, la quale tuttavia conferi-
sce precisamente la vera consacrazione ad ogni scienza 
concreta:  perchè  per  mezzo  dell'astrazione  la  materia 
viene realmente uccisa e trasformata in spirito, e l'uomo 
acquista la vera e ultima liberazione. Soltanto nell'astra-
zione è la libertà: l'uomo libero è unicamente quello, che 
ha superato il contingente e ha di nuovo radunato nell'u-
nità del suo Io perfino le cose che, interrogando il con-
tingente, ne ha fatto venir fuori.
Se il nostro tempo, dopo di aver conseguito la libertà del 
pensiero, si sforza di svolgerla fino a quel perfeziona-
mento che le permetta di trasformarsi in libertà del vole-
re, per realizzare quest'ultima come il principio fonda-
mentale di una nuova epoca, ne deriva che anche l'ulti-
mo scopo dell'educazione non può più essere il sapere, 
ma la volontà nata dal sapere, e la definizione di ciò cui 
l'educazione deve tendere è l'uomo personale, ossia libe-
ro. La stessa verità non consiste in altro che nel rivelare 
sè stessa, e a ciò appartiene il ritrovare sè stessi, il libe-
rarsi da ogni cosa estranea, l'estrema astrazione o libera-
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zione da ogni autorità, la ricuperata ingenuità. La scuola 
non fornisce simili veri uomini; se essi tuttavia esistono, 
esistono a malgrado della scuola. Questa ci rende padro-
ni delle cose, tutt'al più padroni della nostra natura; ma 
non ci rende libere nature. Nessuna sapienza anche pro-
fonda ed estesa, nessuno spirito o arguzia, nessuna fi-
nezza dialettica ci salva dalla volgarità del pensiero e 
della volontà. Non è veramente merito della scuola se 
non portiamo via da essa l'egoismo. Ogni sorta di «one-
sta» vanità, e ogni sorta di avidità del guadagno, di cupi-
digia di cariche, di servile e meccanica capacità di obbe-
dire, di falsità ecc., si accorda tanto col sapere divulgato 
quanto  con  l'elegante  coltura  classica,  e  poichè  tutta 
questa  istruzione  non  esercita  nessuna  influenza  sulla 
nostra condotta morale, spesso incontra la sorte di venir 
dimenticata in tanto, in quanto non viene adoperata: si 
scuote via la polvere della scuola. E tutto ciò avviene 
perchè l'educazione viene cercata soltanto nel formale e 
nel materiale, tutt'al  più in entrambi, non nella verità, 
nel formare un vero uomo. Per vero i realisti fanno un 
passo innanzi col chiedere che lo scolaro debba trovare 
e capire quello che impara: Diesterweg, per esempio, sa 
parlare  molto  del  «principio  sperimentale»;  ma  anche 
qui l'oggetto non è la verità, ma alcunchè di positivo (fra 
cui si deve ancora annoverare la religione), che lo scola-
ro viene guidato a mettere d'accordo, e a sommare quel 
complesso delle rimanenti sue cognizioni positive, sen-
za qualsiasi informazione sulla grossolanità delle espe-
rienze e delle  osservazioni,  senza alcun incitamento a 
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elaborare ulteriormente la mentalità acquistata con l'os-
servazione, e a produrre con quella, cioè ad essere spe-
culativo, il che in pratica significa esistere e operare mo-
ralmente.  All'opposto,  deve  bastare  l'educare  persone 
giudiziose; non si prescinde propriamente dalle persone 
ragionevoli;  ci  si  appaga del  comprendere le cose e i 
dati, ma il comprendere sè stessi non sembra affare di 
nessuno. Così si richiede il senso del positivo, sia secon-
do il lato formale o sia secondo il lato materiale; e si in-
segna ad adattarsi al positivo. Come in certe altre sfere, 
così anche in quella della pedagogia non si lascia che la 
libertà prorompa, che la forza dell'opposizione abbia la 
parola; si vuole: soggezione. Si tende soltanto ad un am-
maestramento formale e materiale, e dai serragli degli 
umanisti escono soltanto dei dotti, soltanto «utili cittadi-
ni» dai serragli dei realisti, i quali entrambi non sono al-
tro che uomini assoggettati. Il nostro buon fondo di mal-
creanza viene violentemente soffocato e con esso lo svi-
luppo del  sapere della  vita  scolastica  è  il  Filisteismo. 
Come noi da bambini solevamo adattarci a tutti i compi-
ti che ci venivano assegnati, così più tardi ci adattiamo e 
rassegniamo alla vita positiva, ci adattiamo alla nostra 
epoca, diventiamo suoi servi e cosidetti buoni cittadini. 
Dove  mai  al  posto  della  soggezione  finora  nutrita  si 
consolida uno spirito d'opposizione, dove mai al posto 
dell'uomo che impara si  educa l'uomo che crea,  dove 
mai il maestro si trasforma nel collaboratore e riconosce 
che il sapere si muta in volontà, dove mai l'uomo libero 
e non soltanto l'uomo colto è lo scopo dell'educazione? 
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Purtroppo soltanto  in  pochi  luoghi.  Ma deve diventar 
generale la nozione che non la coltura, l'incivilimento, 
forma il più alto còmpito dell'uomo, sibbene il mettere 
in opera sè stessi. Sarà per ciò trascurata la coltura? Pre-
cisamente così poco, come pensiamo a perdere la libertà 
di  pensiero quando la  facciamo sboccare nella  libertà 
del volere e nel nobilitarsi. Se l'uomo ripone il suo ono-
re nel sentire sè stesso, nel conoscersi e nell'attivarsi, os-
sia nel senso di sè, nella coscienza di sè e nella libertà, 
tende spontaneamente a bandire l'ignoranza, che forma 
per lui un estraneo e impenetrabile oggetto limitante e 
ostacolante la sua conoscenza di sè. Se si sveglia nel-
l'uomo l'idea di libertà, gli uomini liberi andranno inces-
santemente  di  nuovo liberando sè  stessi;  se  invece  si 
formano soltanto degli uomini colti, costoro si  adatte-
ranno sempre alle circostanze nel modo più educato ed 
elegante e si foggeranno in sottomesse anime di servi. 
Che cosa sono per la maggior parte i nostri intellettuali e 
colti sudditi? Sogghignanti padroni di schiavi, e schiavi 
essi stessi.
I realisti possono gloriarsi del merito, che essi non edu-
cano dei semplici dotti, ma cittadini giudiziosi ed utili; 
anzi, la loro tesi: «insegnare tutto in rapporto alla vita 
pratica» potrebbe valere persino come la parola d'ordine 
del nostro tempo, se i realisti non intendessero la vera 
pratica soltanto nel senso volgare. La vera pratica però 
consiste nel farsi strada nella vita, e il sapere è troppo 
prezioso perchè ci se ne debba servire per dar la caccia 
con esso ai nostri scopi pratici. Piuttosto la più alta pra-
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tica si ha quando un uomo libero manifesta sè stesso, e 
il sapere, che sa di morire, è la libertà, che dà vita. «La 
vita pratica»! Con ciò si crede di dir molto, eppure an-
che le bestie conducono una vita del tutto pratica, non 
appena la madre le ha divezzate dall'allattamento teori-
co, e, o cercano secondo il loro piacere il cibo per campi 
e foreste, o vengono attaccate sotto il giogo di un lavo-
ro. Il signor Scheitlin, psicologo delle bestie, spingereb-
be  assai  più  lontano  il  paragone,  fino  alla  religione, 
come  si  può  vedere  dalla  sua  «Psicologia  degli 
animali», un libro molto istruttivo appunto per questo, 
che avvicina la bestia all'uomo civilizzato e l'uomo civi-
lizzato alla  bestia.  Quel  proposito,  di  «educare per  la 
vita pratica», produce soltanto persone aventi delle tesi, 
che agiscono e pensano secondo certe massime, ma non 
hanno principii; spiriti legali, ma non liberi. Ma qualco-
sa di ben altro sono gli uomini in cui la totalità del loro 
pensiero e del loro agire si  smuove e si  ringiovanisce 
continuamente,  da  quegli  uomini  che  sono  fedeli  alle 
loro convinzioni: le convinzioni rimangono incrollabili, 
non pulsano come sangue di arterie continuamente rin-
novato dal cuore, si irrigidiscono come corpi solidi e, se 
anche sono acquistate e non imparate a scuola, sono al-
cunchè di positivo e per sovrammercato valgono come 
alcunchè di sacro. Così l'educazione realistica può ben 
formare caratteri saldi, bravi, uomini incrollabili, cuori 
fedeli, e questo è un guadagno inapprezzabile per la no-
stra generazione di cortigiani; ma da questa educazione 
non escono i caratteri eterni, in cui la fermezza consiste 
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soltanto  nell'incessante  fluttuare  della  loro  quotidiana 
creazione di sè stessi, e che sono eterni perchè in ogni 
istante  formano  sè  medesimi,  perchè  collocano  fuori 
della freschezza che non mai apparisce nè invecchia del 
loro spirito, della capacità creatrice del loro spirito, la 
temporarietà della loro momentanea apparenza. Il cosi-
detto sano carattere è soltanto, anche nel miglior caso, 
un carattere ostinato; se deve essere un carattere com-
pleto, deve purtroppo diventare un carattere sofferente, 
pieno di brividi e di convulsioni nella beata passione di 
un inaudito ringiovanimento e di una rinascita.
Così dunque i raggi di ogni educazione convergono nel-
l'unico centro, che si chiama personalità. Il sapere, per 
quanto sia erudito e profondo, oppure vasto e volumino-
so, tuttavia rimane soltanto una proprietà e un possesso 
fin quando non svanisce nell'invisibile punto dell'Io, per 
prorompere, onnipossente da quello come volontà, come 
spirito  trascendente  e  inafferrabile.  Il  sapere  subisce 
questa  trasformazione  quando  cessa  di  aderire  unica-
mente ad oggetti, quando è diventato una conoscenza di 
sè stesso, o, se questo sembra più chiaro, una conoscen-
za della Idea, una coscienza di sè da parte dello spirito. 
Allora esso si trasforma, per così dire, nell'impulso, nel-
l'istinto  dello  spirito,  in  un  sapere  incosciente,  di  cui 
ognuno può formarsi  almeno un'immagine  se  lo  con-
fronta col fatto che molte e cospicue esperienze in ognu-
no di noi vengono sublimate nel semplice senso che si 
chiama tatto: ogni più esteso sapere derivato da quelle 
esperienze è  concentrato in  un sapere momentaneo,  e 
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con ciò determina in un attimo la sua azione. Ma quindi 
il sapere deve riuscir a ciò, a questa immaterialità, sacri-
ficando le sue parti caduche e, come cosa imperitura, di-
ventando volontà.
La miseria della nostra educazione presente consiste in 
gran parte in questo fatto, che il sapere non si raffinò in 
volontà,  in attivazione di  noi  stessi,  in pratica pura.  I 
realisti avvertirono il difetto, ma lo aggravarono misera-
mente con l'educare dei «pratici» privi d'idee e non libe-
ri. La maggior parte dei seminaristi è una prova vivente 
di questo triste indirizzo. Raffazzonati alla meglio, raf-
fazzonano alla loro volta; ammaestrati, ammaestrano dal 
canto loro. Ma ogni educazione deve diventar personale, 
e partendo dal sapere deve però sempre tener presente la 
sostanza del sapere, specialmente questo, che il sapere 
non deve essere un possesso, ma l'Io stesso. – In una pa-
rola, non è il sapere che deve essere formato, ma è la 
persona che deve giungere alla comprensione di sè stes-
sa; d'ora in poi la pedagogia non deve partire dall'incivi-
lire, ma dalla formazione di persone libere, di caratteri 
sovrani; e a tal fine la volontà finora così violentemente 
oppressa deve cessare d'essere indebolita. Dal momento 
che non si indebolisce l'impulso al sapere, perchè si in-
debolisce  l'impulso  al  volere?  Se  si  coltiva  quello,  si 
coltivi  anche  questo.  L'ostinazione  e  la  rozzezza  dei 
bambini hanno la loro ragion d'essere quanto l'avidità di 
sapere  dei  bambini.  Quest'ultima  viene  zelantemente 
provocata; si provochi anche la forza naturale della vo-
lontà, la opposizione. Se il bambino non impara a senti-
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re sè stesso, non impara la cosa principale. Non si repri-
ma la sua fierezza, la sua franchezza. Contro la sua pe-
tulanza rimane sempre sicura la mia propria libertà. Per-
chè se la fierezza prende forma di arroganza, il bambino 
farà a me violenza; questo io non devo tollerare, perchè 
io stesso sono una creatura libera, tanto quanto il bambi-
no. Ma devo io difendermi da quella arroganza con la 
comoda salvaguardia dell'autorità? No, se io oppongo la 
rigidezza della mia propria libertà, l'arroganza del bam-
bino crollerà da se. Colui che è un uomo completo, non 
ha bisogno di essere un'autorità. E se l'arroganza diventa 
sfacciataggine, questa perde la sua forza contro la dolce 
violenza di una pura donna, contro lo spirito materno di 
questa, oppure contro la fermezza del padre; si è molto 
deboli, se si deve chiamare in aiuto l'autorità e si pecca 
se si crede di migliorare il ragazzo sfacciato non appena 
si fa di lui un pauroso. Esigere paura e rispetto, queste 
sono cose che, insieme col passato periodo, appartengo-
no allo stile rococò.
Di  che  ci  lamentiamo  dunque,  quando  prendiamo  in 
considerazione i difetti della nostra attuale educazione 
scolastica? Di questo, che i nostri ragazzi si fermano an-
cora al vecchio principio, al sapere privo di volontà. Il 
nuovo principio è quello della volontà, come nobilita-
zione del sapere. Quindi, nessun «concordato fra scuola 
e vita»,  ma la scuola sia vita,  e  dentro come fuori  di 
quella il còmpito sia la persona rivelante sè stessa. L'u-
niversale coltura della scuola sia educazione alla libertà, 
non alla soggezione; essere liberi, questa è la vera vita. 
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La  conoscenza  della  mancanza  di  vita  dell'umanismo 
avrebbe dovuto spingere a quella nozione il  realismo. 
Invece, si denunciò nella coltura umanistica soltanto la 
mancanza di  ogni  attitudine alla  cosidetta  vita  pratica 
(cioè civica, non personale) e, in opposizione a quella 
educazione puramente formale, ci si rivolse a un'educa-
zione materiale, ritenendo che con l'insegnare la materia 
utile nel commercio non solo si vincerebbe il formali-
smo ma anche si soddisferebbero i più elevati bisogni. 
Ma  anche  l'educazione  pratica  sta  molto  indietro  da 
quella personale e libera, e se quella fornisce la capacità 
di farsi strada nella vita, questa genera la forza di far 
scaturire da sè la scintilla della vita; se quella prepara 
l'alunno a trovarsi in casa propria in un modo determi-
nato,  questa  insegna  ad  abitare  presso  noi  medesimi. 
Noi non siamo ancora tutto, quando ci moviamo come 
utili membri della società; anzi potremo essere tali sol-
tanto allora, quando saremo uomini liberi, foggiatori e 
creatori di noi medesimi.
Se dunque l'idea e l'impulso del nuovo tempo è la libertà 
del volere, la pedagogia si deve proporre come inizio e 
come fine la formazione della libera personalità. Umani-
sti e realisti si limitano ancora al sapere, e tutt'al più cu-
rano il libero pensiero e per mezzo di una liberazione 
teorica fanno di noi dei liberi pensatori. Però noi me-
diante il sapere diventiamo soltanto interiormente liberi 
(ed è questa d'altronde una libertà cui non si deve mai 
più  rinunziare),  ma  esteriormente  possiamo  restare 
schiavi e in soggezione a dispetto di tutta la libertà di 
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coscienza e di pensiero. E tuttavia appunto quella liber-
tà, che è esteriore per il sapere è per il volere la libertà 
interiore e vera, la libertà morale.
In questa coltura che è universale perchè in essa il più 
basso si incontra col più elevato, incontriamo precisa-
mente  la  vera  eguaglianza  di  tutti,  l'eguaglianza  delle 
persone libere: soltanto la libertà è eguaglianza.
Se si vuole un nome, al di sopra dei realisti e degli uma-
nisti  si possono mettere i moralisti  (parola tedesca), il 
cui fine ultimo è l'educazione morale. Ma allora sorge 
l'obbiezione che costoro vorranno dal canto loro educar-
ci  per  leggi  morali  positive,  e  che  questo  in  fondo  è 
sempre avvenuto fino ad oggi. Ma questo io non voglio, 
appunto perchè è finora accaduto, e il  fatto che io ho 
svegliato la forza dell'opposizione, e non voglio infran-
gere l'ostinazione ma saperla trasfigurare, potrebbe ab-
bastanza chiarire la differenza. E frattanto, per differen-
ziare questo nostro postulato anche dalle migliori aspi-
razioni realistiche, – (e una di queste viene così descritta 
nel programma di Diesterweg recentemente comparso, a 
pagina 36: «Nella mancanza della formazione di caratte-
ri sta la debolezza delle nostre scuole, come la debolez-
za della nostra educazione in genere: noi non formiamo 
degli uomini aventi dei principii»), io dico piuttosto che 
abbisogniamo d'ora in poi di una educazione personale, 
non  della  coniazione  di  caratteri.  Se  si  vuol  dare  un 
nome in «isti» a coloro che seguono questo principio, da 
parte mia li chiamerei personalisti.
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Quindi, per ricordare ancora una volta Heinsius, il «vivo 
desiderio della nazione, che la scuola venga avvicinata 
di più alla vita», sarà adempiuto solo quando si troverà 
la vera vita nella piena personalità, indipendenza e liber-
tà, poichè chi tende a questo scopo non rinunzia a nulla 
di quel buono che v'è nell'umanismo e nel realismo, ma 
l'uno e  l'altro  infinitamente  eleva  e  nobilita.  Anche il 
punto di vista nazionale, che Heinsius accoglie, non può 
ancora venir ritenuto il punto di vista personale. Precisa-
mente  l'uomo  libero  e  personale  è  un  buon  cittadino 
(come vogliono i realisti), e anche se manca di coltura 
specializzata, erudita, artistica, ecc., è un giudice pieno 
di buon gusto (come vogliono gli umanisti).
Perciò se, concludendo, si deve esprimere con poche pa-
role a qual mèta indirizzare la nostra epoca, il necessario 
tramonto della scienza priva di volontà e il sorgere del 
sapere cosciente di sè che si perfeziona nello splendore 
solare della libera persona si può forse concepire così: Il 
sapere deve perire, per risuscitare come volontà, e crear-
si di nuovo ogni giorno come libera persona.
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ARTE E RELIGIONE

Hegel si occupa dell'arte prima che della religione; que-
sto posto le conviene, anche dal punto di vista storico. 
Non appena si sveglia il presentimento che l'uomo ha in 
sè qualcosa di trascendentale, cioè che egli non può sod-
disfarsi nel suo stato animale e naturale, ma deve diven-
tare un altro (e per l'uomo attuale l'altro che egli deve 
diventare è un uomo futuro, che deve essere sperato al 
di là dello stato presente, ossia un: al di là: così come il 
giovinetto è l'avvenire e l'al di là del ragazzo, che deve 
diventare, e l'uomo morale è l'al di là dell'uomo sempli-
cemente innocente), – non appena quel presentimento si 
desta nell'uomo e lo spinge a dividersi e a sdoppiarsi in 
ciò che è e ciò che deve diventare, egli tende avidamen-
te verso ciò che deve diventare, verso questo secondo e 
diverso uomo, e non ha riposo finchè non ha dinnanzi a 
sè l'immagine di quest'uomo dell'al di là. Quest'immagi-
ne ondeggia lungamente in lui; egli sente soltanto che 
una figura luminosa vuol formarsi nelle tenebre del suo 
intimo, ma ancora gli mancano i sicuri contorni e la sal-
da  forma.  Insieme  col  volgo  brancolante  incerto  nel 
buio, anche il genio artistico brancola per lungo tempo 
in cerca dell'immagine della sua aspirazione; ma a lui 
riesce quello che non riesce a nessuno: egli dà forma al-
l'aspirazione, trova l'immagine, crea l'Ideale. Che altro 
se non l'uomo ideale, l'ideale dell'uomo, è l'uomo perfet-
to, la destinazione propria dell'uomo, cioè il desiderio di 
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formarsi un concetto di ogni cosa? L'artista ha finalmen-
te scoperto la giusta parola, la giusta immagine, il giusto 
concetto di ciò cui tutti aspirano: egli lo raffigura, e que-
sto è l'ideale. «Sicuro, è l'ideale! È ogni forma del per-
fetto, è l'espressione delle nostre brame, la buona novel-
la (il Vangelo), che ci portano a casa i nostri esploratori 
da lungo tempo mandati fuori, cioè le interrogazioni del 
nostro spirito assetate di risposta». Così grida il popolo 
quando il genio crea, e s'inginocchia adorando.
Sì, adorando! Il fervido impulso dell'uomo a non essere 
unico ma a sdoppiarsi, a non contentarsi di sè, dell'uomo 
naturale, ma a cercare il secondo uomo, l'uomo spiritua-
le, questo impulso viene soddisfatto per opera del genio, 
e lo sdoppiamento è compiuto. Soltanto l'uomo respira 
soddisfatto; perchè i grovigli del suo intimo sono sciolti, 
l'aspirazione inquietante è sfogata fuori come immagine: 
l'uomo sta di fronte a sè stesso. Questo che gli sta di 
fronte è egli stesso, e non lo è: è il suo al di là, verso il 
quale tutti i pensieri e i sentimenti si muovono ondeg-
giando senza poterlo raggiungere completamente, ed è il 
suo al di là velato e inseparabilmente intessuto col «di 
qua» del suo presente. È il Dio del suo intimo, ma è fuo-
ri  di  questo;  quindi egli  non può concepirlo,  non può 
comprenderlo.  Cupidamente  egli  apre  le  braccia,  ma 
quello che gli  sta di  fronte non può essere raggiunto; 
perchè se  potesse  essere  raggiunto,  come gli  starebbe 
ancora di fronte? Dove se ne andrebbe lo sdoppiamento 
con tutto il suo dolore e tutta la sua gioia? Dove andreb-
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be (diciamo l'altra parola con cui si può chiamare questo 
sdoppiamento) la religione?
L'arte  crea  sdoppiamento,  in  quanto  pone  l'Ideale  di 
fronte all'uomo, ma la vista dell'Ideale, la quale dura fin-
chè l'Ideale viene di nuovo assorbito e ingoiato da fissi 
occhi curiosi, si chiama religione. Appunto perchè que-
sta è uno sguardo, abbisogna di un oggetto e l'uomo, in 
quanto è religioso, si contiene verso l'ideale proiettato 
fuori di lui per mezzo della creazione artistica, cioè ver-
so il suo secondo Io, il suo Io esteriorizzato, come verso 
un oggetto. In questo consistono tutti i tormenti, tutte le 
lotte di millennii; poichè è terribile l'essere fuori di sè 
stessi, e fuori di sè è ognuno che ha sè stesso per ogget-
to, senza potere completamente congiungere con sè que-
sto oggetto e annullarlo come oggetto, come cosa che 
sta di fronte a lui e contro di lui. Il mondo religioso vive 
nelle gioie e nelle pene che gli reca questo oggetto, vive 
nello sdoppiamento di sè medesimo, e la sua esistenza 
spirituale non è secondo ragione, ma secondo l'intellet-
to. La religione è una  questione d'intelletto! Così duro 
come l'oggetto di cui nessuno uomo pio può farsi del 
tutto padrone e cui piuttosto deve assoggettarsi,  e pur 
così fragile è anche lo spirito di quell'uomo, di fronte a 
quell'oggetto:  esso  è  intelletto.  «Freddo  intelletto?» 
Dunque voi non conoscete altro che un «freddo» intel-
letto? Non saprete che nulla è così brillantemente caldo, 
così  eroico,  come  l'intelletto?  «Opino  che  Cartagine 
debba essere distrutta», disse l'intelletto di Catone e si 
attenne  immutabilmente  a  quell'opinione;  la  terra  si 
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muove intorno al sole, disse l'intelletto di Galileo, anche 
quando il debole vegliardo abiurò in ginocchio la verità; 
e quando questi si alzò, l'intelletto ripetè: eppur si muo-
ve intorno al sole! Nessuna forza è abbastanza grande 
per farci abbandonare il pensiero che 2 volte 2 fa 4, – e 
l'ultima parola dell'intelletto rimane questa: «Io sto fer-
mo a questo punto, io non posso fare altrimenti!» E la 
religione dovrebbe essere la materia di un intelletto che 
è incrollabile soltanto perchè è incrollabile il suo ogget-
to (cioè, che due volte due fa quattro, ecc.)? Sicuro, essa 
è tale. Anch'essa ha un oggetto incrollabile, a cui è desti-
nata: l'artista lo ha creato per lei, soltanto l'artista glie lo 
potrebbe ritogliere. Poichè essa per sè è priva di geniali-
tà. Non esiste un genio religioso, e nessuno pretenderà 
che nella religione si possano distinguere genii, ingegni, 
e gente priva d'ingegno. Ciascuno ha una eguale attitu-
dine alla religione, tanto quanto per capire il triangolo e 
il teorema di Pitagora. Non si scambii soltanto la reli-
gione con la teologia; per quest'ultima certamente non 
tutti  hanno eguale disposizione, come non l'hanno per 
l'alta matematica e per l'astronomia; queste cose esigono 
un più raro grado di acume. Soltanto il fondatore di reli-
gione è geniale, ma egli è pure il creatore dell'Ideale con 
la creazione del quale è resa impossibile ogni ulteriore 
genialità.  Là dove lo spirito è legato ad un oggetto e 
ogni misura del suo movimento gli viene fissata appunto 
da questo oggetto, (perchè se l'uomo religioso volesse, 
per mezzo di un deciso dubbio dell'esistenza di Dio, ele-
varsi sopra l'insormontabilità di quest'oggetto, cessereb-

340



be precisamente con ciò di  essere  un uomo religioso, 
così come uno che credesse negli spettri, se decisamente 
dubitasse dell'esistenza di quegli oggetti che si chiama-
no  spettri,  non  sarebbe  più  un uomo che  crede  negli 
spettri.  Il  religioso si  fabbrica «prove dell'esistenza di 
Dio»,  soltanto per  questo  motivo che  egli,  ammaliato 
dentro  il  cerchio  della  credenza  nell'esistenza  di  Dio, 
nell'ambito  di  quel  cerchio  si  riserva un libero  movi-
mento  dell'intelletto  e  dello  spirito  critico),  là  dove, 
dico, lo spirito dipende da un oggetto, che egli cerca di 
spiegare, di indagare, di intendere, di amare ecc., esso 
spirito non è libero, e, poichè la libertà è la condizione 
della genialità, non è nemmeno geniale. Un pietismo ge-
niale è un'assurdità tanto grande quanto una geniale tes-
situra di lino. La religione rimane accessibile anche al 
più stupido, e ogni babbeo privo di fantasia può avere e 
avrà sempre religione,  perchè la mancanza di  fantasia 
non gli impedisce di vivere in stato di dipendenza.
«Ma non è forse l'amore la sostanza propria della reli-
gione, esso che pure è affare del sentimento e non del-
l'intelletto?» Se l'amore è un affare del cuore, forse per 
questo cessa di essere un affare dell'intelletto? Esso è 
cosa del cuore, quando occupa tutto il mio cuore; ma da 
ciò non segue che occupi anche tutto il mio intelletto, e 
non per questo in genere produce effetti particolarmente 
buoni: poichè anche l'odio e l'invidia possono essere af-
fari del cuore. In realtà, l'amore è soltanto cosa dell'in-
telletto, e con ciò tuttavia gli rimane inalterata la qualità 
di affare del cuore: non è cosa della ragione, perchè nel 
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regno dell'amore c'è così poco un amore, come nel cielo 
c'è il matrimonio, secondo la nota parola di Cristo. Cer-
tamente si può parlare di un amore «non ragionevole». 
Esso, o è così irragionevole da essere privo di valore e 
nulla meno che amore, come l'incretinirsi per una bella 
faccia, che spesso vien chiamato amore, oppure appare 
soltanto temporaneamente senza un'espressa intelligen-
za,  ma  può  arrivare  ad  esprimerla.  Così  l'amore  dei 
bambini dapprima soltanto intende sè stesso ma non ha 
cosciente conoscenza di sè, ma non per questo è meno 
cosa dell'intelletto, perchè si spinge unicamente fin dove 
arriva  l'intelletto  del  bambino,  e  con  questo  intelletto 
sorge e cresce. Fin quando il bambino non dà nessun se-
gno d'intelligenza, non dà neppure nessun segno d'amo-
re, come ognuno può avere appreso per esperienza pro-
pria:  il  bambino  si  comporta  come  semplice  creatura 
sensibile e quindi appunto non sente nulla dell'amore. 
Soltanto  nella  misura in  cui  egli  distingue gli  oggetti 
(fra i quali ci sono anche gli uomini) il bambino si attac-
ca ad una persona più che ad un'altra, e il suo amore co-
mincia con la sua paura, o, se così si vuole dire, col suo 
rispetto. Il bambino ama perchè un oggetto, quindi an-
che una persona, lo attira nel campo della propria forza 
o del proprio fascino: esso impara a distinguere l'essen-
za materna di sua madre dalle altre essenze, benchè a tal 
proposito non sappia ancora esprimersi secondo l'intelli-
genza. Prima di possedere tale intelligenza, nessun bam-
bino ama, e il suo amore più devoto non è altro che la 
più intima comprensione. Chi ha studiato sensatamente 
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l'amore dei fanciulli, riceverà dall'esperienza conferma 
di questa proposizione. Ma non soltanto l'amore del fan-
ciullo cresce e si abbassa con la comprensione dell'«og-
getto» (così spesso, sebbene con poca eleganza, si chia-
mano le fanciulle amate), sibbene ogni amore. Se sorge 
un malinteso,  finchè  questo  dura l'amore  perde più  o 
meno d'intensità, e si adopera appunto la parola «malin-
teso» per indicare i dissapori, le rotture degli amori. L'a-
more è perduto in modo irreparabile, non è più capace 
d'esistere, quando si è completamente ingannati a propo-
sito di una persona: il malinteso è allora perfetto e l'a-
more è spento.
All'amore è indispensabile un oggetto. Questo oggetto 
ha il  medesimo rapporto con l'intelletto,  il  quale  è  la 
propria  ed unica attività  spirituale  dell'uomo religioso 
appunto per questo, che l'uomo religioso non ha pensieri 
che per e intorno a un oggetto, non ha che considerazio-
ni  e  devozione,  e  non ha  invece  pensieri  liberi,  privi 
d'oggetto,  «razionali»:  anzi,  questo  genere  di  pensieri 
egli ritiene e condanna come «chimere filosofiche». Ma 
se un oggetto è necessario all'intelletto, l'azione di que-
st'ultimo cessa là, dove esso ha sfruttato un oggetto in 
modo da non trovarvi più nulla da fare e da finirla con 
tale oggetto. Col cessare della sua attività, l'intelletto di-
venta estraneo ad una data cosa, perchè se esso le si ab-
bandona con amore e le dedica tutte le sue forze, resterà 
per  lui  un mistero.  Anche in  ciò  succede all'intelletto 
come all'amore. Una coppia di sposi è certa di un amore 
perenne soltanto quando gli sposi sembrano ogni giorno 
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nuovi l'uno all'altro, e ciascuno di essi riconosce nell'al-
tro una fonte inesauribile di fresca vita, cioè un mistero, 
alcunchè di inesplorabile,  di inafferrabile. Se gli sposi 
non trovano più nulla di nuovo l'uno nell'altro, l'amore 
si risolve immancabilmente nella noia e nell'indifferen-
za. Così anche l'intelletto esiste soltanto in quanto è ope-
rante, e quando non può più esercitare le proprie forze 
contro un mistero perchè le tenebre che velavano il mi-
stero si sono dileguate, esso si allontana dalla cosa che 
ha interamente compresa e che perciò gli è divenuta in-
sipida. Chi vuol essere amato dall'intelletto deve bene, 
come una donna esperta, guardarsi dall'offrirgli tutte in 
una volta le sue grazie; una grazia nuova ogni giorno, e 
l'amore durerà dei secoli! È propriamente il mistero che 
trasforma l'affare dell'intelletto in affare del cuore: l'uo-
mo intero si applica alla cosa col suo intelletto, e ciò la 
trasforma in cosa del cuore.
Se poi l'arte ha creato per gli uomini l'Ideale e con ciò 
ha fornito loro un oggetto con cui lo spirito lotta per 
molto tempo, e in questa lotta con l'oggetto valorizza la 
semplice attività dell'intelletto, l'arte è la creatrice della 
religione e non può essere posta dietro la religione in un 
sistema filosofico qual è quello di Hegel. Non soltanto i 
poeti Omero ed Esiodo hanno creato ai greci i loro Dei, 
ma anche altri in qualità di artisti fondarono religioni, 
benchè si disdegni di attribuire loro il nome di artisti, 
come troppo meschino. L'arte è il principio, l'alfa della 
religione; ma ne è anche la fine, l'omega; anzi,  ancor 
meglio, ne è la compagna. Senza l'arte e gli artisti crea-
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tori d'Ideale, la religione non sorge; in grazia dell'artista 
essa torna a tramontare, in quanto quello ritira a sè la 
propria opera, e anche si conserva, in quanto l'artista la 
rinfresca continuamente. Quando l'arte si leva in tutta la 
sua forza, crea una religione e sta al cominciamento di 
essa; non mai la filosofia crea una religione, perchè la 
filosofia non genera mai una forma che possa servire di 
oggetto all'intelletto, e in genere non crea nessuna for-
ma,  e  le  sue  idee  senza  immagini  non possono venir 
adorate in ginocchio nel culto religioso. Per contro, l'ar-
te segue sempre l'impulso a fare sbocciare come forma 
ideale ciò che lo spirito ha di proprio e di migliore, o 
piuttosto lo spirito stesso in tutta la sua possibile pienez-
za; a liberare lo spirito dalle tenebre che lo circondano 
finchè esso sonnecchia soltanto nel petto del soggetto 
artistico, e a foggiare da esso un oggetto. Allora l'uomo 
si trova di fronte a quest'oggetto, cioè a Dio, e l'artista 
stesso cade in ginocchio davanti a Dio, alla creazione 
del suo spirito. La religione, nel commercio e nella lotta 
con l'oggetto, segue una via opposta a quella che segue 
l'arte, in quanto che cerca di ricondurre all'interno del-
l'uomo (dove essa ha il suo dominio proprio) e rendere 
di  nuovo soggettivo l'oggetto che l'artista trasse fuori, 
concentrando per una splendida raffigurazione tutta la 
forza e la pienezza del suo interiore, e ponendo davanti 
agli occhi del mondo come oggetto la figura da lui crea-
ta, che armonizzava coi bisogni e le aspirazioni di ogni 
singola persona. La religione mira a conciliare l'ideale o 
Dio con l'uomo, col soggetto, e a spogliarlo della sua ri-
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gida oggettività. Dio deve diventare interiore. «Non io, 
ma Cristo vive in me». Lo sdoppiamento vuole dissol-
vere  sè  stesso  e  disfarsi,  l'uomo sdoppiato  dall'Ideale 
tende da parte sua a riconquistare l'Ideale, (a guadagnare 
Dio e la grazia divina e a finire con fare di Dio il pro-
prio Io), e il Dio ancora separato dall'uomo cerca d'altra 
parte di guadagnarsi l'uomo per il regno dei cieli: en-
trambi si completano e si cercano. Ma non si troveranno 
mai e non diventeranno mai una cosa sola; la religione 
stessa  sparirebbe,  se  entrambi  diventassero  un  giorno 
una cosa sola, perchè essa consiste soltanto nella loro 
separazione. Quindi il  credente non spera nulla di più 
che giungere un giorno a vedere Dio faccia a faccia.
Ma l'arte anche accompagna la religione, in quanto che 
l'interno dell'uomo, arricchito dalla lotta con l'oggetto, 
prorompe ben presto in un genio capace di una nuova 
raffigurazione, e abbellisce e illumina con fresca forma-
zione il nuovo oggetto. È difficile che passi una genera-
zione d'uomini  senza una simile  illuminazione dovuta 
all'arte. Finalmente poi, l'arte si trova anche al termine 
di una religione. Con sereno coraggio riprende in consi-
derazione la sua creazione, e, rivendicandola come cosa 
propria, le toglie l'oggettività, la scioglie dalla trascen-
dentalità in cui era caduta nel tempo in cui durò la reli-
gione, e non si limita ad abbellirla, ma la distrugge com-
pletamente. L'arte compare al tramonto d'una religione 
ripigliandosi la sua creatura, cioè la religione stessa, e 
presentando scherzosamente come un'allegra commedia 
tutta la serietà della vecchia fede per il fatto che questa 
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fede ha perduto la serietà del contenuto, ch'essa dovette 
restituire al  giocondo poeta,  ritrova sè stessa e quindi 
nuove forze creatrici.
Poichè – non risparmiamole il rimprovero di crudeltà! – 
con la stessa crudeltà con cui distrugge nella commedia, 
altrettanto implacabilmente ricostruisce ciò che medita 
di distruggere poi a sua volta. Essa crea un nuovo Idea-
le, un nuovo oggetto, e una nuova religione. L'arte non 
cessa mai di fabbricare religioni, e le figure di Cristo di 
Raffaello illuminano Cristo in modo, che Cristo stesso 
diventa la base di una nuova religione, del Cristo biblico 
«purificato da tutti i legami umani». Di nuovo l'intellet-
to comincia la sua infaticabile attività di riflessione, in 
quanto che riflette così a lungo sul nuovo oggetto finchè 
se l'è appropriato con una comprensione sempre più pro-
fonda: con amore devoto si profonda nell'oggetto e ne 
spia le manifestazioni e gli aspetti. Ma quanto fervida-
mente questo intelletto religioso ama il suo oggetto, al-
trettanto ardentemente odia tutti coloro che non lo ama-
no: odio religioso è inseparabile da amore religioso. Chi 
non crede nel suo oggetto, è un eretico, e non è vera-
mente pio colui che tollera l'eresia. Chi vorrà negare che 
Filippo II di Spagna fu infinitamente più pio di Giusep-
pe II di Germania, e che Hengstenberg è realmente pio 
ma Hegel non lo è punto? Nella stessa misura in cui al 
nostro tempo l'odio è diminuito, l'amore religioso di Dio 
è illanguidito ed è degenerato in un amore umano che 
non è pio, ma morale, perchè ha più zelo per il benesse-
re  degli  uomini  che  per  Dio.  Il  tollerante  Federico  il 
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Grande non può realmente valere come un campione di 
pietà, ma come una cospicua figura di umanità. Colui 
che serve il suo Dio, deve servirlo interamente. È per 
esempio assurdo pretendere dal  cristiano che egli  non 
metta in catene l'ebreo: anche il cristiano dal cuore più 
mite non può fare altrimenti, se non vuol essere indiffe-
rente verso la propria religione o comportarsi spensiera-
tamente. Se medita intelligentemente sui postulati della 
sua religione, deve escludere l'ebreo dal diritto cristiano, 
o, ciò che è lo stesso, dai diritti dei cristiani, e ciò sopra-
tutto nello Stato. Perchè la religione, per chiunque non 
aderisca a lei soltanto tiepidamente, è un rapporto di dif-
ferenziazione.
Questa dunque è la posizione dell'arte verso la religione. 
Quella crea l'Ideale e appartiene al cominciamento; que-
sta pone nell'ideale un mistero, e in ciascuno mette capo 
a una pietà tanto più intima, quanto più saldamente cia-
scuno aderisce all'oggetto e ne dipende. Ma quando il 
mistero è chiarito, l'oggettività e l'estraneità è rotta e ap-
punto per questo è annullata la sostanza di una determi-
nata  religione,  allora  la  commedia  deve  sciogliere  il 
tema propostosi, e, mediante la prova evidente della va-
cuità  o  meglio  del  vuotamento  dell'oggetto,  liberare 
l'uomo del suo attaccamento a una cosa vuota, attacca-
mento che era frutto dell'antica fede. In conformità di 
questa sua natura, la commedia fa uscire da ogni campo 
ciò che v'è di più sacro e utilizza per esempio le sacre 
nozze, perchè le nozze da essa messe in scena non sono 
più sacre; ma una forma diventata vuota a cui non si può 
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più a lungo aderire. Ma anche la commedia, come tutta 
l'arte, precede la religione: essa si limita a far posto per 
le cose nuove a cui l'arte stessa deve dare forma.
Se l'arte crea l'oggetto e la religione vive soltanto incate-
nata all'oggetto, la filosofia si differenzia molto chiara-
mente da entrambe. Di fronte ad essa non sta un ogget-
to,  come sta  di  fronte  alla  religione,  nè  ne  crea  uno, 
come fa l'arte, ma piuttosto pone una mano stritolatrice 
così su ogni creazione di oggetti come su tutta l'oggetti-
vità stessa; e respira la libertà. La ragione, che è lo spiri-
to della filosofia, si occupa soltanto di sè stessa, e non si 
cura di nessun oggetto. Per il filosofo Dio è tanto indif-
ferente, quanto una pietra: egli è il perfetto ateo. Se si 
occupa di Dio, non è questa una venerazione di Dio ma 
un ripudio: si tratta soltanto di ciò, che la ragione allora 
va in traccia di ogni scintilla di ragione che si è nascosta 
in ciascuna forma; perchè la ragione cerca soltanto sè 
stessa, non ama che sè stessa, o propriamente non ama 
sè stessa, perchè in sè non ha nessun oggetto, ma è sè 
stessa. Quindi con giusto istinto Neandro ha portato il 
suo «perisca!» al Dio dei filosofi.
Ma non ci siamo proposti di discorrere qui più a lungo 
di filosofi: questo si trova fuori del nostro tema.
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LO STATO
FONDATO SULL'AMORE

CONSIDERAZIONI E PREGIUDIZIALI

È noto  a  tutti  il  cosidetto  messaggio  del  barone  von 
Stein. A proposito di esso si è accettata l'opinione che il 
periodo di reazione sopraggiunto più tardi si sia allonta-
nato dalle tesi espresse nel messaggio e inclinato verso 
un'altra mentalità, cosicchè il liberalismo dell'anno 1808 
dopo breve  durata  sia  caduto  in  un  sonno  continuato 
fino ai nostri giorni. Tuttavia si può dubitare del preteso 
misconoscimento di quei principii, e dovrebbe apparire 
anche già esteriormente, in modo molto impressionante, 
che quegli stessi uomini potenti che pochi anni fa in cir-
costanze tempestosissime pigliavano arie liberali, poco 
più tardi le rinnegarono senz'altro, per battere una via 
opposta. Si è pure finalmente riconosciuto come l'opi-
nione lungamente nutrita che la rivoluzione francese sia 
diventata infedele a sè medesima con la caduta dell'im-
pero napoleonico, riposi sopra un giudizio superficiale; 
perchè dunque non dovrebbe aver luogo una simile con-
nessione fra il liberalismo di Stein e la successiva cosi-
detta reazione? Esaminiamo a tale scopo il  messaggio 
un po' più da vicino.
Due punti finali, come salta subito agli occhi, Stein ha 
comuni con la rivoluzione francese, cioè l'eguaglianza e 
la libertà, e importa soltanto vedere come egli determini 
l'una e l'altra.

350



In primo luogo, per quanto riguarda l'eguaglianza, Stein 
riconobbe che la supremazia di quelli che erano privile-
giati in grazia del loro rango venne infranta, e che una 
completa  centralizzazione  dovette  subentrare  al  posto 
dei  molti  signori  feudali.  Quindi  dovette  finire  quella 
«sudditanza ereditaria che faceva regnare molti piccoli 
signori sopra coloro che erano già soggetti ad un padro-
ne,  al  re;  dovette rimanere soltanto l'unica sudditanza 
ereditaria di tutti, e appunto venir rafforzata mediante la 
deposizione dei molti signori. Egualmente dovette spari-
re la «forza di polizia» del singolo signore, poichè una 
sola polizia vigilava su tutti i sudditi. La «giurisdizione 
patrimoniale», appartenente a pochi privilegiati da anti-
chi diritti, dovette dissolversi per opera di una giustizia 
monarchica, e i giudici dipesero unicamente «dalla forza 
suprema». Per mezzo di questa centralizzazione l'inte-
resse di tutti viene attratto verso un solo punto, verso il 
re; d'allora in poi si è soggetti soltanto a lui, senza altre 
soggezioni ereditarie verso altri sudditi del re; si sta uni-
camente sottoposti alla forza di polizia del re; si riceve il 
riconoscimento dei propri diritti soltanto dalla giustizia 
del principe; non si dipende più dalla volontà di quelli 
che sono «nati in alto grado», ma soltanto da quella di 
coloro che sono «collocati più in alto», cioè di coloro 
che il re pone al suo posto perchè eseguano la sua vo-
lontà e innalza sopra i sudditi di cui devono in nome suo 
prendere cura, ossia degli impiegati. La dottrina dell'e-
guaglianza,  quale  si  presenta  nel  messaggio  di  Stein, 
mette dunque capo a collocare tutti allo stesso livello di 
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soggezione. Nessun suddito del re sia in avvenire in pari 
tempo suddito di un suddito; siano cancellate le diffe-
renze di rango della dipendenza, e una sola dipendenza 
sia generale per tutti.
Non  è  possibile  scambiare  questa  nozione  dell'egua-
glianza con quella della rivoluzione francese. Quest'ulti-
ma aspirò all'eguaglianza dei cittadini, la tesi del mes-
saggio  invece  riflette  un'eguaglianza  di  sudditi,  una 
eguale sudditanza. Quella differenza trova un'appropria-
ta espressione anche in ciò, che la «rappresentanza na-
zionale» richiesta nel messaggio deve portare davanti al 
trono i «desiderii dei sudditi livellati», mentre in Francia 
i cittadini per mezzo dei loro rappresentanti hanno una 
«volontà», certamente soltanto una volontà di cittadini, 
non una volontà libera. Invece il «suddito» può con ra-
gione soltanto «desiderare».
In secondo luogo però, il messaggio non vuole soltanto 
l'eguaglianza, ma anche la libertà di tutti. Quindi il gri-
do: «Abbiate cura che ognuno (con questa parola viene 
significata l'eguaglianza dei sudditi) possa liberamente 
sviluppare le sue forze in una direzione morale». In una 
direzione morale? Che significa ciò? Non si può pensa-
re, come contrasto, alla direzione fisica, poichè il mes-
saggio tende a «produrre una generazione fisicamente e 
moralmente più forte». Sarebbe anche difficile separare 
la tendenza intellettuale da quella morale, poichè si fa-
vorì quanto fu possibile la scienza. Nel senso più sem-
plice, come contrasto alla direzione morale rimane quel-
la immorale. Ma un suddito è immorale, se esce dal cer-
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chio di ciò che è proprio a lui come suddito. Un suddito 
che si arrogasse una volontà nella vita dello Stato, nella 
politica, in luogo di limitarsi ad avere «desiderii», sareb-
be evidentemente immorale; perchè il valore morale dei 
sudditi consiste unicamente nella sudditanza; nell'ubbi-
dire, non nel disporre di sè. Così la «direzione morale» 
si  rivela come inassociabile  con la «direzione sponta-
nea», con la direzione verso la libera volontà, verso l'in-
dipendenza e la sovranità del volere, e poichè la parola 
«morale» allude ad una obbligazione, si deve aver volu-
to un risveglio del senso del dovere e avere designato 
tale senso con le parole: «libero sviluppo di forze». Voi 
siete libero, se fate il vostro dovere! Tale è il senso della 
direzione morale. Ma in che consiste il dovere? Il mes-
saggio lo definisce chiaramente e lo determina con le 
parole diventate una divisa: «Nell'amore verso Dio, il re 
e la patria!» Chi si sviluppa verso questo amore, si svi-
luppa libero in direzione morale; con ciò fu fissato uno 
scopo determinato all'educazione, che da allora diventò 
morale, ossia leale, un'educazione del senso del dovere, 
e in tale educazione si deve naturalmente comprendere 
anche quella religiosa, poichè essa pure, instillando l'a-
more verso Dio, non è altro che un'educazione morale. 
E certo si è liberi moralmente, quando si compie il pro-
prio  dovere;  la  coscienza,  questa  forza  della  moralità 
sulla immoralità, la padrona dell'uomo morale, dice al-
l'uomo fedele al dovere che egli ha agito bene: «la mia 
coscienza me lo dice!» Ma la coscienza non dice se il 
dovere adempiuto sia veramente un dovere; essa parla 
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soltanto se ciò che vale come dovere viene violato. Per-
ciò il messaggio raccomanda di svegliare la coscienza, 
di rafforzare il dovere «verso Dio, il re e la patria», di 
vivificare il senso religioso del popolo e di curare l'edu-
cazione e  l'istruzione dei  giovani.  Questa  è la  libertà, 
che secondo il messaggio deve rendere felice il popolo: 
la libertà nell'adempimento del dovere, la libertà morale.
Come già l'eguaglianza del messaggio si differenziò es-
senzialmente da quella che la rivoluzione francese pro-
clamò, così si differenzia anche la libertà. È libero il cit-
tadino sovrano del popolo sovrano, insegnò così la rivo-
luzione; è libero colui che ama Dio, il re e la patria, così 
insegna il messaggio; colà è libero il cittadino sovrano, 
qui il suddito affezionato; colà libertà civica, qui mora-
le.
E questo principio dell'eguaglianza e della libertà come 
eguaglianza di soggezione e libertà morale fu per avven-
tura non soltanto il senso di quel messaggio e dei suoi 
autori,  ma il  senso dominante in tutto il  popolo, fu il 
nuovo principio animatore con cui si assaltò la suprema-
zia napoleonica; fu la eguaglianza e libertà rivoluziona-
ria trasformate in libertà ed eguaglianza cristiane. Fu, in 
una parola, il principio che ispirò il popolo tedesco e in 
particolare il popolo prussiano a datare dalla sua solle-
vazione contro il dominio straniero, attraverso il  cosi-
detto periodo della reazione o della restaurazione e fino 
– fino a quando avrà un termine. Quindi si deve ripudia-
re come erronea l'opinione che un impulso politico di li-
bertà, simile a quello rivoluzionario, abbia condotto il 

354



popolo alla  vittoria su Napoleone.  Se il  suo principio 
fosse quello politico, il popolo non vi avrebbe rinunzia-
to o non avrebbe consentito a lasciarlo intaccare. Si fa 
torto al governo se si crede che esso abbia sottratto al 
popolo  alcuna  cosa  cui  questo  avidamente  aspirasse. 
Senza tener conto dell'impossibilità di una simile sottra-
zione, popolo e governo furono realmente unanimi nella 
rinunzia alla libertà politica, a questo «parto della rivo-
luzione». Appunto per questo Federico Guglielmo III si 
conquistò tanta devozione e amore, che egli rappresentò 
la completa personificazione di quella libertà morale, e 
fu  completamente  un uomo del  dovere,  un  uomo co-
sciente: «il giusto».
Il dovere dell'amore forma, come vediamo, il centro del-
la libertà morale. Come si suole aggiungere senza con-
traddizione, il  cristianesimo secondo la sua intima es-
senza è la religione dell'amore. Quindi anche la libertà 
morale,  che  si  concentra  nell'unica  legge  dell'amore, 
sarà il più puro e cosciente adempimento del cristianesi-
mo. Chi non è nulla altro che amore, ha raggiunto il più 
alto vertice, è veramente libero! – così suona il Vangelo 
della libertà morale. Quando questa convinzione si destò 
nei cuori, e li riempì della beatitudine d'una verità trion-
fante, allora la forza dei despoti dovette essere troppo 
piccola contro la violenza di un simile sentimento, e il 
cristianesimo  nella  sua  forma  più  radiosa,  cioè  come 
amore, affascinando i popoli si scagliò con coscienza di 
vittoria contro lo spirito della rivoluzione. Questo spirito 
aveva voluto estirpare il cristianesimo dalla terra, ma il 

355



cristianesimo si levò con tutta la forza della sua natura, 
scese in campo contro di lui come amore, e vinse contro 
uno spirito che aveva potuto soffocare nel cristianesimo 
molte cose, ma una sola non aveva potuto soffocare, l'a-
more. Poichè, sebbene molte cose cristiane fossero ca-
dute sotto i colpi della rivoluzione, l'amore, che del cri-
stianesimo è  l'intima essenza,  l'amore  era  rimasto  nel 
seno della libertà rivoluzionaria. Essa nutrì in sè mede-
sima  il  suo  nemico,  e  perciò  dovette  soccombere  di 
fronte al nemico, quando questo le mosse contro dal di 
fuori.
Ma cerchiamo un po' di conoscere questo nemico della 
libertà rivoluzionaria, l'amore! Si suole contrapporre al-
l'amore l'egoismo, perchè la natura dell'egoismo porta 
con sè questo, che colui che lo segue si comporta senza 
riguardo agli altri, ossia spietatamente. – Se ora mettia-
mo il  valore dell'uomo nella autodeterminazione,  cioè 
nel fatto che egli non è determinato da una cosa o da 
un'altra persona ma egli stesso è il creatore di sè, e quin-
di è ad un tempo creatura e creatore, è verosimile che 
l'egoista resti più di tutti lontano da questo fine. Il suo 
principio suona così: le cose degli uomini esistono per 
me! Se egli potesse aggiungere: anch'io esisto per essi, – 
allora non sarebbe più un egoista. Egli mira soltanto ad 
afferrare l'oggetto dei suoi desiderii; per esempio, corre 
dietro ad una fanciulla per la quale arde, allo scopo di 
sedurre questo oggetto amato (poichè quella fanciulla ha 
per lui soltanto il valore di un oggetto), ecc. Non gli vie-
ne in mente di  diventare un altro uomo per amore di 
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quella fanciulla, di fare di sè qualche cosa per meritarla 
con ciò: egli è come è. Appunto questo lo rende tanto 
spregevole che non si può scoprire in lui nessuna forma-
zione di sè e destinazione di sè.
Ben altrimenti fa colui che sente l'amore. L'egoismo non 
cambia  l'uomo,  l'amore  fa  di  lui  un  altro  uomo.  «Da 
quando egli ama, è diventato un tutt'altro uomo», si suo-
le dire. Ma egli come amante fa anche realmente qual-
che cosa di sè, in quanto che estirpa da sè tutto ciò che 
non piace alla donna amata, volontariamente e devota-
mente si lascia determinare, e trasformato dalla passione 
dell'amore si orienta verso l'altra persona. Se nell'egoi-
smo gli oggetti esistono soltanto per me, invece nell'a-
more anch'io esisto per essi: noi siamo l'uno per gli altri, 
e viceversa.
Lasciamo però l'egoismo al suo destino e paragoniamo 
piuttosto l'amore con la determinazione di noi stessi, os-
sia con la libertà. Nell'amore l'uomo determina sè stes-
so, dà a sè una certa impronta, diventa creatore di sè. 
Ma egli fa tutto ciò per amore di un'altra persona, non di 
sè medesimo. La determinazione di sè dipende ancora 
dall'altra  persona;  è in pari  tempo determinazione per 
opera di un altro, è passione: l'uomo amante si lascia de-
terminare dalla donna amata.
L'uomo libero invece non si determina nè per opera d'un 
altro nè per amore di un altro, ma puramente da sè stes-
so; egli comprende sè medesimo, e in questa compren-
sione di sè trova l'impulso a determinare sè medesimo: 
soltanto col comprendersi agisce ragionevolmente e li-
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beramente. C'è molta differenza tra il venir determinati 
da un altro o da sè stessi, tra l'essere un uomo innamora-
to o un uomo ragionante. L'amore vive di questo concet-
to, che ognuno faccia per amore di un altro quello che 
fa, e la libertà vive del concetto che ognuno faccia per 
amore di sè stesso quello che fa; colà si spinge la defe-
renza verso un altro, qui io spingo me stesso. L'uomo 
che sente amore agisce per amore di Dio, dei fratelli, 
ecc., e in genere non ha volontà propria: «sia fatta non 
la mia volontà ma la tua», questo è il suo motto; l'uomo 
ragionante non vuol compiere altra volontà che la pro-
pria, e stima colui che ha una volontà sua, non colui che 
segue la volontà di un altro. Quindi l'amore ha ragione 
contro l'egoismo, perchè è più nobile il fare propria la 
volontà di  un altro e l'adempierla,  che il  venire  punti 
senza volontà propria da qualsiasi cupidigia eccitata da 
un oggetto, ed è più nobile l'orientarsi in conformità di 
un altro che il non orientarsi affatto e il lasciarsi andare; 
ma l'amore non ha ragione contro la libertà, perchè sol-
tanto nella libertà la determinazione di sè diventa verità. 
Realmente l'amore è l'ultima e più bella oppressione di 
noi stessi,  la  forma più gloriosa dell'annientamento di 
noi stessi e del sacrifizio, la più gioiosa vittoria sull'e-
goismo; ma mentre infrange la volontà personale, che 
quasi si dovrebbe chiamare soltanto ostinazione e cupi-
digia, non permette alla volontà in genere di sorgere, la 
quale sola conferisce all'uomo la dignità di uomo libero. 
Quindi dobbiamo nell'amore distinguere due cose diver-
se. L'uomo, trattenuto dal cadere nell'egoismo, celebra 
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nell'amore la sua glorificazione, perchè l'uomo che ama 
ha una volontà, sia pure non una volontà propria, mentre 
l'egoista non ne ha nessuna; l'uomo che ama determina 
sè stesso poichè per amore d'un'altra persona fa di sè 
qualche cosa e si foggia nella forma conveniente a quel-
la persona, mentre l'egoista non conosce la determina-
zione  di  sè  stesso  e  persevera  nella  sua  grossolanità, 
senza diventare in qualsiasi misura il creatore di sè me-
desimo; l'uomo che ama è un'immagine di sè stesso, in 
quanto si cerca e si trova in un altro, mentre l'egoista è 
una creatura della natura, una creatura che non si cerca 
nè si trova.
Ma come appare l'amore al  cospetto della libertà? La 
sposa di Corinto pronunzia quelle orribili parole con cui 
viene rivelato l'atroce delitto dell'amore contro la liber-
tà.

«Qui avvengono sacrifizi, non di agnelli nè di tori ma 
inauditi sacrifizi di uomini!»

Sì, inauditi sacrifizi di uomini! Perchè ciò che precisa-
mente fa dell'uomo un uomo, la libera volontà, l'amore 
lo caccia via dal suo trono sovrano, dichiarando che il 
proprio regno rende completamente felici, e lo fulmina, 
e sollevato su spalle di schiavi proclama l'onnipotenza 
della mancanza di volontà.
Poichè cose simili non si possono dire in tutti i tempi, 
qui facciamo punto e rimandiamo a occasione più favo-
revole la dettagliata esposizione dei fenomeni dello Sta-
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to fondato sull'amore3. Allora incontreremo dappertutto 
la tesi che l'uomo che ama non ha volontà ma soltanto 
desiderii,  e  vedremo quanto  fosse  profetica  la  grande 
parole del governatore di Berlino, conte di Schulenburg: 
«Il  restare tranquillo è il primo dovere del cittadino!» 
Nelle braccia dell'amore la volontà riposa e dorme, e ve-
gliano  soltanto  i  desiderii,  e  «petizioni».  Certamente, 
anche questa epoca del regime dell'amore conduce una 
lotta: la lotta contro gli uomini senza amore. Poichè la 
concordia degli animi è la sostanza dell'amore, poichè 
principi e popoli sono congiunti nell'amore, essi devono 
eliminare ciò che vuole allentare il vincolo dell'amore: 
cioè i malcontenti (demagoghi, carbonari, le Cortes in 
Ispagna, la nobiltà in Russia e Polonia, ecc.). Costoro 
infrangono la fiducia, la devozione, la concordia, l'amo-
re; «teste inquiete» disturbano la tranquillità della fidu-
cia, – il primo dovere del cittadino è quello di restare 
tranquillo!

3  Merita di farlo, perchè questa forma di Stato è la più completa e l'ultima.
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I MISTERI DI PARIGI
DI EUGENIO SUE

I «Misteri» hanno fatto grande sensazione nel mondo, e 
già spuntano in massa gli imitatori. Si vuole imparare a 
conoscere la base occulta, lo «strato inferiore» della so-
cietà, e curiosamente ci si  guarda intorno negli angoli 
più bui e più orribili. Ma con quali occhi si guarda den-
tro? Con l'occhio della moralità sicura di sè, con un bri-
vido virtuoso. – «Quale abisso di perdizione, quale orro-
re, quale profondità del vizio! Signore Iddio, come pos-
sono avvenire nel tuo mondo cose tanto scellerate!» Ma 
ben tosto si desta l'amore cristiano e si precipita a tutte 
le opere della pietà e dell'aiuto attivo: «Qui c'è da salva-
re, qui si deve neutralizzare l'astuzia di Satana!» Oh cer-
to, qui c'è molto da salvare, e ci sono molte anime da 
guadagnare al regno del bene.
Ora comincia l'agilità del pensiero, e si esaminano mille 
mezzi e vie acconce a rimediare al male e ad ovviare 
alla sconfinata depravazione. Carcere con celle separate, 
Monti di pietà per operai in miseria, Pie case per fan-
ciulle cadute e pentite, e infinite altre cose sono non sol-
tanto proposte ma anche già intraprese. Si istituiranno 
anche società di beneficenza, quali mai finora si videro 
così estese, e non ci sarà mancanza di devozione e di ca-
rità. Rodolfo, il granduca di Gerolstein, fu foggiato da 
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Eugenio Sue come esemplare luminoso di questo amore 
del prossimo che si rafforza in modo tanto morale.
Qual è dunque il male che si vuole eliminare? Il vizio, il 
piacere di peccare! A questi mali si devono tagliare le 
sorgenti per mezzo di utili riforme, le anime traviate de-
vono essere strappate loro e indotte ad amare la morali-
tà. E chi vuol compiere questa grande opera, di togliere 
al peccato i suoi servi e le sue vittime? Chi altri che co-
loro che amano le virtù e riconoscono una vita morale 
come la vera vocazione dell'uomo?
Così i virtuosi vogliono condurre i viziosi sulla retta via, 
coloro che servono nel regno del bene vogliono distrug-
gere il regno del male.
Non siete tutti d'accordo nel ritenere che non ci possa 
essere nulla di più grande e di più nobile che la glorifi-
cazione del bene, e dovete voi rimproverarvi e pentirvi 
d'altro che di deviare troppo spesso dalla via del bene, e 
di peccare? Non accade mai a taluno di voi di chiedersi 
se veramente il bene meriti che si aspiri ad esso, e se il 
bene sia realmente quella cosa che l'uomo deve cercar di 
realizzare nella sua vita? Voi siete pure certi di ciò, che i 
viziosi e i dimentichi di Dio non sanno opporre a quelle 
domande alcunchè di fondato, benchè continuino a pec-
care grandemente.
Voi, che volete convertire ed emendare i peccatori, siete 
voi stessi non convertibili e non emendabili. Non lascia-
te sorgere in voi il dubbio, se il bene non sia vana illu-
sione, e sebbene dobbiate anche voi confessare che non 
lo raggiungete mai (simili in ciò ai filosofi, i quali resta-
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no sempre soltanto «amanti del sapere»), tuttavia pensa-
te che i peccatori debbano essere indotti al bene e con-
dotti ad «agire bene». Voi volete convertire i peccatori 
del piacere del male,  ma non dovete forse convertirvi 
dal piacere del bene? Non domandatevi che cosa sia il 
bene, ma se ci sia in genere il bene, o se volete decisa-
mente sapere che cosa sia il bene, chiedetevi anzitutto se 
esso non sia una vostra immaginazione.
Ma voi siete  convincenti  con la vostra dimostrazione, 
poichè non vi abbisogna altro che rimandare ad esempi: 
«La menzogna è cattiva, ma la sincerità è buona; l'impe-
nitenza è cattiva, la penitenza e il pentimento sono buo-
ni; l'impudicizia è peccato, la pudicizia è virtù, ecc.».
Ovvia dunque, gettiamo uno sguardo dentro i «Misteri 
di Parigi» e osserviamo il gioco reciproco che in quel 
romanzo svolgono la virtù e il vizio. Nulla io dirò del-
l'argomento e della trattazione di questa storia, perchè 
suppongo che voi l'abbiate letta. Altrettanto poco voglio 
parlare del cosidetto valore artistico del libro. Quando 
un giocoliere produce i suoi spettacoli acrobatici, oppu-
re un prestigiatore offre le esibizioni più stupefacenti, si 
finisce tuttavia per dire che quelli erano appunto artifici 
da giocoliere e da prestigiatore, bellissimi nel loro gene-
re; ma sul genere in sè stesso si parla senza particolare 
stima. Così pure io non voglio dir male del nostro autore 
circa la sua destrezza nel rappresentare contrasti sociali 
e caratteri, sebbene sia difficile ch'egli abbia soddisfatto 
fini intenditori d'arte; ma della facoltà stessa di rappre-
sentare io non ho un'opinione così grande da permettere 
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che il talento mostrato in tale facoltà, mi accechi sulla 
mancanza di qualsiasi profonda e possente veduta sulla 
sostanza della società. Anche Görres ha sciupato un bel 
talento nell'ostinarsi in uno sciocco pensiero e deve la-
sciarsi in queste fanciullaggini guidare alla morte con le 
dande, e come lui, molti altri.
Benchè il granduca di Gerolstein non possa essere con-
siderato l'eroe del romanzo, tuttavia l'intero meccanismo 
del romanzo è messo in movimento da lui; non soltanto, 
ma egli  rappresenta anche il  culmine delle idee e dei 
pensieri a cui assurge il poeta stesso. Ma questo culmine 
non è altro che l'idea della moralità, e ogni pensiero ed 
ogni azione è misurata una volta per tutte con lo stesso 
criterio, quello della moralità.
Così abbiamo davanti a noi una poetica opera d'arte che, 
elaborata completamente dal punto di vista della morali-
tà, mostrerà quale sorta di uomini generi questo punto di 
vista, e che cosa sopratutto venga in luce sotto il domi-
nio di questo principio.
Avendo peccato contro la sacra testa del suo padre e si-
gnore, sulla quale egli in un momento di furore amoroso 
levò la spada, Rodolfo (il granduca) è spinto a decidersi 
ad una espiazione piena di pentimento: espiazione che, a 
suo avviso, egli potrà compiere soltanto col «diventare 
buono secondo le sue forze». Questo suo proponimento 
lo conduce a Parigi,  dove Rodolfo visita le spelonche 
della povertà e del delitto, per lenire sofferenze, ammol-
lire cuori induriti, oppure gettarli nella disperazione per 
mezzo di un terribile tribunale punitivo, e per aiutare là 
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dove c'è possibilità di aiutare. Coi suoi tremendi mezzi 
gli riesce facile rimediare a molte miserie fisiche, e la 
famiglia Morel fra le altre deve a lui la felicità della sua 
vita; ma più che l'eliminare sofferenze fisiche gli sta a 
cuore  l'allontanare  dai  cuori  pericoli  morali,  e  questo 
sforzo  lo  conduce  a  incontrarsi  con  la  vera  eroina  di 
questo romanzo.
«Fior di Maria», o, come la chiameremo senz'altro, Ma-
ria, la figlia del suo primo amore, la cui esistenza era 
ignorata completamente da Rodolfo, diventata una fio-
rente fanciulla nelle orribili mani della «Civetta» e in al-
tre penose circostanze, si trova in arresto, e finalmente, 
premuta dalla povertà e abbindolata da mezzane, deve 
decidersi a darsi al mestiere di sgualdrina. Non ancora 
presa dal piacere di questo genere d'amore, essa viene 
macchiata senza che macchi sè stessa: essa rimane anco-
ra estranea e non schiava della libidine, che dovrebbe 
completare la sua condizione. Tale la trova Rodolfo, e 
allora la virtù tenta quello che il vizio non aveva potuto 
fare di lei: tenta di condurre alla virtù la povera bambi-
na,  minacciata  di  diventare  preda  del  vizio.  Rodolfo 
adopera tutte le promesse e le lusinghe con cui può spe-
rare di corrompere la fantasia, facilmente eccitabile, del-
la fanciulla. Questa, che non era «caduta» in mezzo a 
un'ebbra vita di vizio, non resiste alle seducenti promes-
se del cercatore di virtù, e cade. Ma avrebbe ben potuto 
cadere, se di nuovo si fosse sollevata. Come però po-
trebbe un Eugenio Sue, il poeta della borghesia virtuosa 
e liberale, fare che la fanciulla si risollevi? Non è essa 
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salva, se si è rifugiata nel grembo della morale, la quale 
sola rende felici? E se si pensa che la fanciulla debba in-
nalzarsi  fino alla devozione religiosa,  si  pensa giusto, 
perchè ciò accade continuamente, in quanto che la vera 
morale e la vera religiosità non sono mai separabili l'una 
dall'altra; giacchè perfino quelle persone morali che ne-
gano il Dio personale, conservano il loro Dio e la loro 
Dea nel buono, nel vero, nella virtù.
Ma io non credo che Maria dopo quella caduta dovesse 
elevarsi fino alla religiosità; io credo soltanto che se esi-
stesse alcunchè di più prezioso che la morale e la reli-
giosità il nostro poeta non ne potrebbe sapere nulla, per-
chè quelle cose non si trovano entro la sua cerchia di 
pensiero, e i suoi personaggi non si potrebbero mai in-
nalzare fino a quelle perchè i migliori di essi non posso-
no essere migliori del loro creatore. Maria, che fu arruo-
lata da Rodolfo per il servizio della morale, persevererà 
d'ora in poi in quel servizio con fedeltà e obbedienza, 
come un servo devoto e docile; e qualunque sia la storia 
che il seguito della sua vita ci possa narrare, essa non 
conterrà altro che i  decreti  imposti  a Maria,  la  fedele 
fanciulla, dal severo servizio della sua divinità.
Sfuggita all'artiglio della civetta, la quale potè soltanto 
guastare il corpo, Maria cade in potere del prete, il quale 
rovina la sua tenera anima insegnandole la pia dottrina 
che la sua vita d'ora in poi debba essere una vita d'espia-
zione, onde acquistarsi presso Dio il futuro perdono. Ciò 
decide di tutto il suo avvenire. Questo verme che il prete 
le mise in cuore la rode continuamente, finchè l'ha co-
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stretta a rinunciare al mondo e a ritirarsi da questo, e da 
ultimo ha infranto e distrutto il cuore sacrificatosi a Dio. 
Eppure quella pia dottrina del prete è la vera dottrina 
della morale, contro la quale devono finire per ammuto-
lire tutte le «ragionevoli» obbiezioni di Rodolfo.
Rodolfo cioè si abbandona alla dolce speranza di potere, 
alla corte di Gerolstein, gustare con Maria, la sua affa-
scinante bambina, la gioia di un'intima vita famigliare e 
quella di un padre che colma ogni giorno di nuovi doni 
amorosi la sua figliuola da tutti onorata e rispettata, la 
morale e virtuosa principessa, e può principescamente e 
paternamente compensarla di tutte le pene della reietta 
esistenza un giorno sofferta. A lei devono essere d'ora in 
poi accessibili tutte le gioie della terra, quale sola può 
dare una corte granducale.
Ma a qual prezzo Maria dovrebbe pagare le gioie del 
mondo? Soltanto se nessuno conoscerà la sua condotta 
di prima, potrà essere riconosciuto come apprezzabile il 
suo contegno presente, ma se è conosciuta la sua con-
dotta di prima, la povera principessa non può attribuire 
alla sua corona nessuno splendore di fronte agli sguardi 
velenosi e allo sprezzante scrollar di spalle degli impla-
cabili adoratori dei puri costumi. Ciò ben sa Rodolfo, e 
perciò non esita un istante a ingannare tutti coloro che 
gli stanno intorno, sugli anni giovanili di Maria. Quale 
uomo ragionevole agirebbe diversamente? Non si deve 
esagerare, neppure nella morale! Così parla il  liberale 
moralista.
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Ma Maria,  la  pura  sacerdotessa  del  principio  morale, 
può ella, in luogo di sopportare pentita tutte le conse-
guenze del  suo peccato,  ora  che è  entrata  nel  mondo 
morale ripudiare l'espiazione per mezzo di una menzo-
gna? Può ella insinuarsi con un inganno e voler sembra-
re più pura di quanto non sia? «Ingannare, sempre in-
gannare, – ella gridava disperata, – sempre temere, sem-
pre  mentire,  sempre  tremare  davanti  allo  sguardo  di 
colui che si ama e si stima, come il delinquente trema 
davanti  all'inesorabile  sguardo  del  suo  giudice!»  Può 
Maria, la serva all'altare della morale, può ella mentire?
La bugia è un peccato,  che nessun uomo morale  può 
perdonarsi.  Essa  può  essere  scusata  con  la  necessità 
quanto si voglia, ma anche la bugia forzata rimane una 
bugia. Come può servire alla verità in mezzo a tutte le 
tentazioni colui, che trovandosi talvolta tentato si lascia 
deviare alla menzogna? Nessun maestro di moralità può 
giustificare la menzogna, e se tuttavia degli uomini mo-
rali dicono tante bugie ciò prova appunto che il princi-
pio della moralità e del bene è troppo poco forte per gui-
dare la vita reale. Perchè nella vita reale l'uomo viene 
inconsapevolmente indotto ad azioni che irridono al suo 
delicato principio e possono spingerlo a liberarsi dalle 
dande di quello; ma non ci si libera altrimenti da un de-
lirio che col vincerlo teoricamente.
Maria, una volta guadagnata al culto del bene, è troppo 
fine di sentimenti per indursi a far eccezioni alla sua re-
gola. Ella non può mentire. Ma come, non potrebbe ella 
narrare  al  mondo,  a  questo  «inesorabile  giudice»,  ciò 
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che ha fatto? Ella potrebbe confessarlo, ma allora sareb-
be anche «giudicata». Il mondo del bene non potrebbe 
esistere se non possedesse dei «beni», e fra questi il pu-
dore è  un bene  la  cui  perdita  non perdona a  nessuna 
donna. Una successiva durevole vita pudica può far ci-
catrizzare l'originaria ferita inferta all'onore morale, ma 
non  c'è  tempo  che  lavi  la  macchia  della  cicatrice.  Il 
mondo, che crede alla morale e ai suoi beni, non può di-
menticare;  per esso quei  beni  hanno un valore,  e può 
fare quello che vuole ma non può interamente sopprime-
re la sensazione di una mancanza e di un difetto colà 
dove è andato perduto uno di quei beni a cui è attaccata 
la sua follìa. Una donna che ha fatto getto del suo pudo-
re  ed  ha  vissuto  «reietta  nella  società»  e  si  è 
«degradata», sarà in eterno guardata di malocchio; per-
chè è «macchiata, avvelenata, colpita d'infamia», è «di-
sonorata». E per l'infamia che quella donna si è tirata 
addosso il mondo esige una continua vergogna, una ver-
gogna che il mondo stesso si applicherà a tener sempre 
desta in colei che espia.
Ma forse si pensa che questa sia soltanto una vergogna 
falsa ed una esaltazione, che ogni uomo non troppo ec-
citabile dovrebbe facilmente vincere. Ma noi dobbiamo 
domandare che cosa abbia propriamente valore nel giu-
dizio morale del mondo, se l'uomo come tale o i suoi 
beni. Non è senza un senso profondo il fatto che proprio 
l'epoca del liberalismo e della borghesia dia tanto peso 
alla morale; un banchiere e un moralista giudicano l'uo-
mo da un solo e medesimo punto di vista, cioè non se-
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condo ciò che l'uomo è per sè stesso, ma secondo ciò 
che l'uomo è in grazia di quello che possiede. «Ha egli 
denaro?» e parallelamente a questa domanda corre l'al-
tra: «Ha egli virtù?» Di chi non ha denaro, il banchiere 
non si occupa; costui al banchiere «fa vergogna»; colui 
che non «possiede» le virtù di un onesto borghese, non 
deve avvicinarsi al moralista. L'uno come l'altro misura 
gli uomini col criterio dei beni posseduti, e la mancanza 
di un bene è e rimane un difetto. Come un cavallo che 
possiede tutte le virtù di  un ottimo cavallo ma ha un 
brutto colore, una macchia, così una donna che ha per-
duto l'immacolata purità porta una macchia per tutto il 
tempo della sua vita.  E con ragione,  perchè le manca 
uno dei beni essenziali, che fanno onore ad una donna 
morale.  Sebbene Maria sia ora onesta, non lo fu però 
sempre; se ora non fa del male, prima però ne ha fatto. 
L'innocenza è cosa tanto delicata che non deve mai ve-
nire toccata: una volta offesa, è sparita per sempre. Es-
sere innocenti è un'idea fissa tale, che per lei Morel di-
venta pazzo e Maria bigotta. E deve essere così. Posto 
che il distacco fra ciò che è riprovevole e ciò che è puro, 
fra l'immorale e il morale, è cosa fissa, Maria esprime 
con molta delicatezza, intimità e sincerità il sentimento 
di questo insolubile contrasto. Essa è «profanata».
Che vale l'obbiezione, che da molto tempo non si sia più 
così rigorosi e che, contrariamente a quello che avveni-
va prima, si sia più indulgenti su questo punto? Anzitut-
to si può in genere contestare questa affermazione, per-
chè è ben vero che non si infliggono più pene ecclesia-
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stiche, ma moralmente si fa un giudizio assai meno ri-
lassato  che  all'epoca  dell'antico regime;  da allora  alla 
grande massa si sono fatti callosi molti punti della sua 
pelle, ed essa si è mostrata insensibile alle strette conse-
guenze dei suoi articoli di fede. Ma deve per questo una 
creatura di tenera sensibilità e di austeri pensieri come 
Maria decadere fino ad agire come le persone volgari?
Piuttosto dobbiamo ammettere che per lei, che si sentiva 
costretta a soddisfare pienamente le esigenze della mo-
rale, era inevitabile il ritiro dal mondo. Poichè ella non 
poteva ingannare il mondo senza agire contro la morale, 
e  non poteva  confessare  se  non voleva raccogliere  lo 
scherno e l'onta del mondo, anzichè la gioia. Ogni pia-
cere che in avvenire poteva offrirsi a lei sarebbe stato 
subito avvelenato dal pungiglione della vergogna. In tali 
sentimenti, ella grida, quando suo padre medita di tratta-
re col principe Enrico suo innamorato: «Voi volete che 
io muoia, vedendomi nei suoi occhi così abbietta!» Nul-
la ella più aveva da sperare dal mondo, davanti al quale 
doveva o tenersi qualche segreto sulla coscienza lasciar-
si  o serbar rancore e  vedersi  ricordato il  suo passato; 
essa si era guastata per sempre col mondo.
Ma perchè si rifugia in Dio? Perchè nè il mondo nè ella 
stessa le potevano togliere il suo peccato. Dio soltanto le 
può perdonare. Gli uomini devono guidarsi secondo il 
libro delle leggi del bene e non sono che dei sudditi del 
regno del bene; Dio solo è il re assoluto, al quale anche 
il bene è soggetto, e quando vuol fare grazia non si re-
gola secondo il bene ma secondo la sua illimitata volon-
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tà. Che cosa si trova in questo abbandonarsi di Maria al 
Signore? Ancora questo, che ella sente come secondo il 
criterio morale non le sarà mai resa giustizia, e quindi 
ha bisogno di un altro criterio e di un altro giudizio. Il 
fatto che ella cerchi di acquistarsi l'assoluzione precisa-
mente da Dio con una vita di pentimento, è pure opera 
del pio prete, il quale certamente non le poteva nè le do-
veva dire: Chi lega sè stesso, è legato, e chi scioglie sè 
stesso, è sciolto. Ella cerca d'impetrare fuori di sè quello 
che potrebbe concedersi ella stessa: ma se si comportas-
se diversamente non sarebbe precisamente nè morale nè 
pia.
E come poteva la fanciulla morale perdonarsi in primo 
luogo l'impudicizia e in seguito la menzogna? In ciò en-
tra ben di più che la semplice morale, e se Maria avesse 
potuto agire così, tutta la bella costruzione di Eugenio 
Sue sarebbe crollata in un ridicolo Nulla, e il bene non 
sarebbe più la cosa più elevata, e l'uomo sarebbe supe-
riore alla virtù e al vizio, alla morale e al peccato.
Tutto il contrasto e l'urto, stanno in ciò, che un paio di 
persone di mentalità limitata hanno a che fare tra loro, 
limitati entrambi dalla follìa del bene e del male. Come 
il mondo giudica: noi dobbiamo fare questo e quest'al-
tro, perchè è bene; – ma non dobbiamo fare quello, per 
esempio mentire, perchè è male, – così anche pensa Ma-
ria, condotta da Rodolfo alla virtù.
Se il poeta non imponeva a Maria la squadra della virtù 
e della morale, ma l'avesse misurata facendo di lei stessa 
la propria misura, così come si agirebbe più giustamente 
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giudicando il leone non secondo una qualità che è pro-
pria dell'uomo, la generosità, ma secondo la natura ani-
male del leone, forse apparirebbe questo meraviglioso 
risultato, che Maria divenne una misera fanciulla perdu-
ta precisamente a partire dal momento in cui imparò a 
conoscere la  virtù  e  si  consacrò al  servizio di  quella, 
mentre al tempo della sua vita disonesta era stata una 
creatura sana, libera, e piena di speranze. Ciò non deve 
avere soltanto il significato superficiale che il pentimen-
to connesso con la virtù rese infelice il destino della po-
vera fanciulla e le fece perdere la sua gaiezza, ma deve 
avere il significato più profondo, che Maria dovette di-
ventare una schiava oppressa non appena entrò nel mon-
do morale e cominciò ad assoggettarsi ai doveri di quel 
mondo. Quando l'Angelo sterminatore della conversione 
si  fu impadronito di  lei,  la  fu finita per questa tenera 
fanciulla. Sotto la pressione delle circostanze, in cui la 
sua sorte la gettò, l'aperto e sensato spirito di questa Ba-
iadera  avrebbe  potuto  raccogliere  il  forte  fuoco  della 
collera che è necessario per infrangere il grave peso ter-
restre di una società irrigidita, e sollevarsi in alto dallo 
stato di abbiezione. Che cosa importava la perdita della 
pudicizia per una ragazza, che avesse avuto spirito e co-
raggio di vendicare questa perdita e ogni altra sul mon-
do colpevole di tutto?
Ma un Eugenio Sue non conosce altra felicità che quella 
delle persone oneste, nessun'altra grandezza che quella 
della morale, nessun altro pregio umano che quello della 
virtuosità  e  della  devozione  verso  Dio.  Una  creatura 
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umana da cui potrebbe formarsi una persona libera, do-
vette essere deviata al servizio della virtù, e uno spirito 
non ancora guasto dovette venir avvelenato e rovinato 
con la follìa della «brava persona» Quando un poeta può 
descrivere come la sua eroina, che deve vivere in mezzo 
al tumulto del più turpe vizio e perfino abbandonargli in 
preda il fiore del suo corpo, non diventa una serva del 
vizio come la «Civetta» o il maestro di scuola o come le 
ragazze sue coetanee, ma rimane pienamente libera, si-
mile ad un'atea che osserva per forza le funzioni religio-
se, – non si dovrebbe pensare che avrebbe anche potuto 
conservarla superiore all'influenza della virtù? Ma no, il 
debole poeta, sognante l'ideale della «giusta borghesia e 
del vero Stato», fa di lei, invece che un carattere tempra-
to e forte, uno spirito sentimentale, facile ad essere col-
pito dal delirio del «bene», e di quella stessa fanciulla 
che seppe resistere al vizio fa una creatura debole, fiac-
ca, che si abbandona corpo ed anima alla schiavitù della 
virtù.
Inoltre in tutto il romanzo non si trova una sola persona 
che  si  possa  chiamare  figlia  delle  proprie  opere,  una 
creatura che, senza riguardi sia verso i proprii impulsi 
sia verso lo stimolo di una fede (fede nella virtù, nella 
morale, ecc., e fede nel vizio) crei sè stessa in forza del-
la propria onnipotenza creatrice.
Gli uni cioè seguono ciecamente la direzione del loro 
cuore, della loro indole, della loro natura. Così la Rigo-
lette (Tortorella): essa è proprio come è, uno spirito con-
tento e una felice mediocrità, e quello che è resterà in 
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eterno, una creatura che non si sviluppa affatto, come il 
suo canarino; ella e il canarino possono soltanto provare 
e soffrire un destino, ma non possono diventare nulla 
d'altro da quello che sono. Il rovescio di Rigolette l'offre 
il  piccolo  zoppo,  un  ragazzo  maligno,  che  si  lascierà 
sempre caratterizzare appunto da quella che è la sua gio-
ia, la malignità, la quale naturalmente con l'età cresce di 
carattere malizioso, finchè finisce sul patibolo, e giunge 
senza storia ad una fossa così come Rigolette a un'one-
sta sepoltura. Qui non fa nessuna essenziale differenza 
qual genere d'impulso eserciti sull'individuo un dominio 
avverso alla vita: in Ferrand è l'avarizia, in altri è la lo-
quacità priva d'energia, ecc.
Per la seconda categoria di persone incapaci di sviluppo 
e non libere, cioè per quelle che meno sono mosse da un 
loro impulso naturale, ma tanto più da una fede, da un'i-
dea fissa, Eugenio Sue che, essendo egli stesso un servo 
fra questi servi, non conosce nulla di meglio, ha impie-
gato una esattezza patologica, specialmente nel descri-
vere i devoti alla virtù. Primeggia il suo granduca cre-
dente nella virtù, che appartiene all'alto ordine dei «be-
nefattori dell'umanità sofferente» e non porta le insegne 
del  suo  ordine  sul  suo  petto,  ma  dentro  il  suo  petto. 
Questo «fratello misericordioso», Rodolfo, mite e seve-
ro e tutto fatto per proteggere paternamente gli uomini, 
vuole migliorare fisicamente e moralmente gli  infelici 
caduti nel pantano del peccato, e premiarli, ma rendere 
innocui quelli che sono perduti senza speranza, e punirli 
con raffinati martirii dello spirito. Così si reca a Parigi e 
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ne esce non guarito dal suo delirio, dopo aver introdotto 
la sua figliuola nel tempio della virtù, e dopo aver di-
strutto  l'ultima possibilità  di  diventare  un vero uomo. 
Quando la virtù finisce con privare questa ragazza della 
ragione e della vita, allora finalmente si aprono gli occhi 
al misericordioso fratello, ma non già sugli idoli per ser-
vire i quali egli sacrificò la sventurata, ma sulla «giusti-
zia dell'imperscrutabile Iddio» che vendica ora su di lui 
come padre, facendogli perdere la figlia, la sua aggres-
sione  contro  il  proprio  padre.  Così  stupido  è  questo 
campione della virtù e della religione, da non vedere al-
tro, nel coerente svolgimento del suo principio ch'egli 
non può far a meno di riconoscere e di ammirare nel 
contegno di sua figlia, se non un giudizio dell'ira di Dio. 
Maria  adempie  interamente  e  completamente  ciò  che 
esigono la morale e la religione; suo padre deve perfino 
riconoscere che «la sua sventurata figliuola in tutto ciò 
che riguarda il tenero sentimento del cuore e dell'onore 
si comportò con una logica così inesorabile che nulla le 
si può obbiettare», egli «rinunzia a persuaderla, perchè 
tutti gli argomenti della ragione sono troppo impotenti 
contro una convinzione così incrollabile, scaturita da un 
nobile e illustre sentimento», anzi confessa che al posto 
di  Maria  avrebbe  anch'egli  agito  «così  degnamente  e 
così coraggiosamente». E ora, che riconosce egli in que-
sta  inflessibile  e  completa  moralità  di  sua  figlia?  Un 
«castigo» di Dio, chè egli manda come castigo questa 
nobiltà d'animo di sua figlia! In verità, non si può indi-
care con maggior crudeltà e più scherzevolmente il pi-
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gro «giusto mezzo» della nostra epoca liberale di quanto 
un pietoso partigiano di esso, abbia qui fatto involonta-
riamente. Il buon principe non ha «nulla imparato e nul-
la dimenticato» nel suo pellegrinaggio. Come uomo che 
non si sviluppa e non sa creare sè stesso, egli prova sol-
tanto le dure vicende che il servizio della virtù appresta 
ai suoi fedeli: egli non fa che delle esperienze teologi-
che,  non delle esperienze umane.  O forse gli  avviene 
mai di sottoporre alla critica il Signore a cui serve, e gli 
viene in mente di investigare l'essenza delle idee di mo-
rale religiosità, onestà, ecc., per cui il servizio arruola la 
gente? Contro di esse, come contro saldi confini, l'intel-
letto suo si ferma, e qualsiasi ulteriore elevazione, ogni 
separazione e liberazione da questo Signore assoluto è 
impossibile  al  principe,  che a  partire da quel  punto è 
pieno  di  giudizio.  Per  quanto  acutamente  egli  possa 
comportarsi  come uomo morale,  altrettanto  completa-
mente privo di spirito egli è nel giudicare gli uomini; ed 
è un fedele ritratto del suo gretto poeta, sacerdote della 
virtù.
Rinchiusa nella fede opposta e dedita con fanatismo a 
questa  fede,  è  la madre Martial.  Anche la  colpa ha e 
deve avere i suoi fanatici, che credono in esso e voglio-
no fare di esso un onore: la madre Martial è un'eroina 
del vizio. Essa vive e muore per il suo ideale, la colpa. 
Come i credenti nella virtù, così anch'essa, la credente 
nel vizio, da una idea fissa è impedita di sviluppare e 
creare sè stessa; essa deve perire con questa passione, 
poichè non ne può uscire. Anche per lei vale il detto: «io 
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resto qui, non posso fare altrimenti». Irrigidita e invec-
chiata nella sua fede, ella è così incapace come ogni al-
tro credente di fare della critica, che è l'unica liberazione 
da ogni delirio che si gonfia fino alla inavvicinabile san-
tità; anzi tutte le ragioni che potrebbero salvarla le ser-
vono piuttosto a rafforzarla nella sua follia, come succe-
de coi deliranti. Per lei non c'è altra esperienza che quel-
la delle vicende che fa piombare su di lei la follìa, la 
quale tesse la sua vita e cerca di realizzarla; essa non fa 
che  esperienze  immorali  e  perverse,  così  come quelli 
che  stanno  ai  suoi  antipodi  fanno  soltanto  esperienze 
morali e pie.
La credenza nella virtù diventata saldo sentimento, è lo 
spirito di Rodolfo; il vizio come saldo sentimento è rap-
presentato dalla mamma Martial. Quale terribile severo 
giudizio pronunzia ella sul suo «sconsigliato» figlio, che 
non vuol saperne di dovere apprezzare seriamente il vi-
zio! Essa maneggia il governo della casa come donna di 
principii,  animata dai  principii  della  colpa,  come altri 
capi di famiglia animati dai principii del bene esercitano 
un deciso dominio, e simili  a Bruto estirpano da sè il 
sentimento paterno. È forse in sostanza diversa la mae-
stà della virtù della maestà del vizio, e l'uno di questi 
saldi dogmi è forse più sopportabile dell'altro? Dal suo 
anteriore romanzo «Atal Gull» Eugenio Sue avrebbe po-
tuto imparare come il senso della vendetta e quello del 
diritto siano identici, come il bene e il male coincidano, 
come il nero Moro appartiene al diavolo soltanto perchè 
è nero, ma il bianco Parigino che aggiudica a colui il 
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premio di virtù appartiene a Dio soltanto perchè la sua 
bianchezza non fu annerita dal fuoco; ma non è possibi-
le emendare il buon poeta, più di quanto sia possibile 
emendare i  personaggi del suo romanzo, i  quali,  se si 
convertono, diventano soltanto più miserabili e schiavi 
di quanto erano prima, e tali devono diventare.
Poichè vediamo che i protagonisti e alcuni altri perso-
naggi sono dei caratteri  vincolati  e asserviti,  dominati 
dai loro impulsi e dalla loro fede e privi di qualsiasi ca-
pacità di creare sè stessi e di appartenere a sè stessi, non 
abbiamo bisogno di fare particolare menzione dei perso-
naggi secondari. È chiaro che di questi il poeta fece sol-
tanto degli uomini limitati, le cui nature incolte o la cui 
coltura innaturale, le cui cupidigie o i cui principii pre-
parano le diverse vicende. Tale è certo il mondo, ed Eu-
genio Sue ha soltanto mostrato che egli può guadagnarsi 
l'approvazione di questo mondo, ma non schiantarlo dai 
suoi cardini e liberarlo.
Non  è  meraviglia  che  i  «Misteri»  abbiano  incontrato 
tanto favore. Il mondo morale riceve in essi un magnifi-
co parto del Filisteismo, la fedele immagine della sua 
propria filantropia, l'eco piena delle stesse accuse in cui 
anch'esso prorompe, il medesimo desiderio di riformare 
le cose che possono essere tanto poco riformate quanto 
la Turchia. Mahmud II non fu l'unico benevolo e inutile 
riformatore dei nostri giorni; tutto il liberalismo (e chi 
oggi non è liberale, sia egli collocato in alto o in basso?) 
va incivilendo fra grandi speranze una Turchia. «La no-
stra epoca è malata!», così dice con occhio turbato l'a-
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mico all'amico, e tosto fanno entrambi una spedizione 
botanica per cercare fra le buone erbe del paese il «vero 
rimedio».
I vostri amici, la vostra epoca non sono malati, sono in 
agonia; quindi non tormentateli con tentativi di cura, ma 
lenite la loro ultima ora affrettandola o lasciate che gua-
riscano; se non possono più guarire, lasciateli morire.
«Dappertutto  colpe  e  malanni!»  Questo  lo  ammettete 
voi stessi, e se per avventura ne dubitate ancora, aprite i 
«Misteri» per osservare tutta la miseria della infermità 
sociale. Tentate di «riformare» la Turchia: mentre spera-
te di guarirla, la manderete in frantumi. Essa non ha di-
fetti, come per un uomo vecchio non è difetto l'essere 
vecchio. Certamente al vecchio vien meno la piena for-
za della gioventù, ma se egli la possedesse ancora non 
sarebbe  un  vecchio,  e  chi  volesse  rimediare  a  questo 
«difetto» della vecchiaia sarebbe un benevolo riformato-
re, come Mahmud II e i nostri liberali. Il vecchio va ver-
so la liberazione, e voi vorreste ringiovanirlo, rendere di 
nuovo salde le sue ossa barcollanti. Non è malato il no-
stro tempo, nè può venir risanato, ma è vecchio ed è so-
nata la sua ultima ora. Tuttavia migliaia di Eugenio Sue 
saltano in mezzo e offrono le loro salutari ciarlatanerie.
Dobbiamo, terminando, perdere ancora una parola sulle 
perfette disposizioni prese dal principe per mezzo del-
l'ordine dei benefattori e sulle filantropiche proposte del 
romanziere stesso? Esse mirano tutte a colmare gli uo-
mini di ricompense o di punizioni fin quando facciano 
della virtù la loro padrona! Sono proposte per migliorare 
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gli Stati, come se ne facevano innumerevoli prima della 
Riforma per migliorare la Chiesa: migliorare colà dove 
non c'è più nulla da migliorare.
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ULTIME PUBBLICAZIONI
1848.

NOTA DELL'EDITORE TEDESCO.

Soltanto una volta, a quanto noi sappiamo, Stirner dopo 
la pubblicazione della sua opera maggiore, accordò an-
cora la sua collaborazione ad una gazzetta: al «Giornale 
del Lloyd austriaco» che nel 1848 compariva in Trieste 
ed era diretto da Federico von Bodentedt. Nessuno degli 
otto articoli è firmato, ma il primo e più importante pro-
viene, secondo la testimonianza stessa di Bodenstedt, da 
Stirner, e gli altri sette furono così accuratamente esami-
nati da me nell'espressione e nello stile, che oso assume-
re su di me la responsabilità di assegnarli a Stirner.
Essi vennero per la prima volta ripubblicati da me nel 
1908 e precisamente nella Rivista berlinese «Morgen».
Il Giornale del Lloyd austriaco esiste ora soltanto in un 
unico esemplare perfettamente conservato nella Biblio-
teca civica di Trieste.
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GIORNALE DEL
LLOYD AUSTRIACO

TRIESTE 1848.
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I.

Numero 143. 24 Giugno 1848.

I TEDESCHI NELLA GERMANIA ORIENTALE.

Non v'ha dubbio che in un prossimo avvenire la carta 
geografica dell'Europa debba avere un altro aspetto da 
quello che assunse dopo la spartizione di questo conti-
nente operata dalla diplomazia; le creazioni della diplo-
mazia piegano al tramonto. Ma quali nuove formazioni 
si foggino e da quale principio la spartizione venga de-
terminata, per ora è oggetto di presunzione o di profe-
zia. Però sono sempre gli  uomini che a seconda delle 
loro idee e dei loro interessi preparano gli avvenimenti 
futuri e si adoperano perchè questi riescano quali paiono 
loro o più conformi a ragione o più vantaggiosi o più 
desiderabili; dai progetti e dalle speranze che gli uomini 
concepiscono sull'avvenire scaturiscono i loro sforzi, e 
questi esercitano sempre un'influenza più o meno gran-
de sulla formazione delle cose future. Oggi per esempio 
è in voga il progetto di una Germania unita e riempie 
molte anime tedesche di dolci speranze, anzi di sogni di 
una risurrezione dell'antico impero franco. Non si può 
più eludere la questione ed è quindi importante conside-
rare in qual  guisa uomini d'intelletto si  esprimano sul 
probabile avvenire dell'Europa. Un contributo di questo 
genere alla «riorganizzazione» dell'Europa ci porge un 
piccolo scritterello anonimo intitolato: «Polonia, Prussia 

384



e  Germania»,  del  cui  disegno  credo  pregio  dell'opera 
dare qui qualche notizia.
Il federalismo è una forma della vita dei popoli più ele-
vata che non sia il  centralismo. Perchè la federazione 
può, quando diventa necessario, specialmente nei rap-
porti  con  l'estero,  temporaneamente  concentrarsi,  così 
da diventare eguale  a  un potere  accentrato;  mentre  la 
centralizzazione non può viceversa assumere un aspetto 
federativo. Il federalismo è la forma costituzionale del 
nuovo mondo e nell'avvenire. Per quel che riguarda in 
particolare  l'Europa,  la  Russia  deve  venir  separata  da 
quella; la Russia,  un paese esclusivamente di pianura, 
caratterizzato  dal  Volga  che  scorre  verso  il  territorio 
asiatico delle steppe, non appartiene all'Europa propria-
mente detta e deve venire considerata come uno speciale 
paese intermedio fra l'Europa e l'Asia. Nel mezzo del-
l'Europa propriamente detta giace la Germania, e perciò 
incombe a questa anche l'ufficio di mediatrice, cioè pre-
cisamente non un'egemonia ma soltanto un còmpito di 
mediatrice,  che deve foggiarsi  secondo le idee di  una 
coscienza più sviluppata e secondo la presente situazio-
ne delle cose. Perchè la Germania non è uno Stato na-
zionale e non potrà mai diventarlo. Uno sguardo sulla 
carta delle lingue mostra come da oriente lo Slavismo 
penetra  profondamente  fino  ai  monti  Fichtel  nell'ele-
mento tedesco,  mentre  il  germanesimo lungo la  costa 
baltica si prolunga lontano oltre la Polonia, cosicchè alla 
Germania orientale è essenziale l'associarsi a popoli sla-
vi. Non appartengono forse ora alla Germania la Boe-
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mia, la Moravia, la Carinzia e l'Illiria, e non sono queste 
popolazioni prevalentemente slave? Ma dal punto di vi-
sta politico queste sono membri dell'impero, e non è un 
pericolo per la nazione tedesca l'abitar in una stessa casa 
con popoli slavi, come non può nè deve essere nostra in-
tenzione mettere a cimento la nazionalità dei popoli sla-
vi associati con noi.
Questa Germania si  collega dalla parte di  sud-est,  se-
guendo il corso del Danubio, con tutti i popoli e le razze 
che abitano nel bacino di questo fiume, da Vienna fino 
al Mar Nero. Così l'Austria sta alla testa della grande 
confederazione dei popoli danubiani. Tutti questi fanno 
capo all'Austria, perchè nessuno di essi può da solo for-
mare uno Stato e perchè soltanto per mezzo dell'Austria 
essi si riallacciano alla civiltà occidentale. Essi si annet-
teranno all'Austria  e si  terranno fedelmente uniti,  non 
appena queste anguste riprovevoli idee del dominio di 
un popolo sull'altro saranno eliminate, e ciascuna parte 
della  confederazione  potrà  liberamente  svilupparsi  a 
modo suo.  A tale associazione dei popoli danubiani,  i 
quali per mezzo dell'Austria sono collegati con l'intiera 
Germania,  corrisponderà nel  nordest  un fraterno Stato 
baltico. Perchè, fin dove la costa baltica è tedesca (e a 
nord si stende fino alla Narva) anche i paesi dei retroter-
ra tendono a una stretta unione con la Germania nord-o-
rientale, cioè con la Russia, per mezzo della quale sol-
tanto è loro aperto l'allacciamento con la civiltà occiden-
tale.  Fra  la Dvina,  il  Niemen,  la Vistola  e l'Oder,  e  i 
paesi dell'Elba media e inferiore non esiste in alcun luo-
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go un importante confine naturale. Le frontiere dei po-
poli e degli Stati in questo territorio si sono mutate e tra-
sferite in modo inaudito; continui furono i rapporti ostili 
od amichevoli  dei  popoli  fra  loro,  e ogni cosa fu qui 
messa sossopra. Da ciò deve uscire uno Stato federale 
baltico, composto della Prussia, della Polonia, della Li-
tuania, della Gurlandia e della Livonia, uno Stato fede-
rale che con l'intermediario della Prussia si collegherà 
all'intiera Germania.
Così Austria e Prussia formeranno ciascuna un membro 
essenziale del corpo federativo tedesco, e il terzo mem-
bro principale è composto di tutti gli altri Stati tedeschi 
presi insieme. E da questa mediazione tedesca risorgerà 
a nuova vita il sistema dei popoli occidentali, già tenuto 
insieme nel Medio Evo, secondo lo spirito di quei tem-
pi,  per mezzo della Chiesa, per mezzo dell'unità nella 
coltura e nella dottrina, e secondo lo spirito del tempo 
nostro tenuto insieme da una civiltà comune e da una 
missione mondiale comune. Da tale sistema è esclusa la 
Russia, e viene d'ora in poi privata d'ogni influenza sulla 
sorte dei popoli europei, di quella influenza cioè che si 
palesò così  dannosa e che potè  prosperare soltanto in 
grazia delle nostre discordie e della mancanza d'idee del 
nostro tempo, il quale non seppe sollevarsi al di sopra di 
una insipida politica di gabinetti e di equilibrio. Soltanto 
per  questo modo un impero barbarico potè  arrivare a 
quelle stolte pretese, di voler essere il guardiano della 
salvezza della civiltà e di pronunziare la parola decisiva 
tra gli amfizioni dell'Europa.
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Si tratta di vedere se l'Asia deve diventare europea, o 
l'Europa asiatica. E perchè quest'ultima cosa non avven-
ga, non ci deve essere un impero panslavista, ma i popo-
li slavi occidentali  devono unirsi all'Europa dell'ovest. 
La Russia ha accolto in sè il principio mongolico, asiati-
co; ma gli slavi del Danubio e i polacchi hanno conser-
vato il tipo slavo originario, hanno serbato vivo in loro 
il principio della libertà individuale e perciò appartengo-
no all'Europa propriamente detta. Perciò devono unirsi 
alla  Germania,  per  formare  un territorio  di  passaggio 
allo spirito europeo. A tal fine deve essere formato lo 
Stato federale dei popoli danubiani e lo Stato federale 
baltico.
Lo  Stato  federale  del  sud-est  in  principio  esiste  già, 
mentre quello baltico deve ora formarsi. Nel grande Sta-
to federativo austriaco dei popoli danubiani gli slavi del 
Danubio entreranno in blocco, e con quelli anche i Va-
lacchi,  i  quali  pure appartengono al  sistema di  popoli 
occidentale  e  non  a  quello  russo  o  asiatico.  Soltanto 
quella tendenza che lo Stato danubiano ha verso il sud 
soggiace ora a forti dubbi. In Italia si è sviluppato con 
forza il principio di nazionalità, l'Italia si è sollevata. La 
decisione della grande lotta non si farà aspettare a lun-
go.
Per ora si è troppo esposti alle formidabili impressioni 
del momento storico per poter fare un'indagine appro-
fondita. Però ci sono non pochi che prendono in esame 
una vicina dissoluzione dell'intera monarchia austriaca, 
la quale a parer loro sarebbe soltanto un aggregato este-
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riore e innaturale di paesi per nulla connessi fra loro. E 
in realtà gli avvenimenti sono momentaneamente intri-
cati, l'agitazione è generale; ma l'Austria sosterrà vitto-
riosamente  la  prova.  Due volte  i  Turchi  accamparono 
davanti a Vienna, e due volte Napoleone entrò nella città 
imperiale, eppure l'Austria si è sempre risollevata. Poi-
chè  il  vecchio  impero  ha  sopportato  simili  tempeste, 
deve  esserci  un  principio  profondo  che  tiene  insieme 
questa monarchia, la quale occupa un posto essenzialis-
simo nell'odierno sistema degli Stati. L'Ungheria è in-
dissolubilmente  congiunta  con gli  Stati  ereditari  tede-
schi.  Guardiamo la carta delle lingue.  La popolazione 
slava entra con una larga striscia nell'Ungheria setten-
trionale attraverso la Boemia e la Moravia. Lo stesso av-
viene nel sud, dove a partire dalla Carinzia attraverso la 
Stiria meridionale e l'Illiria l'elemento slavo si spande 
nell'Ungheria meridionale con la Croazia e con la Slavo-
nia. Così l'Ungheria è come legata agli Stati ereditari te-
deschi con due morse; e questi dal canto loro sono tutti 
con  mille  vincoli  congiunti  all'arciducato  d'Austria. 
Come intorno alla vecchia Vienna si dispongono i sob-
borghi, così i paesi austriaci si dispongono intorno al-
l'arciducato e tutti  trovano nella città imperiale il  loro 
punto d'unione. L'Austria è in realtà lo Stato danubiano; 
perchè i paesi danubiani ne formano il nòcciolo. Ma a 
quello Stato appartengono anche due ali laterali, cioè la 
Boemia e una parte dell'Alta Italia. La Boemia è indi-
spensabile  per  l'Austria,  perchè  essa  per  mezzo  della 
Boemia  tocca  la  Germania  settentrionale,  partecipa  al 
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bacino dell'Elba, e l'Elba tende verso il mondo atlantico. 
Questo rapporto col mondo atlantico non può mancare 
all'Austria.  Ma come la  Boemia  è  l'ala  settentrionale, 
così la Lombardia è l'ala meridionale, e l'unione dell'Au-
stria con l'Italia riposa su profonde ragioni.
L'Austria ha ricevuto qui l'eredità del vecchio impero te-
desco, che non potè mai far di meno dell'Italia. Il primo 
entrare dei Germani nella storia fu contrassegnato dalle 
loro spedizioni in Italia. Queste spedizioni si sono conti-
nuamente ripetute  da due  millennii  e  avranno sempre 
luogo in forme mutate, in qualche modo ci sarà sempre 
un collegamento  con l'Italia.  Il  popolo  tedesco,  come 
popolo universale, deve toccare il sud dell'Europa, deve 
toccare il suolo del vecchio mondo classico. E questo 
suolo del vecchio mondo classico ha altrettanto bisogno 
della  Germania.  Non ci  si  lasci  accecare  dal  ribollire 
dello spirito di nazionalità. Questo popolo mobile, che 
oggi giura morte ai tedeschi, domani forse li richiamerà 
egli  stesso.  Proprio ora  gli  italiani  pensano che sia  il 
momento giusto per fondare un regno nazionale. E già 
più di trecento anni fa Machiavelli disse la stessa cosa; 
egli s'ingannò allora, e gli italiani si ingannano adesso. 
Una repubblica italiana o uno Stato federale italiano non 
sarà mai durevole, quand'anche ci si arrivasse momenta-
neamente.  L'Italia  non è  un  paese  politico.  Lo  stesso 
grande Dante ha detto ai suoi conterranei che essi hanno 
bisogno della Germania. E gli italiani sono ancor oggi 
gli stessi che erano allora.
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Così lo Stato federativo austriaco esisterà e spariranno 
le velleità di separatismo. Perchè non si deve scambiare 
l'Austria con la politica di Metternich, con l'immobilità 
e il regime poliziesco del governo abbattuto, il quale ha 
reso l'Austria così poco amata.
Ma come è certo che esisterà lo Stato federale austriaco, 
così è certo che si formerà lo Stato federale baltico. La 
Polonia entrerà con la Prussia in una stessa unità; obbe-
dirà a un solo e medesimo re, il quale risiederà alternati-
vamente a Berlino e a Varsavia. Perchè la fondazione di 
un separato regno polacco è collegata con insuperabili 
difficoltà. In primo luogo i polacchi, per formare un re-
gno  separato,  dovrebbero  guadagnare  la  costa,  e  per 
questo sarebbe inevitabile una guerra fra Polonia e Prus-
sia. Entrambe, separate, devono rovinarsi reciprocamen-
te. Ma il vero interesse della Polonia esige che essa viva 
per mezzo della Prussia, perchè soltanto per mezzo della 
Prussia è collegata con la civiltà occidentale. Se mai ac-
cadesse che si fondasse a Varsavia un governo, questo 
verrebbe considerato dai partiti come un'autorità pura-
mente di fatto che si è ad ogni momento pronti a rove-
sciare. Quindi la prosperità della Polonia richiede l'an-
nessione ad un governo già esistente e solido, e soltanto 
l'unione con la Prussia può salvare la Polonia dalla guer-
ra civile. Finalmente poi manca ai polacchi l'elemento 
borghese, di cui non potrebbero proprio fare a meno, se 
volessero formare un regno separato, sotto le forme del-
la civiltà occidentale. Ma la tendenza verso questa civil-
tà è loro del tutto estranea, e non riuscirebbero ad appro-
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priarsela se non mediocremente. Si osservi la situazione 
del popolo polacco e si riconoscerà che in Polonia tutte 
le forze si devono indirizzare al regolamento dei rappor-
ti agrarii, allo sviluppo dell'agricoltura, al miglioramen-
to della vita agricola; perchè in ciò consiste unicamente 
il  nòcciolo di  tutta  la  cultura  di  quel  popolo,  sociale, 
morale e spirituale. Ma per poter procedere in questa di-
rezione con sicurezza, la Polonia abbisogna di una salda 
unione organica con la Prussia e, per mezzo di questa, 
con la Germania, onde potere scambiare coi prodotti na-
turali di cui ha sovrabbondanza i manufatti che le man-
cano. Allora la Polonia, per mezzo della Prussia e della 
Germania collegata col sistema dei popoli occidentali, 
presso i quali tutti prevale più o meno la vita industriale 
e la stessa agricoltura ha assunto un carattere industria-
le, starà in quel sistema come l'unico popolo essenzial-
mente agricolo. E non si potrà dire: la Prussia domina la 
Polonia;  ma si dirà: la Polonia possiede,  in un solo e 
medesimo regno con la Prussia, un comune centro del-
l'ordinamento pubblico e dell'organizzazione.
La Polonia come Stato ebbe la sua importanza nella lot-
ta contro i Tartari e i Turchi, contro l'Islam, formò come 
un antemurale della cristianità. Questa guerra fu allora 
un principio d'importanza mondiale, e la Polonia,  ser-
vendo a quel principio, fu un regno di molta importanza. 
Dopo Sobieski, la Polonia non fece più guerra ai Turchi, 
la  potenza  turca  stessa  cessò  d'essere  minacciosa  per 
l'Europa e con essa decadde la potenza polacca. È esau-
rito  tutto  il  fondo  per  uno sviluppo politico,  lo  Stato 
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come tale è del tutto morto. Che cosa è rimasto? La na-
zione. Questa nazione costituisce un membro del grande 
organismo dei popoli; ha le sue basi proprie, che devono 
svilupparsi; ha la sua missione, che deve adempire. Ma 
non può ricavare da sè stessa un nuovo Stato, non può 
governarsi da sola. Perchè, chi dovrebbe governare? La 
nobiltà? Essa ha documentato abbastanza la sua incapa-
cità, ha logorato il suo diritto di governare. Rimane sol-
tanto il ceto agricolo, perchè non esiste un ceto medio. 
Ma questo finora forma soltanto una massa incolta, che 
d'altronde si può fanatizzare e allora forse colpirà a mor-
te la nobiltà, oppure sterminerà i russi, i tedeschi e gli 
ebrei di Polonia; ma non può esercitare un'ordinata atti-
vità politica, dirigere gli affari di Stato. Per far ciò do-
vrebbe prima venir educata. E appunto perciò è necessa-
ria una forza mediatrice straniera, che dia misura e con-
tenuto  all'intero  sviluppo della  nazione.  Sterminare  la 
nobiltà,  dicono gli  aristocratici  polacchi,  significa  an-
nientare la nazione; perchè la nostra nobiltà porta su di 
sè tutte le nostre tradizioni storiche, senza le quali una 
nazione non è niente. Ed essi hanno ragione. Ma questa 
nobiltà, dicono i democratici, non può governare, il po-
polo deve venire innalzato. Ed anche questi hanno ra-
gione. Soltanto, il popolo è semplice massa, e precisa-
mente una massa incapace di governare. Contro questo 
dilemma naufragano tutti i  tentativi.  Le precedenti in-
surrezioni aristocratiche non riuscirono e il movimento 
democratico fallirà egualmente. Quindi è indispensabile 
una potenza mediatrice, la Prussia può e deve esercitare 
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l'ufficio di intermediaria, per mettere d'accordo le prete-
se dei nobili e dei contadini, conservare gli elementi del-
la nazione e svilupparli in una nuova vita.
La Germania non può, per sua natura, essere un puro 
Stato  nazionale;  essa  deve  unirsi  dalla  parte  d'oriente 
con elementi stranieri. Tutti i nostri fiumi scorrono ver-
so il nord-est, fino al Danubio che ci indirizza verso l'o-
riente.  Soltanto  a  settentrione  abbiamo  una  costa  e  a 
mezzogiorno tocchiamo in un solo punto il mare adriati-
co. Ci manca il territorio danubiano inferiore e il Mar 
Nero. Colà giace la costa che corrisponde a quella balti-
ca come costa opposta. La grande vallata del Danubio 
forma la base della pianura nord-tedesca e sarmatica, la 
quale così è per sè stessa incompleta. Già nell'antichità 
la strada del commercio andava dal Mar Nero al Baltico. 
Dobbiamo tentare di ristabilirla.  Il  Reno e il  Danubio 
devono formare da foce a foce una via commerciale. Al-
lora  anche  tutto  il  territorio  che  giace  fra  queste  due 
grandi  strade  svilupperà  la  sua  ricchezza  naturale.  La 
parte orientale di questo territorio matura un eccesso di 
prodotti naturali, l'occidentale invece produce un ecces-
so di manufatti. Entrambe si completano. Qual è la si-
tuazione presente? le nostre fabbriche languono e i no-
stri operai soffrono la fame; ma se andiamo nei paesi 
danubiani e in quelli sarmatici, troviamo grandi tratti in-
colti del più fertile fra i terreni, il popolo lacero abitante 
in  sudice  capanne.  Così  i  nostri  manufatti  vestiranno 
questa gente e le creeranno un ambiente umano; e que-
sta gente nutrirà i nostri operai e con ciò favoriranno la 
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loro propria agricoltura. L'Ungheria porta i più fini pro-
dotti e potrebbe produrne il doppio, se trovassero smer-
cio. Uniamoci dunque, così per soprammercato rispar-
mieremo tutto un esercito di inutili doganieri! Anche la 
Polonia ha dei ricchi tesori; ma sono male sfruttati, e la 
popolazione è povera e miserabile. Il sale potrebbe da 
solo essere scavato in quantità triplice e adoperato per 
l'industria e l'agricoltura; campi e boschi potrebbero for-
nire il  doppio di quanto forniscono ora; il  commercio 
della canapa, del lino, del cuoio, del sego, e della cera 
potrebbe prendere un grande slancio. Le estreme oscilla-
zioni del prezzo dei cereali, le rovinose stagnazioni del-
le fabbriche diminuirebbero; su questo grande territorio 
tutto si compenserebbe, perchè non sarebbe facile che ci 
fosse in ogni sua parte un cattivo raccolto. E poichè nel-
la parte orientale di questo territorio si produce per ven-
dere,  si  avrebbero  grandi  magazzini,  e  la  scarsità  di 
un'annata sarebbe compensata dal superfluo di altre an-
nate. Non ci saranno più carestie. Se tuttavia aumentas-
sero  i  prezzi  dei  cereali,  si  guadagnerebbe  di  più  in 
oriente  e  quindi  si  consumerebbero  in  maggior  copia 
manufatti  dell'occidente,  con  che  l'occidente  verrebbe 
indennizzato.  Ma ora  non succede  così.  Se  salgono i 
prezzi dei cereali, spesso contemporaneamente languo-
no le fabbriche; e ciò viene da questo, che noi non pos-
sediamo un territorio di scambi conforme a natura.
Ma la Germania da sola non può edificare tutto questo; 
ciò può venir formato soltanto per mezzo di una federa-
zione: una grande Germania unita, congiunta a oriente 
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per mezzo della Prussia, e quindi un grande territorio fe-
derale dalla Schelda alla Dvina, e dai monti della Sviz-
zera fino al Mar Nero.
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II.

Numero 167. 22 Luglio 1848.

LA BENEDIZIONE DEI BAMBINI.

Ci fu chi provvide perchè gli alberi non crescano fino al 
cielo, e ci fu anche chi provvide perchè non vivano più 
uomini di quanti trovano nutrimento; ma nessuno prov-
vide perchè non venissero procreati più uomini di quanti 
possano vivere degli  alimenti  che  esistono.  Perciò gli 
uomini procreati in soprannumero devono per mancanza 
di viveri morire, o come in Cina mediante l'infanticidio 
colà usato, o come in Europa di miseria e di stenti. Mal-
thus ha fissato il famoso rapporto fra l'aumento delle na-
scite  e  l'aumento  delle  derrate  alimentari,  secondo  il 
quale quello forma una serie geometrica, e questo una 
serie aritmetica; e con ciò ha così fortemente messo in 
mostra  il  problema  della  sovrapopolazione,  che  dopo 
d'allora questo problema non potè più venir trascurato, e 
tornò sempre di nuovo sul tappeto. Si trovò intollerabile 
che la Natura, come avveniva da migliaia d'anni, aiuti sè 
stessa col  lasciar  morire  di  fame gli  uomini  superflui 
come fa con quei bachi da seta che escono dal guscio 
prima che il gelso abbia messo le foglie, e che non si co-
nosca nessun mezzo di procurare alla Natura, per il caso 
che la progressione delle nascite non si moderi, la ne-
cessaria abbondanza di alimenti. In tale imbarazzo si ri-
corse alla moralità degli uomini, alla restrizione morale, 
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alla morale auto-limitazione: si fece appello alla Rinun-
zia.
Comunque si pensi del valore della rinunzia, il successo 
ottenuto da questa teoria ha per lo meno mostrato che i 
teorici  come sempre si  erano fermati  nell'astrazione e 
avevano preso alla leggera la questione con le loro rigo-
rose pretese. A dispetto di tutti gli ammonimenti, gli uo-
mini non diventarono angeli, e dopo come prima misero 
al mondo bambini con grandissima leggerezza, bambini 
che per mancanza di alimenti necessariamente languono 
e dopo lunga fame devono morire di «morte naturale.»
Quando si vide che la dottrina della rinunzia non attec-
chiva, e gli uomini mostravano poca inclinazione a usa-
re coercizione a sè stessi, si pensò a usar loro coercizio-
ne, contro la loro volontà. Anche senza ciò, innumere-
voli uomini, per esempio soldati, servitori, garzoni ecc. 
erano dal loro stato costretti a non ammogliarsi; quindi 
bastò  provvedere  che  non avvenisse  un superfluo  au-
mento di popolazione per mezzo delle nascite illegitti-
me. Perciò i teorici aggiunsero alla costrizione morale – 
alla «restrizione morale» di Malthus – la costrizione fi-
sica. C. A. Weinhold è il più noto di questi teorici. Egli 
si occupò con zelo straordinario negli ultimi venti anni 
dell'«eccesso di popolazione nell'Europa centrale», e per 
verità abbastanza onestamente e risolutamente per parlar 
chiaro del suo spietato mezzo radicale di cura. Poichè 
questo metodo di salvezza, la infibulazione, è soltanto il 
completamento pratico della dottrina della rinunzia, non 
sarà senza interesse il rappresentarla qui in pochi tratti, 
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quale Weinhold la immaginò e la raccomandò al mondo 
vivamente in molti scritti. Essa forma il secondo stadio 
della questione del sovrapopolamento. Weinhold in una 
introduzione filosofico-popolare connette precisamente 
il  suo consiglio alla dottrina dello sviluppo; egli  dice: 
«È  fine  ultimo  della  creazione  quello  di  sottomettere 
ogni cosa alle leggi morali. Come l'individuo in partico-
lare per sè stesso, così anche l'intera umanità civile in 
generale, la quale da saggi maestri e legislatori fu già 
elevata al di sopra di sè fino alla vera coscienza, deve 
cominciare la lotta con piena libertà contro quei feno-
meni di una semplice necessità naturale che la collocano 
sul medesimo gradino degli animali; specialmente con-
tro la funzione dei sessi; deve essere libera di voler se-
riamente il giusto uso di una libertà morale, se vuol fon-
dare durevolmente la propria felicità e quella delle futu-
re  generazioni».  La  differenza  fra  la  prima  e  questa 
seconda dottrina della rinunzia è soltanto quella che nel-
la prima l'individuo deve compiere la rinunzia con sè 
stesso, sia pure nel senso dell'umanità, mentre nella se-
conda è l'umanità il soggetto che esercita la rinunzia; ma 
naturalmente l'umanità deve usar costrizione ai singoli 
individui recalcitranti, se costoro non vivono volontaria-
mente al modo voluto dall'umanità. Non si può dire che 
qui Weinhold devii in qualche modo dal principio mora-
le; le potenze morali, come Chiesa, Stato, Comuni ecc., 
sottopongono continuamente a  una implacabile  costri-
zione, come carcere a vita ecc., quegli individui che non 
obbediscono volontariamente alle leggi morali.  Quindi 
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Weinhold, consapevole di essere moralmente giustifica-
to, prosegue alla non velata esposizione del suo piano e 
dice: «Io presento come misura generale e urgentemente 
necessaria  una specie  di  infibulazione non scioglibile, 
con saldatura e suggello metallico, che non si può aprire 
altrimenti che con la forza, completamente appropriata a 
impedire fino alle nozze l'accoppiamento». Segue la de-
scrizione  di  questa  serratura,  la  cui  violenta  apertura 
deve venir punita con la frusta, e col carcere duro. Que-
sta  infibulazione  deve  venir  applicata  ai  ragazzi  dal 
quattordicesimo anno di vita, in poi, ed essere usata fino 
al matrimonio in quegli individui che non possono pro-
vare di possedere un patrimonio sufficiente per nutrire 
ed educare fino a quando acquisteranno l'indipendenza 
legale le creature generate fuori del matrimonio. «Ma la 
infibulazione durerebbe per tutta la vita in coloro che 
non si trovano mai in situazione di nutrire ed educare 
una famiglia». E si deve subito cominciare questo bel 
lavoro, e specialmente cominciare con queste norme:
1). «Rendere per mezzo della infibulazione impossibile 
la generazione a tutti i mendicanti e a quegli altri scapoli 
poveri che a mala pena possono nutrire sè stessi, o tutt'al 
più un solo figlio;
2). Così pure si deve vietare il matrimonio e applicare 
l'infibulazione a tutti gli inabili al lavoro, a quelli che 
soffrono di malattie croniche, che già ricevono sussidi 
dai Comuni;
3). Si devono «infibulare» tutti i servitori maschili, gar-
zoni e apprendisti nelle città e nella campagna e non si 
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deve permettere loro il matrimonio prima che siano in 
grado di nutrire, oltre a sè stessi, anche moglie e figli; 
bisogna tenere costoro sotto stretta sorveglianza medi-
co-poliziesca  mediante  frequenti  e  improvvise  visite, 
per vigilare sulle secrete aperture del suggello metallico, 
e si devono applicare senza eccezione le pene sopra in-
dicate in caso di contravvenzione;
4). Tutti i militari non ammogliati nei gradi inferiori su-
biranno senza eccezione l'infibulazione;
5). Poichè in Stati liberi tutti i cittadini devono essere 
eguali davanti alla legge, la distinta e spesso molto rilas-
sata gioventù degli esentati, quando varca i limiti della 
morale,  non deve venir  lasciata  libera,  ma deve venir 
sottoposta, con alcune modificazioni, alle stesse leggi».
Simili  consigli  quest'uomo  potè  dire  soltanto  perchè 
consapevole di rafforzare con essi il regno della morale 
e della ragione. Egli limita la libertà col più fanatismo 
della morale, ma la limita «perchè nel mondo ogni sven-
tura deriva dall'uso sregolato della libertà umana». Inol-
tre i suoi scritti non furono estranei allo spirito dell'epo-
ca; egli li dedicò al ministero di Stato prussiano, poi al 
ministro Altenstein e da ultimo al re Federico Guglielmo 
III stesso, ed essi furono graziosamente accolti. E come 
avrebbero potuto non esserlo? Essi eran bene la conse-
guenza, sia pure dura ma esatta, dello Stato poliziesco, il 
quale per il vantaggio dell'umanità applicava l'infibula-
zione in ogni modo agli uomini vivi.
Però come ogni tirannia, quando si leva in forma troppo 
cruda e palpabile, sembra abbominevole a quello stesso 
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uomo  che  d'altronde  è  molto  sottomesso,  così  anche 
questa nuda tirannide morale sdegnò estremamente que-
gli stessi uomini i quali potevano vedere con tutta placi-
dità il fatto che in parte espressi divieti con limitazioni 
al matrimonio, e in parte l'amara necessità rendesse im-
possibili le nozze a milioni di uomini, e che milioni di 
bambini fossero pubblicamente condannati a morte dalla 
miseria dei loro genitori.
Weinhold – che del resto trovò nel mondo letterario non 
soltanto avversari ma anche amici – non potè attecchire 
con le sue misure di polizia. Ma la sventura del sovrapo-
polamento continuò, non importa se ci fosse troppa gen-
te al mondo soltanto perchè non c'era lavoro per tutti o 
se realmente (come si  sostiene da molte parti)  si  pro-
creassero più uomini di  quanto si  potesse produrre in 
derrate alimentari anche con la più perfetta coltivazione 
del suolo. Come dunque reprimere il soverchio popola-
mento, senza basarsi o sulla volontaria rinunzia morale 
degli uomini o su misure di polizia?
Forse, si opinò, la prudenza potrebbe quello che la co-
strizione morale e poliziesca non può ottenere. Si pensò 
quindi a mezzi che rendessero facile agli uomini limita-
re alla giusta misura il numero dei bambini. Con ciò il 
problema abbandonò il punto di vista morale e polizie-
sco e diventò una questione di interesse individuale. Chi 
non vuole lasciar crescere in casa sua, per la sua propria 
rovina, il numero dei bambini, deve mettergli dei limiti 
con saggezza. Che sia nell'interesse dell'umanità o dello 
Stato il non arrestare l'aumento dei bambini, è indiffe-
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rente per questo punto di vista; gli sposi si danno pen-
siero soltanto dei bisogni della loro casa e prendono la 
loro decisione col criterio della loro economia privata.
Ma contro a ciò sta il fatto che la società in ogni tempo 
si oppone con tutte le forze a lasciar cadere al livello di 
puro problema privato una cosa di cui si è immischiata. 
In segreto i singoli possono bene aver trattata la questio-
ne dei bambini dal punto di vista dell'economia privata; 
ma in pubblico la società non vuol dare a ciò la sua san-
zione. La cosa è delicata, ma tuttavia fu trattata in scritti 
sotto l'egida della scienza.
Già Fourier dimostrò che una sovrabbondante nutrizio-
ne, per così dire un ingrassamento, produce la sterilità. 
Ma poichè la moltiplicazione delle derrate, che egli pro-
mise  al  mondo,  riposava  ancora  nel  seno  del  futuro, 
questo mezzo non poteva soccorrere alle pene presenti. 
Loudon (nel libro: Soluzione del problema della popola-
zione e dei mezzi di sussistenza) tentò di dimostrare che 
fra l'attività dell'utero e quella del seno femminile esiste 
un tale antagonismo che la donna durante l'allattamento 
non può concepire. Ma poichè l'allattamento dovrebbe 
secondo natura durare tre anni, la concezione resterebbe 
con ciò molto limitata.  Bischof («Dimostrazione della 
maturazione e dissoluzione periodica delle uova, indi-
pendenti  dall'accoppiamento,  dei  mammiferi  e  delle 
donne»; Giessen, 1848) dice: «È un fatto conosciuto da 
molto tempo che le donne concepiscono con maggior 
facilità  immediatamente  dopo  la  mestruazione,  e  non 
mancano esempi che la concezione presso certe donne 
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avviene  soltanto  con la  mestruazione».  Quindi  se  so-
pravviene (questa è la conseguenza) un'interruzione di 8 
o 15 giorni, l'atto sessuale è sterile, e usando questo ri-
guardo la donna ha in suo potere la concezione. Proud-
hon cita nella sua «Filosofia della miseria» (II, 453) il 
sistema del dott. G., «un uomo del resto molto probo», il 
sistema dell'estrazione del feto, di cui in Parigi certi chi-
rurghi fanno una speciale industria, e che del resto viene 
esercitato anche da vecchie donne e medici. Il dottor G. 
cerca di difendere scientificamente l'aborto.
Finalmente nel tempo moderno, che ha in uggia ogni se-
greto e inalbera la divisa: «Tutto per il popolo», il signor 
Held, redattore della «Locomotiva», «gazzetta per l'edu-
cazione  politica  del  popolo»,  ha  ripreso  la  questione 
propugnandola come «questione di libertà». Egli dice: 
«Noi riteniamo più conforme a civiltà impedire il sover-
chio popolamento sottoponendo la concezione alla vo-
lontà degli sposi che neutralizzarla provocando guerre 
ed epidemie. Perchè nel primo caso ci si limita a non ge-
nerare una vita, mentre nel secondo si distrugge una vita 
che già gode dell'esistenza. Ci si deve chiedere quale sia 
il mezzo artificiale per giungere a tal fine, e certamente 
dobbiamo riferirci  ai  risultati  della  scienza,  in  quanto 
che osserviamo come, a conoscenza nostra, fra le forze 
medicali omeopatiche, notoriamente innocue, alcune ci 
siano, impiegando o non impiegando le quali si pone la 
concezione completamente in facoltà degli sposi.  Uno 
Stato che nell'uomo vede qualche altra cosa che «carne 
da cannone», non esiterà un istante a dare l'autorizzazio-
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ne necessaria.  Perchè  con ciò non si  dovrà temere lo 
spopolamento, per il semplice motivo che la natura ha 
posto nel cuore di ogni uomo il desiderio di avere figli».
Gettando in mezzo al popolo una dottrina simile, si do-
veva  naturalmente  provocare  la  maggior  ostilità;  ma 
questa dal canto suo non potè avere altro successo che 
questo, che Held per difendersi sviluppò ulteriormente 
la sua tesi. Egli replicò: È completamente inammissibile 
il  mettersi,  nella  soluzione  scientifica  di  un  problema 
sociale, sul terreno di una religione positiva, di una leg-
ge o di una morale positiva. L'indagine scientifica deve 
essere libera da queste restrizioni; perchè è appunto da 
quella che derivano la religione, la legge o la morale. 
Quindi tutte le obbiezioni che si possono sollevare dal 
punto di vista religioso o morale cadono a terra a priori. 
Ma c'è di più! Se prendiamo dal lato spirituale la nozio-
ne di morale, sorge questa verità, che la più elevata mo-
rale consiste nel legittimo esercizio della più alta libertà. 
Ma qual cosa è più conforme alla libertà e quindi alla 
morale,  che  l'uomo nell'atto  più  importante  della  sua 
vita agisca con libertà di volontà e di coscienza, oppure 
che agisca come schiavo della natura? La generazione 
senza volontà e coscienza colloca l'uomo nella categoria 
degli animali irragionevoli; quella volontaria e consape-
vole gli lascia il suo inalienabile posto come creatura ra-
gionevole sopra il mondo animale. Perciò è chiaro che 
la volontarietà  della generazione risponde al  principio 
morale, ed è conforme alla dignità dell'uomo. Quanto ai 
mezzi, Held sostiene che la scienza è sul punto di creare 
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i  mezzi  opportuni  alla  volontaria  eliminazione  della 
concezione. Quindi egli «invita gli uomini di scienza a 
rivolgere tutta la loro attenzione a questa materia così 
enormemente importante per la soluzione della questio-
ne sociale, e pubblicare i risultati delle loro ricerche con 
la stessa mancanza di paura e di riguardi con cui egli 
stesso ha sollevato la questione».
Tale è lo stato presente del problema della generazione. 
Da quando esso dal punto di vista della specie umana fu 
trattato come un «problema del soprapopolamento», di-
ventò dal punto di vista degli individui, un «problema 
della concezione». La questione della specie umana si 
trasformò in una questione del tenore di casa. Malthus 
pose l'uomo morale come guardiano di questa materia; 
in seguito lo Stato o la polizia statale fu incaricata della 
sorveglianza; da ultimo «ciascuno provvede per sè alla 
meglio», e con ciò naturalmente rimane inosservata l'ob-
biezione come quella, che contro l'eccesso della figliuo-
lanza presenta per esempio B. Baltisch, un partigiano di 
Malthus, (nel suo libro: Proprietà ed eccesso di figliuo-
lanza, sorgenti principali della felicità e della infelicità 
dei popoli, 1846) che cioè il soverchio numero dei figli 
è il male di cui soffre sopratutto la vecchia Europa, e la 
fonte della maggior parte dei mali che ci appaiono come 
iniquità nella storia dei popoli; perchè da questo punto 
di vista è decisivo non già che l'Europa soffra di questo 
eccesso, ma che ne soffra una famiglia.
D'altra parte molti proclamano che il pericolo dell'ecces-
so di popolazione è una semplice chimera, e il già citato 

406



Proudhon per esempio contesta precisamente il rapporto 
malthusiano  fra  l'aumento  della  popolazione  e  quello 
della  produzione,  sostenendo  che  la  ricchezza  cresce 
come il quadrato del numero dei lavoratori. Ma in primo 
luogo questo è un giocare con la parola ricchezza o pro-
duzione, perchè non si tratta dell'aumento dei prodotti 
del lavoro ma di quello delle derrate alimentari, quindi 
non della produzione in genere ma di quella dei viveri, e 
in secondo luogo la questione se un giorno gli uomini 
saranno in numero eccessivo è una questione astratta del 
genere umano, la cui decisione non può per nulla aiutare 
il singolo nel suo reale bisogno. Quand'anche l'umanità 
non avesse troppo d'una dozzina di figli per ogni coppia 
di sposi, potrebbero sempre alcune coppie di sposi aver-
ne di troppo d'una dozzina di figli, e realmente ne hanno 
di troppo, e di ciò ognuno di noi può sufficientemente 
persuadersi guardandosi intorno. – Questa contraddizio-
ne fra ciò che l'umanità (o in piccolo uno Stato, una so-
cietà) può sopportare e ciò che può sopportare un uomo 
in carne ed ossa, ha condotto allo sviluppo sopra esposto 
del problema della generazione, il  quale gradatamente 
da un affare dell'umanità diventò un affare di interesse 
personale. Se con ciò abbia guadagnato o perduto, è una 
indagine oziosa di fronte al fatto compiuto, come del re-
sto si mostrò sterile ogni moralizzare nelle cose d'impor-
tanza storico-mondiale.
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III.

Numero 177. 3 agosto 1848.

LA MARINA.

Il desiderio di dominare i mari può sorgere seriamente 
soltanto in epoche in cui la mancanza del dominio dei 
mari genera pericolo e danno. Se ora i tedeschi avessero 
nei mari del nord anche soltanto una piccola flotta da 
guerra, la piccola Danimarca non bloccherebbe le coste 
e  non potrebbe  paralizzare  il  commercio,  mentre  essi 
ora sono quasi ridotti a comportarsi come quegli indiani 
delle  spiaggie  americane  che,  armati  di  una  semplice 
spada, saltano nel mare e attaccano il pescecane nel suo 
proprio  elemento,  laddove  naturalmente  l'uomo  corre 
maggior pericolo che il pesce di soccombere. E se l'Au-
stria avesse equipaggiato di più con tedeschi la sua flot-
ta, oggi ne avrebbe una, e non sarebbe così a mal punto. 
Il desiderio di una flotta tedesca è quindi molto naturale 
nel momento presente, e se noi, ciò che è sempre possi-
bile, dovessimo entrare in lite anche con l'Olanda e la 
Svezia, il bisogno di una flotta si rivelerebbe anche più 
urgentemente. Forse allora i contingenti, che ora arriva-
no soltanto parcamente, affluirebbero assai più copiosi. 
Ma ancor più che per mezzo di tali contingenti volontari 
e onerosi, sembra che una marina da guerra si potrebbe 
creare con l'aprire a uomini arditi la prospettiva di un in-
gente guadagno. Ma lasciamo per ora questo argomento 
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agli uomini esperti.  Noi volevamo soltanto richiamare 
l'attenzione sul fatto che finora manca ai tedeschi quasi 
del tutto una idrografia nautica, e che le presenti angu-
stie sono opportune a rivolgere su di ciò la loro attenzio-
ne. A tale scopo può rendere loro i migliori servigi un'o-
pera del capitano di fregata R. Brommy, di Atene. Il li-
bro «La Marina, del capitano di fregata R. Brommy, con 
dodici  illustrazioni,  una  carta  delle  bandiere  navali  e 
nove tabelle, Berlino, presso A. Dunker, 1848», tratta di 
tutto ciò che si richiede per comprendere l'argomento, in 
una forma così chiara che offre, anche al profano più 
inesperto, un vivo quadro della materia complessiva e 
delle singole sue parti. Per il modo in cui è disposto, il 
libro offre poi anche ai lettori di romanzi d'argomento 
marittimo, come quelli di Cooper o di viaggi per mare, 
ecc. la possibilità di raffigurarsi chiaramente le cose de-
scritte, per mezzo di un registro, annesso al libro, di tut-
te le espressioni proprie dei marinai, le quali vengono 
chiaramente spiegate nel testo. Il libro quindi, sotto l'u-
no e l'altro rapporto, è appropriato al nostro tempo.
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IV.

Numero 187. 15 agosto 1848.

IL MANDATO REVOCABILE.

Quando, in un'epoca irrequieta, incline alle azioni vio-
lente, si raduna un'assemblea di deputati del popolo, si 
diffonde il timore che le turbolente masse della capitale 
disturbino la calma delle deliberazioni, o magari mandi-
no per aria tutta quanta l'assemblea. Donde viene l'im-
pulso a simili atti violenti? Non per avventura da questo, 
che la via legale non è abbastanza aperta? Quando le 
masse popolari mandano per aria un'assemblea, ciò av-
viene perchè manca loro il mezzo di scioglierla per le 
vie legali. Il principe, che può sciogliere un'assemblea, 
non ha d'uopo di tentar di farla saltare; sarebbe questo 
un inutile colpo di forza. Nello stesso modo il popolo 
preferirebbe attenersi al mezzo legale, se questo fosse a 
sua disposizione, che servirsi del diritto del più forte.
In realtà il popolo non dispone di quel mezzo che è dato 
al principe, cioè della facoltà di sciogliere un'assemblea 
che è diventata dispotica. Questa mancanza ha già ripe-
tute volte condotto all'uso della violenza. Forse ci si po-
trebbe rimediare.
Il  singolo deputato non è un rappresentante di tutto il 
popolo,  ma  soltanto  dei  suoi  propri  elettori.  Questi, 
mandandolo  nell'assemblea  come  loro  rappresentante, 
confidano che egli sia per agire nel senso da loro voluto 
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e per il loro bene. Ma se egli si contiene in modo che gli 
elettori non riconoscano in lui l'uomo di loro fiducia; se 
gli elettori riconoscono di essersi ingannati sul suo con-
to e desiderano fare una scelta migliore, in tal caso che 
c'è di più naturale di questo, che essi si radunino di nuo-
vo e nominino un deputato migliore o per lo meno più 
accetto a loro? Non si deve pretendere da essi che persi-
stano in un errore che può essere corretto; essi ricono-
scono finalmente il loro errore, e non è ancora troppo 
tardi. O piuttosto, non sarebbe ancora troppo tardi; se si 
stabilisse per legge la revocabilità degli eletti.
Quando questa revocabilità non è concessa, gli elettori 
devono per tutta la durata di un'assemblea abbandonare i 
loro più cari interessi a un uomo che seppe insinuarsi 
nella loro confidenza e in cui più tardi scoprirono un in-
degno; in tal modo la legge non ha disposto, come pre-
tende, l'elezione di un rappresentante, ma quella di un 
despota.  Perchè un rappresentante  può soltanto  essere 
tale fin quando i suoi elettori riconoscono in lui il loro 
rappresentante, cosicchè decade dal suo posto non appe-
na i suoi elettori dichiarano che non hanno più fiducia in 
lui e chiamano un altro al suo posto. Invece, se non è re-
vocabile, è un despota, poichè gli interessi dei suoi elet-
tori sono dati completamente in balìa di lui.
Ma questo è appunto ciò che non vogliono gli uomini in 
una libera comunità: non vogliono che i loro affari siano 
dati  in  balìa  di  un  uomo qualsiasi,  nemmeno quando 
quest'uomo agisse e  decidesse secondo la propria  mi-
gliore convinzione. Se la legge non offre alcuna prote-
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zione contro il padrone ed essi gli si debbono assogget-
tare per sempre, poichè essi nell'illusione di nominarsi 
un rappresentante si sono creati un padrone, in questo 
caso la manchevolezza della legge offre lo stimolo ad 
atti di violenza; perchè dove la legge non porge aiuto 
contro la violenza, non c'è da stupirsi se la violenza vie-
ne cacciata con la violenza.
Quindi alla dissoluzione della Camera che sta in arbitrio 
del principe, deve (questo sembra necessario) accompa-
gnarsi la revoca dei deputati, alla quale gli elettori siano 
autorizzati  in ogni tempo. Essa è l'inevitabile comple-
mento di quel diritto del principe. Come questo diritto 
protegge il principe contro il dispotismo della Camera, 
così la facoltà di revoca deve proteggere gli elettori con-
tro il dispotismo dei loro eletti. E affinchè la revoca non 
perda la sua influenza e non giunga «troppo tardi», il 
voto dei revocati deve venir detratto da quelle decisioni 
della  Camera  che  dispiacciono  ai  revocanti,  cosicchè 
quelle stesse decisioni siano nulle quando vengano de-
tratti dal totale tanti votanti che diventi minoranza il nu-
mero di coloro che votarono per le decisioni stesse.
Soltanto se si procederà così, si potrà dire che le risolu-
zioni della Camera sono prese conformemente alla vo-
lontà della maggioranza del popolo, mentre non essen-
doci  revocabilità  si  deve  dire  che  le  risoluzioni  sono 
prese semplicemente secondo l'opinione della maggio-
ranza della Camera, cioè di inamovibili padroni.
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V.

Numero 211. 12 Settembre 1848.

IMPERO E STATO.

Berlino, fine d'Agosto.

Le voci favorevoli alla fusione dei singoli Stati tedeschi 
in un impero tedesco non diventano affatto più deboli, e 
non si possono tenere per una fantasticheria passeggera, 
anzi si fanno intendere di giorno in giorno sempre più 
forti, e non ammutoliscono coloro che sono malcontenti 
dell'irresponsabile reggente dell'impero e dell'intera As-
semblea nazionale tedesca. Che cosa c'è in fondo a que-
sta aspirazione?
La gente si figura molto variamente quello che deve es-
sere l'impero tedesco. Da alcuni si vuole con ciò inten-
dere una lega di Stati, da altri uno Stato federale, da altri 
infine un particolare Stato tedesco. Così sarebbe sempre 
soltanto, in scala maggiore, quello che sono già oggi in 
piccolo i singoli Stati: uno Stato e non un impero, uno 
Stato tedesco e non un impero tedesco. Sentendo esatta-
mente che impero e Stato non sono cose dello stesso ge-
nere, si è accolta l'espressione «impero» per indicare la 
Germania unita; ma si prese così poca coscienza dell'op-
posto, che si grida nel medesimo tempo: «Vogliamo for-
mare un unico Stato tedesco!»
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Per contro, sembra che l'aspirazione ad un impero unico 
sia  germogliata  precisamente dal  disgusto dello Stato, 
della vita statale e della coltura statale. Che altro è l'im-
pero se non, per designarlo più chiaramente con un'altra 
parola, una corporazione? I rapporti in un impero sono 
di  ordine  corporativo,  rapporti  reciproci  di  associati. 
L'Annoverese, quando va a Monaco, vuol trovare non 
soltanto dei cittadini bavaresi ma anche dei compatriotti, 
e viceversa. L'interesse dell'impero e dei suoi cittadini è 
quello del pacifico rapporto corporativo, i cittadini di un 
impero rimangono compatriotti fra loro e possono stare 
vicendevolmente nelle migliori relazioni e associazioni 
corporative, anche senza avere in pari tempo eguali opi-
nioni. Non così i cittadini di uno Stato. Il vincolo che 
lega i cittadini di uno Stato non è quello della eguale as-
sociazione, ma quello degli eguali sentimenti; lo Stato e 
la Società statale è una comunità di sentimenti. In que-
sto, come generalmente in ogni cosa, lo Stato somiglia 
alla Chiesa, con la differenza però che lo Stato è una co-
munione di sentimenti, la Chiesa invece è una comunan-
za di fede.
Così Stato e Impero sono distinti per tutta la loro sostan-
za, poichè quello presuppone per esistere un'eguaglianza 
di sentimenti, questo niente altro che una pacifica socia-
bilità di rapporti, quale si conviene a confederati. Men-
tre lo Stato non può tollerare nei suoi cittadini tendenze 
opposte alle sue, l'impero rimane non intaccato dalle più 
profonde diversità  di  opinioni;  uno Stato monarchico, 
per esempio, in cui una grossa parte dei cittadini cam-
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biasse  opinione  e  rivelasse  tendenze  repubblicane, 
avrebbe la sorte di una Chiesa in cui si diffondesse l'ere-
sia: o dovrebbe espellere e sterminare gli uomini di pen-
siero diverso dal suo, come fa la Chiesa con gli etero-
dossi ed eretici;  o dovrebbe esso stesso perire. Simile 
alla Chiesa, che sussiste soltanto mediante l'ortodossia, 
lo Stato sussiste soltanto mediante una giusta opinione, 
e come la Chiesa per amor di sè stessa non può essere 
tollerante verso l'eresia, così anche lo Stato distrugge-
rebbe sè medesimo se volesse usare indulgenza verso le 
«storte  opinioni» e  tollerare  per  esempio una «cattiva 
stampa».  Ma  in  una  repubblica  una  cattiva  stampa  è 
quella che manifesta opinioni monarchiche, così come 
in una Chiesa luterana quegli è un cattivo predicatore e 
indegno del suo ufficio che falsifica la fede di Lutero, o 
in una Chiesa cattolica è cattivo predicatore quello che 
diffonde una fede opposta al cattolicismo.
Su questo punto l'impero si comporta con piena indiffe-
renza, perchè non richiede dai suoi cittadini opinioni di 
qualsiasi sorta, ma soltanto un pacifico contegno; all'im-
pero importa tanto poco che i suoi cittadini siano, oltre a 
ciò, monarchici o costituzionali o repubblicani, quanto 
allo Stato (e per esempio a Federico il grande, che fu un 
completo uomo di Stato) poco importa che i suoi cittadi-
ni abbiano questa o quella credenza religiosa, ossia «in 
qual modo ciascuno voglia guadagnarsi il Paradiso». Se 
per  esempio  gli  abitanti  dell'Anhalt  volessero  fondare 
per sè una repubblica, l'impero come tale non farebbe 
obbiezione contro la formazione di questa comunità re-
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pubblicana così come non protesterebbe se gli abitanti 
dell'Anhalt mutassero la loro religione e si facessero cat-
tolici.  Soltanto se misconosce che cosa sia l'impero a 
differenza  dello  Stato,  il  reggente  dell'impero  può la-
sciarsi sedurre a commettere il medesimo errore in cui 
caddero quei principi che sorvegliarono le credenze dei 
cittadini dello Stato e oppressero la libertà di fede. Ma 
se egli invece intende nella sua purezza che cosa signifi-
chi l'impero, i principi diventano di fronte all'impero e 
al reggente dell'impero quello che i prelati della Chiesa 
sono di  fronte  allo  Stato e  al  capo dello  Stato:  come 
questi prelati sono il centro di quei credenti che la loro 
fede raccoglie intorno a tali centri, così in quel caso i 
principi sono il centro di quegli uomini sentimentali che 
appunto in grazia dei loro sentimenti abbisognano di tali 
punti centrali.
Questa differenza essenziale fra impero e Stato sembra 
essere la causa per cui ora si fa così generale l'aspirazio-
ne alla fusione dei singoli Stati in un impero. È una lotta 
per la libertà di poter impunemente uscire dai vincoli 
dello Stato e dalla cittadinanza dello Stato, o in altre pa-
role per la libertà di poter essere un cittadino dello Sta-
to. Per vero, questo impulso non troverà neppure nel-
l'impero la sua piena soddisfazione; ma esso ritiene di 
trovare nell'impero almeno provvisoriamente quella me-
desima salvezza dal dispotismo della cittadinanza stata-
le, che a coloro che non hanno religione lo Stato offre di 
fronte al dispotismo di un clero intollerante.
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Del resto, gli indirizzi che affluiscono da tutte le parti in 
merito all'oggetto qui trattato si esprimono ancora molto 
imperfettamente e mostrano più zelo per la dissoluzione 
dello Stato prussiano che imparziale penetrazione nella 
questione. Quindi fanno anche allo Stato dei rimproveri 
del tutto ingiustificati. Così per esempio in uno dei più 
disinvolti fra gli indirizzi rivolti all'Assemblea nazionale 
prussiana dal distretto di Reichenbach in Slesia è detto: 
«Uno Stato prussiano è finora esistito unicamente come 
conglomerato  di  paesi  arbitrariamente  congiunti  per 
mezzo di contratti e di conquiste, con sudditi asserviti 
alla gleba, come possedimento privato, dominio o fide-
commesso di una famiglia, non come libera comunità di 
diritto di un popolo». Ciò è altrettanto falso quanto sa-
rebbe il dire che una comunità ecclesiastica o religiosa 
sia un semplice «conglomerato». Lo Stato prussiano fu 
piuttosto  formato  da  persone  che  tutte  prestarono  un 
solo e medesimo omaggio, o una medesima professione 
di fede, quella di fedeli sentimenti verso il loro principe. 
Fu un vincolo  spirituale,  un  vincolo  sentimentale  che 
tutto avvinse, e contro il  quale per la prima volta nel 
marzo del corrente anno si protestò apertamente ed alta-
mente da alcune parti. Altrettanto è inesatto quanto se-
gue: «Non c'è stato mai un distinto popolo prussiano; 
perchè l'unione violenta di molte razze tedesche in una 
associazione di sudditi sotto la sovrana dinastia prussia-
na non fa ancora un popolo». In quanto si può intendere 
per popolo una parentela di razza, una nazione, è certo 
che non ci fu un popolo prussiano, come in fondo non ci 
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fu un popolo britannico in causa degli irlandesi nè un 
popolo francese in causa degli alsaziani e di altri; ma è 
anche certo che ci fu un popolo, cioè una società di cit-
tadini dello Stato prussiano, ed è certo che la dinastia fa 
di costoro un'associazione statale, come il papa fa di tut-
ti  i  cattolici  un'unica  grande  comunità  ecclesiastica. 
«Noi, dice l'indirizzo, non siamo più prussiani, perchè 
non siamo più sudditi del re assoluto prussiano, e non 
possiamo più voler essere tali senza tutte le condizioni 
di una sorte ragionevole e per il solo piacere che la no-
stra dinastia continui a regnare. Sia, il reggente dell'im-
pero,  eletto  come responsabile  o  come irresponsabile, 
egli può, accanto alla sua qualità principale di essere un 
personaggio di valore come uomo di fiducia di tutta la 
nazione tedesca, avere quella di essere per caso un prin-
cipe austriaco: ma egli non fu eletto come tale: noi gli 
prestiamo omaggio unicamente come a personaggio co-
spicuo e nobile; unicamente perchè egli impersona l'idea 
dell'unità tedesca ed è quindi il primo saldo punto nella 
fondazione della nostra libertà collettiva». Questo suona 
ancora così, come se gli autori dell'indirizzo aspirassero 
soltanto ad uno Stato più grande, ad uno Stato che com-
prendesse  tutti  i  tedeschi.  Non  sono  chiari  su  questo 
punto, che ciò che li spinge a dichiarare decaduta la di-
nastia (cioè lo Stato) e a manifestare simpatia per l'im-
pero è meno la «libertà collettiva» che la libertà di vio-
lentare le opinioni.
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VI.

Numero 219. 21 Settembre 1848.

MANCHEVOLEZZE DEL SISTEMA INDUSTRIALE

Quanto fu leggera la promessa del governo provvisorio 
di  Francia,  il  quale  il  25  febbraio  domandò  due  soli 
giorni per «restituire al popolo la tranquillità che genera 
il lavoro», altrettanto infiniti sono i rimproveri che subi-
to dopo si mossero a quel governo e ogni giorno ancora 
gli si fanno. Come sua colpa capitale gli si rinfacciano 
le fabbriche nazionali e l'abbreviazione del tempo di la-
voro.  Incontestabilmente  questi  entrambi  sono  istituti 
che nelle presenti condizioni dell'industria non si posso-
no difendere nè conservare. Ma se ora i borghesi si la-
gnano di queste «effeminatezze degli operai» e ne getta-
no tutta la colpa sul governo, fanno troppo gli innocenti-
ni.  Nei  primi  giorni  dopo la  rivoluzione di  febbraio i 
borghesi stessi si davano pensiero di lenire le selvagge 
sofferenze degli operai, ed erano volonterosamente di-
sposti a sopportare sacrifici per «restituire al popolo la 
tranquillità,  che  genera  il  lavoro».  E  per  il  momento 
quelle «effeminatezze» generarono realmente una certa 
tranquillità e fecero sperare di guadagnar tempo. Perciò 
esse poterono allora  sembrare non molto ripugnanti  a 
quei medesimi borghesi che oggi ravvisano in esse un 
delitto del governo, ed essere benvenute come espedien-
ti contro tempeste proletarie.
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Ma in  che  consiste  dunque  la  saggezza  degli  odierni 
censori? Soltanto in questo, che essi riconoscono come 
le presenti condizioni dell'industria non si accordino con 
l'istituto  dell'industria  nazionalizzata  e  con  l'accorcia-
mento della giornata di lavoro. Nazionalizzando le fab-
briche si manda a picco l'industria privata, e si richiedo-
no somme esorbitanti di denaro statale. Così si calcola 
per esempio che il metro quadrato di sterramento, che 
avrebbe dovuto costare 40 centesimi, veniva ad ammon-
tare a 8 franchi, e che un salario giornaliero di 2 franchi 
forniva soltanto per 10 centesimi di lavoro; che i calzo-
lai  di  queste fabbriche fornivano per 8 franchi scarpe 
che si vendevano a 4 e 6 franchi e così rovinavano il 
commercio ai privati lavoratori, ecc. Tutto cio è eviden-
te e condanna le fabbriche nazionali.
Ma se non vanno bene i  nuovi  istituti  per  mezzo dei 
quali  il  governo  provvisorio  immaginò  di  alleviare  i 
mali esistenti, da ciò non segue affatto che si possa tor-
nare al vecchio sistema industriale, quale dopo la prima 
rivoluzione Si  sviluppò ad alta prosperità,  perchè,  per 
quanto si lodi questo sistema, non si può negare almeno 
un'enorme deficienza nei suoi risultati. Esso ebbe da cir-
ca sessant'anni la libertà di svolgersi, e qual è oggi il ri-
sultato finale? Una prodigiosa indigenza e fame presso 
la grande maggioranza degli uomini! Secondo un para-
gone fra gli anni 1805 e 1848 istituito nel numero 215 di 
questo stesso giornale sotto il titolo «Risultati industria-
li», durante questo lungo periodo di tempo la consuma-
zione media di cereali e di carne in Prussia non è quasi 
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punto aumentata,  e  innumerevoli  uomini  devono oggi 
come allora privarsi quasi completamente di nutrizione 
carnea; quindi non migliorarono affatto per la «sorpren-
dente fioritura dell'industria». È questa la putrida mac-
chia di quel sistema e in pari tempo il motivo per cui il 
governo provvisorio di Francia (poichè il sistema ebbe 
dappertutto i medesimi effetti, in Francia come in Prus-
sia) ricorse alle sue false misure. Non il governo ha col-
pa, ma il sistema. Appunto questo sistema aveva creato 
fino al febbraio 1848 lo stato di miseria che il governo 
provvisorio trovò e che gli operai cercarono di distrug-
gere quando parve loro che con la rivoluzione politica 
fosse giunto un momento favorevole. Se quindi gli at-
tuali rappresentanti del popolo francese pensano di poter 
ricondurre l'ordine col tornar senza essenziali  cambia-
menti al vecchio sistema, s'ingannano ancor più che lo 
stesso governo provvisorio, il quale almeno riconobbe 
l'insostenibilità  di  quello  stato  di  miseria.  La  Francia 
possiede abbastanza di forze naturali per nutrire i suoi 
abitanti infinitamente meglio di quanto avvenne finora: 
ciò sentono oggi i francesi. Ma poichè sentono questa 
possibilità e vengono su tale argomento instancabilmen-
te illuminati dai loro socialisti, è un vano sforzo il tentar 
di  ricondurli  all'antica  contentabilità.  Essi  esigeranno 
sempre più imperiosamente che la Francia li nutra bene, 
perchè può nutrirli bene se è bene amministrata. In altre 
parole: essi esigeranno una nuova economia, un nuovo 
sistema economico, il cui primo articolo deve essere la 
trasformazione dell'agricoltura quale fu finora. La Fran-
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cia  può fornire  di  più  per  il  benessere  dei  suoi  figli; 
quindi deve fornire di più. A questa aspirazione, a quan-
to sembra, i figli della Francia non rinunzieranno più.
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VII.

Numero 220. 22 Settembre 1848.

MARINA DA GUERRA TEDESCA.

Una flotta da guerra tedesca vive già da anni nella no-
stra stampa come un sogno; finalmente sembra si faccia 
un po' sul serio con le utopie: non soltanto affluiscono 
contribuzioni, benchè piccole, ma anche uomini esperti 
della questione si occupano teoricamente del progetto. 
Adalberto, principe di Prussia (un cugino del re) svilup-
pa tre possibilità per la Germania in un «Memoriale sul-
la formazione d'una flotta da guerra tedesca». Si potreb-
be creare o: 1) una flotta da guerra per una protezione 
delle coste puramente difensiva, o: 2) una flotta da guer-
ra per una protezione offensiva e per la necessaria tutela 
del commercio, o finalmente: 3) una forza navale auto-
noma. «Per ora», il principe ha presente soltanto la Ger-
mania del nord e per quanto riguarda le coste del mare 
adriatico fa soltanto l'osservazione che «per la Germania 
unita sarebbe di alta importanza il ricevere l'ottimo por-
to da guerra austriaco di Pola, nella punta meridionale 
dell'Istria, perchè il porto e la rada di Trieste potrebbero 
difficilmente supplire alla perdita di Pola, astraendo dal 
vantaggio mercantile di una forza navale tedesca. Il col-
legamento ferroviario tra il mare adriatico e il Baltico e 
il mare del nord renderebbe possibile il mandare in po-
chi giorni da un mare all'altro marinai, provviste ecc.: 
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circostanza certamente di gran peso per una futura mari-
na da guerra tedesca». Per una marina da guerra nel no-
stro settentrione Adalberto insiste specialmente in grazia 
del pericolo di cui la Germania è minacciata da parte 
della  Russia.  Le  aperte  parole  contro  la  Russia  dalla 
bocca di un principe prussiano sono certamente degne di 
nota, sebbene apparentemente si riferiscano soltanto al 
punto di vista strategico. Adalberto dice: «Se ci doman-
diamo quale sarebbe il numero minimo di vascelli di li-
nea necessario per agire come flotta indipendente nelle 
acque europee, specialmente di fronte alla sempre pron-
ta flotta russa del Baltico, crediamo di dover ammettere 
venti vascelli di linea come minimo di una forza navale 
che dovesse misurarsi con la flotta russa. Una squadra 
minore non basterebbe, perchè sarebbe troppo debole di 
fronte al nostro vicini prossimo e più pericoloso, la flot-
ta russa del Baltico. Si obbietterà: La Russia dev'essere 
il nostro pericoloso vicino? come è possibile? Ma senza 
dubbio è così. Perchè, mentre l'Inghilterra non concentra 
mai in piena pace una flotta così grande, nemmeno nel 
Mediterraneo,  come quella  che  la  Russia  raduna ogni 
anno nel mar Baltico, l'Inghilterra stessa in causa della 
sua imperfetta legge di coscrizione abbisogna di molti 
mesi  per  equipaggiare  un numero di  vascelli  di  linea 
così grande come quello che la Russia può mettere in 
mare al primo cenno del  suo imperatore». Realmente, 
18 vascelli di linea incrociano ogni anno durante i quat-
tro mesi d'estate nel Mar Baltico, mentre altri nove (sen-
za contare un paio di navi di riserva) sono sempre pronti 
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per essere armati in qualsiasi momento. Però la flotta te-
desca starebbe vantaggiosamente di fronte a quella rus-
sa, perchè essa, trovandosi già in mare tre o quattro set-
timane  prima,  e  inoltre  abbastanza  esercitata  nel  fare 
evoluzioni,  può  facilmente  bloccare  nei  suoi  porti  la 
flotta  nemica  ancora  rinchiusa  nel  ghiaccio  oppure  è 
magari in grado di gettarsi fra la squadra di Reval e la 
flotta  di  Kronstadt,  separarle  e  forse  batterle  una  per 
volta.
Per quanto poi riguarda le tre diverse possibilità d'una 
flotta tedesca da guerra,  secondo l'avviso del  principe 
Adalberto  una  flottiglia,  che  dovesse  soltanto  servire 
alla protezione delle coste,  dovrebbe consistere per lo 
meno di 40 cannoniere del grosso modello olandese, di 
80 scialuppe a cannoni, alle quali secondo le circostanze 
si aggiungerebbe altri numerosi battelli muniti di canno-
ni. Anzitutto, dice Adalberto, dovremmo mettere queste 
navi in grado di dominare i canali interni, e così isolare 
la flotta russa dall'esercito russo e impedire i molteplici 
aiuti  che  si  potrebbero  prestare  le  forze  di  terra  e  di 
mare.  «Chi può negare,  che la Russia sia in grado di 
mandarci  addosso  improvvisamente  trentamila  uomini 
sulla sua flotta baltica?»
Se poi la flotta da guerra dovesse servire a una protezio-
ne offensiva e alla necessaria tutela del commercio, il 
suo «minimum» dovrebbe essere accettato così: 6 frega-
te da 60 cannoni, 12 corvette a vapore o fregate a vapore 
di circa 850-1300 tonnellate e di 350-560 cavalli di for-
za, 40 cannoniere, 80 scialuppe a cannoni, un certo nu-
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mero di bastimenti muniti di cannoni e di rimorchi presi 
a prestito.
Con questo però non si deve pensare a svolgere una fun-
zione autonoma sul mare. Una marina come quella che 
si propone, basterebbe appena a difendere le spiagge te-
desche di fronte a una delle grandi potenze marinare. Il 
porto principale sarebbe stabilito sull'Elba o nei dintorni 
di Glückstadt o presso l'isola di Krautsand.
Il terzo caso infine è quello che la Germania si sollevas-
se all'altezza di potenza marinara indipendente. Ciò ri-
chiederebbe al minimo: 20 navi di linea, 10 fregate, 30 
vapori, 40 cannoniere, 80 scialuppe a cannoni, ecc.
La Germania sarebbe assai bene in grado di equipaggia-
re una tal flotta, come si può calcolare già dallo stato 
presente del suo arredamento. In tal caso il principale 
porto di guerra sarebbe Danzica, la cui importanza rico-
nobbero così Napoleone come Pietro il grande; quello 
formò il progetto di fondare colà un grande porto milita-
re, e Pietro rimpianse che questo punto strategico non 
gli appartenesse, per farvi stazionare la sua flotta. Dan-
zica giace nel punto più largo del mar Baltico, alla svol-
ta in cui la costa meridionale di quel mare si congiunge 
alla costa orientale; inoltre fiancheggia ogni movimento 
della flotta russa diretto dai seni di mare finlandesi ver-
so il Sud, e viceversa anche ogni colpo diretto contro 
Kronstadt da una flotta inglese del Baltico, e lo prende 
alle spalle, copre in pari tempo i fianchi agli eserciti te-
deschi e per mezzo della sua capacità offensiva protegge 
pure le coste situate più a ovest.
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Le spese complessive annuali per una tale marina do-
vrebbero, ripartendo in dieci anni il costo di costruzione 
della flotta e dei porti, valutarsi fra otto e nove milioni 
di talleri.
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VIII.

Numero 222. 24 Settembre 1848.

BAZAR.

L'industria, minacciata di rovina dalle circostanze pre-
senti  e specialmente dalla profonda caduta del credito 
che è conseguenza di quelle chiamava aiuto e il governo 
prussiano  credette  di  poter  rispondere  a  quel  grido 
creando delle casse di prestito. Fu emessa una moneta di 
carta, col nome di Buoni di Cassa di Prestiti, per l'am-
montare di  10 milioni  di  talleri,  con cui  si  accordano 
prestiti contro sicuro pegno di merci o di titoli fino al li-
mite di metà valore del pegno. Ma questo Istituto non ha 
risposto allo scopo per cui fu creato.  Perchè anzitutto 
per quanto riguarda il debitore gli si reca questo danno, 
che dando a pegno la sua merce egli non ne può più di-
sporre, e quindi è possibile che queste merci vengano 
deprezzate prima del loro ritiro; mentre il prestatore, lo 
Stato, soggiace al pericolo che il debito non venga paga-
to e perciò, dovendo procedere alla vendita forzata delle 
merci, soltanto di rado riscuote tutto il denaro anticipa-
to; e finalmente la situazione del commercio in generale 
soffre  danno,  in  quanto che  le  merci  andando all'asta 
precipitano a prezzi estremamente bassi e quindi tutto il 
mercato resta gravato.
Il mercante Neuman, avendo riguardo a questi svantag-
gi, si indusse a reclamare la trasformazione dell'istituto, 
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in un piccolo scritto («La riorganizzazione del commer-
cio  mediante  l'allargamento  dell'istituto  delle  casse  di 
prestito  in  un Bazar  centrale  del  commercio.  Berlino, 
presso Reuter e Stargardt»), e a proporre che si trasmuti 
quell'istituto da una semplice agenzia di pegni in un De-
posito commerciale centrale. Le merci che ora giacciono 
morte per gli scambi, devono essere disponibili per la 
vendita  sotto  la  speciale  sorveglianza  dell'istituto  dei 
prestiti, cosicchè ad ogni momento possano venir liqui-
date nell'interesse di colui che le ha date a pegno, quan-
do si offrano propizie occasioni. Poichè in tal guisa si 
porge ai mercanti l'occasione di ricevere denaro contro 
le loro merci, senza che queste merci vengano sottratte 
al mercato, e così si offrono ai mercanti vantaggi non 
controbilanciati da un grave danno, e l'uso di tali van-
taggi non può nuocere al credito. Potranno utilizzare, e 
utilizzeranno, questo istituto moltissimi mercanti,  spe-
cialmente fabbricanti, ai quali in tal modo è tolta la par-
te più difficile delle loro operazioni commerciali, quella 
che pregiudica un'accurata fabbricazione. E per mezzo 
di questa compartecipazione di molti in grandiosa scala, 
lo Stato si procurerà un reddito molto importante e l'isti-
tuto diventerà quello che deve essere in realtà, secondo 
la sua destinazione: il centro del commercio per tutto lo 
Stato.
Non v'ha  dubbio che l'istituto possa precisamente per 
mezzo della progettata formazione di un bazar, che sa-
rebbe una specie di esposizione industriale permanente, 
recare quelle utilità che è destinato a produrre. Certa-
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mente un simile bazar di vendita all'ingrosso converreb-
be anzitutto soltanto alla capitale o forse all'una o all'al-
tra delle maggiori città, le quali con ciò diventerebbero 
centri  di commercio. In minore scala anche altre città 
potrebbero fondere le loro sale pubbliche di vendita e, 
appoggiate per associare queste sale o a mutui dello Sta-
to, o a sodalizi loro proprii, trovarsi meglio di quanto 
fosse finora possibile con le vendite isolate.
Senza dubbio con questo sistema verrebbe a soffrire il 
commercio degli intermediari, la qual cosa ammette an-
che l'autore. Ma io penso, egli dice, che la ripercussione 
sul commercio degli intermediari sia appunto una buona 
raccomandazione per il mio progetto. Il commercio de-
gli intermediari nella sua forma presente è ormai supera-
to. Questo commercio deve fare da mediatore fra pro-
duttore  e  consumatore,  e  ciò nella  forma più svelta  e 
conveniente. Ma nella sua forma odierna il commercio 
di commissione non fa questo, piuttosto si attacca come 
un parassita alla fabbricazione e la rincara del 10 o 15 
per cento, e con ciò la difficoltà della concorrenza con 
altri paesi viene anche troppo aumentata. Con ragione si 
appoggia  e  favorisce  con  ogni  possibile  modo,  per 
esempio, con patenti ecc., l'industria delle macchine; ma 
per quanto questa debba essere considerata come un be-
nefizio  per  l'umanità  e  perciò  meriti  ogni  incoraggia-
mento, tuttavia per mezzo delle macchine soltanto certi 
metodi di fabbricazione vengono agevolati e quindi ven-
gono anche ribassati  soltanto i  prezzi  di  certi  articoli. 
Con la semplificazione del commercio intermediario in-
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vece  verrebbe diminuito il  prezzo di  costo di  tutte  le 
merci, dal che i consumatori riceverebbero notevoli van-
taggi  senza che i  fabbricanti  subissero alcuna perdita. 
Da ultimo gli intermediari, che smettono il loro mestiere 
diventato improduttivo per la collettività e quindi svan-
taggioso,  entreranno nella utile classe dei produttori e 
così concorreranno ad accrescere il benessere generale. 
In Inghilterra e in Francia, ossia in paesi che ci sono su-
periori nell'industria, in realtà non esiste un commercio 
d'intermediari come il nostro. In Inghilterra non si cono-
scono nè fiere nè il sistema di credito che regna presso 
di noi. Le merci dello stesso genere vengono fabbricate 
in distretti determinati, quindi colà si recano i comprato-
ri a fare i loro acquisti, e così il fabbricante si libera del-
la sua merce contro denaro contante in casa sua o nel vi-
cino mercato che ha luogo ogni settimana. In Francia si 
usa una pratica che si avvicina al sistema presentato da 
Neumann. Colà tutti  gli  affari  si  concretano in Parigi, 
che forma l'emporio per tutta la Francia e rappresenta 
pure una fiera permanente.
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PARTE QUARTA4

RISPOSTE AI CRITICI DE "L'UNI-
CO"

1845-1847

La prima risposta con cui Max Stirner replicò alla criti-
ca della sua opera, fu data da lui quasi immediatamente; 
a dare la seconda si indusse soltanto circa due anni più 
tardi. Pubblicò entrambe nei medesimi fogli in cui erano 
comparsi gli attacchi contro di lui (il secondo attacco, 
che in origine era apparso in altro luogo, fu poi rinnova-
to per mezzo di una ristampa da almeno uno di quei fo-
gli), cioè nella «Rivista trimestrale» e negli «Epigoni» 
del suo editore Otto Wigand in Lipsia.
La prima risposta è indubbiamente sua; la seconda la-
scia alcuni dubbi sulla persona del suo autore. Messi di 
fronte verosimiglianza e dubbio, noi propendiamo per la 
prima, perchè ci sono molte buone ragioni per quella e 
poche per questo.
Entrambe le risposte mostrano Stirner marciante per il 
campo di battaglia della sua vittoria a lotta finita: l'arma 
ancora in mano e soltanto qua e là alzata a nuovi colpi; e 
consapevole che (sebbene egli può soltanto per oggi so-

4  Nell'originale cartaceo è segnata come "Parte seconda" ma l'indice riporta 
invece correttamente Parte Quarta [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio].
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spendere la lotta, e non può terminare una lotta che do-
mani si accenderà di nuovo) fu lui a uscirne per la prima 
volta vittorioso.
Egli ha adempito il còmpito che si impose. D'ora in poi 
egli abbandona tutto il resto agli altri.

* * *

Delle  tre  critiche,  che  subito  dopo  la  comparsa 
dell'«Unico» vennero alla luce, e alle quali Stirner fece 
primamente l'onore di una risposta, la prima uscì nella 
Rivista dell'editore di entrambi i contraddittori, la secon-
da come opuscolo e la terza in un organo critico della 
scuola di Bruno Bauer, che visse soltanto poco tempo.
Ludovico Feuerbach, così aspramente attaccato da Stir-
ner, pubblicò anonimi i suoi brevi aforismi nel secondo 
volume della «Rivista trimestrale di Wigand» nelle pa-
gine 193-205 sotto il titolo: «Sulla essenza del cristiane-
simo» in rapporto con l'«Unico e la sua proprietà». Poco 
dopo riprese questa tesi, senza mutarla, nel primo volu-
me delle sue «Opere complete», intitolato: «Chiarimenti 
e aggiunte all'essenza del cristianesimo», dove la fornì 
della seguente annotazione:  «Io osservo in questa tra-
scrizione che qui, come altrove, io non tengo presente e 
non difendo il mio scritto come scritto. Io mi metto in 
un rapporto altamente critico col mio scritto: io mi oc-
cupo sempre soltanto dello spirito, dell'essenza, del sog-
getto del mio scritto. Lascio ai figli di Dio o del diavolo 
di occuparsi della lettera di quello».
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L'opuscolo  di  M.  Hess  ha  per  titolo:  «Gli  ultimi 
filosofi», e comparve pure nel 1845 in edizione di C. W. 
Leske in Darmstadt. Esso comprende 28 piccole pagine 
ed è provvisto di una breve introduzione.
Szeliga,  il  terzo,  pubblicò  la  sua  voluminosa  critica: 
«L'Unico e la sua proprietà» nel 1845, nel quaderno di 
marzo della «Gazzetta della Germania del Nord per la 
critica, la letteratura e l'amena lettura»; la quale compar-
ve più tardi anche sotto il titolo: «Contributi alla campa-
gna  della  critica.  Gazzetta  della  Germania  del  nord, 
1844 e 1845; con articoli di Bruno ed Edgardo Bauer, A. 
Fränkel,  L.  Köppen,  Szeliga  e  altri»,  in  edizione  di 
Adolfo Riess in Berlino; e questa critica di Szeliga si 
trova nel nono quaderno del secondo volume come arti-
colo di introduzione.
Se gli sfoghi di Feuerbach si possono facilmente rintrac-
ciare  da  ognuno,  specialmente  perchè  sono ristampati 
nelle  sue  Opere  complete,  invece  la  «Gazzetta  della 
Germania del nord» è una rarità antiquata e l'opuscolo 
di Hess deve trovarsi soltanto più in pochissime mani e 
presso antiquari. Benchè per questo motivo si sia dap-
prima pensato a una ristampa testuale delle critiche di 
Szeliga e di Hess, pure si lasciò cadere questo proposito, 
perchè il realizzarlo avrebbe troppo gravato questo vo-
lume,  e inoltre perchè le risposte  di  Stirner,  in grazia 
della coscienziosità propria del loro autore, cercano con-
tinuamente di  riprodurre l'opinione dell'avversario con 
le stesse parole del medesimo.
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La replica di Stirner: «Critici di Stirner» comparve nella 
«Rivista trimestrale di Wigand» nel terzo volume del-
l'anno 1845, si trova ivi a pagine 147-194, è firmata: M. 
St. e quindi è opera sua.
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CRITICI DI STIRNER

Contro l'«Unico e la sua proprietà» comparvero i tre no-
tevoli scritti seguenti:
1). Critica di Szeliga nel quaderno di marzo della «Gaz-
zetta della Germania del nord»;
2). «Sull'essenza del cristianesimo in rapporto con l'Uni-
co e la sua proprietà», nell'ultimo volume della «Rivista 
trimestrale» di Wigand;
3). Un opuscolo, «Gli ultimi filosofi», di M. Hess.
Szeliga si presenta come critico, Hess come socialista, e 
l'autore del secondo scritto come Feuerbach.
Una breve risposta può essere utile, se non forse ai criti-
ci sopra nominati, almeno a qualche altro lettore del li-
bro.
Circa quelle parole che più dànno nell'occhio nel libro 
di Stirner, cioè «l'Unico» e gli «Egoisti», i tre avversari 
vanno d'accordo fra loro. Sarà quindi molto utile valerci 
di questa unità e discutere anzitutto i punti accennati.
Szeliga, dopo avere con tutta serietà lasciato «divenire» 
l'Unico e identificatolo con l'«uomo», (pag. 4: «l'Unico 
non fu sempre Unico, nè sempre uomo, ma una volta fu 
bambino e poi giovinetto»), fa di lui un «individuo della 
storia mondiale» e finalmente, dopo alcune definizioni 
degli  Spettri  (da  cui  deriva  che  «uno spirito  privo  di 
pensieri è un corpo, e che il semplice nudo corpo è l'as-
senza  del  pensiero»)  trova  che  l'Unico  è  uno spettro, 

436



cioè  per  conseguenza  «lo  Spettro di  tutti  gli  Spettri». 
Vero è che che egli aggiunge: «Per il critico che nella 
storia universale non vede soltanto svilupparsi idee fis-
se, ma pensieri creatori svolgersi di continuo, per il cri-
tico tuttavia l'Unico non è uno spettro, ma un fatto della 
creatrice coscienza di sè, il quale doveva sorgere a suo 
tempo, al nostro tempo, e adempire un suo determinato 
ufficio»; ma questo fatto è soltanto un pensiero, un prin-
cipio e un libro.
Feuerbach si limita, occupandosi dell'Unico, a conside-
rarlo  senz'altro  come un «individuo unico»,  scelto  da 
una classe o categoria e «contrapposto come sacro e in-
violabile agli altri individui». In questo scegliere e con-
trapporre  «sta  l'essenza  della  religione.  Quest'uomo, 
quest'unico, incomparabile, questo Gesù Cristo è solo ed 
esclusivamente Dio, questa quercia, questo luogo, que-
sto bosco, questo toro, questo giorno è sacro, non gli al-
tri». Egli conclude. «Cacciate dalla testa l'Unico in Cie-
lo, ma cacciate anche l'Unico sulla terra».
Hess propriamente fa soltanto allusione all'Unico. Egli 
identifica prima «Stirner» con l'Unico, poi dice dell'Uni-
co: «Egli è il tronco senza testa e senza cuore, cioè egli 
ha precisamente l'illusione di essere tale, perchè in real-
tà egli non soltanto è privo di spirito, ma anche di corpo, 
non è niente altro che la sua illusione», e infine egli pro-
nunzia su Stirner, «l'Unico», questo giudizio: «egli è un 
millantatore».
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Da ciò l'Unico appare come «lo spettro di tutti gli spet-
tri»,  come «l'individuo  sacro,  che  ci  si  deve  cacciare 
dalla testa», e come il «pallido millantatore».
Stirner  nomina  l'Unico  e  dice  nello  stesso  tempo:  «I 
nomi  non  ti  denominano»;  egli  pronunzia  un  nome 
quando nomina l'Unico, e aggiunge che l'Unico è soltan-
to un nome; egli pensa anche qualcosa d'altro da quel 
che dice, come per avventura colui che chiama te Ludo-
vico, non pensa a un Ludovico in genere, ma a te, per il 
quale non ha nessuna parola.
Ciò che Stirner dice, è una parola, un pensiero, un'idea; 
ciò che egli pensa, non è una parola, nè un pensiero, nè 
un'idea. Quello che dice non è quello che pensa, e quello 
che egli pensa non si può dire.
Ci si lusingava sempre che si parlasse dell'uomo «reale, 
individuale»,  quando si parlava dell'uomo; ma era ciò 
possibile,  fin  quando si  amava significare  quest'uomo 
per mezzo di un universale, di un predicato? Non si do-
veva forse, per designare quest'uomo, ricorrere, invece 
che  a  un  predicato,  piuttosto  a  una  indicazione,  a  un 
nome, in cui la cosa principale è l'intenzione, cioè quel-
lo che non viene espresso? Gli uni si tranquillizzavano 
con la «vera, completa individualità», la quale pure non 
è immune da rapporti con la «categoria»; gli altri con lo 
«spirito»,  il  quale pure è una precisione, e non già la 
completa mancanza di precisione. Soltanto nell'«Unico» 
sembra essere raggiunta questa mancanza di precisione, 
perchè esso viene dato come l'Unico «pensato», e per-
chè se lo si intende come idea, cioè come espressione, 
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appare come nome completamente vuoto e indetermina-
to, e quindi per il suo contenuto rimanda fuori o al di là 
dell'idea. Se lo si fissa come idea, – e questo fanno gli 
avversari – si deve tentare di darne una definizione e per 
ciò diventa necessario giungere a qualcosa di diverso da 
quello che si è pensato; lo si distinguerà dalle altre idee 
e per esempio lo si considererà come «il solo individuo 
completo», con che diventa facile dimostrarne l'assurdi-
tà. Ma se tu puoi definirti, sei tu un'idea?
L'«Uomo» come idea o predicato non esaurisce se stes-
so, perchè ha un proprio contenuto ideale, e perchè si la-
scia dire che cosa sia umano e che cosa sia l'uomo, cioè 
perchè è capace di essere definito, con che tu puoi resta-
re completamente fuori del giuoco. Certamente anche tu 
come uomo hai la tua parte al contenuto ideale dell'Uo-
mo, ma tu non ce l'hai come «tu». L'Unico invece non 
ha  nessun  contenuto,  è  l'indeterminatezza  in  persona; 
soltanto per mezzo di te acquista contenuto e determina-
zione. Non c'è sviluppo ideale dell'Unico, non si può co-
struire con esso un sistema filosofico, come un «princi-
pio»; come dall'Essere, dal pensiero o dall'Io; piuttosto è 
finito  con  lui  ogni  sviluppo  ideale.  Chi  lo  considera 
come un «principio», ritiene di poterlo trattare filosofi-
camente o teoricamente, e necessariamente tira colpi al-
l'aria contro di lui.  Essere,  pensiero,  Io,  sono soltanto 
nozioni indeterminate, che ricevono determinatezza sol-
tanto per mezzo di altre nozioni, per esempio mediante 
lo sviluppo dell'idea; invece l'Unico è una nozione priva 
di determinazione e non può essere reso determinato per 
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mezzo di altre nozioni o ricevere un «contenuto prossi-
mo»; egli non è il «principio d'una serie d'idee», ma una 
parola o nozione che, come parola o nozione, non è su-
scettibile di alcun sviluppo. Lo sviluppo dell'Unico è il 
tuo e mio sviluppo, uno sviluppo affatto unico, perchè il 
tuo sviluppo non è per niente il mio sviluppo. Soltanto 
come idea, cioè soltanto come «sviluppo», essi sono una 
sola e stessa cosa; per contro, il tuo sviluppo è altrettan-
to distinto e unico quanto il mio.
In quanto tu sei il contenuto dell'Unico, non si può più 
pensare ad un contenuto proprio dell'Unico, cioè ad un 
contenuto d'idea.
Con la parola Unico non si deve dire che cosa tu sia, 
allo stesso modo che col fatto di averti battezzato col 
nome di Ludovico non si vuol dire che cosa tu sia.
Con l'Unico è chiuso il regno dei pensieri assoluti, cioè 
dei pensieri che hanno un loro proprio contenuto di con-
cetto, così come l'idea e il mondo delle idee se ne vanno 
quando si usa il nome privo di contenuto: il nome è la 
parola vuota di contenuto, al quale soltanto l'opinione 
può dare un contenuto.
Ma nell'Unico non è quasi manifestata soltanto la «men-
zogna di quello che finora fu detto il mondo egoistico», 
come si figurano i sopra nominati oppositori; no, nella 
sua  nudità  e  frivolezza,  nella  sua  spudorata 
«schiettezza», (vedi Szeliga, pagina 34) viene alla luce 
la nudità e frivolezzza delle nozioni e delle idee, risulta 
evidente la vana pompa dei suoi avversari, si fa chiaro 
che la più grossa «frase» è quella che sembra essere la 
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parola più piena di contenuto. L'Unico è la frase schiet-
ta, innegabile, evidente; egli è la chiave di volta del no-
stro mondo fraseologico, quel mondo il cui «comincia-
mento era la parola».
L'Unico è un'espressione di cui con ogni schiettezza ed 
onestà si riconosce che non esprime nulla. L'uomo, lo 
spirito, il vero individuo, la personalità ecc. sono espres-
sioni o predicati turgidi d'una quantità di contenuto, fra-
si  con  grandissima  ricchezza  di  pensiero;  l'Unico,  di 
fronte a quelle sacre e illustri frasi, è la frase vuota, mo-
desta e del tutto volgare.
Così  presentiamo  i  critici  dell'Unico;  essi  ritenevano 
ch'egli fosse una frase. Ma essi credevano che l'Unico 
rinnovasse la pretesa di essere una frase sacra, illustre, e 
gli contestarono questa pretesa. Tuttavia egli non deve 
essere altro che una frase comune, ma appunto per que-
sto egli è veramente ciò che non possono essere le am-
pollose frasi degli avversari, e manda in malora la fab-
brica delle frasi.
L'Unico è una parola, e ognuno dovrebbe sempre poter 
pensare qualche cosa quando adopera una parola, una 
parola dunque dovrebbe avere un contenuto di pensiero. 
Ma l'Unico è una parola priva di pensiero, non ha alcun 
contenuto  di  pensiero.  In  che  consiste  dunque  il  suo 
contenuto, se non è il pensiero? È un contenuto che non 
può esistere una seconda volta, e quindi anche non può 
venir espresso;  perchè se potesse venir espresso, real-
mente e completamente espresso, esisterebbe per la se-
conda volta, esisterebbe nella «espressione».
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Poichè il  contenuto dell'Unico non è  un contenuto  di 
pensiero, l'Unico non si può pensare nè dire; ma poichè 
non si può dire, egli, questa perfetta frase, non è anche 
una frase.
Precisamente quando non si dice nulla di te e tu sei sol-
tanto nominato, sei riconosciuto come Tu. Fin quando si 
dice alcuna cosa di te, tu sei soltanto riconosciuto come 
quella cosa (Uomo, spirito, cristiano, ecc.). Ma l'Unico 
non dice nulla, perchè è soltanto un nome: dice soltanto 
che tu sei Tu e null'altro che Tu, che sei un Tu unico os-
sia Tu stesso. Perciò tu non hai predicato, ma con ciò tu 
sei in pari tempo privo di determinazione, di vocazione, 
di leggi ecc.
La speculazione fu rivolta a trovare un predicato così 
generale da comprendere in sè ciascuno. Un tale predi-
cato però non doveva in ogni caso esprimere ciò che 
ciascuno  deve  essere,  ma  ciò  che  egli  è.  Se  dunque 
«Uomo» fosse questo predicato, con esso non si dovreb-
be intendere alcuna cosa che ciascuno debba diventare, 
altrimenti tutte le cose che egli non è ancora diventato 
ne sarebbero escluse, ma alcuna cosa che ciascuno sia. 
Ora, «Uomo» esprime realmente anche ciò che ciascuno 
è. Ma questa cosa è una espressione per quello che è ge-
nerale  in  ognuno,  per  quello,  che  ognuno ha  comune 
con gli altri, ma non è una espressione per l'«ognuno», 
non esprime «che» ciascuno è. Saresti  tu ben definito 
col dire che tu sei un uomo? Si è con ciò anche signifi-
cato chi tu sei? Quel predicato, «Uomo», adempie l'uffi-
cio del predicato, che è quello di esprimere completa-
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mente il soggetto, o al contrario non toglie al soggetto 
precisamente la soggettività e non dice che cosa il sog-
getto sia, in luogo di dire che egli sia?
Quindi, se il predicato deve comprendere in sè ognuno, 
ognuno deve figurarsi come soggetto, cioè non soltanto 
come ciò che egli è ma come colui che egli è.
Ma come tu puoi presentarti come quello che sei, se non 
ti presenti tu stesso? Sei tu un Sosia o esisti tu una volta 
sola? in nessun luogo tu sei fuori di te, non sei al mondo 
per la seconda volta, tu sei unico. Tu puoi sorgere sol-
tanto se tu hai un corpo.
«Tu sei unico», non è questa una sentenza? Se nella sen-
tenza: «tu sei uomo» tu non entri altrimenti che come 
colui che tu sei, entri tu veramente come tu nella senten-
za: «tu sei unico»? La sentenza: «tu sei unico» non si-
gnifica altro che: «tu sei tu», sentenza che il logico chia-
ma un nonsenso, perchè non giudica nulla, non dice nul-
la,  perchè  è  vuota,  una  sentenza  che  non è  sentenza. 
(Nel libro a pagina 232 la sentenza assurda è considera-
ta quella che appare illimitata o indeterminata; qui inve-
ce è considerata tale secondo quella pagina in cui è chia-
mata: sentenza «identica»).
Ciò che il logico tratta spregevolmente è senza dubbio 
illogico o soltanto «formalmente logico»; ma è anche, 
considerato logicamente, soltanto ancora una frase; è lo-
gica che va a finire in una frase.
L'Unico deve essere soltanto l'ultima, la morente espres-
sione (predicato) di te e di me, quella espressione che si 
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volge in un'opinione: un'espressione che non è più tale, 
che ammutolisce, che è muta.
Tu, unico! Qual contenuto d'idee c'è qui, quale contenu-
to della sentenza? Nessuno! Chi volesse dedurre un pro-
prio contenuto d'idee dall'Unico come da un concetto, 
chi pensasse che con «Unico» è detto di te ciò che tu 
sei, mostrerebbe di credere alle frasi, perchè non ricono-
sce come frasi le frasi, e mostrerebbe anche che cerca 
nella frase un contenuto proprio.
Tu,  non  pensabile  e  non  esprimibile,  sei  il  contenuto 
della frase, ciò che è proprio della frase, la frase imper-
sonata, tu sei il «colui», il soggetto della frase.
Nell'Unico può dissolversi la scienza come vita, in cui il 
vostro «ciò» diventa «colui», colui che allora non si cer-
ca più nella parola, nel Logos, nel predicato.
Szeliga si prende la pena di mostrare che l'Unico, «mi-
surato col  principio suo proprio di  vedere dappertutto 
degli spettri, diventa lo spettro di tutti gli spettri». Egli 
ha il presentimento che l'Unico sia una vuota frase; ma 
trascura il fatto che egli stesso, Szeliga, è il contenuto 
della frase.
L'Unico in Cielo, che Feuerbach colloca a lato dell'Uni-
co in terra, è la frase priva di soggetto. L'Unico qui pen-
sato si chiama Dio. Questo appunto assicurò alla religio-
ne la sua durata, che essa ebbe l'Unico almeno in pen-
siero o come frase,  che  lo  vide  in  Cielo.  Ma l'Unico 
celeste è precisamente un Unico di cui nessuno si inte-
ressa, mentre invece Feuerbach volente o nolente si in-
teressa dell'Unico di Stirner, perchè farebbe cosa mira-
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bile se volesse cacciarsi dalla testa il suo Unico. Se l'U-
nico celeste fosse uno che esistesse nella sua propria te-
sta anzichè in quella di Feuerbach, gli sarebbe difficile 
cacciarsi l'Unico dalla testa.
Hess  dice  dell'Unico:  «egli  è  un  millantatore».  Senza 
dubbio l'Unico, questa frase evidente, è una vuota mil-
lanteria; è la frase di Feuerbach priva di soggetto. Ma 
non è forse una pietosa millanteria il chiamare millante-
ria una cosa lunga e larga per questo motivo, che non si 
seppe  trovare  in  quella  niente  altro  che  millanteria? 
Dunque Hess, l'unico Hess, non è altro che millanteria? 
Questo poi no!
Più collera ancora che contro l'Unico mostrano i critici 
contro l'  «Egoista». Invece di approfondire l'Egoismo, 
quale fu inteso da Stirner, restano alla rappresentazione 
che dell'Egoismo usano fare dall'infanzia in poi, e spie-
gano a tutto il popolo il ben noto registro dei suoi pecca-
ti. Vedete l'egoismo, l'orribile peccato, che questo Stir-
ner ci vuol «raccomandare»!
Contro la definizione cristiana: «Dio è l'amore» poteva-
no nella vecchia Gerusalemme i censori insorgere e gri-
dare: «Vedete ora che è un Dio pagano quello che è an-
nunziato dai cristiani; perchè se Dio è l'amore, egli è il 
Dio pagano Amor, il Dio dell'amore!» In che dovevano 
più oltre i censori ebrei impacciarsi dell'amore, e di Dio 
che è amore, dappoi che da lungo tempo oltraggiavano 
il Dio dell'amore, Cupido?
Szeliga caratterizza così l'egoista: «L'egoista confida in 
una vita spensierata, felice. Egli sposa una ragazza ricca 
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– ed ora ha una moglie gelosa e chiacchierona, – cioè la 
sua speranza si realizzò e fu delusa».
Feuerbach dice:  «C'è  una  fondamentale  differenza  fra 
ciò che si chiama amore egoistico, interessato, e ciò che 
si chiama amore disinteressato. Quale? In poche parole 
questa: nell'amore interessato l'oggetto è la tua etèra, in 
quello disinteressato è la tua amata. In quello come in 
questo, io trovo soddisfazione, ma in quello io subordi-
no il tutto a una parte, in questo invece subordino la par-
te, il mezzo, l'organo al tutto, all'essenza, quindi in quel-
la io soddisfo appunto per ciò soltanto una parte di me, 
in questo invece soddisfo me stesso, la piena e intiera 
mia natura. In breve: nell'amore interessato io sacrifico 
il più elevato al più basso, quindi un godimento più alto 
ad uno più basso, ma nell'amore disinteressato sacrifico 
il più basso al più alto».
Hess domanda: «Che cos'è anzitutto l'egoismo in gene-
rale, e in che consiste la differenza tra la vita egoistica e 
la vita nell'amore?» Già questa domanda rivela la sua 
parentela con le due precedenti. Come si può valorizza-
re contro Stirner un simile contrasto fra vita egoistica e 
vita nell'amore, dappoichè l'una e l'altra presso di lui ar-
monizzano perfettamente? Hess continua: «La vita egoi-
stica è la vita del mondo animale, che la rompe con sè 
stessa e divora sè stessa. Il mondo animale è precisa-
mente la storia naturale della vita che in genere la rompe 
con sè stessa e distrugge sè stessa, e tutta la nostra storia 
fino ad ora non è altro che la storia del mondo animale 
sociale. Ma in che si distingue il mondo animale sociale 
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dal mondo animale della foresta? In nulla, fuorchè nella 
sua coscienza. La storia del mondo animale sociale è ap-
punto la storia della coscienza del mondo animale socia-
le, e come la bestia feroce è l'ultimo vertice del mondo 
animale naturale,  così  la bestia feroce cosciente è ap-
punto il culmine del mondo animale sociale. Come l'E-
goismo e lo scambievole allontanarsi dalla specie, così 
la  coscienza  di  questo  allontanamento,  (la  coscienza 
egoistica)  è  la  coscienza  religiosa.  Il  mondo  animale 
della foresta non ha religione semplicemente per questo 
motivo, che gli manca la coscienza del suo egoismo, del 
suo straniarsi dalla specie, cioè la coscienza del peccato. 
La prima coscienza nell'umanità è la coscienza del pec-
cato.
«Quando la teoria egoistica, la coscienza egoistica, reli-
gione e filosofia, ebbero raggiunto il loro vertice, anche 
la pratica egoistica dovette raggiungere il suo punto più 
alto. Essa lo ha raggiunto nel moderno, cristiano mondo 
di mercanti. Questo è il punto estremo del mondo ani-
male sociale. La libera concorrenza del nostro moderno 
mondo mercantile non è soltanto la forma perfetta del-
l'assassinio, ma è contemporaneamente la coscienza del 
reciproco straniarsi degli uomini. L'odierno mondo mer-
cantile è la forma intermediaria dell'egoismo, risponden-
te alla sua essenza, consapevole e fondamentale».
Queste sono caratteristiche dell'egoismo altamente po-
polari, e c'è soltanto da meravigliarsi che Stirner stesso 
non abbia fatto riflessioni tanto semplici e non si sia la-
sciato determinare ad abbandonare l'odioso mostro dalla 
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considerazione di quanto l'egoismo sia balordo, volgare 
e assassino. Se egli avesse, come Szeliga, riflettuto che 
l'egoista non è altri che un babbeo che sposa una ragaz-
za ricca e trova una moglie chiacchierona, avrebbe visto 
come Feuerbach che l'egoista non può avere una «amo-
rosa», oppure avrebbe, come Hess, riconosciuto esatta-
mente nell'egoista l'uomo animale o magari avrebbe fiu-
tato in lui l'«assassino», e in tal caso come non avrebbe 
concepito contro di lui un «profondo orrore» e una «le-
gittima indignazione?» L'assassinio da  solo  è  già  una 
tale infamia che ad Hess propriamente bastava gridare 
quest'unica parola contro l'egoista di Stirner per solleva-
re contro di lui tutte le brave persone e averle dalla pro-
pria parte: la parola è ben scelta e commovente per un 
cuore morale, come senza dubbio il grido di: eretico, per 
una massa di credenti.
Stirner osa dire che Feuerbach, Hess, Szeliga, sono de-
gli egoisti. Certamente con ciò egli non consente ad al-
tro che a pronunziare un giudizio identico, in quanto che 
egli dice che Feuerbach non fa assolutamente altro che 
del Feuerbachismo, Hess niente altro che del Hessismo, 
e Szeliga niente altro che dello Szelighismo; soltanto ha 
dato loro un titolo troppo mal famato.
Vive forse Feuerbach in un altro mondo che nel suo? 
Vive forse nel mondo di Hess, di Szeliga, di Stirner? Il 
mondo non è forse, per il fatto che Feuerbach vive in 
esso,  il  mondo che circonda Feuerbach, che è sentito, 
veduto,  pensato  da  lui  cioè  feuerbachianamente?  Egli 
non soltanto vive in mezzo a quello, ma ne è il mezzo, è 
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il  punto  centrale  del  suo  mondo.  E  come  Feuerbach, 
così nessuno vive in altro mondo che nel suo proprio, e 
come Feuerbach così ciascuno è il centro del suo mon-
do. Mondo, anzi, è soltanto ciò che egli stesso non è, ma 
appartiene a lui, è in rapporto con lui, esiste per lui.
Tutto si aggira intorno a te, tu sei il centro del mondo 
esterno e il centro del mondo dei pensieri. Il tuo mondo 
si stende tanto lontano quanto si stende la tua facoltà di 
concezione, e quello che tu concepisci, è tuo proprio per 
il semplice fatto che tu lo concepisci. Tu solo sei «Uni-
co», associato soltanto alla tua proprietà.
Però tu non puoi evitare che ciò che è tuo proprio sia 
pure proprio di sè stesso, ossia abbia un'esistenza pro-
pria, ciascuna sia eguale a te. Su questo punto tu oblii te 
stesso in una dolce dimenticanza.
Ma quando tu hai dimenticato te stesso, sei per questo 
scomparso? quando tu non pensi a te, hai del tutto ces-
sato di esistere? Se tu guardi nell'occhio del tuo amico o 
pensi  ad  un  piacere,  che  tu  vorresti  procurare  a  lui, 
quando contempli le stelle, ne mediti le leggi o magari 
mandi loro un saluto, perchè lo portino ad una cameretta 
solitaria, quando ti perdi nel cercare col microscopio gli 
animaletti infusorii, quando accorri in aiuto d'un uomo 
in pericolo di bruciare o d'annegare senza riflettere al 
pericolo che tu stesso corri, allora certo tu non «pensi» a 
te,  «dimentichi»  te  stesso.  Ma esisti  forse  tu  soltanto 
quando pensi a te, e preferisci forse quando ti dimenti-
chi?  esisti  tu soltanto per mezzo della coscienza di te 
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stesso? Chi non si dimentica ogni momento di sè, chi 
non perde di vista sè stesso mille volte in un'ora?
Questo oblìo di  sè  stesso,  questo smarrire sè stesso è 
soltanto per noi un modo di godere, è soltanto il godi-
mento del nostro mondo, della nostra proprietà, cioè il 
godimento del mondo.
Non in questo oblìo di sè stesso, ma nell'obliare che il 
mondo è il nostro mondo, ha la sua base il disinteresse, 
cioè l'egoismo ingannato.  Tu ti  abbassi  e cacci  via te 
stesso davanti a un mondo assoluto, «più elevato». Il di-
sinteresse non è un oblìo di sè nel senso che non si pensi 
più a sè e non ci si occupi più di noi stessi, ma nel senso 
che per il mondo si dimentica ciò che è nostro, che si di-
mentica che siamo noi il centro o il proprietario di que-
sto mondo, ed esso è proprietà nostra. La paura e il ri-
brezzo del mondo come di un mondo «più elevato» è 
l'egoismo codardo e umile, l'egoismo in forma servile, 
che non si fida a fiatare, che striscia in silenzio e «si rin-
nega», è rinnegazione di sè stessi.
Nella differenza tra il nostro mondo e il mondo santo sta 
la differenza tra l'egoismo sincero e quello che rinnega 
sè stesso, che è inconfessabile, che striscia in incognito.
Che cosa avviene dell'esempio dell'etèra e dell'amante 
addotto da Feuerbach? Nel primo caso si ha un rapporto 
commerciale senza interesse personale (e forse in altri 
infiniti casi, del tutto diversi, non ci si appagherà di rap-
porti commerciali? si può forse concepire sempre un in-
teresse per la persona con cui si ha a che fare?), nel se-
condo caso  si  ha un rapporto  personale.  Ma qual'è  il 
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senso del secondo rapporto? È certo il reciproco interes-
se alla persona. Se dal rapporto scompare questo inte-
resse alle persone, il rapporto diventerebbe privo di sen-
so; perchè unicamente questo interesse è il suo senso. 
Che cosa dunque il matrimonio, che si apprezza come 
un «sacro rapporto»,  è  d'altro  che  la  fissazione  di  un 
rapporto interessante nonostante il pericolo che diventi 
non interessante e privo di senso? Si dice che esso do-
vrebbe soltanto non venir deciso «leggermente». Ma e 
perchè no? Perchè la leggerezza è «peccato», quando si 
tratta di una «cosa sacra». Non ci deve essere leggerez-
za! Poichè un egoista, che per la sua leggerezza è burla-
to e si  condanna da sè, deve continuar a vivere in un 
rapporto non interessante ma sacro. Dall'unione egoisti-
ca è uscita una «sacra unione»; cessa l'interesse recipro-
co delle persone, ma rimane l'associazione priva di inte-
resse.
Un altro esempio di cose senza interesse è il lavoro, il 
quale passa per un còmpito dell'esistenza, per una voca-
zione dell'uomo. Da questo proviene il pregiudizio che 
l'uomo debba guadagnare il suo pane, e che sia vergo-
gna l'avere del pane senza aver fatto qualche cosa per 
possederlo: è questo l'orgoglio del guadagno. Il lavoro 
non ha nessun pregio per sè e non fa onore a nessuno, 
così come la vita scioperata del lazzarone non fa punto 
torto a costui. O tu prendi un interesse all'operosità del 
lavorare, e questo interesse non ti lascia riposare, tu devi 
essere attivo: e allora il lavoro è la tua gioia, il tuo spe-
ciale piacere, senza che tu con ciò stia più in alto del pi-
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gro lazzarone il quale trova nella pigrizia il suo piacere. 
Oppure tu persegui per mezzo del lavoro un altro inte-
resse, un risultato o un «compenso», e ti sottoponi ad 
esso soltanto come ad un mezzo che conduce al fine; e 
allora il lavoro non è interessante per sè stesso, nè ha al-
cuna pretesa  di  essere  interessante  per  sè  stesso,  e  tu 
puoi sapere che esso non è alcunchè di pregevole e sa-
cro per sè, ma unicamente una cosa oggi inevitabile, per 
guadagnare il risultato che ci si prefigge, il compenso. 
Ma il lavoro che viene considerato come un «onore per 
l'uomo» e come la «vocazione» dell'uomo, diventò crea-
tore dell'economia nazionale, e rimane padrone del sa-
cro  socialismo,  in  cui  deve,  in  qualità  di  «lavoro 
umano» «sviluppare le capacità umane», e in cui questo 
sviluppo è una vocazione dell'uomo, una cosa interes-
sante in senso assoluto (di ciò diremo più oltre qualche 
altra cosa).
La credenza che qualcosa d'altro che un interesse possa 
giustificare l'applicarsi ad una data cosa, la credenza che 
passa sopra l'interesse, genera la mancanza d'interessa-
mento, il «peccato» inteso come attaccamento al proprio 
interesse.
Precisamente dinanzi al sacro interesse l'interesse pro-
prio diventa interesse privato,  abbominevole egoismo, 
peccato. – Stirner, a pagina 224, segnala in poche parole 
così la differenza tra l'interesse sacro e quello personale: 
«contro  il  primo  io  posso  peccare,  contro  il  secondo 
posso soltanto essere negligente».

452



L'interesse sacro è il Non-interessante, perchè è un asso-
luto o un interesse per sè stesso, ed è indifferente che tu 
vi prenda o no interesse. Tu devi fare di quello un inte-
resse tuo; non è originariamente tuo, non è nato da te, 
ma è un interesse eterno, generale, puramente umano. È 
non-interessante,  perchè con esso non si  usa alcun ri-
guardo verso di te e verso il tuo interesse; è un interesse 
senza interessati, perchè è un interesse generale o un in-
teresse dell'uomo.  E perchè tu non sei  proprietario di 
esso, ma devi diventare suo seguace e suo servitore, ces-
sa di fronte ad esso l'egoismo e comincia il «disinteres-
samento».
Se tu ti prendi a cuore un sacro interesse, tu resti preso e 
verrai ingannato circa i tuoi propri interessi. Chiama sa-
cro l'interesse che tu oggi persegui, e domani sarai suo 
schiavo. Ogni contegno verso una cosa interessante in 
senso assoluto o su una cosa preziosa in sè e per sè è un 
contegno religioso,  ossia è senz'altro religione.  L'inte-
ressante può soltanto essere interessante attraverso il tuo 
interesse, il pregevole può essere pregevole soltanto in 
quanto tu vi apponi interesse, mentre per contro ciò che 
è interessante a dispetto di te è un Non-interessante, ciò 
che è pregevole a dispetto di te è un Non-pregevole.
L'interesse di certi spiriti, come quello della società, del-
l'uomo, della creatura umana, degli uomini come collet-
tività, il loro «interesse essenziale», è un interesse estra-
neo e deve essere tuo interesse. L'interesse della inna-
morata è tuo interesse e ti interessa soltanto fin quando 
rimane tuo interesse. Soltanto quando esso cessa di es-

453



sere un tuo interesse, può diventare un sacro interesse, 
cioè un interesse che  deve essere quantunque non sia 
tuo. Il  rapporto fino allora interessante diventa ora un 
rapporto disinteressato e non interessato.
Nei rapporti commerciali e personali il tuo interesse è il 
primo, e tutti i sacrifizi avvengono soltanto a vantaggio 
di questo tuo interesse, mentre al contrario nel rapporto 
religioso l'interesse religioso dell'assoluto o dello spiri-
to, cioè l'interesse estraneo a te, è il primo e i tuoi inte-
ressi devono venir sacrificati a questo interesse estraneo.
Quindi  l'egoismo  ingannato  consiste  nella  credenza  a 
una cosa interessante in senso assoluto, a una cosa che 
non sgorghi dall'egoista, cioè da colui che si interessa, 
ma che si impone categoricamente a lui ed è solida per 
sè stessa, a un interesse «eterno». Qui l'egoista è «ingan-
nato» perchè il suo proprio interesse, l'interesse privato, 
viene non soltanto lasciato senza riguardi,  ma perfino 
condannato, e tuttavia rimane «egoismo» perchè egli ac-
coglie questo estraneo od assoluto interesse soltanto nel-
la speranza che gli procuri un piacere.
Questo  assoluto  Interessante,  che  deve  essere  interes-
sante  senza  gli  interessati,  e  quindi,  in  luogo d'essere 
cosa di un singolo, deve essere piuttosto «la guardia del 
suo onore», o cerca uomini che siano «le sue armi e i 
suoi sentimenti», è chiamato da Stirner senz'altro «la cosa 
sacra». In realtà la cosa sacra è l'assolutamente Non-inte-
ressante, perchè ha la pretesa di essere l'interessante anche 
quando nessun  uomo ci  si  interessa;  è  in  pari  tempo 
l'«universale», cioè l'interessante privo di soggetto, per-
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chè non è una cosa che interessi un solo uomo, l'interes-
se di un singolo. In altre parole: questo «interesse gene-
rale» è più di te, è una cosa «più alta»; è anche senza di 
te, un«assoluto»; è un interesse per sè, una cosa estranea 
a te; ti pone la domanda di servirlo, e ti trova servizievo-
le, se tu ti lasci infatuare.
Per  restare  con  la  commovente  definizione  dell'etèra 
data da Feuerbach, si trovano colà uno o una che volen-
tieri commetterebbero atti lascivi perchè lo stimolo della 
natura non lascia loro riposo. Ma, essi si dicono, sai tu 
bene che cosa sia lascivia? Essa è un peccato, una vol-
garità, essa ci disonora. Se essi dicessero, noi vogliamo 
per la lascivia trascurare altri interessi che per noi sono 
ancor più importanti che il godimento dei sensi, questa 
non sarebbe una considerazione religiosa, ed essi fareb-
bero il loro sacrifizio non alla pudicizia, ma ad altri van-
taggi dei quali non possono privarsi. Che se invece ri-
nunziano a soddisfare l'impulso naturale per amore della 
pudicizia, ciò avviene per considerazioni religiose. Qua-
le interesse hanno costoro alla pudicizia? Senza dubbio 
nessuno interesse naturale, perchè la loro natura consi-
glia loro di essere impudichi: il loro vero, non miscono-
scibile e innegabile interesse è l'impudicizia.
Ma la pudicizia è uno scrupolo del loro spirito, perchè è 
un interesse del loro spirito, un interesse spirituale: essa 
è un interesse assoluto, davanti al quale devono tacere 
gli interessi naturali e quelli «privati», e che rende ri-
flessivo lo spirito. Ora gli uni respingono da sè questo 
scrupolo per mezzo di una «scossa», per mezzo del gri-
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do: «è cosa stupida», perchè, per quanto essi siano scru-
polosi o religiosi, qui un istinto dice loro che lo spirito 
che si oppone all'impulso naturale è un burbero despota, 
mentre altri vincono questo scrupolo per mezzo di altri 
scrupoli e si rassicurano anche teoricamente: quelli do-
mano gli scrupoli, questi, in grazia della loro virtuosità 
nel pensare (la quale fa sì che per loro il pensare sia un 
bisogno e una cosa interessante), dissolvono gli scrupo-
li. Quindi l'impudicizia e l'etèra hanno aspetto così terri-
bile  soltanto  perchè  urtano contro  l'«interesse  eterno» 
della pudicizia.
Soltanto lo spirito ha sollevato le difficoltà, ha creato gli 
scrupoli; e da ciò sembra seguire che questi non possano 
essere  eliminati  se  non per  mezzo  dello  spirito  o  del 
pensiero. Come si troverebbero male a far ciò quelle po-
vere anime che si sono lasciate inculcare quegli scrupoli 
senza possedere la forza di pensiero necessaria per di-
ventare  padroni!  Come si  troverebbero  male,  se  a  tal 
proposito dovessero aspettare fin quando la critica pura 
rendesse loro la libertà! Ma talvolta costoro si aiutano 
mediante una sacra leggerezza casalinga, che per i loro 
bisogni è precisamente tanto buona quanto il libero pen-
siero è buono per la critica pura, poichè il critico come 
«virtuoso» del pensiero possiede un innegabile impulso 
a vincere gli scrupoli per mezzo del pensiero.
Gli scrupoli sono cosa tanto comune quanto il parlare e 
il chiacchierare; che cosa dunque si potrebbe dire contro 
di  essi?  Niente;  soltanto,  scrupoli  comuni  non  sono 
scrupoli sacri. Gli scrupoli comuni vengono e vanno, ma 
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quelli sacri restano e sono assoluti, sono scrupoli in sen-
so assoluto (dogmi, articoli di fede, principii fondamen-
tali). Contro di questi si rivolta l'egoista, il sacrilego, e 
sperimenta la sua forza egoistica contro la sacra forza di 
quelli. Ogni «libero pensiero», è una profanazione degli 
scrupoli e uno sforzo egoistico contro la sacra forza di 
quelli. Se molti liberi pensieri si arrestano dopo aver fat-
to alcuni passi di carica e stanno di nuovo fermi di fron-
te a un nuovo sacro scrupolo, davanti al quale l'egoismo 
si vergogna; tuttavia il libero pensiero nella sua più libe-
ra forma (la critica pura) non si ristà davanti a nessuno 
scrupolo assoluto e con egoistica perseveranza sconsa-
cra una santità di scrupolo dopo l'altra. Ma poichè que-
sto liberissimo pensiero è soltanto pensiero egoistico, li-
bertà di pensiero, diventa esso medesimo una sacra po-
tenza del pensiero e annunzia il Vangelo che soltanto nel 
pensiero si possa trovare la liberazione. Ormai il pensie-
ro stesso si presenta come una cosa sacra, come una vo-
cazione dell'uomo, come scrupolo sacro: soltanto quindi 
la riflessione (il riconoscere) risolve gli scrupoli.
Se le riflessioni potessero soltanto venir risolte per mez-
zo del pensiero, gli uomini non sarebbero mai «maturi» 
per risolverle.
La scrupolosità, anche se è pervenuta alla pura riflessio-
ne o alla purezza della critica, tuttavia è soltanto religio-
sità; il religioso è l'uomo scrupoloso. Ma questa rimane 
scrupolosità, quando si ritiene di poter soltanto venir a 
capo dello scrupolo con lo scrupolo, quando perciò si 
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disprezza  la  «comoda»  mancanza  di  scrupoli  come 
«egoistica ripugnanza al lavoro della massa».
All'egoismo scrupoloso  manca  soltanto  di  riconoscere 
quello privo di scrupoli per mettere l'accento sull'egoi-
smo, invece che sullo scrupolo e per riconoscere l'egoi-
smo come vincitore; è indifferente poi che questo vinca 
per mezzo del pensiero o della mancanza di scrupoli.
Forse con ciò si «rigetta» il pensiero? No, gli viene sol-
tanto rifiutato il carattere sacro, esso viene negato sol-
tanto come scopo o vocazione; come mezzo è lasciato a 
tutti coloro che sono padroni di tale mezzo. Scopo del 
pensiero  è  piuttosto  la  perdita  degli  scrupoli,  perchè 
ognuno che pensi riesce in ciascun caso col suo pensare 
a questo, a trovare cioè il punto giusto, oppure a essere 
esentato dal riflettere e finirla con questa questione. Ma 
se si vuole esprimere in modo sacro il «lavoro del pen-
siero», o, ciò che è lo stesso, nominarlo «nuovamente», 
non si dona meno agli uomini una vocazione che se si 
prescrivesse loro la fede, e li si svia dalla mancanza di 
scrupoli in luogo di condurli a quella come al senso pro-
prio  o  egoistico  del  pensiero.  Si  inducono gli  uomini 
alla scrupolosità alla riflessione, quando si promette loro 
una «salvezza» nel pensare; i deboli di pensiero, che ci 
si lasciano indurre, non possono fare altrimenti che ripo-
sare su qualche pensiero in causa della loro debolezza 
nel pensare, – cioè diventare credenti. Invece di liberarsi 
dello  scrupolo,  diventeranno piuttosto  scrupolosi,  per-
chè vaneggiano che nel pensare sia la salvezza.
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Ma gli  scrupoli,  creati  dal  pensiero,  esistono ormai  e 
certamente possono anche venir eliminati per mezzo del 
pensiero. Ma questo pensiero, questa critica giunge allo 
scopo soltanto quando è pensiero egoistico, critica egoi-
stica, cioè quando l'egoismo o l'interesse è fatto valere 
contro gli scrupoli o contro il Non-interessante, quando 
l'interesse è  apertamente confessato,  e l'egoista  critica 
dal punto di vista egoistico, anzichè criticare dal punto 
di vista cristiano, socialista, umanista, umano, del libero 
pensiero, dello spirito, ecc. Perchè l'interesse dell'Unico, 
quindi il tuo interesse, viene calpestato sotto i piedi pre-
cisamente  nel  mondo  sacro  o  umano  e  questo  stesso 
mondo, al quale per esempio Hess e Szeliga rimprovera-
no di essere egoista, all'opposto ha da migliaia d'anni le-
gato l'egoista alla berlina e fanaticamente sacrificato l'e-
goismo  a  ogni  cosa  «sacra»  piovuta  dal  dominio  del 
pensiero o della  fede.  Noi  non viviamo in un mondo 
egoista, ma in un mondo completamente sacro fino alle 
sue infime proprietà.
Potrebbe parere che potesse essere lasciato al giudizio di 
ognuno come possa venir a capo di finirla con lo scru-
polo, ma che tuttavia sia compito della storia risolvere 
gli scrupoli per mezzo di considerazioni critiche. Ma ap-
punto ciò contesta Stirner, proprio contro questo «còm-
pito della storia» egli sostiene che la storia degli scrupo-
li e delle considerazioni a quelli relative volge alla fine. 
Non il lavoro del risolvere, ma l'arbitrio che non fa mol-
te cerimonie con gli scrupoli, non la forza del pensiero 
ma la forza della mancanza di scrupoli sembra entrare in 
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gioco. Il pensare può servire soltanto a rafforzare e ad 
assicurare la mancanza di scrupoli. Il «libero pensiero» 
prese il suo spunto dalla rivolta egoistica e priva di scru-
poli contro gli scrupoli sacri, cominciò con la mancanza 
di scrupoli; chi pensa liberamente, mette mano a privar-
si di scrupoli sopra gli scrupoli: la mancanza degli scru-
poli è l'anima e il pregio egoistico, del libero pensiero. Il 
valore di questo pensiero non si trova nel pensatore, ma 
nell'egoista, il quale pone egoisticamente sopra gli scru-
poli sacri la sua potenza, la forza di pensiero e la impu-
gna senza scrupoli.
Stirner  a pagina 197 appunto per  questa  mancanza di 
scrupoli ha usato espressioni, come «scossa, balzo, ac-
clamazioni di tripudio», e dice: «La prodigiosa impor-
tanza dell'evviva! spensierato non potè venir riconosciu-
ta nella lunga notte del pensiero e della fede». Con ciò 
egli non ha significato niente di meno importante che 
anzitutto la base occulta, egoistica di ogni critica di una 
cosa sacra, anche della più cieca e invasata, e in secondo 
luogo la semplice forma della critica egoistica, che egli 
tentò  spiegare  per  mezzo  della  sua  forza  di  pensiero 
(che è pura virtuosità);  si  sforzò di mostrare come un 
uomo senza scrupoli può far uso del pensiero in quanto 
critica  gli  scrupoli  dal  punto  di  vista  suo,  dell'Unico. 
Stirner non lascia più nelle mani dei pensatori e degli 
scrupolosi la «soluzione del mondo».
Le esultanze  e  i  tripudii  diventano facilmente  ridicoli 
quando si contrappone loro la massa e il volume degli 
scrupoli  profondi  che  non si  possono  vincere  con  un 
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piccolo sforzo. Certamente, la massa degli scrupoli ac-
cumulati  nella  storia  e  continuamente  risvegliati  dai 
pensatori non può venir eliminata con un semplice: ev-
viva!  I  pensatori  non possono  passar  oltre,  se  il  loro 
pensiero non riceve contemporaneamente piena soddi-
sfazione; perchè la soddisfazione del loro pensiero è il 
loro reale interesse.
Il pensiero non può venire represso per mezzo di: evvi-
va!,  come dal punto di vista della fede deve venir re-
presso per mezzo della fede. Del resto esso, come inte-
resse reale, quindi come un tuo interesse, non si lascierà 
reprimere. Tu, che hai il bisogno di pensare, non puoi li-
mitarti a cacciare da te gli scrupoli per mezzo di: evvi-
va!; tu devi anche allontanarli col pensiero. Ma appunto 
da  questo  bisogno è  sgorgato  il  pensiero  egoistico  di 
Stirner, e da lui fu fatto un primo tentativo, sia pure an-
cora molto goffo, di rispondere del pensiero per mezzo 
dell'egoismo privo di scrupoli, e il suo libro dovette di-
mostrare  che  il  rozzo  «evviva!»  ha  anche  necessaria-
mente la potenza di diventare un «evviva!» critico, una 
critica egoistica.
In fondo all'egoismo sta l'interesse. Ma non è forse l'in-
teresse egualmente un semplice nome, una nozione vuo-
ta di contenuto e priva d'ogni sviluppo ideale, come l'U-
nico? Gli avversari considerano l'interesse e l'egoismo 
come un «principio». Da ciò deriverebbe che l'interesse 
fosse considerato come assoluto. Il pensiero può essere 
«principio»,  ma  allora  esso  deve  sviluppare  sè  stesso 
come il  pensiero assoluto,  come l'eterna ragione;  l'Io, 
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deve essere un «principio», deve in qualità di Io assolu-
to stare alla base di un sistema costrutto sopra di esso. 
Così si potrebbe anche fare dell'interesse una cosa asso-
luta,  e  dedurre  da  esso,  come dall'«interesse  umano», 
una filosofia dell'interesse; sicuro, la Morale è realmente 
il sistema dell'interesse umano.
La ragione è una sola e sempre la stessa: ciò che è ragio-
nevole, rimane ragionevole a dispetto di tutte le pazzie e 
gli  errori;  la  «ragione  privata»  non  ha  nessun  diritto 
contro la ragione universale ed eterna. Tu devi e puoi 
assoggettarti alla ragione. Il pensiero è unico e identico: 
ciò che è pensato con verità, è un vero logico e a dispet-
to dei contrapposti delirii di milioni di uomini è pure il 
vero immutabile: il pensiero «privato», l'opinione, deve 
tacere di fronte all'eterno pensiero. Tu devi e puoi assog-
gettarti alla verità. Ogni uomo è ragionevole, ogni uomo 
è uomo soltanto in forza del pensiero (il filosofo dice: il 
pensiero distingue l'uomo dall'animale). Così anche l'in-
teresse è cosa universale, e ogni uomo è un «uomo inte-
ressato». L'interesse eterno si contrappone come «inte-
resse umano» all'«interesse privato», si sviluppa come 
«principio» della Morale e fra altro anche del Sociali-
smo sacro, e sottopone il tuo interesse alla legge dell'in-
teresse eterno. Esso appare sotto molteplici forme, per 
esempio come interesse dello Stato, della Chiesa, dell'u-
manità, «di tutti», in breve come il vero interesse.
Ora, ha Stirner un «principio» suo per questo interesse, 
per l'interesse? O al contrario non eccita egli il tuo unico 
interesse contro l'«eternamente interessante»,  contro il 
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Non-interessante?  E  il  tuo  interesse  è  egli  un 
«principio», un pensiero logico? Esso è, come l'Unico, 
una frase nel regno del pensiero; ma in te è unico come 
te stesso.
È necessario dire ancora una parola intorno agli uomini. 
A quanto pare, il libro di Stirner è scritto contro gli uo-
mini. Con questo, come anche con la parola «egoista» 
egli si è attirato i più severi giudizii e ha sollevato i più 
ostinati  pregiudizii.  Sicuro, il  libro è realmente scritto 
contro gli uomini, e tuttavia Stirner avrebbe potuto tira-
re contro il medesimo bersaglio senza offendere così du-
ramente la gente,  se avesse rovesciato il  tema e detto 
che scriveva contro i Non-uomini. Ma anche allora egli 
sarebbe stato in colpa, se allora lo si fosse frainteso nel-
la forma opposta, cioè nella forma sentimentale, e lo si 
fosse collocato nel novero di coloro che elevano la voce 
per l'«uomo vero». Ma Stirner dice: Uomo è il Non-uo-
mo; quel che è detto contro uno, è detto contro l'altro.
Se manca una sostanza ad una nozione, non si troverà 
mai una cosa completamente rispondente a questa no-
zione: se si toglie te alla nozione uomo, apparirà tosto 
che tu sei  alcunchè di  appartato,  alcunchè che non si 
può esprimere con la parola uomo, quindi in ogni caso 
un uomo a parte. Ma a ben guardare, tutto ciò appare in 
fondo come pura logomachia. Se ora si pretendesse da 
te che tu fossi totalmente uomo e null'altro che uomo, 
ma tu non potessi spogliarti del tuo «A parte», tu appun-
to in causa di questo «A parte» saresti un Non-uomo, 
cioè un uomo che non è veramente uomo, o un uomo 
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che è propriamente Non-uomo. La nozione uomo avreb-
be la sua realtà precisamente nel Non-uomo.
Il  fatto  che  ogni  uomo  reale,  misurato  alla  nozione 
uomo, è un Non-uomo, fu espresso dalla religione con 
la sentenza che tutti gli uomini «sono peccatori» (la co-
scienza del peccato); oggi il peccatore è chiamato egoi-
sta. E quale decisione fu presa in conseguenza di questo 
giudizio? Fu deciso di redimere il peccatore, di abbatte-
re l'egoismo, di trovare e realizzare il vero uomo. Si ri-
pudiò l'A-parte, cioè l'Unico, a favore della nozione, si 
ripudiò il Non-uomo a favore dell'uomo, e non si rico-
nobbe che il Non-uomo è la vera e unica possibile realtà 
dell'uomo; si  volle assolutamente una realtà dell'uomo 
severamente umana.
Ma si aspirò appunto a una contraddizione. L'uomo è 
reale e vero nel Non-uomo; ogni Non-uomo è l'uomo. 
Ma Non-uomo sei tu soltanto come la realtà dell'uomo, 
Non-uomo soltanto in confronto con la nozione uomo.
Tu sei  Non-uomo,  e  per  questo tu sei  completamente 
uomo, uomo vero e reale, un uomo completo. Ma tu sei 
più  ancora  di  un  uomo  completo,  sei  un  a-parte,  un 
uomo Unico.  Uomo e Non-uomo,  questi  contrasti  del 
mondo religioso, perdono in sè, nell'Unico, il loro signi-
ficato sacro o assoluto.
L'uomo, per riconoscere il quale tanto si struggono i no-
stri «santi», in quanto predicano zelantemente che nel-
l'uomo si  deve riconoscere l'uomo,  viene riconosciuto 
completamente e realmente proprio allora quando viene 
riconosciuto come il Non-uomo. Se è riconosciuto come 
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tale, cessano tutte le pretese religiose o «umane», e il 
dominio dei buoni, la gerarchia, ha una fine, perchè l'U-
nico, l'uomo del tutto comune, (non il virtuoso «uomo 
volgare» di Feuerbach) è in pari tempo l'uomo comple-
to.
Quindi mentre Stirner scrive contro l'uomo, scrive pure 
e nel medesimo istante contro il Non-uomo, come l'op-
posto dell'uomo; ma non scrive contro l'uomo che è No-
n-uomo, non contro il  Non-uomo che è uomo, e cioè 
scrive per il  comunissimo Unico, il  quale, per il  fatto 
che  egli  è  Non-uomo,  è  nulladimeno  e  per  sè  uomo 
completo.
Soltanto i bigotti, i sacri socialisti ecc., soltanto i «santi» 
d'ogni genere impediscono che l'uomo sia riconosciuto e 
apprezzato nell'uomo; soltanto essi paralizzano il puro 
rapporto umano, in quanto che in ogni epoca hanno li-
mitato il comune rapporto egoistico e mirano a limitar-
lo. Essi hanno introdotto un rapporto sacro e dove pos-
sono vorrebbero fare di questo un rapporto santissimo.
Szeliga per vero dice ancora varie cose sul  tema, che 
cosa siano l'egoista e l'egoismo, ma in realtà ha esaurito 
ogni argomento col suo esempio della fanciulla ricca e 
della moglie chiacchierona. Egli dipinge l'egoista come 
avente orrore del lavoro, come un uomo che «spera in 
piccioni  arrostiti  che gli  volino in bocca»,  che non si 
«crea nessuna vera speranza,  degna di  questo nome,» 
ecc.; egli intende con ciò un uomo che voglia vivere con 
tutte le comodità. Se avesse anzi definito l'egoista come 
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un poltrone,  la cosa sarebbe stata ancora più chiara e 
semplice.
A quel modo che Szeliga rivela che il suo egoista po-
trebbe soltanto venir misurato ad un assoluto, in quanto 
lo misura alle «vere speranze», Feuerbach, che in genere 
è più padrone della parola appropriata, ripete la stessa 
cosa  in  modo ancor  più  risoluto,  dicendo  dell'egoista 
che «egli sacrifica ciò che è più alto a ciò che è più bas-
so»; e del non-egoista, che egli «sacrifica il più basso al 
più alto». Che cosa è più alto e più basso? Non forse al-
cunchè, a cui tu dai la direzione e di cui tu sei la misura? 
Se una cosa sembrasse più alta d'un'altra a te, e precisa-
mente a te in questo istante (perchè soltanto nell'istante 
tu sei tu, soltanto come momentaneo tu sei reale; mentre 
come tu generico saresti piuttosto in ogni momento un 
altro), tu non la sacrificheresti a quell'altra; piuttosto tu 
sacrifichi in ogni momento soltanto quello che a te pre-
cisamente in quel momento sembra più basso o minore. 
Quindi se il «più alto» di Feuerbach deve avere un sen-
so, deve essere un più alto separato da te, da te che sei 
momentaneo, un più alto libero, un più alto assoluto. Un 
più alto assoluto è uno cosiffatto, che a proposito di esso 
tu non vieni interrogato se esso sia il più alto per te, ma 
piuttosto è il più alto a malgrado di te. Soltanto a questo 
modo si può parlare di un più alto e di un «godimento 
più  elevato»,  che  «viene  sacrificato».  Un simile  «più 
alto» è, nell'esempio di Feuerbach, il godimento dell'a-
mante di fronte al godimento dell'etèra, ossia l'amante 
contro l'etèra; quella è il più alto, questa il più basso. 
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Che per avventura l'etèra sia per te il godimento più ele-
vato, se per te in questo momento ella sia l'unico godi-
mento da te desiderato, che cosa importa ciò a grandi e 
nobili cuori, come Feuerbach, i quali prendono piacere 
soltanto alla «amante» e decretano,  con la misura del 
loro puro cuore,  che l'amante deve essere  la cosa più 
elevata!  Soltanto  colui  che  ha  dell'attaccamento  per 
un'amante, e non per un'etèra, «soddisfa tutto il suo es-
sere». E in che consiste questo essere? Non certo nel tuo 
essere momentaneo, in quell'essere che tu momentanea-
mente sei, anzi in quell'essere che tu sei genericamente, 
ma nell'«essere umano». Per l'essere umano l'amante è 
la  cosa  più  alta.  Chi  è  dunque  l'egoista  nel  senso  di 
Feuerbach? Colui che pecca contro il «più alto», contro 
ciò che è alto in senso assoluto (cioè ciò che è alto con-
tro il tuo opposto interesse), contro il Non-interessante; 
quindi l'egoista è il peccatore. A ciò avrebbe messo capo 
anche l'egoista di Szeliga, se Szeliga fosse più padrone 
delle espressioni.
Hess è colui che dice nel modo più chiaro che l'egoista è 
il peccatore. Certamente con ciò Hess confessa anche, 
nel modo più completo ed aperto, che è ben lontano dal-
l'aver capito a che cosa tende il libro di Stirner. Nega 
forse Stirner che l'egoista sia il peccatore e che l'egoi-
smo cosciente (cosciente nel senso in cui l'intende Hess) 
sia la coscienza del peccato? Se un europeo ammazza 
un coccodrillo, agisce da egoista contro il coccodrillo, 
ma non ha scrupolo nel far ciò e non si imputa ciò a 
peccato;  se  invece  un vecchio egiziano,  che teneva il 

467



coccodrillo come sacro,  ne avesse tuttavia ucciso uno 
per necessità, avrebbe bensì come egoista difeso la sua 
pelle, ma in pari tempo avrebbe commesso un peccato; 
il suo egoismo sarebbe stato peccato, ed egli, l'egoista, 
un peccatore. Da ciò dovrebbe risultar chiaro che l'egoi-
sta è necessariamente un peccatore di fronte a ciò che è 
«sacro», «più alto»; se mette in valore il suo egoismo 
contro ciò che è sacro, commette senz'altro un peccato. 
Ma d'altra parte ciò è peccato solo in quanto viene misu-
rato al criterio del «sacro», e soltanto quell'egoista si tra-
scina  la  «coscienza  del  peccato» che è  in  pari  tempo 
posseduto dalla coscienza del sacro. Un europeo che uc-
cide un coccodrillo ha coscienza di essersi con ciò mo-
strato egoista, ossia tratta come un egoista cosciente; ma 
non s'immagina che il suo egoismo sia peccato e deride 
la coscienza che l'egiziano ha di aver peccato.
Perciò l'egoista è sempre un peccatore di fronte al «sa-
cro», verso il «sacro» non può diventar altro che colpe-
vole. Il coccodrillo sacro dà all'uomo egoista l'impronta 
di  uomo peccatore.  Ma l'egoista  può deporre da sè  il 
peccatore e il peccato, se sconsacra il sacro, così come 
l'europeo uccide senza peccato il coccodrillo perchè sua 
santità il coccodrillo è per lui un coccodrillo senza santi-
tà.
Hess dice: «L'odierno mondo mercantile è la forma in-
termediaria, corrispondente alla sua natura, cosciente e 
fondamentale  dell'egoismo».  Questo  mondo  odierno 
pieno di filantropia, che in principio se l'intende benissi-
mo col socialismo (si veda per esempio nello «Specchio 
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della  società»,  e  nel  «Piroscafo di  Vestfaglia» come i 
principii dei socialisti siano la stessa cosa che i pensieri 
domenicali e gli ideali di tutti i buoni cittadini o borghe-
si), questo mondo in cui la grande maggioranza si lascia 
privare dei suoi vantaggi dalle cose sacre, e in cui gli 
ideali di fratellanza, filantropia, diritto, giustizia, di mu-
tuo soccorso ed altruismo ecc.,  non soltanto vanno di 
bocca in bocca ma sono orribile e rovinosa serietà, que-
sto mondo che si strugge per la vera umanità e spera di 
finir per trovare la vera liberazione coi socialisti, comu-
nisti,  filantropi  d'ogni  sorta,  questo  mondo,  in  cui  le 
aspirazioni socialiste non sono altro che l'aperto senso di 
quell'«anima mercantile» e trovano eco presso tutti i ben 
pensanti, questo mondo il cui principio è il «bene di tutti 
gli uomini», il «bene dell'umanità», e che questo bene 
sogna soltanto perchè non sa ancora come debba fondar-
lo  e  non ha  ancora  fede  nella  realizzazione  socialista 
della  sua  idea  prediletta,  questo  mondo che  violente-
mente  si  scaglia  contro  ogni  egoismo  è  diffamato  da 
Hess come un mondo «egoistico». Tuttavia egli ha ra-
gione. Poichè questo mondo è infervorato contro il dia-
volo, il diavolo gli sta sul collo; soltanto Hess avrebbe 
dovuto noverare anche il sacro socialismo insieme con 
questo mondo egoistico e cosciente di peccare.
La libera concorrenza è chiamata da Hess la forma com-
pleta dell'assassinio e anche la completa coscienza del 
reciproco allontanarsi degli uomini (cioè dell'egoismo). 
Anche colà il colpevole è l'egoismo. Ma perchè mai ci si 
decise per la concorrenza? perchè essa sembrò utile per 
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tutti e per ciascuno. E perchè i socialisti vogliono ora 
abolirla? Perchè essa non garantisce l'utilità sperata, per-
chè la maggioranza se ne trova male, perchè ognuno de-
sidera migliorare la propria posizione e perchè a questo 
fine sembra opportuna l'abolizione della concorrenza.
È l'egoismo il principio fondamentale della concorrenza, 
o all'opposto i socialisti non si sono sbagliati nel calco-
lare su di quella? Non devono forse rinunziare a quella 
precisamente perchè essa non soddisfa il loro egoismo?
Si introdusse la concorrenza perchè si vide in essa una 
salvezza per tutti, si fece l'unione intorno ad essa, si fece 
con essa un'esperienza in comune; essa, che è isolamen-
to e frammentazione, è anzi un prodotto dell'associazio-
ne, dell'accordo, della convinzione eguale, e per mezzo 
di essa non si fu soltanto frazionati, ma anche congiunti. 
Essa fu una situazione di diritto, ma questo diritto fu un 
vincolo  comune,  un  vincolo  sociale.  Tutti  si  trovano 
d'accordo circa la concorrenza press'a poco come tutti i 
cacciatori in una partita di caccia si trovano d'accordo 
sul loro scopo, e possono trovare vantaggioso per il loro 
scopo disperdersi per la foresta e cacciare isolatamente. 
Ma si contestò, che cosa fosse più utile. Ora certamente 
è stabilito (e del resto i socialisti non furono i primi a 
scoprirlo) che in regime di concorrenza non tutti trovano 
il  loro guadagno, il  loro desiderato profitto privato,  il 
loro utile, il loro proprio interesse. Ma ciò risulta soltan-
to da calcoli egoistici o interessati.
Frattanto però si è preparata da taluni una loro propria 
raffigurazione dell'egoismo e si esprime senz'altro con 

470



quello l'isolamento. Ma che ha a che fare in tutto il mon-
do  l'egoismo  con  l'isolamento?  Divento  io  forse  per 
sempre  un egoista  per  questo,  che  fuggo  gli  uomini? 
Certamente io mi isolo o mi apparto, ma non per questo 
io divento punto più egoista di altri che rimangono in 
mezzo agli uomini e si compiacciono di frequentarli. Se 
io  mi  isolo,  ciò avviene perchè non trovo più nessun 
piacere nella società; ma se invece resto fra gli uomini 
ci resto perchè essi mi offrono ancora molto diletto. Il 
restare non è meno egoistico che l'isolarsi.
Sicuramente, nella concorrenza ognuno resta isolato; ma 
se un giorno la concorrenza sparisse, perchè si ravvisas-
se che l'agire insieme è più utile che l'isolamento, non 
sarebbe egualmente allora ciascuno un egoista nelle as-
sociazioni, e non cercherebbe il proprio utile? Si obbiet-
ta, che lo si cerca a spese d'altri. Ma anzitutto non è vero 
che lo si cerchi a spese altrui, per questa ragione soltan-
to, che gli altri non vogliono più essere così matti da la-
sciar vivere taluno a loro spese.
Però «è un egoista colui che pensa soltanto a sè stesso!» 
Costui sarebbe un uomo che non conosce e non gusta 
quelle gioie che derivano dal comunicare con gli altri, 
cioè dal pensare anche ad altri, un uomo che si priva di 
infiniti  godimenti,  cioè  quindi  una  povera natura.  Ma 
per qual ragione questo reietto e isolato deve essere un 
egoista  in  confronto  con  temperamenti  ricchi?  Certa-
mente noi da lungo tempo potemmo abituarci a dare alla 
povertà il valore di una vergogna, anzi di un delitto, e i 
sacri socialisti hanno chiaramente provato che il povero 
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viene trattato come malfattore.  Ma i sacri  socialisti  si 
comportano verso quelli che ai loro occhi sono sprege-
voli poveri, proprio come i borghesi si comportano ver-
so i «loro» poveri.
Ma perchè colui che è più povero rispetto a un determi-
nato  interesse  deve  esser  chiamato  più  egoista  di  chi 
possiede quell'interesse? Forse che l'ostrica è più egoista 
del cane, il negro più egoista del tedesco, il misero spre-
giato rigattiere ebreo più egoista dell'entusiasta sociali-
sta, e il Vandalo distruttore di opere d'arte per cui non 
sente nulla è più egoista che l'intenditore d'arte che tratta 
le stesse opere con grande cura e amore perchè ha gusto 
e interesse a far ciò? E se ora uno non trovasse nessun 
interesse  «umano» agli  uomini,  se  non li  sapesse  ap-
prezzare come uomini, non sarebbe egli un povero egoi-
sta riguardo a un interesse, invece di essere, come dico-
no i nemici dell'egoismo, un modello di egoismo? Chi 
ama un uomo, è in grazia a questo amore più ricco di un 
altro che non ama nessuno; ma in ciò non esiste un con-
trasto di egoismo e Non-egoismo, perchè l'uno e l'altro 
perseguono soltanto il proprio interesse.
Ma ognuno deve avere interesse per gli uomini, amore 
per gli uomini!
Ma guardate quanto andate lontano con questo «deve», 
con questo comandamento dell'amore. Da due millennii 
si inculca agli uomini questo comandamento, e tuttavia 
oggi i socialisti si lagnano che i nostri proletari vengono 
trattati con meno amore che gli schiavi degli antichi, e 
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pure questi  stessi socialisti  elevano ancora ben alte le 
loro voci in favore di questa legge dell'amore.
Se voi volete che gli uomini prendano interesse a voi, 
estorcete da loro alcuna cosa e non lasciate sacre entità 
senza interesse, offerenti la loro sacra umanità come un 
abito sacro e gridanti a mo' di mendichi: «Rispettate la 
nostra umanità, che è sacra!»
L'egoismo, secondo il valore che gli dà Stirner, non è un 
contrasto  all'amore,  al  pensiero,  nè un nemico di  una 
dolce vita d'amore, nè un avversario dell'abnegazione e 
del sacrificio; non è un nemico dell'intima cordialità; ma 
anche non è un nemico della critica, nè del socialismo, 
nè, in breve, di un interesse reale; esso non esclude nes-
sun interesse. Esso è diretto soltanto contro la Non-inte-
ressenza e il Non-interessante; non contro l'amore, ma 
contro l'amore sacro, non contro il pensiero, ma contro 
il pensiero sacro, non contro i socialisti, ma contro i so-
cialisti sacri, ecc.
L'«esclusività» dell'egoista, che si volle far passare per 
un isolamento, per un appartarsi, per un frazionamento, 
è al contrario, completa partecipazione alle cose interes-
santi per mezzo dell'esclusione del Non-interessante.
Non si tenne conto di Stirner, della parte più importante 
del libro di quella «Il mio commercio», il  commercio 
mondiale e l'associazione degli egoisti.
Per quanto riguarda i tre nominati avversari in particola-
re, sarebbe un lavoro noioso il volersi fermare su tutti i 
brani contorti dei loro scritti. Altrettanto poco ho inten-
zione per questa volta di esaminare più da vicino quei 
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principii  che gli  avversari  rappresentano o vorrebbero 
rappresentare, specialmente la filosofia di Feuerbach, la 
critica  pura e  il  socialismo.  Ciascuno di  quelli  merita 
una  trattazione  propria,  per  la  quale  si  troverà  bene, 
un'altra occasione. Quindi aggiungiamo soltanto alcune 
considerazioni.
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SZELIGA.

Szeliga comincia  così:  «La critica  pura ha dimostrato 
ecc.»,  come  se  Stirner  non  avesse  parlato  di  questo 
«soggetto»  (per  esempio  a  pagina  469  dell'«Unico»). 
Nelle due prime pagine Szeliga si vuol far riconoscere 
per il «critico al quale la critica dà occasione di formare 
una cosa sola con l'oggetto da trattare, di riconoscerlo 
come spirito nato dallo spirito, di entrare nell'intimo del-
la cosa da combattere, ecc.» Szeliga non è per lo meno 
entrato nell'intimo del  libro di  Stirner,  come abbiamo 
mostrato, e quindi vogliamo considerarlo qui non come 
il critico puro, ma semplicemente come uno fra i molti 
che fecero una recensione del libro. Ciò che Szeliga fa 
fare alla critica, noi lo consideriamo come fatto da Sze-
liga, senza osservare se la critica farebbe proprio la stes-
sa cosa, e così per esempio in luogo di dire «la critica 
seguirà la carriera vitale dell'Unico», diremo: «Szeliga 
seguirà ecc.».
Quando Szeliga esprime in modo del tutto comprensibi-
le uno dei suoi pensieri per mezzo della parola «scim-
mia», potrebbe darsi che la critica pura esprimesse un 
pensiero simile per mezzo d'un'altra parola, tuttavia le 
parole non hanno lo stesso valore per Szeliga e per la 
critica, e si farebbe torto alla critica se le si volesse im-
porre la «scimmia» di Szeliga per il suo pensiero forse 
diversamente graduato; la scimmia è la giusta espressio-
ne di pensiero soltanto per il pensiero di Szeliga.
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Da pagina 24 a pagina 32 Szeliga propugna espressa-
mente la causa della critica pura. Ma non potrebbe la 
critica pura trovare alquanto goffa questa maniera poeti-
ca di difendere la sua causa?
Noi non accogliamo la sua invocazione alla Musa Criti-
ca, che lo avrebbe ispirato o «spinto», e sorpassiamo su 
tutto quanto egli dice in lode della sua Musa, anche «la 
nuova azione di autoperfezionamento a cui le diede oc-
casione l'Unico» (cioè Stirner, che Feuerbach, Szeliga e 
Hess chiamano l'Unico!).
Come Szeliga sappia tener dietro al corso della vita del-
l'Unico, si vede se per esempio si paragona la pagina 6, 
capoverso primo, del suo scritto con le pagine 468-478 
dell'Unico. Alla «spensieratezza» di Stirner, Szeliga op-
pone, come ad una poltroneria, il coraggio di pensare. 
Ma perchè non penetra egli a fondo di questo oggetto da 
combattere, perchè non ricerca se quella spensieratezza 
non si accordi molto bene col coraggio di pensare? Egli 
avrebbe precisamente a questo proposito dovuto tentare 
di farsi una cosa sola con l'oggetto da trattare. Ma chi 
mai può aver piacere di farsi una cosa sola con un og-
getto così spregevole com'è la spensieratezza! Se soltan-
to si deve nominarla, vien voglia di vomitare.
Stirner ha detto della critica pura: «Dal punto di vista 
del pensiero non c'è nessuna forza che possa essere su-
periore alla vostra, ed è una gioia il vedere come facil-
mente e giocando questo dragone divora ogni altro ver-
me di pensiero». Poichè Szeliga presenta la cosa come 
se  anche  Stirner  facesse  della  critica,  egli  pensa  che 
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«l'Unico adeschi (come scimmia) il dragone – la critica 
– e lo stimoli a divorare i piccoli vermi, cominciando da 
quelli della libertà e del disinteresse». Ma quale critica 
impiega  Stirner?  Verosimilmente  non  la  critica  pura, 
perchè questa secondo le parole stesse di Szeliga com-
batte  soltanto  la  «particolare»  libertà  in  nome  della 
«vera» libertà, onde «educarsi all'idea della vera, umana 
libertà o all'idea della libertà in genere». Che cosa ha a 
che  fare  la  critica  egoistica,  e  quindi  niente  affatto 
«pura», di Stirner con la «idea della disinteressata, vera, 
umana libertà», con la libertà che non è una idea fissa 
perchè (ragione molto acuta!) non si fissa nello Stato o 
nella società o in una fede o in qualsiasi altra singolari-
tà, ma si riconosce in ogni uomo, in ogni coscienza di 
sè, concede a ciascuno di misurare la propria libertà, ma 
in pari tempo misura ciascuno secondo la propria misura 
di lui? (L'idea della libertà, che si riconosce, e misura 
ogni uomo secondo il grado in cui egli l'ha accolta in sè! 
Proprio a quel modo in cui Dio si riconosce e divide in 
impenitenti e in eletti gli uomini secondo la misura in 
cui essi lo accolgono, come pure abbandona ad ognuno 
la misura della propria libertà).
In cambio l'Unico «deve aver liberato il dragone, la cri-
tica, da un altro verme del pensiero, il diritto e la legge». 
Ma di nuovo questo non è la critica pura, ma la critica 
interessata. Se Stirner esercitasse la critica pura, dovreb-
be, come Szeliga stesso si esprime, «esigere la soppres-
sione del privilegio, del diritto basato sulla violenza, la 
soppressione dell'egoismo»; quindi dovrebbe condurre il 
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diritto  «vero,  umano» alla  lotta  contro quello «basato 
sulla violenza», e ammonire gli uomini che essi si do-
vrebbero  attenere  al  vero  diritto.  Stirner  non  adopera 
mai la critica pura, non stimola punto questo dragone, 
non ne ha bisogno mai e non raggiunge mai i suoi risul-
tati per mezzo della «progressiva purezza della critica». 
Altrimenti  dovrebbe  anch'egli,  per  esempio,  figurarsi 
come Szeliga che «l'amore deve essere una nuova crea-
zione, che la critica vuole condurre in alto». Simili ma-
gnificenze  Szelighiane,  con  vera  libertà,  soppressione 
dell'egoismo, nuova creazione dell'egoismo, non si of-
frono a lui.
Sorpassiamo, come dicemmo, sui passi in cui Szeliga fa 
propriamente la difesa della critica contro Stirner, ben-
chè si possa combattere quasi ogni periodo. In quei pas-
si rappresentano una parte singolarmente bella l'«orrore 
del lavoro, la pigrizia, i poltroni, la corruzione»; ma vi 
si parla anche della «scienza degli uomini», che l'uomo 
deve creare dalla nozione «uomo», e vi si dice a pagina 
32: «L'uomo da scoprire non è più una categoria, quindi 
nemmeno alcunchè di distinto fuori dell'uomo». Se Sze-
liga avesse capito che l'Unico, essendo una frase del tut-
to priva di contenuto o categoria, non è quindi più una 
categoria, lo avrebbe forse riconosciuto come «il nome 
di ciò, che per lui è ancora senza nome». Ma c'è da te-
mere che egli non sappia che cosa voglia significare di-
cendo: «non è più una categoria».
Finalmente, «il nuovo fatto dell'autoperfezionamento, al 
quale l'Unico diede occasione alla critica pura», consiste 
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in ciò, che «il mondo, cui l'Unico completa, si è data in 
lui e per mezzo di lui la più piena smentita», e che «la 
critica può soltanto prendere congedo dal quel mondo, 
da quel vecchio, sconquassato, infranto, corrotto mon-
do». Che leggiadro perfezionamento di sè stesso!
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FEUERBACH.

Se Stirner abbia letto e capito la «Essenza del cristiane-
simo» di Feuerbach, si potrebbe dimostrare soltanto me-
diante una speciale critica di quella, la quale non può es-
sere fornita qui. Noi quindi ci limitiamo a poche cose.
Feuerbach crede di parlare nel senso di Stirner, dicendo: 
«è appunto un segno della religiosità di Feuerbach que-
sto, che egli è ancora invaghito di un oggetto, vuole an-
cora qualche cosa, una qualche cosa –; è un segno, che 
egli non si è ancora slanciato fino all'assoluto idealismo 
dell'egoismo». Ma Feuerbach ha tenuti presenti anche i 
passi seguenti? «Unico», pagina 381:«Il senso della leg-
ge dell'amore è per avventura questo: ogni uomo deve 
avere  alcuna  cosa  che  gli  importi  più  di  lui  stesso». 
Questo alcunchè di amor sacro è lo spettro. Pagina 383, 
«Chi è pieno di amore sacro (religioso, morale, umano), 
ama soltanto lo spettro», ecc. Più oltre, a pag. 383-395, 
per esempio: «L'amore non come mio sentimento è una 
ossessione, ma per mezzo dell'estraniazione dell'ogget-
to,  per  mezzo  dell'oggetto  assoluto  degno  d'amore, 
ecc.». «Il mio amore è cosa mia propria quando consiste 
assolutamente  in  un  interesse  peculiare  ed  egoistico, 
quindi l'oggetto del mio amore è in realtà il mio oggetto 
o la mia proprietà». «Io resto col vecchio suono dell'a-
more e amo il mio oggetto», quindi il mio «alcunchè».
Le parole di Stirner: «Io ho fondato la mia causa su nul-
la», Feuerbach muta in: «ho fondato sul nulla», e ne de-
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duce che l'egoista è un pio ateo. Il nulla è certamente 
una definizione di  Dio.  Qui Feuerbach gioca con una 
parola, con cui (a pagina 33 dei «Nordeutsche Blätter») 
Szeliga si affaccenda all'uso Feuerbacchiano. Del resto è 
detto a pag. 31 della «Essenza del cristianesimo»: «Un 
vero ateo è soltanto colui per il quale i predicati dell'En-
te divino, come l'amore, la saggezza, la giustizia, non 
sono nulla, e non colui per il quale è nulla soltanto il 
soggetto di questi predicati». Non si verifica ciò in Stir-
ner, se gli si attribuisce «il Nulla» invece di: nulla?
Feuerbach domanda:«Come lascia Feuerbach sussistere 
i predicati di Dio?», e risponde: «Non così, come se essi 
siano predicati di Dio, no, ma come se essi siano predi-
cati della Natura e dell'umanità, cioè proprietà della na-
tura, dell'uomo. Se questi predicati sono trasferiti da Dio 
nell'uomo,  perdono  tosto  il  carattere  della  divinità». 
Stirner  a  ciò  risponde:  «Feuerbach  lascia  sussistere  i 
predicati  come  Ideali,  come  determinazioni  essenziali 
della specie, le quali nell'uomo individuale sono soltanto 
«imperfette» e diventano perfette solo «in misura della 
specie»,  quali  «essenziale  perfezione  dell'uomo 
perfetto»,  quindi  come  Ideali  per  l'uomo  individuale. 
Egli  non  le  lascia  sussistere  come  attributi  divini,  in 
quanto li riferisce al loro soggetto, Dio, ma come attri-
buti umani, in quanto «le trasferisce da Dio nell'uomo». 
Ora  Stirner  si  volge  precisamente  contro  l'uomo,  e 
Feuerbach ritorna qui del tutto disinvolto con l'«uomo» 
e pensa che, se i predicati fossero trasmutati umanamen-
te ossia nell'uomo, diventerebbero completamente «pro-
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fani, volgari». Ma i predicati umani non sono per nulla 
più volgari e profani di quelli divini, e Feuerbach rima-
ne ben lungi dall'essere «un vero ateo» secondo la sua 
superiore definizione; e anche non lo vuol essere.
«L'illusione fondamentale, dice Feuerbach, è Dio come 
soggetto». Ma Stirner ha mostrato che l'illusione fonda-
mentale è piuttosto il pensiero della «perfezione essen-
ziale», e che Feuerbach, il quale rappresenta con tutta la 
sua forza questo «pregiudizio fondamentale»,  appunto 
per questo è un vero cristiano.
«Feuerbach dimostra, aggiunge egli, che il divino non è 
divino, Dio non è Dio, ma è soltanto la creatura umana 
che in altissimo grado ama sè stessa, afferma sè stessa e 
riconosce sè stessa». Ma chi è questa «creatura umana?» 
Stirner ha dimostrato che la creatura umana è appunto 
quello spettro che si chiama anche l'uomo, e che tu, uni-
ca creatura, attraverso questa creatura umana sei sviato 
dalla  «affermazione  di  te  stesso»,  per  parlare  come 
Feuerbach. Il pulito contestato, che Stirner ha assunto, 
viene così di nuovo completamente eluso.
«Il tema, il nocciolo dello scritto di Feuerbach sarebbe 
(è detto più oltre) l'eliminazione della scissione in un Io 
essenziale e in un Io non-essenziale, la divinizzazione 
dell'uomo, cioè il collocare, il riconoscere l'uomo inte-
grale dalla testa fino al calcagno. Non è forse espressa-
mente in ultimo la divinità dell'individuo indicata come 
il  risolto  segreto della  religione?» «L'unico  scritto,  in 
cui la parola d'ordine del tempo moderno, la personalità, 
l'individualità, ha cessato di essere una chiacchiera priva 
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di senso, è precisamente la «Essenza del cristianesimo». 
Ma che cosa sia l'«uomo integrale», lo «individuo», la 
«personalità», la «individualità», appare da quanto se-
gue: «L'individuo è per Feuerbach l'Ente assoluto, cioè 
vero, reale. Ma perchè non dice egli: questo esclusivo 
individuo? Perchè in tal caso non saprebbe che cosa egli 
voglia, e ricadrebbe nel punto di vista della religione, 
che egli  nega».  Quindi l'«uomo integrale» non è que-
st'uomo», non è l'uomo comune, peccatore, egoista, Cer-
tamente Feuerbach ricadrebbe nel punto di vista della 
religione da lui negato, se di questo esclusivo individuo 
egli dicesse che è l'«Ente assoluto»; ma non per il fatto 
di attestare qualcosa intorno a questo individuo, sibbene 
per il fatto che dice di lui una cosa religiosa (l'«Ente as-
soluto»)  oppure impiega il  suo predicato a  tal  fine,  e 
perchè in secondo luogo oppone un «individuo» come 
«sacro, inviolabile a tutti gli altri individui». Quindi con 
le parole sopra citate non si dice proprio nulla contro 
Stirner, poichè Stirner non parla affatto di un «individuo 
sacro e inviolabile», nè di un «individuo esclusivo e in-
comparabile che è Dio o può diventare Dio»; non gli 
viene  in  mente  di  imputare  all'«individuo»  di  essere 
«comunista». Veramente, Stirner ha ammesse le parole 
«individuo»,  «singolare»,  perchè  le  sommerse  nella 
espressione  «Unico»;  ma con ciò fece  soltanto  quella 
cosa che riconosce espressamente nella parte del suo li-
bro intitolata: «La mia forza», dicendo a pag. 275: «In 
conclusione io devo ancora riprendere adesso la mezza 
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forma d'espressione, di cui volevo far uso solo fin quan-
do, ecc.».
Quando poi Feuerbach all'affermazione di Stirner: «Io 
sono più che un uomo» oppone la domanda: «Sei tu an-
che più che un maschio?» è necessario in realtà trascri-
vere tutto questo maschio passaggio.  Egli  cioè,  conti-
nua: – «Il tuo Ente o piuttosto (poichè la parola Ente è 
ripudiata dall'egoista, benchè esprime la stessa cosa) il 
tuo Io non è umano? (forse Stirner purifica soltanto la 
parola Ente dalla duplicità che essa ha per esempio pres-
so Feuerbach, il quale sembra parlare realmente di Te e 
di Me, quando parla del nostro Ente, mentre invece par-
la di un Ente del tutto subordinato, cioè dell'Ente uma-
no, che egli con ciò rende sovrastante e illustre. Invece 
di aver presente agli occhi Te come Ente, te che sei un 
ente, si adopera piuttosto a fare dell'uomo il tuo Ente e 
quindi agisce continuamente come se avesse Te dinanzi 
allo sguardo. Stirner usa la parola «Ente» per esempio a 
pag. 56, dicendo: «Tu adesso col tuo Ente (con la tua es-
senza) mi sei prezioso, perchè la tua essenza non è nulla 
di più alto, non è più alta e più generale di te, è una cosa 
sola con te stesso, perchè tu sei quella»). Puoi tu sceve-
rare la umanità anche da ciò che si chiama spirito? Non 
è il tuo cervello, la parte più sacra e più elevata del tuo 
corpo, determinato come cervello di uomo? I tuoi affet-
ti, i tuoi pensieri non sono umani? Ma sei tu un omiciat-
tolo animalesco, un cane, una scimmia, un cavallo? Che 
cosa  dunque  d'altro  è  il  tuo  Io  unico,  incomparabile, 
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quindi privo di sesso, se non un indigesto residuo del 
vecchio soprannaturalismo cristiano?»
Se Stirner avesse detto: tu sei più che una creatura vi-
vente o «animale», ciò significherebbe, tu sei realmente 
«animale», ma la animalità non ti esaurisce. Allo stesso 
modo egli dice: tu sei più che uomo, quindi sei anche 
uomo, sei più che un maschio; ma anche un maschio; 
soltanto, la virilità, l'umanità non ti esprimono in modo 
esauriente, e quindi ti può riuscire indifferente. tutto ciò 
che ti viene presentato come vera «umanità» o vera «vi-
rilità». Ma tu ti sei lasciato martirizzare e hai martirizza-
to te stesso con questi temi pretenziosi; con questi ancor 
oggi le persone sacre pensano di pigliarti. Feuerbach in 
verità non è un «omiciattolo animalesco», ma non è egli 
di più che un uomo maschio? Ha egli scritto come uomo 
maschio la sua «Essenza del cristianesimo», e non ebbe 
forse bisogno d'essere più di un uomo comune per scri-
vere questo libro? Non fu forse l'«unico» Feuerbach ne-
cessario, per scrivere quel libro, e avrebbe magari un al-
tro Feuerbach, per esempio Federico (che è pure uomo) 
fare quel lavoro? Poichè egli è quest'unico Feuerbach, 
egli è oltre a ciò in pari tempo un uomo, un maschio, 
una creatura vivente, un nativo della Franconia, ecc.; ma 
egli è più di tutto ciò, poichè questi predicati hanno real-
tà soltanto mediante la sua «unicità»; egli  è un uomo 
unico, un maschio unico, ecc.; anzi è un uomo incompa-
rabile, un maschio incomparabile.
Che cosa intende dunque dire Feuerbach col suo «Io che 
per conseguenza è privo di sesso»? Feuerbach, essendo 
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più che uomo, è «per conseguenza» privo di sesso? La 
parte  del  corpo di  Feuerbach più sacra,  più elevata  è 
senza dubbio umana, con funzioni umane; ed è anche 
fra altro un cervello caucasico, tedesco, ecc.: lo è soltan-
to perchè è una parte unica, con determinazione unica, 
un muscolo o un cervello quale in tutto il mondo non si 
incontra per la seconda volta, per quanto il mondo possa 
essere  raffigurato  come  pieno  di  muscoli,  di  muscoli 
come tali o muscoli assoluti.
E questo unico Feuerbach dovrebbe essere un «residuo 
indigesto del vecchio soprannaturalismo cristiano»?
Da  ciò  è  anche  ben  chiaro  che  Stirner  non  «separa, 
come Feuerbach ritiene, il suo Io nel pensiero dal suo 
essere sensibile e maschile», e che anche la confutazio-
ne addotta a pagina 200 della «Rivista trimestrale» ca-
drebbe se  Feuerbach non si  rappresentasse a  rovescio 
l'Unico come privo di individualità, come fece quando 
lo descrisse come «privo di sesso».
«Il realizzare la specie significa realizzare un compito, 
una facoltà, una missione generale della natura umana». 
Piuttosto, la specie è già realizzata per mezzo di questa 
capacità; quello invece che tu fai di questa capacità, è 
una realizzazione di te stesso. La tua mano è completa-
mente realizzata nel senso della specie, altrimenti non 
sarebbe una mano, ma una zampa; ma quanto tu educhi 
la tua mano, tu la perfezioni non nel senso della specie, 
non realizzi la specie, la quale è già reale e perfetta per 
il fatto che la tua mano è già completamente quello che 
la specie o la nozione specifica «mano» esprime, ossia è 
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già completamente mano, ma tu fai della mano quello 
che tu vuoi e puoi nel modo che ti garba, stampi nella 
mano la tua volontà e la tua forza, trasformi la mano 
specifica in una mano unica, tua propria e particolare.
«È buono ciò, che è conforme all'uomo e rispondente al-
l'uomo;  è  cattivo,  da ripudiarsi,  ciò  che contrasta  con 
l'uomo. Quindi son sacri i rapporti etici, per esempio il 
matrimonio, non per sè stesso, ma soltanto per riguardo 
all'uomo, sacri soltanto perchè sono rapporti dell'uomo 
con l'uomo, e quindi sono auto-affermazioni, auto-sod-
disfacimenti  della  natura umana».  Ma se taluno fosse 
così non-uomo da non considerare come conformi a lui 
tali  rapporti  etici?  Feuerbach  gli  dimostrerà  che  essi 
sono conformi all'uomo, «alla reale, sensuale, individua-
le natura umana», e che quindi devono essere conformi 
anche a lui. Questa dimostrazione è così fondamentale e 
pratica che già da migliaia d'anni ha popolato le prigioni 
di «non-uomini», cioè di persone che non vollero trova-
re conforme a loro ciò che pure è così  conforme alla 
«natura umana».
Certamente  Feuerbach non è  materialista  (Stirner  non 
dice questo, ma parla soltanto del suo materialismo rive-
stito delle qualità proprie dell'idealismo); egli non è ma-
terialista, perchè si immagina di parlare dell'uomo reale 
ma non ne parla.  Anche non è  idealista,  perchè parla 
bensì continuamente della natura dell'uomo, cioè di un'i-
dea, ma si immagina però di parlare della «natura sen-
suale dell'uomo». Egli pretende di non essere nè mate-
rialista nè idealista,  e  noi  glie lo concediamo. Ma gli 
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concediamo pure quello che egli stesso vuol essere e per 
cui si spaccia in conclusione: egli è «uomo comune, co-
munista». Stirner pure lo ha considerato tale, per esem-
pio a pagina 413.
Sul punto che unicamente si trattava di dilucidare, cioè 
sulla asserzione di Stirner che la natura dell'uomo non è 
natura di Feuerbach, di Stirner o di un qualunque uomo, 
come le carte non sono la natura di un castello di carte, 
su questo punto Feuerbach sorpassa, anzi non lo presen-
ta nemmeno. Egli resta fermo alle sue categorie di spe-
cie e individuo, Io e Tu, uomo e natura umana, piena-
mente imperturbato.

488



HESS.

Hess ha dietro di sè lo «sviluppo storico della filosofia 
tedesca» nel suo opuscolo «Gli ultimi filosofi», ma ha 
davanti a sè «lo sviluppo, dedotto dalla loro vita, dei fi-
losofi Feuerbach, Bruno Bauer e Stirner», e per mezzo 
del suo proprio sviluppo non dedotto dalla sua vita sa 
esattamente  che  lo  sviluppo  di  quei  filosofi  «doveva 
sbocciare in questa assurdità». Ma non è forse assurdità 
uno sviluppo dedotto dalla vita, e non è egualmente as-
surdità uno sviluppo non dedotto dalla vita? Eppure no, 
esso ha un senso, perchè soddisfa l'opinione del volgo, il 
quale in un filosofo si immagina sempre un uomo che 
non capisce nulla della vita.
Hess comincia così: «Nessun uomo s'immagina di soste-
nere che l'astronomo sia il sistema solare che egli ha de-
terminato. Ma il singolo uomo che ha studiato la natura 
e la storia deve, secondo i nostri recentissimi filosofi te-
deschi, essere la specie, il tutto». Ma che sarà dunque, 
se ciò pure non viene in mente a nessun uomo? Chi mai 
ha detto che il singolo uomo sia la specie perchè ha stu-
diato a fondo la natura e la storia? Hess solo l'ha detto, e 
nessun altri fuori di lui. Egli cita a tal fine, come docu-
mento, un passo di Stirner, cioè questo: «Come il singo-
lo è tutta la natura, così è anche tutta la specie». Ma dice 
forse Stirner che il singolo debba avere studiato e com-
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preso per poter  essere  tutta  la  specie?  Piuttosto Hess, 
questo singolo, è tutta la specie «uomo», e può servire 
con la sua pelle e coi suoi capelli da garante della sen-
tenza di Stirner. Che sarebbe mai Hess, se egli non fosse 
completamente uomo, se gli mancasse anche la più pic-
cola  cosa  per  essere  uomo?  Sarebbe  ogni  altra  cosa, 
fuorchè un uomo; potrebbe essere un angelo, una bestia 
oppure una figura antropoide; ma uomo può essere sol-
tanto se è un uomo completo. L'uomo non può essere 
più perfetto di quanto è quanto è Hess; non c'è uomo più 
completo di Hess; Hess è l'uomo completo, anzi, se si 
vuol  usare  un  superlativo,  l'uomo  completissimo.  In 
Hess è tutto, tutto ciò che appartiene all'uomo; a Hess 
non manca nemmeno un briciolo di ciò che dell'uomo fa 
un uomo. Certo, il caso è il medesimo anche con ogni 
oca, ogni cane, ogni cavallo.
Dunque non esisterebbe un uomo più completo di Hess? 
Come uomo, non ce n'è nessuno. Come uomo, Hess è 
tanto completo quanto ogni uomo, e la categoria uomo 
non contiene nulla che anche Hess non contenga; egli la 
porta in giro tutta con sè.
Una circostanza affatto diversa è questa, che Hess non è 
soltanto uomo,  ma un uomo affatto unico.  Ma questa 
unicità  non  riesce  mai  di  vantaggio  all'uomo,  perchè 
l'uomo non può essere più completo di quanto è. Non 
vogliamo qui diffonderci più oltre, perchè quanto sopra 
s'è  detto  basta  a  mostrare  se  Hess  possa  giustamente 
convincere  Stirner  di  «assurdità»  semplicemente  me-
diante la conoscenza di un «sistema solare». In maniera 
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ancor più evidente Hess a pag. 11 del suo opuscolo sco-
pre l'«assurdità» di Stirner, e grida soddisfatto: «Questa 
è la logica della nuova sapienza!»
Le esposizioni sullo sviluppo del cristianesimo date da 
Hess, non hanno qui importanza, come vedute storiche 
socialiste;  la  sua  caratterizzazione  di  Feuerbach  e  di 
Bruno Bauer è tale, quale può fornirla uno che «mette 
da parte la filosofia».
Del socialismo egli dice che «fa sul serio nella realizza-
zione e negazione della filosofia, e rivela non soltanto 
che, ma come la filosofia sia da negare quale semplice 
dottrina e da realizzare nella vita sociale». Egli avrebbe 
potuto  aggiungere  che  il  socialismo  vuole  «realizzare 
non soltanto la filosofia, ma anche la religione e il cri-
stianesimo».  Nulla  di  più facile  di  ciò,  quando,  come 
Hess, si conosce la vita, cioè la miseria della vita. Il fab-
bricante Hardy, nell'Ebreo errante, quando cade in mi-
seria è del tutto accessibile agli insegnamenti dei gesui-
ti, specialmente nel momento in cui si è lasciato esporre 
i  medesimi  insegnamenti  dall'«umano» prete  Gabriele 
ma in forma «umana» e più allettante. Gli insegnamenti 
di Gabriele sono più perniciosi che quelli di Rodin.
Dal libro di Stirner, Hess cita un passo, a pagina 341, e 
ne deduce che Stirner non ha «nulla da obbiettare contro 
l'egoismo pratico esistente, se non questo, che gli manca 
la coscienza dell'egoismo». Ma Stirner non dice affatto, 
come Hess gli fa dire, che «tutto l'errore commesso fi-
nora  dall'egoista  consiste  nel  non  aver  coscienza  del 
proprio egoismo». Nel passo citato Stirner dice: «Se sol-
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tanto esiste la coscienza di ciò». Di che? Non dell'egoi-
smo, ma del fatto che il prendere non è peccato. E Hess, 
dopo di avere contorte le parole di Stirner, dedica tutta 
la seconda parte del suo opuscolo alla lotta contro «l'e-
goismo cosciente». Stirner dice nel mezzo del passo ci-
tato da Hess: «Si deve sapere proprio questo, che quel 
modo di prendere non è spregevole, ma rivela semplice-
mente il fatto dell'egoista concorde con sè stesso». Que-
sto è omesso da Hess, perchè egli dell'egoista concorde 
con sè stesso non capisce più di quanto Marx ha detto 
già prima in merito al mercante e ai diritti generali del-
l'uomo (per esempio nella «Rivista tedesco-francese»); 
egli  ripete  ciò,  senza  però  raggiungere  menomamente 
l'arguta agilità del suo predecessore. «L'egoista coscien-
te» di Stirner non solo non si ferma alla coscienza del 
peccato, ma nemmeno alla coscienza del diritto, alla co-
scienza dei diritti generali dell'uomo.
Hess si sbriga di Stirner nel modo seguente: «No, o fan-
ciullo presuntuoso, io non creo e non amo per godere, 
ma amo per amore, creo per la gioia di creare, per istin-
to  di  vita,  per  immediato  istinto  naturale.  Quando  io 
amo per godere, allora non soltanto io non amo, ma an-
che non godo, ecc.». Ma forse che Stirner confuta in al-
cun luogo simili trivialità? O non piuttosto Hess gli im-
puta una assurdità, per poterlo chiamare fanciullo pre-
suntuoso?  «Fanciullo  presuntuoso»  è  cioè  il  giudizio 
finale al quale Hess giunge e che ripete nella conclusio-
ne. Mediante simili giudizi finali egli riesce ad «avere 
dietro di sè lo sviluppo storico della filosofia tedesca».
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Hess a pag. 14 fa scomporre la specie in individui, fami-
glie, stirpi, popoli, razze. «Questo scomporsi, egli dice, 
questo straniarsi è la prima forma d'esistenza della spe-
cie. Per venire all'esistenza, la specie deve individualiz-
zarsi». Dove ha imparato Hess tutto quello che la specie 
«deve»? «Forma d'esistenza della specie, straniamento 
della specie, individualizzazione della specie», tutto ciò 
egli ricava dalla filosofia che ha dietro di sè e per giunta 
commette anche la sua prediletta «grassazione» in quan-
to che per esempio deruba Feuerbach e nello stesso tem-
po uccide tutto ciò che Feuerbach è realmente filosofia. 
Egli  avrebbe  potuto  imparare  precisamente  da  Stirner 
che la frase pomposa dello «straniamento della specie» 
è  una  assurdità»;  ma  avrebbe  egli  potuto  ricavare  le 
armi contro Stirner, se non dalla filosofia che ha dietro 
di sè, naturalmente mediante una grassazione socialista?
Hess chiude la seconda parte del suo libro con la trovata 
che l'«ideale di Stirner è la società borghese, la quale 
prende per sè lo Stato». Hegel ha dimostrato che l'egoi-
smo  nella  società  borghese  si  trova  in  casa  propria. 
Quando poi si ha dietro di sè la filosofia di Hegel, si sa 
pure, da questa filosofia che si ha dietro di sè, che colui 
che «raccomanda» l'egoismo pone il suo ideale nella so-
cietà  borghese.  Ci  si  offrirà  più  tardi  un'occasione  di 
parlare distesamente della società borghese; allora appa-
rirà che essa è tanto poco la sede dell'egoismo, quanto 
poco la famiglia è la sede del disinteresse. Il senso di 
quella società è piuttosto la vita degli affari, una vita che 
può così bene essere condotta da persone sacre e in for-

493



ma sacra (e ciò avviene oggi continuamente) come da 
egoisti e in forma egoistica (e ciò avviene oggi soltanto 
per opera di pochi e nascostamente). A Stirner la società 
borghese non sta punto a cuore, e non pensa affatto a 
estenderla  in  modo  che  inghiottisca  Stato  e  famiglia. 
Hess potè sospettare una cosa simile di Stirner unica-
mente perchè si presentò a lui con le categorie di Hegel.
Il disinteressato Hess si è attribuito un particolare aspet-
to lucroso e vantaggioso facendo notare ripetutamente 
che i poveri berlinesi si procacciano la loro sapienza dal 
Reno, cioè da Hess e dai socialisti di colà, e anche dalla 
Francia, ma per la loro stupidaggine guastano purtroppo 
quelle belle cose. Così per esempio egli dice: «Negli ul-
timi tempi si è tanto parlato presso di noi dell'individuo 
corporale, dell'uomo reale, della realizzazione dell'idea, 
che non ci si può stupire se ne è giunta notizia anche a 
Berlino e colà ha smosso dalla loro beatitudine certe te-
ste filosofiche. Ma le teste filosofiche hanno inteso l'ar-
gomento  in  senso  filosofico».  Questo  noi  dovevamo 
menzionare per diffondere quanto sta in noi una fama 
ben meritata; aggiungiamo anche che già nella Gazzetta 
del Reno, sebbene non «negli ultimi tempi», fu parlato 
molto dell'uomo reale e di simili  argomenti, e proprio 
esclusivamente da corrispondenti renani.
Subito dopo Hess vuole «rendere intelligibile ai filosofi 
quello che egli intende per l'uomo reale vivente.» Col 
fatto di voler rendere ciò intelligibile, rivela che il suo 
uomo reale è un'idea, quindi non è un uomo reale. Hess 
personalmente  è  bensì  un  uomo reale,  ma  quello  che 
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Hess intende per uomo reale noi non glie lo vogliamo 
dire, poichè sul Reno («presso di noi») se ne è già parla-
to abbastanza.
Stirner dice: «Se tu consumi ciò che è sacro, ne fai una 
tua proprietà! Digerisci l'ostia e tu te ne liberi!»
Hess obbietta: «Come se noi non consumassimo da lun-
go tempo la nostra sacra proprietà!» Sicuro, noi consu-
miamo la proprietà come una cosa sacra, una proprietà 
sacra; ma non digeriamo il carattere sacro di essa. Stir-
ner dice: «Quando tu consumi ciò che è sacro (Hess non 
prende ciò con molta precisione e fa dire a Stirner «sa-
cra proprietà» in luogo di «ciò che è sacro»), fai di que-
sto una tua proprietà, ecc.», cioè questo diventa allora 
per te una cosa (per esempio, sterco) che tu puoi gettar 
via.
«Ragione e amore sono generalmente senza realtà», fa 
dire Hess a Stirner. Ma non parla forse questi della mia 
ragione, del mio amore? In me essi  sono reali,  hanno 
«realtà».
Stirner dice:«Noi non dobbiamo svolgere dal dentro in 
fuori la nostra natura, le nostre singolarità Tu puoi bene 
sviluppare la tua natura, ma la «nostra natura», la «uma-
na natura», questa è un'altra cosa, di cui tratta l'intiera 
prima parte del libro. Tuttavia Hess fa di nuovo nessuna 
differenza fra la sua natura e la nostra natura, e in far ciò 
segue Feuerbach.
Si  rimprovera a Stirner di  conoscere soltanto gli  inizi 
del socialismo, e anche questi soltanto «per sentito dire, 
altrimenti dovrebbe per esempio sapere che il Comuni-
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smo trovantesi sul terreno della politica si è già da lungo 
tempo differenziato nei due contrasti dell'egoismo (inte-
resse personale) e dell'umanismo (abnegazione)». Que-
sto contrasto importante per Hess, il quale sa forse del 
socialismo mille cose più che Stirner, benchè quest'ulti-
mo abbia meglio penetrato il socialismo, era subordina-
to per Stirner e gli sarebbe potuto sembrare importante 
soltanto se  le sue idee sull'egoismo fossero così  poco 
chiare come quelle che costantemente nutre Hess.
Che  poi  Stirner  del  resto  «non  sappia  nulla  della 
società» è cosa che si intende anche per tutti i socialisti 
e comunisti e non c'è bisogno che sia dimostrata proprio 
da Hess. Se Stirner ne avesse saputo qualche cosa, come 
avrebbe  potuto  osare  di  scrivere  contro  la  santità  di 
quella, e per di più scrivere così minutamente e senza ri-
guardi?
Ognuno che non abbia letto il libro di Stirner ravvisa to-
sto incontestabilmente quanto esattamente Hess giudichi 
e quanto poco egli avesse bisogno di giustificare la sua 
seguente sentenza: «L'opposizione di Stirner contro lo 
Stato è l'opposizione del tutto volgare dei borghesi libe-
rali, i quali dànno colpa allo Stato del fatto che il popolo 
cade in miseria ed è affamato».
Stirner viene così apostrofato da Hess: «O Unico, tu sei 
grande, originale, geniale! Ma io avrei veduto volentieri 
la tua «Lega degli egoisti», sia pure soltanto sulla carta. 
Poichè ciò non mi è concesso, io mi permetto di caratte-
rizzare il pensiero proprio della tua Lega degli egoisti». 
Egli  vuole  caratterizzare  il  «pensiero» di  questa  lega, 

496



anzi lo caratterizza, dicendo apoditticamente che è «il 
pensiero di introdurre ora nella vita la più rozza forma 
dell'egoismo,  la  selvatichezza».  Poichè  si  interessa  al 
«pensiero» di questa lega, si spiega che egli voglia ve-
derlo sulla carta. Come nell'Unico non vede altro che un 
pensiero, una categoria, così anche quella lega, in cui 
appunto l'Unico è il punto vitale, dovette naturalmente 
diventare per lui un pensiero. Ma, se si ripetono a Hess 
le sue proprie parole, non si vede come da esse abbia 
potuto tirar  fuori  un «pensiero»:  «Nei  tempi  ultimi  si 
parlò presso di noi dell'Unico, e notizia di ciò è anche 
giunta a Colonia; ma le teste filosofiche di Colonia han-
no inteso la cosa in senso filosofico».
Ma egli continua e dimostra che «tutta la nostra storia 
fino ad oggi non fu altro che la storia di leghe egoisti-
che, i cui frutti – l'antica schiavitù, la romantica servitù 
della gleba e la moderna, fondamentale, universale ser-
vitù – sono noti a noi tutti.» Anzitutto, qui Hess mette 
«lega  egoistica»  in  luogo  dell'espressione  di  Stirner 
«lega di egoisti» – e a qual fine parla così poco esatta-
mente? I suoi lettori, che egli vuol convincere (già dal 
suo preambolo si vede quale razza di gente egli debba 
convincere, cioè uomini che fanno derivare da macchi-
nazioni  della  reazione  opere  come  quelle  di  Bruno 
Bauer, cioè teste straordinariamente sagaci e politiche) 
credono, fondandosi su quel passo, esatto e indubitabile 
che  quelle  fossero  semplicemente  «leghe  egoistiche». 
Ma una lega, in cui la maggioranza si lascia gabbare cir-
ca i suoi interessi più naturali ed evidenti, è una lega di 
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egoisti?  Si  associarono degli  egoisti  colà,  dove uno è 
schiavo o servo dell'altro? Ci sono, è vero, egoisti in una 
simile società, e in tal senso potrebbe con qualche veri-
simiglianza essere chiamata una «lega egoistica»; ma gli 
schiavi non hanno veramente per egoismo cercata que-
sta società e sono piuttosto, nei loro cuori egoistici, av-
versi a queste belle «leghe», come Hess le chiama.
Società, in cui i bisogni degli uni vengono soddisfatti a 
spese degli altri, in cui per esempio gli uni possono sod-
disfare il bisogno del riposo soltanto facendo lavorare 
gli altri fino a restarne fiaccati, oppure conducono vita 
agiata facendo vivere altri miseramente o addirittura fa-
cendoli soffrir la fame; oppure gozzovigliano perchè al-
tri sono così sciocchi da stentare, ecc. – società simili 
Hess chiama leghe egoistiche, anzi, poichè egli è «libero 
dalla polizia segreta della sua coscienza critica», identi-
fica  disinvoltamente  e  antipoliziescamente  queste  sue 
leghe egoistiche con la lega degli egoisti di Stirner. Stir-
ner usa pure, è vero, la frase «lega egoistica»; ma questa 
viene spiegata con le parole «lega di egoisti», in primo 
luogo, e in secondo luogo spiegata esattamente, mentre 
ciò che Hess chiama così è piuttosto una società religio-
sa, una comunità tenuta in sacro rispetto mediante il di-
ritto, la legge e tutte le formalità o cerimonie della legit-
timità.
La cosa sarebbe certamente diversa, se Hess volesse ve-
dere leghe egoistiche non sulla carta ma nella vita. Faust 
si trova in mezzo a simili leghe, quando grida: «Qui io 
sono uomo, qui posso essere uomo», – Goethe anzi lo 
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dice in tutte lettere. Se Hess osserva attentamente la vita 
reale, a cui è così legato, vedrà centinaia di tali leghe 
egoistiche, in parte rapidamente trapassanti, in parte du-
revoli. Forse in questo momento corrono insieme davan-
ti alla sua finestra dei bambini per un gioco di compa-
gnia; li guardi, e vedrà delle gioiose leghe egoistiche. 
Forse Hess ha un amico, un'innamorata: allora può sape-
re come si trovi un cuore con un altro cuore, come i loro 
due cuori si uniscano egoisticamente per dilettarsi l'uno 
dell'altro, e come tutti trovino in ciò il loro conto. Forse 
egli incontra un paio di buoni conoscenti per via ed è da 
essi richiesto di accompagnarli in un'osteria; va egli con 
loro per rendere loro un amichevole servizio, oppure si 
«collega» con loro perchè da ciò si ripromette un piace-
re? Devono essi ringraziarlo vivamente del «sacrificio», 
oppure sanno essi che tutti insieme formarono per un'o-
retta una «lega egoistica»?
Sicuramente Hess non farà attenzione a questi  triviali 
esempi,  tanto essi  sono di  volgare tenore e  immensa-
mente distinti  dalle sacre società, anzi dalla «fraterna, 
umana società dei sacri socialisti».
Hess dice di  Stirner  che «egli  si  trova continuamente 
sotto la polizia segreta della sua coscienza critica». Che 
cosa si dice con ciò se non che egli quando critica non 
vuole criticare a casaccio, non farneticare, ma precisa-
mente fare della vera critica? Hess però vorrebbe con 
ciò indicare quanto ha ragione di non saper trovare alcu-
na propria differenza tra Stirner e Bruno Bauer. Ma sep-
pe  egli  mai  in  genere  scoprire  un'altra  differenza  che 
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quella  corrente  fra  i  sacri  socialisti  e  i  «bottegai 
egoisti?» E anche questa è forse altro che una differenza 
patetica? Che bisogno ha egli di cercare un divario tra 
Bruno Bauer e Stirner, poichè la critica è senza dubbio 
la critica? Che bisogno, si potrebbe chiedere, ha Hess di 
occuparsi  di  simil  gente  da poco,  in  cui  difficilmente 
troverà mai un'intelligenza altrimenti che con l'attribuire 
loro la sua propria mentalità, come fece nel suo opusco-
lo, e che quindi (come egli dice nel preambolo), devono 
«sboccare in un'assurdità», – qual bisogno, dal momento 
che egli ha dinanzi a sè un così largo campo umano di 
umanissima azione?
A mo' di conclusione non sarà inopportuno, ricordare ai 
recensori la «Critica dell'Antihegel» di Feuerbach, pag. 
4.
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RISPOSTA A KUNO FISCHER
1847.

Kuno Fischer diede dapprima alla Rivista di Lipsia, che 
poco dopo cessò le pubblicazioni, il suo articolo «Sofisti 
moderni», il quale sostanzialmente è rivolto contro Stir-
ner.  Egli  lo  fece  ristampare  nel  quinto  volume  degli 
«Epigoni» di Otto Wigand, del 1848, a pagine 277-316, 
e lo fornì della seguente nota in calce: «Io dò qui, per 
desiderio del signor Otto Wigand, che primo lo pubbli-
cò, questo articolo agli «Epigoni», il quale divise la sor-
te di una rivista naufragata. Lo faccio stampare invaria-
to, per conservarlo quale fu attaccato e quale io l'ho di-
feso. Io devo questo riguardo agli avversari di esso, che 
ne fecero un corpo di delitto. Senza questo riguardo, io 
tratterei oggi più brevemente la stessa materia, e giudi-
cherei certi oggetti senza valore col rifiutarmi di giudi-
carli. Riferisco questa considerazione specialmente alle 
ultime parti della mia esposizione, in cui si spreca un in-
teresse non giustificato per i «piccini dei miei parenti». 
Del resto, i malintesi che forse potrebbero sorgere dal 
genere della mia concezione furono rettificati  nella ri-
sposta alla polemica del signor Edward nell'ultimo volu-
me degli «Epigoni». Prego il lettore di aver riguardo a 
ciò.»
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Come si può ravvisare da questa nota, era seguita frat-
tanto una polemica. La troviamo nel volume precedente, 
cioè  nel  quarto,  degli  «Epigoni»,  del  1847,  a  pagine 
141-151, sotto il titolo: «I reazionari filosofici. I sofisti 
moderni di Kuno Fischer». Essa è firmata col nome di 
G. Edward.  Se proceda dalla penna di  Stirner,  non si 
può affermare con piena sicurezza, tuttavia la cosa è più 
che verosimile. Kuno Fischer prende senz'altro G. Ed-
ward per Stirner e questi non ha mai contraddetto quel-
l'asserzione.
La risposta di Fischer si collega immediatamente con lo 
scritto  polemico;  col  sottotitolo:  «Un apologista  della 
sofistica e un filosofo reazionario», si estende fino a pa-
gina 165.
Tanto più si dovette astrarre dall'idea di ristampare i la-
vori di Kuno Fischer in quanto che gli «Epigoni» si pos-
sono ancora trovare e  verosimilmente  l'autore  non ne 
avrebbe permessa la ristampa.
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I REAZIONARI FILOSOFICI

Un fecondo pittore fu chiamato dal suo studio a colazio-
ne da sua moglie. Egli rispose: «Aspetta ancora un mo-
mento; io ho soltanto da dipingere i dodici Apostoli in 
grandezza naturale, un Cristo e una Madonna». Questa è 
anche  la  maniera  del  reazionario  filosofico  Kuno  Fi-
scher, – io scelsi questa frase perchè non si può compa-
rire nel salone della filosofia senza l'abito di società d'u-
na frase filosofica –, questo è il faticoso lavoro di Titano 
della  critica  moderna,  la  quale  aveva  da  espugnare  il 
cielo filosofico, l'ultimo cielo fra i cieli, e si sbriga con 
grossi colpi di pennello. Un cielo viene costrutto dopo 
l'altro: è una gioia guardare. Strauss, Feuerbach, Bruno 
Bauer, Stirner, i sofisti greci, i gesuiti, i sofisti del ro-
manticismo, tutto viene costrutto col medesimo stampo.
Il brav'uomo dà la caccia ai sofisti, come i nostri. Amici 
della luce e tedesco-cattolici ai Gesuiti. Dategli un av-
vertimento; gridategli, oltraggiandolo: sofista!, – e ogni 
rispettabile filosofo fa il segno della croce. Già Hegel ha 
richiamato l'attenzione su questo, che il poco che c'è ri-
masto dei sofisti greci mostra quanto essi siano stati su-
periori all'idealismo ellenico, il cui intiero splendore ci è 
conservato nelle opere di Platone. Alla fin fine, anche 
Hegel è un «sofista».  Portate il  vostro stampo, signor 
Kuno Fischer,  mi  piace  chiamare  Hegel  un «sofista». 
Ma ascoltiamo il nostro glorioso cacciatore di sofisti in 
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persona:  «La sofistica  è  il  miraggio della  filosofia,  la 
sua verità capovolta». Dunque è proprio la stessa verità, 
soltanto in posizione capovolta? Eh, della posizione non 
ci  importa.  Noi  osserviamo  l'immagine  dall'alto  e  la 
chiamiamo un «sofista»; osserviamola dal basso e chia-
miamola «un filosofo»; così ci piace.
«Il  subietto  sofistico,  che  si  fa  signore  e  despota  del 
pensiero, e con ciò abbandona al suo capriccio tutte le 
forze obiettive del mondo, non può essere la subiettività 
pensante.» – «Signore, despota del pensiero» di quale 
pensiero? del mio? del tuo? del pensiero in sè? Se il su-
bietto sofistico si rende padrone del mio pensiero, o del 
pensiero in sè, cioè di una cosa che non ha senso, diven-
ta assai più potente, e abile a ciò; perchè esso soltanto 
col pensare può farsi padrone del pensiero, e questa è 
certamente un'arma venerabile, da gentiluomo. Ma se è 
signore del suo proprio pensiero, questa non è punto una 
cosa singolare. Se tu non sei padrone del tuo pensiero, 
sei un demente; il trastullo della tua idea fissa. Ma pia-
no, allora arrivano le «forze obbiettive del mondo», una 
sublime società.  Chi siete voi?  Siete voi  la luce «che 
rompe attraverso le vetrate dipinte» e contro il mio pia-
cere mi tinge il naso in bleu se mi trovo in una chiesa 
gotica? Sicuro, anche il mio vicino che prega, compene-
trato  dell'obiettività  del  Dio  presente,  deve  ridere  del 
naso bleu. Oppure siete voi l'annientante forza di un cor-
po che cade, dell'elettricità che si scarica, del rapido di-
latarsi di una materia evaporante?
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No! Non tutto ciò. Io vedo il filosofo sorridere. La natu-
ra priva di  spirito deve essere una forza obiettiva del 
mondo? La Natura, che non «è», se io non la «penso», 
che è soltanto un oggetto del pensiero. No! Perchè que-
sta è finora più potente che il filosofo; e perciò egli la 
sconfessa; ma il suo Dio ornato di frasi, l'inghirlandato 
Vitello d'oro è una «forza obiettiva del mondo». La sto-
ria passata è nulla e vana, in quanto non mostra il pro-
cesso dialettico del suo particolare pensiero, e l'avvenire 
egli lo ha già «costrutto». Così il «subietto sofistico», il 
«despota del pensiero», non può «essere la subiettività 
pensante». «La subiettività pensante!» Se ciò non signi-
ficasse il «subietto pensante», in questo periodo si tro-
verebbe semplicemente il semplice assurdo che «il su-
bietto sofistico non è subietto pensante per il fatto che 
egli sia padrone del pensiero, e quindi pensi, ma per il 
fatto che egli  sia pensato da un pensiero, che egli  sia 
l'organo senza volontà dello spirito assoluto, o comun-
que  altrimenti  voglian  dire  queste  sagge  definizioni». 
Ma in tal guisa la pretesa «subiettività pensante» è di-
ventata un'idra dell'assurdità, dalle molte teste.
«Il subietto, che si distingue come indipendente dal suo 
pensiero, è piuttosto il subietto particolare, occasionale, 
che nel pensiero non vede nulla più che un mezzo plau-
sibile per i suoi fini, e soltanto sotto questa categoria ab-
braccia il mondo naturale e morale».
Io mi distinguo dai miei pensieri, e non distinguo me 
stesso; in quel caso i miei pensieri mi riempiono così 
che nessun sentimento, nessuna sensazione può produr-
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re una differenza tra me e i miei pensieri. Ma io mi ser-
vo della inelegante lingua del mio avversario – posso io 
in quel caso parlare in genere di «pensieri»? Un «pen-
siero» è alcunchè di finito, di meditato, e da ciò io mi 
distinguo sempre, come il creatore dalla creatura, il pa-
dre dal figlio. Tuttavia è certo che io mi distinguo dal 
mio pensiero, che io ho pensato o penserò; gli uni sono 
per me un oggetto, gli altri sono uova non covate. Quin-
di io sono anche soltanto «il subietto particolare, occa-
sionale». Ma chi si crede di essere un «subietto necessa-
rio», deve legittimarsi come tale. Egli può andarsi a cer-
care  la  legittimazione  nella  luna.  Domanda  assurda  è 
questa, se un soggetto sia occasionale o necessario, se 
esso sia «un» soggetto o «il» soggetto. Esco è necessa-
rio, poichè esiste, e se si rende necessario a sè stesso; è 
occasionale,  poichè  nessun  gallo  gli  potrebbe  cantare 
dietro, se egli non esistesse. La più grande necessarietà 
pensabile di un dominatore del mondo, di un dotto che 
signoreggia il tempo, o di un uomo di Stato, è pur sem-
pre soltanto illusoria. Per interessi «particolari», come 
«mezzi plausibili al conseguimento dei loro fini», tutti 
costoro incatenano al loro carro trionfale le passioni e le 
idee del loro tempo. Sia il loro uno scopo reale, oppure 
un'idea, la loro idea è sempre un'idea «particolare», che 
essi amano, con la quale gettano l'anatema su colui alla 
cui fierezza e intatta personalità essi apparvero chiara-
mente come «soggetti particolari, occasionali». Quanto 
a ciò che riguarda la concezione «del mondo naturale e 
morale», io confesso di non capire come si possa conce-
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pire il mondo naturale altrimenti che come un «sogget-
to» naturale e «particolare». Io vi lascio volentieri il vo-
stro «mondo morale»; finora questo è esistito soltanto 
sulla  carta,  è  l'eterna menzogna della società,  e andrà 
sempre in frantumi contro la ricca varietà e incompatibi-
lità  degli  energici  singoli  individui.  Abbandoniamo ai 
poeti questo «paradiso perduto».
E ora il nostro eroe fa in un momento una cavalcata at-
traverso la storia. «Hurrah! i morti cavalcano in fretta!»
«L'idealismo di pensiero degli Eleati fruttò la sofistica 
greca».  Ah,  questa  è  una  grande  gloria  degli  Eleati. 
Come se l'«idealismo di pensiero» dei pazzi non fosse 
causa dell'esistenza degli alienisti, specialmente quando 
c'è «un sistema nella demenza di quei pazzi.»
«La sofistica del cristianesimo cattolico fu il gesuitismo. 
La dogmatica cattolica, che si pone dall'esterno di fronte 
al soggetto credente, lo ridusse pure esternamente in suo 
potere». Esternamente, sta bene, ma anche effettivamen-
te? Oppure d'allora in poi non hanno i "discepoli di Lo-
iola dominato il Vaticano? In Austria e Baviera i legitti-
misti, in Belgio i sanculotti, in Francia i comunisti tra-
scinano con sè molto abilmente le masse menandole pel 
naso  con  un'idea  popolare.  Perfino  l'interno dell'Asia, 
dove la fame del deserto e la prepotenza di nomadi sel-
vaggi mandò a vuoto tutte le spedizioni, il loro intrepido 
piede lo percorse. Oggi un allievo dei gesuiti siede sul 
trono papale, e regna secondo le tendenze del liberali-
smo religioso e politico; e applaudono a lui cattolici e 
protestanti.
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«Nella sofistica romantica il soggetto particolare ruppe 
l'assolutismo dell'Io di  Fichte»:  udite,  udite,  o voi  ro-
mantici,  voi Schlegel e Tieck entusiasti dell'arte, tu, o 
Novalis, teosofo pieno di spirito, odilo nella tua tomba, 
voi  non  siete  altro  che  volgarissimi  soggetti 
«particolari». Veramente! con delle frasi si può di tutto 
fare quel che si vuole. «La sofistica emancipa il sogget-
to dalla potenza del pensiero; quindi, il soggetto sofisti-
co è il soggetto privo di pensiero, rozzo, particolare, che 
si nasconde dietro il pensiero». Dunque perchè io pos-
seggo un pensiero e i pensieri non posseggono me, per-
chè io penso liberamente, e non sono la scimmia di un 
pensiero  pensato,  sono  io  un  soggetto  privo  di 
pensiero», «particolare» e perfino «rozzo»? Ma no! I so-
fisti non sono affatto «privi di pensiero», sono anzi «fi-
losofici» e per avventura «lo specchio capovolto della 
filosofia,» ma in qual maniera? «Il soggetto grossolano 
respira un'aria filosofica; ciò gli attribuisce un suo parti-
colare ossigeno, per mezzo del quale egli viene dialetti-
camente entusiasmato ad una volubilità formale.» Avete 
realmente voi filosofi un presentimento di questo, che 
siete battuti con le vostre proprie armi? Ma soltanto un 
presentimento. Che cosa di sano potreste voi rispondere, 
se io sciogliessi dialetticamente quello che voi avete po-
sto soltanto dialetticamente? Voi mi avete mostrato con 
quale «volubilità» si possa ridurre tutto a nulla e nulla a 
tutto, il nero in bianco e il bianco in nero. Che potete re-
plicare, se io vi rendo la vostra elegante arte? Ma con la 
gherminella dialettica di una filosofia naturale nè voi nè 
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io scioglieremo i grandi fatti delle moderne indagini na-
turali, così poco come lo fecero Schelling e Hegel. Ap-
punto qui il filosofo si mostrò come un soggetto «gros-
solano»; perchè egli piombò da ignorante in una sfera in 
cui non aveva nessuna potenza, come un Gulliver senza 
spirito fra i giganti.
Il  «sofista» è il  soggetto «stabile»,  «occasionale»,  ap-
partiene al «punto di vista reazionario, già superato nel-
la filosofia», ed è per giunta «costrutto» ancora una vol-
ta da Kuno Fischer. Esso non ha, verosimilmente, capito 
i filosofi; perchè «l'uomo naturale non capisce nulla del-
lo spirito di Dio». Ma se vogliamo vedere, come il si-
gnor Fischer ha capito quelli che egli costruisce filosofi-
camente,  possiamo  almeno  ammirare  la  sua 
«volubilità». «In questo processo della «critica pura» il 
soggetto non giunge ad una vera percezione della pro-
pria sovranità; esso continua criticamente a riferirsi alle 
illusioni che combatte». Con ciò si fa soltanto alla «cri-
tica pura» l'assurdo rimprovero di essere appunto «criti-
ca»; perchè, come si potrebbe criticare una cosa senza 
«riferirsi criticamente» ad essa? Si domanda semplice-
mente questo: a quale vantaggio mette capo questo rap-
porto? cioè,  se  il  critico domini  o  no l'argomento dal 
punto di vista critico. «Questo rapporto critico demoli-
sce il soggetto; esso è decisamente il nulla di tutti i pen-
sieri che muovono il mondo; essi si sono dileguati nel-
l'egoismo assoluto dell'Unico. Peter Schlemihl ha perdu-
to la sua ombra.»
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Quale  disgrazia,  che  taluno  scelga  un'immagine,  per 
mezzo appunto della quale egli è sconfitto nel modo più 
evidente!  L'ombra  di  Peter  Schlemihl  è  precisamente 
l'immagine della unicità di lui, del suo contorno indivi-
duale,  nel senso figurato, il  riconoscimento e il  senso 
del suo Io. Proprio quando l'ha perduta, egli diventa l'in-
felice preda dell'oro, nel quale ha smarrito la propria es-
senza, la preda dell'opinione del volgo che egli non sa 
disprezzare, dell'amore per una fanciulla pazza alla qua-
le non sa rinunziare, il trastullo di un Dèmone il quale 
gli è utile soltanto fin quando egli lo teme, fin quando 
sta  con  lui  in  rapporti  contrattuali.  Altrettanto  bene 
avrebbe potuto diventare la preda della filosofia.
Ma lasciamo le immagini. In eguale maniera come parlò 
il signor Fischer parla nell'ottavo suo fascicolo la  Gaz-
zetta letteraria di Bauer.
«Quale sciocchezza e frivolità voler sciogliere i più dif-
ficili problemi e sbrigare i compiti più vasti per mezzo 
di una eliminazione!»
A ciò obbietta Stirner:
«Ma hai tu dei còmpiti, se tu stesso non te li proponi? 
Finchè tu te li proponi, tu non sei abbandonato da quelli, 
e io non ho niente in contrario a che tu pensi e pensando 
crei mille pensieri.»
Elimina con ciò forse l'Unico il processo del pensare? 
No! Egli lo lascia fare tranquillamente la sua strada; ma 
anche non lascia eliminare sè stesso nella propria «uni-
cità»,  e ride alla critica,  non appena questa vuole co-
stringerlo  ad  adoperarsi  alla  soluzione  d'un  problema 
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che egli non ha posto, ride dei vostri «pensieri che muo-
vono il  mondo». Abbastanza a lungo il  mondo languì 
sotto la tirannia del pensiero, sotto il terrorismo dell'I-
dea; esso si sveglia dal duro sogno, e segue il giocondo 
interesse del giorno. Esso si vergogna della contraddi-
zione in cui lo tenevano prigioniero la Chiesa, lo Stato e 
i filosofi, della contraddizione che questi avevano isti-
tuito fra interesse e principio. Come se si potesse avere 
un principio per il quale non si avesse nessun interesse, 
un interesse che in un dato momento diventa principio. 
Ma tu devi avere un principio «puro», l'interesse è «ob-
bietto». Tu ti devi contenere soltanto in maniera «filoso-
fica» o «critica»; altrimenti sei uno sciocco, un rozzo, 
un soggetto «occasionale e particolare».
Ascolta  queste  cose  tu,  o  naturalista,  che  osservi  con 
piacere il divenire del pulcino nell'ovo covato, e con ciò 
non pensi a criticarlo; ascoltale tu o Alessandro, che ta-
gliasti il nodo gordiano non legato da te. Tu devi morire 
giovinetto in Sais fra le mani dei preti, perchè hai osato 
«inconsideratamente» sollevare il velo di un sacro mi-
stero; e i preti hanno ancora la faccia tosta di dire che 
«la vista della divinità ti ha ucciso». Nuova prova del 
contenuto ideale, etereo della lingua che parla un sog-
getto non «sciocco», «necessario» e «muovente il mon-
do».
«Il soggetto sofistico, che dalla sua dispotica presunzio-
ne si vede sempre di nuovo abbassato al livello di eunu-
co, finisce sempre per ritirarsi  dietro il  prepuzio della 
sua individualità», ecc., ecc.
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Kuno  Fischer,  dopo  avere  apprezzato  con  un'estesa 
esposizione «le premesse filosofiche della sofistica mo-
derna,  cioè Hegel,  Strauss,  Bruno Bauer,  Feuerbach», 
vale a dire un processo della filosofia diventato già sto-
rico ma ancora troppo a noi vicino per essere novamente 
esposto  come novità  in  forma così  triviale,  –  viene  a 
parlare di Max Stirner medesimo. Per quanto riguarda 
l'inclusione di Stirner tra i sofisti (nome col quale egli 
non crede di essere nè lusingato nè disonorato), può ba-
stare opporre un giudizio di Stirner stesso sui sofisti gre-
ci: «Il  principio della sofistica dovette inevitabilmente 
condurre a questo, che il più debole e cieco schiavo del-
le proprie passioni poteva tuttavia essere un perfetto so-
fista, e con arguzia di mente ridurre e raccomodare ogni 
cosa in senso favorevole al suo rozzo spirito. Qual cosa 
mai esiste, per la quale non si possa trovare una «buona 
ragione» e che non si possa difendere?»
Ho già fatto sovente l'osservazione che critici,  i  quali 
hanno vagliato e analizzato con grande ingegno e argu-
zia gli oggetti della loro critica, si sono sicuramente sba-
gliati  a  proposito di  Stirner,  e alcuni furono trascinati 
alle  più  diverse  conseguenze  della  loro  mancanza  di 
comprensione, spesso a vere sciocchezze.
Così Kuno Fischer si dà la vana fatica di sviluppare l'e-
goismo  e  l'unicità  di  Stirner  come  conseguenze  della 
«coscienza di sè» di Bauer e della «critica pura». Il sog-
getto, che «nel processo della critica pura non giunge ad 
un reale sentimento della propria sovranità», diventa in 
Stirner «un deciso annullamento di tutti i  pensieri che 
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muovono il mondo». E questo pezzo d'arte viene com-
pletato  mediante  la  «eliminazione  del  rapporto  critico 
sulle illusioni, le quali vengono domate».
Ma il pezzo d'arte è soltanto un pezzo d'arte di Kuno Fi-
scher; nulla a tal riguardo si trova nel libro di Stirner. 
Anzi il libro di Stirner era già terminato prima che Bru-
no Bauer avesse voltate le spalle alla sua critica teologi-
ca, come a una cosa morta, e la proclamazione, fatta da 
Bauer, della «critica assoluta» nella  Gazzetta generale  
della letteratura, è menzionata da Stirner soltanto in una 
appendice che non appartiene necessariamente all'orga-
nismo dell'intiera  opera.  L'«umanismo» di  Feuerbach, 
che ha preso valore universale nei comunisti e socialisti 
tedeschi, fu molto più vicino a realizzarsi, e la realizza-
zione avrebbe messo abbastanza chiaramente in luce l'i-
numano dell'umanismo, la contraddizione che giace nel 
sistema. Quindi Stirner ha rivolto la maggior diligenza 
alla lotta contro l'umanismo. Feuerbach nella Rivista tri-
mestrale di Wigand,  anno 1845, vol. III, ha risposto a 
Stirner, e Stirner ha replicato a questa risposta. Di tutto 
ciò Kuno Fischer sembra non saper nulla e nulla cono-
scere, altrimenti si sarebbe risparmiato la fatica di fare 
la seguente spiritosa scoperta:
«L'egoismo dell'Unico  non è  un  pensiero  qualsiasi;  è 
piuttosto oggettivo; esso esercita una violenza dogmati-
ca; è un folletto, uno spirito, un pensiero gerarchico, e 
Max Stirner è il suo profeta». «Stirner è il dogmatico 
dell'egoismo». «Nella oggettività che Stirner assegna al-
l'egoismo assoluto (non si può trovar traccia nel libro di 
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Stirner di un egoismo «assoluto») questo è diventato un 
oggetto del pensiero, un dogma».
Se il signor Fischer avesse letto quel passo, non sarebbe 
giunto al  comico malinteso di  trovare nell'egoismo di 
Stirner un «dogma», un «imperativo categorico» seria-
mente pensato, un «dovere» seriamente pensato, come 
fa l'umanesimo quando ingiunge: tu devi essere uomo e 
non Non-uomo, e su questo imperativo ha costrutto il 
catechismo morale dell'umanità. In quel passo, Stirner 
ha definito l'egoismo stesso come una «frase»; ma come 
l'ultima frase possibile che sia propria a metter fine al 
reggimento delle frasi generiche. Se dalla «Essenza del 
cristianesimo» di Feuerbach e dai suoi minori scritti, so-
pratutto dalla sua «Filosofia dell'umanità»,  spremiamo 
via l'imperativo categorico, cioè la volontà positiva; os-
sia, se concepiamo il suo «ideale della specie» con le 
sue forze misteriose, ragione, volontà, cuore, e con le 
loro realizzazioni che sono la conoscenza, il carattere, 
l'amore,  come  una  rappresentazione  psicologica  delle 
capacità e proprietà che sono immanenti nella reale spe-
cie  umana  come  tale,  nell'organizzazione  umana, 
astraendo dalle vicissitudini storiche e dalle complica-
zioni, si trova già in Feuerbach un formidabile progres-
so;  egli  mostra,  ritornando indietro ai  semplici  grandi 
tratti  della  nostra  organizzazione,  in  modo sufficiente 
quanto sia stupido il dare a un solo elemento, a una sola 
proprietà, come per esempio a quella dell'intelligenza o 
del pensiero, una tale preponderanza che essa minacci di 
inghiottire le altre; in breve, egli vuole l'uomo integrale 
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che ha eguale diritto a tutte le proprie facoltà, quindi an-
che al sentimento e alla forza di volontà. Ma Feuerbach, 
giunto a questo punto, dimentica che l'«uomo» non esi-
ste, che esso è una astrazione arbitraria. Ma egli lo col-
loca come ideale. Qual meraviglia, che l'«uomo» diventi 
allora un misterioso impersonale essere generico, corre-
dato di forze misteriose, le quali si comportano in modo 
politeistico,  come  gli  Dei  della  Grecia  verso  Giove? 
Coerentemente a ciò entra in scena un «dovere»; tu devi 
essere  l'uomo.  All'uomo si  contrappone il  Non-uomo. 
Ma nessuno riterrà che un Non-animale non sia un ani-
male. Altrettanto difficile potrebbe riuscire a Feuerbach 
il dimostrare che un «Non-uomo» non sia un «uomo» rea-
le. Un «non-uomo» è e rimane un «uomo» reale, gravato 
di un anatema morale, affetto da orrore, cacciato fuori del-
la comunità umana da colui che lo chiama «non-uomo».
A questa  espressione:  umanismo,  Stirner  contrappone, 
quella:  egoismo.  Come? tu esigi  da me che io sia un 
«uomo», anzi, che io sia una creatura umana? Eh, io fui 
già nella culla «uomo», «ignudo omiciattolo» e «creatu-
ra umana»; lo sono ancora realmente; ma sono più di 
tutto ciò, sono quello che son diventato attraverso me 
stesso, attraverso il mio sviluppo, mediante l'appropria-
zione del mondo esterno, della storia, ecc.; sono «Uni-
co». Ma è questo propriamente che tu non vuoi. Tu non 
vuoi che io sia un vero uomo, tu non dài alcun valore 
alla mia unicità. Tu vuoi ch'io debba essere l'«uomo», 
quale tu l'hai costrutto, come modello per tutti. Tu vuoi 
fare del «plebeo principio d'eguaglianza» la forma della 
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mia vita. Principio per principio! Esigenza per esigenza! 
Io ti  contrappongo il principio dell'egoismo. Io voglio 
essere soltanto io; io disprezzo la natura, gli uomini e le 
loro leggi,  la  società  umana e  il  suo amore,  e  tronco 
ogni rapporto generale, anche quello della lingua. A tutti 
i lenocinii del vostro «dovere», a tutte le indicazioni del 
vostro giudizio categorico io contrappongo la «Ataras-
sia» del mio Io; sono già conciliante, se mi servo della 
lingua,  io  sono  l'«indicibile»,  io  «indico  soltanto  me 
stesso». E non ho forse altrettanta ragione io col terrori-
smo del mio Io, il quale respinge da sè ogni cosa umana, 
quanta ne avete voi col vostro terrorismo dell'umanità, il 
quale bolla me come «non-uomo»,  se  pecco contro il 
vostro catechismo, e se non mi lascio disturbare nel go-
dimento di me stesso?
Vuolsi  con ciò per  avventura dire che Stirner  col suo 
«egoismo» voglia negare ogni cosa universale, rappre-
sentarla come non esistente, ed eliminare con una sem-
plice negazione tutte le proprietà della nostra organizza-
zione, alla quale nessun singolo può sottrarsi? che egli 
voglia declinare qualsiasi comunione con gli uomini, e 
suicidarsi rinchiudendosi come crisalide in sè stesso? In 
verità,  questa  incomprensione  non  è  soltanto  sciocca, 
come quella  dei  liberali  tedeschi  e  dei  conservatori,  i 
quali ancor oggi si arrabbiano per l'espressione di Bör-
ne:  «Se non vi  piace il  naso del  vostro re,  cacciatelo 
via»; come se a Börne fosse venuto in mente di fare del 
naso d'un re un delitto contro la democrazia. C'è vera-
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mente da vergognarsi, a dover rendere comprensibili si-
mili cose ai signori confusionari.
Ma c'è un importante «perciò», una formidabile conse-
guenza nel libro di Stirner, che certamente va spesso let-
ta fra le righe, ma è completamente sfuggita ai filosofi, 
perchè costoro non conoscono gli uomini reali e sè stes-
si come uomini reali, e hanno sempre a che fare soltanto 
con l'«uomo», con «lo spirito» in sè,  a priori, sempre 
soltanto col nome e non mai con la cosa e con la perso-
na. Stirner esprime ciò in modo negativo con la sua acu-
ta irresistibile critica, con la quale analizza tutte le illu-
sioni dell'idealismo, svela tutte le menzogne della disin-
teressata  abnegazione  e  del  sacrifizio;  cosa  che 
evidentemente i suoi gloriosi critici hanno dal canto loro 
compreso come un'apoteosi del cieco interesse persona-
le, del «tirchio egoismo» che rinunzia al possesso di un 
intero uomo pur di pigliargli un paio di centesimi. Stir-
ner stesso ha definito il suo libro come espressione in 
parte «impacciata» di ciò che egli voleva dire. Esso è 
l'opera faticosa dei migliori anni della sua vita; e tutta-
via  lo  chiama  parzialmente  «impacciato».  Così  forte-
mente egli dovette combattere con una lingua che fu ro-
vinata dai filosofi, abusata dai fedeli dello Stato, della 
religione e da altri, e resa capace di una sconfinata con-
fusione d'idee.
Ma  torniamo  al  nostro  critico.  Quando  Stirner  dice: 
«L'amore è il mio sentimento, la mia proprietà,» ecc.; 
oppure: «Ciò che è proprio di me è anzitutto il mio amo-
re, se esso consiste interamente in un interesse personale 
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ed egoistico,  e  con questo  l'oggetto  del  mio  amore  è 
realmente un mio oggetto o una cosa mia propria», e la 
stessa  cosa,  supponiamo,  trattandosi  di  un  rapporto 
amoroso dice dell'oggetto amato che ricambia l'amore, 
allora si leva trionfante il nostro idealista e dice: «Dun-
que questo è il culto del Gran Lama! questo significa, 
mangiarsi da sè due volte. Io rimangio ciò che ho già 
consumato». «Max e Maria appartengono così nella sto-
ria naturale dell'amore al genere dei ruminanti».
Ma poichè qui il signor Kuno Fischer diventa così per-
sonale  e  pittoresco,  vogliamo  invertire  l'argomento. 
Kuno  ama  Cunegonda,  e  Cunegonda  ama  Kuno.  Ma 
Kuno non ama già la Cunegonda perchè trovi il proprio 
piacere in questo amore, non si gode l'amata per la pro-
pria gioia, ma per pura devozione, perchè ella vuol esse-
re amata; inoltre sopporta certe pene che gli reca l'amore 
di lei non già perchè l'amore per lei lo compensi abba-
stanza, quindi non per questo motivo egoistico, ma tutto 
sopporta, senza alcun riguardo a sè stesso, per puro di-
sinteresse.  Altrettanto  avremmo  un  paio  ideale  d'una 
coppia di matti, due persone che si sono messe in testa 
di amarsi l'una l'altra per pura abnegazione, senza gode-
re sè stessa nell'altra. Un simile sublime amore filosofi-
co Kuno Fischer può tenerlo per sè, o cercarsi un «pen-
dant» nel manicomio. Noi altri soggetti «rozzi» e «parti-
colari», vogliamo amare perchè sentiamo amore, perchè 
l'amore soddisfa i nostri cuori e i nostri sensi, e trovia-
mo nell'amore per un'altra creatura un più alto piacere 
personale.
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Inoltre,  il  nostro  critico  si  impiglia  nelle  sue  proprie 
contraddizioni. Lo «egoismo dell'Unico, che dissolve lo 
Stato»,  è  contemporaneamente  il  «più  solido  vincolo 
della temperanza», «in realtà il fondamento del più sver-
gognato dispotismo», di cui il critico ode già la sciabola 
tintinnante e fatale». La sciabola tintinnante sarebbe per 
noi già da lungo tempo fatale, se noi non ne avessimo 
fatto il  nostro destino,  e non avessimo pazzescamente 
sepolti nel suo acciaio dei talismani che danno alla scia-
bola la forza di renderci schiavi per amor dell'«idea».
Non possiamo seguitare; speriamo che si sarà tanto one-
sti da non pretendere che noi leggiamo più d'una pagina 
d'un libro come quello intitolato «Intelligenza e indivi-
duo»,  e  tanto meno che noi  ascoltiamo una critica  di 
quello. Ma vogliamo cortesemente comunicare al signor 
Kuno Fischer, perchè ne prenda conoscenza, che l'autore 
di «Intelligenza e individuo» ha scritto una critica con-
tro sè stesso nella Gazzetta della Chiesa evangelica. Ma 
forse il signor Kuno Fischer conosce meglio di noi que-
sto grottesco agire d'un uomo, che vuole ad ogni costo 
diventare famoso.

FINE.
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