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I

«Mamma mia,

«Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.
«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha 

segreti; anche quando non so decifrare una parola, com-
prendo o mi pare di comprendere ciò che tu volesti fa-
cendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte 
volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somi-
gliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La rico-
nosco, è quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, ve-
dendola, ricordo la strada principale del nostro paesello, 
tortuosa  ma  linda.  Mi  ritrovo  là  ove  s'allarga  in  una 
piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e 
piccola, col tetto in forma di cappello calabrese, tutta un 
solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vende-
re carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti 
agitati della persona che vuole far presto, servendo dieci 
persone ossia servendone una e invigilando sulle altre 
nove con l'occhio inquieto.

«Ti  prego  di  salutarlo  tanto  da  parte  mia.  Chi  mi 
avrebbe detto che avrei avuto desiderio di rivedere quel-
l'orsacchiotto avaro?

«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son 
io che ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a 
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restare lontano da te per tanto tempo, e aumenta il mio 
dolore il  pensare che ti  sentirai  sola anche tu in quel 
grande casamento lontano dal villaggio in cui ti ostini 
ad abitare perché ancora nostro. Di più ho veramente bi-
sogno di respirare la nostra buona aria pura che a noi 
giunge direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa 
aria  densa,  affumicata,  che,  al  mio  arrivo,  ho  veduto 
poggiare sulla città, greve, in forma di un enorme cono, 
come sul nostro stagno il vapore d'inverno, il quale però 
si sa che cosa sia; è più puro. Gli altri che stanno qui 
sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno 
che altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente io vi sia stato più contento 
perché c'era con me papà che provvedeva lui a tutto e 
meglio di quanto io sappia. È ben vero ch'egli disponeva 
di più denari. Basterebbe a rendermi infelice la picco-
lezza della mia stanza. A casa la destinerei alle oche!

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ri-
torni? Finora non vedo che ci sia grande utile per me a 
rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne 
ho. Mi hanno dato cento franchi al primo del mese, e a 
te sembra una forte somma, ma qui è nulla. Io m'inge-
gno come posso ma i denari non bastano, o appena ap-
pena.6

«Comincio  anche  a  credere  che  in  commercio  sia 
molto  ma  molto  difficile  di  fare  fortuna,  altrettanto, 
quanto, a quello che ne disse il notaro Mascotti, negli 
studi.  È molto difficile!  La mia paga è  invidiata  e  io 
debbo riconoscere di non meritarla. Il mio compagno di 
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stanza ha centoventi franchi al mese, è da quattr'anni dal 
sig. Maller e fa dei lavori quali io potrò fare soltanto fra 
qualche anno. Prima non posso né sperare né desiderare 
aumenti di paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei 
tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leg-
gerei tranquillo i miei poeti, all'ombra delle quercie, re-
spirando quella nostra buona aria incorrotta.

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la 
superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trat-
tano  dall'alto  in  basso  perché  vado  vestito  peggio  di 
loro. Son tutti zerbinotti che passano metà della giornata 
allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un 
classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne 
sanno il nome.

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi 
annullarli. Dilla e in poche ore sono da te.

«Dopo scritta questa lettera  sono più tranquillo;  mi 
pare quasi di avere già ottenuto il permesso di partire e 
vado a prepararmi.

«Un bacio dal tuo affezionato figlio.
Alfonso.»

II

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infi-
lò il soprabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul 
suo  tavolino  qualche  cosa  fosse  fuori  di  posto.  Fece 
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combaciare i margini di un pacchetto di carte esattamen-
te con le estremità del tavolo. Ci diede ancora una guar-
datina e trovò che l'ordine era perfetto. In ogni casella le 
carte erano disposte con regolarità che le faceva sembra-
re libretti legati; le penne accanto al calamaio erano po-
ste tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non fa-
ceva nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non 
riusciva di portar ordine nelle sue carte. Qua e là era vi-
sibile il tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riuniti, 
ma le caselle erano in disordine; l'una era riempita di 
troppo e disordinatamente, l'altra invece vuota. Miceni 
gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secon-
do il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva 
capito, ma, per inerzia, dopo il lavoro della giornata non 
sapeva adattarsi ad altra fatica non assolutamente neces-
saria.

Miceni già in atto di andare gli chiese:
— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?
Alfonso accennò di no; sfogatosi in quella lettera a 

sua madre, l'invito gli sarebbe stato una seccatura e nul-
l'altro.

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla ma-
dre aveva alluso alla superbia dei principali; gli aveva 
parlato spesso dell'invito mancato. Vigeva l'uso che ogni 
nuovo impiegato venisse presentato in casa Maller, e a 
Miceni doleva che Alfonso non ne avesse ricevuto l'in-
vito, perché, con questa prima omissione, vedeva per-
dersi un'usanza cui egli sembrava tenerci.

9



Miceni  era  un  giovine  mingherlino  con  una  testa 
straordinariamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti 
che portava corti. Era vestito da persona che può per-
mettersi qualche lusso, acconciato con accuratezza poi, 
come il suo tavolo.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. 
Era pulito, però dal solino di bucato ma giallognolo, alla 
giubba grigia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffina-
to e il desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli 
rimproverava che l'unico suo lusso consistesse nei due 
occhi intensamente azzurri, l'effetto dei quali era scema-
to, sempre secondo Miceni, da una barba troppo abbon-
dante di color castagno, tenuta senza cura. Alto e robu-
sto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con tutto 
il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicu-
rarsi dell'equilibrio, sembrava debole e incerto.

Entrò correndo Sanneo, il  capo corrispondente.  Era 
un uomo sulla trentina,  alto e magro,  i  capelli  di  una 
biondezza sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in 
continuo movimento; dietro agli occhiali si movevano 
irrequieti gli occhi pallidi.

Chiese  un libro  d'indirizzi  ad  Alfonso,  e,  la  parola 
non abbastanza pronta, con le mani cercava d'indicare la 
forma del libro, fremendo d'impazienza. Quando l'ebbe, 
già scartabellandolo nervosamente, guardò Miceni sorri-
dendo con cortesia e lo pregò di rimanere perché doveva 
dargli ancora del lavoro. Miceni, pronto, si levò il sopra-
bito,  lo  appese  con cura,  sedette  e  prese  la  penna  in 
mano in attesa delle istruzioni.
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Il  signor  Sanneo  era  antipatico  ad  Alfonso,  perché 
brusco,  ma  era  costretto  ad  ammirarlo.  Di  un'attività 
prodigiosa  in  un  organismo  debole,  il  signor  Sanneo 
aveva una memoria ferrea, sapeva di ogni piccolo affa-
re, per quanto remoto, le più minute particolarità. Sem-
pre sveglio, maneggiava la penna con rapidità fulminea 
e non senza abilità. In certe giornate passava dieci ore di 
fila in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per 
piccolezze, Alfonso lo sapeva dai copialettere che tal-
volta doveva leggere, sollevava polemiche accanite.

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva 
Alfonso che non comprendeva la passione per quel la-
voro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Mi-
ceni. Era volubile, dava le sue preferenze a capriccio e 
sempre perseguitando i non preferiti. Sembrava davvero 
che in ufficio egli non potesse avere più di una simpatia 
alla volta. Allora prediligeva Miceni.

Il signor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accer-
tato che c'era Sanneo entrò nella stanza. Alfonso non ce 
lo aveva mai veduto. Era un uomo forte, grasso, ma alto 
di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non affanno-
samente però. La testa era quasi calva, la barba intiera 
aveva folta, non lunga, di un biondo tendente al rosso. 
Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa aveva l'a-
spetto volgare per il color rosso carico della pelle.

Non guardò i due impiegati che s'erano levati in piedi 
e non rispose al loro saluto. Consegnò un telegramma a 
Sanneo con un sorriso e gli disse:
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— L'Ipotecaria? Siamo del sindacato!
Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, signifi-

cava che veniva affidata anche alla casa Maller la sotto-
scrizione per la nuova Banca Ipotecaria.

Sanneo aveva compreso e impallidì.  Quel dispaccio 
gli toglieva le ore di riposo sulle quali aveva contato. 
Con uno sforzo risoluto si dominò e stette a udire con 
attenzione le istruzioni che gli venivano impartite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa 
Maller  doveva conoscere  le  firme dei  sottoscrittori  la 
sera della dimane. Il signor Maller indicò alcune case a 
cui gli premeva che l'offerta venisse indirizzata. Gli altri 
indirizzi dovevano essere dei medesimi clienti ai quali 
già s'erano fatte offerte consimili. Quella sera stessa bi-
sognava spedire  un centinaio di  dispacci,  preparati  da 
giorni senza l'indirizzo e senza il  numero delle azioni 
che dovevano variare  secondo l'importanza della  casa 
cui si dirigevano. Il lavoro però che aveva da allungare 
di tanto le ore di ufficio consisteva nelle lettere di con-
ferma da scriversi e spedirsi subito.

— Ritornerò alle undici — concluse il signor Maller; 
— la prego di lasciare sul mio tavolo una lista delle case 
cui avrà telegrafato e l'indicazione della quantità di azio-
ni offerte; firmerò allora le lettere.

Se ne andò con un saluto cortese ma non indicando 
con sufficiente chiarezza a chi lo rivolgesse.

Sanneo, che già aveva avuto il tempo di rassegnarsi, 
disse lieto ai due giovani:
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— Spero che avremo finito per le dieci o anche pri-
ma, e che quando il signor Maller ritornerà, troverà le 
stanze vuote. Adesso, presto!

Ordinò a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli al-
tri addetti alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo spedito-
re, poi uscì correndo.

Miceni riaprì il calamaio chiuso, prese dalla casella 
un pacco di carta da lettera e lo buttò con violenza sul 
tavolo.

— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne 
sarebbe voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la 
notte.

Alfonso s'incamminò sbadigliando. Un piccolo corri-
doio angusto e oscuro univa la stanza al corridoio prin-
cipale ai cui lati c'erano gli uffici, tutti ancora illuminati, 
dalle porte eguali, con le cornici nere e le lastre appan-
nate. Quelle delle stanze del signor Maller e del signor 
Cellani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra 
una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pittu-
rate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illumi-
nate più fortemente, così, senza penombre, il corridoio 
deserto sembrava uno di  quei  quadri  fatti  a  studio di 
prospettiva, complicati, ma solo di luce e di linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente 
e più piccola delle altre. Alfonso l'aprì e appoggiandosi 
allo stipite dalla soglia gridò:

— Il signor Sanneo avverte che per questa sera si ri-
mane fino alle dieci.

— Comandi?
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Tale  domanda  equivaleva  ad  una  risposta.  Alfonso 
entrò e si trovò faccia a faccia con un giovinotto tozzo, 
dai capelli crespi di color castagno, dalla fronte bassa 
ma regolare; erasi levato in piedi appoggiandosi in atto 
di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui scrive-
va.

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro 
avanzamento per occupare il  posto rimasto vacante di 
dirigente alla speditura, ottenendo in tale modo pronta-
mente un emolumento maggiore di cui urgentemente ab-
bisognava.

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andrò? Ho la-
vorato tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non 
resto!

— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timi-
damente Alfonso, sempre timido con persone che non lo 
erano.

— Sì... anzi lo avvertirò io stesso! — Il sì era risolu-
to, significava che voleva andarsene e nasca quello che 
sa nascere; il resto pronunziò a voce più bassa. Improv-
visamente, dopo di aver capito che non poteva liberarsi 
da quella nuova seccatura, scoppiò in un'ira veemente. 
Disse ch'egli comprendeva essere colpa degli impiegati 
alla  corrispondenza,  che gli  toccava quel terno; a suo 
tempo,  gridava,  quando  era  lui  impiegato  (alludeva a 
quell'epoca spesso), si lavorava di un lavoro battuto du-
rante la giornata ma alla sera si andava a casa alle ore 
volute. Quel giorno aveva veduto chiacchierare Miceni 
sul corridoio, lavorare intorno ad una serratura Ballina. 

14



Perché perdevano in tale modo il loro tempo? Rosso in 
volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato ver-
so Alfonso. Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e 
con l'indice accennava esattamente alla corrispondenza. 
Alfonso gli spiegò che non si ritardava per il lavoro del-
la corrispondenza, ma che all'ultima ora era stato com-
messo loro un nuovo lavoro. L'ira di Starringer non ces-
sò ma non la sfogò più con parole. — Ah! così! — e si 
strinse sdegnosamente nelle spalle con movimento esa-
gerato, volendo esprimere molto.

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, 
alcune già sigillate. Senza più curarsi di Alfonso, il si-
gnor Starringer ne prese una, si sedette e in un libro che 
aveva dinanzi ne copiò l'indirizzo con mano tremante.

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giaco-
mo, entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva 
quattordici anni, ma la sua carne abbondante bianca e 
rosea da bambino e la statura bassotta gli davano l'aspet-
to  di  decenne appena.  Quantunque lo  vedesse tutto  il 
giorno ridere e scherzare con gli altri fanti, Alfonso si 
ostinava a crederlo dispiacente d'essere lontano dal suo 
Magnago donde veniva, e gli voleva bene.

— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzan-
dogli il mento.

Il giovinetto gli sorrise lusingato.
Il signor Maller uscì dalla sua stanza. Aveva indossa-

to il cappotto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. 
Così vestito spiccava maggiormente l'altezza della sua 
figura e ne era attenuata la grossezza. Alfonso salutò e il 
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signor Maller rispose col medesimo cenno a lui e a Gia-
como. Faceva sempre dei saluti collettivi.

Il servo del signor Maller, Santo, seguì il principale 
lungo tutto il corridoio per aprirgli la porta d'uscita. Era 
un ometto non vecchio, con un barbone biondo e qua e 
là incolore, la testa precocemente calva. Faceva la bella 
gamba, a quanto se ne diceva, non avendo da fare altro 
che servire il signor Maller, mentre gli altri fanti erano 
addetti agli uffici.

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovò Miceni 
che già accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di 
vista, per scrivere col naso quasi toccava la carta.

Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografati, 
mancanti degl'indirizzi; una lettera di scrittura del signor 
Sanneo da copiarsi in conferma del dispaccio e infine un 
bollettino con cinque nomi, quelli delle case a cui era da 
indirizzarsi l'offerta.

— Cinque soltanto?
— Sì — rispose Miceni; — scrivono anche i contabi-

li. Per le nove e mezzo circa avremo finito.
Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva conti-

nuato a scorrere sulla carta.
Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo 

trascrisse su una carta da lettera. Si mise a leggere il di-
spaccio: conteneva l'indicazione succinta dello scopo a 
cui la Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con di-
screzione dell'appoggio promesso dal governo e accen-
nava alla difficoltà di poter avere parte nel sindacato: «è 
dimostrazione di nostra preferenza che offriamovi...» e 

16



seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempì col nu-
mero delle azioni offerte. La lettera si estendeva a mag-
giori particolari. Parlava della necessità dell'istituzione 
di grandi banche in Italia, quindi della certezza che ave-
va la nuova banca di trovare lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima let-
tera perché doveva servire poi di copia agli altri scriva-
ni, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava 
rileggere più volte prima di saper trascrivere una frase. 
Fra una parola e l'altra lasciava correre il suo pensiero 
ad altre cose e si ritrovava con la penna in mano obbli-
gato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli 
era venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando 
gli riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, 
non procedeva con la rapidità di Miceni perché non sa-
peva copiare macchinalmente. Essendo attento, correva 
sempre col pensiero al significato di quanto copiava e 
ciò lo arrestava. Per un quarto d'ora non si udì che lo 
stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto 
da Miceni voltando le pagine.

La porta si aprì con fracasso e sul limitare, ove rimase 
impalato per qualche istante, si  presentò Ballina, l'im-
piegato che attendeva da Alfonso la lettera di Sanneo 
per farne altre copie.

— E questa lettera?
Era un bell'uomo dallo sguardo intelligente alquanto 

furbesco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, 
la barba però non fatta. Fumava e il fumo non soffiato 
via, — lo avrebbe volontieri riassorbito per goderne di 
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più, — riempiva i mustacchi e saliva coprendogli il vol-
to fin sotto agli occhi. La sua giubba da lavoro doveva 
essere stata di color bianco, era giallognola ora, salvo 
che le maniche, adoperate per nettare le penne, all'avam-
braccio  del  tutto  nere.  Lavorava  in  una  stanzetta  che 
aveva l'entrata sul piccolo corridoio come quella di Mi-
ceni.

Miceni alzò il capo con un sorriso amichevole. Balli-
na veniva veduto sempre volentieri  perché buffone,  il 
buffone della banca. Quella sera non aveva voglia e si 
lamentava. Aveva lavorato fino allora nel suo ufficio di 
informazioni  ed  ora  doveva  lavorare  dell'altro;  per  la 
sera poi non si sapeva se c'era da cena. Affettava mag-
giore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trase-
colare Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprime-
va, era spugna, col raccontargli che alla fine del mese si 
nutriva di Emulsione Scott regalatagli da un medico suo 
parente. Aveva parenti benestanti che dovevano aiutarlo 
perché ne diceva sempre bene.

Entrò Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Gia-
como col volto da adolescente serio, un grande fascio di 
carte sulle braccia, al quale per eccesso di zelo teneva ri-
volto anche lo sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché 
ancora non scrivesse.

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo 
di ricevere la lettera da copiarsi.
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— Non l'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch'e-
ra Alfonso che doveva dargliela: — Non ne ha fatta an-
cora neppur una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo 
bieco che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto 
osservò che neppur lui non ne aveva ancora finita alcu-
na. Sanneo voltò le spalle ad Alfonso, guardò la lettera 
di Miceni e lo pregò di consegnarla a Ballina non appe-
na terminata. Uscì con la medesima fretta, preceduto da 
Ballina che voleva fargli vedere d'essere subito ritornato 
nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impettito, che 
batteva i piedi per terra per dare importanza al suo pic-
colo passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegnò a Ballina la lette-
ra per la copia e Alfonso udì dalla stanza vicina le be-
stemmie che Ballina mandava con voce grossa d'ira al 
vedere che la lettera era di quattro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni terminò il suo lavoro. 
Con tutta calma rifece teletta, mise anche il cappello in 
testa con tanta cura come se non avesse avuto da levarlo 
più mai, prese seco le sue lettere e i dispacci che passan-
do voleva deporre dal signor Sanneo, vi unì per compia-
cenza due lettere scritte da Alfonso e uscì canticchian-
do.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapida-
mente. Non trovandoci altro più forte interesse, Alfonso, 
per legare l'attenzione al lavoro, usava quand'era solo di 
declamare ad alta voce la lettera, e quella si prestava alla 
declamazione essendo rimbombante di paroloni e di ci-
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fre enormi. Leggendo ad alta voce la frase e ripetendola 
nel trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava 
il ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la penna.

Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò immedia-
tamente da Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Co-
stui trattenne i dispacci e gli ordinò di porre le lettere sul 
tavolo del signor Maller.

D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller 
era coperto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un 
colore oscuro grigio, e i bracciali e le gambe, di legno 
nero. Dei tre beccucci a gas uno solo era acceso e semi-
chiuso. Nell'oscurità la stanza diveniva più seria. Alfon-
so vi stava sempre a disagio. Depose le lettere su un al-
tro pacco che c'era sul tavolo per la firma e uscì con 
cautela senza far rumore come se il principale fosse sta-
to presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stan-
chezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine sul 
suo tavolo ma rimase là inerte, seduto a sognare. Dac-
ché era impiegato, il suo ricco organismo, che non ave-
va più lo sfogo della  fatica di  braccia e  di gambe da 
campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero 
lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facen-
do fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei 
suoi  sogni  era  lui  stesso,  padrone di  sé,  ricco,  felice. 
Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non 
era che quando sognava. Non gli bastava fare di sé una 
persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il pa-
dre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che 
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per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel 
sogno lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre 
aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per 
procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo 
sogno abbisognava. Con questo sangue nelle vene e con 
quelle ricchezze si  imbatteva in Maller,  in Sanneo, in 
Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era 
più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con 
dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano 
lui.

Santo lo avvertì che il signor Maller chiedeva di lui. 
Sorpreso ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritornò 
nella stanza ove era stato poco prima. Ora era completa-
mente illuminata; la luce densa faceva brillare la testa 
nuda del principale e la sua barba rossa.

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavo-
lo.

— Ho piacere di vedere ch'ella è ancora qui; ciò mi 
dà prova della sua diligenza, della quale del resto non 
avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco pri-
ma da Sanneo, lo guardò temendo che parlasse ironica-
mente, ma la faccia rosea del principale era atteggiata a 
serietà; gli occhi azzurri guardavano il canto più lontano 
del tavolo.

— Grazie! — mormorò Alfonso.
— Mi obbligherà  venendo da  me  domani  a  sera  a 

prendere il tè.
— Grazie! — ripeté Alfonso.
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Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolver-
si, parlò con meno noncuranza e guardandolo:

— Perché fa disperare sua madre scrivendole che è 
malcontento di me e io di lei? Non si sorprenda! Lo so 
da una lettera  scritta  da sua  madre  alla  signorina.  La 
buona signora si  lagna di  me, ma di  lei  anche e non 
poco. Legga per accertarsene!

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante 
dalla bottega del Creglingi. Vi gettò un'occhiata ed era-
no proprio i cari caratteri della madre. Arrossì; si vergo-
gnava di quella brutta scrittura e di quel brutto stile. C'e-
ra in lui qualche cosa di offeso per quella lettera resa 
pubblica.

— Ora ho mutato di opinione... — balbettò, — sono 
contento! Sa... la lontananza... la nostalgia...

— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ripe-
té più volte questa frase. Poi di tutto cuore assicurò ad 
Alfonso che in ufficio gli si voleva bene e che comin-
ciando da lui e dal signor Cellani, il procuratore, fino al 
capo corrispondente, il signor Sanneo, tutti desiderava-
no di vederlo progredire rapidamente. Congedandolo ri-
peté: — Siamo uomini — e lo salutò con un cenno ami-
chevole; Alfonso uscì tutto confuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspet-
to  di  persona buona,  e,  facilmente impressionabile,  la 
sua posizione alla banca gli sembrò migliorata: alla fine 
qualcuno si curava di lui!

Era però pentito di non essersi contenuto con maggior 
franchezza e con maggior sincerità; perché aveva smen-
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tito quelle verità confessate alla madre? Avrebbe dovuto 
corrispondere alla bontà del principale con una franca 
esposizione dei suoi desideri e ne avrebbe forse avuto il 
vantaggio di vederne soddisfatto qualcuno, certo il van-
taggio di aver incamminato col principale una relazione 
amichevole, perché non è offesa chiedere protezione. Si 
tranquillò proponendosi di essere più franco in altra oc-
casione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a 
presentarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra 
quanto  aveva  detto  al  signor  Maller  e  quanto  aveva 
scritto alla madre,  riscrisse  a quest'ultima avvisandola 
che le viste alla banca si miglioravano per lui e che ri-
nunziava per allora all'aria aperta, alle quercie, al riposo. 
Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sarebbe ritor-
nato mai più.

III

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a 
fitto,  abitava un piccolo quartiere  di una casa di  città 
vecchia, verso San Giusto. Egli aveva perciò da cammi-
nare per oltre un quarto d'ora per andare all'ufficio da 
casa.

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'e-
state, poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compa-
gnia di una famiglia presso la quale stava quale gover-
nante. Aveva fatto allora la conoscenza della madre di 
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Alfonso,  la  quale  le  aveva  raccomandato  il  figliuolo. 
Forse la lettera di raccomandazione della signora Caro-
lina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fosse-
ro stati alla ricerca d'un inquilino per una stanzuccia che 
v'era in casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso 
capitò dunque a proposito e venne accolto bene.

Negli  ultimi  anni,  traviato  dall'ambizione  dell'indi-
pendenza, il signor Lanucci aveva abbandonato un im-
piego non splendido ma ch'era bastato a nutrire la fami-
gliuola  e  s'era  messo  a  fare  l'agente,  a  rappresentare 
ogni e qualunque specie di case, in tutti gli articoli. Il 
poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di cui to-
glieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali,  ma 
guadagnava sempre meno che a suo tempo da impiega-
to, e perciò l'umore in famiglia era triste, le sue condi-
zioni essendo precarie dopo di essere state discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, 
perché è la gente triste che fa tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente,  ma in Alfonso il  si-
gnor Lanucci destava una compassione dolorosa,  spe-
cialmente quando lo vedeva costringersi a usargli corte-
sie,  a  sorridergli,  a  dimostrare  interessamento  ai  fatti 
suoi, mentre comprendeva che non ne poteva venir con-
siderato che quale un cespite di rendita.

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a conso-
lare il marito dell'infruttuosità dei suoi sforzi, aveva as-
sunto la medesima parte con Alfonso e finito col parte-
cipare tanto intensamente delle sorti del giovine, che ne 
parlava come di affari proprii. L'invito del signor Mal-
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ler, di cui Alfonso le aveva parlato, aveva destato in lei 
le maggiori lusinghe; ne parlava come se da quell'invito 
la fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era tanto 
poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.

Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola 
e grassa e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimo-
strava di più. Non era stata mai bella. Aveva apportato 
al marito qualche poco di dote ch'era stata assorbita da 
una speculazione in lotti turchi. Era intelligente, vivace, 
amava di parlare molto e la sua faccia pallida da soffe-
rente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso.

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, 
diciottenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva 
di volerne poco; il suo maggior affetto era per la figliuo-
la Lucia, sedicenne, la quale lavorava da sarta in case 
private. La madre guadagnava più di tutti quale maestra 
in una scuola popolare, ma senza i proventi di Lucia i 
mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era de-
solata di veder la figliuola costretta a passare la gioven-
tù sulla macchina da cucire mentre ella l'aveva passata 
meglio, perché, da benestante, aveva studiato e s'era di-
vertita. Nelle ristrettezze ella non aveva potuto far nulla 
per l'educazione di Lucia, ma di questo non si lagnava 
non avvedendosi che il risultato corrispondeva alla spe-
sa fatta. Ella era intelligente e non s'accorgeva che il di-
scorrere della figliuola era insipido, disgraziato. La ve-
deva  bella  mentre  allora  Lucia  era  magra,  anemica, 
come tutti in famiglia, bionda di un biondo tendente al 
rosso e, causa la magrezza, con la bocca che voleva arri-
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vare alle orecchie. La madre, per deliberato proposito, 
— era democratica sfegatata, — aveva un contegno da 
popolana e bestemmiava anche; la figliuola aveva ap-
preso con facilità, nelle case borghesi ove frequentava, 
le forme esterne da signorina, le quali in quella casa sto-
navano. Gustavo, rozzo e semplice, spesso la derideva; 
si guadagnò l'antipatia della madre più per questo che 
per la sua scioperataggine.

Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, piega-
to accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a 
tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi preparati a piedi 
del letto. Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita 
che doveva fare. Non aveva le illusioni nutrite dalla si-
gnora Lanucci, ma, per contagio, era agitato più che la 
cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni giorno e lo 
gettò sul letto come se non avesse avuto da indossarlo 
più.

Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la fa-
migliuola, poté illudersi di essere vestito molto bene. Il 
signor Lanucci lo guardò e volle apparire ammirato del-
l'aspetto di Alfonso. Gustavo, sucido, con la bocca pie-
na, gli si avvicinò con un sorriso veramente benevolo. A 
lui il signorino non destava invidia, perché egli aveva 
tutt'altri desiderî: qualche soldo in tasca per poter passa-
re la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo era in-
serviente presso un gabinetto di lettura e sembrava stes-
se  per  far  giudizio  nel  nuovo  posto,  ove,  purtroppo, 
poco c'era da guadagnare ma pochissimo da lavorare.
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Con la camicia di bucato, il solino alto, l'abbondante 
capigliatura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era 
un bel giovanotto. Teneva in mano i guanti chiari com-
perati  quel giorno per consiglio di Miceni.  Un occhio 
più esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qual-
che tratto lucido logoro, e di più che il taglio non era 
moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non buona, 
tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In fami-
glia Lanucci non si  aveva l'occhio esercitato a queste 
piccolezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'e-
ra allontanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schie-
nale della seggiola, le mani incrociate. Non fece motto 
che rivelasse ch'ella si fosse accorta della teletta speciale 
di Alfonso. Le sue relazioni col giovine erano ottime, e 
quando era in casa lo serviva volontieri. Le piaceva ren-
derglisi utile perché per ogni passo ch'ella per lui faces-
se, egli la ringraziava in modo sempre ugualmente viva-
ce. Del resto la gentilezza di modi fra di loro divenne 
anche eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la per-
sona con cui trattare nel modo spiato ai borghesi e inco-
raggiato dalla madre. Gustavo diceva ch'ella con Alfon-
so si sfogava.

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. 
Si tingeva, avendo la tintura gratis in campioni ch'egli si 
faceva rimettere da case che offriva di rappresentare, e i 
suoi capelli erano neri dove l'età non li aveva imbianchi-
ti, giallognoli dove senza tintura sarebbero stati bianchi. 
Portava  una  barba  piena  lunghetta,  condizionata  in 
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quanto a colore come la capigliatura. Di sera, per legge-
re, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi per la 
distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che quasi poggia-
vano al naso.

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregò di sedere 
accanto lui,  onore  non accordato più a  Gustavo dopo 
che aveva perduto un impiego discreto procuratogli con 
somma fatica. Era l'unico castigo che sapeva infligger-
gli, non avendo per altri né energia, né testa.

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre 
perché questi lo teneva a lui, — consegnò ad Alfonso 
una lettera. Alfonso non l'aprì con grande premura. Era 
tanto preoccupato che non ebbe la pazienza di decifrare 
i caratteri malsicuri della madre; rimise in tasca la lette-
ra dopo averla scorsa rapidamente.

— Che presto! — disse la signora Lanucci con legge-
ro accento di rimprovero.

— È molto piccola! — rispose Alfonso arrossendo; 
— vi saluta tanto!

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei  lavori 
della sua giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustifi-
carsi dinanzi alla moglie, raccontava quanto avesse bri-
gato per fare affari. Tutto sommato, quel giorno aveva 
guadagnato un grosso pacco d'aghi che una piccola fab-
brica gli aveva inviato in natura per senseria di un affare 
conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle visite 
in case private, presentandosi con una lettera di racco-
mandazione datagli da un suo amico procuratore in una 
casa commerciale, il quale egli riteneva avesse dell'in-
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fluenza in paese.  Aveva offerto del  cognac,  ma senza 
esito. In tavola faceva bella mostra di sé il campione. A 
mezzodì il Lanucci aveva ricevuto la posta, cioè il pacco 
d'aghi e la lettera di una Società d'assicurazioni, che lo 
costituiva suo rappresentante. Subito al pomeriggio s'era 
messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi. 
Con la nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco, il 
vecchio aveva percorso la città. Gli amici gli avevano 
spiegato perché non volessero assicurarsi, dimostrando-
gli d'essere già assicurati o di non poter sottostare a una 
spesa tanto elevata; gli altri o non l'avevano accolto, — 
Lanucci amava recarsi dalle persone che tenevano do-
mestici alla porta, — o rimandato con poche e secche 
parole come si fa coi mendici. Quest'ultima osservazio-
ne non era del Lanucci, il quale raccontava con la calma 
dell'uomo perseverante pronto a ricominciare il giorno 
dopo. Però nella giornata aveva fatto qualche cosa: ave-
va scritto alla sua Società d'assicurazioni comunicandole 
che nulla ancora aveva concluso, ma che sperava bene e 
che la senseria non gli bastava, visto ch'era tanto diffici-
le di fare affari.

— Poveri i centesimi della posta! — mormorò la si-
gnora Lanucci facendo l'occhietto ad Alfonso, col quale 
aveva già parlato delle speranze e delle manìe del mari-
to.

Ella aveva seguito però con grande attenzione il rac-
conto e gli occhi le brillavano d'ira all'udire di tanti sfor-
zi fatti invano. Il signor Lanucci raccontava con lentez-
za,  parlando continuava a  mangiare,  deponeva la  for-
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chetta dopo ogni boccone e scandeva le sillabe per far 
risaltare maggiormente la sua attività e la sua astuzia. 
Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convin-
cere. Con l'uno aveva parlato in genere dei vantaggi del-
le assicurazioni e della colpa che commette chi non si 
assicura; con l'altro — era un amico o un noto filantropo 
— del proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti 
aveva esaltata la Società che rappresentava. La signora 
Lanucci  lo  stava  ad  ascoltare  allontanandosi  alquanto 
dal  tavolo  e  sgretolando  accanitamente  coi  denti  dei 
pezzettini di pane.

Ogni  parola  nella famigliuola provocava facilmente 
delle dispute.

— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso 
tu di trattare le cose! Come se fosse impossibile che io 
faccia degli affari!

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scate-
nò. Rimaneva fermo al suo posto senza gesticolare, ma 
gli tremavano le labbra. Gustavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmò; trovandosi anche lui di tempo in 
tempo in  imbarazzi  finanziarî,  comprendeva  il  dolore 
del vecchio. Gli disse che la signora aveva voluto scher-
zare, non offenderlo, e che certamente essa più di tutti 
aveva il desiderio di veder prosperare i suoi affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'al-
tro ordine d'idee; si rammentò che il confortatore poteva 
divenire un suo cliente e gli chiese se non avesse l'inten-
zione di assicurarsi, — forse contro gli accidenti?

La signora Lanucci protestò:
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— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?
Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato 

era  Alfonso,  dolente  dell'imbarazzo  del  Lanucci  che 
supponeva fosse già pentito della poca delicatezza di-
mostrata.

— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — è interes-
sante e non ci si perde niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una que-
stione puramente accademica.

— Ma sì! — accentuò il Lanucci, — io non lo co-
stringo mica ad assicurarsi o ad assicurarsi per mio mez-
zo! Farà lui  dove vorrà! Però una persona che può è 
male abbastanza che non si assicuri. Può cadergli una 
tegola sul capo; se non è assicurato non guadagna nulla 
dovendo stare a letto, mentre se è assicurato fa un buon 
affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerità gli spiegò 
le sue condizioni finanziarie. La signora Lanucci prote-
stava, il vecchio invece con tutta calma cercava obbie-
zioni, però negando anche lui che il rifiuto avesse biso-
gno di motivazioni.

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per 
pigliare, dicevano, un po' d'aria. Non era questo solo lo 
scopo della passeggiata. La signora ne aveva introdotto 
l'uso per compensare Lucia dell'oretta sul Corso in com-
pagnia delle altre sartine cui l'aveva costretta di rinun-
ziare.  Anche  Gustavo  li  accompagnava,  ma  poi  non 
rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoiandovisi 
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ma fingendo tanto bene di divertirsi da finire col creder-
ci lui stesso.

La signora Lanucci si alzò da tavola e, indossato uno 
zambelucco sdruscito ma greve, attese in piedi che Lu-
cia avesse terminata la sua teletta più complicata di mol-
to. Il vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la mo-
glie gli  aveva aiutato ad infilare continuava a parlare, 
sempre ancora sperando di terminare la giornata con un 
affare; ma Alfonso, che per un istante era stato là là per 
cedere, si rammentò ad un tratto di tutte le dolorose dif-
ficoltà del suo stato finanziario e con voce alquanto alte-
rata espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi conclu-
dendo che assolutamente non poteva neppur sognarsi di 
aumentare le spese. Per timore di vedersi gettato in nuo-
vi imbarazzi finanziarî ebbe frasi incisive; non voleva 
udire altri ragionamenti diffidando della propria fermez-
za. Poi gli parve che il signore ed anche la signora La-
nucci lo salutassero più freddamente del solito, quantun-
que la signora non omettesse di augurargli la buona for-
tuna. Lucia lo salutò con un inchino e, augurandogli il 
buon divertimento, gli porse con gesto studiato la mano 
affilata.

Alfonso rimasto solo,  per lasciar trascorrere  ancora 
qualche poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, 
forse, ancora non avevano terminato di cenare, rilesse la 
lettera della madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle spe-
ranze ch'ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto 
alla signorina Francesca Barrini governante di casa dei 
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Maller per raccomandarlo. Poi, per tutta la lettera aveva 
sparso saluti da singoli amici del villaggio di cui la vec-
chia signora con tutta pazienza indicava nome e cogno-
me con l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due linee 
di baci ed abbracci e la firma: — tua madre Carolina.

Di sotto però, preceduta da un P.S. c'era la frase: — 
Da due giorni non sto molto bene; oggi però sto meglio.

IV

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di 
fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai concesso di far-
ne con persone ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, 
recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava 
per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di con-
tenersi in società e s'era preparato alcune massime sicu-
re sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga prati-
ca. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibi-
le, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai 
interrompere, infine essere disinvolto e senza che ne tra-
pelasse sforzo. Voleva dimostrare che si può essere nato 
e vissuto in un villaggio e per naturale buon senso non 
aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di 
spirito.

La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, 
una via  della  città  nuova,  composta  di  case  mancanti 
d'eleganza all'esterno, grigie, di cinque piani con a pian-
terreno dei magazzini spaziosi. Non era molto illumina-
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ta e, di sera, cessato il movimento dei carri asportanti 
merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infan-
garsi, camminava rasentando le mura delle case. Trovata 
la casa, egli rimase alquanto sorpreso nell'atrio. Era illu-
minato che pareva giorno. Largo, diviso in due parti se-
parate da una scalinata, aveva l'aspetto di un anfiteatro 
in miniatura. Era completamente deserto e, salendo la 
scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei propri pas-
si, Alfonso credette di essere l'eroe di qualche racconto 
di fate.

Prima persona che gli  si  presentò sulle scale fu un 
vecchio rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che 
scendeva canticchiando. — Chi cerca? — gli chiese, e il 
tono di quella voce bastò per far capire ad Alfonso che 
ad onta del suo vestito nero in quella casa si riconosceva 
in lui alla prima occhiata l'uomo povero.

— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente.
Il volto del vecchio divenne anche più serio; non era 

possibile che una persona pulita non sapesse dove abita-
va il signor Maller; cominciava già ad annusare l'accat-
tone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo pia-
no;  dal  pianerottolo  Santo  sporse  il  suo  capo  ispido 
come un cardo:

— È un impiegato — gridò; — venga, venga, signor 
Nitti.

— Oh! Santo! — esclamò Alfonso lieto d'imbattersi 
in volto conosciuto, e salì le scale in premura.
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Il portiere si lisciò la barba:
— Ah! così? — e senza salutare continuò a scendere, 

dopo pochi passi rimettendosi a canticchiare.
Santo,  appoggiato  negligentemente  alla  balaustrata, 

attese Alfonso senza mutar positura e quando lo ebbe 
accanto gli disse:

— La introdurrò io — sempre ancora immobile; poi, 
riflettendo: — È stato invitato dal signor Maller? — do-
manda che  fece  credere  ad  Alfonso  che  ci  fosse  una 
stanza apposita destinata a ricevere gl'impiegati invitati 
dal signor Maller.

Improvvisamente Santo si  mise a  camminare celer-
mente verso una porta a destra.

— Scusi un istante, — gridò, e, lasciandolo sulla so-
glia, entrò nel corridoio con passo frettoloso, aperse la 
prima porta e la sbatacchiò dietro di sé. Rimasto solo, 
Alfonso si trovò in una semioscurità nel corridoio tap-
pezzato a colori smorti con due porte per parte ed una in 
fondo, piccole, colorate in nero lucido. Udiva alla destra 
lo  scoppio della  voce  di  Santo  a  cui  rispondevano la 
voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a 
comprendere, risonavano confuse come in un vuoto.

Santo uscì ridendo sgangheratamente; aveva la bocca 
piena. Attraverso all'uscio socchiuso Alfonso scorse una 
cucina ricca di vasellame di rame lucente, un focolare e 
accanto una donna grassa e bionda, illuminata dalla luce 
rossastra del fornello; con un cucchiaio in mano minac-
ciava Santo. Santo continuò per un pezzo a ridere sotto i 
baffi. Si diresse verso la porta di fondo.
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Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolis-
simi fatti per esseri che di certo mai erano esistiti. Pic-
cola e morbida, pareva un nido. Era tappezzata con una 
stoffa azzurra che ad Alfonso parve raso e i tappeti era-
no tanto alti, soffici che si provava il desiderio di sdra-
iarvisi.

— È la stanzuccia di ricevimento della signorina An-
netta, — disse Santo; — non si entra però mica da que-
sta parte. Qui è l'ingresso per la servitù. L'ho condotta 
da  questa  parte  per  poter  farle  vedere  subito  qualche 
stanza; è la parte più bella della casa.

Lo guardò con un sorriso da protettore, attendendosi 
di venir ringraziato.

Sul  tavolinetto  c'erano  delle  chincaglierie  chinesi. 
Sembrava  che  il  gusto  della  signorina  Annetta  fosse 
orientale. Sulle tappezzerie, al chiarore della candela ac-
cesa da Santo, Alfonso vide dipinti su un fondo azzurro 
due piccoli chinesi; l'uno seduto su una corda fissata a 
due travi ma molle e pendente come se i chinesi non pe-
sassero, l'altro in atto di arrampicarsi su per un'erta invi-
sibile.

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto nel-
l'altra stanza, e tenne in alto la candela per diffondere la 
luce.

Inquieto Alfonso chiese:
— È permesso di venire in questa stanza così, senz'al-

tro?
— No! — rispose  Santo  con superbia  — a  tutti  è 

proibito meno che a me.
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Il  suo  volto  era  sfavillante  dall'orgoglio  per  quelle 
cose belle. Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si 
diresse anche verso il letto e stava per aprire i panni leg-
geri, rosei, che ne formavano il padiglione, ma Alfonso 
glielo impedì.

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva signi-
ficare  disprezzo ai  voleri  dei  padroni  ma che stonava 
con le sue parole. — Giovanna mi disse che sono ancora 
tutti di là, in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso 
la porta di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel let-
to commosse Alfonso e fino all'uscita vi tenne rivolto lo 
sguardo. Così chiuso era veramente virginale. Accanto 
ad esso v'era un inginocchiatoio in legno oscuro.

Si sorprese di  trovare nell'altra stanza la biblioteca. 
Grandi armadi contenenti libri coprivano quasi per inte-
ro le pareti. La suppellettile ne era semplice: un grande 
tavolo coperto da un panno verde nel mezzo e d'intorno 
delle sedie comode e due ottomane.

Improvvisamente entrò il signor Maller.
Non avevano udito il  rumore del suo passo. Chiese 

bruscamente a Santo che cosa facesse in quel luogo.
— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca, 

— rispose Santo balbettando.
Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava 

rigido in posizione di attenti, tenendo la candela molto 
bassa. Palesemente mentendo aggiunse:

— Siamo entrati per di là — e accennò alla porta di 
mezzo.
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Alfonso si avanzò:
— Venivo a disturbarla... — e s'interruppe credendo 

di avere già espresso tutto il suo pensiero.
— Il signor Nitti! — e il signor Maller con gesto si-

gnorilmente cortese gli porse la mano, — benvenuto! — 
Parlava affabilmente ma con poca vivacità.  — Mi di-
spiace di non poter rimanere con lei come avrei deside-
rato; ho da vedere qui qualche cosa e poi debbo andar-
mene. Troverà la mia figliuola e la signorina che ella già 
conosce di là in tinello; a rivederla; — e già a mezzo 
volto verso il tavolo gli strinse la mano.

Santo rigido alla porta di mezzo chiese:
— Ho da lasciare qui il lume?
— No, accendi il gas!
S'era sdraiato sull'ottomana più vicina e aveva preso 

in mano un giornale.
Alfonso si trovò sul corridoio per il quale era entrato: 

aiutato da Santo si levò il soprabito. Mentre lo introdu-
ceva nel tinello costui trovò il tempo di esclamare:

— Che peccato di  aver incontrato il  signor Maller; 
valeva la pena di vedere la sua stanza da letto. Sarà per 
un'altra volta però, — e gli ammiccò in segno di prote-
zione.

Il tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre 
fiamme. Non v'era nessuno. Santo entrò con passo cau-
to, si guardò d'intorno comicamente sorpreso, corse al 
tavolo, alzò un lembo del tappeto che lo copriva, guardò 
al di sotto:

— Non c'è nessuno.
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Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di rice-
verlo non sapeva sorridere al suo scherzo, si avviò per 
uscire:

— Le signorine devono essere salite al secondo pia-
no, andrò ad avvertirle. Si accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invi-
to di Santo. Era intimidito dalle ricchezze vedute e non 
sognava più il contegno da persona spiritosa. Desidera-
va di esserne fuori, ed era poco piacevole il suo senti-
mento.  In  quella  casa  bisognava  contenersi  modesta-
mente, da subalterno. Un occhio più esercitato avrebbe 
scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo, ma 
era la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e 
si lasciava abbagliare.

Il tinello più che le stanze di Annetta portava le trac-
cia d'essere abitato. Il pianino era aperto e sul leggìo v'e-
ra della musica; delle carte di musica giacevano anche 
su una sedia accanto all'istrumento. I mobili erano varii, 
alcune sedie di paglia, altre foderate. Si sentiva perfino 
un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in forma 
di ventaglio aperto sulla parete al di sopra del pianino; i 
quadri, quattro o cinque, erano appesi troppo in alto, e 
ciò per lasciar posto agli alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva 
letto qualche volume di critica artistica e sapeva cosa si-
gnificasse, nell'idea, scuola moderna. Rimase colpito di-
nanzi a un quadro che non rappresentava altro che una 
lunga via appena segnata attraverso un terreno sassoso. 
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Non v'era alcuna figura; sassi, sassi e sassi. Il colore era 
freddo  e  la  via  sembrava  perdersi  all'orizzonte.  Una 
mancanza di vita sconsolante.

Perduto  nella  contemplazione,  più  meravigliato  che 
ammirando, non sentì ch'era stata aperta la porta; poi, 
per imbarazzo, esitò alquanto a voltarsi quando s'accor-
se che qualcuno era entrato.

— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemen-
te.

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove 
aveva i piedi, Alfonso si voltò. Era la  Signorina, come 
la chiamavano, l'amica di sua madre, non la signorina 
Maller; quella doveva essere più giovine. La signorina 
Francesca avrebbe dovuto avere circa trent'anni, quan-
tunque Alfonso non avrebbe saputo dire perché gli sem-
brasse di dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione 
pallida, e se non da persona sana, da persona giovane, 
occhi chiari, azzurri; il colore biondo oro dei suoi capel-
li dava una grande dolcezza a quella fisonomia non re-
golare. Di statura era piccola, troppo se la figurina non 
fosse stata perfettamente proporzionata e non avesse tol-
to così il desiderio di modificarla in qualunque modo si 
fosse.

Gli porse la mano bianca paffutella:
— Il  figliuolo della  signora Carolina? Dunque mio 

buon amico? Nevvero?
Alfonso s'inchinò.
— E al villaggio tutti bene?
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Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da 
anni non sentiva parlare; li nominava indicandone alcu-
no col nomignolo, tutti caratterizzando con la citazione 
di qualche loro qualità speciale. Poi chiese dei luoghi; li 
nominava con parole di rimpianto citando le belle ore 
che  ci  aveva  passate.  Chiese  di  una  collina  posta  ad 
un'estremità del villaggio e stette a udire ansiosamente 
la risposta come se avesse temuto di dover apprendere 
che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito ado-
rabile.  Nessuno  gli  aveva  fino  ad  allora  ravvivato  in 
quel modo il ricordo della patria; i ricordi lontani e poco 
vivaci  della  signora  Lanucci  non  ravvivavano  niente. 
Egli viveva solo, sognando dolorosamente il suo paese, 
e, a forza di pensarci, trasformandolo. La signorina par-
landone rettificava il suo ricordo e gli sembrava gliene 
desse una novella impressione. Era commossa anch'essa 
da quei ricordi.

Come Alfonso poscia apprese, era stato quello l'anno 
più felice della sua vita. Era stata ammalata e, in seguito 
a prescrizione medica, la povera famigliuola cui appar-
teneva con grandi sacrifizi l'aveva mandata in campa-
gna. Lì aveva goduto un anno di assoluta libertà.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.
— La signorina Annetta verrà subito. Ella attende da 

molto tempo?
— Da mezz'ora! — disse Alfonso con sincerità.
— Chi l'ha introdotta? — chiese la signorina corru-

gando le sopracciglia.
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— Il signor Santo.
Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui 

parlava.
Entrò la signorina Annetta e Alfonso si levò in piedi 

confuso; l'aveva molto agitato la lunga preparazione.
Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a 

Miceni, il suo volto largo e roseo non gli piacesse. Di 
statura alta, con un vestito chiaro che dava maggior ri-
lievo alle sue forme pronunciate, non poteva piacere ad 
un sentimentale.  In tanta perfezione di  forme Alfonso 
trovava che l'occhio non era nero abbastanza e che i ca-
pelli  non  erano  ricci.  Non  sapeva  dire  il  perché,  ma 
avrebbe voluto che lo fossero.

Francesca  presentò  Alfonso.  Annetta  s'inchinò  leg-
germente mentre stava per sedersi. Era palese che non 
aveva  neppure  l'intenzione  di  dirigergli  la  parola.  Si 
mise a leggere un giornale che aveva portato seco. Ad 
Alfonso sembrò ch'ella non leggesse e che i suoi occhi 
fissassero sempre il medesimo punto sul foglio. Si lusin-
gò ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che vo-
lesse cavarsela facendo mostra di leggere. Ella però ave-
va il volto tranquillamente sorridente.

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il discor-
so interrotto.

— E abitano sempre ancora quella casa lontana tanto 
dal villaggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lascian-
dosi andare a un risolino di compiacenza che fino ad al-
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lora con fatica aveva rattenuto, Annetta disse a France-
sca:

— Ero da papà. Si parte doman l'altro; ha acconsenti-
to e promesso.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce 
di Annetta meravigliò Alfonso; se l'era aspettata meno 
dolce in un organismo tanto forte.

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso com-
prese che Annetta  doveva aver  strappato con qualche 
astuzia un consenso al signor Maller. Ignorato del tutto, 
egli si trovò imbarazzato. Guardò un quadro alla sua de-
stra: il ritratto di un vecchio dai tratti grossolani, gli oc-
chi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il  suo malessere e 
volesse riparare alla scortesia di Annetta ch'era stata la 
prima a parlare a mezza voce. Gli raccontò che avevano 
progettato un viaggio per Parigi e che, dopo aver resisti-
to per lungo tempo, il signor Maller finalmente accon-
sentiva di accompagnarle e di lasciare per otto o dieci 
giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si 
volse di nuovo ad Annetta.

— Ha detto espressamente che io vi accompagnerò?
Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto 

desiderato.
— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso che 

Alfonso fu costretto a trovare buono.
Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora al-

meno,  dovette  assistere  passivamente  al  chiacchierio 
delle due donne, ora fingendo di prestarvi attenzione ed 
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ora  volgendo  modestamente  gli  occhi  altrove,  cioè 
quando Annetta abbassava la voce e avvicinava la bocca 
all'orecchio  di  Francesca.  Si  sentì  sollevato  allorché 
Santo entrò e annunziò l'avvocato Macario.

— Che entri, che entri! — gridò Annetta con gioia, 
— ci farà ridere.

L'avvocato Macario, un bell'uomo di quarant'anni for-
se, vestito con grande accuratezza, alto e forte, una fiso-
nomia bruna piena di vita, salutò Annetta imitando Fer-
ravilla: — Oggi più bella del solito... ahi! — Strinse la 
mano a Francesca la quale subito gli presentò Alfonso; 
poi, invece di nominare l'avvocato: — I più bei mustac-
chi della città.

— Se sapesse la fatica che mi costa di conservarli in 
tale stato; glielo racconto io, altrimenti anche questo le 
racconterebbe la signorina.

Alfonso atteggiò il volto ad un sorriso; stava peggio 
di  prima.  La  disinvoltura  di  Macario non gli  toglieva 
l'imbarazzo e glielo faceva sentire meglio.

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava in-
dolentemente con ambedue le braccia al tavolo:

— C'è una novità, caro cugino! ti sorprenderà! 
Aveva l'aspetto di deriderlo.
Macario finse dispiacere:
— La so già. Infatti non l'avrei mai creduto. Lo zio 

abbandona la  città  in  piena stagione  di  affari!  Queste 
mura sono poi  solide che dalla  sorpresa non cadano? 
L'ho incontrato sulle scale e mi ha raccontato la novità, 
però con tutt'altra faccia di quella che hai tu adesso!
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Gestiva parlando;  aveva degl'indugi  durante  i  quali 
metteva le mani all'altezza delle orecchie, quasi accen-
nando con le dita tese a dei sottintesi che Alfonso non 
comprendeva.

— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annetta. — 
Quando però qui si  vuole, — e si toccò coll'indice la 
fronte, — basta.

Macario  asserì  che  d'inverno  Parigi  era  più  noioso 
che d'estate. Pareva prendesse una piccola rivincita per 
una disfatta toccatagli;  si  capiva ch'egli aveva cercato 
d'impedire questo viaggio.

— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo 
che ne fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa 
di un solo argomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un 
giorno della caduta di un ministero, l'altro del discorso 
di un deputato, il terzo di un omicidio. Sempre noiosi! 
— concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Pa-
rigi dei romanzi, esclamò:

— Sempre simpatici!
Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio 

precedente.
— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che 

della revolverata toccata a Gambetta; si tratta con qual-
cuno d'affari ed il vostro cliente è preoccupato dalle re-
volverate e da Gambetta; si va dal calzolaio e anche lui 
non vi parla che di Gambetta e qui meno male.
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Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di 
mettere una parola nel discorso e credette doveroso di 
dar prova che vi partecipava.

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella 
première vale il viaggio.

Non traspariva più l'intenzione di sminuire il trionfo 
di Annetta e parlava più serio, rivolto ad Alfonso, forse 
per ringraziarlo della risata.

— Assisteremo alla première dell'Odette — gridò con 
gioia Francesca.

La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai 
posti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era im-
piegato da suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone 
risposta, gli raccontò che sulle scale lo zio l'aveva pre-
venuto che troverebbe presso Annetta un suo impiegato, 
corrispondente  in  parecchie  lingue.  Alfonso  rispose  a 
monosillabi.  Alla  comunicazione  delle  lodi  di  Maller 
s'inchinò sorpreso e le attribuì a un malinteso. Eppure 
Maller doveva aver parlato proprio di lui. Macario sape-
va ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di 
nostalgia.

— Alquanto, — rispose Alfonso.
Volle completare la parola secca con l'espressione del 

volto e vi riuscì.
— Passerà, vedrà! — gli disse Macario; — ci si abi-

tua a tutto a questo mondo; di abitare in una città poi, 
venendo da un villaggio, molto facilmente, credo.
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Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza ri-
guardo lo interruppe. Al suono della sua voce, Alfonso 
alzò il capo credendo che anch'essa volesse fargli qual-
che domanda e subito disilluso cercò di mascherare il 
motivo del suo movimento con l'aspetto di un'attenzione 
intensa.

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono popo-
lari a Parigi per fare da Gavroche per le strade, con Fe-
derico!

Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo co-
nosceva lo aveva descritto ad Alfonso quale una persona 
molto altera. Faceva la carriera consolare ed era vice-
console in un porto francese.

— Si  potrebbe  udire  una  di  queste  canzonette?  — 
chiese Macario.

— Perché no? — e si alzò. — Vuoi accompagnarmi? 
Via, su! Macario è tanto noioso questa sera ch'è il mi-
glior mezzo di passare il tempo, credo.

— Questo toccherà di giudicare a noi — rispose im-
pertinente Macario. — Non le pare?

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per 
apparire  disinvolto  lo  stancava.  Se  avesse  trovato  il 
modo acconcio se ne sarebbe andato subito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginoc-
chia un fascio di musica e diceva ad Annetta dei titoli di 
pezzi. Annetta rifiutava con un gesto del capo. Si teneva 
sulla guancia una mano in atto di riflessione. Finalmente 
con uno scoppio di risa gridò:

— Quello! Quello!
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Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina pas-
sò ad un accompagnamento rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare 
e a grande sorpresa di Alfonso principiò a saltellare sul 
posto, in tempo, fingendo di correre. Francesca rideva 
sgangheratamente,  rideva  Macario  e  non seppe tratte-
nersi neppure la cantatrice stessa con grave danno della 
canzone che ne risultava qua e là mozza. Riacquistò ben 
presto la serietà e anche Macario divenne molto serio; in 
quanto ad Alfonso non aveva riso che per fare come gli 
altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrocia-
va le braccia sul  petto per correre meglio,  evitava un 
ostacolo che abilmente faceva supporre, chiedeva scusa 
ad una persona che correndo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato 
l'orecchio  difficilmente  comprendeva.  Macario,  guar-
dando sempre Annetta con lo sguardo fiso e parlando a 
frasi staccate per disturbare meno il canto, gli disse:

— È canzone cantata da un uomo... un uomo che cor-
re dietro ad un omnibus. — S'interruppe e con ammira-
zione mormorò: — Fatta divinamente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma 
saltando meno. Si teneva una mano al petto e la voce 
veniva rotta dall'affanno.

— Non ne posso più, — disse, e si fermò.
Francesca,  ridendo,  innestò  all'accompagnamento  il 

canto, ma dopo pochi istanti, rimanendo ferma, Annetta 
ricominciò  a  cantare.  La  sua  voce  risuonava  fresca  e 
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dolce.  Cantava meno vivacemente  e  si  soffermava su 
qualche nota prolungandola con sentimento così che ad 
Alfonso che non aveva capito il testo, la canzone termi-
nò col sembrare triste.

Quelle  note  dolci  gli  rivelarono  la  ragione  del  suo 
malessere. Il desiderio ch'esse gli diedero di udire una 
parola amichevole da quella magnifica creatura che ave-
va una voce così bella, lo fecero accorto che ancora non 
ne aveva ricevuto alcuna. Era stato accolto bruscamente, 
quando aveva principiato a parlare era stato interrotto 
senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la paro-
la. Perché? Ella non lo aveva mai veduto prima di allo-
ra. Doveva essere semplicemente il disprezzo per l'infe-
riore, per la persona vestita male, perché ora egli sapeva 
quanto male egli fosse vestito; il confronto con Macario 
ne l'aveva reso avvertito.

Quando Annetta terminò, Macario batté con entusia-
smo le mani e Alfonso si unì all'applauso nel modo me-
desimo. Eccedeva e poco dopo, ripensandoci, se ne ac-
corse, ma non voleva lasciar capire ch'era offeso. Soffri-
va molto di dover simulare e capiva di aver perduto de-
finitivamente tutto quel poco di disinvoltura che aveva 
portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne lungamente 
nelle sue la mano che Annetta gli lasciava.

— La signorina parla magnificamente il francese! — 
fece quasi in tono di domanda Alfonso.

Nessuno si curò di rispondergli ed egli tacque ricono-
scendosi sciocco e noioso.
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Aiutata dalla cameriera, Annetta servì il tè. Con Ma-
cario ella insistette  che prendesse anche qualche cosa 
d'altro; incaricò la cameriera di porgere una tazza ad Al-
fonso gli occhi del quale brillarono dall'ira. Cominciava 
a sentire il dovere di reagire; quello che più di tutto lo 
preoccupava era il timore che Macario lo disprezzasse 
vedendolo  subire  tanto  umilmente  tali  impertinenze. 
Avrebbe dato del suo sangue per trovare una parola ac-
concia, pungente.

— Non prendo mai tè — disse con accento cortese, 
quasi  domandando  scusa,  irritato  di  non  trovare  altra 
frase e di non saperle dare altra intonazione.

—  Vuole  del  cognac?  —  domandò  Annetta  senza 
guardarlo.

— No! — e non volle dire di più, ma un inchino in-
volontario rese cortese anche questo monosillabo.

Macario gli diresse più di spesso la parola e Alfonso 
pensò ch'era stato colpito dallo strano contegno d'Annet-
ta e che volesse indennizzarlo con le sue attenzioni. A 
Macario Alfonso rispose con maggiore tranquillità ma 
anche a monosillabi.

— Suona qualche strumento?
— No!
Macario gliene fece i complimenti; nulla di più terri-

bile di uno strimpellatore dilettante.
— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capi-

sce tutto quello che canta, ma ha la voce aggradevole e 
piace. Piace persino a me; il mio entusiasmo di poco fa 
era sincero.
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Annetta ringraziò con ironia, si capiva però ch'era of-
fesa del rimprovero più di quanto volesse lasciare tra-
sparire e lo capì anche Alfonso che ne ebbe un senso di 
profonda soddisfazione; anch'essa andava ora cercando 
senza trovarla una risposta per ferire o per difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente, 
ma poiché Macario continuava a farle dei complimenti 
sulla sua bellezza e sulla sua grazia ma non recedeva da 
quanto aveva detto, ella aveva finito col dimostrare più 
apertamente la sua stizza. Col volto serio e persino al-
quanto più pallido gridò:

— Dimmi qualche cosa di più preciso; dove ho sba-
gliato? Per criticare — e voleva essere pungente, — non 
basta mica deridere.

Macario si mise a ridere così di gusto che Alfonso lo 
invidiò.

— Ci tieni tanto alla tua fama di artista? Perdonami 
l'osservazione, la ritiro!

Alfonso si alzò per primo. Francesca si levò in piedi 
anch'essa e lo incaricò di salutare la signora Carolina. 
Annetta  rimase  seduta  a  discutere  col  cugino.  Costui 
però si alzò deciso anche lui di andarsene e gridò ad Al-
fonso:

— Se mi attende vengo con lei.
Lusingato, Alfonso attese.
Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano, 

disse ad Annetta:
— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarne, pre-

ciserò le mie critiche!
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In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:
— Non me ne importa; se c'è da correggersi, troverò 

il modo di correggermi da sola.
Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si 

toccarono ambedue inerti e ricaddero. Vedendola impal-
lidire, Alfonso fu spaventato, ma dopo si sentì soddisfat-
to di aver trovato il modo di dimostrare anche lui la sua 
indifferenza.

Sulla via i due uomini si fermarono.
— Ella va per di là? — chiese Macario accennando 

verso il mare.
—  No,  —  rispose  Alfonso,  — veramente  verso  il 

Corso.
— Mi faccia il piacere di accompagnarmi per un pez-

zetto.
Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfon-

so con un brivido cacciava le mani nelle tasche del suo 
cappottuccio. Senz'attendere risposta al suo invito, Ma-
cario si diresse lentamente verso la riva.

— Ella vede mia cugina per la prima volta? — e udita 
la risposta affermativa di Alfonso: — e per l'ultima, eh? 
— chiese con un risolino che nell'oscurità suppliva per-
fettamente al suo gesto abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio ri-
spondendo con franchezza:

— Sì! Lo spero!
— Ma non vale  la  pena  di  adirarsi  per  capricci  di 

donne; mia cugina è una sciocca.
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— Non mi pare! — rispose Alfonso con voce com-
mossa.

Era chiaro che a Macario importava di diminuire in 
Alfonso la cattiva impressione prodotta in lui dal conte-
gno di Annetta.

— Sa perché è stato trattato con tanta freddezza? Un 
impiegato di mio zio, non appena presentato, s'è messo 
a fare la corte ad Annetta. Pare che si sia anche vantato 
di venire corrisposto, così che mio zio lo riseppe e si di-
vertì per qualche tempo a deridere la figliuola. Non era 
uno sciocco quell'impiegato, un moretto dai capelli corti 
e crespi.  Annetta non ne volle più sapere d'impiegati, 
perché ella procede sempre per massime generali.

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il 
romore delle onde che si frangevano sulla diga. Nell'o-
scurità  della  notte  senza  luna,  al  di  là  dei  bastimenti 
schierati alla riva, il mare sembrava un vuoto enorme, 
nero. Soltanto il raggio mobile del faro si rifletteva sul-
l'acqua e ne svelava la superficie.

Macario trascinò seco Alfonso a destra, verso la sta-
zione.

— Avrei preferito di non venir invitato. Del resto sia 
certo che non mi lagnerò con nessuno.

Gli era venuto il sospetto che Macario volesse questa 
promessa.

Macario si mise a ridere:
— Oh! in quanto a me, può raccontarlo a tutti. Crede 

davvero ch'io ami tanto i miei cari parenti? Non ha visto 
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con quanto piacere feci adirare la cuginetta? Che vane-
rella, eh!

Poi  evidentemente  non  pensava  più  al  contegno  di 
Annetta  con Alfonso.  Parlava per  proprio conto e  al-
quanto agitato.

— Come poteva  io  lodarla  dopo averla  udita  poco 
prima filare le note di quella canzone da Gavroche come 
se fossero state di una romanza di Tosti! Di qui a qual-
che tempo, potrò mentire perché allora non rammenterò 
più quelle note e soltanto la magnifica figura agitata dal-
la stanchezza. Non trova che di solito la faccia di mia 
cugina non è abbastanza vivace? Ecco! Come Napoleo-
ne aveva il pieno possesso delle sue facoltà mentali sol-
tanto sul campo di battaglia, così mia cugina non è bella 
perfettamente che quand'è agitata! Ma è difficile agitar-
la.

Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancava il 
gesto abituale.

Con la sua semplicità da contadino gli chiese se real-
mente non volesse bene a sua cugina.

— In quanto ad amarla... — si fermò volendo far mo-
stra d'essere pentito dello scherzo e con voce profonda e 
seria continuò: — Amo le ragazze che sono fatte altri-
menti.  Mia cugina non è una ragazza,  è una donna e 
anzi di più... — e fece un breve risolino; — una cara 
donna però, bella, dotta troppo, tanto che spesso appare 
di non essere educata. Conosce matematica, conosce fi-
losofia, legge con predilezione libri seri, e di questo non 
sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprende, paro-
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la di onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa 
esattezza saprebbe ridirne il contenuto. Però artista non 
sarà giammai... forse in qualche istante di forte ebolli-
zione del sangue... — e con le mani fece dei gesti vivaci 
tanto che avrebbero fatto supporre ch'egli volesse parla-
re di rivoluzione. — È figliuola di suo padre, non di sua 
madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma gra-
ziosa, sempre simpatica anche quando diceva sciocchez-
ze. Annetta ha la memoria ferrea, le qualità matematiche 
pronunziatissime,  lo  spirito  pronto  per  cose  concrete, 
solide,  come suo padre.  Non capiscono caratteri,  non 
sentono musica, non distinguono il quadro originale dal-
la mala copia. Ora Annetta si dedica alle chineserie, fu 
la prima ad introdurle in città, ma ne sa quanto i suoi au-
tori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché 
non le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa 
l'ho comperato io, una via attraverso i sassi.

— L'ho visto, magnifico! — esclamò Alfonso e per 
darsi aria d'importanza chiese: — Di chi è?

— Il  nome dell'autore  non rammento,  rammento  il 
quadro — rispose Macario — io sono figliuolo di mia 
zia.

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quando 
le  sue  osservazioni  apparivano  scherzose,  erano  dette 
con l'espressione di un profondo rancore e Alfonso non 
sapeva convincersi che fosse naturale di parlare così a 
lui, a uno straniero. Andava ricercando quando Macario 
avesse potuto ubbriacarsi dopo di essersi contenuto tan-
to abilmente in casa Maller.
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Venne di peggio:
— Certo che un uomo che avesse del sale in zucca 

non sposerebbe Annetta. Conosce le novelle di Franco 
Sacchetti?  Merita  di  leggerle,  se  non tutte,  una,  indi-
menticabile:  Un  frate  viene  ospitato  in  una  casa  ove 
vede il suo ospite troppo debole, maltrattato dalla mo-
glie. Il frate, nell'ira fa il  voto, per poterla castigare, di 
sposare quella donna se le circostanze glielo permette-
ranno. Infatti capita il malore, muore il marito e muoio-
no tutti gli altri frati del convento che viene sciolto. Il 
frate compie il suo voto, sposa la donna e come propo-
stosi la bastona di santa ragione. Per Annetta verrebbe 
voglia di fare dei voti simili, solo allo scopo di annienta-
re  quella  superbia  che secca,  che offende.  Si  avrebbe 
torto, perché all'esecuzione si finirebbe coll'essere il ba-
stonato.

Era possibile che Macario si  fosse proposto di  dire 
delle  verità  in  tono  che  le  facesse  apparire  dette  per 
ischerzo e che senza proposito avesse abbandonato tale 
tono. Così pensò Alfonso vedendo che Macario, forse 
pentito, cominciava a spiegare le ragioni che lo avevano 
reso tanto loquace.

— Non creda che io usi fare di queste confidenze al 
primo venuto. Ella mi è simpatico; mi creda o non mi 
creda, è così.

Alfonso, confuso, mormorò un ringraziamento.
— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte il desi-

derio di vendicarsi di Annetta e mi piacque anche che 
non l'abbia saputo soddisfare. Oh! io osservo, è inutile 
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negare con me! Non sono mica le persone più sciocche 
quelle che non hanno prontissima la parola più o meno 
offensiva per reagire. Anzi! — Credendosi giustificato 
aggiunse un'altra osservazione cruda, ridendo però:

— Quando m'imbatto in queste donne tanto attive e 
tanto aggressive, tanto inquietanti insomma, mi vien fat-
to di pensare a quell'inglese che ad una troppo focosa 
rammentava che pagava per baciare e non per venir ba-
ciato!

Sulla piazza della Stazione strinse la mano ad Alfon-
so e, con un saluto a mezza voce, lo lasciò e si diresse 
verso il caffè. Alfonso che aveva freddo, si avviò verso 
casa correndo.

V

In maggio, quell'anno, si ebbero già delle forti caldu-
re; per alcune settimane, dal cielo senza nubi, il sole in-
viò dei raggi cocenti certo non primaverili.

— È un'ingiustizia — diceva Ballina — che con que-
ste paghe miserabili si debba sudare tanto già in maggio.

Il  lavoro  non era  ancora  diminuito.  Uscivano dalla 
stanza del signor Cellani, passavano per quella di San-
neo e terminavano in corrispondenza, pacchi enormi di 
lettere arrivate. Sbuffava persino Giacomo che da essi 
non aveva che il disturbo di trasportarli da un luogo al-
l'altro.
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In giugno principiava a pena la diminuzione del lavo-
ro, e Miceni, col suo metodismo abituale, aveva spiega-
to ad Alfonso la legge che regolava questa diminuzione:

— In giugno si  ritirano alla  campagna i  più  ricchi 
banchieri, gli scienziati del mondo bancario, gl'iniziatori 
della speculazione. Il nostro lavoro giornaliero rimane il 
medesimo perché quello non è  creato da  costoro,  ma 
mancano le foghe inaspettate di lavoro, tanto dolorose ai 
subalterni, le emissioni e le conversioni. Già in luglio 
diminuisce il lavoro bancario, non perché sia avvenuto 
nulla di nuovo alle banche, ma perché a loro volta si 
mettono in libertà i più ricchi commercianti. In agosto, 
il più bel mese dell'anno, si trovano al verde, presidenti 
di banca, direttori e peggio, unitamente ai commercianti. 
Non rimane a casa che il numero necessario d'impiegati.

Da Maller il processo non corrispondeva a questa re-
gola. In maggio e giugno prendevano il permesso alcuni 
impiegati e i capi, in luglio il signor Cellani, il procura-
tore, ed in agosto a pena il signor Maller.

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese quindici 
giorni  di  permesso mentre  ne  avrebbe avuto  diritto  a 
trenta. Fra gl'impiegati si asseriva che il signor Sanneo 
non sapesse restare per troppo lungo tempo privo del 
suo pane quotidiano, la posta e la polemica.

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzio-
ni a Miceni, il quale nella sua assenza doveva fungere 
da capo. La stanza di Sanneo era posta accanto a quella 
del signor Cellani, più buia di questa perché un palazzo 
di faccia le toglieva la luce. Anche questa stanza, d'in-
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verno aveva i tappeti, ma, salvo il tavolo di legno nero, 
largo e comodo, cedutogli dal procuratore che ne aveva 
preso un altro, i mobili erano identici a quelli degli altri 
impiegati:  due  armadi  di  legno  dipinti  rozzamente  in 
giallo, una sedia di paglia e, di fianco all'unica finestra, 
un altro tavolo da cui era stato levato il palchetto.

Sanneo,  seduto,  andava  consegnando  a  Miceni  che 
stava alla sua destra in piedi, lettera per lettera, un gros-
so  pacco,  indicandogli  esattamente  quanto  avesse  da 
fare a un dato giorno o dopo ricevuto altro scritto. Ripo-
neva qualche lettera anche dopo data tutta la spiegazio-
ne osservando con una smorfia che c'era tempo per ri-
spondere e che voleva farlo lui a suo tempo. Si capiva 
che gli seccava di abbandonare a Miceni tutta la sua ge-
stione.

Miceni ritornò nella sua stanza col capo ritto, la figu-
rina  tesa,  il  passo  rigido.  Si  sedette  e  con un sorriso 
sprezzante mormorò:

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla banca.
Ripensandoci rammentò dei particolari del suo collo-

quio con Sanneo e ne rise:
— Vuoi scommettere che all'ultimo momento Sanneo 

si pente e rimane?
Il più vivo desiderio di Alfonso era di andarsene; non 

sapeva perciò ammettere che altri volesse rimanere.
Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differiva la 

partenza al giorno appresso. Miceni guardò Alfonso, e 
quando uscì Sanneo esclamò con ira:
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— Valeva la pena di tenermi di là per un'ora a darmi 
delle istruzioni di cui non avevo bisogno!

— Saranno buone per  domani!  — rispose  Alfonso 
che per affari d'ufficio non comprendeva l'ira.

— Domani partirà come è partito oggi.
Invece Sanneo partì. Alla sera andò in giro nei diversi 

uffici a salutare gl'impiegati. Porse la mano ad Alfonso 
che, balbettando, gli augurava il buon divertimento, e lo 
ringraziò con un sorriso veramente benevolo. Ad onta di 
quanto gli era stato detto, Alfonso credette di veder bril-
lare in quegli occhi irrequieti la gioia per i quindici gior-
ni di libertà.

Miceni  occupò  la  stanza  di  Sanneo  per  essere  alla 
mano dei direttori. Riceveva gli ordini direttamente dal 
signor Maller o dal signor Cellani e Alfonso gl'invidiava 
la disinvoltura con la quale trattava con tali alti perso-
naggi.

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo a quel 
lavorio di copiatura a cui veniva costretto da Sanneo ed 
ebbe poscia spesso a rimpiangere questi quindici giorni. 
Non importava gran fatto a Miceni che venissero spedite 
molte  offerte;  per  corrispondere  all'impegno preso  gli 
bastava  che  il  lavoro  d'obbligo  venisse  fatto  intero  e 
senza errori. Ebbe l'intelligenza di abbandonare subito il 
sistema seguito da Sanneo. Costui non dava da fare la 
posta corrente che a Miceni e a due altri impiegati; gli 
altri tutti facevano un lavoro basso di copiatura e di re-
visione  di  conteggi:  «È  preferibile  un  impiegato  che 
comprenda a dieci imbecilli» soleva dire Sanneo. Mice-
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ni chiamò tutti ad aiutarlo e ad Alfonso toccò scrivere 
piccole lettere italiane di scritturazione, lavoro più va-
riato e più piccolo di quello avuto sino ad allora.

Solo nella sua stanza, trovò il tempo di leggere dei li-
bri che si portava di casa. Romanzi non leggeva avendo 
ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la letteratura 
detta leggera. Amava i suoi libri scolastici che gli ricor-
davano l'epoca più felice della sua vita. Uno di questi 
leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello di retori-
ca contenente una piccola antologia ragionata di autori 
classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiori-
to o meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l'idea 
teorica che faceva sua, sognava di divenire il divino au-
tore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo 
immune da quei difetti.

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale era la più 
appartata, si riunivano parecchi corrispondenti a chiac-
chierare. Quando c'era il signor Sanneo vi si stava sem-
pre all'erta perché capitava inatteso come una bomba, 
col suo passo sempre affrettato e a pena entrato, qualun-
que ora fosse, gridava: «Non perdano tempo, non perda-
no  tempo!»  Nessuno  si  arrischiava  di  rispondere  e  il 
gruppo si scioglieva come una mandra dispersa da un 
cane imbizzito.

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche sera a 
passare la mezz'ora quieto in quella stanza. Stava zitto, 
sdraiato sul vecchio sofà, stanco ma lieto della giornata, 
agitato dall'importanza del suo lavoro.
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Ballina lo trattava per derisione con rispetto affettato. 
Un giorno, nella foga del lavoro, Miceni gli aveva rim-
proverato lentezza ed egli non gliela perdonava. Miceni 
cercò di giustificare quella sgridata, ma Ballina gli rise 
in faccia:

— Come se gli affari della banca fossero i tuoi. Capi-
sco, quantunque molto difficilmente, che il signor Mal-
ler, che il signor Sanneo ci tratti con alterigia, ma non 
un capo corrispondente per quindici giorni.

Certamente Ballina doveva essere una persona felice; 
aveva  la  beatitudine  del  suo  molto  lavoro  meccanico 
tanto evidente, che persino Alfonso che volentieri non 
l'avrebbe ammesso, la comprese. Si diceva per vanteria 
capo dell'ufficio informazioni ma ne era l'unico compo-
nente. Lui domandava le informazioni e lui le copiava e 
le disponeva per ordine alfabetico in un grande armadio. 
Non teneva sospesi perché il suo lavoro non lo richiede-
va e aveva l'abitudine di rimanere all'ufficio molte più 
ore di quanto fosse obbligato. Puliva bocchini d'osso di 
cui  era  provvisto  in  quantità,  raddrizzava  serrature, 
aguzzava rasoi, si faceva la barba in ufficio, quando se 
la faceva. Grande fumatore, aveva sempre nel cassetto 
un enorme quantità di tabacco in mucchio su un foglio 
di carta oleata; era una mescolanza di diverse specie e 
profumata  da  una  radice  che  dava  alla  sua  stanza  un 
odore intenso di resina. Era la sua vera abitazione quella 
stanza; ci aveva introdotto delle comodità, tra altre in-
chiodato sulla sedia di paglia un pezzo di corame per se-
dere più comodo. Un cassetto del suo tavolo era destina-
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to esclusivamente alle munizioni; del pane, talvolta del 
burro, spesso una bottiglia di birra, sempre una botti-
glietta di zozza di cui usava offrire agli amici che veni-
vano a fargli visita. Nell'altra sua abitazione non doveva 
stare troppo comodo. Raccontava che la stanza ove dor-
miva era tanto piccola che essendoci il letto e l'armadio, 
la sedia era di troppo e impediva l'ingresso. Non poten-
do farne a meno trovò un meccanismo ingegnoso:

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alla parte 
superiore della porta dopo di averla fatta passare per un 
gancio sporgente dal muro. Aprendosi la porta, la sedia 
sale e lascia l'ingresso libero; chiusa la porta ci si trova 
la sedia accanto e si può sedervisi senza muover passo.

C'era forse dell'esagerazione in tale descrizione, ma 
di certo qualche cosa di vero. Un giorno dinanzi ad Al-
fonso consegnò ad un servo di piazza le chiavi della sua 
stanza incaricandolo di trovargli un nuovo alloggio e di 
trasportarvi i suoi pochi mobili. La sua abitazione, quel-
la che aveva il suo affetto da femmina, era l'ufficio.

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipato 
una piccola sostanza che gli era stata affidata, come egli 
diceva,  quando ancora non comprendeva il  valore del 
denaro. Per un annetto di piaceri, ne aveva passati molti 
nella  miseria e doveva passarne molti  altri,  «fino alla 
morte probabilmente» diceva, mentre se avesse avuto a 
disposizione qualche poco di  denaro, ingegnoso come 
era avrebbe saputo aiutarsi. Così invece lavorò sempre 
per altri, in una fabbrica di bocchini, in altra di aceto, ri-
venditore ad un'esposizione, da un negoziante di bastoni 
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e così via, sempre malissimo retribuito. Finalmente ca-
pitò da Maller ove si affezionò a quel lavoro tanto da 
rassegnarsi ad un emolumento misero assai.

Il corrispondente francese, White, faceva di solito le 
spese della conversazione. Di famiglia inglese trapianta-
ta in Francia, era stato allontanato da Parigi dai suoi pa-
renti  che temevano mangiasse tutta la sua sostanza al 
giuoco e  nella  vita  comoda e  signorile  che  amava  di 
condurre.  Era  entrato  alla  banca  quale  corrispondente 
francese, da prima sottoposto a Sanneo, poi indipenden-
te dopo una violenta baruffa con il suo capo. Maller ri-
conobbe che quei due non potevano andare d'accordo e 
li divise non volendo costringere White a sottomettersi. 
White era protetto da un banchiere suo vecchio amico. Il 
lavoro di White verteva quasi del tutto su affari di borsa 
di cui pareva avesse una perfetta conoscenza. Era del re-
sto un buon impiegato, rapido lavoratore quantunque di-
sordinato.  Sempre  vestito  elegantemente,  aveva  però 
una figura tozza, il passo incerto, la schiena teneva cur-
va e gli dava un aspetto molto originale il vestito da lion 
con quella figura da vecchio. Il suo volto invece era re-
golarissimo; gli occhiali lo abbellivano accrescendo se-
rietà alla sua faccia bruna. Nel luogo che per lui era di 
provincia, s'era appassionato per la caccia e la sua pelle 
portava le traccie delle molte ore passate al sole. Lavo-
rava con grande rapidità e quando nulla aveva da fare, 
prendendosi  una  libertà  che  gli  altri  impiegati  non 
avrebbero osato, non veniva affatto all'ufficio.
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Intelligentemente blagueur, la sua conversazione riu-
sciva interessante; leggeva tutti i nuovi romanzi francesi 
e ne parlava da un certo punto di vista che dava origina-
lità alle sue osservazioni. Non amava i romanzi più mo-
derni; ne comprendeva, a quanto Alfonso poteva giudi-
care, tutti i meriti, ma non li amava sempre. Vi trovava 
una cosa di troppo o altra di troppo poco e finiva col dir-
ne male. Offendeva il feticismo di Alfonso parlando con 
famigliarità sprezzante degli scrittori più celebri. «Que-
gli dava il titolo al suo romanzo per attirare gli acquiren-
ti, l'altro scriveva porcherie al medesimo scopo, il terzo 
che si diceva buono, scrittore che veniva letto dalle si-
gnorine, era un birbante che legnava sua madre.»

Offerse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimentican-
dosi sempre di portarglieli, una sera lo condusse seco a 
prenderli. Abitava nel centro della città in un primo pia-
no spazioso. Attraversata una piccola anticamera, entra-
rono in uno stanzone non ammobigliato che da un tavo-
lo e alcune sedie; le finestre erano senza coltrinaggi. In 
tanta luce e per tanto spazio la stanza rimaneva troppo 
nuda.

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dai tratti 
troppo regolari, una donna era seduta accanto ad una fi-
nestra lavorando al telaio.

— Ma femme — disse White presentando, e poi: — 
Mon ami Monsieur Nitti.

La signora s'era alzata a stento, impedita dal panno 
che pendeva dal telaio. I due presentati si guardarono, 
lui mormorando una parola di complimento, ella proprio 
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attendendo ch'egli se ne andasse per rimettersi al lavoro. 
White s'era precipitato in una stanza vicina e Alfonso, 
seccato di trovarsi muto con una muta, dopo un inchino 
leggermente corrisposto lo seguì.

La stanza da letto aveva i due letti uno accanto all'al-
tro, un armadio e alcune sedie. I libri di White, una ven-
tina, giacevano in disordine sul pavimento, sotto all'uni-
ca finestra, anche questa mancante di coltrinaggi. Non 
un quadro alle pareti; nulla di più del necessario; sem-
bravano  due  stanze  ammobigliate  per  albergarci  per 
qualche tempo, non un'abitazione.

Uscì con White, e con la donna di costui si ripeté la 
medesima scena. Ella si rialzò colla medesima premura, 
la faccia tranquilla per indifferenza, e il panno una se-
conda volta minacciò di farla cadere.

Alfonso chiese con sorpresa a White:
— Da quando è ammogliato?
White fu preso da una grande ilarità:
—  Ammogliato?  Da  molto  tempo,  ma  con  questa 

mano! — e alzò la sinistra.
Una  donna  con  un  bambino  in  braccio  entrò  nella 

casa.
— Mio figlio! — gridò White toccando il bambino 

con  il  bastone;  —  mi  rassomiglia  un  poco;  tiene  la 
schiena come me.

Il bambino s'appoggiava coi braccini sulla spalla della 
donna che lo teneva troppo in alto e lo costringeva quin-
di a curvarsi.
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— Noi siamo più sinceri di voi; io faccio pubblica-
mente tutte le mie cose e i parenti che ho qui me ne vo-
gliono perciò, ma io me ne infischio formidabilmente.

Parlava l'italiano con disinvoltura, però si capiva che 
traduceva dal francese.

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era White 
entrò Annetta con un'amica alla quale faceva vedere la 
banca. Salutò con grande dimestichezza White, lo pre-
sentò all'amica e principiò con lui un vivace chiacchie-
rio in francese. Congedandosi, disse ad Alfonso con un 
sorriso cortese:

— Anche lei... mi farà piacere!
Alfonso s'inchinò ma non aveva compreso.
Annetta era vestita in lutto per la morte di un lontano 

parente ch'essa non aveva neppur conosciuto. Il bruno la 
vestiva meglio che non il  chiaro perché la faceva più 
magra; i suoi occhi parevano persino più espressivi.

— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White.
— Ha invitato me a casa sua e così ha invitato anche 

lei — rispose White con noncuranza, — io non ci an-
drò!

— Ed io neppure! — affermò Alfonso risolutamente.
Al suo ritorno, Sanneo salutò gl'impiegati più fredda-

mente che alla partenza. Rientrato alla banca ridiveniva 
immediatamente il capo, mentre partendo aveva avuto il 
tempo di salutarli da collega.

Il primo giorno Miceni lo passò nella stanza di San-
neo per consegnargli i sospesi. Poi tutto riprese le vie 
usate e solo Miceni non seppe trovare la sua. Cammina-
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va per la banca più stecchito del solito, in ozio perché 
essendo assuefatto al lavoro di Sanneo non era occupato 
abbastanza dal suo. Rimpiangeva quei quindici giorni di 
quasi sovranità, lodava il contegno che avevano avuto 
con lui i direttori ma più di tutto esaltava il genere di la-
voro di Sanneo.

— Questo è tutt'altra cosa! — esclamava con disprez-
zo accennando alle sue carte, — niente varietà e niente 
d'iniziativa!

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della vita da 
travetto. Alfonso era ozioso perché Sanneo non gli ave-
va dato ancora da fare delle offerte e si godeva le poesie 
del de Musset.

Ben presto tutti alla banca seppero che i rapporti fra 
Miceni e Sanneo erano divenuti difficili e da tutti ne ve-
niva attribuita la colpa a Miceni.

Sanneo aveva l'abitudine di  segnare con degli  N.B. 
(Notabene) le lettere per la cui risposta egli voleva dare 
degli ordini, imponendo così al corrispondente di andare 
da lui a chiederglieli prima di rispondere. Ballina, che 
aveva la specialità di formare i neologismi necessari agli 
usi speciali della banca, stabilì che andare a notabenar-
si significava recarsi dal capo corrispondente a chieder-
gli la spiegazione dei suoi segni.

Ora  Miceni,  perché  riteneva di  non abbisognare  di 
tante spiegazioni o per poltroneria, spesso ometteva di 
fare la cosa così designata da Ballina; più spesso ancora, 
dopo ricevute le istruzioni, le modificava preferendo la 
propria all'idea di Sanneo. Questi attribuiva tutte queste 
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irregolarità a sbadataggine e non le puniva che riman-
dando le lettere  con l'ordine di  mutarle,  e Miceni dal 
canto suo non trovava altro modo di vendicarsi che scri-
vendo le lettere con calligrafia trascurata e mormoran-
do:

— Finirò col fargliele rifare a lui!
Quest'inimicizia  avrebbe  potuto  restare  latente  per 

molto tempo se Miceni in un momento d'ira non avesse 
chiaramente spiegato a Sanneo tutto il suo malvolere.

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla sera, e 
Sanneo trovò una lettera di Miceni fatta del tutto diver-
samente dal modo ch'egli avrebbe voluto; si rammentò 
anche che per quella lettera Miceni non s'era notabena-
to.

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimo perché 
sospettava che l'errore fosse stato fatto scientemente.

— Questa lettera non può partire — e la scuoteva con 
la mano nervosa; — io voleva che si scrivesse altrimen-
ti, non ha visto il notabene? Mi faccia vedere la lettera 
originale!

Visto che Miceni,  che voleva guadagnare tempo, si 
moveva con troppa lentezza, prese lui il pacco di lettere, 
le sparse sul tavolo e ne trasse il corpo del delitto.

— Non vide questo notabene? — gridò furibondo.
Infatti era difficile non vederlo. Era fatto con una ma-

tita rossa; la prima gamba della  N correva larga diago-
nalmente attraverso la facciata, la seconda era più breve 
ma  soltanto  perché  dopo  essersene  staccata  rimaneva 
parallela alla prima e lo spazio più non bastava; il  B si 
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spingeva più piccolo sin fuori della facciata e gli manca-
va una gobba.

— L'ho visto — gridò Miceni stizzitosi perché la pre-
dica gli era fatta dinanzi ad Alfonso e a White, — avevo 
però già domandato le istruzioni per le altre lettere, e 
quando mi capitò questa trovai troppo faticoso di corre-
re fino da lei per chiederle delle spiegazioni che suppo-
nevo avessero ad essere, come al solito, superflue.

La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta scoppia-
ta, l'ira lungamente covata gli faceva dire tutto quanto 
pensava.

— Ah! così! — urlò Sanneo dopo un istante di sor-
presa a tanta petulanza, e stracciò la lettera, — crede che 
io  faccia  i  notabene per  mio piacere?  Rifaccia  subito 
questa lettera!

Con voce tremante, interrotta dalla commozione, gli 
diede le istruzioni.

— Ma poiché non posso più fidarmi di lei, — aggiun-
se di nuovo gridando, — mi darà sempre, con la sua let-
tera, la lettera arrivata e si rammenti che se ne fa ancora 
di queste, mi rivolgerò al signor Maller per farle dire per 
suo mezzo le mie ragioni.

Miceni s'era già messo a scrivere, ma qui alzò le spal-
le  con movimento quasi impercettibile ma completato 
da un sorriso ad aperta provocazione.

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trovava 
opposizioni e certo era che non amava le questioni e che 
per quanto stava in lui le evitava. Finse di non aver visto 
il gesto di Miceni e se ne andò.
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Miceni era rosso in modo che sotto ai  baffetti  neri 
brillava la pelle colorata; si  sentiva stridere più forte-
mente del solito la sua penna sulla carta. Terminata la 
lettera, gettò con violenza la penna sul tavolo e gridò:

— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White!
Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spiegò ad 

Alfonso che anche a lui era possibile di emanciparsi da 
Sanneo, perché a costui bastava la corrispondenza con 
Vienna e l'Italia, e poteva lasciare a lui esclusivamente 
la corrispondenza con la Germania!

— Il signor Maller sa quanto io valga!
Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agiva con 

premeditata moderazione perché non rifiutò alcuna let-
tera di Miceni il quale del resto andava a chiedergli tutte 
le istruzioni a cui i pochi notabene di Sanneo lo costrin-
gevano.

Ballina gridava:
— È dunque così che bisogna trattarlo per farlo buo-

no?
White si congratulava con Miceni e gli  domandava 

che riconoscesse di non aver fatto altro che imitarlo de-
bolmente.

— Il resto non si farà attendere di troppo! — rispose 
Miceni trionfante e indicò loro la meta a cui tendeva.

Ballina protestò in nome della giustizia:
— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il torto se 

ancora volesse far baruffe.
Nel timore di perdere il suo impiego non aveva mai 

avuto il coraggio di reagire contro alcun superiore; fra 
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gl'impiegati della corrispondenza era il peggio trattato e 
invidiava coloro che potevano dire  le  proprie  ragioni. 
Anche White  cercava  di  calmare  Miceni:  non gli  era 
troppo simpatica la propria azione vista in altrui.

Ma Miceni non volle udire ragione. Nell'impazienza 
di fare la sua brava ribellione, non fu capace di attende-
re l'occasione propizia, pur sapendo che non poteva tar-
dare di molto a presentarsi, perché Sanneo aveva perio-
dicamente delle giornate di forte irritabilità nelle quali 
facilmente si lasciava andare a parole che anche in dire-
zione sarebbero stati costretti a biasimare. Fu sua la col-
pa se Sanneo con tanta facilità ottenne la vittoria.

Una domenica, un impiegato della stessa corrispon-
denza gli diede l'incarico, in iscritto come al solito, di 
scrivere subito a un cliente per invitarlo con energia di 
rimettere la copertura per differenze risultate in affari di 
borsa. Quantunque sapesse che l'ordine era stato dato da 
Sanneo, avendo il desiderio di andarsene, Miceni non lo 
eseguì e dichiarò che domenica non lavorava. L'impie-
gato riferì la risposta a Sanneo il quale andò su tutte le 
furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegazioni, con 
la schiuma alla bocca, gridò:

— Scriva immediatamente questa lettera! — e gettò 
l'avviso sul tavolo.

— Oggi è domenica, — rispose Miceni livido e tre-
mante; il suo coraggio era voluto e la sua natura era da 
vile. — Di domenica io non lavoro.

Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispon-
denza di lavorare anche alla domenica mattina, ma cose 
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di premura si eran fatte anche prima che egli divenisse 
capo; certi lavori non ammettevano dilazioni.

— Ah! così! — chiese Sanneo con voce pacata. Da 
un momento all'altro era ridivenuto calmo e se ne andò 
col  suo  passo  rapido  quasi  non  avesse  voluto  lasciar 
tempo a Miceni di modificare la sua risposta.

Poco dopo fece chiamare Alfonso.
— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera.
Gli parlò con una dolcezza insolita e con voce com-

mossa. Per una lettera di pochi versi trattenne Alfonso 
per un quarto d'ora abbondante; dapprima gli espose lo 
scopo della lettera, poscia letteralmente la dettò.

— Così tocca farla a me! — disse Alfonso a Miceni.
Miceni si adirò:
— Se trova con tanta facilità chi gli lavora di domeni-

ca, colui che vi si rifiuta finirà sempre coll'aver torto.
Se ne andò allo scopo di poter poscia asserire che non 

aveva potuto lavorare avendo avuto eccezionalmente un 
impegno altrove; dopo fatto quanto da tanto tempo s'era 
proposto  di  fare,  si  trovava  evidentemente  inquieto  e 
preoccupato.

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fece qual-
che virgola ch'egli non aveva indicata e che Alfonso con 
la sua esattezza da copista non aveva osato di aggiunge-
re, e con un sorriso di approvazione gli disse:

— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tavolo 
del signor Cellani.

Non era stato mai tanto cortese.
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Alle  nove  della  mattina  del  lunedì,  Miceni  venne 
chiamato dal signor Maller. In parte White, in parte Mi-
ceni stesso riferirono ad Alfonso la scena che ebbe luo-
go in direzione.

Miceni era entrato con un saluto fragoroso e un inchi-
no diretto  anche a  Cellani  ch'era  presente.  White  che 
stava per uscire si fermò ad ascoltare.

— Il signor Sanneo si lagnò di lei, signor Miceni, — 
disse Maller molto serio; — perché si è rifiutato ieri di 
scrivere quella letterina?

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare anche 
al lunedì,  — rispose Miceni; all'ultimo momento s'era 
deciso di dare una forma dubitativa alla sua risposta.

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devono fare 
alla domenica, — e Maller alzò la voce — son cose che 
si devono fare alla domenica.

La parziale ripetizione della frase di Miceni rendeva 
più dura la sua risposta.

— Ad ogni modo — obbiettò Miceni con un tono che 
chiedeva alla bontà del suo avversario di accettare per 
buono il suo argomento — è mal fatto da parte del si-
gnor Sanneo di obbligarmi a lavorare in giorno festivo.

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieri stesso 
quella lettera, — rispose severamente il signor Maller.

Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era più nulla 
da rispondere.

A White fece compassione e uscì.
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L'altra  parte  della  scena fu riportata  da Miceni che 
uscì dalla stanza di Maller lieto come se fosse stato sicu-
ro del fatto suo.

Si  faceva  ammirare.  Gli  era  stato dato torto  per  la 
questione in giudicato e un altro avrebbe abbandonato la 
partita per perduta, mentre lui  aveva saputo spostarla. 
Aveva parlato di vecchie storie, in direzione già sapute e 
per le quali si sapeva che Sanneo era stato biasimato; 
poi, con disprezzo, — un'altra mancanza di rispetto al 
suo capo non poteva più nuocergli, — di quei notabene 
che non avevano altro scopo che d'insudiciare le lettere 
e di far correre l'impiegato.

— Il contegno del signor Sanneo con gl'impiegati non 
è quale dovrebb'essere ed io assolutamente non mi vi 
adatto!

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza.
Venne però chiamato di  nuovo in stanza del signor 

Maller e ne uscì con cera affatto mutata, tanto che Al-
fonso  nulla  gli  chiese  avendo  già  compreso.  Miceni 
ebbe un risolino che voleva essere sarcastico; con movi-
menti più decisi pose sul suo tavolo il cappello e la giac-
chetta da lavoro e disse:

— Questa è del tutto inaspettata.
White entrato allora guardò Miceni con fredda curio-

sità.
— Lei viene trasferito alla contabilità?
La vista di chi era stato più fortunato di lui, fece per-

dere a Miceni quel poco di padronanza di sé che ancora 
gli era rimasta. Non c'era nulla da ridere, disse, quantun-
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que White non avesse riso; se egli avesse goduto di tan-
te protezioni come White, l'affare avrebbe preso tutt'al-
tra piega. White non si difese e freddo, freddo, sorriden-
te, rispose che sapeva di essere protetto e che non gli di-
spiaceva che anche gli altri lo sapessero; fece inviperire 
vieppiù  Miceni.  Pareva  volesse  vendicarsi  dell'attacco 
che l'aveva lasciato tanto indifferente.

— Chi troppo abbraccia nulla stringe.
Allora Miceni nella grande ira si commosse.
— Che cosa ho voluto che fosse di troppo? Giustizia! 

è troppo? Venir trattato pulitamente! è troppo?
Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagrime e 

White divenne più mite; non seppe risparmiargli l'ultima 
freccia per mettere a posto i fatti:

— Lei diceva però di voler essere indipendente.
Miceni risolutamente negò; egli voleva, esplicò, esse-

re  indipendente  solamente  nel  caso  che  Sanneo  non 
avesse saputo contenersi meglio. Adesso, appena, s'ac-
corgeva della difficoltà del compito che s'era assegnato 
e si vergognava d'essere stato battuto in quel modo.

White spiegò poscia ad Alfonso la gravità del caso 
toccato a Miceni. Veniva relegato alla contabilità e ad 
un posto inferiore perché la pratica del corrispondente 
non bastava a fare il buon contabile.

— Poi la noia per chi è abituato ad un lavoro più va-
riato! Lì non avrà da fare tutto il giorno che cifre, cifre e 
cifre.

Ballina entrò e ironicamente fece i suoi mirallegro ad 
Alfonso; veniva dalla stanza di Sanneo ove aveva udito 
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che Alfonso veniva designato a successore di  Miceni. 
Alfonso lo guardò incredulo ma già spaventato; gli face-
va paura  il  lavoro di  Miceni supponendolo difficile  e 
troppo grande, tale che gli  avrebbe tolto quel poco di 
tempo che gli rimaneva per le sue letture. White cercò 
di tranquillarlo; quello che non sapeva fare gli si sareb-
be insegnato e  se non arrivava a fare  tutto,  il  mondo 
nondimeno avrebbe continuato a girare e lui a vivere. 
Era certamente un avviamento alla sua carriera e se ave-
va senno doveva rallegrarsene.

— È stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diede 
quell'aria d'importanza, — gli raccontò Ballina; — non 
prima, perché il signor Sanneo ha dovuto spiegargli tut-
to dall'a fino allo zeta.

Citò anche un caso in cui aveva veduto Miceni con 
gli occhi fuori della testa dalle difficoltà che offriva a lui 
un affare per altri semplice e chiaro.

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonso 
che godeva meno della disgrazia toccata al suo rivale di 
quanto soffrisse per quella che poteva toccare a lui.

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confermato 
ufficialmente l'annunzio di Ballina. Sanneo lo fece chia-
mare quando ebbe sbrigato i notabene degli altri impie-
gati. Gli disse con noncuranza che il signor Miceni ave-
va lasciato la corrispondenza e ch'egli si era deciso di 
dare a lui una parte della corrispondenza italiana, il la-
voro puramente bancario, anzi, aggiunse con disprezzo, 
di scritturazione. Alfonso si era proposto di esporre lo 
stato delle sue cognizioni, ma non ne ebbe il coraggio; 
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sarebbe stato vergognoso di mostrarsi esitante ad accet-
tare un lavoro tanto facile. In pochi minuti Sanneo gli 
mise in mano una quindicina di lettere con poche parole 
di spiegazione per ciascuna. Parlò di stornare, di mettere 
in deposito, di tenere in sospeso, tutti termini di cui il 
senso era ancor poco chiaro ad Alfonso.

Compilò con facilità la risposta a  due o tre lettere, 
quelle consegnategli ultime da Sanneo, delle quali ram-
mentava  ancora  le  spiegazioni  avute;  non  gli  sarebbe 
riuscito di rispondere alle altre senza l'aiuto di White.

— A chi darà poi il resto del lavoro di Miceni? — 
chiese White con sorpresa dopo di aver dato ad Alfonso 
con grande gentilezza una vera lezione di scritturazioni 
bancarie: — qui mancano ancora gli affari di borsa e poi 
quelle cinque o sei lettere di polemica; in questa corri-
spondenza ce ne sono ogni giorno anche più. È capacis-
simo di fare tutto lui.

Infatti  uscendo  dalla  banca  alla  sera  tardi,  Alfonso 
vide la stanza di Sanneo ancora illuminata e proiettarsi 
sulle  lastre  la  figura  del  capo  corrispondente,  sottile, 
china al tavolo.

White accompagnò Alfonso alla cassa per dare l'avvi-
so di una tratta. Era una stanzetta dimezzata da una leg-
gera parete di legno dietro alla quale sedeva al suo tavo-
lo, leggendo un giornale, il signor Jassy, un vecchio dal 
volto coperto da numerose pustolette che non ci aveva-
no lasciato che radi i peli bianchicci.
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Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonso notò 
gli estremi della tratta; lo consegnò poi a Jassy che lo 
pose accanto al giornale senza dir parola.

Giusto allora si presentò un giovinetto allo sportello e 
presentò una cambiale. Jassy prese il foglio degli avvisi, 
lo guardò, guardò la cambiale,  poi,  sempre immobile, 
con voce di lamento gridò:

— È proprio questa, avvisata in quest'istante, ma per-
ché non la fate segnare in tempo dal signor Cellani? Qui 
non c'è adesso nessuno che possa muoversi dalla cassa e 
intanto la gente aspetta.

Gettò il foglio con violenza dinanzi a White. Questi 
rispose subito irritato

— Non ho mica avvisata io questa tratta, è cosa che 
non mi concerne; del resto le tratte non si possono avvi-
sare prima di aver ricevuto le lettere di avviso. Le pare?

Il vecchio si rivolse ad Alfonso e, più dolcemente, gli 
disse:

— La prego di far vedere questa tratta al signor Cella-
ni, sa dov'è la sua stanza?

— Venga con me — disse White e s'avviò.
Alfonso lo seguì dopo essersi fermato a guardare Jas-

sy il quale, parlando con la persona ch'era venuta ad in-
cassare la cambiale, andava con passo vacillante verso 
lo sportello. Aveva le gambe molli come se fossero state 
fatte di panno e teneva le mani per innanzi quasi avesse 
avuto paura di cadere.

— Questi è il cassiere? — chiese Alfonso a White.
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— Sì, un povero vecchio che sarebbe più adatto alla 
contabilità... o alla pensione.

Il signor Cellani era un uomo che aveva conquistato il 
suo posto a forza di fatiche, passo passo; lo si diceva 
cinquantenne, ma, con la sua figura magra e slanciata, la 
pelle asciutta e senza rughe, non mostrava di avere più 
di trent'anni.

— Buona fortuna! — augurò con grande cortesia ad 
Alfonso che per affari d'ufficio veniva per la prima volta 
da lui.  — Le raccomando di badare molto alla forma 
delle lettere; non ero molto contento neppur di quella 
del  signor  Miceni.  Lei  è  intelligente  e  comprenderà 
quanta importanza abbia la forma nella lettera bancaria.

Appose  l'iniziale  del  suo  nome  accanto  all'importo 
della tratta.

Nel frattempo erano venute altre persone alla cassa e 
Giuseppe, il servo del signor Cellani, aiutava Jassy che 
si moveva lentamente fra la cassa e lo sportello, sempre 
indeciso, incapace anche di farsi aiutare, forse per diffi-
denza. Alfonso, nel grande zelo suscitatogli dalle buone 
parole di Cellani, volle consegnare l'avviso a Jassy stes-
so. Costui stava movendosi verso lo sportello con ban-
conote in ambedue le mani; diede ad Alfonso un'occhia-
ta torva e, senza fermarsi, gridò a Giuseppe:

— Gli tolga dunque di mano quel foglio!
Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due o tre let-

tere, e per ultimo lavoro dovette spedire delle cambiali. 
White lo aiutò anche qui perché Alfonso aveva riguardo 
di maneggiare quei bollettini di carta tanto preziosi.
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Sbollito  il  primo  zelo,  copiando  nella  lettera  que-
gl'importi vistosi, Alfonso calcolava quale minima fra-
zione di ogni singolo gli sarebbe bastata per vivere tran-
quillo al suo villaggio.

VI

Già il giorno appresso il lavoro di Alfonso aumentò. 
Sanneo, che nulla sapeva dell'aiuto prestatogli da White, 
trovava che le lettere di Alfonso non lasciavano nulla a 
desiderare e si credette autorizzato a dargli da fare di più 
ed un lavoro più serio. Quel giorno ancora White aiutò; 
il terzo giorno arrivò la liquidazione di Parigi che White 
doveva  rivedere  e  Alfonso  rimase  abbandonato  a  se 
stesso. A mezzodì ricevette una prima sgridata da San-
neo, alla sera Sanneo andava raccontando per la banca 
che due giorni di lavoro erano bastati per far incretinire 
Alfonso.  Lo chiamò ordinandogli  di  rifare  metà delle 
lettere ch'egli aveva corrette e Alfonso dovette confes-
sargli che nei giorni precedenti era stato aiutato da Whi-
te. Sanneo si calmò, ma da allora lo trattò più brusca-
mente.

Il suo lavoro divenne così più disaggradevole. Gli era 
stato proibito di farsi aiutare da White per il quale San-
neo serbava un po' di rancore e, in luogo di dargli le 
istruzioni, spesso Sanneo gl'indicava il giorno in cui era 
stata scritta una lettera identica, gli ordinava di cercarsi 
il copialettere e di copiarla. Non era cosa facile trovare i 
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copialettere alla banca Maller! Fra tanti impiegati che li 
usavano,  bisognava  correre  dalla  contabilità  fino  alla 
cassa, e più volte, perché nessuno aiutava; ognuno bada-
va alle cose sue e bisognava frugare con le proprie mani 
ogni ripostiglio per accertarsi che non v'era la cosa cer-
cata. Dapprima Alfonso usava gridare in ogni stanza: — 
Signori, prego il copialettere del tale e tale giorno. — 
Smise quest'uso perché perdeva anche il fiato. Nessuno 
rispondeva e qualcuno sorrideva. Correndo di stanza in 
stanza, Alfonso finiva col trovare il copialettere accanto 
a un impiegato cui sarebbe costato poco di avvertirnelo, 
e di risparmiargli delle corse inutili. Trovati i copialette-
re, c'era ancora la fatica di trovarci la lettera voluta. Se 
Sanneo gli avesse saputo anche indicare da chi era stata 
scritta sarebbe stata una grande facilitazione perché non 
sarebbe occorso sempre di leggerla per riconoscerla. La 
grossa scrittura di Sanneo anneriva tutto il foglio su cui 
era stata copiata, quella di Miceni si riproduceva intiera, 
nitida come nell'originale, i grossi tratti e larghi di Whi-
te si sviluppavano nella copia a macchie indistinte.

In contabilità Alfonso salutava Miceni e si  fermava 
talvolta a  scambiare qualche parola con lui.  Vi si  co-
stringeva contro voglia perché sentiva che Miceni non 
gli voleva bene. Il tavolo nuovo di Miceni aveva già as-
sunto l'aspetto del vecchio: calamaio,  penna, matita di-
sposte nel medesimo ordine, il grande librone su cui la-
vorava perpendicolare  alla  linea marginale  del  tavolo. 
Conteggiava su minuti foglietti di carta che riempiva di 
cifre microscopiche.
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Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era 
realmente avanzato, perché se anche tutti si divertivano 
a  rammentargli  ch'era  ben lungi  dall'avere  il  posto  di 
Miceni, aveva abbandonato l'offerta, la copiatura, il la-
voro imbecille del servo che maneggia la penna invece 
della scopa. Ma quando alla sera gli venivano restituite 
metà delle sue lettere con annotazioni di Sanneo, dispe-
rava e avrebbe preso volentieri il primo treno per ritor-
nare a casa sua e lasciar quelle lettere da rifare al signor 
Maller stesso. È ben vero però che se poco dopo Sanneo 
apponendo il suo segno ad una lettera, faceva col capo 
un cenno d'approvazione,  Alfonso,  per  quanto  grande 
fosse stata la sua stanchezza, riprendeva di gran lena il 
suo lavoro.

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente 
il suo lavoro di giorno in giorno aumentava, ma in qua-
lità di poco o nulla mutava. In un'intiera giornata egli 
aveva da costruire uno o due periodi; aveva invece da 
copiare innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte 
la medesima frase. Verso sera la mano, l'unica parte del 
suo corpo veramente stanca, si fermava, l'attenzione non 
stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la 
penna e lasciare il lavoro, per una nausea da persona che 
ha preso di troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno 
con i suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva l'in-
quietudine.

White gli aveva detto che tutte le lettere di pura scrit-
turazione potevano venir trattenute parecchi giorni, an-
che settimane, senza risposta, e questa facoltà gli aveva 

83



alleggerito di molto il lavoro delle prime giornate:  ben 
presto però, aumentando i  sospesi,  il  lavoro ne venne 
complicato, perché molte lettere appena arrivate trova-
vano altre dello stesso cliente che attendevano la rispo-
sta e Alfonso con la poca attenzione che sapeva dare al 
suo lavoro e per una memoria renitente ai nomi, non sa-
peva che ci fossero. Alla sera gli venivano restituite da 
Sanneo delle lettere con l'annotazione: «E la lettera arri-
vata  precedentemente?  N.B.  Signor  Nitti».  Il  povero 
peccatore se ne andava da Sanneo a udire una grande 
predica sul disordine, la quale non lo migliorava perché 
non era la buona volontà che gli mancasse, era la capa-
cità; il suo era un difetto organico.

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il nuovo 
lavoro, la noia era minore. L'attenzione che doveva ave-
re continua, per finire il maggior numero di lettere nel 
minor tempo possibile, l'intensità stessa del lavoro lo di-
straeva,  lo  stancava come se  fosse  stato lavoro  meno 
meccanico. Ma questo primo zelo non rinasceva che per 
circostanze indipendenti dalla sua volontà, e il suo lavo-
ro procedeva tanto lento che una buona parte della gior-
nata la passava tra la lettura delle lettere arrivate per cer-
carvi quelle che poteva mettere da parte e la disamina 
delle carte che nei giorni precedenti aveva lasciato sul 
tavolo.

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimo-
strava desiderio di lavorare non riuscisse di fare di più; 
piombava in stanza di Alfonso credendo di sorprenderlo 
alla lettura di qualche giornale o uscito a chiacchierare 
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con altri impiegati e lo trovava sempre al suo posto con 
la penna in mano e gli occhi fissi sulla carta. Per indul-
genza gli diminuì anche il lavoro, ma le quindici o venti 
letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai 
fatte tutte e bastavano a mantenere il deposito di sospe-
si.

Alfonso si figurava che il malessere generale che pro-
vava dipendesse dal bisogno che aveva il suo organismo 
di stancarsi, di esaurirsi. Si era anche fatto di quest'orga-
nismo una concezione  plastica  che riformava ad ogni 
novella sensazione. Alla sera, dopo una giornata passata 
in mezzo alle cifre o correndo per la banca oppure con 
la penna sulla carta e il  pensiero altrove, immaginava 
che nel suo corpo si movesse una materia abbondante 
attraverso a vasi molli incapaci di resistere o di regolare. 
Se  poteva,  faceva  allora  delle  grandi  passeggiate  e  il 
malessere scompariva. I polmoni gli si allargavano, sen-
tiva le giunture più flessibili, il corpo gli obbediva più 
pronto ed egli si figurava che quella materia fosse stata 
assorbita o regolata e che aiutasse invece d'impedire. Se 
si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la mente 
stanca, una strana sensazione alla fronte come se il volu-
me di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il conte-
nente. Si sentiva calmo precisamente come se si fosse 
stancato correndo; vedeva lucidamente e i sogni o erano 
voluti o mancavano. Ben presto anche il tempo dedicato 
alle passeggiate venne assorbito dallo studio; occorreva 
meno tempo per calmarsi con lo studio che con le corse. 
Una sola ora passata su qualche difficile opera critica lo 
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quietava per un'intiera giornata. Inoltre, in poco tempo, 
gli  era  venuta  l'ambizione  e  lo  studio  era  divenuto  il 
mezzo a soddisfarla. Le cieche obbedienze a Sanneo, le 
sgridate che giornalmente gli toccava sopportare, lo av-
vilivano; lo studio era una reazione a quest'avvilimento. 
Dinanzi ad un libro pensato faceva sogni da megaloma-
ne, e non per la natura del suo cervello, ma in seguito 
alle  circostanze;  si  trovava ad un estremo, si  sognava 
nell'altro.

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all'uf-
ficio ove in un ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedica-
va alla lettura. Erano in generale letture serie di critica o 
di filosofia, perché di poesia e di arte stancavano meno. 
Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la 
parola impropria che diceva di più o di meno e che non 
colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che 
lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel 
poco che faceva era a compimento di un orario che s'era 
prefisso  per  il  suo lavoro  volontario.  Dopo di  essersi 
stancato  alla  banca  e  alla  biblioteca,  gettava  in  carta 
qualche concettino,  qualche espansione romantica con 
se  stesso  e  che  nessun altro  riceveva.  Di  notevole  in 
queste espansioni vi era che il giovinetto sembrava sof-
frisse di certo male mondiale; alle sue reali sofferenze, 
alla  nostalgia  da  cui  ancora  era  travagliato,  in  queste 
espansioni non era dato luogo. Teneva questi scritti in 
conto di annotazioni rudimentali di cui voleva servirsi in 
un  lontano  avvenire  per  opere  maggiori,  drammi,  ro-
manzi e peggio.
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Non aveva ancora letto interamente un classico italia-
no e conosceva storie letterarie e studii critici a bizzeffe; 
più tardi si gettò alla lettura di opere di filosofia tedesca 
tradotte in francese.

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura 
messi a sua disposizione, gli permisero di risparmiare il 
suo magro borsellino. Con le sue ore fisse, la biblioteca 
lo legava, apportava nei suoi studii la regolarità ch'egli 
desiderava. La frequentava assiduamente anche perché 
la sua stanza in casa Lanucci era poco adatta a studiarci. 
Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado visitata dal 
sole, era disaggradevole e non era facile pensare su un 
tavolinetto rotondo di cui le quattro gambe non toccava-
no mai contemporaneamente il pavimento.

Quando gli era riuscito di vivere la giornata secondo 
programma, andava alla banca il giorno appresso ancora 
spossato e lavorava peggio del solito. I sospesi diveni-
vano maggiori e alla sera si trovava dinanzi un fascio 
enorme di carte giunte da tutte le città d'Italia; a lui sem-
brava  che  tutto  il  mondo  congiurasse  contro  di  lui  e 
gl'imponesse quel lavoro.

In  biblioteca  fece  poche  conoscenze.  Entrava  nella 
lunga sala di lettura tutta occupata da tavoli disposti pa-
rallelamente, occupava un posto qualunque e per qual-
che tempo con la testa fra le mani era tanto assorto nella 
lettura da non vedere neppure chi accanto a lui sedesse. 
Dopo un'ora al più, la lettura affaticante gli ripugnava, 
per qualche tempo ancora vi  si  costringeva e cessava 
quando la mente più non afferrava la parola che l'occhio 
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vedeva; usciva non appena deposto il libro e dopo quel-
l'ora passata con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla 
via che le cose lo salutassero.

VII

Alfonso era venuto in città apportandovi un grande 
disprezzo per  i  suoi  abitatori;  per  lui  essere  cittadino 
equivaleva ad essere fisicamente debole e moralmente 
rilasciato, e disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero 
le loro abitudini sessuali, l'amore alla donna in genere e 
la facilità dell'amore. Credeva di non poter somigliare 
loro e si sentiva ed era per allora molto differente. Non 
aveva conosciuto la  sensualità  che nell'esaltazione del 
sentimento. La donna era per lui la dolce compagna del-
l'uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, 
e nella solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo 
era giunto a maturità, ebbe l'intenzione di serbarsi puro 
per porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In città que-
st'ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla 
sua vita per non vivere che nel suo proposito, un propo-
sito vago che non aveva forza che quando non c'era bi-
sogno di lotta.

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersi accor-
to che appariva ridicola agli occhi di coloro cui la espli-
cava.  Non  sapeva  come  supplirvi;  abbandonandola 
avrebbe creato un vuoto nella sua vita. Non la enunciò 
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più, così che Miceni a torto si vantava di aver operato 
una conversione.

A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezza e 
la debolezza dell'adolescenza. Aveva dei desideri ch'egli 
sapeva reprimere soltanto con grandi sofferenze. A pro-
vocare questi desideri, dura irrisione al suo sogno, ba-
stava una gonnella o anche il pensarci, ed erano forti ab-
bastanza  per  toglierlo  improvvisamente  alla  lettura 
quando vi si era messo e farlo correre per le vie, spinto 
da un'agitazione vaga,  indefinita,  s'egli  non ne avesse 
conosciuta l'origine. In tale stato non poteva dedicarsi 
che ad una sola occupazione, quella di seguire per lun-
ghi tratti di via qualche gentile figura di donna ammi-
randola timido e vergognoso. Tardi gli venne il pensiero 
di spingere oltre le cose. Fino ad allora aveva atteso che 
il suo ideale venisse a lui.

Una sera, correndo, si trovò dietro ad una donna che 
passando lo aveva guardato. Vestita di nero, teneva mol-
to alta la sottana e lasciava vedere un piedino calzato in 
eleganti scarpette lucide, una calza nera, l'attaccatura del 
piede gentilissima per un corpo agile ma non misero. 
Alfonso vide ancora il collo, dalla pelle bianchissima; 
nulla della faccia.

Risolutamente la seguì, la sorpassò, poi l'attese come 
un cagnolino. La signora a lui pareva ridesse guardan-
dolo alla sfuggita e, incoraggiato, egli si propose di av-
vicinarla. Era la prima volta ch'egli si trovasse in tale 
imbarazzo. Ebbe delle esitazioni che lo costrinsero poi 
ad accelerare il passo. Ella attraversò il Corso e imboccò 
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via Cavana; doveva passare dinanzi alla biblioteca. — 
Alla peggio andrò in biblioteca, — pensò Alfonso per 
dare alla sua passeggiata una meta sicura.

La precedette e si  fermò alla porta della biblioteca. 
Ella passò mentre la luce di un fanale faceva risaltare la 
bianchezza del collo e brillare la lacca della scarpetta, 
ma non lo guardò, ciò che ad Alfonso levò per qualche 
tempo la voglia di seguirla. Lentamente ella salì l'erta 
della via dei SS. Martiri lungo il Tribunale mentre ap-
poggiato ad un paracarro egli si contentava di seguirla 
con l'occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata l'er-
ta, egli si avanzò sino al Tribunale. Vide la figurina pro-
spettarsi sul cielo, le curve precise come se le avesse vi-
ste più da vicino. Ancora un istante di esitazione e l'a-
vrebbe perduta di vista; non v'era tempo a riflettere e il 
suo desiderio parlò chiaro ed imperioso spingendolo ad 
una corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'el-
la  si  trovasse  sul  piano.  Era  agitato,  ma  tanto  stanco 
ch'era là là per lasciare la risoluzione presa da poco. In 
mente la stessa idea che lo aveva fatto correre dal Tribu-
nale in su, le si avvicinò: — Signora... — le disse e levò 
il  cappello,  ma la respirazione divenuta più affannosa 
dacché s'era fermato, gl'impedì di continuare. Un occhio 
azzurro lo guardò con freddezza glaciale e trovandosi 
poco preparato per parlare avendo pensato solo a corre-
re, semplicemente si fece in parte per lasciarla passare, e 
pigliò fiato, lieto come se avesse temuto di venirne im-
pedito. I desideri che lo coglievano con tanta rapidità al-
trettanto  rapidamente  lo  abbandonavano;  per  dimenti-
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carli gli bastava di venir scosso da un timore o da una 
fatica.

Per certo tempo ogni sera  correva dietro a  qualche 
donna, ma soltanto a quelle ben vestite, perché l'oggetto 
dei suoi sogni era tutt'altro che pezzente e ad ogni corsa 
poteva illudersi di trovarlo. Questi conati all'amore ave-
vano  sempre  il  medesimo risultato.  La  sua  timidezza 
vinceva i propositi fatti con la maggior risolutezza e ba-
stava un gesto di ripulsa dell'aggredita od anche meno, 
lo sguardo indiscreto di qualche passante, per farlo desi-
stere.

Dovette però fare l'esperienza che non era soltanto la 
sua timidezza che gl'impediva l'amore, ma i suoi dubbi, 
le sue esitazioni, e persino quel suo ideale portato dal 
villaggio e cacciato in un canto ma non scomparso. Esso 
capitava fuori tutt'ad un tratto quando Alfonso lo aveva 
del  tutto  dimenticato e  gli  faceva disprezzare  col  suo 
splendore quella miserabile realtà che gli era concessa.

Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena ini-
ziata la soffocava con abbandoni bruschi per un risve-
glio della sua coscienza morale od anche semplicemente 
per non aver da sacrificare all'amore le ore di studio.

Rammentò  per  parecchi  anni  con  rimpianto  Maria, 
una giovinetta dai capelli esattamente biondi, il colore 
puro dell'oro, una figurina diritta che non pareva accor-
gersi  del  peso  del  tanto  metallo  che  portava  in  testa. 
L'affrontò una sera e audacissimo come sono tutti i timi-
di quando si costringono al coraggio, le fece subito una 
dichiarazione d'amore. Maria ch'era,  a quanto essa gli 
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disse, dama di compagnia presso una vecchia signora, 
doveva trovarsi in uno stato d'animo simile al suo, per-
ché, con sua grande sorpresa, ella accolse la sua dichia-
razione ch'era sincera e parolaia, uno sfogo di sentimen-
to accumulato, con serietà e con qualche commozione. 
Doveva partire pochi giorni appresso, ma prima, in se-
guito alle sue preghiere insistenti, gli accordò un abboc-
camento a cui egli non andò. Le ore di studio serali era-
no divenute nel frattempo la cosa più importante della 
sua giornata. L'abboccamento era stato fissato per quelle 
ore e all'ultimo momento egli aveva deciso di non an-
darci. Ebbe poi un cocente rimorso della sua azione, ma 
non poté ripararvi perché non la rivide mai più.

Non  perciò  rinunciò  a  quelle  sue  corse  dietro  alle 
gonnelle. Così correndo sognava meglio. Si vergognava 
di tale abitudine e sofferse molto un giorno che la vide 
indovinata da Gustavo.

Fino ad allora era stato lui il maestro di costui. Volen-
do essere utile alla famiglia Lanucci, egli aveva cercato 
di ricondurre il giovinetto sulla buona via. L'altro stava 
ad ascoltare seriamente gl'insegnamenti di Alfonso ma 
vi opponeva le sue massime semplici e sicure: — Il la-
voro in genere era duro e mai retribuito abbastanza; pre-
feriva perciò di vivere povero e libero che di poco più 
ricco e schiavo.

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovò ad essere divenuto 
scolaro e l'altro maestro:
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— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto sor-
preso facendogli interrompere una corsa dietro ad una 
donna.

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che 
profondamente  commovevano e  turbavano Alfonso,  e 
questi lo invidiò. Egli più adulto e più intelligente, sotto 
questo rapporto importantissimo gli era inferiore. La sua 
forza disordinata era malattia e debolezza, mentre nella 
faccia anemica e magra di Gustavo brillava la salute, la 
pace.

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la sua felicità 
da una parte nello studio accanito stesso, dall'altra nella 
sua ambizione cresciuta gigante, la fame di gloria. Sen-
tiva di essere superiore agli altri e se ancora non sapeva 
come si sarebbe guadagnata questa gloria, lo afforzava 
nelle sue speranze il suo amore allo studio ch'era dive-
nuto passione. Completava le ore di studio alla bibliote-
ca con altrettante in casa e non gli bastava ancora. Lo 
studio invadeva le ore di ufficio, del pranzo e della cena 
e andava rubandogli ogni giorno parecchie ore di sonno.

In un'epoca di maggiore attività propose a Lucia di 
darle delle lezioni di lingua italiana. Non doveva essere 
disaggradevole d'imparare insegnando.

La proposta fece andare in visibilio i vecchi Lanucci 
e il padre volle che anche Gustavo partecipasse a quelle 
lezioni. Persino costui s'infiammò. Volle dimostrare una 
grande diligenza. Si fece dettare da Alfonso le definizio-
ni delle parti del discorso e intendeva di studiarle a men-
te perché per mancanza di preparazione e non d'intelli-
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genza non giungeva a comprenderle. Poi non si fece più 
vedere e soltanto le due prime volte si rammentò di scu-
sarsi, quelle però con tutta buona grazia e sempre asse-
rendo che la prima lezione lo aveva grandemente diver-
tito.

La signora Lanucci formalmente consegnò Lucia ad 
Alfonso. Le prime lezioni vennero date in tinello, le al-
tre in stanza di Alfonso, perché in tinello a certe ore non 
vi era quiete bastante.

Alfonso prese il suo compito sul serio e l'entusiasmo 
della signora Lanucci finì col far credere anche a lui di 
usare un benefizio a Lucia dandole i suoi insegnamenti.

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutaro-
no  programma,  ambedue  mortalmente  annoiati.  Lucia 
non aveva capito niente e Alfonso lo sapeva.

Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere i sino-
nimi  del  Tommaseo.  Risolse  di  far  studiare  a  Lucia 
quelli in luogo della grammatica.

— Almeno non si ha da fare con un sistema — le dis-
se. — Per quanto lo si sia, non ci si accorge mai di esse-
re troppo indietro perché non c'è addentellato, ogni pa-
gina e ogni articolo essendo parti che stanno da sé. Si 
studiano queste parti e un bel giorno si scopre con sor-
presa di aver edificato un edifizio, conquistata la lingua 
italiana.

Quello che maggiormente amava in queste lezioni si 
era di tener discorsi d'introduzione. Poi non solo l'igno-
ranza di Lucia, ma i dettagli dell'insegnamento lo anno-
iavano e lo stancavano. Lucia per le due prime lezioni si 
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fece  credere  capace  e  intelligente  perché  comprese  le 
non poche sottili differenze fra abbandonare e lasciare. 
Portò seco il  librone  e  imparò  a  mente  quell'articolo. 
Alla terza lezione, vedendo che la fanciulla lo aveva se-
guito con tanta facilità sino a quel punto, Alfonso di-
chiarò  che  si  poteva  procedere  più  rapidamente;  una 
quarta parte circa dell'opera gli era nota e desiderava di 
giungere presto ove ci sarebbe stato da imparare anche 
per lui. Ella non desiderava di meglio volendo giungere 
rapidamente lontano. Lo amava o almeno credeva di es-
serne amata, ciò che sommamente la commoveva. Dal 
canto suo, Alfonso in quell'epoca si trovava molto bene 
con Lucia; non aveva trovato nessuno che supplisse a 
Maria e Lucia gli serviva di surrogato. A costei non rac-
contava dei suoi affanni, ma semplicemente le insegna-
va, e i dogmi e le teorie ch'egli cacciava fra sinonimo e 
sinonimo, bastavano a levarlo dal suo avvilimento. Il vi-
sino di Lucia non intelligente ma attento in modo che 
sembrava lo fosse più in atto di omaggio che per interes-
samento alla cosa, gli faceva dimenticare gli occhi in-
quieti e la parola brusca di Sanneo.

Talvolta l'ignoranza di Lucia lo inquietava e diveniva 
violento quando doveva accorgersi che le sue spiegazio-
ni non venivano capite e le precedenti dimenticate. An-
che sottili distinzioni penetravano qua e là in quel cer-
vello,  ma  non  era  abitazione  per  esse  e  ne  uscivano 
dopo brevissimo soggiorno. Se una seconda volta si pre-
sentava la medesima idea, bisognava fare un'altra volta 
la presentazione in tutte le regole, e non bastava, perché 
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alla seconda volta l'ira che trapelava da tutti i pori del 
maestro  toglieva  alla  scolara  la  calma  necessaria  per 
pensare. Quando egli le chiedeva di ripetere le sue spie-
gazioni, ella alzava il nasino; sorridente ma molto palli-
da diceva il contrario di quanto aveva detto Alfonso o 
connetteva in fretta delle frasi che le erano rimaste nel-
l'orecchio, senza molto preoccuparsi del loro significato. 
Per non perdere la pazienza, Alfonso andava ripetendosi 
delle massime di bontà e si proponeva di non offendere 
l'essere meno intelligente.

— Meno intelligente merita compassione — gridava 
Alfonso una settimana dopo — ma poco diligente, no!

Infatti  la  ragazza non studiava più. Con uno sforzo 
immenso, il suo cervello aveva camminato fino a certo 
punto e si fermava perché stanco, quasi saturo. Quando 
erano principiate le lezioni, la madre, abituata ai sistemi 
della scuola, per far trovare alla figliuola il tempo neces-
sario alla nuova occupazione, le aveva fatto un orario 
nel quale un'ora al giorno era stata destinata alla prepa-
razione. Regolarmente la ragazza passava quest'ora, an-
ziché in stanza sua allo studio, assieme agli altri in tavo-
la a udire i racconti del padre. Vi rimaneva inquieta, sec-
cata dalla madre che la richiamava allo zelo, seccata dal 
proprio desiderio di figurare con Alfonso, in fine vera-
mente tormentata dal  timore di venire sgridata da lui, 
ma vi rimaneva! Vi rimaneva vinta dall'inerzia, rasse-
gnata anche di subire le osservazioni taglienti di Alfon-
so alle quali avrebbe preferito delle legnate, piuttosto di 
mettersi da sola in lotta con quei concetti  esposti  alla 
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breve. Poteva anche studiarli a memoria che con Alfon-
so non bastava; perché se il caso voleva ch'ella dimenti-
casse una parola, era proprio quella, secondo Alfonso, 
l'essenziale.

Quello che ad Alfonso mancava per essere un buon 
insegnante era la capacità di apprezzare come meritava-
no i piccoli sforzi della sua scolara. Lodava di rado e 
soltanto quando, pentitosi di una parola brutale, voleva 
risparmiarsi le lagrime che la fanciulla a stento rattene-
va, ma mai per una risposta quasi giusta. S'era fatto illu-
sioni sulla sua vocazione all'insegnamento e se gli pia-
ceva d'insegnare non era per affetto allo scolare. I pro-
gressi di Lucia poco o nulla gl'importavano. Si sentiva 
offeso che ella non imparasse di più coi suoi insegna-
menti e diveniva violento a sfogo di giornate uggiose 
nelle quali aveva avuto da subire lui le ire altrui.

Era sorprendente che Lucia non perdesse definitiva-
mente la pazienza e non facesse sospendere quelle lezio-
ni che le apportavano tanti dispiaceri e un utile così pic-
colo. Non voleva questo! Anzi, alla fine di ogni singola 
lezione, quando Alfonso, nel congedarla, si faceva più 
mite e la trattava da amico coi soliti suoi riguardi, ella si 
proponeva di essere diligente, di studiare, per meritarsi 
quel trattamento anche durante la lezione. Sarebbe stato 
pur bello di passare insieme da buoni amici anche quel-
l'oretta, ammirandosi vicendevolmente, ciò che a lei riu-
sciva  facilmente!  Dopo quell'ora  di  studio  forzato,  lo 
studio le sembrava più facile e più aggradevole che non 
prima della lezione la quale in parte toglieva al cervello 
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la ruggine che vi si faceva durante la giornata passata a 
lavorare d'ago.  Si  proponeva anche per la mattina se-
guente di levarsi più di buon'ora per rimettersi allo stu-
dio, ma bastava la notte a ripiombarla nella solita iner-
zia.

Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacessero lo 
si  vedeva  dalla  premura  con  la  quale  approfittava  di 
ogni pretesto per risparmiarsene una o l'altra. Una sera 
aveva da andare da una sua amica, molte altre, in man-
canza di meglio, si sentiva poco bene. Gustavo una sera, 
vedendo che fingeva di essere triste e svogliata dacché 
era venuto Alfonso, non messo a parte dello scopo della 
malattia, le chiese:

— Così improvvisamente ti ammali?
Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonso per 

fargli sapere quale amore allo studio egli avesse saputo 
infondere nella sua scolara, ma non gli dispiaceva di ve-
nir temuto.

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi di pren-
dere  lezione  e  ciò  senz'addurre  alcun  pretesto.  Andò 
dessa ad aprire la porta ad Alfonso e con una risata cla-
morosa  ch'ella  aveva  copiata  da  un'amica,  lo  avvertì 
semplicemente che per quella sera non avrebbe preso le-
zione.

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le sopracci-
glia. Non rideva lui; era sorpreso poco aggradevolmen-
te.

— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, — 
rispose Lucia coraggiosamente.
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— Non sarebbe meglio cessare del tutto queste lezio-
ni che non troppo sembrano piacerle?

Lucia impallidì subito spaventata. La madre le venne 
in aiuto e spiegò ad Alfonso che la fanciulla non avendo 
trovato il tempo necessario per studiare, non prendeva 
quella sera lezione proprio allo scopo di non dover pro-
cedere oltre prima di essersi resa padrona di quanto già 
avevano passato insieme. Poi anch'egli si divertì quella 
sera più che se fosse rimasto a studiare con Lucia. Ciar-
lò molto e venne ascoltato religiosamente.

La lezione seguente fu più brutale del solito e giunse 
fino a darle dell'ignorante. Aveva lasciato alla giovinetta 
mezz'ora di tempo per dare una risposta che non voleva 
venire e faceva come se gli sembrasse un delitto che in 
tale intervallo ella non sapesse raccapezzarsi; dimentica-
va che donde non c'era non si poteva levar sangue. Egli 
dichiarò, non trovando altre frasi pungenti, ch'era ora di 
sospendere quelle lezioni che non portavano alcun risul-
tato e si alzò in piedi per sospendere intanto quella. La 
ragazza fino ad allora non s'era arrischiata di dichiarare 
nettamente che quello che non sapeva non poteva dire. 
Guardava il soffitto a cercarvi la risposta, emetteva dei 
suoni  d'impazienza  per  diminuire  quella  d'Alfonso  e 
aveva un sorriso affettato ma forzato tanto che chiedeva 
compassione.  Alla  dichiarazione  esplicita  di  Alfonso, 
ella  scoppiò in pianto dirotto,  si  alzò,  uscì  chiudendo 
con violenza la porta e si gettò fra le braccia della madre 
ch'era sola in tinello. Alfonso fu spaventato dell'effetto 
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che  aveva  prodotto  e  volentieri  l'avrebbe  fermata  per 
chiederle scusa.

La seguì e venne colpito da uno sguardo d'ira intensa 
lanciato verso la sua stanza dalla signora Lanucci che 
teneva stretta al seno la fanciulla tanto oppressa dai sin-
ghiozzi che ancora nulla aveva potuto spiegarle. Veden-
dolo, ella lo guardò molto seria:

— Che cosa le ha fatto questa poveretta?
Molto imbarazzato, Alfonso rispose:
— L'ho sgridata perché non aveva studiato nulla!
— Ma se ha studiato! L'ho vista io a studiare.
Come in tutte le persone deboli, l'ira di Lucia perché 

lungamente repressa, scoppiò con grande violenza. Ad 
onta dei singhiozzi inviò ad Alfonso con voce intelligi-
bilissima tre insolenze:

— Imbecille, sciocco, asino!
Le belle maniere apprese con fatica negli ultimi anni 

non l'accompagnavano nella commozione e ne veniva 
ridotta alle parole, al suono di voce ed al gesto di Gusta-
vo. Alfonso era offeso ma senza parole e irresoluto se 
dovesse  difendersi  o  salvarsi  da  quell'ira  rifugiandosi 
nella sua stanza.

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la buona 
armonia ch'ella aveva voluto regnasse fra i due giovani, 
si adirò con Lucia:

— Sei tu la sciocca, l'imbecille; vuoi star zitta? — e 
la respinse da sé. 

Lucia andò a cadere su una sedia, ma non le pareva 
d'essersi sfogata abbastanza:
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— Crede di essere un dotto...
— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci mi-

nacciosamente.
Ancora per una mezz'ora Lucia continuò a singhioz-

zare.
La signora Lanucci non voleva apparire di dare im-

portanza all'avvenuto e ne rise con Alfonso che davvero 
non seppe imitarla.

— Però voglio che in casa regni l'armonia e capisco 
che l'unico mezzo d'averla è di lasciare queste lezioni; 
peccato!

Poteva parlare del suo dispiacere senza dover temere 
di destare sospetti in Alfonso, perché al cominciare del-
le lezioni gli aveva spiegato quanto dalla sua istruzione 
sperasse per Lucia.  Gli  uomini,  specialmente coloro i 
quali hanno il vero entusiasmo per lo studio, diceva la 
signora Lanucci con un inchino lusinghiero ad Alfonso, 
sono più idonei ad insegnare che non le donne le quali 
amano le cose piccole e si perdono in particolari inutili e 
perciò dannosi alla comprensione del tutto. Gli uomini 
però, ora se ne accorgeva, avevano altri difetti ed altret-
tanto dannosi. Ad onta di questi difetti ella rimase tanto 
gentile con Alfonso da sorprenderlo.

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne dal ri-
volgergli la parola. Lo serviva a tavola come la madre le 
ordinava, ma senza pronunziare una parola. La signora 
Lanucci, per consolarlo, gli faceva l'occhietto, rideva e 
rivolta a Lucia diceva ironicamente:
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— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. Lo 
odii tanto da volerlo lasciare morire di fame?

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, con un 
ringraziamento freddo, Alfonso si lasciava servire.

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente per-
ché accompagnato da Gustavo che aveva le chiavi  di 
casa, trovò il vecchio Lanucci e la moglie accigliati e 
Lucia con gli occhi rossi di pianto. Evidentemente i due 
vecchi s'erano uniti per farle la predica. Sedette a tavola 
facendo le viste di non essersi accorto di nulla.

Era pentito amaramente del suo contegno, ma non sa-
peva chieder scuse. Alla sera quand'era solo o in ufficio, 
ripensandoci, rivedeva le mute domande di scusa rivol-
tegli dalla povera fanciulla e doveva confessare che le 
sue  ire  erano  state  scioccamente  brutali.  Concludeva 
ch'era suo dovere di andare incontro a Lucia, chiederle 
scusa, e toglierle un dispiacere che, si capiva, la rendeva 
infelice.  Invece  quando  si  vedeva  dinanzi  quel  volto 
sciocco, senza espressione, dagli zigomi sporgenti, se-
rio,  immusonito con tutta risolutezza,  la buona parola 
che già aveva pronta gli ritornava in gola.

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazione, 
Lucia andò a lui e stendendogli la mano gli disse:

— Mi scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciamo 
la pace!

Alfonso, commosso, gliela strinse con vivacità:
— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei!
Lucia gli lanciò un'occhiata raggiante di riconoscenza 

che la rese meno brutta ed ebbe poscia il contegno tran-
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quillo, disinvolto, da persona che dimentica i malintesi. 
Rideva spesso ed era ritornata immediatamente ai suoi 
costumi affettati e dolci.

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato 
vinto in generosità. Avrebbe dovuto cedere per il primo 
lui, la persona colta, il maestro. Questo dispiacere, per 
quanto lieve, continuò ad agitarlo anche quando fu cori-
cato. Erano sempre questi fatti insignificanti che lo in-
quietavano nella sua vita del resto vuota d'avvenimenti 
d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qual-
che sua parola detta troppo in fretta o su qualche parola 
altrui di cui appena allora scopriva il vero significato, 
per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di 
aver risposto troppo brusco ingiustificatamente.

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli ascoltò. 
Erano la Lanucci ed il marito; egli non distingueva che 
il  suono delle voci e soltanto quando, per recarsi  alla 
loro stanza, passarono dinanzi alla sua porta, udì chiara-
mente la Lanucci che esclamava, probabilmente a con-
clusione di quanto fino ad allora avevano discorso, con 
un risolino di buon umore: — Queste sono proprio di-
spute da innamorati.

Di sospetti ne aveva già nutriti circa gli scopi della 
Lanucci su lui, ma più che scopi, fino ad allora gli erano 
sembrate speranze che non potevano allarmarlo ma che 
dovevano lusingarlo. Quelle due parole giunte per caso 
fino a lui, conclusione di un discorso più lungo, gli par-
ve provassero che non soltanto si sperava da lui ma che 
si congiurava contro di lui, contro la sua libertà. Il con-

103



tegno della madre e della figliuola era stato conforme a 
questo scopo. La madre aveva consegnato a lui che in-
genuamente voleva insegnare, non una scolara ma una 
sposa.

Si  rammentava  di  certe  parole  di  raccomandazione 
che avrebbero potuto avere doppio senso. La figliuola 
poi aveva sopportato tutto meno che di veder interrotte 
le  lezioni  come egli  aveva minacciato di  fare.  Ora la 
pace fatta con Lucia doveva avere rianimato le loro spe-
ranze.

Doveva  indignarsene?  Un  tale  attentato  lo  avrebbe 
meritato perché se fosse riuscito avrebbe apportato un 
enorme peggioramento della sua situazione.

Era però una situazione terribile quella in cui si trova-
va la famiglia Lanucci coi suoi due uomini incapaci di 
migliorarne le condizioni! Si sentiva tanto al sicuro dal-
le reti che gli tendeva la signora Lanucci, che poté libe-
rarsi  dalla  preoccupazione  per  sé  e  riconoscere  che 
avrebbe potuto vivere altri cent'anni e non offrirglisi più 
l'occasione di fare una buon'azione come sarebbe stata 
quella  di  sposare Lucia.  Quale  avvenire  sarebbe stato 
quello di costei? Probabilmente sarebbe rimasta vecchia 
zitella  e avrebbe conservato inutilmente sino alla fine 
della sua vita tutti  quei suoi modi di  società,  come li 
chiamava la madre. Nei suoi sogni egli era capace delle 
azioni più eroiche, ma il giorno appresso ebbe un conte-
gno meno disinvolto del solito ma non più affettuoso. 
Quando era solo vedeva la situazione con tutt'altri occhi 
che quando si trovava con Lucia. Prima scusava, perdo-
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nava, giungeva persino a sentire rimorso di non poter 
agire nobilmente, rammentava l'amore di Lucia che si 
era manifestato tanto nella pazienza con cui aveva sop-
portato le  sue brutalità,  quanto nella  violenza del  suo 
dolore allorché aveva dovuto riconoscere di non poter 
raggiungere la sua meta. Quando era dinanzi a Lucia ne 
vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'erta! Non sentiva 
desideri; era libero e voleva rimanerlo.

— Sono ammalato!
Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare 

molte osservazioni su se stesso. La sua profonda tristez-
za che tutto gli faceva apparire grigio, smorto, fino ad 
allora  gli  era  sembrata  naturale  conseguenza  del  suo 
malcontento,  l'insonnia  derivava  dall'agitazione  in  cui 
metteva il suo cervello con lo studio di sera e infine lo 
stato anormale, febbrile che qualche volta osservava nel 
suo organismo era, come egli aveva pensato sempre, il 
bisogno di fatica e di aria pura che i suoi muscoli ed i 
suoi polmoni si ostinavano a chiedere. Altre volte però 
gli bastava di essere libero per qualche ora per riavere la 
sua vivacità e la sua quiete. Ora, invece, una visione do-
minava sempre, monotona, e gli  toglieva la facoltà di 
prender parte al presente, di udire ed esaminare la parola 
altrui. Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva dato 
delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha ca-
pito? — Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle 
sue fantasticherie e diceva di sì tanto per venir lasciato 
più presto in pace e ripiombare nei suoi sogni. Ma non 
aveva capito niente. Non aveva udito nulla e non era ca-
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pace neppure d'inquietarsene. Se ne andava lento al suo 
posto con passo piccolo per guadagnare tempo e inter-
rompere le care visioni il più tardi possibile. Si ostinava 
tuttavia di passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva 
come ne era entrato, senza idee nuove perché per l'idea 
nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievo-
care cose vecchie e ciò per completare qualche sogno da 
megalomane in cui si vedeva far mostra della sua scien-
za dinanzi a terzi. I suoi nervi erano indeboliti per modo 
che gli davano persino qualità da pazzo. Temeva ed evi-
tava i propri simili quando non li conosceva e bastava 
che di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sus-
sultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il mi-
nimo rumore lo faceva trasalire.  Rannicchiato nel  suo 
letto, con la testa sotto le coperte, rimaneva per delle ore 
senza saper conquistare il sonno. Era una conquista dif-
ficile! Come pensare a nulla? Si coricava talvolta vera-
mente stanco e gli pareva che a dormire non gli mancas-
se che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il sonno 
lo abbandonava e quando dopo ore giungeva a chetarsi 
su un punto del letto, doveva accontentarsi di un sonno 
senza intensità in cui il cervello continuava un lavorìo 
sordo, indistinto, ma non perciò meno affaticante.

— Ella è indisposto, mi pare, — gli disse Cellani ve-
dendolo pallido e stralunato, — si prenda qualche setti-
mana di vacanza, se ne ha bisogno.

Alfonso non accettò subito e dovette alla sera andare 
a chiedere a Cellani quello che alla mattina aveva rifiu-
tato.
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Alquanto  bruscamente  anche Sanneo gli  accordò  il 
chiesto permesso. Già da parecchio tempo aveva dovuto 
dare un aiutante ad Alfonso nella persona di certo Carlo 
Alchieri tenente d'artiglieria, pensionato per debolezza 
di petto. Era entrato da Maller non bastandogli per vive-
re la piccola pensione che gli era stata accordata. Era un 
giovane dal volto da vecchio con barba intera d'un colo-
re indeciso; all'apparenza del resto era robusto. Fu l'uni-
co a bestemmiare allorché udì del permesso accordato 
ad Alfonso. Era spaventato perché sapeva che gli sareb-
be toccato di sopportare tutto il lavoro da solo. Sanneo 
non era uomo da togliere gli altri corrispondenti dalle 
loro occupazioni abituali per dare aiuto ad uno tempora-
neamente  ammazzato  dal  lavoro,  —  naturalmente  — 
come si esprimeva Sanneo, cioè senza suo intervento, 
per il fatto che l'impiegato conciato in questo modo era 
supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava.

Bastò l'uscire all'aria aperta sapendo di poterci rima-
nere per parecchio tempo e di esserci per scopo di salute 
per togliere Alfonso alla sua inerzia. Aveva intero il de-
siderio di riconquistare la salute. Fino ad allora non s'era 
doluto del suo indebolimento sembrandogli come a certi 
religiosi dell'India che l'annientamento della materia ap-
porti necessariamente un aumento dell'intelligenza. Ma 
non era da intelligente quello stato di noia in cui le cose 
gli apparivano monotone e grigie.

Il sole s'era appena levato che con violento sforzo di 
volontà Alfonso balzò dal letto. Non sapeva dove an-
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drebbe e il caso lo avrebbe condotto; di montagne intor-
no alla città non ne mancavano.

Si propose da prima di seguire una compagnia di sol-
dati che uscivano all'esercizio. Il suono del loro passo 
pesante e misurato sul selciato lo infastidì. Salì la via 
Stadion quasi di corsa per allontanarsi da essi che segui-
vano la stessa via. Voleva giungere all'altipiano. La fati-
ca per  quel  primo giorno sarebbe stata  bastante.  Non 
aveva passato ancora le ultime case della città,  dall'a-
spetto da villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite 
con colori vivaci per quanto poco puri, e aveva già mu-
tato idea. Desiderava il verde del colle che giaceva alla 
sua destra, non il  paesaggio sconsolante dell'altipiano. 
Varcò su un ponte di legno un torrente dal letto largo ma 
quasi asciutto; soltanto una piccola vena d'acqua limpi-
da correva la sua via capricciosa in mezzo alle pietre 
bianche. Attraversò dall'altra parte un viale largo e sotto 
ai suoi piedi finalmente sentì la terra nuda, l'erba viva 
cedere al suo peso. Già stanco e affannato si gettò a ter-
ra.  Si  trovava in un boschetto di  alberelli  giovani dai 
tronchi sottili  ma dalle corone abbastanza ricche mor-
moranti nella brezza mattutina. A questo rumore si uni-
va il mormorìo di una piccola caduta d'acqua in un ser-
batoio, una casetta bassa distante da lui di pochi passi.

Lo riprese il desiderio di correre, l'ambizione di giun-
gere lontano. Salendo, gli alberi divenivano più fitti e 
più robusti. Qua e là gli arbusti gl'impedivano il passo 
ed egli si faceva la via correndo con impazienza febbri-
le. Non sapeva più il passo calmo dell'uomo forte. Varcò 
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un altro viale ed un altro boschetto sempre salendo sen-
za meta. Il sangue gli turbinava nella testa e gli mancava 
il fiato, ma non si lasciò costringere che a brevissime 
pause. La stanchezza non lo vinse che dinanzi ad un'alta 
muraglia che gli chiudeva il passaggio. Saliva da meno 
di un'ora e si gettò a terra sfinito; il riposo gli sembrava 
ora ben meritato.

Per  parecchi  minuti  gli  durò la  fatica  greve  che lo 
spaventò per il violento battito del cuore e alle tempie. 
Si levò la giubba, la stese sotto al suo capo e si coricò 
accanto ad una quercia. Poco dopo, pur continuando l'a-
gitazione  nel  sangue,  i  polmoni  gli  si  aprirono ad un 
profondo respiro. Da molto tempo non aveva respirato 
così profondamente. Guardò il piccolo prato intorno a sé 
e vedendolo così chiaro, verde, ridente, ne godette come 
se fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Un lembo 
della città era visibile. Una ventina di case ammucchia-
te, poi altre singole sparse sul colle dirimpetto. In fondo 
un pezzo di mare azzurro con barche immobili. Il cielo 
chiaro senza nubi fino all'orizzonte, il verde della cam-
pagna, quelle case gettate là a caso gli ricordavano un'o-
leografia in cui i colori erano stati eguagliati dalla mac-
china, l'idea del pittore diminuita nella riproduzione e 
scomparsa la vita, il movimento.

S'addormentò come un bambino, sorridente e coi pu-
gni chiusi.

Sognò fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo 
vestito dai colori vivaci.  Gli diceva ch'ella già sapeva 
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ch'egli  all'appuntamento  non  aveva  potuto  venire  per 
forza maggiore. Lo scusava e l'amava.

VIII

Alchieri  agitato  e  smanioso,  un  fascio  di  carte  in 
mano, correva verso la cassa quando vide Alfonso che 
col cappello in mano entrava da Sanneo ad annunziargli 
che ritornava all'ufficio. Diede un grido di gioia, volle 
fermare Alfonso che passò oltre senza accorgersi di lui, 
poi, immediatamente tranquillato sedette accanto a Gia-
como, d'ispezione sul corridoio e tutto intento a compi-
tare a mezza voce un giornale. Non trovando altri, fu a 
lui che Alchieri raccontò che da quindici giorni era la 
prima volta che egli  si  sedeva per riposare e non per 
scrivere.

Sanneo salutò Alfonso con cordialità e ritornando ad 
un enorme registro su cui gettava i suoi larghi caratteri 
gli  chiese se stesse bene.  Senz'attendere la risposta,  a 
frasi  interrotte dal lavoro che ad intervalli  richiamava 
tutta  la  sua attenzione,  gli  parlò di  alcune lettere  che 
aveva lasciato in sospeso ma cui bisognava rispondere 
quanto prima possibile. Poi gliene consegnò alcune ac-
compagnandole di spiegazioni che Alfonso non compre-
se che a mezzo. Sanneo si riferiva a cose avvenute pri-
ma della sua assenza, epoca che ad Alfonso sembrava 
lontana ben più di quindici giorni. Lo congedò con una 
buona nuova:
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— Continuerà a farsi aiutare dal signor Alchieri che 
lavora benino... mi pare.

Alchieri lo fermò sul corridoio. Voleva abbracciarlo 
per ringraziarlo ch'era ritornato precisamente come ave-
va promesso:

— Non ne potevo più.
Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affari e là, sul 

corridoio, gli consegnò tutte le lettere che egli aveva in 
mano per guardare dei saldi di conti o per avvisare delle 
tratte. Non vedeva l'ora di liberarsene.

Con quelle lettere in una mano, il cappello nell'altra, 
Alfonso andò a salutare Cellani.

Lo trovò che stava aprendo la posta. Con delle enormi 
forbici, con un solo taglio, apriva una parte della coper-
tina, ne toglieva il contenuto che gettava da una parte e, 
prima di deporre la copertina, per prudenza, la guardava 
contro la luce. Anch'egli continuò a lavorare pur parlan-
do con Alfonso, ma quando questi, sempre con la sua 
abituale timidezza, disse un grazie rammentando che il 
permesso lo doveva a lui, si alzò, e sul volto pallido un 
sorriso amichevole, andò a stringergli la mano. Sembra-
va che la sua figura lunga da  sportsman in riposo, ele-
gante ma debole, venisse portata più che muoversi da 
sola, tanto poca energia c'era nei suoi movimenti e tanto 
esattamente, senza esitazioni, passò per un piccolo spa-
zio fra tavolo e sedia.

— Lei  ha una cera bellissima — disse  ad Alfonso 
guardandolo quasi con invidia nel volto toccato dal sole. 
Aveva fretta di ritornare al suo posto. Stringendogli an-
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cora una volta la mano, gli disse ridendo: — Adesso... 
— e con la penna nella sinistra accennò di scrivere con 
grande rapidità.

Alfonso trovò che Alchieri aveva diminuito i suoi so-
spesi e sedendo al suo posto incuorato dalla gentile ac-
coglienza di Cellani si propose di definirli e di non la-
sciare  che  altri  se  ne  accumulassero.  In  soli  quindici 
giorni, Alchieri, che usciva da una caserma, aveva intro-
dotto nel lavoro un sistema preferibile di molto a quello 
di Alfonso e ad Alfonso fu facile, almeno per il primo 
tempo, di conservarlo. La maggiore tranquillità nel suo 
organismo rinforzato dall'aria aperta lo rendeva capace 
di un'attenzione maggiore per quanto sempre forzata.

Anche essendo in ufficio continuava la sua cura d'aria 
aperta come egli la chiamava. Faceva ogni mattina una 
passeggiata  di  più  ore  e  solitamente  verso  l'altipiano 
perché gli occorreva la fatica della salita. Col suo passo 
misurato, l'aveva riconquistato, percorreva tutta la lunga 
strada d'Opicina spaziosa e comoda, la quale, lunghissi-
ma, con debole salita, in un solo giro, enorme semicer-
chio intorno alla città, lo portava sino all'altipiano. Al-
fonso riposava ove da questa via si staccava un viottolo 
verso Longera.

Di là vedeva il vasto altipiano muto e deserto con le 
sue innumerevoli piccole colline di sassi, di tutte le for-
me, appuntite, rotonde, appiattate, mucchi di sassi pio-
vuti dall'alto e disposti dal caso che aveva fabbricato an-
che lo stesso monte Re all'orizzonte,  con la sua larga 
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schiena e la dolce salita da una parte, dall'altra la caduta 
perpendicolare quasi.

Alfonso non varcava mai quel punto e ciò non soltan-
to perché il tempo gli mancava. Di là vedeva anche la 
città con le sue case bianche, il mare abitualmente tanto 
calmo di mattina come se le poche ore di giorno non 
fossero ancora bastate a destarlo. Il verde dei promonto-
ri a sinistra della città ed il colore del mare contrastava-
no singolarmente con i sassi grigi dell'altipiano.

Scendeva in città quieto come in altri tempi non lo era 
stato che uscendo dalla biblioteca. Passava senza entrar-
vi accanto a Longera, un villaggio oblungo, già quasi a 
valle, il quale si stringeva al monte come se vi cercasse 
riparo, le sue casette ammonticchiate, quando facilmen-
te avrebbe trovato aria e spazio invadendo i campi cir-
costanti. Nelle strade del villaggio a quell'ora comincia-
va il formicolìo e da lontano si vedevano accennate tutte 
le esteriorità dell'attività e dei  destini  umani in quelle 
poche figure che si movevano per le stradicciuole del 
piccolo luogo. La rapida corsa di un giovinetto che Al-
fonso poté seguire da un lato all'altro del villaggio, l'u-
scita dalla sua casa di un contadino in cappello e che 
prima di muoversi, con tutta calma esaminava il cielo 
forse per sapere se dovesse prendere seco anche l'om-
brello; in una stradicciuola più remota un uomo e una 
donna che cianciavano insieme forse già a quell'ora d'a-
more; in un cortile si batteva del grano e là c'era tanto 
movimento che da lontano poteva prendersi per allegria. 
Poi Alfonso passava per il ridente San Giovanni con le 
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sue case sparse,  la  sua chiesuola bianca,  di  settimana 
vuota e abbandonata, di domenica tanto piena che tutti i 
devoti non ci capivano e le contadinelle vestite di lana 
nera marginata di larghe fascie di seta azzurra o rossa 
ingombravano il piccolo piazzale e facevano le loro de-
vozioni all'aperto.

Il  nuovo metodo di  vita  di  Alfonso era  dannoso ai 
suoi studi perché il primo risultato del suo spesso aggi-
rarsi all'aria aperta fu il bisogno di quest'aria e l'incapa-
cità di rimanere a lungo in quella rinserrata.  Talvolta, 
uscito dall'ufficio si avviava verso la biblioteca, ma di 
rado sapeva vincere la sua ripugnanza fino a restarci ol-
tre mezz'ora; lo prendeva un'inquietezza invincibile che 
lo portava all'aperto a incantarsi su qualche molo, senza 
idee e senza sogni, unica preoccupazione quella di as-
sorbire molto di quella brezza marina di cui s'immagina-
va di sentire immediati i benefici effetti.

Poi se ne andava a casa e ancora a cena aveva talvolta 
il proposito di passare la notte su qualche libro, ma la 
stanchezza lo vinceva e dormiva le nove, dieci ore di 
sonno tranquillo, benefico tanto che non sapeva averne 
rimorso.

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si 
concretò nel sogno di un successo. Aveva trovata la sua 
via! Avrebbe lui  fondato la  moderna filosofia  italiana 
con la traduzione di un buon lavoro tedesco e nello stes-
so tempo con un suo lavoro originale. La traduzione ri-
mase puramente allo stato di proposito, ma fece qualche 
cosa del lavoro originale. Il titolo intanto: L'idea morale 
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nel mondo moderno e la prefazione in cui dichiarava lo 
scopo del suo lavoro. Era uno scopo teorico senza veru-
na intenzione di utilità pratica e questa gli sembrava già 
una novità per la filosofia italiana. Voleva, questo alla 
breve il contenuto del libro e fino ad allora Alfonso stes-
so non ne sapeva di più, voleva provare che l'idea mora-
le nel mondo non ha altro fondamento che da un'imposi-
zione necessaria per il vantaggio della collettività. L'i-
dea non era molto originale ma il modo di svolgerla po-
teva divenirlo se esclusivamente inteso alla ricerca della 
verità senz'alcuna preoccupazione delle possibili conse-
guenze per la vita pratica: coraggio e sincerità non gli 
mancavano.  Scrivendo  aveva  tutto  quel  coraggio  che 
nella vita gli mancava e nei suoi studî fatti al solo scopo 
di imparare non poteva aver perduto la sincerità. Gli ele-
menti che costituiscono il successo letterario non cono-
sceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene e il 
successo sarebbe venuto da sé.

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di 
spesso col pensiero all'opera completa quando le frasi 
che ne aveva fatte si potevano contare sulle dita. Così, 
in sogno, vedeva aumentati  i  pregi di  quest'opera che 
perché non ancora fatta non poteva essere stata danneg-
giata dalle resistenze della penna. Dopo qualche mese, 
vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tut-
to in quelle tre o quattro paginette di prefazione ove pro-
metteva di fare e di provare ma ove nulla era fatto o pro-
vato, venne preso da un grande scoramento. Quelle pa-
gine rappresentavano il lavoro di mesi perché altro in 

115



quel frattempo egli non aveva fatto. Non una sola volta 
aveva stancato il suo cervello con lo studio e quelle pa-
gine erano il solo progresso che egli avesse fatto verso 
la sua meta. Era tanto poco che equivaleva ad una rinun-
zia tacita ad ogni ambizione.

Pigliava anche più legittimamente l'aspetto di rinun-
zia per il fatto incontestabile che alla banca egli si trova-
va meglio e  che odiava meno quel lavoro che da bel 
principio aveva scoperto in antagonismo a quello intel-
lettuale cui voleva dedicarsi. L'aiuto e l'esempio di Al-
chieri avevano cooperato a renderglielo meno odioso ma 
anche,  riteneva,  la  cessazione  quasi  intera  dell'attività 
più intelligente.

Per lungo tempo inutilmente tentò di ripigliare le let-
ture alla biblioteca civica, magari lasciando per allora in 
disparte  il  suo  lavoro  filosofico.  Una  sera  Sanneo  lo 
sgridò per un errore da lui fatto. Per quanto dovesse ri-
conoscere  di  meritare  quei  rimproveri,  si  irritò  del 
modo, di una parola più brusca. Altre volte, se ne ram-
mentava, si toglieva all'avvilimento in cui lo gettavano 
tali  accidenti  della  vita  d'impiegato,  applicandosi  con 
maggior fervore ai suoi studi che dovevano toglierlo alla 
sua posizione subalterna. Fu quel fatto che dopo lunga 
assenza lo portò di nuovo alla biblioteca.

Si dedicò alla lettura di un giornale bibliografico ita-
liano.  La  lingua  non  gli  obbediva  e  bisognava  darsi 
esclusivamente a letture italiane. Lesse per un'ora circa 
con attenzione spontanea, era effetto della brutalità di 
Sanneo, una discussione sull'autenticità di certe lettere 
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del Petrarca e quando cessò rimase soddisfatto, rimpian-
gendo i tempi passati che la stanchezza del suo cervello 
gli ricordava, un rimpianto forte come se da allora la sua 
vita avesse mutato di molto.

Quando alzò il capo si avvide che a lui dirimpetto se-
deva Macario che lo fissava indeciso.

— Il signor Nitti! — disse costui quasi domandando-
lo; doveva avere la memoria labile. Poi però gli porse 
amichevolmente la mano.

Uscirono insieme.
— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato an-

che questa  volta  a  raddrizzare il  soprabito,  una lunga 
mantellina grigia dai grandi bottoni d'osso.

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che veniva ogni 
sera e, tacitamente, si propose di fare in futuro della bu-
gia una verità.

— Io da otto giorni, ed è peccato che sia la prima vol-
ta  che  ci  vediamo — disse  Macario  gentilmente.  Gli 
chiese che cosa studiasse.

— Letteratura! — confessò Alfonso esitante.
Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitava cono-

scendo e temendone lo spirito maldicente. Spiegò ch'era 
sua abitudine  di  studiare  ogni  giorno qualche ora per 
svagarsi del lavoro della giornata.

— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guar-
dava con sorpresa.

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino, ave-
va l'aspetto meno rustico di mesi prima. Parlava più di-
sinvolto e,  di più,  Macario era abbastanza intelligente 
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per comprenderlo, dinotava una certa superiorità di ne-
gare ogni importanza a degli studî fatti con regolarità.

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certuni per fi-
losofi e filosofia, Alfonso si astenne dal nominare i suoi 
autori prediletti e parlò soltanto di qualche critico. Ma-
cario doveva però accorgersi che aveva a fare con perso-
na che si prendeva il lusso di giudizi propri e fu sorpre-
so di trovarlo alquanto maligno. Alfonso aveva i grandi 
entusiasmi per gli autori che a Macario non nominò.

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come fosse 
fatta la coltura di Macario. S'accorse con soddisfazione 
che  ne  veniva  stimato  tanto  da  indurlo  a  sottostare  a 
qualche mal celata fatica per portare il discorso su quan-
to meglio conosceva onde poter fare con lui buona figu-
ra.  Parlò  di  naturalisti  moderni.  Alfonso  aveva  letto 
qualche loro romanzo, poi qualche recensione e se ne 
era fatta un'idea sua con la calma dello studioso disinte-
ressato ch'era stato allora. Ammirava qualche parte, bia-
simava qualche altra. Macario era un adepto risoluto e il 
suo  entusiasmo  bastò  ad  Alfonso  per  vagliare  la  sua 
mente. Così mentre Macario lo guardava con certo sor-
riso derisorio significante «I miei pochi studi valgono i 
tuoi molti perché ho buon naso», l'aspetto di Alfonso se-
rio, attento, da scolare che riceve una lezione, celava la 
soddisfazione di sentirsi superiore. Evitava una discus-
sione  da  cui  non  poteva  sperare  di  riuscire  vincitore 
contro la facilità di parola di Macario. La parte d'indiffe-
rente  era  però  impossibile  con  un  parlatore  simile  e, 
quasi involontariamente, Alfonso diede dei segni di as-
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senso che per tranquillare la propria coscienza destinava 
alle singole frasi di Macario, non a tutta la sua idea. Al-
cune erano tanto belle che Alfonso sospettò fossero ru-
bate. Parlava di creazione fatta dall'uomo, la quale, per i 
risultati, non aveva niente da invidiare a quella biblica. 
Nel metodo differivano alquanto, ma ambedue le crea-
zioni finivano coll'arrivare alla produzione di organismi 
che vivevano a sé e che non portavano alcuna traccia di 
essere stati creati.

Macario raccontò che veniva in biblioteca per leggere 
con calma Balzac che i naturalisti dicevano loro padre. 
Non lo era affatto o almeno Macario non lo riconosceva. 
Classificava Balzac quale un retore qualunque, degno di 
essere vissuto al principio di questo secolo.

Erano giunti in piazza delle Legna camminando tanto 
lentamente che ci avevano messo mezz'ora. Per via Ma-
cario aveva trovato il tempo di ammirare il bel visino di 
una sartina e far arrossire una signorina sgranandole in 
faccia  due occhi  ammirati.  Alfonso invece non aveva 
saputo far altro che ascoltare.

— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi al 
suo braccio.

— Da quelle parti! — e accennò vagamente alla città 
vecchia.

— L'accompagnerò un pezzo.
Come si poteva non essere lusingati di tanta gentilez-

za e come si poteva mettersi in discussione per difende-
re Balzac dalla taccia di retore? In risposta alla gentile 
offerta, Alfonso risolutamente sacrificò Balzac.
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— È retorico di spesso, certo!
Non  entrarono  in  città  vecchia  ma  ritornarono  sul 

Corso.
— Sa che lei  dovrebbe ora trovarsi  divinamente in 

casa di mio zio? È divenuta tutt'altra casa; Annetta si de-
dica alla letteratura. Vuole che andiamo a trovarla? È ri-
tornata  dalla  campagna  da  otto  giorni  e  riceve  quasi 
ogni sera degli amici; è sulla via di emanciparsi anche 
più di quanto lo fosse in passato.

— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpre-
sa.

Cercava di trovare la risposta per rifiutare l'invito.
Macario fece come se Alfonso avesse già accettato. 

Seguito da lui attraversò il Corso e imboccò via Ponte 
Rosso. Alfonso era sempre ancora indeciso.

— La vedrà! È bellissima così. Passa mezza giornata 
a tavolino. Ecco almeno una vocazione che non inquieta 
nessuno; fra qualche mese non ne parlerà più. Credo le 
abbia turbata la mente la fama conquistata in Italia da 
altre donne. Queste donne! Una comincia e le altre se-
guono come le oche. L'esempio degli uomini non conta 
per esse. Imitano questa, imitano quella, e mai s'accor-
gono d'imitare, perché i loro cervellini ne sanno tanto di 
originalità da ritenerla equivalente ad esattezza, esattez-
za nella copia. L'originale fra loro è quella che per la 
prima imita gli uomini.

Alfonso rise.
— E la signorina Annetta?
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—  Della  signorina  Annetta  quale  scrittrice  non  so 
nulla, perché è tanto cauta che finché non avrà imitato 
qualche  cosa  con grande  accuratezza  non farà  vedere 
nulla;  quindi  bisogna  attendere  dell'altro  per  dare  un 
giudizio sicuro, perché si tratta di sapere chi avrà scelto 
per imitare.  Già ella  sa  l'opinione  che ho di  Annetta. 
Qualità matematiche sviluppatissime... — e fece il suo 
gesto abituale per accentuare il sottinteso. — Adesso in-
tanto andiamo a farle la corte.

Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermò.
— Non vengo, non posso venire. Sono atteso a casa e 

poi in questo stato...
Aveva il viso infocato e parlava con troppo più calore 

di quanto abbisognasse per rifiutare l'invito di Macario.
— Io non ve lo costringerò di certo. Peccato però! Se 

qualcuno l'attende ella ha naturalmente ragione di rifiu-
tare, ma se è per il vestito ha torto. Prima di tutto è puli-
to e  poi ora che Annetta è letterata  ama anzi i  bohé-
miens. Venga dunque, via!

Ma Alfonso resistette! Aveva già compreso da quanto 
gli aveva detto Macario che Annetta lo avrebbe trattato 
con gentilezza, ma voleva farsi pregare. Non aveva po-
tuto prendersi altra soddisfazione dell'offesa che gli era 
stata fatta e intendeva di esigere almeno quella.

— Ancora sempre si rammenta della freddezza di An-
netta di mesi fa, — e quantunque Alfonso protestasse e 
asserisse che non se ne rammentava più, andandosene 
Macario lo  sgridò amichevolmente trattandolo  di  fan-
ciullo.
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La sera appresso si trovarono di nuovo in biblioteca. 
Alfonso ci  andò più volentieri.  La conversazione con 
Macario lo divertiva e lo lusingava la sua compagnia.

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla scienza 
di Alfonso e Macario era convinto di dare delle lezioni. 
S'ingannava. Alfonso se imparava da lui qualche cosa si 
era osservandolo quale oggetto di studio.

Aveva intanto compreso la qualità dello spirito di Ma-
cario.  S'avvedeva  degli  errori  suoi,  non  gli  sfuggiva 
quando da lui un'idea veniva gonfiata per darle evidenza 
con maggior  facilità,  e,  infine,  se  talvolta  dimostrava 
ammirazione era perché ammirava la disinvoltura con la 
quale Macario negava o asseriva anche là dove menti 
superiori esitavano.

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel 
medesimo giorno. Era soggetto all'umore della giornata. 
Secondo quello si metteva in dati panni non suoi e ci vi-
veva come se fossero stati suoi e non avesse avuto da 
smetterli mai più. Ciò gli era facile in grazia della sua 
cultura  superficiale,  abbastanza  estesa  per  ricavarne  i 
mezzi a creare un tipo da persona colta e stramba, non 
abbastanza profonda per dargli una ferma convinzione 
sua, tale da non potervi rinunziare neppure per ischerzo.

Quella seconda sera l'ebbe con la stampa. Diceva che 
scrivendo per la stampa si simulava sempre, non si era 
mai del tutto sinceri. In pubblico si diceva nuovo quello 
ch'era vecchio, meritevole di lode il biasimevole e così 
via. Fin qui era debole ma andava pigliando forza. A che 
serviva la scienza? All'infuori di coloro che si dedicano 
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alle indagini originali in una data parte, gli altri hanno 
torto di curarsene troppo. Stancano il loro cervello e non 
ne hanno alcun vantaggio, perché chi ha compreso per 
bene  una  parte,  ha  il  suo  cervello  altrettanto  educato 
quanto colui che ne ha studiato più parti. La carta stam-
pata danneggia quindi il cervello più che non lo avvan-
taggi. Quel quindi non era del tutto diretto, ma Alfonso 
non fece mostra di avvedersene e Macario si compiac-
que del proprio ragionamento.

— Bellissimo! — esclamò una sera Macario alla bi-
blioteca, e pose dinanzi ad Alfonso un libriccino ch'egli 
aveva finito di leggere: Louis Lambert di Balzac.

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua 
ammirazione non fu minore. Salvo una lettera di amore 
di una passione profonda e tanto sensuale da non esserlo 
più,  egli  non ammirò tanto i  pregi  artistici  dell'opera, 
quanto l'originalità di tutto un sistema filosofico esposto 
alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e re-
galato dall'autore al suo protagonista con la splendidez-
za di gran signore.

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alfonso 
era in procinto di dirne con sincerità la sua opinione. Ma 
Macario con premura, quasi avesse temuto gli venissero 
rubate le idee, disse e gl'impose la sua:

— Sa perché è un bel libro? è l'unico di Balzac che 
sia veramente impersonale, e lo divenne per caso. Louis 
Lambert è matto, è composto di matti tutto il suo con-
torno  e,  per  compiacenza,  l'autore  in  quest'occasione 
rappresenta  matto  anche se  stesso.  Così  è  un  piccolo 
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mondo che si presenta intatto, da sé, senza la più piccola 
ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto 
originale quanto falsa. Doveva essere stata fatta con un 
metodo che Alfonso si trattenne dall'indicare, unicamen-
te perché temeva di venir messo anche lui in quel picco-
lo mondo che si presentava da sé.

La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cer-
cava di spesso; qualche sera gli usò anche la gentilezza 
di andarlo a prendere all'ufficio.

Ad Alfonso non sfuggì la causa di quest'affetto im-
provviso.  Lo doveva alla  sua docilità e,  pensò,  anche 
alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e insignificante, 
che accanto a lui Macario si trovava bene. Non si com-
piacque  meno  di  tale  amicizia.  Le  cortesie,  anche  se 
comperate  a  caro  prezzo,  piacciono.  Non  disistimava 
Macario. Per certe qualità ammirava quel giovine tanto 
elegante,  artista  inconscio,  intelligente  anche  quando 
parlava di cose che non sapeva.

Macario possedeva un piccolo cutter e frequentemen-
te invitò Alfonso a gite mattutine nel golfo. Nella sua 
vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste. In 
barca gli era anche più facile di dare il suo assenso alle 
asserzioni di Macario e in gran parte non le udiva. Si 
trovava ancora sempre alla conquista della solida salute 
che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di 
lavoro a cui faceva proponimento di sottoporsi, e gli ef-
fluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.
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Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta 
del molo, ove si trovavano per attendere la barca che 
doveva venirli a prendere, Alfonso propose a Macario di 
tralasciare per quella mattina la gita che gli sembrava 
pericolosa. Macario si mise a deriderlo e non ne volle 
sapere.

Il  cutter  si  avvicinava.  Piegato  dalle  vele  bianche 
gonfiate dal vento, sembrava ad ogni istante di dover ca-
povolgersi e di raddrizzarsi all'ultimo estremo sfuggen-
do al pericolo imminente. Alfonso da terra era colto da 
quei tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone 
in pericolo di cadere e fu solo per la paura delle ironie di 
Macario che non seppe lasciarlo partir solo.

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirige-
va la barca. Lasciò il posto al timone a Macario il quale 
sedette  dopo  toltasi  la  giubba  quasi  per  prepararsi  a 
grandi fatiche:

— Ora fuoco alla macchina, — gridò a Ferdinando.
Ferdinando scese a terra e trascinò il cutter per l'albe-

ro di prora da un angolo del molo all'altro; poi, un piede 
puntellato a terra, l'altro sul cutter, lo spinse al largo.

Alfonso lo guardò tremando; temeva di vederlo piom-
bare in acqua e, per quanto piccolo, l'imminenza di un 
pericolo lo faceva sussultare.

— Che agile! — disse a Ferdinando.
Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desiderio 

quasi inconscio d'amicarselo. Ferdinando alzò il  capo, 
giovanile ad onta del grigio nella barba e della calvizie 
abbastanza inoltrata, e ringraziò. Non essendo suo il me-
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stiere, ci teneva molto ad apparire abile. Comprese però 
male lo scopo della raccomandazione. Trasse con forza 
a sé la vela e la fissò, aiutando poscia a tenderla con tut-
to il peso del suo corpo. Immediatamente il vento che 
pareva sorgesse allora la gonfiò e la barca si piegò con 
veemenza proprio dalla parte ove sedeva Alfonso.

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo, 
ma i  propositi  non bastarono all'improvviso spavento. 
Poté trattenersi dal gridare ma balzò in piedi e si gettò 
dall'altra parte sperando di raddrizzare la barca con il 
suo peso. Si tranquillò alquanto sentendosi più lontano 
dall'acqua e sedette afferrandosi con le mani alla banchi-
na.

Macario lo guardò con un leggero sorriso. Si sentiva 
bene nella sua calma accanto ad Alfonso e per rendere 
più  evidente  il  distacco  tenne  il  cutter  sotto  la  piena 
azione del vento. Alfonso vide il sorriso e volle prende-
re l'aspetto di persona calma. Segnalò a Macario all'oriz-
zonte delle punte bianche di montagne di cui non si ve-
devano le basi.

Passando accanto al faro poté misurare la rapidità con 
la quale tagliavano l'acqua; diede un balzo sembrandogli 
che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi che la con-
tornavano.

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillità. 
— Alla peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma — e fin-
se grande preoccupazione — anche se si sentisse andare 
a fondo non si aggrappi a me perché saremmo perduti in 
due. Penseremo a lei io e Nando. Nevvero, Nando?
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Ridendo sgangheratamente, costui lo promise.
Coi  suoi  modi da pensatore,  Macario si  dilungò in 

considerazioni sugli effetti della paura. Ogni dieci paro-
le alzava la mano aristocratica, l'arrotondava e tutti i sot-
tintesi che quel gesto segnava, cui nel vuoto della mano 
creava il posto, Alfonso lo sapeva, dovevano andare a 
colpire lui e la sua paura.

— Muore maggior numero di persone per paura che 
per coraggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muo-
iono tutti coloro che hanno l'abitudine di afferrarsi a tut-
to  quello che  loro è  vicino,  — e fece una strizzatina 
d'occhio  verso  le  mani  di  Alfonso  che  si  chiudevano 
nervosamente sulla banchina.

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che 
Alfonso potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non go-
deva.

La città, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. 
Sentiva un grande malessere,  una stanchezza come se 
molto tempo prima avesse fatto tanta via e che poi non 
lo si fosse lasciato riposare mai più. Doveva essere mal 
di mare e provocò l'ilarità di Macario dicendoglielo.

— Con questo mare!
Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva 

onde. Vi erano larghe strisce increspate, altre incavate, 
liscie liscie precisamente perché battute dal vento che 
sembrava averci tolto via la superficie. Nella diga c'era 
un romoreggiare allegro come quello prodotto da innu-
merevoli lavandaie che avessero mosso i loro panni in 
acqua corrente.

127



Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosì 
e ordinò a Ferdinando di accorciare le vele.

Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza 
si dovette passarci dinanzi due volte.

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per 
distrarlo volle che Alfonso osservasse il volo di quegli 
uccelli, così calmo e regolare come la salita su una via 
costruita,  e  quelle  cadute  rapide  come  di  oggetti  di 
piombo. Si vedevano solitarii, ognuno volando per pro-
prio  conto,  le  grandi  ali  bianche  tese,  il  corpicciuolo 
sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filoso-
feggiò Macario. — Quanto poco cervello occorre per pi-
gliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e 
che  cosa  sarà  poi  il  cervello?  Quantità  da  negligersi! 
Quello ch'è la sventura del pesce che finisce in bocca 
del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e lo stomaco, 
l'appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla 
quella caduta così dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci 
ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, 
che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inuti-
le! Chi non ha le ali  necessarie quando nasce non gli 
crescono  mai  più.  Chi  non  sa  per  natura  piombare  a 
tempo debito  sulla  preda  non lo  imparerà  giammai  e 
inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li 
saprà imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si 
nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a te-
nere.
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Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si senti-
va molto misero nell'agitazione che lo aveva colto per 
cosa di sì piccola importanza.

— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso.
— Per fare dei voli poetici sì! — rispose Macario, e 

arrotondò la  mano quantunque  nella  sua  frase  non ci 
fosse alcun sottinteso che abbisognasse di  quel  cenno 
per venir compreso.

IX

Annetta era ritornata in città un mese circa prima del 
padre, il quale dalla villeggiatura era partito per affari 
per la capitale. Passarono in quel mese per le mani di 
Alfonso diversi dispacci di Maller, pagine intere, redatte 
con negligenza, senza risparmio. Si trattava di affari e 
Alfonso non volle volontario sottoporsi al lavoro ch'era 
quella lettura. Un ultimo dispaccio gli venne fatto vede-
re da Starringer, lo speditore, per le mani del quale pas-
savano tutti i documenti e che li leggeva tutti. Il dispac-
cio di Maller si  chiudeva con le parole:  «Avvertite la 
mia famiglia che arrivo domattina. La carrozza venga a 
prendermi alla stazione».

Il  signor Maller doveva essere giunto da ventiquat-
tr'ore e Alfonso ancora non lo aveva veduto. Si aspetta-
va di trovarsi da un momento all'altro faccia a faccia con 
lui e camminava più timido che di solito per il corridoio.
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Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dalla 
stanza di  Maller  ove era  stato per  salutarlo.  Il  signor 
Maller lo aveva accolto con immensa cortesia e gli ave-
va stretto due volte la mano. Solitamente, parlando dei 
superiori,  Miceni  era  velenosamente  democratico,  ma 
quel giorno, sotto l'impressione di quelle due strette di 
mano, era più dolce e pareva gli avessero fatto dimenti-
care lo scacco subito da Sanneo. Non soltanto lodava il 
signor Maller per la sua cortesia, ma anche da impiegato 
affettuoso si rallegrava di trovargli l'aspetto fiorente.

— Mi consigli di andarlo a salutare anch'io?
— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti sem-

bra.
Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norma, 

perché Sanneo lo aveva mandato in direzione per affari 
e  così  aveva  salutato  Maller  occasionalmente.  White 
tanto meno poteva servire d'esempio ad Alfonso perché 
le stanze dei direttori erano quasi stanze sue e ci passava 
metà della giornata.

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui:
— Gesù non si deride, i suoi vicari sì. Quando arrivò 

Sanneo andai a salutarlo perché sapevo che ci teneva e 
che non era tanto furbo da poter capire che io altro non 
facevo che un passo diplomatico. Il signor Maller deve 
pur avere qualche cosa in testa per poter essere il padro-
ne di noi tutti ed io non mi permetto di scherzare con 
lui.

Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveva 
dimenticato di chiedere consiglio a Macario che con una 
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sola parola gli avrebbe tolto ogni dubbio. Tutto quello 
ch'era dubbio finiva col divenire importante per Alfon-
so. Andando temeva di seccare Maller e che glielo di-
mostrasse, e non andandoci, che la sua assenza venisse 
notata come una mancanza di riguardo.

Stava per uscire dalla banca rimandando la difficile 
risoluzione al giorno appresso, allorché questa gli venne 
resa più facile da parecchi impiegati che attendevano in 
corridoio di poter entrare da Maller per salutarlo. Rapi-
damente deciso si unì a loro.

Il vecchio Marlucci, un toscano che parlava sempre 
del governo granducale rimpiangendolo, uscì dalla stan-
za del principale. Sessantenne e seduto da una ventina 
d'anni dietro a un libro maestro, era l'amico intrinseco di 
Jassy. Venivano e andavano insieme riuniti dalla mede-
sima sventura, la debolezza alle gambe; ma mentre Jas-
sy  aveva anche il  cervello  vacillante,  le  mani  deboli, 
nervose, il toscano aveva l'occhio nero tranquillo, la pa-
rola  sempre  limpida,  precisa.  Schierava  giornalmente 
nel suo libro la data quantità di cifre nitide, ordinate e 
nel suo libro non c'erano altre correzioni all'infuori di 
quelle rese necessarie dagli errori delle altre sezioni.

Alfonso, seguendo l'impulso datogli dalla sua preoc-
cupazione, gli chiese:

— E che cosa si ha da dire al signor Maller?
— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marlucci ri-

dendo e passò oltre.
Non c'era altro impiegato che White accanto a Maller 

che gli dava delle istruzioni. Nel vano della finestra se-
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deva  una  donna;  senza  guardarla,  Alfonso  indovinò 
ch'era Annetta e sentì affluirsi il sangue al cuore.

Il signor Maller interruppe per un istante il suo collo-
quio con White. Tese la mano ad Alfonso e con un sorri-
so freddo gli chiese se stesse bene. Ritirata la mano si ri-
mise a parlare con White.

Alfonso si avviò, ma una voce dolce, femminile, che 
in quella stanza stonava, lo fermò:

— Signor Nitti!
S'arrestò e si volse. Era Annetta. Portava un vestito 

grigio, la veletta grigia di un cappellino rotondo alzata 
sulla fronte bianca. Una figura casta ma matronale.

Gli porse la mano.
— L'ha con me che non volle vedermi?
Alfonso protestò che realmente non l'aveva veduta. 

Balbettava, ma disse più parole di quanto sarebbe stato 
necessario.

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli dis-
se  più a  bassa voce e  tanto confidenzialmente ch'egli 
trasalì per una sorpresa gioconda ma anche già preoccu-
pato su quanto ne avrebbero pensato i presenti. — Ella 
ha ragione anzi. Mi dia la mano e un po' più amichevol-
mente dell'ultima volta.

Sorrideva  guardandolo  fisso,  attendendo  di  vedersi 
corrisposta prontamente da eguale gentilezza. Con sfor-
zo  Alfonso  le  sorrise  con  gratitudine.  Era  lusingato 
ch'ella mostrasse di rammentarsi dei particolari di quella 
serata.
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Ella guardò la sua mano chiusa in quella di Alfonso. 
Alfonso aprì la sua e guardò anche lui. La manina bian-
ca e paffuta di Annetta coperta a mezzo da un guanto 
giaceva nella sua ruvida, l'anulare, dalla parte dell'indi-
ce, nero d'inchiostro.

— Ella vede spesso mio cugino?
— Quasi ogni sera!
— Mi parlò tanto di lei!
— Grazie! — mormorò Alfonso.
Voleva quel grazie diretto a Macario.
— Sarà possibile di vederla qualche volta da me? Ve-

drà che si annoierà meno dell'ultima volta.
Alfonso mormorò delle parole poco chiare. Dal loro 

suono ella comprese ch'egli si metteva a sua disposizio-
ne.

— Venga domani a sera. Probabilmente vi sarà qual-
che amico. Senza complimenti ché a lei, a quanto me ne 
dicono, molto dispiacciono. La casa le è sempre aperta.

Ridendo Maller si levò in piedi:
— Cari amici, questa è la stanza destinata agli affari. 

Se volete chiacchierare andate in stanza dal signor Nitti.
Annetta non fu turbata di questa interruzione. Rispose 

al padre invitandolo di sbrigare presto gli affari o che se 
ne sarebbe andata senz'attenderlo più oltre. Congedò Al-
fonso con suono di voce più dolce, sorridendogli corte-
semente,  forse  anche  impietosita  al  vederlo  arrossire 
fino alla radice dei capelli.

White poco dopo venne da lui e, essendoci Alchieri, 
per delicatezza gli parlò a bassa voce:
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— Le mie congratulazioni per l'amicizia che ella sep-
pe ispirare alla signorina Annetta. È una bella cosa ma 
pericolosa. Badi di non innamorarsene.

Macario lo condusse seco la sera appresso da Annet-
ta.  Entrando nell'atrio  di  quella  casa,  Alfonso si  ram-
mentò dello stato in cui ne era uscito mesi prima e quel-
la visita gli sembrò che avesse una grande importanza 
nella sua vita. Infatti, agli esordi della sua vita in città, 
era stato avvilito da Annetta e il suo avvilimento aveva 
dato l'impronta a tutto quanto egli poscia aveva fatto. 
Aveva aumentato la sua naturale timidezza e aveva reso 
più difficili i suoi rapporti con Maller, con Sanneo, con 
tutti  i suoi superiori. Finalmente in altro luogo che in 
casa Lanucci gli si concedeva di comportarsi altrimenti 
che da umile inferiore.

Macario, per via, gli presentava le persone che presu-
mibilmente avrebbero trovato da Annetta.

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e letteratura 
italiana dal quale Annetta prendeva delle lezioni. A giu-
dicarne dalla descrizione che ne fece, Macario doveva 
amarlo poco. Era verista a credergli ma viceversa poi, 
quando si trovava alle prese con uno scrittore italiano, 
indagava pedantescamente se usava parole non legitti-
mate dal Petrarca. Del resto un bellissimo giovane, con-
fessò Macario, e si capiva ch'era quella la qualità che lo 
privava della simpatia di colui che ne faceva la biogra-
fia.

Nel desiderio di contornarsi al più presto di persone 
conformi ai suoi novelli gusti, Annetta aveva attirato a 

134



sé le persone più intelligenti fra le sue conoscenze. Fra 
gli altri Fumigi, parente di Maller, quarantenne. Macario 
raccontava che si sapeva che dapprima la sua ambizione 
era stata di costituirsi libero col suo lavoro per dedicarsi 
interamente a certi suoi studî prediletti di matematica. 
Era negoziante, capo di una ditta importante, e le male 
lingue asserivano che la possibilità di questa libertà già 
sussistesse e anche Macario era di tale parere. Era natu-
rale che il lavoro accanito di ogni giorno avesse termi-
nato col togliere a Fumigi ogni altro desiderio.

— Credo non abbia più inclinazione che a quelle ma-
tematiche  il  cui  risultato  si  possa  toccare  con  mano. 
Conserva il suo aspetto da matematico perché non de-
v'essere disaggradevole di venir considerato quale il fu-
turo scopritore della quadratura del circolo.

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto medi-
co,  certo  Prarchi,  uscito  recentemente  dall'università, 
uno dei pochi a questo mondo appassionati del proprio 
mestiere e non dell'altrui, diceva Macario. Era una cono-
scenza fatta in un luogo di bagni e Annetta,  per quel 
poco buon senso artistico di cui va a me debitrice, ama 
di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medicina. 
Il  giovinetto ha un grande difetto, l'esagerazione delle 
sue qualità. Parla tanto volontieri di medicina che tal-
volta parla anche di dosi. Annetta mi confidò, e questo 
resti fra di noi, che tutta questa compagnia di brave per-
sone l'annoia. L'anno scorso quando aveva amicizia in-
trinseca con altre persone che valevano meno ma che vi-
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vevano meglio, la casa, bisogna confessarlo, era più al-
legra.

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del pianofor-
te. Macario chiese a Santo chi sonasse.

— La signorina Annetta! — e rispondendo come al 
solito più di quanto gli si chiedesse: — Da un'ora circa!

— Oh!  ammirabile  la  pazienza  di  quei  signori!  — 
esclamò Macario rivolto ad Alfonso. Chiese a Santo chi 
ci fosse.

— Non c'è nessuno!
— È mercoledì  quest'oggi?  — chiese Macario per-

plesso.
— Sì, signore. La signorina fece però avvisare il pro-

fessore Spalati, io lo so perché andai io stesso ad avvi-
sarlo, che non venisse perché aveva una forte emicrania.

— Allora chieda alla signorina se è disposta a rice-
verci, perché forse l'emicrania c'è anche per noi.

Il suono del piano cessò e Annetta venne a riceverli 
alla porta del tinello.

— Senza riguardi, avanti! — gridò loro — l'emicra-
nia è cessata.

Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermò con riso-
lutezza:

— A patto che tu non la procuri a noi. Devi promet-
terci di non suonare più!

— Sai bene che per farmi udire da te bisogna proprio 
che tu me ne preghi!

Entrarono. Annetta non si occupò che di Alfonso e la-
sciò che Macario si accomodasse da solo.
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Ad Alfonso pareva di essere perfettamente libero da 
imbarazzi perché la cordialità di Annetta doveva aver-
glieli  tolti.  Infatti  pensava a sangue freddo delle belle 
frasi come se fosse stato solo nella sua stanza, ma quan-
do volle dirle perdette la calma e le smozzicò balbettan-
do.

Mormorò che volontieri avrebbe udito Annetta a so-
nare e si era proposto di dire, fermandosi al frizzo fatto 
da Macario, che se egli avesse avuto l'emicrania, il suo-
no del piano gliel'avrebbe fatta passate. Annetta ringra-
ziò dopo di averlo aiutato a completare la frase ed egli 
dovette riconoscere che era ben facile fare buona figura 
con persone che non hanno l'intenzione di farcela fare 
cattiva.

Precisamente  l'emicrania,  raccontò  Annetta,  l'aveva 
spinta al pianoforte. Macario non parlava e quei due che 
discorrevano insieme per la prima volta si tenevano allo 
stesso tema quasi avessero temuto, lasciandolo, di non 
trovarne altro.  Annetta disse ancora che comprendeva 
che la musica potesse procurare ad altri l'emicrania, ma 
che l'attenzione che doveva metterci chi l'eseguiva lo di-
straeva  da  qualunque  preoccupazione  e  da  qualunque 
male.

Alfonso  ammirò  la  verità  di  quell'osservazione  e 
avrebbe voluto confermarla citando un suo filosofo che 
equiparava i dolori alle preoccupazioni e che suggeriva 
come rimedio ad ambedue la distrazione. Tacque invece 
inchinandosi con un sorriso di assenso. All'ultimo mo-
mento  aveva  preso  paura  di  quelle  frasi  semplici  ma 
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concatenate  e,  eroicamente,  aveva  rinunziato  a  dirle, 
piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi.

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame ac-
curato dei propri sentimenti. Aveva principiato a farlo 
dal momento che aveva varcato la soglia di quella stan-
za. Indifferente quella donna non gli era. Era pur stato 
addolorato per mesi  per esserne stato maltrattato.  Ora 
invece  si  scopriva  straordinariamente  freddo,  sciocca-
mente freddo. Indovinava che per conservare l'amicizia 
di Annetta egli avrebbe dovuto dimostrarsene un poco 
innamorato e non gli riusciva.

Annetta si alzò per porgere a Macario il pezzo di mu-
sica ch'ella aveva sonato e fu con gioia che Alfonso si 
sentì trasalire dal desiderio improvviso. Ella gli era tan-
to vicina che alzatasi egli non poteva vederla tutta. Ve-
deva un petto colmo e una vita elegante quantunque non 
sottile, chiusa solidamente nella stoffa grigia che Annet-
ta prediligeva.

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per 
pianoforte.

— Chissà come l'avrai sonata!
— Non bene! — disse Annetta sorridendo.
— Dev'essere difficile! — osservò Alfonso guardan-

do una facciata nera di note.
— Impossibile!  — corresse  Annetta.  Raccontò  che 

poco tempo prima ella l'aveva udita eseguita da un'or-
chestra. Non si poteva essere soddisfatti di un'esecuzio-
ne al pianoforte. — Del resto io mi accontento di molto 
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meno che della perfezione. Di queste note per esempio 
ometto la metà.

— Però — fece Alfonso — deve bastare per il diver-
timento... specialmente per chi l'ha udita... le note che si 
omettono si sentono lo stesso.

— Ah! sì! per fantasia!
— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso 

l'esecutore, — osservò Macario calmamente.
— Ella fa degli studî a quanto si racconta? — chiese 

Annetta con serietà.
— Qualche poco; quello che posso!
— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare come 

lei!  Scrive  qualche  cosa?  Pubblicherà  presto  qualche 
cosa?

— Per il momento, no!
In quei  frangenti  aveva  pensato  al  suo studio sulla 

morale e se magari solo il primo capitolo fosse stato ter-
minato ne avrebbe parlato.

— Le donne immediatamente vogliono i risultati! — 
disse Macario ridendo.

Lo difendeva e lo trattava con più rispetto che quando 
erano soli. Sembrava volesse che Annetta molto lo sti-
masse, e soltanto molto tempo dopo Alfonso comprese 
che Macario lo aveva portato in quella casa non per ap-
portare vantaggio a lui ma divertimento ad Annetta di 
cui voleva la riconoscenza.

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiega-
zioni di Santo, doveva essere quella della stanza di rice-
vimento di Maller, entrò Francesca. Alfonso si alzò con 
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vivacità. Voleva dimostrare la sua riconoscenza alla sua 
vecchia amica, l'unica che l'avesse accolto subito bene 
in casa Maller.

Si capiva dal contegno della signorina che non inten-
deva  di  fermarsi  in  quella  stanza.  Corrispose  con  un 
cenno del capo al saluto di Alfonso.

— Rimanga comodo! — Non salutò Macario e rivolta 
ad Annetta le disse: — Se avesse bisogno di me, sono in 
stanza mia.

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libero, più 
riservato, ed era molto pallida e vestita più trascurata-
mente. La sua figurina accanto ad Annetta mancava di 
forme. Soltanto il  colore caldo dei suoi capelli  biondi 
dava luce alla sua faccia sofferente. Uscì senz'altro e Al-
fonso vide che Macario guardava con curiosità Annetta 
la quale, uscita Francesca, gli diede un'occhiata incolle-
rita come per fargli ammirare l'enormità di quel conte-
gno.

— Perché non pubblicare al più presto qualche lavoro 
per farsi un nome? Certi giovani per amore all'accura-
tezza diventano pedanti prima del tempo, preferiscono 
la lima alla penna e finiscono col non far niente. Io lo so 
per descrizioni che me ne vennero fatte. Per adoperare 
la lima occorre, oltre che molto ingegno, molto senno 
critico. Quando si fa si è artisti, ma quando si lima biso-
gna essere artisti e scienziati.

Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto serio dopo 
l'uscita di Francesca, si  schiarì.  Doveva essersi sentita 
soddisfatta di dirla. Era un'idea del resto della quale Al-
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fonso sarebbe stato superbo. Ella maneggiava con gran-
de libertà quei concettini critici.

— Ella che consiglia a me di pubblicare dà consigli 
ma non dà esempi. — Breve, breve, ma la frase era stata 
detta tutta senza esitazioni.

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Però — ag-
giunse ridendo — spero che di qua a qualche mese non 
potrà più movermi un tale rimprovero.

Alfonso se ne congratulò. Macario diede un grido di 
sorpresa e volle sapere qualche cosa del lavoro che An-
netta preparava e di cui nulla fino ad allora gli aveva 
detto. Conoscendo il carattere letterario di Annetta uni-
camente per la descrizione faceta che gliene aveva fatta 
Macario, Alfonso pensò che, poiché ella fino ad allora 
ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno stato 
anche più embrionale del suo e che ne aveva parlato per 
soddisfare alla vanità stuzzicata.

Finalmente la conversazione deviò e per opera di An-
netta stessa. Si parlò dell'imminente stagione dei teatri 
ma più del contegno nei palchetti e in platea che sulla 
scena, e Alfonso stette zitto. Macario e Annetta si diver-
tirono a nominare e a descrivere alcuni giovanotti fre-
quentatori  della platea,  e dal momento in cui  Annetta 
fece dello spirito accompagnando i suoi frizzi di certe 
sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi, 
mettere in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale 
la tensione faceva visibili poche leggere pieghettature, 
Alfonso  si  sentì  impacciato.  Gli  pareva  di  vederla  di 
nuovo cantare quella canzone bizzarra e saltare dinanzi 
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a lui con una spudoratezza simile a quella delle matrone 
romane dinanzi ai loro schiavi.

Ancora una volta si parlò di arte o quasi, come An-
netta sorridendo disse al momento del congedo. Alfon-
so, che per poco che avesse frequentato il teatro s'era già 
accorto quale danno apportasse allo spettacolo il chiac-
chierio degli spettatori, proponeva di introdurre nei tea-
tri il sistema dei teatri tedeschi, d'imporvi il silenzio e di 
abbassare nella sala i lumi. Gli spiacque di non poter più 
dare ragione ad Annetta per la semplice ragione ch'ella 
adottò il parere contrario al suo dopo ch'egli già lo ave-
va emesso. A teatro ad Annetta importava meno lo spet-
tacolo sulla scena che quello in platea.  Diceva che le 
piaceva osservare i suoi simili più che gli omicciattoli 
fatture di altri omicciattoli.

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatro è 
poi arte?

Fece una smorfia di disprezzo che lasciò Alfonso di 
nuovo ammirato Egli non sapeva abbracciare così cieca-
mente delle idee altrui. 

Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerottolo 
superiore, la quale, al vedere Macario, si ritirò con pre-
cipitazione. Aveva la statura di Francesca, ma Alfonso 
non poté vederne il volto.

Si sentiva avvicinato a Macario più da quella visita 
che da mesi di relazione. Fu subito indiscreto:

— Strano che la signorina Francesca non sia rimasta 
a farci compagnia. L'altra volta mi era sembrata di carat-
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tere espansivo e allegro. Che cosa può avere da renderla 
così selvaggia?

— Mal di  capo probabilmente,  — rispose Macario 
brevemente e cambiò discorso. — Ha veduto che mia 
cugina è migliore della sua fama e dell'idea ch'ella se ne 
era fatta. Ha inteso il suo invito. Da oggi ella appartiene 
a quello che Spalati chiama il club del mercoledì. Procu-
ri di diventare il buon amico di mia cugina perché è una 
amicizia che a lei potrebbe essere utile.

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva era la prote-
zione di Annetta per l'impiego. Alfonso trovò l'allusione 
poco delicata  e  arrossì  ma non protestò e  si  congedò 
anzi con una stretta di mano molto amichevole. Egli po-
teva dolersi di venir considerato quale una persona che 
tentasse di giungere per vie insolite al proprio utile; gli 
parve però di dover essere tanto più riconoscente a chi 
dimostrava di volerlo aiutare anche dopo di averlo rico-
nosciuto per meno scrupoloso.

X

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con grande 
regolarità. Dalle sue lettere trapelava la noia di scrivere 
e che non c'era che l'alta idea ch'ella s'era fatta della ma-
ternità per indurla ad inviare con regolarità al figliuolo 
le due paginette delle sue zampe di mosca. Soltanto per 
le persone colte lo scrivere può tenere luogo al parlare. 
Solitamente riempite da raccomandazioni, da saluti per 
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proprio e per conto altrui, si comprendeva di quanto la 
scrivente venisse sollevata nella sua fatica quando c'era 
qualche grosso avvenimento, un matrimonio fra cono-
scenti nel villaggio oppure qualche morte. Allora le due 
paginette diventavano anche tre o quattro.

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopo la vi-
sita ad Annetta e anche nell'agitazione in cui si trovava 
il suo contenuto lo interessò vivamente. Era una lettera 
di quattro facciate di  cui  le due prime erano le solite 
perché fatte evidentemente senza che la scrivente sapes-
se di doverci aggiungere le altre due. Nell'ultima parte la 
signora Carolina raccontava che la signorina Francesca 
le aveva scritto chiedendole se avesse abbastanza posto 
in casa sua per cederle una stanza. La lettera della si-
gnorina Francesca doveva essere stata molto affettuosa e 
le doveva essere caduta dalla penna anche qualche paro-
la triste. La signora Carolina, cui non faceva difetto in-
telligenza, ne era sorpresa e supponeva che la signorina 
Francesca dovesse sentirsi molto disgraziata per scrivere 
con tale affetto a persona che le era quasi del tutto sco-
nosciuta. «Del resto, parla di questa sua venuta fra noi 
con tristezza. Io le ho concesso la stanza ch'ella mi chie-
de, ma avrei bisogno di una compagnia un po' più alle-
gra.»

Certamente la causa che induceva la signorina Fran-
cesca a lasciare la casa di Maller era la stessa che le ave-
va fatto mutare a quel modo il suo contegno. Doveva es-
serci  stata con Annetta qualche forte disputa,  dopo la 
quale la più debole doveva abbandonare il campo.
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Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Macario 
gli  avrebbe  comunicato  anche  il  resto  di  quell'affare. 
Alla sera lo trovò che camminava accanto ad un uomo 
attempato, il quale gestiva raccontando qualche cosa che 
doveva essere molto interessante perché Macario ascol-
tava con attenzione. Ad Alfonso parve di scorgere fra 
quei  due la  medesima relazione che correva fra  lui  e 
Macario.

Non usava fermare Macario che di spesso vedeva con 
altre persone o camminare con passo celere assorto nei 
suoi pensieri,  ma avendo da raccontargli qualche cosa 
che non doveva essergli indifferente, non ebbe riguardi. 
Gli si avvicinò:

— Avrei a dirle una parola!
Quando non aveva ancora udito la sua domanda Ma-

cario accennava di passare oltre con un saluto cortese. 
Non appena uditala si volse al suo compagno per conge-
darsi, poi però chiese ad Alfonso se fosse cosa lunga.

— Un solo istante! — gridò Alfonso già pentito d'a-
verlo fermato.

L'altro acconsentì di attendere.
Si trattava ora di  essere conciso, esponendosi al ri-

schio di venir corrisposto da Macario con una alzata di 
spalle per rimproverarlo di averlo fermato per cosa futi-
le. Questo non avvenne anzi fu tutt'altro. Macario stette 
a udire attento e fece dei gesti di sorpresa. Alfonso, per 
aumentare l'importanza della cosa, si lasciò scappar det-
to anche delle osservazioni fatte dalla signora Carolina 
sulla  tristezza  della  signorina  Francesca.  Supponendo 
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che il tutto gli fosse stato raccontato per chiedergli un 
consiglio, Macario gli disse di pregare la signora Caroli-
na che aiutasse la signorina Francesca in quanto poteva. 
Poi andò all'altro che lo attendeva e Alfonso si trovò di 
aver raccontato tutto e di non aver appreso nulla.

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non era 
stato mai  tanto gentile  con lui  e parlò con semplicità 
senza volgere lo sguardo ad un canto o all'altro del suo 
tavolo come quando si ostinava a non guardare in faccia 
il suo interlocutore. Gli disse che non potendo scrivere 
ella stessa perché indisposta la signorina Francesca lo 
pregava di scrivere lui alla signora Carolina, che volesse 
scusarla  e  considerare  nulla  la  domanda fattale  pochi 
giorni prima. Alfonso, pronto, dichiarò che voleva scri-
vere sul momento.

Maller sorrise, s'inchinò ringraziando e prendendolo 
in parola gli disse che desiderava che la signora Caroli-
na fosse subito avvisata del mutamento nelle disposizio-
ni prese dalla signorina Francesca precisamente per evi-
tarle i disturbi di preparativi inutili. Doveva però esserci 
anche  altra  ragione  per  cui  desiderava  tanta  premura 
perché  si  abbassò  fino  a  raccomandarla  un'altra  volta 
come se non avesse dovuto bastare una sola parola per 
dare ad Alfonso le ali.

— Posso dunque essere sicuro ch'ella scriverà oggi 
stesso?

— Ma certamente! — assicurò Alfonso meravigliato.
Scrisse  infatti  immediatamente  alla  madre  comuni-

candole che la signorina Francesca aveva abbandonato 
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l'idea di ritirarsi nel villaggio. Assorbito ogni altro pen-
siero dalla cura di eseguire al più presto l'ordine di Mal-
ler, la sua lettera divenne tanto secca che subito dopo 
dovette farla seguire da altra in cui  le inviava notizie 
proprie e quelle assicurazioni di affetto immutabile che 
la signora Carolina voleva trovare in ogni sua lettera.

Aveva portato la sua lettera a Starringer per la spedi-
zione immediata.  Ritornando alla  sua stanza s'imbatté 
sul corridoio in Maller che usciva. Per il desiderio di di-
mostrargli il suo zelo e levarlo da ogni preoccupazione 
circa l'esecuzione del suo ordine, gli disse sorridendo:

— Ho già spedita la lettera!
— Grazie! — disse Maller che per un istante rimase 

attonito quasi non ricordasse più di che cosa si trattasse. 
Anche il tono di voce era più freddo di molto di quello 
usato mezz'ora prima.

Bastò per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avuto 
torto di fermare con tale famigliarità il suo principale di-
nanzi ai servi e più ancora di riparlargli di un servizio 
che gli aveva reso, quasi a chiedergli di replicare i rin-
graziamenti.

In stanza sua non trovò che Alchieri già pronto per 
andarsene. L'agitazione rendeva Alfonso ciarliero. Non 
sapeva sopportarla da solo; la parola fredda di un indif-
ferente poteva calmarlo. Raccontò ad Alchieri della let-
tera ricevuta da sua madre ed il colloquio avuto con il 
signor Maller. Alchieri lo stette a udire distratto perché 
impensierito da affari propri. Attendeva con impazienza 
l'esito che avrebbe avuto una sua domanda di aumento 
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di paga inoltrata quel giorno al principale; minacciava di 
abbandonare il posto e dava ad intendere di avere altro 
impiego alle viste, mentre sarebbe stato un uomo ruina-
to se lo si fosse preso in parola.

— Ho fatto molto male di fermare il signor Maller sul 
corridoio?

E a  questa  domanda di  Alfonso,  Alchieri,  che  non 
aveva saputo dare la sua attenzione che a una parte di 
quanto gli si raccontava, rispose:

— Scommetterei ch'è la sua amante.
Questa  supposizione di  Alchieri  era  tanto probabil-

mente giusta che Alfonso si  meravigliò di  non averla 
fatta lui prima. Ad Alchieri era stata suggerita dalla sua 
malizia, ma diveniva giusta per le circostanze note ad 
Alfonso. Che cosa d'altro poteva essere accaduto da mu-
tare di tanto i rapporti fra Annetta e Francesca e il con-
tegno  di  quest'ultima?  Per  quanto  fosse  naturale  che 
Maller venisse incaricato di parlare con lui, il modo era 
stato insolito in quella banca ove non si era abituati a ri-
cevere che ordini e anche quelli brevi, concisi, con tono 
e parole di  ufficio.  Gli  era stato detto che Maller  era 
donnaiuolo, ma non gli era venuto in mente la supposi-
zione fatta da Alchieri, perché, anche saputo dei costumi 
di Maller, la sua casa gli era apparsa circondata da un 
nimbo che non vi lasciava penetrare delle passioni uma-
ne che la superbia e la vanità. Era stato difficile ad Al-
fonso d'immaginare l'amore in quelle stanze fredde, te-
nute per lusso, in gran parte non abitate, o meno ancora 
nella  stanza  coniugale  di  Maller  ove,  come gli  aveva 
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raccontato Santo, c'era ancora il letto della moglie, la-
sciato intatto dacché ci aveva agonizzato la giovine si-
gnora. Bastò però il sospetto di Alchieri, un uomo che in 
quella  casa  non aveva mai  messo piede,  per  toglierle 
quel nimbo, e la fantasia di Alfonso la popolò di amori 
delittuosi, resi più foschi dal lusso che li circondava.

Gli  sembrava  un  delitto  la  seduzione  di  Francesca 
agevolata di troppo dalla posizione subalterna di costei. 
Provò qualche  cosa  di  simile  alla  gelosia  al  figurarsi 
quella figurina bianca e bionda gettata fra le braccia di 
quel  freddo  Maller,  un'avventura  che  a  lei  ruinava  la 
vita, a lui invece non costava niente e non aveva che il 
valore di un passatempo qualunque.

Egli non comprendeva quale parte in questo roman-
zetto  toccasse  ad  Annetta.  Probabilmente  aveva  essa 
tentato di allontanare Francesca e non le era riuscito.

Per la prima volta sognò di divenire l'amante di An-
netta. La cosa gli pareva meno impossibile ora che la 
vedeva in mezzo a quelle tresche che non si curavano 
neppure di rimanere celate a lei; il sogno ne era reso più 
facile. Non seppe però sognare di venirne amato, perché 
su quel volto calmo, marmoreo non sapeva immaginare 
l'espressione dell'affetto o del desiderio. Fece un sogno 
da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, per 
compiacenza  o  per  vendicarsi  di  un  terzo  oppure  per 
ambizione. I suoi sogni sempre cominciavano col rica-
mare sul reale per poi allontanarsene completamente, e 
con facilità si figurava di valere tanto agli occhi di An-
netta da venirne amato anche per ambizione.
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Da solo non trovava la  via  per recarsi  da Annetta. 
L'invito che gli era stato fatto non gli sembrava abba-
stanza concreto e il primo mercoledì non vi andò dopo 
di aver cercato per tutta la settimana inutilmente Maca-
rio acciocché lo accompagnasse. Quei suoi sogni su An-
netta dovevano renderlo anche più timido pel timore di 
lasciarne trapelare qualche cosa.

Desiderava  però  di  rivedere  Annetta  e  più  intensa-
mente che non la prima volta allorché per lui si era trat-
tato soltanto di farsi ben volere dalla figliuola del suo 
principale. Ora l'amava! Quello doveva essere l'amore, 
il desiderio di una persona e di nessun'altra. Egli sottiliz-
zava sui suoi sensi  agitati  non potendolo su un senti-
mento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in 
cui aveva inutilmente cercato di soffocare i suoi desideri 
dando loro altra direzione s'era sentito diventare uomo, 
adulto. Egli desiderava una donna, quella, e tutte le al-
tre, per lui, per i suoi sensi, non esistevano. Si rammen-
tava degli appunti ch'egli aveva fatti alla figura di An-
netta e ora si meravigliava di non aver subito compreso 
che l'originalità di quella figura e la sua bellezza erano 
precisamente  formate  da  ciò  ch'egli  aveva  qualificato 
per difetti. Gli occhi poco neri! I capelli non abbastanza 
ricciuti! Annetta aveva una figura da Venere e quella te-
sta con gli occhi azzurri, tranquilli, i capelli lisci quasi 
modestamente, era la testa dell'intelligenza. Un bacio su 
quelle labbra che non sembravano capaci di corrispon-
dervi doveva essere tanto più delizioso!
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Quando al mercoledì susseguente s'imbatté in Maca-
rio il quale per incarico di Annetta gli fece i più forti 
rimproveri  perché  aveva  mancato  la  settimana  prima, 
Alfonso trasalì dalla gioia. Veniva cercato, chiamato.

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolcemen-
te. Gli disse che Macario le aveva raccomandato di non 
intimidirlo:

— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essere timi-
do anche con me? Le faccio paura?

Queste gentilezze lo commossero però meno di quelle 
ch'ella gli aveva fatto pervenire per mandato. Avendola 
dinanzi agli occhi dimenticava i suoi sogni. Ella era tut-
ta intenta alla formazione della sua società letteraria e la 
sua naturale freddezza, che nel ricordo poteva pigliare 
l'aspetto di qualità secondaria, là invece era imponente e 
dava il colore a tutte le altre qualità sue. Non era una 
donna quando parlava di letteratura. Era un uomo nella 
lotta per la vita, moralmente un essere muscoloso.

Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuo-
ri era scoppiata veemente la bora che in poche ore aveva 
spazzato via ogni ricordo dell'estate.

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto poco pri-
ma; Fumigi e il dottor Prarchi vennero subito dopo.

Il dottor Prarchi fece deviare il discorso dalla lettera-
tura ove era caduto, raccontando del suicidio di un cas-
siere  ch'essi  tutti  avevano  conosciuto.  Si  trattava  di 
uomo ch'era vissuto molto modestamente e che non ave-
va avuto altro torto che di frequentare persone troppo 
più ricche di lui. Ad onta della sua moderazione ciò era 
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bastato  a  ruinarlo.  Prarchi  terminò la  descrizione  con 
una sentita parola di compassione. Egli aveva anche ve-
duto il corpo del suicida.

Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Peggio 
per lui! — Il tipo non le era simpatico; forse temeva che 
suo padre s'imbattesse in uno che gli somigliasse.

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigi per 
poter rivolgere la sua attenzione alla conversazione ge-
nerale. L'ometto gli si era cacciato accanto e lo interro-
gava sui suoi studî. Dovevano avergliene parlato molto 
perché il matematico lo ammirava, gli faceva la corte. 
Voleva sapere come avesse disposto l'orario per poter 
dedicare giornalmente a quegli studî una o più ore. Di-
ceva di non aver saputo avere questa regolarità nelle sue 
occupazioni e di crucciarsene perché soltanto lo studio 
sistematico apportava qualche utile, non quello fatto a 
sbalzi.

Tutta l'attenzione di Alfonso era rivolta ad Annetta. 
Per quanto in sua presenza non sentisse desiderî ne era 
tuttavia preoccupato. Anzitutto era quasi addolorato di 
non sentirli e cercava di provocarli; studiava quel volto 
per vedere di metterci l'espressione della passione che 
mancava a far perfetto il suo sogno. Era mal scelto il 
momento,  immediatamente  dopo l'espressione  spietata 
che le era sfuggita a proposito del suicidio di quel cas-
siere.

Gl'imponeva o almeno così gli parve di dover definire 
il rispetto che gl'impediva di notare quanto di falso, di 
affettato ci fosse nel suo contegno. Quando Macario per 
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la prima volta gliel'aveva descritta, quella donnetta che 
si  era  sentita  nascere improvvisamente una  vocazione 
aveva destato la sua ilarità, per quanto da questa voca-
zione  egli  venisse  avvantaggiato.  Era  ridicolo  anche 
quell'apparato, quei preparativi per formare a sé d'intor-
no una società letteraria, e se egli non ne rideva non era 
per il nuovo suo sentimento. Egli scorgeva con facilità il 
lato ridicolo o falso nelle opere altrui, ma spesso gli ac-
cadeva di non saperne ridere perché per la soggezione in 
cui con facilità lo tenevano persone a lui del resto infe-
riori finiva col dubitare di sé, della giustezza del proprio 
sentimento o del proprio giudizio. Anche qui non si trat-
tava d'altro. In Annetta gl'imponeva la mancanza di dub-
bî,  la  sicurezza,  l'incuria  dell'impressione  che  potesse 
produrre in altri il suo contegno, infine l'aspetto di supe-
riorità da persona che non si sente diminuita da nessuna 
inferiorità e magari nella stessa cosa in cui vuole eccel-
lere, inferiorità di solito avvilente.

Prarchi parlò di un suo romanzo naturalista.
— Rimarrò medico — diceva — anche essendo ro-

manziere. Si tratta di studiare un lento corso di paralisi 
progressiva. I medici cominciano a studiarla quando è 
già completa; io invece allora l'abbandonerò. La studie-
rò nel suo formarsi. Carattere da paralitico, organismo 
da paralitico, idee da paralitico e che arrechino dei di-
sturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo è 
fatto.

— Sì — esclamò Annetta — il romanzo sì, ma il suc-
cesso?

153



Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di 
poter arguire dalla descrizione di Prarchi che del roman-
zo  ch'egli  descriveva  nulla  ancora  avesse  fatto  e  che 
anzi giusto allora ne avesse avuto la prima idea.

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso.  Non 
bello, aveva la testa grande quasi calva e sul largo volto 
piccoli mustacchi di un biondo troppo chiaro.

Fumigi avrebbe dovuto riuscire più simpatico ad Al-
fonso e prima di tutto perché quella sera dirigeva di pre-
ferenza a lui la parola. Ciò però avveniva soltanto per-
ché parlava malvolentieri ad alta voce e stava piuttosto 
cheto, la personcina magra poggiata allo schienale della 
seggiola, ascoltando attento e dicendo la sua parola di 
rado a bassa voce e diretta al suo vicino. I capelli della 
testa aveva grigi, dei mustacchi e della barbetta ancora 
neri.

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discorso 
generale e non gli riusciva. Fino ad allora Annetta aveva 
dovuto ammetterlo per letterato sulla raccomandazione 
di Macario. Egli non aveva saputo darne alcuna prova. 
Proprio quando si era sul punto di congedarsi comparve 
Francesca. Era pallida ma tranquilla. Strinse con effu-
sione la mano ad Alfonso e gli  chiese notizie di casa 
sua. Alluse con un sorriso, che ad Alfonso parve triste, 
alla  lettera  ch'ella  aveva scritta  alla  signora  Carolina. 
Sapeva dunque dell'incarico da lui ricevuto da Maller.

Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Alfonso 
cercava  di  rammentarsi  se  prima  non  le  avesse  udite 
trattarsi con maggior famigliarità.
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Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi sulla ra-
gione  che  poteva  aver  fatto  desiderare  alla  signorina 
Francesca di abbandonare la casa Maller, Macario rispo-
se:

— Donne!... — con grande disprezzo.

XI

Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarmente 
ogni mercoledì. Macario lo aveva avvisato che poteva 
avvenire che un mercoledì o l'altro trovasse Annetta con 
opinioni e gusti del tutto mutati e la letteratura abbando-
nata, ciò che avrebbe significato anche la cessazione di 
quelle riunioni.  Alfonso vi andava temendo di trovare 
avverata  la  predizione  di  Macario.  Ci  teneva molto  a 
quella riunione altrettanto per la soddisfazione di vedere 
Annetta che per quella della sua vanità. In ufficio si sa-
peva che egli frequentava la casa del principale e veniva 
trattato  con  maggiore  rispetto  dai  superiori.  Anche  il 
contegno  di  Cellani  ne  venne  modificato.  Più  gentile 
non poteva divenire ma divenne più famigliare.

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare compi-
mento alla profezia di Macario e sempre più si esaltava 
per i suoi nuovi studî. Ogni settimana poteva raccontare 
di aver pensato qualche cosa di artistico, letto qualche 
libro che con le esagerazioni del neofita ella dichiarava 
il  più  importante  nel  genere,  quando,  per  capriccio  o 
avendovi scorto una parte più debole, non lo demoliva, 
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e ciò sempre col suo abituale tono di competenza, ma 
spesso trovando detti  spiritosi o giudizî acuti che non 
avevano che il difetto di non trovarsi tutti in buona ar-
monia fra di loro.

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era probabil-
mente la prima volta che compariva in quella compa-
gnia perché Annetta dovette presentargli Spaiati. Non si 
trovò a disagio da quanto Alfonso poté giudicare. Non 
parlò  affatto  ma stette  a  udire  con grande attenzione. 
Una volta in una discussione venne chiesto del suo pare-
re. Egli si rifiutò a dirlo sorridendo e asserendo di non 
averne.  Con  Annetta  sembrava  avesse  rapporti  molto 
amichevoli. Per quella sera ella si occupò principalmen-
te di lui con cortesia attenta tanto, che diveniva dimo-
strazione di un affetto rispettoso.

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serate per-
ché molto occupato. Fumigi mancava di rado, ma il più 
assiduo era Spalati. Come l'aveva detto Macario, Spalati 
era anzitutto un bell'uomo, una figura erculea accanto 
alla quale Alfonso pur alto e non magro doveva scom-
parire. Ad Alfonso non era simpatico. Rimproverava a 
Spalati la pedanteria, ma l'odiava per gelosia. Ne aveva 
qualche ragione. Spalati era il più innanzi nella confi-
denza di Annetta. Per circa un anno le aveva impartito 
delle lezioni di letteratura italiana e aveva saputo arriva-
re ad avere con essa la confidenza dell'insegnante, senza 
seccarla con troppa dottrina. La lasciava parlare, stava 
ad ascoltare, approvava o leggermente modificava, sem-
pre contento di venir trattato da pari a pari.
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Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impac-
ciata, Alfonso ebbe degli assalti violenti di gelosia, tem-
peste in un bicchier d'acqua. Al di fuori nulla trapelava 
per la  forzata  abituale  sua  riserva nell'espressione dei 
suoi sentimenti, la quale tanto maggiore diveniva quanto 
più forti erano.

Una sera se ne andò via prima dicendo di essere indi-
sposto. Voleva dimostrare il suo malumore e si adirò che 
nessuno lo comprendesse, che tutti credessero nella sua 
malattia.

Gironzò per le vie della città malcontento degli altri e 
di sé. Avendo l'abitudine quando era agitato di monolo-
gare, doveva accorgersi del ridicolo che c'era nella sua 
ira. Anche nel sogno più astratto una parola precisa pro-
nunziata richiama alla realtà. Egli era giunto a desidera-
re Annetta, amarla, esserne geloso; ella invece sapeva 
appena appena quale suono avesse la sua voce. Con chi 
doveva  prendersela?  Lo  aveva  offeso  più  di  tutto  la 
stretta di mano di congedo ch'ella gli aveva dato fredda-
mente e tenendo gli occhi rivolti a Spalati che continua-
va a parlare! Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a 
meditare sulle cause dell'improvviso pretestato malesse-
re? Un malessere infine non poteva dire nulla quando 
prima nulla era stato detto per spiegarlo. Poteva capitare 
a Spalati e andandosene neppure costui avrebbe potuto 
ottenere altro che l'augurio di buona salute.

Ironizzando su se stesso si trovò piccolo e malaticcio 
coi suoi desiderî tanto sproporzionati al possibile, per-
ché egli aveva sognato di venir amato da Annetta!
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Voleva abbandonare il giuoco! Era l'unica via che gli 
restasse aperta. Non avrebbe fatto più di quelle visite! 
Era tempo perduto, prima quello che passava in quella 
casa e poi dell'altro fuori, per l'agitazione in cui quelle 
visite lo ponevano. Lo avvilivano! S'era messo in una 
lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace di parlare 
per  piacere  ma  solo  per  farsi  comprendere,  e  doveva 
soggiacere  anche  per  le  condizioni  in  cui  si  trovava 
poco atte a sedurre della gente ambiziosa come era quel-
la con cui aveva a fare. Con una scusa qualunque, anzi 
procurando di  non farla  credibile,  si  sarebbe astenuto 
dal rimettere più piede in casa Maller. Erano quelle visi-
te che lo avevano fatto deviare dai suoi propositi ferrei 
di  lavoro  continuato  e  senz'accorgersene  l'ambizione, 
nata in lui da poco, andava mutandosi in vanità, il desi-
derio di venir tenuto da più di quanto non fosse.

Gli parve di essere già ritornato alla serietà di propo-
siti che aveva avuta altre volte quando era frequentatore 
assiduo della biblioteca civica, ma col pensiero ricorre-
va alla casa donde usciva e sognava scene in cui veniva 
scongiurato di ritornarci.

Ci  ritornò  senz'esserne  pregato,  unicamente  perché 
alla mattina del mercoledì Macario passando gli aveva 
gridato:

— A questa sera, eh!
Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un in-

tervallo di tempo pieno di avventure, mentre nella sua 
vita realmente nulla era avvenuto. Aveva pensato soltan-
to di aver già portato a compimento il suo proposito e 
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sognato mille conseguenze da qualche suo atto energico. 
Poi s'era trovato libero di ritornare indietro o meglio di 
rimanere dove era e ne era stato felice. Quegli otto gior-
ni gli rammentarono la sua avventura con Maria. Questa 
volta il caso e nient'altro gli aveva impedito di fare qual-
che passo inconsiderato che avrebbe rotto la sua relazio-
ne con Annetta. Se l'avesse rotta, che cosa gli sarebbe ri-
masto?  Sarebbe  ridivenuto  l'umile  impiegatuccio  di 
Maller e alle sue ire niuno avrebbe badato.

Si presentò in casa di Annetta una mezz'ora prima del 
solito e fu premiato della sua risoluzione perché per la 
prima volta trovò Annetta sola. Tutti s'erano fatti scusa-
re,  meno  Macario  ch'era  ancora  atteso.  Annetta  disse 
che supponeva non avessero saputo rinunziare ad una 
festa cittadina e dimostrò la sua gratitudine ad Alfonso 
dicendogli con dolcezza ch'era lui ad aver torto d'essere 
venuto a chiudersi in una stanza melanconica.

— Melanconica,  no,  certo no! — assicurò Alfonso 
guardandola arditamente.

Se ella non avesse mai saputo di essere bella,  l'oc-
chiata  di  Alfonso  sarebbe  bastata  ad  apprenderglielo. 
Egli confessò candidamente ch'era la prima parola che 
udiva di una festa cittadina per quel giorno.

— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa.
S'erano seduti sul canapè accanto alla finestra, il luo-

go più illuminato della stanza. Attraverso ai pesanti cor-
tinaggi entravano vieppiù mitigati i colori del tramonto.

Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la 
banda cittadina. Non si udivano che le note dell'accom-
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pagnamento e il rombare della grancassa. Stavano zitti a 
udire.

— Chissà che cosa suonano? — disse Annetta e spa-
lancò la finestra. La brezza gonfiò i cortinaggi e il suono 
acuto di una trombetta portò la melodia che era manca-
ta.

Udirono anche per un istante il susurrio della gente 
dietro alla banda.

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimanen-
do piegata sul davanzale:

— Che fra questa gente vi sieno anche i nostri serî 
amici?

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere nella pe-
nombra Alfonso che l'ammirava senza ritegno.

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Era ve-
stita di bianco di lana molle e un cordone nero alla vita. 
Ad onta del  loro sviluppo, le  forme di  Annetta erano 
molto caste, virginali, con quella schiena rigida, incava-
ta verso il collo, e la faccia bianca con i tratti marcati 
dell'intelligenza e dell'attività.

Gli disse di venire anche lui alla finestra ove si respi-
rava molto bene quella brezza nella quale s'era mutata la 
bora violenta della settimana prima.

La via era quasi deserta e soltanto su una cantonata 
c'era un gruppo di persone che guardava all'altra strada.

— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anch'io, 
— disse Annetta.

Alfonso era tutto intento a percepire il  contatto del 
suo braccio su quello di Annetta, stuzzicando come al 
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solito il  suo desiderio;  fece un movimento arrischiato 
per aumentare la dolce pressione e fu il suo ardire che 
gli cacciò il sangue alla testa non il contatto col braccio 
di Annetta poiché nulla aveva di differente da quello di 
un corpo senza vita.

Probabilmente Annetta non s'era accorta del suo ardi-
re.  Dapprima  furono  impacciati  perché  erano  vissuti 
troppo poco insieme per poter trovare con facilità un ar-
gomento che ugualmente li  interessasse.  Quando però 
l'argomento fu trovato, per la prima volta in quella stan-
za, la voce di Alfonso echeggiò tranquilla, sonora, e per 
la prima volta Annetta udì sue frasi compiute. Se non 
sapeva discorrere con più persone, Alfonso almeno sa-
peva dialogare.

Sorridendo Annetta gli aveva chiesto:
— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto!
— Non esiste più! — rispose Alfonso.
La voce a  sua sorpresa era  soda,  tranquilla.  Quella 

prima  frase  rimase  però  ancora  mozza  perché  egli 
avrebbe voluto fare un complimento e dire che in quel 
preciso momento non esisteva. Tutta la sua disinvoltura 
non bastava a fargli dire cosa ardita; piuttosto avrebbe 
potuto permettergli di farla.

Una  delle  affettazioni  di  Annetta  dacché  s'era  data 
alla letteratura si era di far mostra di pigliar interesse a 
tutto e di voler conoscere i moventi di ogni cosa. Gli 
chiese di spiegargli che cosa fosse la nostalgia.

— È difficile! — cominciò Alfonso — ma qualche 
cosa credo di poterne dire.
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Raccontò che prima di tutto era una malattia organica 
perché soffrivano i polmoni per la differenza dell'aria, lo 
stomaco per la differenza dei cibi, i piedi per la differen-
za del selciato. Quello che però rinunziava a descrivere 
era l'intensità del desiderio di rivedere i luoghi che si 
erano abbandonati, un muro nero, una via tortuosa col 
canale nel mezzo, infine una stanza incomoda mal ripa-
rata dalle intemperie; e non si poteva descrivere l'aborri-
mento per il palazzo in cui si abitava, alludeva a quello 
della banca, la via grande, spaziosa, e persino il mare:

— In quanto alle persone poi... è la stessa cosa.
— E me odiava molto?
— Odiarla no! ma avrei voluto essere molto lontano 

da lei, tanto lontano da essere a casa mia, e non soltanto 
per essere là, ma anche per non essere qui.

Temette che quel passato che descriveva con sincerità 
non sembrasse abbastanza passato e aggiunse delle spie-
gazioni. Egli odiava tutte le persone che si credeva ob-
bligato di trattare in un dato modo; gli piaceva la libertà, 
e anche quelli che non erano suoi pari voleva poter trat-
tare come tali.

Ah! era così bello parlare da pari a pari con Annetta. 
Sentiva la dolcezza di confidarsi a lei con libertà come 
se monologasse e questa dolcezza diede colore alla sua 
parola che, per quanto impacciata, fino ad allora era sta-
ta da letterato, ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva 
dunque anche parlare oltre che studiare?
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Ella gli spiegò che quando si desiderava qualche cosa 
nella vita bisognava sapersela conquistare. Alfonso rico-
nobbe l'idea dominante di Macario.

— Non è difficile di conquistare la mia amicizia. È la 
prima volta che parla con me. Non se ne sarà accorto, 
ma è quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio di far-
la parlare.

Rise  togliendo  così  alle  sue  parole  tutto  ciò  che 
avrebbero potuto avere di offensivo. Anche Alfonso rise 
trovando comico quell'uomo che attendeva di venir fatto 
parlare.

Furono queste le prime idee che diedero ad Annetta 
l'intenzione di fare un romanzo insieme. Quel caratteri-
no che le si rivelava con tale ingenuità le sembrò merite-
vole di venir descritto. Disse con semplicità quale fosse 
la prima idea venutale improvvisamente, ed era certa-
mente migliore delle modificazioni posteriori.

— C'era una volta un giovinetto che venne da un vil-
laggio in una città e il quale s'era fatto delle idee ben 
strane sui costumi della città. Trovandoli in fatti diffe-
renti da quanto aveva ideato si rammaricò. Poi ci mette-
remo un amore. Ella è stato talvolta innamorato?

— Io... — e unicamente per la paura gli batté più for-
te il cuore.

Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione.
Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonso fu 

nello stesso tempo abbacinato dalla luce e messo in ista-
to di misurare quanto falso fosse il passo ch'egli stava 
per fare. Annetta era sempre la stessa; dava seccamente 
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degli ordini a Santo il quale, e c'era da meravigliarsene, 
li eseguiva muto.

Ella lo fece sedere al tavolo.
— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma preferisco 

affidarmi per le prime idee alla memoria. Metteremo poi 
il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere 
questo romanzo?

— Bisognerebbe riflettere a lungo.
— Ci vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e qui 

si trovava ancora perfettamente nella prima idea. — Na-
turalmente invece che impiegato la faremo ricco e nobi-
le,  anzi  soltanto nobile.  La  ricchezza serbiamo per la 
chiusa del romanzo.

Con un solo balzo leggiero la prima idea era stata ab-
bandonata del tutto.

— Bisognerebbe lasciar tempo all'immaginazione!
— Ah! sì! — disse Annetta con la sorpresa di uno 

scolaretto cui venisse ricordata una massima dimentica-
ta. — Sa cosa faremo? Ognuno per suo conto, indipen-
dentemente del  tutto dall'altro,  metterà in carta le sue 
idee. Poi le confronteremo e ci metteremo d'accordo.

La  proposta  piacque  immensamente  ad  Alfonso  ed 
ebbe delle espressioni di gioia tanto ingenua che fece 
sorridere  Annetta  dalla  compiacenza.  Gli  balenarono 
alla mente alcune buone idee per il romanzo ch'egli rite-
neva di aver compreso come dovesse essere per risultare 
conforme al desiderio di Annetta. Non vedeva che que-
ste piccole buone idee, non il tutto. Non pensava del re-
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sto alla stampa e al pubblico. Per il momento non mira-
va ad altro che a fare buona figura con Annetta.

Parlarono  dei  lavori  che  fino  allora  avevano  fatto. 
Annetta descrisse un suo romanzo, la biografia di una 
donna unita a un uomo non degno di lei. Si trattava di 
un'anima d'artista che col tempo faceva sì che il caratte-
re del marito mutasse, e i due finivano coll'intendersela 
e vivevano insieme per molti anni in una felicità perfet-
ta.

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta ac-
centuava che non poteva dire tutto quanto aveva scritto, 
che qui aveva descritto con grande accuratezza un pae-
saggio, là un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente 
ad ammirare quello che non c'era.

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Parlan-
done gli pareva di averlo fatto tutto e seguendo un siste-
ma opposto a quello di Annetta descrisse anche quello 
che non aveva fatto. Le indicò il nocciuolo dell'opera, la 
negazione anzitutto della morale come tutti l'intendono 
fondata su una legge religiosa o sul bene individuale.

— Se in una società fondata sulle nostre idee morali, 
— disse Alfonso — si trovasse un individuo avente l'e-
nergia di porsi al disopra di tutte queste idee, starebbe 
meglio di tutti, naturalmente avendo l'intelligenza super-
lativa occorrente per agire con astuzia e abilità nelle cir-
costanze anormali nelle quali ben presto si troverebbe.

Annetta lo guardava meravigliata della singolare ardi-
tezza  di  tale  assioma esposto  con  quella  voce  ch'ella 
fino a poco tempo prima non aveva udito che in un bal-
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bettio  timido e  tronco.  Poi,  con meno parole  e  meno 
energia, egli parlò anche del nuovo fondamento ch'egli 
voleva dare alla morale. L'esposizione della prima parte 
del  suo  lavoro  aveva  fatto  impressione  e  non  poteva 
sperare di  ottenere un effetto eguale con l'altra in cui 
non si trattava di annientare delle leggi ma di fabbricar-
ne, cosa noiosissima.

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Annet-
ta fu tale che credette di poter correre a casa e stendere 
alla brava tutto l'argomento di un romanzo, fissandone 
anche i capitoli. Era cosa sorprendente quella di essere 
divenuto tutto ad un tratto il collaboratore di Annetta, e 
quando ripensava ai sentimenti per lui che nella settima-
na precedente egli le aveva attribuiti, gli sembrava cosa 
addirittura  incredibile.  Se  si  fosse  imbattuto subito  in 
Macario gli avrebbe gettato le braccia al collo per rin-
graziarlo della grande felicità di cui gli andava debitore 
e con l'espansione che dà la felicità gli avrebbe raccon-
tato della proposta di Annetta e del valore ch'egli attac-
cava a tale proposta.

Intanto quella stessa sera una parte del suo entusia-
smo venne raffreddato.  Stese  l'argomento  nel  minimo 
spazio possibile: «Un giovane nobile impoverito viene a 
cercare fortuna in città...  perseguitato dal  principale  e 
dai compagni... amato da costoro perché con atto intelli-
gente salva la casa da grossa perdita... sposa la figlia del 
principale.» L'argomento in sé non era originale di mol-
to, ma quello che più gli dispiacque fu la chiusa del ro-
manzo che da Annetta non era stata neppure proposta 
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per quanto naturalmente derivasse dalle premesse. Quel 
matrimonio poteva sembrare una proposta e allarmare 
Annetta rendendolo sospetto di scopi simili a quelli del 
loro eroe.  S'accorse inoltre,  allorché ebbe la penna in 
mano, che non sapeva per bene che cosa veramente An-
netta  volesse.  S'erano  ambidue  accontentati  di  mezze 
parole, egli perché nella sua felicità non s'era rammenta-
to della cosa insignificante ch'era il romanzo, Annetta 
forse perché tanto inesperta da non sapere tutto quello 
che occorreva per fare un romanzo.

Si rivolse a Macario pregandolo di comunicare i suoi 
dubbî ad Annetta. Macario aveva l'accesso libero in casa 
Maller e poteva parlare con lei prima del mercoledì.

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non celò la 
sua sorpresa all'udire della loro intenzione di fare un ro-
manzo in collaborazione. Quantunque Alfonso si fosse 
già moderato, avesse compreso che non era dignitoso di 
dimostrare troppa gioia e gli  sembrasse anche che gli 
era riuscito di apparire molto freddo, Macario lo guardò 
con un cattivo sorriso ironico dicendogli:

— Le mie congratulazioni!
Alfonso accompagnò Macario al suo ufficio. Macario 

sembrava molto distratto e quando egli gli disse con se-
rietà che si sentiva onorato dalla proposta di Annetta e 
che voleva corrispondere a tanta fiducia con un lavoro 
continuo e accurato, Macario si coprì la bocca con la 
mano come se avesse avuto da celare uno sbadiglio. Al-
fonso era abbastanza buon osservatore per non credere a 
quello sbadiglio; aveva veduto sotto la mano la bocca 
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aperta ma inerte, non contratta dal movimento istintivo. 
Macario era geloso! Tanto la distrazione quanto lo sba-
diglio erano affettati, intesi a nascondere un'ira, un dolo-
re.

Alfonso continuò a parlare col medesimo calore per-
ché quando s'accorgeva di qualche cosa che gli si voleva 
nascondere, sua prima cura era di dissimulare d'esserse-
ne accorto.

— Mi faccia il piacere di dire alla signorina Annetta 
ch'io sono disposto a cominciare subito il lavoro, ma che 
mi  occorrerebbe  di  sapere  un  poco  più  precisamente 
quello che ho da fare.

— Va bene! — disse Macario che ad Alfonso sembrò 
un poco più pallido del solito — quando avrò l'occasio-
ne di vederla, glielo dirò.

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Certo era 
che sull'amicizia di Macario egli non poteva più contare. 
Forse Macario non amava Annetta, Alfonso non poteva 
saperlo, ma era geloso di lui anche se solo per carattere 
geloso.  Egli  non  aveva  capito  prima  questo  carattere 
perché  era  la  prima volta  che  a  Macario  poteva  aver 
dato ragioni di gelosia. Per il suo spirito e per la sua po-
sizione sociale, Macario doveva essersi sentito sempre 
superiore a lui, ed era probabilmente appunto per avere 
più di spesso la soddisfazione di sentire e far sentire tale 
superiorità che aveva ricercato la sua compagnia. Proba-
bilmente Macario lo aveva portato in casa Maller suppo-
nendolo  tanto  timido  da  non  poter  giungere  giammai 
alla confidenza e all'amicizia di Annetta.
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S'era dunque confidato ad un nemico e già gli aveva 
dato la possibilità di nuocergli, perché era probabile che 
Annetta desiderasse non si risapesse del loro progetto. 
Per quanto avesse voluto simulare freddezza, la sua gio-
ia doveva essere trasparita e Macario era uomo capace 
di descriverla con esagerazioni ad Annetta. Lo vedeva 
riferire qualche frase sollevando quella sua mano talvol-
ta più maligna della sua lingua e si figurava che bastasse 
per togliergli l'amicizia di Annetta, conquistata con tanta 
fatica. Si rammentava come era stato trattato quell'im-
piegato che aveva osato di corteggiare Annetta.

Anche  quegli  otto  giorni  furono  poco  aggradevoli, 
perché il timore di venir tacciato di poca delicatezza gli 
tolse la gioia dell'improvvisa amicizia di Annetta. Aveva 
atteso inutilmente di giorno in giorno qualche comuni-
cazione  da  Macario  in  risposta  alla  domanda  che  gli 
aveva fatta; dunque costui non si curava neppure di ce-
lare il suo malvolere! Sembrava lo evitasse, perché in 
tutta la settimana non gli riuscì di vederlo.

Si recò da Annetta ansioso di apprendere come si fos-
se  contenuto  Macario;  lo  avrebbe  appreso  dall'acco-
glienza che gli sarebbe stata fatta.

Era adunata nel tinello tutta la compagnia composta 
di Fumigi, Spalati, Prarchi e Macario, e vi rimase per 
una mezz'ora anche Maller. Macario salutò Alfonso con 
un sorriso non cattivo, Annetta gli strinse la mano con 
calore.  La  sua  amicizia  non  era  diminuita  dall'ultimo 
mercoledì.  Alfonso venne portato improvvisamente ad 
altre idee ma non poté neppure gioire di essere stato tol-
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to alle sue preoccupazioni perché la presenza di Maller 
lo disturbava, per quanto ne avesse avuto una stretta di 
mano amichevole per saluto.

Francesca sedeva in disparte sul canapè, con un rica-
mo in mano. Alfonso la salutò andando a lei che si alzò 
per dare maggior calore alla sua parola  come sempre 
asciutta e alquanto brusca. Non si trovava mai in imba-
razzo la signorina Francesca. Egli l'aveva udita parlare 
amichevole e allegra oppure irritata, sempre però breve-
mente con un fare deciso da persona che non si lascia 
imporre.  Maller sedeva alla destra di Annetta,  Spalati 
alla sinistra. Costui era sempre seduto accanto ad An-
netta e sembrava che molto ci tenesse.

Alfonso, quantunque più degli altri turbato dalla pre-
senza di Maller, poté notare quanto costoro mutassero il 
loro contegno per tale presenza.

Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura ne-
cessariamente  si  discuteva  di  verismo e  di  romantici-
smo,  comoda  questione  letteraria  a  cui  tutti  potevano 
prendere parte.

Maller era partitante del verismo, però, volendo sem-
brare piuttosto spiritoso che dotto, confessava che i veri-
sti gli piacevano più che altro perché non erano morali. 
Del resto faceva mostra di disprezzarli perché pensava 
che coi loro metodi fosse facile di giungere alla popola-
rità.

Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso ne sa-
pesse, non dovevano troppo bene accomodarsi ai gusti 
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di Maller, trovò subito il punto di vista dal quale poteva 
consentire al giudizio di Maller:

— Sì, ella che legge unicamente per diletto ha ragio-
ne di trovarci gusto.

Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Maller, che 
lo negava, che il piacere che trovava a leggere quegli 
autori immorali derivava da un senso artistico inconscio.

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, ma è 
certo che, senza ch'ella se ne accorga, sono i pregi arti-
stici di quei libri che glieli fanno piacere.

— Sarà come ella dice, — disse Maller che sembrava 
di non comprendere che i due letterati facevano del loro 
meglio per lusingarlo — non capisco però perché certe 
pagine, che io mi so, più mi piacciano. Saranno forse le 
più artistiche.

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, derideva 
allegramente gli adulatori.

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue confes-
sioni letterarie, Annetta disse ad alta voce ad Alfonso:

— Stia attento perché ne sentirà delle grosse.
Alfonso stette meno attento precisamente perché agi-

tato dalla frase che in quel generale discorrere gli perve-
niva come un regalo inaspettato.

Maller ben presto si alzò e salutò tutti con un inchino. 
Si diresse verso Francesca seguito dallo sguardo attento 
di Alfonso. Sembrava che Francesca non si accorgesse 
ch'egli si avvicinava, ma quando le fu vicino, senza cu-
rarsi di affettare sorpresa, alzò gli occhi dal lavoro, lo 
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guardò calma e  gli  stese  la  manina  ch'egli  altrettanto 
calmo strinse nella sua:

— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori?
Ella ritirò la mano ch'egli ancora avrebbe trattenuto:
— Non mi fa male.
Quando Maller passò ancora una volta dinanzi al ta-

volo per uscire, gli uomini si alzarono per salutare. L'u-
nica che alla sua uscita non aveva né da sentirsi solleva-
ta né da mutare contegno era Annetta.

Soltanto  all'atto  di  congedarsi,  Annetta  sottovoce 
chiese ad Alfonso a che punto fosse il romanzo.

— Non ho saputo far nulla perché c'è il guaio che an-
cora non so che cosa fare.

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gli disse a 
bassa voce:

— Venga domani alle sette; può?
— Certo! — e si sentì battere il cuore.
Così a bassa voce si davano anche gli appuntamenti 

amorosi.

XII

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale.
—  L'attendevo,  —  disse  costui  sorridendogli  con 

grande amicizia.
Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passo alle por-

te  e  inchinandoglisi  profondamente  dopo  di  avergli 
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aperta la porta della biblioteca. Anche alla banca coglie-
va ogni occasione per provargli la sua deferenza.

In biblioteca  trovò Annetta  e  Francesca,  questa  sul 
suo eterno ricamo, quella scrivendo.

— Facevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. — 
Venga, venga, mi aiuterà perché da sola non ci riesco.

Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegante carta da 
lettera, e una penna.

— Starà maluccio ma il posto è sufficiente quando c'è 
tanta voglia di fare come da noi due.

Il  tavolo era troppo basso e non c'era posto perché 
ella  non  s'era  curata  di  asportare  giornali.  Francesca 
supplì alla dimenticanza di Annetta.

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne verre-
ste a capo.

Prese un fascio di giornali e lo gettò in un canto.
Sembrava che le relazioni fra le due donne fossero 

migliorate. Francesca non aveva più l'aspetto da soffe-
rente quantunque sul suo volto, ch'era sempre pallido, 
soltanto le labbra fossero meno bianche, e Annetta non 
evitava di rivolgerle la parola.

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romanzo, 
perché si può ammettere di fare un romanzo in due ma 
non in tre.

Avevano anzi  il  desiderio di  rivolgersi  la  parola  di 
spesso come due persone che ad ogni istante bramano di 
rammentarsi che non si tengono più il broncio.

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetta 
con qualche gravità. — Vorrei spiegarle il metodo che 

173



penso si dovrebbe seguire nel lavoro per non lasciarvi 
troppo chiare le traccie di due menti, di due intenzioni 
differenti. Naturalmente che prima di tutto bisognerà far 
sì  che le due intenzioni sieno meno differenti  che sia 
possibile. Sarà la cosa più difficile, ma con qualche con-
cessione da una parte e dall'altra credo che ci si arriverà. 
In quanto al metodo, bisognerà semplicemente dividere 
il lavoro.

Con mano nervosa tracciò dei cerchi sulla carta che 
aveva dinanzi per render chiara quest'idea della divisio-
ne. Aveva però delle esitazioni, almeno essa lo asseriva, 
per spiegare come la divisione dovesse venir fatta nel 
caso concreto, perché temeva che la parte ch'ella gli ri-
serbava fosse trovata da lui inferiore di troppo.

— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con un 
sorriso e arrossendo, — di lavorare m'importa assai, ma 
non tanto da farmi dimenticare ch'è già un onore per me 
di essere stato chiamato a suo collaboratore.

Il  complimento non era  stato detto  male  e  Annetta 
ringraziò.

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo, e a 
lei daremo da proporre e sviluppare idee. Io che conosco 
meglio la società farò il dialogo e farò la descrizione. 
Ella visse già sempre fra libri.

Anche quest'osservazione era stata fatta per consolar-
lo di avergli negato la conoscenza della società. Molto 
lusingato, Alfonso accettò la proposta. Ogni singolo ca-
pitolo doveva venir fatto da lui prima e poi rifatto da 
Annetta.

174



— Spero almeno di essere da tanto di poter ricono-
scere e lasciare intatte le buone idee. — Più modesta 
non si poteva essere. — Oh! questo è stabilito! — ed 
ebbe un sospiro di soddisfazione come se con ciò parte 
del romanzo fosse stata terminata.

— Passiamo ora a stabilire il soggetto!
Anche qui bisognava fare delle premesse. Era neces-

sario tenersi presente, avvertì Annetta, che a loro occor-
reva il successo. Avrebbero pubblicato con uno pseudo-
nimo ma, se non c'era il successo, il piacere di tale pub-
blicazione sarebbe stato troppo piccolo. Non desidera-
vano la gloria futura e non pensavano affatto alla poste-
rità, ma volevano il pronto successo.

— Anche per  raggiungere questo  successo  io  so  il 
metodo. Non ci vuole mica tanto, sa! Sono stata ad os-
servare per qualche anno quali opere avessero riportato 
il maggior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed 
ho trovato che tutte erano fatte secondo la stessa ricetta: 
L'orso domato. Fa poco che l'orso sia uomo o donna, bi-
sogna che venga domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era già ac-
caduto di commuoversi su lavori siffatti,  commozione 
però che mai non aveva diminuito il suo disprezzo per il 
lavoro e per l'autore. Non era però il  momento di far 
mostra di tale disprezzo. Giammai Annetta non gli era 
piaciuta  tanto.  China  a  scrivere,  i  capelli  bruni,  lisci, 
ravviati semplicemente, nella mano leggiadra la penna, 
la vedeva per la prima volta del tutto dimentica della sua 
bellezza, noncurante di piacere o meno, le labbra chiuse 
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e la fronte increspata, la testa nobile in nobile atteggia-
mento.

Tutto accettò Alfonso. Con rapidità fenomenale ella 
aveva steso l'indicazione in succinto del contenuto dei 
primi dieci capitoli, poi, in due parole, l'idea generale 
degli  altri.  Egli  non vi  scorgeva né  una  posizione  né 
un'idea  originale,  ma  dinanzi  al  primo  entusiasmo  di 
Annetta ogni più piccolo dubbio sarebbe sembrato of-
fensivo.  Del  resto  gli  sarebbe  sembrato  prematuro  di 
dare dei giudizii; l'esecuzione poteva migliorare il sog-
getto.

Quando si trovò solo dinanzi al lavoro che s'era obbli-
gato di fare ne sentì anche più fortemente la volgarità. 
L'orso era  di  genere femminino questa  volta.  Annetta 
aveva proposto il romanzo di una giovine nobile che per 
essere stata tradita da un duca, nella prima ira, accon-
sente di sposare un ricco industriale. Non lo ama però e 
lo tratta con disprezzo. La virtù e l'alterezza dell'indu-
striale, un brav'uomo di una robustezza di muscoli gran-
de  quanto  la  mitezza  del  suo  carattere,  finiscono  col 
trionfare dell'avversione della moglie e i due vivono fe-
licemente insieme per lunghi e lunghi anni. Nell'abboz-
zo di  Annetta erano segnate  delle «scene» là dove le 
sembrava di avere dei punti di grande effetto, e così so-
migliava anche maggiormente all'abbozzo di una com-
media, la commedia di ogni sera.

Però il primo capitolo quantunque saltasse a piè pari 
in argomento, perché Annetta diceva che le lunghe pre-
parazioni annoiano il pubblico, era indicato con parole 
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tanto poco precise che Alfonso poté farne un capitolo di 
suo gusto.

«Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la 
figliuola di un bottegaio; sua disperazione.» Bisognava 
raccontare i precedenti di tale situazione ed era quindi 
un altro romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. 
In poche parole espose lo stato d'animo della madre che 
riceve l'annuncio del matrimonio del duca e ne dà co-
municazione alla figlia non sapendo quale tempesta tale 
notizia debba sollevare nel cuore della povera fanciulla, 
la quale sopporta il colpo con dignità e si sfoga soltanto 
quando si  ritrova sola nella sua stanza.  Là però, oltre 
che sfogarsi, pensa con dolore ai tempi passati, alla pri-
ma fanciullezza trascorsa col duca ch'era suo cugino, un 
bambino feroce che spesso l'aveva battuta ma che se ne 
era fatto amare. E giù una descrizione che ad Alfonso 
sembrò riuscita, dolce come un idillio. Erano brevi toc-
chi come se l'autore fosse stato persona che per altre 
gravi preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta 
la sua attenzione al racconto e avesse lasciato correre la 
penna sulla carta, dandole ad ogni tratto la direzione e 
non  inquietandosi  di  troppo  se  presto  l'abbandonava. 
Egli sapeva che a questo modo tutto il romanzo non po-
teva venir condotto, ma intanto il capitolo era fatto.

Lo consegnò ad Annetta il mercoledì e Annetta rac-
contò a tutta la compagnia del lavoro ch'ella ed Alfonso 
imprendevano a fare. Spiegò poi a Spalati e a Prarchi 
perché non avesse scelto loro invece di Alfonso. Al pri-
mo disse che non lo aveva scelto perché col proprio pro-
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fessore si lavorava timidamente; aveva escluso Prarchi 
invece perché troppo risolutamente verista. Prarchi asse-
rì ch'era meno verista di quanto egli stesso si dicesse e 
che per l'occasione avrebbe saputo sacrificare tutto quel-
lo che nelle sue opinioni vi fosse stato di esagerato. Par-
lò  seriamente,  proprio  come  se  fosse  stato  ancora  in 
tempo di convincere Annetta a recedere dalla sua risolu-
zione. Poi si mise a ridere:

— Per l'occasione sarei stato capace di collaborare ad 
un romanzo del tutto romantico.

Alfonso notò questo detto come un avvertimento per 
lui.

Fumigi accompagnò Alfonso per un tratto di via. S'in-
formava con timidezza sul loro modo di lavorare e sem-
brava  s'interessasse  molto  all'argomento  del  romanzo, 
ma quando affettando indifferenza e guardando altrove 
chiese quante volte alla settimana si trovassero insieme, 
Alfonso provò la stessa sorpresa che gli aveva dato lo 
sbadiglio di Macario:

— Sono dunque tutti innamorati di Annetta?
Come  erano  rimasti  d'accordo,  andò  da  Annetta  la 

sera dopo. La trovò in biblioteca che scriveva. Vedendo-
lo fece un movimento d'impazienza soddisfatta. Poi però 
spinse in disparte il manoscritto e cercò di parlare d'al-
tro, del tempo meravigliosamente mite per quella stagio-
ne. Alfonso, che non conosceva alcun motivo ad esita-
zioni, con un sorriso che domandava compatimento le 
chiese come le  fosse piaciuto il  suo capitolo.  Era già 
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poco lusinghiero ch'ella per prima non ne avesse intavo-
lato il discorso.

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandolo 
amichevolmente in modo da attenuare la crudezza della 
sua frase. — È bello di certo, ne riconosco i pregi, ma è 
grigio.

Gli  raccontò che  s'era  messa a  correggerlo  ma che 
non le era riuscito, e che risolutamente aveva dovuto ri-
farlo perché doveva confessare che neppure allora sape-
va per bene che cosa a quel capitolo mancasse.

— È fatto tutto di un pezzo!
Con questa espressione critica si entusiasmò perché 

sapeva che le cose fatte tutte di un pezzo meritavano 
lode, e ad Alfonso il cuore batté più leggiero.

— È però grigio, molto grigio. Chi vuole che legga 
volentieri  queste filze di  pensieri senza interruzione e 
senza ornamento? E poi ella racconta troppo poco; de-
scrive continuamente anche quando crede di raccontare. 
Con questa premessa come faremo noi a andare avanti? 
C'è  descrizione  per  mille  parole  e  racconto  per  una, 
mentre era preferibile che fosse viceversa. Era più im-
portante di esporre la base del romanzo, le prime idee di 
Clara  al  matrimonio con quell'industriale  e  il  vecchio 
amore di costui per essa, che di descrivere quel salotto 
che il lettore non ha più da rivedere e dare tanti partico-
lari sull'infanzia di Clara.

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un gentile 
riguardo, qualche parola, qualche frase di Alfonso era 
conservata, ma parole e frasi tanto poco importanti ch'e-
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gli non seppe essergliene grato; precisamente quelle par-
ti di cui più gli sarebbe importato non avevano trovato 
grazia.

Finito di leggere, Annetta lo guardò in attesa di un 
entusiastica approvazione, mentre ad Alfonso con gran-
de sforzo riuscì di mormorare una lode che fu troppo 
fredda. La diminuì ancora, perché non sapendo nascon-
dere il  dispiacere di aver lavorato tanto, inutilmente e 
non trovando prontamente una via per dare sfogo a que-
sto dispiacere senza offendere Annetta, quando gli sem-
brò di averla trovata la batté risolutamente non curando-
si di esaminare prima dove andasse a finire. Non parlò 
del lavoro proprio o di Annetta in concreto, ma dopo 
aver detto che infatti quello di Annetta doveva piacere 
di più, attaccò le teorie, i propositi di Annetta. Era veris-
simo che con quelle teorie si sarebbe arrivati al succes-
so, ma negava che valesse la pena di sagrificare ogni su-
periore scopo artistico a questa fame di un successo effi-
mero.

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fino ad 
allora sembrava non seguisse il filo del discorso, — dal 
suo volto mi è sembrato di capire che il lavoro di Annet-
ta non le sia dispiaciuto. Non dovrebbe quindi essere an-
tiartistico nel modo che ella dice.

Ad Alfonso sembrò che Francesca accompagnasse la 
sua frase di un'occhiata che voleva forse invitarlo all'as-
senso e ne fu tanto sorpreso che non seppe subito disto-
gliere lo sguardo da lei. Aveva collaborato anche Fran-
cesca a quel capitolo che lo difendeva? Era ora troppo 
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chiaro che gli veniva imposto di ammirarlo ed egli con 
la buona grazia che seppe vi si adattò. Disse che il capi-
tolo gli era piaciuto, che combatteva soltanto la massi-
ma. Il capitolo invece gli era sembrato brutto, nudo, de-
clamatorio, e lo umiliò di essere costretto a fare quella 
dichiarazione esplicita; aveva abdicato al diritto di dire 
la sua opinione. Ebbe la meraviglia di vedere come An-
netta non avesse alcun dubbio sulla sincerità della sua 
dichiarazione. Era dunque stabilito, ella gli disse, quel 
capitolo rimaneva intatto e per gli altri capitoli si sareb-
be andati d'accordo nel modo istesso.

E infatti nel modo istesso ma più facilmente si andò 
d'accordo per il secondo e per il terzo capitolo. Alfonso 
li  fece  cercando d'imitare  Annetta  e  Annetta  li  rifece 
senza molto curarsi della prima versione.

C'era in questa situazione una parte aggradevole per 
Alfonso. Conquistata e fatta riconoscere la sua superio-
rità,  Annetta,  essendosi  accorta  probabilmente  che  la 
sommissione costava molto ad Alfonso, volle compen-
sarnelo dimostrandogli maggiore amicizia, talvolta an-
che una protezione commossa da persona superiore, una 
specie di affetto materno. Lo derideva per le sue debo-
lezze, lo descriveva come un piccolo orso che non sape-
va fare complimenti e che mancava di diplomazia; una 
sera  disse  agli  amici  del  mercoledì,  lui  presente,  che 
probabilmente c'erano già stati filosofi maggiori di Al-
fonso, ma nessuno che come lui avesse preso sul serio la 
filosofia e vivesse conformemente ai suoi dettami. Ne 
derivò — questo però quando furono a quattr'occhi — 
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l'aggettivo di «rospo». Rospo quando balbettava mezza 
frase e non sapeva dirla tutta, rospo quando diceva che 
un successo letterario valeva poco perché veniva fatto 
dagl'ignoranti,  infine  rospo  gli  diceva  quando  egli  le 
portava il suo abbozzo fatto per esser gettato via. Gli di-
ceva questa parola con un sorriso così buono, guardan-
dolo con ammirazione come un originale meritevole di 
venir studiato... ma non letto, sì che egli stava rigido, 
parlava  poco,  smozzicava  le  parole  per  meritarsi  più 
volte tale qualifica. Ella rimase sempre ferma al suo pri-
mo giudizio, che Alfonso bensì disponesse di un mag-
gior numero d'idee elevate, ma che non sapesse unirle a 
farne un buon romanzo. Era troppo greve e troppo gri-
gio. Prima o poi si sarebbe conquistato un bel nome con 
qualche buona opera filosofica ma con romanzi no, era 
cosa troppo leggiera per lui.

Però le noie del lavoro non erano piccole. Al secondo 
capitolo c'era una scena coniugale terribile fra Clara e il 
marito nella stanza nuziale, ma al terzo già, e ciò per vo-
lere espresso di Annetta, ambidue gli sposi sapevano di 
amarsi, mentre una grande, immensa fierezza li teneva 
ancora divisi. Tutto il resto del romanzo doveva trattare 
di  queste  due  fierezze  che  bisognava  domare  perché 
questo  era  l'argomento  del  romanzo.  Almeno  avesse 
trattato di queste due fierezze, ma Annetta voleva inne-
stare al romanzo mille altre storielle che coll'argomento 
principale nulla avevano da fare. Entravano in scena il 
suocero dell'antico fidanzato, il bottegaio, la moglie del 
nobile, la rivale di Clara, poi anche un fratello di Clara e 
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una sorella dell'industriale i quali finivano con lo spo-
sarsi,  e  infine diversi  altri  personaggi che prendevano 
parte a una commediola politica,  un'elezione fatta per 
ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonso aveva pro-
posto di omettere tutta questa roba inutile e di lasciare le 
due fierezze che Annetta aveva volute, una di fronte al-
l'altra a sbrigarsela fra di loro; ne poteva ancora risultare 
una buona analisi della fierezza. Ad Annetta la proposta 
sembrò addirittura comica. Capitolo per capitolo doveva 
comporsi di lunghe chiacchierate, lotte fra le due donne, 
Clara e la moglie del nobile; ogni capitolo poi doveva 
essere adornato da una o più occhiate di amore fra mari-
to e moglie. Si restava sempre là.

Il  lavoro,  per  Alfonso,  cominciava  a  somigliare 
straordinariamente  al  lavoro  bancario.  Alla  sera  vi  si 
metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno, unica-
mente attento a tenersi strettamente a quanto Annetta gli 
aveva  ordinato  di  fare,  lieto  quando aveva  terminato. 
Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva coll'andare 
da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non ave-
va lavorato, risolvendo di mandare a scusarsi il giorno 
appresso e rinunziare di vederla per quel giorno pur di 
non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinun-
ziare a vederla e andava da lei trovando qualche altra 
scusa.

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e non gli 
moveva un solo rimprovero. Gli faceva leggere quello 
ch'ella aveva fatto e poi lo lasciava parlare d'altro. Non 
le dispiaceva di sentirlo parlare. Egli non aveva più che 
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timidezze di proposito perché aveva capito che certe ti-
midezze con Annetta era bene di conservarle. Quando 
stava per lasciarle si rammentava degli avvertimenti di 
Macario, di quel piccolo cenno di Francesca, infine del 
contegno di Spalati, il più vecchio amico di Annetta, il 
quale se si prendeva delle libertà, lo faceva sempre con 
un aspetto tanto più rispettoso quanto la parola era libe-
ra. Era tanto abile Spalati che le mancava di rispetto sol-
tanto quando l'adulava. Le sue adulazioni pigliavano in 
tal modo un aspetto ardito che le faceva apparire since-
re. Era capacissimo di dirle ch'ella usava troppo l'agget-
tivo come Victor Hugo. Alfonso aveva capito il metodo, 
e il contegno gli era facilitato dalla comodità di poter si-
mulare  il  carattere  che  gli  era  stato  attribuito.  Dimo-
strando disprezzo per le forme esteriori, gli era lecito di 
trascurarne qualcuna, e poi non era il culto di tali forme 
che Annetta esigeva. Occorreva saper dimostrarle a tem-
po debito un briciolo di ammirazione o di entusiasmo.

Erano le serate più divertenti quelle in cui del roman-
zo nulla affatto si parlava, ma Alfonso s'accorse che a 
lungo andare la lentezza nel lavoro poteva dispiacere ad 
Annetta. Ne venne avvisato anche da Francesca che una 
seconda volta dimostrò di volerlo dirigere nella sua rela-
zione con Annetta.

Lo accolse essa una sera, Annetta essendo ancora nel-
la sua stanza.

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — gli chiese con 
accento di rimprovero. — Badi che Annetta facilmente 
s'impazienta.
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Per  combinazione  quella  sera  aveva  fatto  qualche 
cosa.  Comprese l'importanza dell'avvertimento e se lo 
tenne per detto: da allora, e per parecchio tempo, ogni 
sera portò qualche prova di aver lavorato o pensato per 
il romanzo.

Ciò gli riusciva più che mai difficile. Alla banca ave-
va molto da fare. Aveva ora sulle spalle quasi tutto il la-
voro di Miceni, così che quotidianamente c'erano furie 
di lavoro alle quali a fatica giungevano a bastare lui ed 
Alchieri. Sentiva più forte il bisogno delle lunghe pas-
seggiate e poi di riposo.

La prima volta che gli accadde dopo la raccomanda-
zione di Francesca di dover recarsi da Annetta senza ap-
portare una sola pagina di scritto, quantunque venisse 
accolto  da  Annetta  col  solito  gentile  sorriso,  temette 
ch'ella nascondesse l'ira di cui aveva parlato Francesca 
e, punto rassicurato, credette di esser congedato improv-
visamente e per sempre.  Nella paura non gli  bastò di 
dire una scusa ma parlò del suo molto da fare, poi di un 
suo male  di  testa  e  persino di  notizie  inquietanti  che 
aveva ricevute da casa sulla salute di sua madre e che 
gli toglievano la quiete necessaria per lavorare. Annetta 
lo stava a udire con l'aspetto di grande partecipazione, e 
ciò commosse profondamente Alfonso. Era avvilito di 
doversi scusare come uno scolaretto dove avrebbe volu-
to poter parlare altrimenti, e fu tale avvilimento che gli 
cacciò agli occhi delle lagrime, attribuite da Annetta alla 
sua preoccupazione per la salute della madre.
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Per Annetta Alfonso dovette essere divertente quella 
sera più del solito. Dopo di aver parlato delle tante cau-
se che gli avevano impedito di lavorare al romanzo, egli 
era  passato  a  parlare  del  suo desiderio  di  dedicarsi  a 
quel lavoro e poi ad asserire che la sua occupazione pre-
diletta  era  di  pensare,  meditare  per  quella  bellissima 
opera. Per la prima volta, non costretto adulava, ma era 
il momento in cui avrebbe fatto anche monete false per 
assicurarsi l'amicizia di Annetta. Descrisse le sue occu-
pazioni alla banca e non avendo il coraggio di lagnarsi 
con la figliuola del signor Maller del lavoro bancario in 
generale, si lagnò che ancora non gli si affidava quel la-
voro a cui egli credeva di avere diritto, più intelligente e 
più libero.

— Vuole che ne parli a papà? — chiese Annetta mol-
to commossa. — Ella infatti avrebbe diritto ai lavori più 
difficili.

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommamen-
te gli dispiacque. Protestò che non voleva approfittare 
della buona amicizia di Annetta per ottenere protezione. 
Già una raccomandazione non bastava a rompere l'ordi-
ne gerarchico della banca,  mentre  a lui toglieva parte 
delle sue illusioni su quelle serate. Annetta volle sapere 
quali fossero queste illusioni.

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non vo-
glio rammentarmi che di essere suo amico e letterato. 
Per ora non sono altro.

Annetta lo ringraziò.
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— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe essere 
sicuri?

Passava a un tono più leggero di molto e Alfonso non 
se ne accorse subito, tutto occupato a rendere Annetta 
sicura ch'egli in quella casa sempre si divertiva.

Era stata una frase detta da Annetta in buona fede cre-
dendola molto cortese, ma bastò a procurare ad Alfonso 
parecchie ore di agitazione. Era cortese, ma tanto presto 
ella aveva dimenticato di aver visto piangere un uomo 
da non sapergli dire che quella frasuccia da conversazio-
ne? Egli non sapeva veramente perché quella frase gli 
sembrasse offensiva e per capirlo gli bisognò pensarci a 
lungo. Intanto provava un immenso malcontento di sé, 
quasi avesse rimorso per un'azione malvagia o ridicola. 
Egli aveva pianto ed ella s'era trovata in dovere di dirgli 
una parola gentile! C'era tale differenza fra l'importanza 
dei due fatti, ch'egli si vergognava di aver sparso quelle 
lagrime. Una donna che avesse provato un briciolo di 
affetto per lui avrebbe pianto con lui.

Era una bella serata dall'aria fredda ma calma e un 
cielo fosco con poche stelle. Egli rimase a lungo sulla 
via sentendosi incapace di trovar quiete in una stanza. 
Per la seconda volta ebbe il desiderio di rompere la sua 
relazione con Annetta e sempre per lo sconforto che lo 
invadeva, quando nella grande amicizia da essa dimo-
stratagli trapelava l'immensa sua freddezza e indifferen-
za. Erano sorprese dolorose che lo scotevano dal vivere 
inerte più in un'abitudine che in un'idea o in uno scopo, 
e analizzava allora questo scopo, sorpreso di non esser 
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vissuto più conformemente ad esso oppure di  vederlo 
sotto  tutt'altra  luce,  di  trovarsi  altrettanto  lontano  dal 
raggiungerlo quanto prima gli  era sembrato di  esserci 
vicino. Era una passione invincibile la sua da esporsi a 
tanti affanni per soddisfarla? Neppure al principio della 
sua  relazione  con  Annetta  aveva sentito  tanto  chiara-
mente che il  suo amore era stato aumentato dalle ric-
chezze che circondavano Annetta, una specie di adorna-
mento che abbelliva la bella figura come la legatura un 
diamante. Se ne rammentava ancora! Prima di conosce-
re la grazia e la bellezza di Annetta, lo aveva agitato, 
commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato da 
quell'agitazione e da quella commozione ch'era nato il 
sentimento ch'egli chiamava amore.

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accorto della 
differenza che correva fra il suo modo di sentire e quello 
di coloro che lo contornavano e credeva consistesse nel 
prendere lui con troppa serietà le cose della vita. Quella 
era la sua sventura! Valeva la pena di arrovellarsi a quel 
modo per trovare un'uscita da un viluppo che natural-
mente  doveva svolgersi  da  sé?  Se  Annetta  lo  amava, 
egli aveva, è ben vero, molto da guadagnare, la sua vita 
ne sarebbe stata mutata; se non lo amava, nulla aveva da 
perdere.

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti 
non lo liberarono né dai dubbi né dall'agitazione. Servi-
rono  a  non  fargli  prendere  risoluzioni  alle  quali  lo 
avrebbe portato il suo carattere tanto turbato nelle situa-
zioni  esitanti,  indecise,  e  lo  salvarono  dall'analisi  dei 
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propri istinti e del proprio carattere. Lo faceva soffrire il 
conoscersi.

Il giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macario che 
correva verso il mare. Non si vedevano da più settima-
ne. Macario ebbe la gentilezza di darne la colpa ad Al-
fonso:

— È tanto occupato del romanzo — gli chiese — che 
non è più possibile vederla?

Era la prima volta che Macario gli  parlasse del ro-
manzo e quel suo tono amichevolmente scherzoso diede 
una  sorpresa  aggradevole  ad  Alfonso.  Fu di  nuovo il 
buon amico cui piaceva tanto istruire Alfonso, il quale 
dal canto suo fece del suo meglio, ma invano, per riave-
re quel suo aspetto sommesso d'altre volte. Non sapeva 
più trattenere la parola che gli veniva spontanea a com-
pletare o rettificare le idee di Macario. Macario lo invitò 
a una gita in mare e Alfonso dovette rifiutare perché era 
vicina l'ora in cui gli toccava essere in ufficio. Lo ac-
compagnò per un pezzo verso il molo.

Macario salutò una signora che non doveva essere di 
prima gioventù, grassa e greve ma ancora elegante.

— Ecco una signora — disse — della quale, a quanto 
si dice, si può divenire l'amante con facilità, e non sa-
rebbe mica poco piacevole. — Da questa osservazione 
passò a ragionare ad Alfonso della seduzione in genera-
le. — Per saper prendere una donna che vuole darsi ci 
vuol poco, ma già tanto che la persona più astuta non ci 
arriva. Bisogna sapere il quando, perché anche una don-
na che vuole non vuole sempre, e saputo questo quando, 
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bisogna saper attaccare prontamente, cosa anche meno 
facile, perché per tale specie di risoluzione ci vuole più 
nervi che ad un generale per dirigere una battaglia. La 
risoluzione non diviene più facile per quanto si sappia di 
essere  atteso  e  quindi  sicuramente  vittorioso.  Con  le 
donne  indecise  poi,  alle  quali  bisogna  apportare  una 
convinzione e  toglierne  un'altra,  è  cosa tanto  difficile 
che io che pur so fare non mi ci sono mai messo. Sono 
però convinto che anche là si tratta più di agire che di 
parlare. Parlare prima, molto tempo prima, ma i discorsi 
non portano nessuna donna al passo senza rimedio. Con 
le donne bisogna saper agire. Baciare per esempio, ba-
ciare  una mano,  un volto,  un collo,  un piede  magari, 
quello ch'è più vicino. I buoni parlatori non sono mai 
fortunati con le donne.

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andando al-
l'ufficio Alfonso rideva. Aveva sognato di aver preso sul 
serio i consigli di Macario e di aver agito con Annetta. 
Vedeva la bianca mano alzarsi minacciosamente e ter-
minare la scena col suono di uno schiaffo. Macario ave-
va forse anche sperato che i suoi consigli venissero se-
guiti e Alfonso lo sospettava capace di tanto. Tanto me-
glio! Quella  specie di  agguato che Macario gli  aveva 
teso diventava per lui un avvertimento.

Ebbe ben presto l'occasione di ripensare al consiglio 
di Macario. Una sera Francesca li lasciò soli, Annetta 
scriveva calma con la sua bella scrittura minuta ma a 
tratti decisi; teneva il braccio sinistro teso sul tavolo sul 
quale poggiava il petto, e la sua mano arrivava proprio 
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sotto alla bocca di Alfonso. Era impossibile non pensare 
all'atto consigliato da Macario e Alfonso fremette accor-
gendosi  che i  peli  del  suo mento già avevano toccata 
quella mano e che non perciò veniva ritirata. Si ricordò 
che Macario aveva dichiarato che un uomo diveniva ri-
dicolo agli occhi di una donna già pel fatto di arrischiate 
meno di quanto ella desiderasse. La decisione non era 
presa ch'egli per un movimento quasi involontario aveva 
poggiato le sue labbra su quella mano. Sentì il contatto 
di quella carne vellutata e se ne rammentò più tardi; per 
allora, spaventato del proprio ardire, non sapendo come 
riparare, tentava di prendere l'aspetto indifferente come 
un bambino quando vuole che di una propria cattiveria 
venga data la colpa ad altri. Il fulmine temuto non cad-
de! Egli vide che il volto di Annetta aveva cambiato co-
lore e che la penna s'era fermata sulla carta. Forse An-
netta  rimase  indecisa  sul  contegno  da  prendere.  La 
mano si ritirò lentamente con movimento naturale come 
se ella ne avesse avuto bisogno per poggiarvi il capo. 
Un minuto circa durò il silenzio, un secolo per Alfonso. 
Finalmente ella parlò e non del bacio. Gli parlò con di-
sinvoltura, guardandolo più volte sorridente e amiche-
vole.

Egli era salvo! Più che salvo, felice! La dichiarazione 
era fatta! Almeno ella doveva ora sapere che non si tro-
vava più dinanzi l'impiegato, né il letterato.

Quando egli soffriva per una parola fredda oppure per 
gelosia, poteva sperare ch'ella qualche cosa ne indovi-
nasse. Voleva essere modesto, non dare altro significato 
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al silenzio di Annetta che di una mite indulgenza, ma ne 
era già felice. Così si cominciava appena, ma il passo 
fatto  era  gigantesco.  Per  quella  sera  non ebbe  dubbi. 
Egli amava Annetta e la voleva sua. Era bensì la via che 
aveva battuto per arrivare alla ricchezza, ma allora egli 
non ne sapeva nulla. Un sorriso di Annetta era la felici-
tà! Gli era stato domandato un atto e la sua dichiarazio-
ne era stata un atto ardito ma non brutale: dolce, rispet-
toso anche più di quanto avrebbe potuto esser la parola.

Per  parecchie  sere,  Francesca  rimase  presente  alle 
loro sedute e ad Alfonso non dispiacque. Con gli occhi 
parlava ora: il linguaggio degli occhi è come quello del-
la musica; non concreta nulla quando non c'è la parola, 
ma quando c'è o c'è stata dice meglio e più che la parola 
stessa. Non erano sguardi arditi, ed egli né cercava più 
di scoprire una linea frugando con occhio indiscreto in 
quelle vesti morbide, né stringendole la mano accarez-
zava per soddisfarsi nel contatto. Quella dichiarazione, 
quell'uscita  dal  desiderio  solitario  aveva  fortificato  il 
suo amore, gli aveva fatto respirare aria pura. Egli non 
avrebbe però saputo dare un'appendice in parole a quel 
bacio.

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bel mez-
zo della seduta si allontanò sulle punte dei piedi per non 
disturbarli. La sua assenza durò un quarto d'ora e quan-
do ritornò li trovò al punto a cui li aveva lasciati. Alla 
sua uscita Alfonso era trasalito credendo, sempre secon-
do quanto gli aveva predicato Macario, di essere ora ob-
bligato a dire qualche cosa. Rimuginò alcune ideuccie, 
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ma Annetta gl'impedì di dirle parlandogli con tutta tran-
quillità del romanzo. Ella dunque nulla attendeva ed era 
bene non fare cosa da lei non prevista. Tacque dunque; 
la sua posizione era già bella ed egli altro non sapeva 
desiderare per il momento. Non parlava di amore, ma 
tutto quanto egli diceva ad Annetta veniva alterato dal 
suo sentimento.  Se non faceva altro che dichiarazioni 
d'amore! Quando parlava ad Annetta, in modo ben di-
verso da Macario, accennava al sottinteso che c'era in 
ogni sua parola col  suo sorriso o col suono della sua 
voce. Dicendo la cosa più semplice sentiva fondersi la 
sua voce in una dolcezza di cui non l'aveva saputa capa-
ce e la dichiarazione era così chiara, tanto ardita da sem-
brargli una presa di possesso, che lo scoteva tutto nel-
l'ebbrezza del sogno realizzato.

Si ritrovò con Macario e costui con insistenza sospet-
ta gli parlò di nuovo dei modi di prendere una donna. 
Alfonso stette a udire indifferente le brutalità che gli ve-
nivano suggerite, perché egli ora sapeva meglio quello 
che faceva al caso suo. Si trovava bene in quello stadio 
della sua relazione con Annetta e non voleva abbando-
narlo senza sapere quale sarebbe stato lo stadio prossi-
mo. Anche lontano da Annetta soffriva meno. Si annoia-
va nell'attesa della sera, ma non sognava tanto perché un 
sorriso di Annetta aveva scacciato quei fantasmi ch'ella 
stessa aveva creati.

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, ella do-
veva essere lusingata dal suo amore e dal suo rispetto. 
Egli  esagerava  la  sua  timidezza  perché  la  timidezza 
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spiegava e rendeva possibile il prolungarsi della strana 
situazione.

Il lavoro letterario in mezzo a questi amori languiva 
ed era quello che più lusingava Alfonso, perché sembra-
va che anche per Annetta esso fosse divenuto cosa se-
condaria. Una sera avvenne che Alfonso portò del lavo-
ro fatto e che Annetta si dimenticò di chiedergliene la 
lettura. In quanto procedeva però, era fatto del tutto se-
condo  i  propositi  di  Annetta  e  Alfonso  sentiva  ogni 
giorno chiarirsi più nullo il soggetto, più sciocco il ro-
manzo.  Pensava che aumentando la  confidenza  fra  di 
loro sarebbe pur venuto il giorno in cui avrebbe potuto 
dirle la sua opinione, ma per il momento non osava nep-
pur di esprimere il dubbio più lieve. Non voleva esporsi 
al pericolo di veder diminuita la luce che brillava negli 
occhi di Annetta quando lo guardava. Per lui quel ro-
manzo aveva minima importanza e per esso non avrebbe 
acconsentito a udire neppure una parola brusca dall'a-
mata.

Venne strappato a quell'idillio non per suo volere e 
non per volere di Annetta; Macario glielo aveva creato 
senza saperlo, Miceni e Fumigi lo distrussero.

Miceni era colui che più palesemente invidiava Al-
fonso per la sua famigliarità in casa Maller. Naturalmen-
te non glielo aveva detto e come al solito Alfonso si ri-
fiutava di ammetterlo anche quando Miceni col suo ca-
rattere  bizzarro  lo  lasciava  trasparire  all'evidenza.  Le 
piccole punture di Miceni non arrivavano a ferirlo nep-
pure quando costui aveva cominciato col parlare di un 
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suo amore per Annetta e pretendere che sarebbe stato 
corrisposto se egli ci avesse messo maggiore impegno. 
Alfonso, da alcune parole dettegli da Macario, sapeva 
che cosa egli dovesse pensare di tale avventura. Quasi 
accordando ad Alfonso maggiore confidenza, un giorno 
Miceni gli raccontò anche la ragione per cui egli aveva 
smesso di fare la corte ad Annetta: per riguardo a Fumi-
gi, perché sapeva che costui ne era innamorato. Fumigi 
era un suo vecchio amico che gli aveva procurato l'im-
piego da Maller e aveva quindi diritto a riguardi da parte 
sua.

Quest'asserzione lasciò Alfonso meno freddo dell'al-
tra. Anch'egli s'era accorto che Fumigi era innamorato 
di Annetta ed era amore che aveva, doveva riconoscerlo, 
molta  probabilità  di  giungere  al  suo  scopo.  A mente 
fredda comprendeva che,  non troppo vecchio,  Fumigi 
era un partito conveniente per Annetta.

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli si par-
lava di Fumigi, Miceni si prese di spesso il piacere di 
stuzzicarlo liberandosi della propria gelosia alla vista di 
quella di Alfonso.

È più difficile apparire indifferente quando non lo si 
è, che appassionato essendo indifferente. Miceni comin-
ciava di solito a parlargli di affari d'ufficio, il pretesto 
per recarsi in quella stanza. Quando veniva costretto a 
nominare Annetta, Alfonso cribrava ogni parola prima 
di emetterla e con una disinvoltura ch'egli stesso sentiva 
eccessiva  e  da  cui  doveva  trasparire  l'affettazione  ne 
parlava come se l'avesse vista poche volte in sua vita. 
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La diceva bella e, per colmo d'indifferenza, confessava 
di desiderarla come si desiderano tutte le belle donne. 
Ma quando gli si parlava di Fumigi, neppure la parola 
voleva più ubbidire al suo proposito d'indifferenza. Non 
gl'importava che Miceni credesse ch'egli fosse amato da 
Annetta,  ma  gli  doleva  profondamente  che  anche  un 
solo uomo ritenesse che l'amato fosse altri. Diceva con 
calma visibilmente forzata ch'egli conosceva Fumigi e 
che non credeva che amasse Annetta. Allora anche Mi-
ceni perdeva la calma:

— Per qual ragione vorresti che io venga a dirtelo se 
non fosse vero? Informati. In città lo sanno tutti all'in-
fuori di te.

S'accalorava altrettanto lui per affermare quanto Al-
fonso per negare; ma Alfonso, quando s'accorgeva d'es-
sere distante di troppo dalla sua parte d'indifferente, ta-
gliava corto alla discussione dichiarando che la cosa po-
teva comportarsi come voleva, che a lui non importava 
niente. Le parole erano energiche, ma troppo, e l'aspetto 
del volto e il suono della voce tutt'altro che da indiffe-
rente.

Lieto  come se  avesse  apportato  una  buona  notizia, 
Miceni gli raccontò che Fumigi e Annetta si fidanzava-
no. Alfonso si mise a ridere calmo e questa volta since-
ramente calmo.

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrebbero 
prevenuto se fosse stato vero.
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— Non è ancora ufficiale; ma probabilmente, mentre 
qui parliamo, Fumigi entra per la prima volta in casa di 
Annetta quale sposo.

La sua voce era divenuta subito acuta come se la tran-
quillità di Alfonso lo avesse offeso.

Alfonso non si  degnò di  discutere.  La sera  innanzi 
Annetta lo aveva trattato anche meglio del  solito.  Gli 
aveva raccontato della sua fanciullezza, della vita di col-
legio ove era stata mandata alla morte della madre. Era-
no confidenze e, sorpreso e beato, Alfonso ci vide un al-
tro miglioramento della sua posizione. Da qualche tem-
po egli si ammirava come persona abile e uscendo quel-
la sera dalla casa Maller mormorò:

— Questa è la vera arte. Progredire senza fatica.
Per quella sera non aveva da andare da Annetta, ma 

pur agitato dalle parole di Miceni si aggirò lungamente 
per via dei Forni. La casa conservava il solito aspetto. 
La lunga fila di stanze non abitate aveva le finestre chiu-
se  ermeticamente,  tutte  le  tendine calate;  una  finestra 
del tinello soltanto era socchiusa.

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbatté in 
Fumigi. Per aver tanto pensato a lui, Alfonso, vedendo-
selo tutt'ad un tratto dinanzi, s'imbarazzò e gli parve che 
la confusione dell'altro non fosse minore.

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facendo 
un cenno verso la casa dei Maller da cui Alfonso veni-
va.

— No! — disse Alfonso con vivacità. Gli sembrava 
che Fumigi volesse accusarlo di un delitto. — Cammino 
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da un'ora circa per fare del movimento. Se vuole farmi 
compagnia...

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanta re-
golarità, c'era qualche disordine; la cravatta non voleva 
stare a posto, il collare del soprabito nero, del resto nuo-
vissimo, non era spiegato.

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardò anco-
ra  l'orologio  e  dopo  una  piccola  esitazione  si  mise  a 
camminare accanto ad Alfonso.

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole che tra-
montava. Dal piazzale della stazione si volsero verso il 
mare e si fermarono sul primo molo fatto da poco, dal 
selciato bianco, regolare.

— Splendido! — disse Alfonso guardando il sole e 
lieto di poter parlare. Mezza palla incandescente guarda-
va  ancora  fuori  del  mare.  Non  sembrava  che  la  luce 
tranquilla, bianca che illuminava le case alla riva, prove-
nisse da quel corpo rosso. Esso dava i riflessi rosei all'o-
rizzonte e arrossava a metà una nuvoletta bianca, immo-
bile sulla città nelle cui contrade interne già imbruniva.

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magni-
fico spettacolo. Alfonso osservava Fumigi che era assor-
to nei suoi pensieri tanto da non curarsi neppure più di 
celare la sua preoccupazione. Guardò di nuovo l'orolo-
gio e mormorò alcune parole che Alfonso non intese; 
poi si cacciò le mani in tasca fremendo dall'impazienza 
e guardando l'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva dimenti-
cato persino d'essere accompagnato.

— Ha fretta? — gli chiese Alfonso.
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— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a un 
appuntamento per le sette e mezzo.

Quanto gli era stato raccontato da Miceni era dunque 
vero, e Alfonso pensò che l'appuntamento a cui Fumigi 
importava di giungere in tempo era con Maller. Fumigi 
attendeva  una  decisione  e  Alfonso  si  credeva  ancora 
tanto sicuro del fatto suo che quell'impazienza febbrile 
gli fece compassione perché sapeva che al poveretto sta-
va per toccare un dolore.

L'anormalità nel contegno di Fumigi era tale che per 
poter fingere di non conoscerne la causa non si poteva 
fingere di non avvedersene.

— Sta forse poco bene?
— No... sì, un poco di emicrania. Ma quello che mi 

disturba di più si è di dover stare all'aperto per essere si-
curo di non mancare all'appuntamento. Del resto, a pen-
sarci,  l'assicuro che m'inquieto per  cosa che assoluta-
mente non lo merita.

— È cosa di piccola importanza? — chiese Alfonso 
stupefatto.

—  No,  di  grandissima,  ma  insomma...  —  e  diede 
un'alzatina di spalle la quale ad Alfonso sembrò volesse 
significare una sicurezza assoluta del fatto suo.

— Allora perché agitarsi?
Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe dato 

molto per togliere a Fumigi quella fiducia che lo feriva 
profondamente.

Per brevi istanti Fumigi sembrò più tranquillo. Poscia 
ripiombò nelle sue meditazioni e dava tanto poco ascol-
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to ad Alfonso che tutto ad un tratto si congedò interrom-
pendo altra frase che Alfonso andava fabbricando per 
dargli calma. Aveva bisogno di rimanere solo, ma più 
che altro desiderava di perdere tempo, e si congedava 
avendo così qualche cosa da dire che non fosse quello 
che per sollevarsi avrebbe raccontato tanto volentieri. Si 
congedò con molte parole raccontando che anche prima 
dell'appuntamento doveva recarsi in altro luogo.

Alfonso lo seguì con occhio attento e non gli sfuggì 
in lui una lieve esitazione sulla via da prendere quando 
fu giunto nel bel mezzo della piazza. Era chiaro! Il po-
veretto portava a spasso i suoi dubbi dolorosi; altro sco-
po non aveva di moversi.

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a com-
passione e tolto all'ira destata in lui dalla sciocca sicu-
rezza  di  Fumigi.  Tant'oltre  andò  questa  compassione 
ch'egli si perdeva a sognare sulle vie ch'erano aperte per 
conciliare la sua con la felicità di Fumigi. Non ve n'era, 
ma ciò non gli impedì di costruire su quella situazione 
un romanzo in cui a sé riserbava la parte non disaggra-
devole di amico di casa Fumigi. Disaggradevole per lui 
era il sentimento di aver cooperato a fare l'infelicità di 
Fumigi, di aver meritato l'odio di qualcuno per la prima 
volta in vita sua, lui consapevole. Bastava a procurargli 
un profondo disgusto della sua felicità.

Andò a lavorare al romanzo perché gli sembrava di 
meritare così meglio la sua fortuna, e si sottopose al di-
sgustoso lavoro quasi avesse voluto placare l'invidia de-
gli dei dimostrandosi meno felice.
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Bastò una parola di Miceni per togliergli in parte la 
sua sicurezza.

— Probabilmente a quest'ora tutto è conchiuso!
Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse stato an-

nunziato che Fumigi, subito il rifiuto da Annetta, si era 
ucciso, non gliene sarebbe doluto affatto.

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesse in 
tale  stato d'animo.  Quella  sera non venne ricevuto da 
Annetta. Lo fermò sulle scale la cameriera per avvisarlo 
che la signorina Annetta non poteva riceverlo.

— C'è qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso spa-
ventato. Poi, vedendo la sorpresa dell'altra, aggiunse a 
spiegazione:

— La signorina è forse indisposta?
— No! — rispose la cameriera, una donna vecchiotta, 

vestita con pretesa e che aveva trattato Alfonso sempre 
con grande indifferenza forse anche perché egli s'era di-
menticato di farle un poco la corte — sta benone. — 
Corse via come se per il molto da fare non potesse rima-
nere in ozio neppure per pochi momenti.

Bastò per dare ad Alfonso il dubbio che la domanda 
di Fumigi fosse stata accolta altrimenti di quanto egli 
avesse supposto. Donde era derivata a lui quella sicurez-
za in cui si era cullato? Non sapeva nulla di nuovo, ma 
ora andava raccogliendo prove che la domanda di Fumi-
gi era stata accolta favorevolmente e non più, come ave-
va fatto sino ad allora, indizii che fosse stata respinta. 
Persino la fretta della cameriera gli parve che provasse 
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essere avvenuto un grave mutamento nella vita di An-
netta.

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse essere 
stato rifiutato, ma soltanto perché non gli sembrava am-
missibile che Annetta si adattasse a sposarlo; non per al-
tro amore, non per amore a lui.  Egli non c'entrava in 
quella risoluzione, questo ora sentiva. Era ora minaccia-
to da una grande sventura, ma quando l'imminente peri-
colo fosse stato scongiurato egli non si sarebbe perciò 
sentito più sicuro.

Il giorno dopo Miceni gli  disse che ancora nulla di 
nuovo sapeva, ma che non aveva premura. La sua carta 
da visita per felicitazione sarebbe sempre giunta in tem-
po. Scappò via non permettendo ad Alfonso di dare una 
risposta ch'egli doveva prevedere poco gentile. Non s'e-
rano detti una sola parola sulle relazioni di Alfonso con 
Annetta, ma Miceni agiva come se le conoscesse e Al-
fonso se ne accorgeva.

Andò alla sera da Annetta. Per la via si abbandonò 
alle maggiori speranze. Si aspettava di trovarla immuta-
ta e attendendolo in quella biblioteca ove poteva passare 
altre ancora di quelle serate indimenticabili.

Stava per deporre il cappello all'entrata già rassicura-
to, quando Santo, ch'era sul pianerottolo, lo chiamò:

— La signorina non può riceverla quest'oggi; è indi-
sposta.

Alfonso impallidì. Ma Miceni aveva dunque ragione?
— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con 

costui bisognava fingere.
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— Oh! sa! le donne! — fece Santo con l'irriverenza 
che gli era propria quando parlava dei suoi padroni die-
tro alle loro spalle.

Non era ammalata! In quel tinello completamente il-
luminato come nelle serate di ricevimento, forse ella se-
deva accanto a Fumigi,  il quale gustava a pieno della 
gioia di quelle dolci espansioni, quella calma del pos-
sesso non più contrastato che Alfonso credeva fosse la 
suprema delle felicità.

Santo già gli aveva voltato le spalle. Fino ad allora e 
dacché lo aveva veduto in casa Maller, Santo lo aveva 
trattato con servilità anche seccante. Il suo disprezzo era 
segno evidente che lo considerava decaduto. Alfonso lo 
seguì per alcuni passi:

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io sono 
stato qui e che mi dispiacque molto di aver udito della 
sua indisposizione.

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senza degnar-
si di corrispondere al saluto che Santo pur gli fece. Il 
suo pensiero era ancora sempre rivolto a quei due che 
soli nel tinello forse si baciavano, ma finché non giunse 
sulla via camminò impettito badando di non lasciar tra-
sparire neppure dal suo volto qualche cosa dei sentimen-
ti  che  lo  agitavano.  Era  possibile  che  in  quella  casa 
qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore.

Era un'idea sciocca; nessuno di lui  più si occupava 
neppure per fargli del male. Piovigginava ed egli teneva 
l'ombrello chiuso in mano. Era irritato perché pensava al 
modo col quale avrebbe dovuto raccontare il fatto a Mi-
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ceni e andava immaginando l'ironia atroce quanto facile 
di costui. Ma egli non aveva più da aver riguardi. Celare 
le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite da lui 
fino a quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Eb-
bene, egli avrebbe cercato di descrivergli come queste 
illusioni erano nate e come Annetta le avesse incorag-
giate.

Se tutto era finito come egli andava ripetendo a se 
stesso, molto ma molto era perduto per lui.  Lo scopo 
della sua vita; perché che cosa gli restava? L'ambizione 
l'aveva dimenticata in quell'amore e non credeva che in 
lui potesse rivivere, e per il suo destino in casa Maller 
non valeva la pena di vivere. Era stato un sogno magni-
fico quello di farsi trarre dal suo avvilimento con un ba-
cio di donna. La vita perdeva quel suo aspetto di rigi-
dezza ingiusta, mandava la fortuna e la felicità a chi la 
meritava e senza esigerne lotta; di lassù veniva una re-
gola, per lui la ricchezza e l'amore.

Si ritrovò bagnato fino alle ossa e molto lontano da 
casa. Era poi vero? Egli riteneva che se non si fosse tro-
vato nel dubbio, la sua agitazione sarebbe stata minore. 
Avrebbe deciso sul contegno da tenere e credeva di po-
tersi ancora procurare qualche soddisfazione nella sua 
sventura. Poteva portare il capo alto, rimeritare l'indiffe-
renza con l'indifferenza, essere ferito e ferire mostrando 
d'essere incolume. Annetta era capace di voler trionfare 
del dolore che aveva saputo apportargli.

Era proprio quale Macario l'aveva descritta! Fredda e 
vana, ed anzitutto vana. Non aveva egli in mano la pro-
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va palmare di quella vanità, in quel romanzo, un dettato 
della vanità in persona, dal concetto generale tronfio e 
vacuo alla singola frase enfatica, il volo di chi non sa 
camminare?  Non  era  soltanto  per  spirito  di  vendetta 
ch'egli pensava di lei così. Caduta dall'altezza a cui il 
suo amore l'aveva posta, egli credeva ora di vederla qua-
le era.

Giunto a casa trovò un bigliettino di Annetta col qua-
le lo invitava a portarsi la dimane da lei.

«Mio buon amico!» Già l'intestazione sarebbe dovuta 
bastare a  toglierlo  dalla  sua disposizione e  dargli  una 
gioia immensa. Invece lesse e rilesse cercandovi quello 
che non c'era: l'assicurazione ch'egli aveva avuto torto 
di temere di Fumigi e di dubitare dell'amore di Annetta 
per lui. Quel biglietto non escludeva la sua sventura, e 
se  momentaneamente  la  escludeva non ne  toglieva  la 
minaccia. Alla calma non sapeva ritornare, ed anche il 
sentimento di essere tanto più felice che poco prima non 
era aggradevole. Specialmente quando è passato, il do-
lore ha delle attrattive seducenti, e ai deboli ambiziosi è 
soddisfazione di potersene vestire. Era felicità quella de-
rivante da questa situazione quando il caso gli aveva ri-
velato  quale  sventura  questa  stessa  situazione  potesse 
apportargli? Poteva sempre esser gettato da parte come 
una cosa inutile, e non appena Annetta lo avesse neglet-
to  egli  sarebbe  ridivenuto  il  povero  impiegatuccio  al 
quale non sarebbe stato neppure lecito dimostrare il pro-
prio dolore.
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Non era più quel dolore che poco prima lo aveva cac-
ciato per le vie della città, ma una grande commozione, 
un compianto di se stesso. Se Fumigi era stato respinto, 
la sua relazione con Annetta continuava immutata appa-
rentemente;  realmente la sua gelosia,  i  suoi timori,  la 
minaccia che gli era stata fatta, gliela rendevano insop-
portabile. Non v'era che una via per uscire da tale situa-
zione. Poteva essere lui il primo a ritirarsi e almeno, per 
quanto addolorato di dover fare una tale rinunzia, avreb-
be  potuto  ripensare  a  tutta  l'avventura  senz'arrossire, 
senza sentirsene offeso. Neppure interrotta così però, il 
ricordo ne sarebbe stato piacevole. La durezza e la vani-
tà di Annetta che gli sembrava di avere scoperte allora 
allora  non  avrebbe  mai  saputo  dimenticare.  Era  stata 
dura l'esperienza ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita 
per tutta la vita. Voleva ora ritornare alle sue abitudini 
da puritano, a quell'ideale di lavoro e di solitudine che 
nessuno gli contendeva. Quella era la felicità. L'abitudi-
ne e la regolarità gliela dovevano dare.

Ma  quando  si  trovò  con  Annetta,  quando  ella  gli 
strinse  la  mano  affettuosamente,  col  medesimo  dolce 
sorriso con cui lo aveva congedato pochi giorni prima, 
come se nulla nel frattempo fosse avvenuto da poter tur-
bare i loro buoni rapporti, egli dimenticò questi proposi-
ti. Poteva uscire da quella situazione, ora lo comprende-
va, anche altrimenti che abbandonando il giuoco. Altro 
rammarico non sentiva che di non saper dire prontamen-
te tutto ciò che nei giorni precedenti aveva supposto e 
sospettato  per  provocare  una  spiegazione  che  poteva 
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bensì  togliergli  l'amicizia  di  Annetta,  ma  forse  anche 
raffermarla, migliorarla, svelarglisi quale amore. Intan-
to, per timidezza, al suo volto non lasciò esprimere che 
tranquillità e cordialità.

Erano nel tinello e soli perché Francesca era indispo-
sta. Annetta parlò di un capitolo del romanzo, fece delle 
proposte  per esso;  Alfonso le  approvò e  senza sforzo 
poté mostrare di ammirarle. Non era il momento di ac-
calorarsi per idee critiche. Annetta avrebbe però avuto 
bisogno di qualche consiglio perché trovava delle diffi-
coltà a procedere in un argomento che tendeva all'assur-
do. I suoi due eroi erano ancora sempre là, amandosi ap-
passionatamente e  per  superbia  non dicendoselo.  Alla 
conclusione del romanzo non mancava che questa con-
fessione  e  nella  testolina  di  Annetta  cominciavano  a 
mancare le idee per tirare innanzi.

Improvvisamente Alfonso divenne ciarliero. Ciarlava 
per il bisogno di parlare, e parlò del romanzo e della sua 
ammirazione per le idee di Annetta perché d'altro non 
poteva. Quando si  grida è indifferente quale parola si 
vesta del grido, lo sfogo si trova nell'emissione di voce. 
Alfonso nel fiume delle proprie parole si calmava e se 
tacque fu proprio per calcolo e con isforzo al pensare 
che se non lasciava parlare Annetta nulla da lei avrebbe 
potuto apprendere.  Per ultimo e con una freddezza di 
calcolo  che  immediatamente  lo  portò  allo  scopo,  de-
scrisse  con parola  animata  la  sua  vita  di  ogni  giorno 
concludendo che di un anno intero le ore liete da lui vis-
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sute sommavano a pochi giorni quantunque contasse fra 
quelle tutte le ore passate in casa Maller.

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passato l'ul-
tima settimana.  Quando ella  cominciò,  Alfonso arros-
sendo la guardò fisso, non sembrandogli sufficiente at-
tenzione l'ascoltare. Voleva indovinare quando da quella 
esposizione ella sarebbe stata portata a pensare a Fumigi 
e voleva vedere come, pensandoci, atteggiasse il volto.

Quella settimana era stata due volte a teatro. Aveva 
però avuto anche parecchie sere di noia ed una sera era 
stata lì lì per mandarlo a pregare di venir a sollevarla 
dalla noia con le sue idee filosofiche e la sua collabora-
zione al romanzo.

— Sarei venuto tanto volentieri! — mormorò Alfonso 
con voce soffocata dall'emozione.

— Sì? — chiese Annetta arrossendo ella pure — per 
un'altra volta, siamo intesi?

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da leone 
ad Alfonso.

— Niente altro? — mormorò quand'ella ebbe finito di 
descrivere la sua settimana.

— Niente altro! — rispose Annetta sorpresa e tutt'ad 
un tratto impallidendo.

— Io ho passato una brutta settimana — disse Alfon-
so con voce profonda.

Le  raccontò  ch'era  stato  avvisato  minacciargli  una 
sventura e che dapprima non ci aveva creduto, ma che 
ad ogni passo aveva trovato indizii che sussisteva la mi-
naccia e fors'anche la sventura in modo che quando sep-
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pe che quest'ultima era stata evitata non volle crederlo 
perché da troppo lungo tempo l'aveva ritenuta inevitabi-
le. Ancora ne dubitava. La successione dei fatti era stata 
esposta con tale verità che, rammentandosi del dolore 
provato, gli vennero le lagrime agli occhi e si fermò per 
arrestarle.

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso più tardi 
ci ripensò dovette sorridere perché certamente non era 
stato l'amore che gli aveva cacciato le lagrime agli occhi 
ma  bensì,  come sempre  da  lui,  la  compassione  di  se 
stesso. Per quanto non parlasse più, le lagrime gl'inon-
davano le guancie e non le rasciugava perché un gesto le 
avrebbe mostrate ad Annetta la quale forse non se ne av-
vedeva. Era la seconda volta ch'egli piangeva dinanzi a 
lei e la prima non aveva avuto a lodarsi del risultato ot-
tenuto.

— Lacrime! — esclamò Annetta commossa — ed io 
ne sono la causa?

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mano. 
Il gesto, non il contatto, non la soddisfazione del deside-
rio,  rese  beato  Alfonso.  Distruggeva il  malessere  che 
aveva  sentito  pel  sentimento  della  glaciale  freddezza 
della sua relazione con Annetta, e ci correva tanto da 
quella sua visione di tali  rapporti  a quelli  reali  in cui 
Annetta prendeva la parte di consolatore, ch'era un salto 
da far chiudere gli occhi. Egli baciò la mano di Annetta 
senza moverla. Chinò la testa fino ad arrivarci con le 
labbra e anche questa volta ebbe cura di rendere rispet-
toso l'atto ardito. Appena appena giunse a sfiorare con le 
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labbra quella mano; era un abbozzo di bacio ed egli non 
desiderava neppure di andare più oltre. Fin qui non era-
no avanzati che di poco e sarebbero potuti ritornare alla 
dolcezza dei loro rapporti quasi ingenui se con quel ba-
cio si fossero separati.

— La spiegazione è sufficiente — disse Annetta con 
un sorriso, ma con voce rotta dall'emozione e che sor-
prese Alfonso. Ritirò la mano.

— Povero Fumigi! — esclamò Alfonso cui non riuscì 
di mettere nella propria voce l'emozione che aveva sen-
tita in quella di Annetta.

— Non tanto povero!
Disse ch'era uomo forte e energico il quale avrebbe 

saputo guarire presto di quella piccola ferita. S'era senti-
ta onorata dalla sua domanda e non aveva accettato per-
ché non voleva maritarsi.

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligere la 
mia libertà, — e questa frase con quella prima persona 
al  plurale  cancellò in  Alfonso l'impressione di  freddo 
che gli aveva dato la precedente.

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, me lo 
promise! E adesso ritorniamo al nostro romanzo.

Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grande 
fra quella cosa fredda, voluta, e la loro passione che se 
ciarlava era per nascondersi. Alfonso vedeva Annetta di 
nuovo tranquilla, la voce soda e sicura, ferma la mano 
che teneva la penna.

— Che cosa vuole quest'imbecille? — chiese Alfonso 
alludendo all'eroe che passava accanto alla moglie che 
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lo amava, in un corridoio oscuro, per dignità fingendo di 
non vederla. — Questa dignità esiste poi?

S'inginocchiò dinanzi ad Annetta e cercò di riprender-
le la mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di 
spontaneità  mentre  realmente si  trattava di  un'audacia 
calcolata. Ella si mise a ridere, ma avvicinò la sua alla 
testa bruna di Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo 
dire come fossero giunti  per la prima volta a baciarsi 
sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco, che ces-
sato il contatto gli parve di non averne sentito tutta la fe-
licità che avrebbe dovuto e tentò di rifarsi in un secondo 
bacio. Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in 
piedi spaventata, non sembrandole, seduta, di essere al 
sicuro. Aveva però le guancie intensamente colorate dal 
sangue, gli occhi splendidi, lucenti e gli diede un'occhia-
ta che ad Alfonso non parve d'ira quantunque Annetta 
dovesse avere avuto l'intenzione di intimidirlo. Così era 
assolutamente bella.

— Basta, signor Nitti!
Egli si alzò e restando fermo al suo posto, con voce 

sorda dall'agitazione, le disse per tranquillarla che vera-
mente  bastava,  ch'egli  avrebbe potuto  viverle  accanto 
tutta la vita e non chiederle altro.

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di nuovo al 
sicuro accanto a quel ragazzo. Era stata proprio questa 
qualità di ragazzo che l'aveva portata con lui tanto in-
nanzi.  Che cosa aveva da  temere da quella  timidezza 
personificata? Era stata commossa dalla soavità di quel-
l'amore senza parole, da quel silenzio timido perdurante 
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anche dopo una prima arditezza lasciata impunita. Egli 
non aveva mai in nessun modo accennato a quel bacio 
rubato sulla sua mano, non aveva tradito impazienza ed 
ella ingenuamente aveva creduto ch'egli non chiedesse 
altro. Ingenuamente e superbamente. Ammetteva che il 
piccolo favore, perché venuto da lei, potesse bastare.

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi e non 
c'era più via al ritorno. Avevano parlato e quello ch'era 
peggio Alfonso aveva assistito alla commozione da per-
sona debole di Annetta, aveva improvvisamente scoper-
to di essere lui il più forte.

Annetta non se ne accorse e non comprese, e con un 
sorriso che doveva attenuare il dispotismo del suo ordi-
ne gl'impose di mai più parlarle d'amore. Venne subito 
disingannata. Egli chiese per grazia di poterne parlare 
anche una volta e fece una dichiarazione in piena regola, 
mescolando ricordi di romanzi letti con frasi da lungo 
tempo rimuginate  nel  cervello  e  che  non attendevano 
che l'occasione per venir rivolte ad Annetta. Era stato il 
suo più vivo desiderio di poterle parlare del suo amore e 
aveva  pensato  che  quella  sarebbe  stata  la  sua  prima 
creazione  poetica;  accompagnato  sempre  dalla  parola 
intelligente, l'amore ne sarebbe stato nobilitato, elevato, 
ed era per essa che la differenza delle loro condizioni 
doveva essere dimenticata. Invece ora si accorgeva che 
il desiderio non ha parola. Mentre si abbandonava a del-
le sentimentalità di proposito, perché gli sembrava che 
così fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalità sen-
za sangue e senza vita e se ne meravigliava non sapendo 
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a  che  cosa  attribuire  tale  freddezza.  Soltanto  quando 
parlò dell'intimità amichevole con Annetta, la sua voce 
si fuse e tremò in una commozione che gli toglieva il re-
spiro. A questa dolce intimità pensava dacché aveva av-
vicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone, 
tutt'altro desiderio si vestiva della stessa parola e pas-
sandogli dinanzi agli occhi gli dava le vertigini.

— Io lo sapeva, — disse Annetta con sincerità — ma 
sarebbe stato meglio di non dirmelo.

Lo minacciò scherzosamente col dito e sul suo volto 
passò un'ombra di serietà. Del resto, come a lui che le 
diceva, a lei le parole di amore sembravano più fredde 
di quanto le aveva precedute e provocate; di quelle non 
temeva. Non erano che una soddisfazione alla sua vanità 
e lo interruppe dicendogli con grande dolcezza:

— Basta, basta! — così che se Alfonso non vi si fosse 
annoiato avrebbe continuato.

Per quella sera bastò, ma non per il seguito. Fino ad 
allora  timido anche per calcolo,  Alfonso s'era accorto 
quanto maggior felicità gli fosse derivata dal passo fat-
to. Con sufficiente chiarezza gli era stato indicato fino a 
quale punto gli era lecito di andare, e, se non oltre, vole-
va almeno trovarsi sempre là. Ne aveva conquistato il 
diritto. Ogni sera diceva ad Annetta la parola d'amore; 
se  prima non lo  poteva,  andandosene,  stringendole  la 
mano per congedarsi.

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la compa-
gna indivisibile di Annetta. Assisteva sempre alle loro 
sedute ed ora che poco o nulla lavoravano al romanzo, 
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ella prendeva parte attiva ai loro discorsi. Era scompar-
so ogni sforzo nelle sue relazioni con Annetta dapprima 
fredde poi esageratamente amichevoli,  e le due donne 
cinguettavano dinanzi a lui di mode, di viaggi, di perso-
ne  ch'egli  non  conosceva,  lasciandolo  imbarazzato  e 
muto. Rimaneva muto anche quando parlavano d'altro, 
perché proprio non si sentiva più di rivolgere ad Annetta 
né frasi banali,  né disquisizioni critiche. Tutto ciò era 
troppo freddo, nullo e mancava di scopo. A che scam-
biare delle parole che a lui non importava di dire, a lei 
di udire? Egli rimuginava ancora delle parole, ma erano 
tali  che  dovevano  ammettere,  immediatamente  dopo 
dette,  qualche  atto  ardito  e  appassionato.  D'altro  non 
gl'importava. Il bacio sulla mano di Annetta gli aveva 
dato il bisogno di parlare, quello sulle labbra glielo ave-
va tolto.

Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la 
stufa e là ogni oggetto gli ricordava i desideri e le soddi-
sfazioni avute. Quella confusione di mobili diversi, ogni 
singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi, erano in-
dissolubilmente legati alle sue sensazioni, gli parevano 
parte di Annetta o specchi che ridavano sempre la sua 
figura. Quando lo si faceva attendere, lungamente solo 
in quel tinello, si cullava in tali sensazioni e divenivano 
tanto forti, la vicinanza di Annetta tanto sensibile, che 
se costei improvvisamente fosse entrata, l'avrebbe presa 
fra le braccia e trattata come cosa propria, dicendole una 
sola parola che gli sembrava che tutto dovesse spiegare 
e giustificare. Veniva invece prima Francesca e trovava 
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Alfonso confuso, inceppato dalla parola che aveva pre-
parata e che doveva rimanergli nella strozza.

Una sera venne Francesca e lo avvisò che Annetta era 
stata costretta ad accompagnare il padre da certi parenti. 
Non lo avevano potuto rendere avvisato in tempo, gli 
disse Francesca con un sorriso malizioso, ma lo pregava 
di rimanere perché ella gli poteva tenere compagnia. Al-
fonso non seppe reggere a tale disillusione. Stette lì im-
palato per un quarto d'ora  a  rispondere a  monosillabi 
alle domande che la signorina aveva la bontà di fargli, 
poi, per levarsi dalla noia di dover fingere, se ne andò 
dicendo ch'era venuto soltanto per scusarsi che doveva 
mancare per quella sera perché indisposto. Francesca lo 
salutò con un inchino ironico ma benevolo.

Per  l'impazienza il  contegno di  Alfonso perdette  la 
correttezza che Annetta fino ad allora aveva amato in 
lui, e se non se ne adirò subito fu perché ogni sua scon-
venienza veniva spiegata e scusata da sofferenze visibi-
li. Quando Francesca soltanto si avvicinava ad una fine-
stra per guardare sulla via egli improvvisamente diven-
tava attivo, energico, mentre fino ad allora era rimasto 
ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desiderî, assen-
te del tutto. Le diceva la parola d'amore con una mezza 
voce che conservava le inflessioni del grido, un grido 
melodrammatico, rotto.

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu di non 
saper conservare immutato il suo contegno con i terzi. 
Dinanzi ad altra gente egli ridivenne muto come altra 
volta per timidezza e peggio anche perché appariva mal-
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contento e irritato. Prarchi venuto un mercoledì gli chie-
se se stesse male. La domanda aprì finalmente la bocca 
ad Alfonso perché per descrivere se stesso poteva anco-
ra parlare. Parlò commosso di una sua malattia che non 
sapeva definire, un'inquietudine che gli toglieva il son-
no, il piacere allo studio, la gioia della vita; tutto l'anno-
iava.

Con tutta serietà Prarchi diede il suo parere medico. 
Naturalmente qualificò la malattia indefinita per malat-
tia di nervi e diede il consiglio di andare a passare un 
mesetto a casa sua, all'aria aperta. Annetta, quantunque 
dovesse aver compreso di quale malattia si trattasse, gli 
propose con dolcezza di  chiedere per lui  il  permesso. 
L'offerta di curarlo in tale modo irritò Alfonso così che 
si lasciò trascinare ad esclamare:

— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovas-
se.

Se  Prarchi  non  fosse  stato  tanto  semplice  da  voler 
fare  la  diagnosi  della  malattia  coi  sistemi insegnatigli 
nelle cliniche, indubbiamente la frase di Alfonso sareb-
be bastata per fargli capire di che cosa si trattasse.

Una sera la trovò sola, e quando egli, già turbato pro-
fondamente dalla combinazione insperata, si accingeva 
a mettere in atto un suo proposito ardito, ella gli lanciò 
delle  parole brusche che fecero su lui  l'effetto  di  una 
doccia d'acqua fredda. Gli disse che aveva trovato un 
sotterfugio per allontanare Francesca e parlare con lui a 
quattr'occhi. Era malcontenta di lui; era risentita del suo 
contegno divenuto fiero e  noncurante  degli  occhi  che 
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sorvegliavano. Voleva comprometterla? Gli gettò un'oc-
chiata diffidente di cui Alfonso intuì tutto il senso.

Ella aveva creduto di avere a fare con un timido pro-
fondamente innamorato e senza scopo. Ora lo esamina-
va con diffidenza temendo di scoprire in lui un abile in-
gannatore che volesse comprometterla.

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intenzione 
di  comprometterla,  ma  aveva  avuto,  consapevole,  lo 
scopo ch'ella gli attribuiva e ch'ella credeva volesse rag-
giungere compromettendola.  Egli  si  attendeva ora che 
gli venisse proibito l'accesso in quella casa; sarebbe sta-
ta una conseguenza logica di quanto ella gli aveva detto. 
Non  poteva  scusarsi;  era  stato  ardito,  s'era  contenuto 
male. Sua unica difesa fu di impallidire e di fare come 
se per bene non avesse compreso quello che gli veniva 
rimproverato.

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scusa. 
Continuò a rimproverarlo ma affettuosamente, chieden-
dogli se più non gli bastasse la sua amicizia e se non 
pensasse che coi suoi modi si esponeva al pericolo di 
perdere anche quella.

— Sarò come ella vorrà ch'io sia! — disse Alfonso 
che si  sentì  sollevato vedendola lontana dal  proibirgli 
l'accesso in casa sua. Era chiaro ch'ella non voleva che 
impedirgli di andare troppo oltre, intimidirlo. Ella stes-
sa, presa da un capogiro, era andata fin dove a mente 
fredda non sarebbe giunta e rimpiangeva l'epoca in cui 
quel giovine forte e intelligente l'amava e l'ammirava ti-
midamente.
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Annetta provava la compassione sempre con grande 
vivacità. Gli si era avvicinata e stringendogli la mano, 
gli chiese:

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe vivere 
di nuovo da buoni amici, lieti, contenti, come altre vol-
te?  Che  cosa  le  è  accaduto  da  renderla  eternamente 
muto e proprio sempre occupato di far sapere alla gente 
ch'è malcontento?

— È che ho sempre delle parole qui, — e accennò 
alla gola, — e che mi viene impedito di dirle. — Sem-
pre ancora chiamava parole quelle ch'egli aveva in gola! 
Era ridivenuto subito lieto quale  Annetta  da un mese 
non lo aveva veduto: da quella sera in cui per l'ultima 
volta avevano parlato insieme del loro amore. Il fatto si 
è che, colpito dalla rude lezione che Annetta gli aveva 
data, egli per il momento non era affatto travagliato da 
desiderî.  Le  baciò  le  mani  ch'ella  gli  abbandonava  e 
quest'abbandono non gli dava altro piacere che di sentir-
si rassicurato del tutto, ma anche la noia di dover simu-
lare un grande entusiasmo. Ella s'incalorì, perché l'agita-
zione della serata ridava a lui la parola vivace e origina-
le che sempre riusciva a scoterla.

Se ne andò stanco ma calmo del tutto, così che la sua 
stanchezza somigliava a sazietà. Mentre Annetta aveva 
creduto d'intimidirlo e ricondurlo al rispetto ch'egli altre 
volte le aveva dimostrato, egli aveva sofferto al ritrovar-
la quale Macario l'aveva descritta.  Quella sera l'aveva 
vista  dapprima  fredda  e  sdegnosa,  evidentemente  un 
contegno risultato dal calcolo, il timore di vedersi com-
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promessa in un'avventura poco conveniente; poi lo sde-
gno non s'era mitigato, ma ella s'era agitata. Lo amava 
forse, ma la cura del suo interesse lottava con quest'a-
more e vittoriosamente sempre finché in lei non parlava-
no i sensi. Tutto ciò era tanto chiaro, si manifestava con 
tale evidenza che neppur sognando Alfonso non poteva 
non tenerne conto. Perché, come al solito, egli cercava 
di annullare il suo malessere spingendo la sua fantasia a 
deviare dalla realtà, ma questa volta era sogno che non 
valeva la pena di venir fatto. Poteva figurarsi che Annet-
ta cedesse, sentisse gli stessi suoi desideri, ma per istan-
ti. Erano commozioni precedute e seguite da freddezza 
glaciale e persino accompagnate da un freddo calcolo 
che segnava i limiti alla piccola passioncella che la si-
gnorina si accordava. Doveva dunque essere una lotta 
che dopo vinta bisognava sempre ricominciare.

E non era questo l'unico dolore che quella serata gli 
apportava. Fino allora e per quanto fosse stato conscio 
che la ricchezza di Annetta era stata la prima origine del 
suo amore, non s'era mai ideato l'impressione che in lui 
doveva produrre l'accorgersi che altri, anzi Annetta stes-
sa, sapesse e forse esagerasse l'importanza di tale ele-
mento.  Egli  l'amava!  Anche nel  soliloquio perdeva la 
freddezza per difendersi da quella taccia. Ora egli l'ama-
va! C'era un'enorme differenza fra lui e quell'abile intri-
gante  che  Annetta  sembrava  sospettare  in  lui,  perché 
quelli ch'ella aveva creduto che fossero mezzi per rag-
giungere i suoi scopi, la melanconia, l'inquietezza, erano 
invece derivati dal desiderio, dall'amore. Certamente il 
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suo non era un amore rispettoso, e gl'impedivano di es-
sere tale le durezze nel carattere di Annetta, ma l'amava 
e voleva convincersi che se avesse mutato di condizione 
l'avrebbe amata lo stesso.  Lo sentì  con tanta violenza 
che gli parve di non averglielo mai espresso come allora 
lo sentiva.

Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingiusto 
nel giudicare il carattere di Annetta. Perché se Annetta 
rimpiangeva le sue momentanee disfatte, non ne toglie-
va via la possibilità, vietandogli l'accesso in casa sua? 
Egli non ammise che Annetta si ripromettesse di trionfa-
re della propria debolezza. No! Ella semplicemente fin-
geva di sfuggire quegl'istanti di smarrimento, ma li desi-
derava anche quand'era calma. Il disprezzo di Alfonso 
veniva aumentato da questa conclusione, ma ne veniva-
no aumentate anche le sue speranze.

Da allora, come Annetta glielo aveva comandato, di-
nanzi ai terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando 
con essa poteva trovarsi solo era ardito proprio per pro-
posito, per calcolo e si costringeva all'arditezza non la-
sciandosi arrestare dal sangue che gli affluiva al core e 
gli toglieva la parola.

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesca si al-
lontanasse,  avendolo  Annetta  accompagnato  fino  sul 
pianerottolo,  egli  risolutamente compì il  piano che da 
parecchie sere s'era proposto. In piena luce, là, dinanzi a 
tutte quelle porte, l'una o l'altra delle quali improvvisa-
mente poteva venir aperta, l'attirò a sé e la baciò sulle 
labbra.  Annetta  spaventata  si  tolse  all'abbraccio,  ma 
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molto commossa e per niente irritata, mormorò con dol-
cezza:

— Mi lasci, Alfonso!
Se ne andò col passo da ebbro, ma nella grande agita-

zione sapeva con chiarezza perché Annetta non avesse 
trovato parole di rimprovero. Le piacevano gli ardimenti 
eccessivi, e le esitazioni che il rispetto impone non sod-
disfacevano che la sua vanità. Attirandola a sé egli ave-
va  mormorato:  —  Se  adesso  mi  uccidessero  sarebbe 
pure la bella morte!

Era una frase melodrammatica che non ci sarebbe sta-
to bisogno di pronunziare, l'atto si scusava già da sé agli 
occhi di Annetta o Alfonso aveva fondato motivo di cre-
derlo.

La sera dopo ella si rifiutò di accompagnarlo oltre la 
porta del tinello, ma ridendo, con l'aria di persona che 
scherzando fa un dispetto a qualcuno. Si era riso molto 
tutta la sera perché Alfonso s'era fermamente proposto 
di rendersi aggradevole; era certo che ad Annetta gli uo-
mini tristi  e  i  malcontenti non piacevano. Non amava 
che le facce liete.

Non fu l'unico suo riguardo ai voleri di Annetta. Era 
stato sospettato di volerla compromettere ed egli voleva 
guardarsi  da quella  bassezza tanto più che sperava di 
non averne  di  bisogno.  Specialmente  con Macario  fu 
guardingo. Sospettava che costui per suoi scopi partico-
lari cercasse di sapere quali forme assumesse il loro la-
voro  letterario.  Alfonso  credette  di  dover  dimostrare 
molto interesse a tale lavoro e, ad onta di ciò, di fingere 
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che per solo spirito di dovere continuasse a frequentare 
casa Maller — perché davvero — assicurava — bisogna 
contenervisi con troppi riguardi che mi annoiano.

Sentiva però che l'altro non gli credeva.
Per salvarsi più facilmente dalle macchinazioni ch'e-

gli temeva e anche per farsi un merito della sua discre-
zione, raccontò ad Annetta delle domande che Macario 
gli aveva fatte e delle proprie risposte. Ella non fu del 
tutto soddisfatta da queste e gli consigliò di esagerare 
meno per  farsi  credere  più facilmente.  Ella  giudicava 
giustamente e Alfonso riconobbe che ad onta della deli-
catezza della sua onesta coscienza egli non aveva messo 
tutta la sua perspicacia a far credere Macario nella fred-
dezza dei suoi rapporti con Annetta. No! Gli era bastato 
di tranquillare questa coscienza e aveva trattato la cosa 
come se fosse stata d'importanza secondaria. In fondo 
non gli dispiaceva di rendere Macario geloso.

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifesta 
quando, in luogo di Macario, doveva ingannare Miceni. 
La cosa era facilissima, Miceni essendo ben lontano dal 
sospettare qualche cosa, tanto lontano che Alfonso se ne 
indispettiva e più volte provava il desiderio di farlo suo 
confidente e renderlo invidioso piuttosto che sprezzante, 
perché, era sempre più evidente, Miceni sembrava sup-
porre che Alfonso amasse Annetta e non ne fosse corri-
sposto. Non sapeva del rifiuto dato da Annetta a Fumigi 
e anzi Fumigi doveva avergli detto tutt'altro che la verità 
per spiegargli perché non avesse avuto luogo la promis-
sione di che gli aveva parlato. Era strano con quanta fa-
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cilità  Miceni,  solitamente tanto malizioso,  tenesse per 
vere le favole che gli erano state raccontate. Diceva ad 
Alfonso che Fumigi era in procinto di sposare un'altra 
ragazza più ricca e più bella di Annetta e che perciò ave-
va abbandonato quest'ultima.

Era reso più facile ad Alfonso tacere di sé e delle sue 
fortune con Annetta, all'accorgersi che per vendicarsi di 
Miceni, farlo stizzire, gli bastava deridere Fumigi e le 
sue pretensioni.

— Da un momento all'altro questo signore lasciò l'i-
dea di chiedere la mano di Annetta? Strano! A me inve-
ce venne detto ch'egli abbandonò tale idea dopo averla 
già messa ad esecuzione!

Miceni allora diveniva rosso come un gambero cotto 
e rispondeva come avrebbe risposto a un'offesa persona-
le, violentemente. Diceva che Annetta era una vanerella 
la quale avrebbe voluto veder morire qualcuno d'amore 
per lei, ma che fino ad allora non le era riuscito.

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che per 
breve tempo. Una mattina, andando all'ufficio, vide la 
piccola personcina trotterellare nella stessa sua direzio-
ne. Passò oltre fingendo di non vederlo, ma Fumigi gli 
corse dietro chiamandolo ad alta voce. Si volse e rimase 
stupito al trovarsi dinanzi una figura ben differente da 
quella a cui s'era atteso. Non era la magrezza né la palli-
dezza di volto che lo sorprendeva; era l'inquietudine del-
l'occhio, era uno strano movimento della bocca che ma-
sticava o meglio ruminava, ma più che altro era il vesti-
to  trascurato,  indecente,  una  giacca  troppo  lunga  che 
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non sembrava fatta sul suo dosso, calzoni bianchi legge-
ri ad onta della temperatura ch'era di poco al di sopra 
dello  zero,  e  sul  ginocchio  destro  una  larga  macchia 
d'inchiostro che Alfonso per cortesia non volle fissare.

— Le annunzio che mi sposo con... con — e parve 
che non rammentasse il nome della sua amata. Alfonso 
si congratulò esitante. Non capiva; quell'uomo più che 
di persona felice aveva l'aspetto di pazzo.

Ragionava  passabilmente  però  e  soltanto  la  lingua 
non gli serviva come avrebbe dovuto. S'era messo a di-
scorrere furiosamente e Alfonso provava difficoltà a se-
guirlo, perché la pronunzia di Fumigi era fosca e poco 
precisa. Quando costui si accorse di non venir compre-
so, adirandosi si mise a gridare per divenire più esatto.

— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato.
Fumigi  gli  raccontava  dei  suoi  studî  di  meccanica. 

Aveva inventato un locomobile con il  quale si  rispar-
miava il settantacinque per cento di combustibile. Non 
era  ancora sicuro del  fatto  suo perché gli  mancava il 
mezzo per poter misurare con precisione il consumo di 
gas. Era una macchina a pressione d'aria.

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezzo... 
per misurare... In teoria sono sicuro...

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto per di-
mostrare che prendeva interesse a quanto gli veniva rac-
contato gli chiese:

— Perché non si serve di un gazometro?
L'altro lo guardò stupefatto:
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— Proverò, — masticò. — Lei va ancora dalla signo-
rina Annetta?

Pronunziava questo nome con tutta indifferenza.
— Di rado.
— Io non più perché mi manca il tempo. Tanto... tan-

to da fare.
All'orologio  della  piazza  sonarono le  nove.  Fumigi 

contò i nove tocchi
— Già le nove? Devo andarmene.
Pose la destra mollemente in quella di Alfonso e riti-

ratala subito la lasciò cadere al fianco. La sua bocca non 
aveva dato alcun saluto subito di nuovo occupata a ma-
sticar e il suo pensiero era già tutto rivolto al luogo ove 
doveva recarsi: si voltò e trotterellò verso il mare traver-
sando diagonalmente il Corso.

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Profon-
damente commosso, Alfonso chiese a Miceni di quale 
malattia soffrisse Fumigi.

— Malattia? — chiese Miceni già col tono dell'ira, — 
non è malattia, è una sovreccitazione nervosa che si bu-
scò dal troppo lavoro. Inventa macchine e continua a la-
vorare tutto il giorno in ufficio.

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerità. — 
Il medico ha assicurato che guarirà?

Aveva il desiderio di essere certo che la malattia di 
Fumigi non era grave.

— Ma sì! — rispose Miceni bruscamente.
Racconsolato, Alfonso sperò di veder ben presto di 

nuovo Fumigi e guarito. Lo avrebbe trattato affettuosa-
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mente e nel modo che gli sarebbe stato possibile avreb-
be cercato di lenire i dolori ch'egli aveva aiutato a pro-
curare a quel povero ometto disgraziato.

La sera s'imbatté in Prarchi. Correva infuriato per il 
Corso; lo fermò — scusi,  non ho tempo! — gli disse 
Prarchi cercando di passar oltre.

— Solo una domanda. Come sta Fumigi?
Immediatamente Prarchi dimenticò di non avere tem-

po.
— Come sa ella ch'è ammalato?
— Ho parlato questa mane con lui e mi parve che 

avesse un contegno strano di molto.
Prarchi esitò per un istante, poi:
— È vero — confermò — anch'io me ne sono accor-

to. Però nulla ancora posso dire. Finora lo si lasciò col 
solo suo medico di casa ed oggi soltanto vengo chiama-
to da Maller. Udii parlare di eccitazione nervosa ed è 
possibile. Un mese fa era eccitato e null'altro. S'era ri-
messo tutt'ad un tratto ai suoi studî e, quando lo consi-
gliai di riposare, mi rispose con un'energia di cui non lo 
avrei creduto capace: Morire ma arrivare ad un risultato; 
son  vecchio  e  ho  fretta.  Oggi  non  so.  Chissà?  Forse 
m'inganno e  non si  tratta  che  di  eccitazione  come la 
chiamano.

Di nuovo Prarchi esitò. Poi risoluto, commosso e con 
voce profonda disse:

— A lei posso dirlo. Vorrei ingannarmi, ma non lo 
credo. Si tratta di paralisi progressiva. La prego di non 
parlare di ciò con nessuno per ora.
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Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva porto prima 
di udire il terribile verdetto e se ne andò correndo.

XIII

La posizione finanziaria di casa Lanucci non voleva 
migliorare. Gli affari del vecchio avevano sempre il me-
desimo risultato e Gustavo era rimasto una seconda vol-
ta  senza impiego.  Aumentando la  miseria,  cresceva il 
malumore,  e  Alfonso,  che aveva finito  coll'essere  più 
frequentemente dai Maller che coi Lanucci, soffriva di 
più della loro compagnia perché non abituato alla ruvi-
dezza del bisogno.

Il giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad avvisare 
che aveva abbandonato l'impiego perché il suo principa-
le lo aveva insultato, ebbe luogo una scena brusca. Dap-
prima il vecchio aveva ammirato la fierezza del figliuo-
lo e  gli  aveva anzi  detto  ch'era  un vero Lanucci.  Gli 
andò il sangue alla testa soltanto in seguito all'osserva-
zione fatta tristamente dalla signora, che da questo fatto 
le finanze della famiglia venivano peggiorate. All'idea 
dell'aumento di miseria, il vecchio perdette la logica e la 
fierezza dei sentimenti. Gridò e imprecò sempre più irri-
tato dalle risposte petulanti di Gustavo il quale cercava 
di  salvaguardare  alla  meglio  la  propria  dignità.  Nella 
sua santa ira, il vecchio disse ch'era finalmente stanco di 
sopportare lui le spese di tutta la famiglia. La signora lo 
pregò più volte di non gridare tanto. Più colta, ella com-

227



prendeva  quanto  dovesse  spiacere  ad  Alfonso  quella 
scena e se ne vergognava, ma non trovò migliore mezzo 
per farlo tacere che di gridare più di lui. Di lì a poco, il 
sangue riscaldato, uscivano anche dalla sua bocca delle 
parole ingiuriose e dava libero sfogo all'amarezza che la 
tristezza della vita aveva accumulata nel suo cuore. Al-
lorché il vecchio, cui mancavano altri argomenti, ripeté 
ch'era stanco di lavorare lui per tutti, ella senza ritegno 
gli disse che non era vero che lavorasse per tutti e ch'e-
gli guadagnava appena tanto da sostentare se stesso.

Bastò per far tacere il Lanucci; avvilito, le labbra pal-
lide,  gli  occhiali  fuori  di  posto,  perché male  costruiti 
pendevano a destra quando egli dimenticava di sostener-
li, dopo un lungo silenzio disse con dolcezza:

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltrone. 
È poi giusto ch'egli viva alle nostre spalle quando persi-
no Lucia trova il modo di guadagnarsi il suo pane?

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfonso 
credeva ch'ella già rimpiangesse le dure parole lanciate 
al  marito.  Vedendo che  il  vecchio  non voleva  ancora 
quietarsi, ella s'adirò di nuovo e gli gridò imperiosamen-
te:

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfonso il 
cui silenzio interpretava sinistramente. Egli invece tace-
va per commozione e comprendeva la ragione di quei li-
tigi. Prese le parti del vecchio e pregò la signora che gli 
venisse lasciata la libertà di difendersi. Allora ella, es-
sendo sicura che ad Alfonso la vista delle loro dispute 
non destava né sdegno né disprezzo, divenne più mite 
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come sarebbe stata da bel principio, se non le fosse im-
portato più di diminuire la cattiva impressione in Alfon-
so che di offendere il marito.

— Adesso basta! — ripeté però. — Tu, lo spero, ti 
degnerai di cercarti un altro impiego e così ogni argo-
mento a litigi fra te e tuo padre sarà scomparso. Forse 
anche quello che oggi per noi è una sventura, domani 
può divenire una fortuna. Puoi divenire colui che ci ren-
da un poco più ricchi e quindi più buoni!

Strinse la mano al marito e le lagrime le vennero agli 
occhi.

Al principio della  disputa,  dimostrativamente e  gri-
dando, Lucia s'era turate le orecchie con le mani, e uni-
camente il  contegno di costei  disgustò Alfonso.  Se lo 
avesse dimostrato, la signora Lanucci non avrebbe più 
saputo gioire del compatimento da lui manifestato, per-
ché se temeva di disgustare Alfonso era sempre perché 
non aveva ancora abbandonato le speranze riposte in lui 
per Lucia. Le sembrava che se un giovine come Alfonso 
fosse entrato nella sua famiglia, l'avrebbe riformata, e di 
più, per quanto Lucia lo negasse, ella supponeva che co-
stei ne fosse innamorata; non le sembrava che potesse 
essere altrimenti. Ma Lucia aveva i gusti differenti e non 
sapeva scorgere in Alfonso le virtù che la madre ci tro-
vava.

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempo le 
speranze della vecchia andavano diminuendo, ma vive-
vano sempre. Non ne aveva parlato con la figliuola che 
quando Alfonso aveva principiato a darle lezioni, e le 
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spiegazioni della madre erano bastate a Lucia per sop-
portare quell'inferno di professore che le avevano impo-
sto. Ciò era un segno della sua intelligenza, ma ancora 
maggiore  fu  quello  ch'ella  diede  abbandonando  ogni 
speranza  molto  tempo prima  della  madre.  Colpita  da 
qualche atto d'indifferenza di Alfonso, qualche volta la 
signora Lanucci dichiarava al marito di aver perduto le 
sue speranze, ma realmente erano anche allora piuttosto 
movimenti d'ira che di sconforto. Sarebbe stato troppo 
bello e secondo il comune buon senso era cosa che non 
soltanto poteva accadere, ma che doveva accadere, per-
ché  quando  due  giovini,  amabili  ambidue,  si  trovano 
continuamente insieme, è inevitabile che prima o poi si 
amino. Così le speranze della signora Lanucci vissero 
sempre non comunicate che al marito, a bassa voce, in 
letto, prima di chiudere gli occhi al sonno e sognarne.

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire che Al-
fonso era innamorato di Annetta. Non la conosceva af-
fatto, e prima che non le fosse divenuta interessante per 
la passione di Alfonso, ne aveva anche ignorato l'esi-
stenza, ma di quest'amore aveva saputo quasi contempo-
raneamente ad Alfonso stesso. Lo vide inquieto, di umo-
re variabile;  ne trasse la conclusione,  per caso giusta, 
che  lo  agitava  amore,  e  l'altra  che  quest'amore  fosse 
ispirato da Annetta Maller. Non le tolse le speranze que-
sta scoperta perché giustamente pensò che la sua passio-
ne doveva apportare ad Alfonso molti dolori dai quali 
avrebbe potuto rifugiarsi fra le braccia sempre aperte di 
Lucia. Quando Alfonso ancora passava buona parte del 
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suo tempo con essi, ella s'era divertita a fare qualche al-
lusione maliziosa allo scopo di saperne di più, e il con-
tegno di Alfonso fu tanto balordo ch'ella, sulle indica-
zioni tratte da lui in questo modo, poté persino seguire 
le fasi per cui passò quest'amore, vicende solite ch'ella 
caratterizzò  all'ingrosso  come  le  sapeva:  —  Caldo... 
freddo... disputa… pace… lo amava!

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva letto sulla 
fronte  di  Alfonso quella  sera  in  cui  egli  era  ritornato 
beato dalla visita ai Maller, dopo tre giorni di dispera-
zione in seguito all'avventura con Fumigi.  In quei tre 
giorni ella aveva tutto sperato; dopo, ella fu là là per di-
sperare perché il bacio di Annetta era quasi visibile sulle 
labbra di Alfonso: gli aveva mutato la fisonomia.

Ma subito la mattina appresso sperò d'essersi ingan-
nata vedendolo in tinello, a colazione, molto triste. Gli 
si sedette accanto e con l'aspetto di affettuosa partecipa-
zione gli chiese la causa dei suoi malumori, dei dolori 
da cui doveva essere travagliato a giudicarne dalla sua 
fisonomia. Egli rispose tristamente che era indisposto, 
ma quando la signora con un poco d'ira lo ammonì che 
delle  signorine del  gran mondo non bisognava fidarsi 
perché si compiacevano di lusingare civettando ma che 
alla fine abbandonano senza riguardi, egli rispose di non 
comprendere a chi ella volesse alludere perché egli non 
veniva lusingato da nessuno. Ebbe però un sorriso lieto 
e sicuro di persona che sa il fatto suo così ch'ella lo la-
sciò convinta di aver giudicato giustamente la sera in-
nanzi. Annetta gli aveva detto di amarlo e forse lo ama-
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va. Per trarne delle conclusioni, ella voleva attendere di 
sapere che cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale 
con la sua opposizione poteva restituire Alfonso a Lu-
cia. Comunicò al marito le sue osservazioni e vi appicci-
cò una lunga ragionata con la quale volle provare a lui, e 
nello stesso tempo a sé stessa, che Maller non avrebbe 
dato giammai il suo assenso al matrimonio della figliuo-
la con un impiegatuccio.

Il Lanucci, invece, udì con gioia dell'avventura di Al-
fonso. Da lungo tempo egli non divideva più le speranze 
della moglie e non poteva non gioire di vedere un suo 
amico divenire il genero di Maller. Egli sarebbe divenu-
to il protetto di una persona altolocata e riteneva che gli 
sarebbe bastata una tale protezione per far bene nei suoi 
affari. Così mentre la Lanucci trattava Alfonso con mag-
giore freddezza, egli incominciò a dimostrargli della de-
ferenza, e quando la moglie esaminava le parole di Al-
fonso cercando di vederne afforzate le sue speranze, egli 
indagava a quale punto Alfonso fosse arrivato, sempre 
desiderando di ricevere la buona novella che attendeva.

Anche Lucia divenne più amica di Alfonso, mentre 
prima, offesa della sua assoluta indifferenza, lo aveva 
trattato  con  affettato  disprezzo.  Mai  bella,  nell'ultimo 
tempo era divenuta più piacente; avendo passato l'epoca 
dello  sviluppo, la sua bocca appariva più piccola e il 
volto quindi più regolare, le manine erano belle, i piedi 
piccoli sempre elegantemente calzati. Qualche zerbinot-
to al Corso le aveva fatto dei complimenti, i quali la fa-
cevano risentirsi più fortemente dell'indifferenza di Al-
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fonso.  Quando  le  dissero,  la  madre  non  seppe  tacere 
neppure con essa, che Alfonso era innamorato, ella di-
venne con lui più mite perché quest'amore le parve scu-
sasse il suo contegno.

Gustavo fu il più franco. Andò diritto da Alfonso e gli 
raccomandò, per il caso che diventasse genero di Maller, 
di procurargli un posto di fante alla banca ove sospetta-
va si stesse molto comodi. Costui era ancora l'unica per-
sona della famiglia Lanucci che ad Alfonso non dispia-
cesse. Preferiva anzitutto la sua franchezza alla falsità 
degli altri, a quelle allusioni che pure per una o per altra 
ragione non erano disinteressate. Il carattere di Gustavo 
gli piaceva. Da lungo tempo il giovane Lanucci aveva 
cessato di lottare contro la propria poltroneria e per ri-
sparmiarsi i rimorsi l'aveva elevata a teoria. Così era di-
venuto tranquillo tanto, che a parlare con lui, vedendolo 
sempre quieto, contento di sé, senza dubbi, anche Al-
fonso trovava pace. Nei suoi lunghi riposi, Gustavo ave-
va fantasticato molto e il bisogno di denaro gli aveva 
dato delle idee originali e comiche. Il suo buon umore 
era inalterabile e non cedeva né alle sgridate dei cari ge-
nitori (non ometteva mai l'aggettivo), né ai rimproveri 
degli eventuali principali cui egli sempre attribuiva dei 
caratteri  bizzarramente infelici:  — Non sanno vivere! 
— diceva veramente sorpreso quando li vedeva adirarsi 
per un disordine in carte che avevano affidato alle sue 
cure oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini 
che moriranno giovini — oppure: — Ecco un uomo che 
io non sposerei.
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Macario rimase assente per tutto il mese di marzo e 
Alfonso fece le sue passeggiate alla mattina con Gusta-
vo il quale era mattiniero, unica buona abitudine a cui si 
fosse riusciti di costringerlo. Erano passeggiate brevi a 
un colle situato circa mezz'ora di cammino lontano dalla 
città.  Giuntivi,  Alfonso  cercava  l'ombra  e  si  sedeva, 
mentre Gustavo si sdraiava al sole come un gatto, e per 
certe sue teorie igieniche apriva la bocca per farvi entra-
re luce e calore. Stava zitto per delle ore come Alfonso 
sebbene per tutt'altre ragioni. Teneva gli occhi chiusi e 
si addormentava definitivamente, o cadeva in una specie 
di nirvana in cui nulla comprendeva pur ancora balbet-
tando delle parole senza senso. Quando aveva denari, e 
per pochi che fossero, non abbandonava la città, perché 
preferiva di dormire in qualche bottega di caffè o stare a 
guardare per delle intere giornate a giuocare a bigliardo. 
Non giuocava perché non amava agitarsi, e non si ubria-
cava che di rado perché dopo una sbornia rimaneva in-
disposto per molto tempo. Aveva amici sobri, lavoratori, 
operai delle diverse officine per le quali era passato. Lo 
amavano molto perché buffone e più anche perché non 
aveva giammai gareggiato con nessuno.

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsi volon-
tario un lavoro che da prima non gli parve né difficile né 
faticoso: si propose di trovare il marito per la sorella. 
Diceva che l'età di  Lucia domandava il  matrimonio e 
ch'era certo che se nessuno se ne curasse lo sposatore 
non si  sarebbe  trovato  giammai.  Chiese  ai  genitori  il 
permesso di poter condurre in casa dei giovanotti suoi 
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amici. Il padre glielo diede pronto, perché per lui il ma-
trimonio di Lucia avrebbe significato l'eliminazione di 
una bocca dalla casa. La madre invece si oppose ma era 
a magro di argomenti non avendo il coraggio di dire del-
le  sue speranze su Alfonso.  Si  rosicchiava  le  unghie. 
Aveva parlato con disprezzo degli operai amici di Gu-
stavo.

— Non vuoi  accordarla  a  un operaio? — chiese il 
vecchio sorpreso. — E a chi poi? Attendi qualche prin-
cipe?

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovati tanto 
d'accordo e marciavano uniti contro la povera donna che 
in cuor suo, mentre si difendeva alla meglio, malediceva 
Alfonso che ancora non aveva voluto innamorarsi del-
l'unica giovanetta del suo stato ch'egli avvicinasse. Finì 
col fare una buona proposta. In luogo degli amici di Gu-
stavo, operai o peggio, bisognava trarre in casa gli amici 
di Alfonso, agenti di banca e scritturali.

— Anche quelli! — disse il vecchio approvando, — 
ma però quelli e questi perché così siamo più sicuri di 
arrivare al nostro scopo.

Diede formalmente a Gustavo l'incarico di condurre 
in casa i suoi amici, i più ricchi, possibilmente.

Intanto la Lanucci aveva ora l'occasione di parlare in 
argomento con Alfonso e non sperava poco da questo 
colloquio. Se il disgraziato, così ella lo chiamava, aves-
se tradito dubbi, dispiacere o la menoma esitazione, ella 
avrebbe trovato il modo di salvare Lucia dagli amici di 
Gustavo.
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Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella sua stan-
za anche dopo pranzato per non essere obbligato ad as-
sistere al vuoto chiacchierio dei Lanucci durante la mez-
z'ora di tempo che aveva prima di andare all'ufficio. Un 
giorno ella ve lo seguì. Vedendola, Alfonso che s'era già 
messo al tavolo, si alzò e stettero uno di fronte all'altra 
fra il tavolo e il letto.

Affettuosa come non era stata da lungo tempo con lui, 
gli disse ch'essendo già abituata a considerarlo quale fi-
gliuolo gli chiedeva un favore di quelli che non si chie-
dono solitamente che ai propri intimi.

— Dica! dica! — la incoraggiò Alfonso con gentilez-
za.

— Così presto non si può dire, bisogna che le spieghi 
parecchie cose.

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica si co-
stringeva  ad  ascoltarla,  ella  cominciò  a  raccontare  la 
storia della sua famiglia, alla quale, ella asseriva, com-
peteva tutt'altra posizione di quella che occupava. Era 
impoverita  per  alcuni  errori  di  suo  padre,  catastrofe 
ch'ella ingrossò descrivendo il loro stato anteriore come 
più elevato di quanto fosse stato in realtà.

— Quindi, — il discorso era stato preparato e aveva 
capo e coda, — non possiamo rassegnarci a vivere in 
questa posizione mentre se  acconsentiamo di  maritare 
Lucia ad un operaio o altra simile gente, — col suo di-
sprezzo le pareva di fondare meglio il suo diritto a supe-
riorità, — è un atto che definitivamente c'inchioda qui. 
— Continuò con un altro «quindi» mentre Alfonso ave-
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va pur finito coll'interessarsi alla questione perché teme-
va di vedersi improvvisamente aggredito con un'offerta 
di matrimonio. Ella indovinò la sua paura al suo aspetto 
imbarazzato,  ma  per  quanto  avesse  anche  compreso 
ch'era veramente paura e non speranza, la prova non le 
parve sufficiente. Dal tinello giungevano i suoni poco 
aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia ed ella 
fece un passo verso la porta per correre fra due litiganti, 
ma si fermò non volendo lasciare Alfonso nel sospetto 
che lo si volesse pigliare per il collo. Lo pregò di con-
durre in casa dei giovani, magari poveri, ma appartenen-
ti alla classe intelligente. Poi, troppo attenta ad osserva-
re il contegno di Alfonso, non sentì neppure il suono di 
uno schiaffo caduto certamente sulla guancia di Lucia, 
perché fu costei che ne accusò ricevuta piangendo e gri-
dando.

—  Desidera  dunque  ch'io  conduca  degli  amici  in 
casa? — chiese lieto Alfonso. — Ma le occorreva pren-
dere una via sì lunga per chiedermi cosa tanto semplice? 
Non sono, come lo disse lei stessa, di famiglia e non 
devo, per quanto posso, aiutare ognuno di voi a raggiun-
gere un poco di felicità? Non appena potrò le condurrò 
quanti amici vorrà.

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amici, 
ma l'offerta era fatta con spontaneità, e la signora La-
nucci dovette ringraziare per quanto la prontezza di Al-
fonso l'addolorasse. Volontieri lo avrebbe ora esonerato 
da quell'ufficio, ma decentemente non lo poteva. Volle 
almeno diminuire il suo zelo:
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— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo ne-
cessario per fare le cose con calma.

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acconsen-
tire ai piani di Gustavo ed anzi, nell'ira, le parve che il 
suo assenso bastasse per portare subito a compimento il 
matrimonio di Lucia.

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, — e 
al più presto. Forse che così si riesce ancora a far morire 
di rabbia qualcuno. — Questo qualcuno era Alfonso.

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Portò per primo 
un  rivenditore  di  libri  usati  ma  ricchissimo.  Alfonso 
ignorando che anche Gustavo avesse ricevuto l'identico 
suo incarico non pensava che fosse quell'uomo un can-
didato alla mano di Lucia. Non avrebbe potuto indovi-
narlo.  Il  candidato  era  cinquantenne,  ma  dimostrava 
un'età anche più avanzata avendo la pelle incartapecori-
ta dal sole e dalle intemperie, alle quali, per il suo me-
stiere, doveva stare esposto. Gli occhi gli lagrimavano e 
non sapendo ch'era una visita da sposo che gli si faceva 
fare, aveva omesso di farsi togliere dalle guancie certo 
pelo bianco, giallastro che vi cresceva irregolarmente.

Quando se ne andò, la Lanucci ridendo guardò il ma-
rito e anche questi sorrise. Gustavo se ne sentì offeso e 
non seppe resistere al desiderio di difendersi subito:

— È però lucente d'oro, — disse. — I gusti delle don-
ne non si sanno mai e sarebbe stata una bella fortuna se 
a Lucia fosse piaciuto.

Il secondo amico che Gustavo presentò in casa fu il 
padrone di un macello, benestante, più giovine dell'altro 
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ma non meno sucido. Era vedovo da poco tempo e Gu-
stavo riteneva che cercasse moglie. S'ingannava. Il bec-
caio bevette di troppo del vino che c'era sul tavolo dei 
Lanucci e nella somma beatitudine, volendo dimostrare 
la sua riconoscenza ai novelli amici, esclamò:

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di amici 
starei io! Adesso che grazie al cielo sono vedovo, posso 
finalmente permettermelo!

La Lanucci dichiarò che non voleva più rivederlo e 
desiderava anche che le visite degli amici di  Gustavo 
cessassero. Il giovanetto si difendeva.

— Non posso mica dire ai  miei  amici  di  venire in 
casa mia per fare loro sposare mia sorella. Devo sceglie-
re quelli che più mi sembrano inclinare al matrimonio. 
Un vedovo come il beccaio, per esempio, mi sembrava 
adatto. S'era pur sposato già una volta!

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fossero 
stati invitati da Gustavo piuttosto per far mostra di avere 
fra' suoi amici delle persone rispettabili che per la spe-
ranza di vederli innamorarsi di sua sorella. Uno di questi 
fu il signor Rorli, un ricco fabbricante di paste di Napo-
li. Gustavo ne aveva da lungo tempo annunziata la visita 
e indotto la madre a preparare una cena copiosa.

Il signor Rorli non venne la prima sera in cui era atte-
so e non venne che otto giorni appresso dopo aver mes-
so altre due volte in subbuglio la famigliuola con avvisi 
della sua venuta. Era giovanissimo, molto magro, il vol-
to dalla pelle bruna sulla quale poco risaltavano i suoi 
baffi  biondi.  Era  vestito  bene,  ma  troppo  riccamente; 
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portava anelli alle dita e sul petto una catena d'oro la 
quale Gustavo disse valere trecento franchi e più. Parve 
che quella sera si divertisse molto. Spiegò la fabbrica-
zione delle  sue paste  e  rifiutò la  rappresentanza della 
sua fabbrica al Lanucci che gliela chiedeva, dicendogli 
dapprima che non lavoravano a mezzo di agenti e poi 
che ne avevano già quattro, due buoni argomenti che na-
turalmente  tolsero  al  vecchio  ogni  speranza.  Mangiò 
molto,  ciò che diede alla signora Lanucci una grande 
opinione della sua salute, perché diceva che le persone 
magre che molto mangiano sono le più forti. Quell'appe-
tito le portò via la cena e a Rorli, che le chiese perché 
non mangiasse, rispose con grande distinzione:

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curò più 
oltre, come del resto non si curò di Lucia che gli stava 
seduta accanto. Parlò più che con altri con Alfonso che 
la  Lanucci gli  aveva presentato quale  impiegato della 
casa A. Maller e C. e letterato. Una grandezza ingrandi-
sce la casa ove abita.

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e natural-
mente di romanzi francesi. Era entusiasta di Alessandro 
Dumas  e  di  Paul  de  Kock,  ammirazioni  che  Alfonso 
aveva dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Al-
fonso, il quale aveva dichiarato di conoscere quella gen-
te ma poi non aveva saputo dimostrare di conoscerne 
tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima 
volta udiva nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare 
alla Lanucci, che ci si divertiva un mondo, tutto l'argo-
mento.
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Era in fondo un grande ciarlatano che riportò l'ammi-
razione di tutti nonché di Alfonso, il quale, pur ricono-
sciutolo ignorante,  era  rimasto impressionato da  tanta 
facilità di parola. Poi fino a tarda ora, dalla sua stanza, 
udì le confabulazioni dei Lanucci e chiaramente che la 
vecchia dichiarava che il fabbricante molto le piaceva.

Ma il Rorli non si fece più vedere. Aveva forse capito 
di che si trattasse e, invitato da Gustavo, si scusava e 
prometteva di venire e mancava. Gustavo però aveva ot-
tenuto un trionfo e lungamente se ne vantò.

Alfonso, tanto per darsi l'aspetto di occuparsene an-
che lui, portò seco un giorno Miceni sotto il pretesto di 
fargli vedere la sua stanza. Abituato a maggiore comodi-
tà ed eleganza, Miceni non seppe trattenere il riso dinan-
zi a quelle mura nude, quell'enorme letto di ferro e il ta-
volinetto di cui una delle quattro gambe era troppo cor-
ta.

La signora Lanucci lo fece accomodare in tinello e gli 
presentò la figliuola ch'egli salutò seduto, con un legge-
ro cenno del capo ma molto amichevolmente, avvezzo 
come era a trattare con le sartine.

Fece però molti complimenti, ciarlò molto e di cose 
che alle donne piacciono. Persino ammirò il vestito di 
Lucia  e lo  paragonò a  quello che aveva visto portato 
dalla signora Canciri, una delle più ricche signore del 
paese. Era un donnaiuolo per il quale ogni donna era de-
siderabile e ispirare un desiderio sempre una gioia.
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— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanucci con 
voce angosciata  ad Alfonso vedendo che la  seduta  si 
prolungava di troppo.

— Lo inviti! Non accetterà.
La Lanucci con imbarazzo lo invitò avvertendo subito 

che la cena era modesta ma che dove c'era da mangiare 
per cinque ci sarebbe stato abbastanza per sei.

Miceni rifiutò ringraziando, e comprendendo che la 
famigliuola  era  in  procinto  di  sedersi  a  tavola  prese 
commiato. Se ne andò accompagnato da Alfonso ch'era 
impaziente di sapere quale impressione avesse prodotto 
su lui Lucia. C'era da lusingarsi perché le aveva dimo-
strato tutt'altro che indifferenza.

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano, Mice-
ni si appoggiò confidenzialmente al braccio di Alfonso e 
gli chiese:

— L'hai avuta?
Alfonso indignato protestò.
— Non adirarti. Se realmente non hai neppure prova-

to è l'unica causa per cui non sei riuscito, e in questo 
caso devo confessare che sei anche più sciocco di quan-
to io non ti credessi. Una ragazza in quelle condizioni, 
posta accanto ad un giovine che vive in condizioni mi-
gliori, prima o poi gli si getta al collo, a meno ch'egli 
non accenni a respingerla.

Non  si  poteva  adirarsi  e  Alfonso  vergognandosi  si 
scusò:

— Non mi piace!
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— Davvero?  — chiese  Miceni  sorpreso.  — Allora 
non mi resta che deplorare che il tuo gusto non sia me-
glio sviluppato.

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impressio-
nato dalle  buone parole  che i  Lanucci spendevano su 
Miceni. Anche Lucia diede a capire che non le era di-
spiaciuto. Alfonso la guardò indagando se fosse vera-
mente tanto desiderabile come a Miceni era sembrata. 
Certamente non era più assolutamente brutta. Semisdra-
iata su una seggiola, la sua vita mostrava il profilo gen-
tile, e la gonnella inamidata, gonfia, ingentiliva la sua 
magrezza.

Una sera d'aprile, Alfonso uscì dalla casa di Annetta 
alle dieci e fuori trovò, freccia del Parto dell'inverno, un 
vento indemoniato sorto da poco più di un'ora. Fischia-
va per le vie deserte di città vecchia inviperendosi ove si 
restringevano.  Ospite  inaspettato,  frantumava le  lastre 
non assicurate, spazzava dai tetti tutto ciò che non vi era 
solidamente fermato o che non vi apparteneva. Alfonso 
aveva freddo, ma in quel diavoleto portava seco la feli-
cità di un bacio rubato ad Annetta.

Trovò la famiglia Lanucci ancora a cena con un nuo-
vo ospite,  certo Mario Gralli,  proto in una tipografia. 
Era  un  giovane  bruno,  gli  occhi  piccolissimi,  ma  lo 
sguardo duro e fiero che lo qualificava furbo e tenace. 
Glielo presentarono con le solite parole, e Alfonso, poco 
lusingato di aver da fare la conoscenza di tutto il sob-
borgo, lo trattò con freddezza. Gralli si alzò per salutare 
e Alfonso ebbe qualche sorpresa di trovarlo più piccolo 
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di quanto s'era aspettato al vederlo seduto. Era vestito 
accuratamente quantunque di stoffe rozze; il solino na-
turalmente giallognolo si adattava esattamente al collo e 
la cravatta frusta ma non sucida era annodata con una 
certa qual civetteria.

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gettava 
qua e là qualche monosillabo di risposta contentandosi 
poi di guardare in faccia chi gli parlava, fisso ma disat-
tento. Non erano gl'imbarazzi di Alfonso, il quale sem-
pre aveva voluto parlare e non aveva saputo, ma indiffe-
renza di piacere. Se ne andò poco dopo la venuta di Al-
fonso, forse seccato dalla nuova faccia quando appena 
cominciava a sentirsi bene con gli altri. Quando si alzò, 
ad Alfonso parve ch'egli abbandonasse la mano di Lucia 
tenuta nelle sue sotto la tovaglia. Così presto tanto in-
nanzi?

Poi gli venne raccontato che Mario Gralli era vera-
mente  il  primo candidato alla  mano di  Lucia.  Era da 
qualche tempo intimo di Gustavo cui dava da guadagna-
re qualche poco facendolo incaricare della distribuzione 
di alcuni giornali agli abbonati, e a Gustavo l'impieguc-
cio piaceva perché delle cinque o sei ore che passava in 
tipografia, di lavoro non ne aveva che una o due. Aven-
do da ciarlare per tante ore e facendogli difetto altri ar-
gomenti,  Gustavo  gli  raccontò  dei  suoi  propositi  per 
l'avvenire della sorella e del desiderio che avevano in 
famiglia di vederla accasata al più presto. Un giorno, in-
vitatane dal fratello, Lucia venne in tipografia a vedere 
le macchine. Era vestita bene come sempre e il Gralli 
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subito ne parve preso. La condusse a vedere le singole 
macchine. Al loro passaggio gli operai facevano posto 
rispettosamente e se a Mario, in Lucia, per allora, più 
che altro era piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al 
vederlo contornato di tanto rispetto. Fu proprio così che 
i due si trovarono.

Il Gralli guadagnava molto e, contenta la figliuola, i 
genitori nulla potevano obbiettare. Del resto non erano 
stati interpellati, perché il Gralli aveva dichiarato a Gu-
stavo di non poter formulare tanto presto la sua doman-
da ufficialmente,  non prima di  un anno.  Direttamente 
coi genitori non ne parlò affatto, ma sempre a mezzo di 
Gustavo. Fece loro spiegare che nella sua posizione non 
era ancora abbastanza sicuro avendola ottenuta in segui-
to alla morte improvvisa di un suo capo e che non sape-
va se gli sarebbe stata lasciata. Gustavo aggiunse di suo 
l'osservazione  che  non  gli  sarebbe  sembrato  decente 
d'insistere presso Mario acciocché facesse subito la do-
manda.

Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dalla signo-
ra Lanucci. La stessa sera, con aspetto lieto, gli aveva 
detto  d'essere  molto  contenta  dell'avvenimento  perché 
sempre aveva amato le belle lettere e le sembrava che la 
tipografia  fosse  molto  vicina  alla  letteratura.  Andò di 
nuovo da lui alla mattina allorché egli stava per uscire. 
Da prima, con l'aspetto della sera e veramente da perso-
na che dà un annunzio giocondo, aveva detto la frase:

— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce.
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Improvvisamente  mutò  di  aspetto  e  di  modi.  Parlò 
delle cure che domandava l'avvenimento vicino e aven-
do cominciato a lagnarsi continuò dicendo che le dispia-
ceva  dover  fidarsi  di  quanto  risolvesse  Gustavo  e  di 
quanto egli giudicasse. Infine si mise a singhiozzare di-
speratamente dichiarando che non aveva creduto giam-
mai di dover accordare la figliuola a persona ch'ella non 
conosceva. Ella aveva passato una brutta notte e la sua 
dolce fisonomia di grassa anemica era scomposta; i suoi 
capelli bianchi in disordine aumentavano il suo aspetto 
da sofferente.

Alfonso cercò di calmarla dicendole che il Gralli ave-
va prodotto in lui ottima impressione.

Sempre piangendo, ella assicurò che anche a  lei  lo 
sposo di Lucia piaceva, e aggiunse che sapeva di aver 
torto di piangere perché il pianto era di malaugurio per 
un avvenimento simile. Il dolore era il più forte ed ella 
si lasciò trascinare a confessargli le speranze ch'ella ave-
va nutrite dacché egli era entrato in casa. Adesso poteva 
dirglielo perché non era più possibile che la sua confi-
denza venisse presa per un attentato e meravigliò Alfon-
so con la sua sincerità. Però, mentendo, e Alfonso lo so-
spettò, disse che delle sue speranze Lucia nulla aveva 
saputo. Fu del tutto e commoventemente sincera quando 
gli spiegò le ragioni per le quali aveva desiderato di ve-
derlo innamorarsi di Lucia.

—  Lei  la  conoscevo.  Avrei  avuto  la  certezza  che 
quand'anche  le  cose  loro  si  fossero  volte  a  male,  lei 
avrebbe  trovato  sempre  ancora  la  pazienza  necessaria 
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per trattare sua moglie con dolcezza. In due, così come 
me lo figuravo io, non si è mai del tutto infelici.

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da tenere. 
Più di una volta aveva sentito il desiderio, un desiderio 
molto platonico, di render felice quella povera vecchia e 
si credeva ora in diritto di simulare dispiacere di non po-
ter più fare quello che non avrebbe fatto in nessun caso.

— Sarebbe stato un bel sogno, è vero, — disse Alfon-
so, — ma per ora non si poteva realizzarlo perché la mia 
posizione è anche più misera e malsicura di quella di 
Gralli. Saremmo morti di fame.

Quando fu solo ripensò commosso al tragico dolore 
della Lanucci. Quella povera donna in mezzo alle sue 
disgrazie aveva rivolte tutte le speranze all'avvenire del-
la figliuola e perciò era stata sempre più rassegnata e più 
lieta che gli altri. Ora appena le sue speranze morivano. 
Sua figlia doveva subire il suo stesso destino. Sarebbe 
stata circondata da una famiglia di disgraziati per nulla 
migliore di quella da cui usciva.

— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamente a 
Lucia, — voglio essere il primo a farle le mie congratu-
lazioni e perciò gliele faccio subito.

Lucia ringraziò cerimoniosamente.
— Non c'è ancora nulla da congratularsi perché Ma-

rio  non  fece  ancora  ufficialmente  la  domanda,  —  lo 
chiamava già confidenzialmente col nome di battesimo; 
— da lei però posso accettare delle congratulazioni in 
anticipazione.
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Alla sera Alfonso s'addormentò insolitamente presto, 
dopo aver subito per due ore la noia mortale della com-
pagnia dei Lanucci e di Gralli. Sofferse al vedere lo spo-
so privo di spirito e d'idee, ma come comprendeva che 
la vecchia ne soffriva, così anche capiva che Lucia non 
se ne avvedeva e che il suo sposo le piaceva così digni-
tosamente muto.

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a conclu-
sione di una lunga riflessione sull'andamento delle cose 
umane mormorò:

— L'uomo dovrebbe poter vivere due vite: Una per sé 
e l'altra per gli altri.

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avrebbe de-
dicata una alla felicità dei Lanucci.

XIV

Una  sera  Annetta  annunziò  ad  Alfonso  che  pochi 
giorni  appresso  doveva arrivare suo fratello  Federico. 
Gliene dava l'avviso acciocché si preparasse per conte-
nersi con la massima prudenza. Federico l'amava molto 
e finché soggiornava in città sarebbe stato difficile che 
la  lasciasse  mai  sola.  Non commettesse  dunque  delle 
imprudenze, perché destando in Federico il più leggero 
sospetto avrebbero dovuto cessare di vedersi.

Alfonso le promise tutto ciò ch'ella gli chiese. Quella 
sera ella gli aveva molto permesso ed egli voleva con-
traccambiarla di eguale arrendevolezza; le chiese persi-
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no se ella desiderasse che per quel tempo sospendesse le 
sue visite e si dichiarò pronto di compiacerla. Tanto ella 
non volle, perché anche una tale improvvisa interruzio-
ne poteva destare sospetti. Non trovò necessario di dirgli 
che le sarebbe dispiaciuto di non vederlo per tanto tem-
po.

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annetta era-
no divenute meno affettuose. Ella non gli  aveva detto 
giammai di amarlo. Se lo era lasciato dire, ma da qual-
che tempo neppure lui non provava più il bisogno di ri-
peterlo né essa s'accorgeva di tale mancanza. Pareva che 
perciò il loro contegno fosse divenuto più franco e che 
si  trovassero in  un accordo tacito  che però realmente 
non sussisteva; perché Alfonso ancora sempre sperava 
qualche cosa d'altro e aveva riconosciuto, dolendosene, 
che la via sulla quale si trovava era quella che poteva 
condurlo alla conquista di una ganza ma non di un'a-
mante o di una moglie.

In presenza di altra gente, egli aveva l'aspetto di cor-
teggiatore, lanciava delle occhiate, faceva complimenti 
o chiedeva di essere per un solo istante solo con essa per 
poterle dire qualche cosa. Quando finalmente erano soli, 
con un sorriso in cui egli credette talvolta di scorgere l'i-
ronia, ella gli diceva che poteva parlare. Senz'aprir boc-
ca egli l'attirava a sé e furiosamente la baciava. A un 
dato punto ella si difendeva, ma con la calma energica 
della persona sicura di sé. Non avevano più dispute dac-
ché Alfonso era divenuto più prudente dinanzi a coloro 
di  cui  Annetta  temeva  i  sospetti.  Sembrava  proprio 
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ch'ella stessa fosse disposta a divenire piuttosto sua gan-
za che sua moglie; si adirava per il suo contegno in pub-
blico, non per quello a quattr'occhi.

Lo si avvisò in ufficio ch'era arrivato Federico e ciò 
gli  produsse  una  strana  impressione  di  sgomento.  A 
poco alla volta aveva conquistato l'amicizia di tutti colo-
ro che frequentavano casa Maller. Era stata una conqui-
sta lenta e difficile che gli sembrava fosse riuscita per 
caso fortunato, per essere stata preparata prima dalla sti-
ma che gli aveva regalata Macario, poi dal rispetto che 
Annetta, un'ignorante, aveva credito di tributargli. Ora 
interveniva un nuova persona che sembrava usasse pen-
sare con la propria mente e chissà con quali massime. 
Era da temerne, visto che Annetta ne temeva per lui. Fe-
derico era di certo un ambizioso che avrebbe cominciato 
col disprezzarlo.

Per quella sera non andò da Annetta; non voleva farsi 
vedere troppo presto. La sera appresso gli sembrava che 
fosse  un secolo  dacché non l'aveva  veduta  e  andò in 
casa  Maller  ingenuamente  credendo  che  così  dovesse 
sembrare anche agli altri.

Trovò soltanto Francesca e fece il viso di chi soltanto 
dopo di aver ingoiato un liquore s'accorge ch'è amaro. 
Francesca comprese.

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si contenti 
di parlare con me di Annetta. Ella ha dovuto uscire col 
signor Federico. Dunque ascolto! Mi racconti qualche 
cosa dei suoi rapporti con Annetta. — Stette zitta, atten-
dendo ch'egli parlasse, mentre egli rimaneva muto, sor-
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preso dallo strano esordio col quale Francesca sembrava 
di voler estorcergli delle confidenze. — Credevo le fa-
cesse piacere di parlare di Annetta e con me lo può, vi-
sto che, come avrà capito, lo spero, sono la sua confi-
dente. — Volle dargli una prova ch'ella sapeva tutto: — 
Mai più sul pianerottolo! — gli disse con una risata e 
minacciò con la bianca mano, la parte più perfetta del 
suo corpo. Alludeva a quell'abbraccio che Alfonso tem-
po prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta.

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, special-
mente perché sentiva forte il bisogno di parlare di An-
netta e di lagnarsi di lei. Disse dunque che dei suoi rap-
porti con Annetta, come li chiamava Francesca, egli non 
era affatto affatto soddisfatto. Annetta non era quale egli 
l'avrebbe voluta.

— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnar-
si, — osservò Francesca in un tono che a lui sembrò iro-
nico. — Sembra ch'ella non apprezzi come dovrebbe la 
fortuna toccatale.

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, ma non 
gli sembrava che tale fortuna fosse molto grande. Chie-
se di udire da Francesca in quali termini letteralmente 
Annetta le avesse fatto le sue confidenze; voleva sentire 
se almeno in quell'occasione fosse stato parlato di amo-
re. Francesca asserì di non rammentarsene e perciò di 
non poter compiacerlo.

— Sa, — chiese Alfonso serio, serio, — che non mi 
ha detto mai di amarmi? Di Annetta davvero non so se 
mi ami o mi derida.
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Parve che Francesca stesse per ridere della confiden-
za di Alfonso, ma poi molto seria lasciò cadere la frase 
pensata ad alta voce:

— Sono tutti così i Maller. La freddezza è il carattere 
di famiglia.

Alfonso non dimenticò questa  frase che gli  sembrò 
una conferma delle voci corse sul conto di Francesca e 
delle sue relazioni con Maller. Chi altri della famiglia 
poteva ella aver conosciuto freddo in amore?

— Però, e questo è certo, — continuò Francesca, — 
Annetta non la deride e posso dire di non averla mai vi-
sta come è ora. — Subito divagò e parve presa dal desi-
derio di  esser creduta attenta invigilatrice di  fanciulle 
anche da Alfonso. — Se non compio quello che sarebbe 
il mio dovere raccontando ogni cosa a Maller è perché 
mi affido alla sua onestà e nell'onestà del carattere di 
Annetta. — Ad ogni modo gli consigliava di non lusin-
garsi di troppo sull'amore di Annetta ch'ella supponeva 
dovesse improvvisamente morire. Era la prima avventu-
ra di tale specie che le toccava, ma si poteva predirne la 
conclusione, e di nuovo Alfonso volle scorgere qualche 
cosa di amaro nel suo sorriso.

— Non mi faccio più lusinghe, so ch'è uno scherzo, 
— faceva il forte ma parlava con fatica.

Con compassione materna Francesca esclamò:
— Non sarebbe questo per lei il momento di ritornare 

a casa sua? Non s'è ancora avvisto che questa città non 
fa per lei?
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— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva ve-
dendosi compianto.

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare. An-
ch'io  vivrei  volentieri  in  campagna  e  darei  molto  ma 
molto per non aver lasciato il suo villaggio, il nostro n'è 
vero?

Si guardarono inteneriti. La loro sorte simile li riavvi-
cinava e li commoveva.

Francesca  volle  dargli  un  consiglio  e  lo  pregò  di 
ascoltarlo e seguirlo come se gli pervenisse da una ma-
dre. La premessa fece sperare molto ad Alfonso di que-
sto consiglio e fu grande la sua disillusione allorché ella 
gli  disse semplicemente che non comprendeva perché 
egli continuasse ad agitarsi il sangue con Annetta, quan-
do finalmente  doveva aver  riconosciuto che a  portare 
vita e passione in quella statua ci voleva ben altra arte 
che  la  sua.  Ella  gli  consigliava  di  contenersi  precisa-
mente come glielo domandava Annetta, freddamente.

Era questo il grande consiglio? Se anche non con le 
stesse parole, tale consiglio gli era stato dato già da An-
netta stessa e suppose che per desiderio di costei gli ve-
nisse ripetuto. Forse anche Francesca prendeva il suo uf-
ficio di custode più seriamente di quanto egli fino allora 
avesse creduto e gli parlava così per diminuire il perico-
lo che minacciava Annetta.

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Fran-
cesca mutò e gli disse due o tre brevi frasi di cui egli 
non comprese subito tutta l'importanza.
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— Non capisce che le carezze senza conseguenze tol-
gono ogni influenza su noi donne agli uomini che le fan-
no? Baciucchiare! Ma è proprio il modo per non arriva-
re a baciare mai!

Lo guardò indagando se venisse compresa e abbozzò 
un sorriso, strizzando d'occhio a spiegazione di quanto 
aveva detto: un perfetto sorriso da complice.

Questo era il consiglio! Non lo aveva ancora capito e 
già  aveva compreso che le  supposizioni ch'egli  aveva 
fatte sulle intenzioni di Francesca erano erronee. Ne fu 
sbalordito! Era forse per spensieratezza che quelle ulti-
me frasi erano state pronunziate, ma più verosimilmente 
tutte le altre erano state dette per mascherare queste ulti-
me e darsi l'aspetto di persona di cui solo la lingua com-
mette un errore. Quest'aspetto non era stato conservato 
perché quell'occhiata diffidente e indagatrice e quel sor-
riso furbesco lo avevano tradito. Gli era stato dato un 
consiglio e si capiva anche a quale scopo. Non per al-
lontanarlo da Annetta. Gli veniva indicato un mezzo per 
trionfare di lei.

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto nuova e 
si rammentava di un'affettazione di freddezza che An-
netta  aveva  voluto  dare  all'eroe  del  loro  romanzo,  la 
quale essa diceva che doveva vincere le ritrosie della 
loro eroina; era precisamente quella la freddezza voluta 
da Francesca. Il consiglio era buono! Doveva essere pia-
cevole seguirlo perché, se anche non lo avesse condotto 
a quella vittoria prevista da Francesca, sperava almeno 
di arrivare a quello ch'egli desiderava, conquistarsi l'af-
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fetto di Annetta. Immediatamente egli sperava di sentire 
dal contegno suggeritogli maggior soddisfazione che da 
quello aggressivo seguito fino allora. Il piacere di poter 
stringersi Annetta al petto o di baciarla, da lungo tempo 
non era più tale da pareggiare l'avvilimento che gli dava 
una sua parola brusca o una accoglienza fredda. Già dal 
solo proposito di assumere quel contegno sentiva cessa-
re la tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire 
dalla lotta di ogni giorno nella quale si trovava da oltre 
un anno, lotta che aveva sempre il medesimo risultato, 
mai né una vittoria né una disfatta definitiva.

Per lungo tempo non poté mettere in atto il suo pro-
posito.

Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva già ve-
duto altre volte e da lontano, sulla via, gli era sembrato 
un bel giovane elegante. Biondo, alto, slanciato, un vol-
to meno che ovale, affilato, con occhi grandi intensa-
mente azzurri e dolci, aveva un'apparenza aristocratica 
qualche poco effeminata. Da vicino invece l'occhio per-
deva  la  sua  dolcezza  perché  inquieto  e  inquadrato  in 
certa  pelle  abbondante  e  oscura;  sul  volto  giovanile 
sembrava andasse formandosi  la  ruga.  Quel  poco che 
alla  sua  fisonomia  rimaneva  di  donna  era  da  virago. 
Aveva capelli radi e disposti con arte per farli sembrate 
più numerosi.

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentato 
dai modi bruschi che Federico usò con lui. Dopo la pre-
sentazione Federico gli chiese se da suo padre si trovas-
se contento e la risposta balbettata di Alfonso non gli 
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piacque troppo essendosi atteso un inno di lode alla ban-
ca Maller. Avvedutosi di aver errato una volta, Alfonso 
non seppe riacquistare la parola, e quella sera, per colpa 
di Federico, somigliò molto a quell'altra, la prima ch'e-
gli aveva passata in casa Maller.

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta.
— Sono molto contenta di lei, — gli disse ella strin-

gendogli con calore la mano. Voleva ricompensarlo del 
suo contegno prudente ch'ella credeva conseguenza del-
le sue raccomandazioni. Egli tentò di attirarla a sé, ma 
ella gli sfuggì con un grido di spavento e messasi al si-
curo, minacciandolo con la mano, gli disse:

— Incorreggibile!
Così egli se ne andò addolorato di non aver avuto suf-

ficiente disinvoltura con Federico e forza di volontà con 
Annetta. Ella aveva le sue ragioni di essere soddisfatta 
di lui e tali che le avevano impedito di avvedersi quanto 
a disagio egli si fosse sentito quella sera! In quanto al-
l'errore  ch'egli  aveva commesso con Federico si  tran-
quillò pensando che non gli doveva importare di troppo. 
Prima di averlo avvicinato, lungamente egli aveva pen-
sato a quella figurina aristocratica e l'aveva sognata en-
trare decisivamente in azione in suo favore. Ora ricono-
sceva che nessuno dei Maller avrebbe fatto volontaria-
mente un passo per lui ed egli ritornava con maggior de-
siderio a pensare al piano di Francesca.

Era difficile mostrare più freddezza di quella che An-
netta esigeva da lui durante il soggiorno di Federico in 
città. Quando si trovavano soli, il tempo era troppo bre-
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ve perché Alfonso potesse trovare l'energia di costrin-
gersi alla freddezza, e uno sguardo o una parola dolce lo 
portavano  immediatamente  ad  aggressioni  delle  quali 
poscia non sapeva pentirsi.

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione di la-
gnarsi di Federico perché dopo quella prima sera venne 
trattato da lui con aristocratica freddezza, ma non bru-
scamente. Poco dopo l'arrivo del fratello, Annetta aveva 
pregato  Alfonso di  fargli  credere  che  non lavoravano 
più al romanzo. A Federico ne era stato parlato e sem-
brava ch'egli  non si  fosse mostrato soddisfatto di  tale 
collaborazione.

Una sera, con un sorriso che voleva essere amichevo-
le, chiese ad Alfonso:

— E quel romanzo perché non venne terminato?
— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signorina 

l'argomento spiacque e lo lasciò. Forse si riprenderà!
Federico parlò contro i lavori fatti in collaborazione. 

Un lavoro non poteva essere buono se fatto in due e, se 
risultava buono, era segno che ogni singolo dei due col-
laboratori sapeva fare di meglio.

Alfonso non si sentì il coraggio di sostenere una di-
scussione:

— Secondo i casi e i temperamenti, credo, — disse 
modestamente.

A modi amichevoli fra' due non si arrivò mai. Alfon-
so si sentiva specialmente seccato che Federico non sa-
pesse ascoltare e non prendesse interesse che alle cose 
concernenti la propria personcina o che alla medesima 
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potessero dare maggior risalto. Pensò che anche quella 
persona aristocratica doveva essere poco abituata a fre-
quentare società e a subirne il peso, perché il primo ri-
sultato che si ha dall'abitudine di avvicinare i proprî si-
mili, specie gl'intelligenti, è di saper sopportare la noia 
delle idee altrui. Bastava questo solo difetto di Federico 
per dividere definitivamente i due uomini,  perché, dal 
canto suo, Alfonso, — era un frutto della sua ambizione 
letteraria, — esigeva talvolta di essere ascoltato attenta-
mente. Sospettava che il contegno di Federico fosse tale 
soltanto in sua compagnia, per disprezzo.

Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era la pos-
sibilità di amicarsi Federico, di tempo in tempo veniva 
trascinato a dei tentativi a questo scopo dei quali unico 
risultato era il suo avvilimento. L'ultima sera in cui Al-
fonso dovette trovarsi col fratello di Annetta, nella gioia 
di  vederlo partire,  volle  usargli  una  grande cortesia  e 
stringendogli la mano gli disse con dolcezza:

— A rivederci, signor Federico!
Federico lo guardò con sorpresa impertinente e poco 

lusingato della cortesia dell'impiegato di suo padre. Poi 
s'inchinò anche  lui  cortesemente,  ma non rispose  che 
con un «buona sera» ch'era troppo poco per non essere 
villano in risposta all'amichevole saluto di Alfonso.

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso non 
seppe affettare con Annetta la freddezza che s'era propo-
sta.  Lasciato  di  nuovo libero,  solo  con lei,  si  sentiva 
troppo bene di poter ritornare ai rapporti di prima per ri-
nunziare volontariamente a quella felicità. Non valse a 
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fortificarlo nella sua risoluzione qualche ammonizione 
che gli fece Francesca velatamente. Doveva essere mol-
to seccata di vederlo sempre uguale a se stesso. Un gior-
no ch'egli non seppe trovare la soluzione di un indovi-
nello, ella gli disse:

— Ella è meno intelligente di quanto io avessi credu-
to.

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, ma nella 
sua voce tremolava ira o impazienza,  qualche cosa di 
violento, mal rattenuto, così ch'egli comprese trattarsi di 
tutt'altra  cosa che dell'indovinello.  Poco prima ella  lo 
aveva sorpreso molto vicino ad Annetta, il volto infoca-
to,  mentre  Annetta  aveva la  faccia  rosea tranquilla,  e 
nello stesso tempo si ricordò che a Francesca la sua atti-
tudine doveva dispiacere. Arrossì e si vergognò.

L'insistenza di Francesca a rammentargli il suo consi-
glio finì col fargli temere di costei come se ella avesse 
avuto il diritto di fargli dei rimproveri. La evitava, e per 
debolezza, non per proposito, dinanzi a lei trattava An-
netta con maggior freddezza come se avesse voluto farle 
credere di aver finalmente adottato il suo consiglio. Ma 
Francesca non mancava di spirito d'osservazione e il di-
sdegno sul suo volto pallido non scomparve.

Quando però egli per caso fu indotto a adottare quel 
sistema, fu dessa la prima ad accorgersene, anche prima 
che Annetta stessa, e fece leggere ad Alfonso sul suo 
volto l'approvazione ch'egli ancora non sapeva di meri-
tare.
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Alfonso aveva giurato, digrignando i denti dall'ira, di 
vendicarsi di Annetta per una parola offensiva ch'ella gli 
aveva detta. Una sera ella aveva avuto per lui maggior 
freddezza  del  solito.  Aveva badato a  Macario  cui  era 
riuscito di fare dello spirito con bastante fortuna e non 
s'era occupata niente di lui, ciò ch'era bastato a destare 
gelosia nell'animo dell'innamorato e come sempre a far-
gli perdere la parola dallo scoramento. Incorse poi in un 
errore grandissimo; con un pretesto nullo rimase anche 
quando Macario se ne andò, mentre Annetta aveva sem-
pre voluto ch'egli usasse la massima prudenza dinanzi a 
Macario. Non appena si vide solo con essa, volle tirarla 
a sé, ma ella si difese risolutamente e gli disse con di-
sprezzo:

— Questi baciucchiamenti mi seccano.
La frase era molto offensiva. Con essa Annetta mette-

va a nudo il ridicolo da lui già sentito nella loro relazio-
ne e di più ella vi si sottraeva lasciandone tutto il peso 
sulle sue spalle.  Così sorgeva una persona che poteva 
deriderlo, Annetta stessa.

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volere di 
Francesca, e per vendicarsi prima di tutto. Voleva ricac-
ciare in gola ad Annetta quelle parole e dimostrarle che, 
se v'era del ridicolo nella loro relazione, non ne aveva la 
colpa soltanto lui. Oh! egli ne era convinto: ella aveva 
bisogno di lui, di quella relazione e precisamente nella 
forma ch'ella  aveva voluto deridere.  Anche Francesca 
era del suo parere, si capiva. Gli dava una grande fidu-
cia  l'opinione  altrui;  senza  di  questo  consenso,  anche 
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avendo la  convinzione  di  aver  ragionato  giustamente, 
non ne aveva mai tanta da dargli la risolutezza necessa-
ria per agire.

Poi,  messosi  risolutamente  alla  sua  parte,  si  sentì 
bene. L'ira era ben presto scomparsa in lui, ma egli con-
tinuò nel contegno che gli era stato dettato da lei. Avvi-
stasi dell'effetto prodotto dalle sue parole, Annetta subi-
to era divenuta gentile ed egli pensò che ella volesse far-
gliele dimenticare. Per la prima sera ella non ebbe sor-
prese. Egli era quale ella aveva voluto che fosse; soltan-
to sorrise ironicamente quando egli se ne andò stringen-
dole la mano con freddezza. Ella non credeva che la le-
zione che gli aveva dato servisse per molto tempo, e vo-
leva far credere o credeva che essa per la prima sarebbe 
stata lieta d'ingannarsi.

Era stato gentile ma con difficoltà, perché non era fa-
cile per lui di ritrovare con Annetta quel tono di amiche-
vole cortesia da lungo tempo abbandonato per il tono di 
passione  che  fino  ad  allora,  quando  gli  era  mancato 
spontaneo, aveva imitato con sforzo.

Ben presto s'imbatté in altra difficoltà e maggiore. Per 
continuare la commedia era necessario di trovare un ar-
gomento per passare le serate con Annetta senza lasciare 
ch'ella provasse noia o che egli, pur provandone, — vi si 
rassegnava, — la lasciasse trasparire. Fino allora gli era-
no bastate quelle piccole insidie che tendeva ad Annetta 
per riempire tutto il tempo; gli davano una tensione di 
nervi che escludeva la noia. Da lungo tempo avevano 
cessato di lavorare al romanzo e restava bugia quanto 
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avevano detto a Federico soltanto perché mai quando si 
ritrovavano soli Annetta aveva tralasciato di preparare 
l'occorrente  per  scrivere.  Fra  di  loro  avevano  sempre 
continuato a manifestare l'intenzione di continuare nel 
lavoro.

— Ci mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta.
Ella approvò, ma poiché egli subito voleva mettersi a 

scrivere, dovette far cercare una penna. Per manifestare 
l'intenzione  di  continuare  il  lavoro  bastava  preparare 
carta e calamaio e non la penna. Con tutto zelo egli si 
gettò al romanzo perché sarebbe stato per lui una fortu-
na di poter distrarsi in altre idee e non avere a fare degli 
sforzi  per  essere  indifferente.  Del  nuovo  fecero  poco 
perché per procedere oltre sarebbe loro bisognato di ri-
leggere tutto il romanzo di cui qualche parte avevano di-
menticata. Il fatto era tanto nuovo che trovandosi soli e 
così vicini Alfonso rimanesse tranquillo senza minaccia-
re, che Annetta prese un movimento di Alfonso per un 
attacco e, avendo accennato a difendersi, arrossì accor-
gendosi che l'allarme era stato ingiustificato. Egli com-
prese il suo imbarazzo e fu quella la volta ch'egli dovet-
te fare il maggior sforzo per non toglierla all'umiliazione 
ch'egli sentiva come propria. Ma resistette, e per quella 
sera  Annetta  rimase  imbarazzata,  meno disinvolta  del 
solito, e Francesca, che poco dopo sedette al suo solito 
telaio, ebbe un lieve sorriso di soddisfazione fatto pro-
prio acciocché venisse veduto da Alfonso.

In luogo di perdere tanto tempo inutilmente col rileg-
gere il romanzo, Alfonso propose e Annetta accettò, di 
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correggerlo insieme, esaminare frase per frase e poi ap-
pena terminarlo. Il lavoro era noioso, ma meno pericolo-
so per le relazioni letterarie fra' due collaboratori perché 
nessuno dei due aveva gusti troppo raffinati in fatto di 
lingua, e Alfonso, per quel poco che l'avrebbe voluta più 
sobria, si adattava facilmente al gusto di Annetta aven-
dole  già  fatto  altre  concessioni  e  comprendendo  che, 
svolto a quel modo, il romanzo non poteva essere vesti-
to  che  di  panni  dello  stesso  gusto,  melodrammatici  e 
chiassosi.

Annetta doveva aver riflettuto lungamente allo strano 
contegno di Alfonso perché la sera appresso egli la tro-
vò tranquilla e serena, sempre amichevole, con una certa 
aria di superiorità sorridente che le stava bene. Al veder-
li ora insieme, sembrava che per un tacito accordo fos-
sero ridivenuti buoni amici e null'altro, Alfonso persino 
timido. Ah! invece egli soffriva già disperando, e rim-
piangeva quelle serate in cui  non ancora gli  era stato 
consigliato di essere astuto. Era molto male ch'ella non 
gli tenesse il broncio. Non aveva sperato di aver a udire 
delle parole di rimprovero, ma neppure pensato che così 
presto ella avrebbe saputo far mostra di tanta indifferen-
za. Poteva ancora far dubitare della sincerità di tale fred-
dezza unicamente il fatto che Annetta non gli dava alcu-
na lode di aver finalmente assunto il  contegno ch'ella 
aveva desiderato. La lode gli sarebbe spettata e in An-
netta era una mancanza del suo preteso freddo razioci-
nio il non avergliela data. Della novità nel contegno di 
Alfonso ella non parlò mai; cercava mostrar di non es-
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sersene accorta  e questo silenzio fu l'incoraggiamento 
che indusse Alfonso a perseverare.

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagnò fino 
alla porta del tinello e si ritirò frettolosamente con un 
piccolo inchino cerimonioso. S'era contenuto male! Già 
stanco e freddo perché gli mancava ogni stimolo, non 
s'era curato di usare ad Annetta gli altri mille riguardi di 
cui aveva riconosciuto che specialmente allora c'era bi-
sogno  con  essa  per  non  alienarsela  del  tutto.  Aveva 
omesso di dimostrarsene innamorato! La sua parte, da 
bel principio egli se lo era detto ed era stato per sciocca 
inerzia che della sua osservazione non aveva fatto mi-
glior uso, la sua parte doveva essere sempre da innamo-
rato ragionevole che si contenta di uno sguardo o di una 
stretta di mano, ma innamorato doveva apparire.

Ebbe, finché non la rivide, un'immensa inquietudine. 
Temeva che in una o altra forma ella gli desse quel con-
gedo ch'egli già aveva temuto di ricevere per le sue ardi-
tezze; non avendolo ricevuto allora per quelle cause, era 
possibile che gli venisse dato ora per queste. Si vide ri-
dotto a mal partito e se la prendeva nella sua mente con 
Francesca e  il  suo consiglio.  Si  propose di  andare da 
Annetta a chiederle perdono raccontandole perché aves-
se assunto quel contegno. Non si sentiva colpevole e si 
riprometteva di convincerla che non lo era. Aveva volu-
to renderla più mite e più arrendevole e le avrebbe detto 
che non aveva fatto altro che imitare l'astuzia usata dal 
loro eroe stesso. La scusa era facile ed anzi dalla fred-
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dezza a cui s'era costretto in quei pochi giorni poteva 
forse già ritrarre qualche frutto.

Comprese  dai  modi  riservati  ma  gentili  di  Annetta 
che  il  pericolo  temuto  era  più  lontano di  quanto  egli 
avesse creduto e la riservatezza di Annetta lo fece suo 
malgrado,  per  timidezza,  continuare nel  contegno che 
aveva risoluto di lasciare. Passò la serata molto aggrade-
volmente. Come sempre, gli bastava di uscire da un'in-
certezza, da un timore, perché il rivedere Annetta fosse 
per lui un'immensa felicità. A passare gradevolmente il 
tempo  provvide  la  sua  agitazione,  essendo  sempre  là 
pronto a gettare le braccia al collo ad Annetta e a ritor-
nare a quella sua posizione soggetta che gli offriva tante 
gioie. Non ebbe bisogno di sforzo per ricordarsi che ad 
Annetta sempre bisognava fare la corte.  Egli  l'amava, 
l'amava almeno per quella sera, e così non l'aveva amata 
dal giorno in cui aveva osato di baciarla per la prima 
volta sulle labbra. Erano di nuovo di quelle trepidazioni 
che aumentano il desiderio. Egli parlò meglio del solito 
e azzardò delle allusioni al suo amore come se altre vol-
te non avesse già fatta la sua dichiarazione ardita. Si ri-
trovò balzato di nuovo a quella freschezza d'impressione 
che dà la cosa del tutto nuova e Annetta ascoltava e sor-
rideva. Mai ella non gli era apparsa tanto arrendevole. 
Altre volte s'era lasciata abbracciare mentre ora non ac-
cordava che parole  e  sguardi,  ma prima,  concedendo, 
aveva sempre dimostrato il dispiacere di non saper resi-
stere, mentre ora dava prontamente quello che le si do-
mandava e più.
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Naturalmente egli fu subito riconciliato col consiglio 
di Francesca e la sua energia fu di nuovo quale era stata 
in  seguito  all'offesa  di  Annetta.  Monologando  come 
sempre quando era agitato, egli andava dicendosi beato 
che Annetta nelle sue mani abili diveniva cera molle cui 
egli avrebbe dato la forma che avrebbe voluto. Pensan-
dolo moveva le dita come se avesse avuto in mano quel-
la cera.

Ad Annetta non rimaneva che l'aria di superiorità, la 
parola  più franca quindi  e che ancora talvolta  sonava 
imperiosa. Realmente questa superiorità non sussisteva 
più e più visibile si  manifestava la differenza nel  suo 
contegno quando si trovavano dinanzi a terzi; fra tutti, 
egli restava sempre la persona di cui ella aveva maggior 
cura. Persino nelle discussioni che pur ancora avveniva-
no sul romanzo, egli, e per quanto poco gl'importasse, 
riportava sempre la vittoria.

Non sapeva se per questi mutamenti potesse nutrire 
grandi  lusinghe,  ma  grande lusinga  non gli  sembrava 
sperare di portar la loro relazione al punto a cui già si 
era  trovata,  ma questa  volta  col  consenso esplicito  di 
Annetta. Egli rimandava da un giorno all'altro quel pas-
so che prima o poi doveva fare e che gli avrebbe fatto 
conoscere  con  piena  sicurezza  i  risultati  ottenuti,  ma 
otto giorni più tardi neppure pensava a fare tale passo 
perché troppo bene si sentiva come era. Egli aveva spe-
rato di udire delle parole di amore, ma ora sarebbe stato 
poco abile a chiederle. Sarebbe equivaluto a retrocedere.
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Erano stati per delle ore intere uno accanto all'altra 
non parlando mai di  amore e  sempre ambidue con la 
dolcezza nella voce e nel modo come se ne parlassero. 
Anch'ella interrompeva delle frasi incominciate perché 
poco le importava di compierle ed egli non aveva curio-
sità di udirle perché comprendeva ch'ella veramente nul-
la aveva da dirgli. Finalmente ella si trovava nella con-
dizione  d'animo  in  cui  tante  volte  egli  s'era  trovato. 
Amava o almeno desiderava.

Di  spesso,  molto  di  spesso  dacché  era  intervenuta 
quale consigliera, Francesca assisteva alle loro sedute ed 
era causa non piccola che i due amanti rimanessero sta-
zionarii.

Nella felicità egli volle dimostrarsi riconoscente a co-
lei cui egli credeva di andar debitore della sua felicità. 
Dimenticò il modo con cui il consiglio gli era stato dato 
e con quella franchezza che gli era propria quando cre-
deva di fare un atto doveroso disse a Francesca stringen-
dole la mano:

— Grazie, grazie.
—  Di  che?  —  chiese  Francesca  con  isdegno.  Poi 

quando spaventato egli si ritirava ritenendo che France-
sca fosse sdegnata perché con quel ringraziamento si ve-
deva accusata di una complicità che non voleva ammet-
tere, violentemente ella scoppiò nelle parole:

— Se tubano come colombi, non ne ho mica io la col-
pa.

Ancora sempre e di nuovo ella era malcontenta di lui 
e  sembrava ch'egli  non avesse perfettamente inteso il 
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suo consiglio. Egli se ne adirò perché per il momento 
non si sentiva disposto a tendere dei tranelli ad Annetta. 
Andava dicendosi che Francesca s'ingannava credendo 
che  per  compiacerla  egli  avrebbe  osato  delle  novità 
quando si sentiva tanto bene come era. In cosa di tanta 
importanza voleva avere il suo parere proprio.

Il suo proprio parere? Più tardi non avrebbe osato di 
asserire che le cose fossero camminate a quel modo per 
suo volere.

Il fatto si è che, calcolata per commovere Annetta, la 
sua freddezza aveva apportato altrettanto danno a lui. I 
suoi sensi erano stati agitati dalle promesse mai mante-
nute ripetute ad ogni loro convegno. Prima nel tentativo 
di rubare una carezza o un bacio, la sua mente era stata 
conservata  in  una  continua  attività  verso  una  meta  e, 
questa meta raggiunta, i suoi sensi si erano calmati nella 
soddisfazione che, per quanto relativa, era però quella 
ch'essi avevano cercata. Ora invece gli mancava ogni at-
tività e ogni soddisfazione ed egli nell'inerzia analizzava 
i propri desiderî mai soddisfatti né calmati e li rendeva 
più acuti. Ma anche per altre cause, naturalmente, erano 
divenuti più forti. Egli credeva ora che Annetta sentisse 
i suoi medesimi desiderî e quando pensava che accioc-
ché questi  due desiderî  s'incontrassero bastasse il  suo 
volere, il suo ardire, egli si sentiva rimescolare il san-
gue. L'idea della vicinanza di tanta felicità gli dava le 
vertigini. I suoi sogni prendevano sempre più l'aspetto 
della realtà. Conosceva o credeva di conoscere il suono 
di voce o lo sguardo con cui Annetta lo avrebbe amato. 
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Una sera con gesto selvaggio volle attrarla a sé. Con un 
grido di spavento ella sfuggì all'abbraccio. Perché l'im-
provviso spavento? Ella sapeva prima di lui stesso ciò 
ch'egli voleva?

Quando era presente Francesca, Alfonso parlava mol-
to  e  di  cose  che  non aveva mai  né  amate  né  odiate. 
Comprendeva che  Annetta  seguiva  il  suono della  sua 
voce e che con tutta vivacità, quella vivacità di cui Ma-
cario la credeva incapace, ella sentiva e viveva con lui. 
Questa sensazione ricordava, non le proprie parole, non 
la cosa di cui aveva parlato.

Eppure se anche agì in quell'esaltazione morbosa che 
per giornate intere lo faceva vivere in un sogno conti-
nuato,  pure ebbe una freddezza di  calcolo da persona 
che vuole sapendolo.

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assen-
tasse, ma non gli bastava che lasciasse la biblioteca, bi-
sognava che uscisse dalla casa. Era l'unica persona che 
potesse disturbarlo e voleva assicurarsene. S'era domato 
per più di una sera e aveva osservato, roso dall'impa-
zienza,  ogni  movimento  di  Francesca  che  usciva  di 
spesso ma per rientrare subito. Era costei che aveva fat-
to tutto, così egli pensò dopo. Giacché egli non sapeva 
essere freddo come ella aveva consigliato, ella lo aveva 
obbligato a certi limiti con la sua continua presenza e il 
contegno che così gli aveva imposto era già bastato a 
condurlo dove ella aveva voluto.

Una sera capitò inaspettato. Avevano stabilito di non 
vedersi per quel giorno, ma dopo lunga lotta egli non 
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aveva saputo rimanere lontano da quella casa. Le due 
donne avevano detto di voler uscire se il  tempo fosse 
stato bello e da poche ore s'era offuscato; era quindi pro-
babile che avevano dovuto rinunziare alla passeggiata.

Sulle scale incontrò Francesca che usciva sola. Ella lo 
salutò  con maggior  cortesia  del  solito  e,  guardandolo 
negli occhi con quel suo sguardo scrutatore quando si 
degnava di fermarsi sulle cose, gli disse ch'era sorpresa 
di vederlo e con aria di franchezza gli chiese se Annetta, 
quando la sera  prima li  aveva lasciati  soli,  gli  avesse 
detto di  venire.  L'interrogazione inaspettata imbarazzò 
Alfonso e non seppe cavarsela meglio che fingendo di 
non rammentarsi che con Annetta fosse stato stabilito di 
non vedersi per quel giorno. Così egli aveva fatto crede-
re che Annetta ad insaputa di Francesca gli avesse dato 
un appuntamento.

— Annetta l'attende in biblioteca, — disse Francesca 
più seccamente dacché aveva saputo quello che aveva 
ricercato, e continuò a scendere. — Fra mezz'ora sarò di 
ritorno, — disse ancora.

Salendo,  ad  Alfonso tremavano le  gambe.  Avrebbe 
avuto l'energia di fare in mezz'ora quello che s'era pro-
posto? L'azione in sé l'agitava meno che il vederla co-
stretta in sì breve tempo.

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, e non ap-
pena entrato l'attirò a sé, ma senza violenza, come se 
avesse voluto salutarla, stringerle la mano.

Ella poggiò la testa sul suo petto e con rimprovero 
dolce per la posizione da cui lo faceva, ma con serietà, 
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disse con voce troppo soda e tranquilla per essere natu-
rale: — Eravamo pur soli recentemente.

— Mi scusi!  — balbettò  Alfonso.  Egli  non voleva 
commoversi di più e la baciava dolcemente sugli occhi, 
calcolando fin dove avrebbe potuto condurlo quell'ab-
bandono di Annetta.

La biblioteca non era illuminata che dalla lampada a 
petrolio sul tavolo e la sua luce, chiusa dal paralume, si 
proiettava tutta all'ingiù, in una larga macchia sul tavolo 
verde e in un fascio di luce che sfuggiva verso il pavi-
mento. Si amava bene nell'austerità di quella stanza, in 
mezzo agli armadi neri e semplici e quella serietà dei li-
bri che mostravano le schiene larghe con le cifre d'oro. 
Era una contraddizione che aguzzava maggiormente il 
desiderio di Alfonso. Alcuni grossi volumi legati senz'e-
leganza, forse raccolte di giornali, schierati in un canto 
emanavano un forte odore di colla.

L'aveva lasciata e tenendola per mano l'aveva tratta 
fuori della luce. Vedendolo così tranquillo, ella non ebbe 
sospetti e sedette accanto a lui sull'ottomana. Così, uno 
accanto all'altra o anche abbracciati al medesimo posto, 
erano già stati altre volte. Egli provò dispiacere che per 
caso ella si fosse seduta ove lo schienale mancava. Ma 
anche là lo accompagnava la sua timidezza. L'abbracciò 
stretta piegandola per indietro. Voleva esaminare in qual 
modo ella avrebbe resistito e gli pareva di fare una timi-
da ma chiara domanda; se Annetta non reagiva egli po-
teva riferirsi a quella domanda per scusarsi. Per vigliac-
cheria le chiese anche «Sì...?» ma a voce tanto debole 
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che non poteva sapere se ella avesse udito. E non fu la 
parola che avvisò Annetta del pericolo che correva. Ella 
pregò e minacciò ma con voce dolce e si difese, ma le 
braccia puntellate mollemente sul suo petto non impedi-
vano nulla. Egli però non s'era atteso a resistenze e per 
deboli che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamen-
te, frettoloso e brutale, e in apparenza almeno fu un tra-
dimento, un furto.

Ritornando in sé percepì di nuovo l'odore intenso di 
colla che regnava in quella stanza ove gli sembrava di 
ritornare dopo una lunga assenza. Ella disse le prime pa-
role: — Mio Dio, che cosa abbiamo fatto? — La sua era 
sorpresa e disperazione. Guardava gli oggetti intorno a 
sé come se avesse sperato ch'essi la richiamassero da 
quello che sperava un sogno. Il disordine nelle sue vesti, 
cui appena allora cercò di riparare, le diede la certezza 
ch'era perfettamente in sé. Si rialzò non senza dignità; 
chiamava in aiuto tutte le sue forze, ma non che un ripa-
ro non trovava neppure un contegno che le fosse piaciu-
to di seguire. Si padroneggiò e muta si asciugò le lagri-
me e si avvicinò al tavolo allontanandosi da lui.

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di consolar-
la. Le si avvicinò e la baciò sulla fronte. Era un dovere e 
all'infuori di quell'atto altro egli non trovava. Che cosa 
doveva dire?

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di nuovo, 
pianse ancora una volta e ripeté la sua frase disperata. 
Non gli disse una sola parola di rimprovero, e ciò prova-
va che relativamente alle circostanze la sua freddezza 
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era abbastanza grande. A lui nulla aveva da rimprovera-
re perché egli aveva fatto quello a cui egli mirava da 
lungo tempo e ch'ella sapeva essere il suo scopo.

Alfonso  ritrovò  finalmente  la  parola.  Le  disse  di 
amarla. Per quel bacio avrebbe dato la vita e non poteva 
quindi pentirsi della sua azione.

Pur lasciandosi abbracciare ella gridò:
— Sì, ma non ci vedremo più, mai più!
Fu allora che per un piccolissimo intervallo di tempo 

la sua lucida mente si offuscò. Non comprendeva che il 
passo fatto era irrevocabile e pareva credere potesse ve-
nir cancellato da quella sua risoluzione.

— Come vorrà! — gridò Alfonso ingenuamente.
Con quella fanciulla che piangeva si sentiva male e se 

non avesse temuto di spiacerle se ne sarebbe andato su-
bito e magari promettendo di non ritornare mai più. Pro-
vava sorpresa al sentirsi così calmo e lontano dal desi-
derio che dieci minuti prima lo aveva condotto ad un'a-
zione tanto arrischiata.

Venne Francesca  e  poté  subito  comprendere  quello 
ch'era avvenuto perché Annetta non era ancora al caso 
di celarlo né degnava di provarvisi. Aveva gli occhi ros-
si dal pianto e guardava con ostinazione nel vuoto; si 
costringeva a riflessione intensa. Dal canto suo, France-
sca non chiese nulla e non diede occasione a bugie. Al-
fonso imbarazzato volle andarsene. Francesca lo salutò 
con una stretta di mano e un inchino amichevole e anche 
rispettoso. «Onore al merito!» sembrava gli dicesse.
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Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta che con 
improvvisa risoluzione gli era corsa dietro.

— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho da par-
larle.

Certo il  suono della sua voce non rivelava che ella 
con quelle parole lo invitava a una notte d'amore ed egli 
comprese che fino ad allora ella non ne aveva avuto l'in-
tenzione.  Nella  perfetta  oscurità,  immobile  nel  mezzo 
della stanza, non avendo neppure il coraggio di sedersi 
per la tema di far rumore,  egli venne assalito dai più 
strani pensieri. Gli si preparava un bel divertimento, le 
scene di una ragazza pentita; si propose di sopportare 
tutto con rassegnazione. Sapeva di meritate tutti i rim-
proveri che Annetta avesse potuto fargli.

Invece ella venne a lui e i suoi occhi non portavano 
più  alcuna  traccia  delle  lagrime  sparse.  S'era  fermata 
alla porta con l'indice sulle labbra ascoltando se sul cor-
ridoio nulla  si  movesse,  sorridente  come un fanciullo 
che per gioco si nasconda a qualcuno, ed era bastato di 
vederla così per togliere ad Alfonso ogni timore. Aveva 
già compreso; un'altra volta in lei i sensi l'avevano vin-
ta.

Fu per lui un'amante compiacente e appassionata. Gli 
chiese  perdono  delle  parole  brusche  che  poco  prima 
aveva pronunziate.

— Senza dubbio le  pensavo,  ma riconosco di  aver 
pensato scioccamente.

Senza  che  si  potesse  indovinare  l'ordine  delle  sue 
idee, ella diede una definizione della sua vita. La vita 
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era quella che le dava lui quando la baciava; il resto non 
valeva  niente.  Poi  egli  pensò  che  espressamente  ella 
aveva voluto rinunziare a tutto il resto per il suo bacio. 
La baciò per dimostrarsi grato, ma pensava ch'ella lo di-
sprezzava troppo,  credendo che  per  essersi  data  a  lui 
perdesse il diritto ad ogni altra felicità. Annetta ripeté la 
sua dichiarazione parecchie volte durante la notte mu-
tandone la forma: — Sposare quel ragionatore ch'è mio 
cugino Macario perché è ricco!

Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva avere 
avuta.

Se c'era, la felicità di Alfonso veniva diminuita da un 
timore. Quella donna che in una sola ora aveva mutato 
di sentimenti e di opinioni era forse impazzita? Egli si 
sentiva ragionatore come al solito, calmo, trascinato dai 
sensi per brevi tratti e poi sazio, e non sapeva figurarsi 
che in altrui la commozione durasse sempre ugualmente 
intensa.

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebbe 
un'espressione  di  tristezza  anzi  di  disperazione  come 
un'ora prima. Aveva nominato per caso una famiglia pa-
trizia presso la quale i  Maller erano stati  ammessi  da 
poco. Fu un solo istante, ed ella fece poi ogni sforzo per 
dimenticarlo e farlo dimenticare.

La cortina rosea della  finestra  era  divenuta  visibile 
per il primo raggio mattutino e, per quanto fosse ancora 
poca la luce che giungeva dal di fuori, faceva impallidi-
re quella della candela che avevano lasciata accesa.

— Già! — esclamò Annetta stringendosi a lui.
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Egli ripeté ipocritamente la stessa parola.
Dal piano superiore si udì il rumore del passo di un 

piede nudo.
— Poveretta! — mormorò Annetta, — le procurai dei 

grandi dispiaceri.
— È Francesca? — chiese Alfonso inquieto.
— Sì! — disse Annetta sorridendo, — ma tutto è ri-

parabile ancora.
Lo abbracciò per fargli capire che l'opera buona ch'el-

la si proponeva di fare era dovuta a lui.
Egli aveva il  tempo di essere curioso e Annetta gli 

raccontò che Francesca era stata l'amante di  Maller  e 
che costui aveva manifestato l'intenzione di sposarla. — 
Io risi in volto a Francesca e mi opposi come seppi... na-
turalmente...  mi pareva un'offesa alla memoria di  mia 
madre. — Il padre aveva trovato il modo di non iscam-
biare alcuna parola su questo proposito con la figliuola. 
Solo allorché Annetta aveva consigliato Francesca di la-
sciare la loro casa,  Maller  esplicitamente si oppose.  I 
rapporti fra padre e figlia furono freddi per qualche tem-
po e non si migliorarono che quando Francesca giurò ad 
Annetta che fra lei e Maller non esisteva più alcun lega-
me. Fino a  quella  notte  Annetta  ci  aveva creduto.  — 
Scommetto che m'ingannano, — pensò ad alta voce e 
molto tranquillamente. — Si capisce che per amore l'in-
ganno non è inganno.

Alle quattro della mattina ella si alzò per accompa-
gnarlo fino alla porta di casa.
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Nell'atrio oscuro gli gettò ancora una volta le braccia 
al collo e gli disse che non si sarebbero riveduti finché 
non potevano farlo alla piena luce del sole. Ciò doveva 
avvenire al più presto. Si mise a ridere e con franca sen-
sualità aggiunse:

— Avremo tanti giorni e tante notti da passare insie-
me.

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faceva per 
girare la chiave nella toppa; poi udì lo strisciare lento, 
impacciato delle pantofole sulle scale.

— Addio! — le gridò commosso.
— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce.
Anche in quel saluto aveva messo quanto affetto le 

era stato possibile ed egli si figurò ch'ella gli avesse get-
tato dei baci con la mano.

Si diresse verso casa con passo frettoloso quando si 
sentì chiamare. Si volse. Una figura bianca, dalla fine-
stra della stanza di Annetta, gli faceva segni di saluto 
con  una  pezzuola  bianca.  Egli  salutò  agitando  alto  il 
cappello. Il gesto era trovato, ma a lui mancava la sensa-
zione  corrispondente.  Al  vedere  Annetta  alla  finestra 
s'era ricordato che così si usava in amore.

Poi volle sentirsi felice come la sua buona fortuna lo 
meritava e canticchiò un'arietta che non voleva riuscire 
allegra nelle vie vuote appena rischiarate da un sole in-
visibile  nel  cielo  violaceo.  Un malessere  profondo  lo 
fece tacere. Egli volle spiegarlo con i dubbî sull'avveni-
re della sua relazione con Annetta; da quella notte non 
ancora gli erano stati tolti. Ma Annetta era sua! Non era 
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questo già molto, tanto che avrebbe dovuto sentirsi l'uo-
mo più felice sulla terra? Egli aveva lungamente deside-
rato Annetta, l'aveva amata. Erano il  sonno e la stan-
chezza che gli toglievano di godere della sua felicità e, 
salendo l'erta che conduceva alla casa dei Lanucci, egli 
andava persuadendosi che la dimane egli si sarebbe ri-
svegliato  all'amore  e  che  avrebbe  anelato  di  rivedere 
Annetta.

Si coricò e s'addormentò non appena poggiata la resta 
sul guanciale.

XV

Ma svegliandosi si ritrovò con quell'istesso malesse-
re.

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimenti della 
notte innanzi, il  suo disgusto aumentava. Tutto gli  di-
spiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino 
a quell'ultimo saluto cui egli aveva risposto costringen-
dosi ad una finzione che, per quanto facile, gli era costa-
ta dello sforzo. Volle non ammettere la conclusione ch'e-
videntemente egli avrebbe dovuto trarre da questo suo 
sentimento. Nell'immensa felicità di possedere Annetta, 
egli si diceva che gli dispiaceva il modo con cui l'aveva 
conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse; ella si 
piegava alle conseguenze di un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva 
incapace di lottare e di afferrare la preda, ed egli di que-
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sto rimprovero s'era gloriato come di una lode. Ora egli 
aveva provato che Macario s'era ingannato sul suo con-
to.

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegra, ri-
dente per il raggio di sole che, unico nella giornata, vi 
penetrava a quell'ora. Ci aveva pur passato delle belle 
ore! Era stata una felicità strana, una soddisfazione con-
tinuata del suo orgoglio a scoprire qualche debolezza in 
altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri tutti 
in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tran-
quillo, soddisfatto al sentirsi nascere nel cervello la ge-
nialità, nel cuore un affetto più gentile di quello che di 
solito gli umani sentono. Comprendeva e compativa le 
debolezze altrui e tanto più superbo andava della propria 
superiorità.  Quando  entrava  in  biblioteca  o  nella  sua 
stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla lotta; nessu-
no gli contendeva la sua felicità, egli non chiedeva nulla 
a nessuno. Ora invece questi lottatori ch'egli disprezzava 
lo  avevano attirato  nel  loro mezzo e  senza resistenza 
egli aveva avuto i loro stessi desiderî, adottato le loro 
armi.

Voleva combattere il proprio disgusto che, attribuito 
alle cause ch'egli si ostinava di dargli, era assolutamente 
irragionevole. Vestendosi pensava che se un suo simile 
l'avesse risaputo ne avrebbe riso. Egli era entrato nella 
lotta perché non gli era stato mai concesso di uscirne del 
tutto; anche la felicità modesta che aveva chiesta non gli 
era stata accordata intera. Oh! via! la sua era una vittoria 
che gli dava intanto la libertà! Se il suo affetto per An-
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netta, — così in parentesi già lo confessava, — non era 
quale avrebbe dovuto essere, la sua vita principiava ap-
pena da questo matrimonio ed egli doveva gioirne alta-
mente.

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensierì e, sa-
pendo ch'era rincasato tardi, gli chiese se avesse passato 
la notte al tavolino da giuoco e perduto. Egli rise! Aveva 
infatti giocato, ma aveva guadagnato.

Durante la mattina, lavorando con lentezza e ferman-
dosi a sognare nel fissare un nome o una cifra, ebbe l'i-
dea strana che forse a quell'ora l'amore di Annetta era 
già cessato e ch'egli non ne avrebbe più sentito parlare. 
Era ammissibilissimo, perché un amore nato così presto, 
il prodotto della necessità e della rassegnazione, poteva 
morire con la medesima rapidità con cui era nato. Non 
provò alcun timore che così potesse accadere! Se qual-
cuno glielo avesse annunziato come fatto avvenuto, egli 
non avrebbe avuto né sorpresa né dolore se anche non 
piacere.  Sarebbe  stato  liberato  dai  dubbî  ch'erano  di 
molto più gravi di quelli ch'egli poteva sopportare. Sa-
peva che in questo caso Annetta, non che sua amante, 
non sarebbe stata più neppure sua amica e ch'egli sareb-
be ricaduto fra il volgo degl'impiegati da cui non era di-
stinto che da questa sua relazione. Ma anzitutto deside-
rava di riavere la sua pace e la sua tranquillità.

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annetta; ne ri-
conobbe subito la scrittura, certi tratti rotondi e piccolis-
simi ch'egli aveva avuto l'occasione di conoscere lavo-
rando  con  essa  al  romanzo.  L'aperse  subito.  Forse  in 
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quella lettera v'era la parola che lo avrebbe tolto alla sua 
tortura. Potevano esserci o nuove affettazioni d'amore, o 
scuse ricercate per liberarsi da lui.

S'ingannava! Nella lettera non trovò nulla di affettato.
Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli non anco-

ra  sapeva,  era  dapprima tutta  dedicata  a  questo  fatto, 
un'esposizione serrata con qualche piccola osservazione 
che doveva togliere dei dubbî o prevenire qualche oppo-
sizione. Annetta cominciava col premettere con poche, 
semplici  ma  affettuose  parole,  ch'essi  formavano  ora 
una sola persona in quanto a scopi e interessi e che per-
ciò ella si attendeva ch'egli riponesse intera fiducia in 
lei. Avrebbe perciò anche agito senza fargli ulteriori co-
municazioni che, ella lo comprendeva, non potevano es-
sergli aggradevoli. Ma ora le occorreva il suo aiuto. Ella 
intendeva di andare dal padre e dirgli subito tutto. Sa-
rebbe stata una brutta scena e non c'era da meravigliar-
sene perché la sorpresa e anche il dolore non dovevano 
essere piccoli nel vecchio Maller che per la figliuola, a 
torto, ella s'affrettava di aggiungere, aveva sognato tut-
t'altra cosa. Ella non poteva ripromettersi di fargli muta-
re così presto di parere, e così Alfonso, per breve tempo 
bensì, ne era certa, sarebbe rimasto esposto a degli sgar-
bi forse anche a delle brutalità. Amandolo, ella avrebbe 
sofferto per ogni parola meno che dolce che a lui fosse 
stata diretta,  e,  per il  decoro di  Maller,  gli  proponeva 
che abbandonasse per qualche tempo la città. Aveva già 
detto al padre che Francesca aveva il desiderio di man-
darlo con un suo incarico al villaggio e Maller stesso 
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aveva promesso di fargli offrire il permesso. Ella lo pre-
gava di accettarlo.

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un poscritto, 
altre  due facciate  fitte fitte.  Ella voleva rivederlo una 
volta, una sola volta prima della sua partenza e lo prega-
va di trovarsi la sera del giorno stesso accanto alla bi-
blioteca civica, su quell'erta verso la villa Necker ove 
ella già altre volte lo aveva veduto. In casa sua non vo-
leva perché prima della promissione desiderava di non 
trovarsi più sola con lui.  Non gliene volesse male per 
questo. Ella s'era scoperta debole una prima volta quan-
do tanti riguardi e tanti timori avrebbero dovuto soste-
nerla; sapeva quindi che avrebbe ceduto egualmente una 
seconda  volta  quando  questi  riguardi  più  non fossero 
esistiti.

La lettera si chiudeva definitivamente con una frase 
con cui Annetta voleva spiegare e scusare la sua caduta: 
«Sai, caro, è l'amore che mi ha fatto cedere tanto facil-
mente, non il tuo coraggio, grande, a dire il vero. Io ti 
amavo da lungo tempo e tu lo sapevi. Quando mi abban-
donavo  ad  una  tua  carezza  ero  altrettanto  colpevole. 
Con te  cedetti  sempre,  tu  però  non volesti  sempre  la 
stessa cosa.»

Questa lettera, segnata da capo a fondo da un grande 
affetto,  commosse  Alfonso,  ma  in  tutt'altro  senso  di 
quello che Annetta avrebbe potuto sperare. Ai suoi oc-
chi restava inutile quello sforzo di apparire non rasse-
gnata ma lieta e di far credere che, se non fosse stato già 
fatto, ella sarebbe stata disposta a fare di nuovo e perfet-
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tamente conscia di sé il medesimo passo. No, ella era 
caduta e agiva come la persona che cadendo cerca l'at-
teggiamento più elegante e più dignitoso e dimentica di 
stendere le braccia per salvare il capo dalla botta. Quella 
testina, portata sempre fieramente ritta sul collo, aveva 
battuto malamente il suolo e Annetta rinunziava di le-
varla mai più in alto. In quella lettera a lui parve che, 
ove cessava la sensualità, cominciasse il contegno indi-
cato da un ragionamento di necessità.

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo raggiunto 
lo scopo cui aveva mirato da sì lungo tempo, anziché fe-
lice si sentisse inquieto e disgustato. Non era così ch'egli 
avrebbe voluto ottenere la ricchezza, anche rassegnan-
dosi a riceverla da Annetta. Si rammentava di aver spe-
rato di raggiungere il medesimo scopo per tutt'altra via. 
Annetta avrebbe dovuto dichiarargli serenamente ch'ella 
lo amava e che riconosceva di non saper porre il proprio 
destino in migliori mani che nelle sue! Molto tempo pri-
ma aveva riconosciuto ch'era inammissibile che il suo 
sogno  si  realizzasse  ed  era  proceduto  oltre  trascinato 
dalla sensualità, non da altri  scopi. Annetta era la più 
colpevole fra i due perché le scuse ch'egli aveva trovate 
per sé,  per  lei  non sussistevano.  Ella  aveva agito per 
sensualità e per vanità, dal principio sino alla fine. Egli 
aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore 
con la parola e coi modi mentre ella non aveva che tol-
lerato  in  lui  quest'amore  senza  mostrare  di  dividerlo. 
Così egli s'era ritrovato con un sentimento che aveva fi-
nito coll'essere simile a quello di Annetta: cessava quan-
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do cessava il desiderio. Eppure più di qualunque altro 
dubbio lo turbava la compassione che gli destava Annet-
ta. Ella era stata colpita proprio nella parte più impor-
tante della sua vita, nella sua superbia, e prima o poi ne 
avrebbe sofferto orribilmente.

Non s'era mai sentito tanto infelice alla banca come 
quel giorno, quantunque dopo ricevuta quella lettera la-
vorasse rapidamente e bene quasi avesse voluto apporta-
re qualche utile al signor Maller per indennizzarlo della 
mala azione fatta in suo danno. Lo incontrò sul corrido-
io e gli  s'inchinò profondamente per fargli  buona im-
pressione. Nel pomeriggio venne improvvisamente invi-
tato da Santo di portarsi dal signor Maller. Trasalì. Mal-
ler ben di rado aveva bisogno di parlargli, e andando da 
lui, pensò che Annetta avesse parlato prima del tempo, 
lasciandolo impreparato dinanzi alla collera del padre. 
Si trattava invece di affari d'ufficio. Fu tanto imbarazza-
to che il  signor  Maller  lo  guardò con curiosità,  certo 
pensando che la letteratura non era fatta per rendere i 
suoi cultori più disinvolti.

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamente 
da questo spavento. Si vedeva chiamato dal signor Mal-
ler,  più addolorato di  dover maritare a lui  la figliuola 
che del disonore di costei. Lo accoglieva con rimproveri 
e insulti che non cessavano neppure quando egli dichia-
rava che, i fatti pur comportandosi a quel modo, le con-
seguenze da trarne non erano quelle che il signor Maller 
riteneva perché egli, se così si voleva, si sarebbe ritirato 
e avrebbe rinunziato ad Annetta conservando il segreto 
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come una tomba. Ah! egli poteva fare ben poco per di-
minuire l'ira di Maller al quale la sua colpa doveva sem-
brare enorme. E per quanto egli avesse voluto imporre 
le sue condizioni, — rifiutare consensi strappati per for-
za, — non ne aveva alcuna libertà. Doveva assoggettarsi 
al volere di coloro nelle cui mani era posto il suo desti-
no.

Durante la giornata sentiva ardente il bisogno di con-
fidarsi con qualcuno. Gli costò molto di non parlarne af-
fatto con Ballina, in stanza del quale passò metà della 
giornata,  per  non sentirsi  tanto solo co'  suoi pensieri. 
Provava il bisogno di sentire il parere di qualcuno non 
acciecato da utopie come, a quanto gli era stato detto di 
spesso,  era lui.  Il  comune degli uomini pensava forse 
tutt'altrimenti e la parola di un amico avrebbe potuto al-
leggerirgli la coscienza se anche non portarlo a tripudia-
re di una cosa che non gli si confaceva.

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandonava 
il giorno appresso la banca, e ne parlò a lui togliendo al 
fatto i nomi e ogni particolare più concreto. Gli raccontò 
che un giovane di sua conoscenza aveva corteggiata una 
ragazza molto più ricca di lui e che veramente di lui non 
ne voleva sapere, finché, colta in un momento patologi-
co, gli aveva ceduto e mutato di parere per necessità. Il 
giovane a  fatto  compiuto esitava ad approfittare della 
sua cattiva azione per mettersi in circostanze che, lo pre-
vedeva, non potevano di certo dargli la felicità.

White lo guardò col suo sguardo calmo, non uso ad 
offuscarsi per le preoccupazioni altrui e rispose:
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— Bisogna conoscere altri particolari. Se il giovine 
ama la ragazza, l'affare è certamente buono; se non l'a-
ma, pessimo.

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e così, impo-
sto da altri, Alfonso non poté sorpassare senza risposta 
quel dilemma che già dalla mattina gli torturava il cer-
vello. L'aveva amata ma non sapeva se l'amasse ancora. 
Era accaduto qualche cosa che avesse dovuto togliergli 
tale affetto? No, ma non l'amava! Per lui il quesito era 
sciolto, ma non volle dirlo a White.

— Se non l'ama, — continuò White, — gli consiglio 
di togliersi senz'alcun riguardo da qualunque impegno 
perché è affare sconsigliabile sempre e in tutte le circo-
stanze. Non lo si crederebbe, ma pure ancora esistono a 
questo mondo delle cose che non si possono vendere.

Egli  parlava  gravemente  e  commosso,  ma  Alfonso 
comprese che la commozione non era destata dal quesi-
to ch'egli aveva posto.  White era disattento; si  capiva 
che non sapeva rivolgere tutto il suo pensiero a rispon-
dere ad Alfonso.

Il congedo da White fu molto affettuoso. Alfonso era 
tanto predisposto alla commozione che per commoversi 
fino alle lagrime non gli abbisognava che di una occa-
sione qualunque, e sembrava che l'altro, di solito tanto 
freddo, si trovasse nell'identico stato. Raccontò ad Al-
fonso che non sapeva ancora precisamente a quale scalo 
del Levante egli verrebbe destinato, ma ad ogni modo 
molto molto lontano e in quel molto ripetuto la sua voce 
si spezzava dalla commozione.
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Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora di 
tempo prima dell'appuntamento, lo accompagnò a casa.

— E la signora...? — chiese accennando alla casa di 
White.

— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole.
Per tagliar corto rispondeva subito anche ad altra do-

manda che Alfonso avrebbe potuto fargli e mutò subito 
discorso.

— Ah! in questa città sono stato molto più felice che 
a Parigi ed è doloroso doverla abbandonare per guada-
gnarsi la pagnotta. Oh! maledetto l'argento! — La parola 
francese dava meglio l'aspetto di sincerità all'impreca-
zione. — Se lei può attendermi ridiscendo subito e fare-
mo un pezzo di strada insieme verso la stazione ove abi-
ta una famiglia dalla quale devo prendere congedo.

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giusto 
il tempo di arrivare, come suo dovere, poco prima del-
l'ora stabilita.

I due amici si strinsero la mano e si guardarono per 
un istante senza parole negli occhi, White col suo volto 
regolare molto serio, gli occhiali quasi aderenti agli oc-
chi. Poi si divisero ambidue con passo rapido e Alfonso 
sentì tutta l'importanza di tale separazione. Due esseri 
ch'erano stati  avvicinati  per caso,  s'erano conosciuti  e 
apprezzati e si dividevano per non rivedersi mai più. È 
sempre triste l'abbandono definitivo di una cosa o di una 
persona.

Si era  sull'imbrunire.  Alfonso sentiva una profonda 
tristezza. Ora appena comprendeva quanto in ogni caso 
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egli perdesse dall'avventura della notte. White partiva ed 
egli se ne risentiva come se lo avesse abbandonato una 
persona che molto avesse importato nella sua vita.  Si 
sentiva  solo.  Che  cosa  poteva  ora  essere  la  sua  vita 
quando, ventiquattr'ore dopo raggiunto, riconosceva che 
lo scopo per cui era vissuto non dava la felicità?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi l'o-
ra in cui doveva rivederla, egli evocava la bella figura e 
esaminava con curiosità quale impressione gli produces-
se. Era di desiderio, ma un desiderio che non gli toglie-
va nessuna delle sue ripugnanze e gli parve una nuova 
ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora poteva 
vantarsi dell'odio al proprio misfatto perché pur deside-
rando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno 
ripugnanza per il  modo con cui ne aveva conquistato 
l'affetto. E nella sua tristezza fu colto da una compassio-
ne commossa per Annetta riconoscendo che dagli avve-
nimenti di cui egli si doleva ella perdeva molto più che 
lui. Credette che questa commozione formasse la parte 
maggiore della sua ripugnanza.

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temendo di 
arrivare in ritardo. Annetta non c'era ancora.  Secondo 
quanto gli aveva scritto, ella doveva trovarsi dinanzi alla 
scuola, verso il Tribunale. Anche in quella sera, avendo 
paura degli sguardi indiscreti,  non volle stare fermo e 
fece due volte con passo lento la piccola erta designata. 
Come si accingeva a risalire, venne chiamato.

— Signor Alfonso!
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Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne incontro, 
il volto leggermente arrossato e lo salutò con quella sua 
voce solita, inalterata che finiva col sembrare quella di 
una macchina.

— Avrei lassù, — e accennò verso villa Necker, — la 
carrozza nella quale si potrebbe parlare con piena calma 
ma preferisco camminare. Già, io sono perfettamente ir-
riconoscibile.

Non lo era ad onta del fitto velo che le copriva il vol-
to, e Alfonso pensò ch'egli avrebbe riconosciuto anche a 
grande distanza quel corpo gracile dai movimenti virili 
nel vestito nero, molle.

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmente 
di dimostrare disillusione.

Ella s'era messa a camminare con passo piccolo ma 
rapido verso villa Necker sull'erta ove a lui già una volta 
era mancato il fiato. Lo precedeva di due passi per far 
credere ai passanti che non si trovava in sua compagnia. 
Soltanto dopo il Tribunale lo attese e rispose alla sua di-
manda. Annetta non poteva venire e lo pregava di scu-
sarla; precisamente all'ora destinata per l'appuntamento, 
il padre per una disgraziata combinazione aveva avuto il 
capriccio di trattenerla con sé. Gli porse un bigliettino di 
Annetta, due parole scritte in fretta all'ultimo momento.

— Lo leggerà dopo, — disse con impazienza allorché 
egli  accennò  di  volerlo  aprire  subito.  — Non so  che 
cosa pensi di me, — ella disse senza rossori e senza esi-
tazioni, — ma la parte d'intermediaria mi è stata impo-
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sta; è il meglio che ora, per il bene di Annetta, mi resti a 
fare. Si deve giungere al più presto al risultato voluto.

Questo risultato voluto doveva essere il matrimonio; 
era l'unico sottinteso e quello per nessuna ragione neces-
sario.

— Annetta  dice...  — continuò  Francesca  e  già  da 
quest'esordio  si  comprendeva  che  alle  comunicazioni 
ch'era  stata  incaricata  di  fare  avrebbe fatto  seguire  le 
proprie considerazioni e i propri consigli. Era evidente 
che Francesca aveva riflettuto a tutto quanto voleva dir-
gli e se dopo dimostrò sorprese e dubbî ciò avvenne per-
ché il contegno di Alfonso fu troppo differente da quan-
to ella avesse potuto prevedere.

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quanto già 
gli aveva scritto. Non voleva ch'egli avesse a subire de-
gli affronti, voleva che si allontanasse per qualche tem-
po dalla città acciocché ritornando trovasse tutto regola-
to.  Di  nuovo  soltanto  c'era  la  comunicazione,  ch'ella 
aveva avuto l'opportunità di parlare con Cellani e che 
sarebbe stato costui che gli avrebbe dato il chiesto per-
messo.

Francesca s'interruppe accorgendosi  del  mutismo di 
Alfonso ch'ella interpretò con la sua consueta rapidità:

— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfazio-
ne calma aggiunse: — Oh! io lo prevedevo!

— No! non mi  dispiace!  — fece  Alfonso esitante. 
Quello che maggiormente lo impensieriva era la paura 
che Francesca potesse comprendere ch'egli non dedica-
va  alla  questione  l'interesse  che  avrebbe dovuto.  Con 
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voce che volle sembrasse addolorata aggiunse: — E sarà 
duro per la signorina Annetta di fare i passi di cui ella 
qui mi parla?

— Perché?
— Oh bella! può avere a udire qualche brutta parola!
S'era adirato, perché nulla è più irritante che non ve-

nir subito compreso quando si finge.
— Ad Annetta non può importare nulla di una parola 

dura ricevendola per una questione che ha per essa un'e-
norme importanza, quantunque a lei signor Alfonso pare 
non sembri così!

La sua  voce  si  prestava  molto  bene  all'ironia.  Egli 
sentiva ch'ella era molto lontana dal sospettare quanto 
con quel rimprovero si  apponesse al  vero,  ma l'ironia 
l'offendeva istesso.

— Lei può facilmente immaginare quanta importanza 
abbia per me questa faccenda, ma però a me non piace 
di lasciare la signorina Annetta qui sola a combattere 
anche per mio conto!

Ella lo guardò attentamente:
— Ella dunque non vuole partire?
— Io non voglio nulla, ma, mi sarà permesso, lo spe-

ro, di esprimere un mio piacere o un mio dispiacere?
Ella parve disillusa.
— Così...? Senta, voglio essere franca. Io non vedo la 

ragione per cui ella dovrebbe allontanarsi. Annetta è pa-
drona in casa e alla prima parola ch'essa dirà, se sarà 
detta come si deve, nessuno avrà più nulla da opporre. 
Non vi sono dunque a temere degli affronti per Annetta 
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o per lei. — Poi, vedendolo esitante e sorpreso: — Io 
non so come conquistarmi in sì breve tempo la sua fidu-
cia, ma ne ho di bisogno. Ella sta per commettere una 
sciocchezza  ed  io  voglio  impedirgliela.  Dunque  mi 
ascolti, segua un mio consiglio, non parta. — Gli disse 
che a lui voleva bene, che si rammentava sempre con 
uguale commozione del villaggio, dell'anno trascorsovi 
e della madre sua ch'ella aveva amata, tutto questo con 
la sua voce esile, dolce, ma calma e fredda, incapace di 
finzione. — Dunque abbia fiducia in me, non parta! — 
E parlò ancora. Gli disse ch'ella non aveva sentito dolo-
re all'apprendere che Annetta lo amava, perché si tratta-
va di lui, ma che se Annetta si fosse data a quel modo ad 
altri, ella non se ne sarebbe consolata mai più perché il 
tutto era potuto accadere soltanto per un suo errore, per-
ché non aveva avuto il coraggio di far intervenire Maller 
a tagliare la tresca ch'ella sapeva incominciata. — Ho 
errato, ma, se la conseguenza del mio errore ha da esse-
re il suo matrimonio con Annetta, il mio pentimento è 
ben piccolo. Mi accade proprio di venir premiata di un 
errore.

L'erta era finita. Più che a guardare ove andavano era-
no occupati ad osservarsi l'un l'altra. Quasi istintivamen-
te Alfonso voleva attraversare la piazza perché tirando 
dritti si doveva passare per una via molto popolata, ma 
ella lo fece deviare:

— La carrozza mi attende là!
— Ma perché ho da agire contro l'espresso volere di 

Annetta?
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— Insomma come lei stesso ha detto, è dovere di ca-
valiere di non lasciare a questo modo il posto. — Ella 
accettava un argomento che, per leggerezza, poco prima 
aveva distrutto. — E di più sarebbe da poco accorto.

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere accioc-
ché non vi fosse pericolo per il matrimonio ch'ella già 
aveva dato prova di desiderare vivamente. Una seconda 
volta dava consigli, si rendeva, peggio che sua compli-
ce, sua istigatrice. Egli ne fu agghiacciato.

— Io non mi opporrò mai al volere della signorina 
Annetta. Obbedirò con scupolosa esattezza ai suoi ordi-
ni o desiderî.

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Non porta-
va argomenti lui; aveva deciso così e non si curava di 
sapere ove sarebbe giunto con l'obbedienza passiva di 
cui parlava.

Ella  lo  guardò stupefatta,  non certa  ancora  di  aver 
udito per bene. Poi parlò di nuovo e per la prima volta 
Alfonso  udì  quella  vocina  alterarsi;  rimaneva  sempre 
esile ma era rotta dall'affanno e, gridata, aveva perduto 
ogni dolcezza.

— Ma se  seguendo i  consigli  di  Annetta  espone a 
grande pericolo la felicità ch'ella crede di avere in sac-
coccia? Ma quale amore crede lei di averle ispirato, for-
se di quelli delle dame antiche, amori che resistevano 
agli ostacoli e duravano per tempo infinito? — Rise per-
ché volle ridere. — Ella si affida di lasciarla qui esposta 
ai consigli del padre e dei parenti? Se ne vada pure giac-
ché lo vuole e ritorni anche dopo una sola settimana. 
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Sarà ridivenuto il travetto della banca Maller e Annetta 
non si rammenterà neppure di averla conosciuta. — Le 
parole le erano uscite di bocca compatte come un solo 
grido. Continuò più calma:

— Conosco i Maller. Crede ella che quando si sarà 
spiegato ad Annetta quello che oggi, ma oggi soltanto, 
ha dimenticato, crede che le rimarrà ancora fedele?

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso.
A questa soluzione non aveva pensato durante la lun-

ga giornata, ma non appena rammentata da Francesca la 
riconobbe quale la più probabile e nello stesso tempo la 
più felice. Infatti non era quasi certo che l'ambizione di 
Annetta, per breve tempo dimenticata, riconquisterebbe 
subito il suo posto avendolo occupato sempre fino ad al-
lora? Era una soluzione felice perché, mentre egli aveva 
temuto di venir costretto a fare lui la parte di traditore, 
tutto ad un tratto diveniva il tradito e non gli restava al-
tro compito che di dare generosamente il suo perdono, 
cosa facile e aggradevole.

— Allora per lei tutto è perduto! — disse Francesca 
con voce che per dare maggior serietà a queste parole ri-
divenne calma per un istante. — Io non capisco le ragio-
ni per cui agisce così e non mi curo di conoscerle; se ab-
bandona la città anche soltanto per pochi giorni, non ri-
vedrà mai più Annetta.

— Devo partire se Annetta me lo ordina.
— È tanto evidente la giustezza di quanto le dico che 

non posso fare a meno di pensare che di Annetta nulla le 
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importi oppure che tutto ad un tratto ella abbia perduto 
il lume dell'intelletto.

Parlava a casaccio senza molto riflettere a quello che 
diceva e Alfonso lo sentiva, ma non per ciò dimenticò di 
rispondere a quelle parole che lo colpivano nel vivo.

— A me di  Annetta  importa  quanto  della  luce  dei 
miei occhi, — e fu soddisfatto dalla frase. — Ma non 
voglio rubare il suo amore; voglio che mi venga dato 
spontaneamente. — Poi gli riuscì di trovate l'intonazio-
ne e la parola giusta. — Io non so che farmene di un 
amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto giorni, 
ed ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa 
non avesse proposto questo viaggio, lo proporrei io.

Ella rise con disprezzo.
— Ha trovato il modo di dare il nome di dignità alla 

sua freddezza.
Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capito quale 

parola  maggiormente lo  avesse offeso e  insisteva  alla 
cieca su quella per procurarsi la soddisfazione di offen-
derlo ancora.

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una volta si 
agitò allorché per errore, stanco di veder continuata la 
discussione sempre con le medesime parole, aveva di-
chiarato che la discussione fra di loro era inutile perché 
per non partire egli doveva trovare delle buone ragioni 
per convincere Annetta. Ella gliene suggerì dieci in un 
fiato.  Alfonso  si  commosse  perché  gli  balenava  alla 
mente la possibilità che potesse venir costretto a rimane-
re; riconobbe il suo errore e senza perdersi a confutare 
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le ragioni portate da Francesca, con un'ostinazione che a 
lui stesso ricordò quella della gente di poche idee, dei 
contadini,  si  limitò  a  protestare  ch'egli  avrebbe  fatto 
semplicemente il  volere  di  Annetta  senza indagare se 
ella avesse ragione di volere così o meno. Egli faceva 
un matrimonio d'amore, per parlare più a lungo si ripete-
va, egli faceva un matrimonio d'amore e non voleva agi-
re con l'accortezza di chi persegue un interesse.

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a lui e 
sembrava di aver rinunziato a convincerlo. Tutto ad un 
tratto rallentò il passo. Ebbe di nuovo il dubbio ch'egli 
diffidasse di lei. Era una supposizione non ragionevole, 
ma la sorpresa, il dolore di dover lasciarlo senz'aver ot-
tenuto quello che le era sembrato tanto facile, la turba-
vano.  Ella  agiva inconsideratamente seguendo i  primi 
impulsi.

Si mise a spiegargli perché ella prendesse tanta parte 
al suo destino e la voce calma doveva celare una grande 
agitazione che la portava a tali confessioni.

— È ben vero che io voglio bene a lei e alla sua fami-
glia, — incominciò con una freddezza che rendeva iro-
nica la sua frase, — però non è soltanto quest'affetto che 
mi fa agire. Le conseguenze che devono derivare a me 
da questo matrimonio sono tali che ne dipende la felicità 
della mia vita. Ha capito o dubita ancora che i miei con-
sigli sieno dati in mala fede?

Egli più non ne poteva dubitare; aveva compreso. Nel 
delirio della notte, Annetta gli aveva confessato ch'era 
stata dessa a opporsi al matrimonio di Maller e gli aveva 
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anche fatto capire che,  accettando lui per marito, non 
poteva  più  persistere  in  quell'opposizione.  Francesca 
dunque aveva il maggior interesse acché questo matri-
monio si facesse ed era spiegabile il suo furore al vedere 
che giunta tanto vicina alla meta, sorgesse qualche cosa 
di nuovo, imprevisto e irragionevole, a mettere in dub-
bio la sua vittoria.

Fu tanto scosso da questa confessione che ancora una 
volta deviò dal metodo seguito per difendersi: volle con-
vincerla che la sua partenza non poteva essere di perico-
lo sì grande alla sua relazione con Annetta. Annetta lo 
amava, gliel'aveva ripetuto su tutti i toni, gliene aveva 
dato le prove. Perché dunque offenderla dubitando della 
serietà del suo affetto?

Ella cessò per la prima dalla lotta. Camminò ancora 
dieci passi circa oltre la carrozza di cui il cocchiere te-
neva aperto lo sportello. Non rispondeva ai lunghi di-
scorsi di Alfonso e forse non li seguiva. Lo guardò tutto 
ad un tratto alzando con movimento rapido la testa:

— O non ama Annetta o ha una paura ridicola del pa-
dre.

A lui parve dignitoso non rispondere.
Ritornando alla carrozza ella mormorò:
— Non si è visto giammai una cosa simile. — Prima 

di lasciarlo, si volse a lui e mettendogli la fredda piccola 
mano nella sua, pronta a stringere con l'amicizia ch'egli 
altrimenti  non aveva saputo dimostrarle,  gli  disse:  — 
Ad ogni modo sono obbligata di fare il possibile per ri-
sparmiarle la sventura ch'ella merita. Me ne dispiace.
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Saltò in carrozza e aiutò il cocchiere esitante a chiu-
dere lo sportello.

Era finalmente libero. Nessuno più avrebbe tentato di 
toglierlo dal suo proposito; sarebbe partito pur sapendo 
che con questo passo egli rinunziava ad Annetta. Fran-
cesca lo aveva convinto; la partenza equivaleva ad una 
rinunzia. Si sentì calmo e felice. Se quello che France-
sca prevedeva si avverava, egli era liberato da ogni do-
vere e da ogni rimorso. Ella gli aveva detto che, abban-
donato da Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile tra-
vetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore 
anche alla posizione che Annetta aveva voluto fargli e la 
sua superiorità era stata dimostrata precisamente dalla 
sua rinunzia. 

Alla banca egli si sentì meglio il giorno appresso. La-
vorava volentieri perché sapendo che nulla d'inaspettato 
gli poteva capitare si sentiva calmo, libero dalle paure 
che il giorno innanzi lo avevano travagliato e, rammen-
tandosi del bisogno che aveva provato di confidarsi con 
qualcuno per  averne  consiglio  o  appoggio,  stupì.  Ora 
stava bene chiuso in se stesso col suo segreto che gli ap-
pariva quale un episodio interessante della sua vita.

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellani e 
così non temeva neppure quel colloquio. Non vedendosi 
chiamato fino a mezzodì ebbe una sola paura e cioè che 
Francesca, non avendo potuto convincere lui della ne-
cessità di rimanere, fosse riuscita a convincere Annetta 
ch'era preferibile di non farlo partire. Si trovava in mani 
loro e gli sarebbe toccato di ricevere da Maller i rimpro-
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veri meritati e poi, ciò ch'era ben peggio, assumere la 
parte di amoroso ardente.

A mezzodì il piccolo Giacomo lo avvertì che il procu-
ratore lo attendeva nella sua stanza. Alfonso perdette un 
poco della sua calma perché già aveva dubitato di non 
venir chiamato, e le cose inaspettate lo agitavano sem-
pre.

Il signor Cellani era solo e aveva il tavolo netto di 
carte.  Per  quel  tavolo  passavano  tutti  gl'innumerevoli 
documenti della banca e non lo abbandonavano che se-
gnati da lui; già quell'ufficio di lettore delle lettere che 
arrivavano e di quelle che partivano doveva dargli un la-
voro enorme.

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava e per-
ciò Alfonso trattava con lui  con maggior  disinvoltura 
che con Maller. Dapprima il procuratore gli chiese come 
stesse, poi, con la parola come al solito stentata, spirito-
samente osservò che generalmente non usava accordare 
che i permessi che gli venivano chiesti e ch'era la prima 
volta che si trovava obbligato ad offrirne.

Visto  che  ne  trattava  tanto  leggermente,  si  capiva 
ch'egli non era stato messo a giorno della ragione per 
cui veniva domandato quel permesso. Alfonso fu tanto 
tranquillo che fece anche lui dello spirito e trasse il pro-
curatore dall'impaccio accusato.

— Le chieggo questo permesso che non può offrirmi.
— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so 

bene di che si tratti, ma pare importi sommamente alla 
signorina Francesca e un pochino anche alla signorina 
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Annetta che mi pregò di permetterle di partire immedia-
tamente. Sono sicuro che non abuserà di tale permesso e 
che la rivedrò di qui a quindici giorni. — Lo pregò di 
avvertire Sanneo e di mettersi d'accordo con lui per il la-
voro; era forse anche necessario che per quel giorno la-
vorasse più a lungo del solito. — Infine se il signor Mal-
ler le chiedesse la ragione per cui domandò questo per-
messo, gli dica qualche motivo buono che non ammetta 
obbiezioni. Dica per esempio ch'è fortemente ammalata 
sua madre; del male con ciò non le farà. — Poi lo con-
gedò affettuosamente.

— Si diverta e a rivederci.
Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino su un fo-

glio  di  carta  che  riempiva con la  sua grossa  scrittura 
mormorando le parole che scriveva. Alfonso entrò e at-
tese rispettosamente.

— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo.
Alfonso cominciò a parlare dicendo senza rimorsi che 

sua madre era ammalata e che il signor Cellani aveva 
voluto accordargli un permesso di quindici giorni. S'ac-
corse che Sanneo continuava a scrivere e a mormorare 
con accanimento quello che scriveva; doveva essere una 
polemica e nel suo ardore, — qualche ira per conto della 
banca Maller e C., — non doveva avere udito nulla di 
quanto gli  era stato detto. Alfonso s'impazientò e con 
voce mutata concluse:

— Parto domani.
— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzando 

finalmente la testa. — Lei parte?
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Alfonso ripeté tutto quanto aveva già detto e Sanneo 
ebbe l'aspetto di persona seccata. La cosa aveva ora tutta 
la sua attenzione e depose persino la penna per staccarsi 
del tutto da altre idee. Il giorno prima aveva dato ordine 
ad Alfonso di assumere un nuovo lavoro, lo scontro di 
certi conteggi della liquidazione che, fino allora, dopo la 
dipartita di Miceni dalla corrispondenza, aveva fatto egli 
stesso. Era un lavoro che ogni quindici giorni lo costrin-
geva a prolungare parecchio le sue ore di lavoro e dopo 
essersi risoluto di appiopparlo ad Alfonso, era spaventa-
to di vederselo ripiombare addosso. S'era sottoposto a 
una fatica per consegnare il lavoro e insegnarlo ad Al-
fonso e diveniva ora fatica sprecata.

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permesso, — 
volontieri lo avrebbe messo in dubbio, — ella è libero di 
partire. Venne chiamato con dispaccio?

— Sì! — rispose Alfonso seccato di dover dare dei 
particolari.

— Oh! allora  non c'è  nulla  da obbiettare,  — disse 
Sanneo, — quantunque io in questi casi usi di non parti-
re immediatamente e di attendere conferma della notizia 
che talvolta è data da parenti troppo presto spaventati.

Però,  visto  che  Alfonso  nulla  rispondeva  a  questa 
ch'era una proposta velata, Sanneo divenne improvvisa-
mente l'amico cortese che prende congedo. Gli augurò 
di trovare la madre in buona salute e, volendo cancellare 
il cattivo effetto che potevano aver fatto le sue esitazio-
ni, aggiunse ridendo:
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— Se anche trovasse sua madre in perfetta buona sa-
lute non rinunzi ad alcuna parte del permesso ottenuto. 
A rivederci dunque oggi a quindici.

Maller non c'era più e Alfonso dovette ritornare al po-
meriggio per congedarsi da lui. Lo trovò solo in stanza 
che lavorava accanitamente anche lui, delle annotazioni 
in un libretto tascabile. Alfonso stava per dire la bugia 
suggeritagli da Cellani, ma Maller lo interruppe:

— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio!
Alfonso uscì inchinandosi; era malcontento. Lo turba-

va il contegno freddo di Maller per quanto poco per il 
momento  gli  premesse  di  venirne  amato  e  calcolasse 
anzi sulla sua decisa opposizione per esser liberato dai 
suoi obblighi con Annetta.

Gli unici impiegati che salutò all'infuori dei colleghi 
della corrispondenza furono Miceni e Starringer lo spe-
ditore. Salutò anche Marlucci, ma solo perché lo trovò 
in stanza con Miceni. Il toscano si contenne freddamen-
te avendo compreso la ragione per cui Alfonso s'era ri-
cordato di lui.

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer aveva 
chiesto tutti i particolari e di quale malattia soffrisse la 
vecchia e da quanto tempo e come avesse potuto avve-
nire che fino allora egli nulla ne avesse saputo. Poi, di-
mostrando soltanto che non sapeva mettersi nei panni di 
un figliuolo che riceve l'annuncio del pericolo che corre 
la madre, disse:

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristezza 
passò sul suo largo volto. Ah! egli non pensava che a se 
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stesso, al permesso che aveva avuto il mese innanzi e 
che gli toglieva il diritto di chiederne altri per ben due 
anni.  Ballina,  dopo di  essersi  condoluto  sentitamente, 
ebbe un grande dubbio:

— I denari per il viaggio le vengono anticipati dal si-
gnor Maller?

Con grande serietà, Miceni, che, si capiva, conosceva 
meglio gli usi del mondo, gli augurò di trovare la madre 
in buona salute. Lo esonerò poi dal seccarsi col salutare 
tutti gli altri impiegati e gli promise di scusarlo con essi. 
A lui Alfonso raccontò della fredda accoglienza che gli 
aveva fatta Maller, e Miceni fu al caso di tranquillarlo 
raccontandogli quali fossero le cause del malumore del 
principale.

— È uomo che ha molti pensieri e giusto adesso è af-
flitto da una sventura di famiglia e da un accidente fi-
nanziario.

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimo 
inevitabile fallimento della sua casa. Gli raccontò che, 
per affetto al nipote, Maller aveva dovuto addossarsi la 
liquidazione della sua casa, e che soltanto dopo assunta 
s'era  accorto  ch'era  passiva  per  speculazioni  sbagliate 
fatte da Fumigi nei due ultimi mesi. Miceni diceva che 
il disastro era stato apportato precisamente dall'indeboli-
mento delle qualità intellettuali di Fumigi. Quanto alla 
causa della malattia stessa, supponeva che fosse da ri-
cercarsi nell'esagerata sua attività. — So io che questa 
estate lavorava dieci ore al giorno in ufficio e poi ancora 
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dell'altro a casa, su certi problemi di matematica. Il suo 
debole organismo non resse alla fatica.

Alfonso pensò ch'egli conosceva meglio la causa di 
tale  malattia.  Doveva essere  stata  prodotta  dal  dolore 
per il rifiuto di Annetta. Comprese che se a Fumigi fos-
se toccata in sorte la sua fortuna ne avrebbe gioito ben 
maggiormente che lui e ancora una volta provò rimorso 
di non saper approfittare della sua fortuna.

Lo seccava ora grandemente di trovate una buona bu-
gia per spiegare ai Lanucci la sua improvvisa partenza. 
Non volle dire che partiva per la malattia della madre 
perché gli sarebbero stati chiesti troppi particolari.

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovò se-
duta  a  tavola col  vecchio.  Lucia  all'ora di  pranzo era 
sempre a passeggio con Gralli.

— Quanto tempo rimarrà assente? — chiese il vec-
chio Lanucci alzando il naso dal piatto e molto spaven-
tato.

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso per 
tranquillarlo. Aveva compreso il motivo di tale spaven-
to. — Parto per un affare... — Non s'era ancora risolto 
per uno o l'altro motivo di cui avrebbe potuto indicare 
parecchi, ma nessuno tanto verosimile da venir creduto 
senza esitazioni. Si rammentò in tempo che sua madre 
molto tempo prima gli aveva scritto che desiderava di 
vendere la loro casa.

— Vendiamo la nostra casa che per mamma è troppo 
grande e troppo lontana dal villaggio.
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Il vecchio cessò ancora una volta di mangiare e driz-
zò gli occhiali, segno sicuro che voleva parlare di affari:

— E lei per questo parte! Lascia l'impiego per quindi-
ci giorni, e se basteranno!

Alfonso rispose che il signor Maller gli accordava vo-
lontieri quel tempo di permesso e ch'egli per quest'as-
senza nulla  perdeva,  ma il  Lanucci  non si  diede  così 
presto per vinto. Gli rimproverò di voler da solo accin-
gersi ad un affare di tale importanza, pur essendo troppo 
giovine per saper contrattare.

— Il  notaro  Mascotti  mi  aiuterà,  — rispose  secca-
mente Alfonso.

Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quello di 
sensale di case. Propose ad Alfonso che senza partire gli 
desse la descrizione della casa, gliene indicasse il prez-
zo per cercare un compratore in città.

Alfonso non accettò  e  dovette  ridere  pensando che 
correva il rischio di vendere la casa non avendone l'in-
tenzione, senza perciò aver spiegata la sua partenza.

Alla sera la Lanucci lo aiutò a preparare degli effetti 
ch'egli doveva portare con sé. Anche durante quest'ope-
razione,  movendosi  per la stanza con della biancheria 
sulle braccia e poi lungamente china sul baule affatican-
dosi  a chiuderlo,  gli  parlò della felicità che attendeva 
Lucia. Quel giorno Gralli era stato dai Lanucci tre volte, 
una delle quali per pochi minuti non essendogli conces-
so dal suo lavoro di rimanere di più. Aveva fatto un'oret-
ta di cammino soltanto per vedere l'amato viso. In quel 
momento  erano  là  accanto,  in  tinello,  a  ciarlare.  — 
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Chissà di che? — chiese la Lanucci alzando gli occhi 
dalla chiave del baule che tentava di far girare. E gettan-
dosi con tutto il suo peso sul baule, aggiunse ridendo: 
— Parlano di qualche cosa che io non so più e lei non sa 
ancora.

Prima di coricarsi Alfonso andò nel tinello ove trovò 
Lucia semisdraiata sul sofà e Gralli sedutole dinanzi per 
terra alla turca, che l'ammirava. Anche dopo veduto Al-
fonso, ella rimase nella sua posizione, mentre Gralli con 
uno sforzo della sua figurina nervosa si alzò.

— Ella parte domani? Buon viaggio! — gli disse Lu-
cia,  e  senza moversi,  con gesto  signorile  gli  porse  la 
mano.

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudore 
perché glielo avevano comandato, ma il rispetto ad Al-
fonso in seguito a proprio ragionamento. S'era avvilita 
per tanto tempo lasciandosi maltrattare dapprima, poscia 
rinunziando a vendicarsi,  che ora voleva fargli sentire 
ch'ella era indipendente, nulla attendendo da lui e non 
amandolo. Aumentava le sue sgarbatezze specialmente 
allo scopo di fargli dimenticare che in altra epoca il suo 
contegno aveva potuto fargli credere ch'ella lo amasse. 
Per le tante altre cose che Alfonso aveva avuto per il 
capo non s'era neppure avvisto degli  sforzi  che Lucia 
aveva  fatto  per  offenderlo,  e  quella  sera  che  dovette 
scorgere la sua freddezza pensò ch'ella aveva ragione.

Erano le dieci sonate allorché Santo gli portò un'altra 
lettera di Annetta. Annetta gli comunicava che France-
sca le aveva fatto dubitare della opportunità del viaggio 
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di lui. Lo lasciava libero di fare quello ch'egli preferisse 
ed ella sempre ancora desiderava ch'egli rimanesse al si-
curo da qualsiasi offesa. Non vedeva d'altronde più la 
possibilità per lui di rimanere dopo di aver ricevuto alla 
banca il permesso di partire. Per il caso che partisse ella 
lo salutava addolorata di non aver potuto rivederlo pri-
ma.

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Voleva 
partire e i dubbî che Francesca aveva destati in Annetta 
non gli sembravano meritare la sua attenzione. Se An-
netta  stessa  continuava  ad  essere  piuttosto  del  parere 
ch'egli dovesse partire!

Scrisse la risposta con Santo in piedi accanto al tavo-
lo e conservando, con sforzo, calmo il volto per non la-
sciar capire a costui che si trattava di tutt'altra cosa che 
della risposta ad un incarico ricevuto. Dovette coprire la 
sua lettera con altro foglio perché vide che Santo con 
tutta calma s'era levato in piedi e leggeva oltre la sua 
spalla. Vistosi scoperto, Santo non ebbe confusione di 
sorta e sedette sorridendo:

— Non guardavo mica la lettera.
Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in testa 

alla  lettera  l'intestazione:  «Amata  sposa.»  Poi: 
«Partirò!» esclamava col tono di chi si risolve a un sa-
grifizio. Partiva perché se anche per il premio che gli 
veniva riservato non trovava offensivo alcun eccesso del 
padre «che a ragione mi odia», — non sapeva quanta in-
differenza oggettiva vi fosse in questa frase, — partiva 
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perché non voleva che per questi eccessi soffrisse anche 
colei per cui voleva sopportarli.

Gli parve di poter essere lieto di quel paio di frasi, ma 
rileggendo la lettera di Annetta dovette riconoscere ch'e-
gli  semplicemente  aveva  dimenticato  di  rispondervi. 
Annetta infatti gli comunicava che lo lasciava libero di 
partire o meno e egli le rispondeva che con grande suo 
dispiacere, perché ella glielo imponeva, sarebbe partito. 
Trovò poi che sarebbe stato obbligato a rispondere con 
maggior accuratezza e abilità a quella lettera. La sua ri-
sposta doveva finire col farlo considerare sciocco o in-
differente ad onta delle frasi melodrammatiche, e, fatta a 
quel modo, non aveva scopo o lo sbagliava. Se ad An-
netta ancora importava di studiare le lettere ch'ella rice-
veva da lui, facilmente con la sua intelligenza avrebbe 
compreso che Alfonso fingeva, e neppur prendendosi la 
cura di fingere abilmente. Questo fatto sarebbe dovuto 
spiacergli grandemente perché aveva tentato e sperato di 
riuscire a farsi credere lui il tradito, ma la sua indifferen-
za era tale che facilmente se ne consolò. Annetta non si 
sarebbe soffermata tanto a lungo a studiare quel bigliet-
to.

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompa-
gnarlo alla stazione. Il Lanucci si alzava sempre a quel-
l'ora e a quanto egli stesso raccontava dormiva una pic-
colissima parte delle poche ore che passava a letto.

Doveva essere circa la stessa ora a cui due notti in-
nanzi egli era uscito dalla stanza di Annetta e quel chia-
rore mesto dell'aurora, quelle vie deserte in cui risona-
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vano i loro passi, gli rammentavano la passeggiata ch'e-
gli aveva fatta per rincasare tutto stupito non dell'avven-
tura che gli era toccata, ma delle proprie strane sensa-
zioni. Era giusto che una passeggiata ricordasse l'altra; 
questa era la conseguenza di quella. Il cielo non promet-
teva una buona giornata. Una nube nera pesava sulla cit-
tà e l'aria tiepida rivelava lo scirocco.

Il  vecchio Lanucci andava consigliandolo sul modo 
che aveva da tenere per vendere la casa. Doveva dappri-
ma fingere di non avere premura e di non essere venuto 
nel villaggio espressamente a questo scopo perché altri-
menti  sarebbe  stato  strozzato;  la  voce  ch'egli  volesse 
vendere la casa doveva venir sparsa con arte. Al primo 
offerente si doveva dare a credere che si stava ad ascol-
tare la sua offerta per sola curiosità. Poi, secondo l'offer-
ta, bisognava fingere di essersi lasciati sedurre da essa a 
trattare oppure far capire che su quell'offerta non si vo-
leva neppure riflettere, ma che migliorata avrebbe trova-
to tutt'altra accoglienza. Il tutto con l'aspetto non di per-
sona che chieda favori, ma che ne accordi.

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. At-
traversando la via dei Forni guardò la casa Maller bruna 
come tutte le altre e triste nel colore indeciso dell'aurora, 
a cielo annuvolato. Nella via grigia, vuota, essa conser-
vava l'aspetto signorile essendo di soli due piani, le fine-
stre più larghe, con qualche tentativo di ornato, del resto 
priva di grazia. Egli fuggiva causa la tempesta che stava 
per scoppiarvi, e sentendosi più che mai lieto di poter 
allontanarsi volle scusare il proprio egoismo e lo fece 
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con una ragione ch'era dettata dall'egoismo in persona: 
Non valeva la pena di soffrire per cosa che non deside-
rava.

Non ragionò più e non sentì più il bisogno di scusarsi 
quando si trovò solo nella carrozza di terza classe e al-
lorché non vide più la faccia triste del vecchio Lanucci. 
Era libero finalmente! Per soli quindici giorni, ma du-
rante i  quali  non voleva neppure ricordarsi  della città 
ove aveva tanto sofferto. Voleva dimenticare le proprie 
azioni poco oneste e le proprie e le altrui sventure. Fug-
giva Annetta, quella ragazza che gli si era data per una 
curiosità da adolescente e che lo perseguitava col suo 
amore fittizio, ma respirava anche all'uscire da quell'am-
biente o di cattivi o di disgraziati in cui era stato costret-
to a vivere. Francesca che si era data a Maller perché il 
più ricco, e, simulatrice astuta, celava sotto un aspetto di 
sommissione  un  volere  ferreo,  un'attività  intelligente 
nell'intrigo con cui tentava di risollevarsi; quella triste 
casa dei Lanucci ove si sentiva tanto male in mezzo a 
quegl'imbarazzi, accanto a quella ragazza che già amava 
colui che le avevano detto che nel suo interesse doveva 
amare. Oh! gente trista e disgraziata! Gli sembrava che 
la ferrovia correndo sull'argine piano lo portasse in alto 
ad un punto donde poteva giudicare tutte quelle persone 
che correvano dietro a scopi sciocchi o non raggiungibi-
li. E di là si chiese: — Perché non vivono più quieti?

Si fece allo sportello. La città con le sue bianche case 
alla riva in largo semicerchio abbracciava il mare e sem-
brava che tale forma le fosse stata data da un'onda enor-
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me che l'avesse respinta al centro. Era grigia e triste, una 
nube sempre più densa sul capo sembrava da essa pro-
dotta perché a lei tinta dalle sue nebbie, l'unica traccia 
della sua vitalità. Era là dentro, in quell'alveare, che la 
gente si affannava per l'oro, e Alfonso, che là aveva co-
nosciuto la vita e che credeva che così non fosse che là, 
respirò liberandosi con la foga da quella cappa di neb-
bia.

XVI

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutto di-
menticato che il suo viaggio non gli apportava soltanto 
il piacere di sfuggire i luoghi odiati ma anche la felicità 
di rivedere il suo paesello.

Lo evocò dinanzi alla mente e fu subito liberato da 
ogni amarezza.  Si sentiva una gioia purissima all'idea 
del piacere inaspettato che apportava alla madre.

Il villaggio era un gruppo di case gettato là in un can-
tuccio dell'immensa e verde vallata attraversata diago-
nalmente dalla ferrovia. La stazione giaceva a un tiro di 
schioppo dal villaggio. Era un casotto da cantoniere ele-
vato alla dignità di stazione in seguito alla domanda fat-
tane dal deputato della regione. Prima si doveva lasciare 
la ferrovia alla stazione precedente e andare al villaggio 
in carretta. — Povera ma gente felice! — pensò Alfonso 
rammentandosi del gaudio che era regnato nel villaggio 
allorché ottenne la sua stazione. E la bella via che ave-
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vano costruito per congiungere la nuova stazione al vil-
laggio! Diritta come sulla carta e larga che ci potevano 
correre simultaneamente tre carri.

La casa dei Nitti essendo lontana dalla stazione quan-
to il villaggio stesso, il padre di Alfonso per giungervi 
aveva voluto avere anche lui una via più breve che quel-
la oltre il villaggio, e a questo scopo aveva fatto miglio-
rare un viottolo già esistente che andava oltre ai campi 
dalla sua casa e che si ricongiungeva circa a mezza via 
alla strada comunale. A quanto Alfonso se ne rammen-
tava, suo padre era stato uomo che aveva dovuto aver 
vissuto anche in centri popolati; eppure anche lui con 
quanta semplicità si compiacque che quel viottolo ve-
nisse denominato nel villaggio: «Via Nitti».

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quel viot-
tolo che doveva ora condurlo più presto fra le braccia di 
sua madre.

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastone, 
assisteva al passaggio del treno il notaio Mascotti. Era 
vestito con una giubba di velluto nero, pantaloni chiari e 
stivali altissimi. Tozzo e grosso ma alquanto curvo dal-
l'età,  una faccia  abbrunata  dal  sole  circondata  da  una 
barba corta grigia, era una figura da soldato ma da sol-
dato in ritiro.

— Già qui? — chiese sorpreso ad Alfonso.
Alfonso  altrettanto  sorpreso  di  rimando  chiese:  — 

Ella mi attendeva?
— No! no! — fece il notaio portando lentamente l'in-

dice alle radici del naso che fregò fino all'altezza del-
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l'occhio. Alfonso comprese dal gesto, ch'egli ricordava, 
che  il  notaio  rifletteva  intensamente.  Con  naturalezza 
che ingannò anche Alfonso aggiunse: — Mi sorprende 
di vederla, ecco tutto! Non l'attendevo.

Scesero dall'argine sulla  strada passando accanto al 
casotto  abitato  dal  cantoniere  e  dalla  sua  famiglia,  la 
moglie e due figliuoli seminudi che guardavano con tan-
to d'occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei 
due fanciulli, uno di sei anni vestito di una camicia e di 
calzoni che gli arrivavano al ginocchio, teneva in brac-
cio l'altro di due al massimo, vestito della sola camicia 
fermata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva 
un altro camiciotto. Un miscuglio di membra magre e 
brune perché anche quello che ancora non sapeva cam-
minare da sé aveva la pelle annerita dal sole.

Alfonso non comprese subito quanto strano fosse il 
contegno di Mascotti, perché, tutto inteso a gustare le 
prime sensazioni che si attendeva dal rivedere il villag-
gio, non trovava il tempo di osservarlo.

L'autunno aveva già spogliata la valle e così nuda tra-
diva la vicinanza della regione dei sassi. La campagna 
non aveva il colore bruno della terra fertile, umida, ma 
era sbiancata dalla presenza della pietra bianca che po-
chi chilometri più in giù o anche più in su signoreggia-
va. Nei campi più vicini si vedevano i piccoli sassi misti 
alla terra, v'erano lasciati acciocché il vento boreale che 
anche qui  infuriava  non spazzasse  via  la  terra  libera; 
qualche masso maggiore era piantato solidamente e in-
terrompeva la regolarità del solco o impediva nel suo 
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sviluppo qualche albero che rimaneva gracile e con la 
corona povera.

Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copri-
va la valle, erano appena appena visibili; visibile invece 
come una striscia lucida la via larga sulla quale doveva 
poggiare la casa dei Nitti e che senza mutare direzione 
diveniva la via principale del villaggio. Il paesaggio non 
gli dava alcuna sorpresa; se ne era rammentato nei mini-
mi particolari. Di là dal villaggio vedeva biancheggiare 
la  punta  del  colle  di  sassi,  una cupola regolare  senza 
case e senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bo-
sco di pini giovani piantato per lottare con una plaga di 
sassi. Ma dacché egli era partito il boschetto aveva fatto 
pochi progressi.

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sua casa 
si trovasse più vicina al villaggio; nel suo desiderio che 
la madre fosse meno lontana dall'abitato, aveva spostata 
la casa e la cercò ove non c'era. Giaceva proprio molto 
lontana, perduta in mezzo ai campi, sola, mentre il vec-
chio Nitti  aveva sperato ch'essendo da quella parte la 
zona più fertile della valle ben presto sarebbe stata più 
abitata. 

Alfonso accelerava impaziente il  passo. Vedeva ora 
un lato della casa, rosso di terra cotta. La facciata era 
volta verso il villaggio ed era l'unico lato che avesse del-
le finestre meritevoli di tale nome; la postica aveva due 
buchi praticati dal vecchio medico in persona per agevo-
lare il giro dell'aria. Arrivò al viottolo che portava diret-
tamente alla casa. Doveva esser poco frequentato perché 
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per brevi intervalli si confondeva nei campi e mai se ne 
staccava distintamente.

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo aver at-
teso invano di essere interrogato, parlò per primo:

— Badi che ho sessantacinque anni  e che se corre 
tanto non potrò giungere, come voglio, a casa sua con 
lei! — Si appoggiò ad un albero per riposare. Poi con 
aspetto indifferente e tutto occupato a guardarsi il cap-
pellone di felpa bianco che s'era levato di testa, disse: — 
Sua madre non sta del tutto bene!

Alfonso lo guardò attentamente e titubante. L'aspetto 
indifferente di Mascotti era sincero? Commosso chiese:

— Che cosa ha?
— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmente, a 

quanto ne dice il medico, — rispose Mascotti che crede-
va di aver trovato la forma più mite per definire la grave 
malattia.

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandato 
un telegramma? — chiese Alfonso che si rammentò del-
la prima sorpresa di Mascotti al vederlo.

— Sì, ma grazie al cielo...
Alfonso non stette a udire che il sì:
— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mano, 

il bastone nell'altra, si mise a correre non badando più a 
Mascotti che lo seguì per un tratto gridando qualche pa-
rola ch'egli non intese.

La notizia inaspettata gli aveva fatto battere rapida-
mente il cuore. Doveva essere ben grave se erano stati 
costretti a richiamarlo con tanta premura. Fu ben presto 
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stanco dalla corsa e dall'emozione, ma continuò a corre-
re sembrandogli che qualche parte della vita della madre 
dipendesse dall'esito di questo suo sforzo.

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testa pen-
sando che forse egli correva ad abbracciare un cadavere; 
non poteva essere che fosse questo l'annuncio che Ma-
scotti aveva voluto dargli gridandogli dietro?

Oh! egli da molto tempo l'aveva dimenticata quella 
povera  donna che moriva.  Erano tre  settimane ch'ella 
non gli aveva scritto e lui tutto intento intorno alle gon-
nelle  di  Annetta  non  se  n'era  neppure  accorto.  Non 
avrebbe dovuto comprendere che solo un grave impedi-
mento poteva averle fatto interromper l'invio di solito 
tanto regolare delle sue letterine?

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla casa. Una 
vecchia alta e robusta vi raccoglieva delle ortaglie.

— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi in tut-
ta la sua lunghezza.

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle di questo 
volto, che solo per la mancanza di peli si riconosceva 
appartenere a donna, era incartapecorita dal sole e tutta 
l'espressione della faccia si concentrava nei due occhiet-
ti neri, vivaci, da sorcio, inquadrati in quel legno.

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impazien-
te.

— Oh! il signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, — 
disse con lentezza la vecchia, e venne a lui. — La signo-
ra, dice il signor dottore, sta meglio.
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Stava meglio quando egli la credeva morta! Ad ogni 
modo gli veniva accordato il tempo per baciarla e dimo-
strarle  l'affetto  immenso  che  gli  gonfiava  il  cuore.  Il 
caso lo trattava meglio di quanto egli meritasse.

— Entri! entri! — gli disse la vecchia che guardava 
con desiderio le sue ortaglie.

Egli non volle e la invitò ad andare essa la prima a 
preparare l'ammalata. Poi, vedendo ch'ella indugiava, le 
spiegò che doveva avvertire dapprima che c'era qualcu-
no, poi qualcuno che l'avrebbe grandemente sorpresa di 
rivedere, infine qualcuno che le sarebbe stato caro di ri-
vedere, suo figlio.

Entrò con lei in casa. Le due uniche stanze che i Nitti 
avessero abitato nella casa relativamente vasta erano si-
tuate al pianterreno. Erano le uniche due che avessero 
luce a sufficienza e vano era stato il tentativo del defun-
to  dottore  di  abituarsi  ad  una  terza  per  servirsene  di 
stanza di studio. Mancava di luce ed era troppo grande 
perché il vecchio medico co' suoi pochi mobili e la mi-
serabile biblioteca non vi si sentisse troppo solo; la stan-
za rimase destinata a biblioteca, ma il dottore non studiò 
più nulla.

La stanza posta immediatamente all'entrata era vuota 
con un solo letticciuolo in un canto, mentre quando Al-
fonso l'aveva abitata era stata fornita di tutto quanto si 
poteva nelle condizioni della famiglia Nitti. Alle mura 
erano stati appesi i pochi quadri che la famigliuola pos-
sedeva e molte riproduzioni di quadri celebri, parecchi 
di Orazio Vernet, cammelli dai corpi enormi e fisonomie 
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tranquille, pazienti, bestie più simpatiche degli uomini 
che li conducevano. 

Nell'altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era 
ripiena di vecchi mobili enormi di legno semplice che 
stavano bene in quello stanzone e lo rendevano abitabi-
le. Fra le due finestre v'era un orologio moderno a pen-
dolo, l'ultimo oggetto che il Nitti avesse portato in casa. 
Durante i mesi di malattia del vecchio medico, la fami-
gliuola, per fargli compagnia, aveva pranzato in quella 
stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva 
ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scrit-
to ad Alfonso.

La tristezza che lo assalì in quella prima stanza, ove 
attendeva di venir chiamato e che riconosceva ad onta 
che non vi fosse alcun oggetto che aiutasse i suoi ricor-
di, non era tutta risultato del trovare sua madre ammala-
ta. Questa a cui egli sentiva di andare ad assistere era 
una delle sventure della sua vita. Grandissima era stata 
quella della morte del padre! In quei luoghi, dinanzi al 
villaggio e  alla  casa e  in  quella  prima stanza,  dacché 
aveva abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompa-
gnato dal suo ricordo. La bella gioventù che gli aveva 
fatto  passare:  quanto  tranquilla,  protetta!  La  famiglia 
doveva certo aver passato delle brutte epoche ed egli 
nulla ne aveva saputo, né durante la prima gioventù in 
villaggio, né poi in città ove il vecchio Nitti per qualche 
tempo aveva tentato invano di farsi una clientela. Quan-
ta bontà e quanta rassegnazione! Non s'era lagnato mai 
il vecchio e le esperienze fatte dal padre non avevano 
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rubato le  illusioni  al  figliuolo.  — È giusto! — aveva 
detto un giorno ad Alfonso che nelle vacanze era venuto 
a casa con uno splendido certificato, — la fortuna che 
non ho avuto io l'avrai tu. — E Alfonso l'aveva creduto 
perché vedeva che i genitori, persone vecchie e d'espe-
rienza, lo credevano.

La madre lo aveva chiamato con un grido in cui egli 
aveva riconosciuto l'emozione della gioia e la debolezza 
della malattia.

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto un passo 
nella stanza, si trovò nella più profonda oscurità e non 
ebbe il coraggio di avanzarsi.

Si sentì preso ruvidamente per un braccio e tratto a si-
nistra. Comprese che la madre si trovava in quel letto e 
da lì ella gli chiese balbettando:

— Sei tu, Alfonso?
— Stai meglio, mamma?
— Sì, sì, molto. Apri la finestra, Giuseppina, accioc-

ché lo vegga.
La vecchia spalancò dapprima la finestra più lontana 

dal letto e nella penombra egli riconobbe il volto della 
madre che gli parve poco mutato. Giaceva supina, non 
lo guardava e mormorava delle parole a bassa voce. Egli 
fu spaventato credendola febbricitante e la chiamò. 

— Sono religiosa,  — disse ella scotendosi,  — non 
speravo più di rivederti e ringrazio chi fece che tu arri-
vassi tanto presto, — e lo attirò a sé sorridendo.

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravi-
tà e la serietà tanto pronte a fondersi nella dolcezza e 
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nello scherzo. E ancora una volta rivide la fisonomia del 
padre che pensava e parlava proprio così, mai tanto vici-
no a sorridere come quando il suo volto si atteggiava a 
grande  serietà  e  la  sua  parola  risonava  pateticamente 
commossa. Nei lunghi anni ch'ella aveva vissuto con lui 
se ne era assimilato i modi.

Giuseppina aperse anche l'altra finestra; la spalancò 
con un solo colpo, rumorosamente.

Neppure  allora  Alfonso  si  accorse  di  quanto  fosse 
mutata la fisonomia della madre. La baciò in fronte qua-
si tranquillato:

— Hai un aspetto florido.
— Sono grassa, eh?
Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua voce 

poco aggradevole, bassa.
— Ma sì! lo dico sempre io che ha l'aspetto florido e 

che il dottore che la fa rimanere a letto è un asino.
La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a 

sé e gli passava la mano attraverso ai capelli bruni.
— Tu sei divenuto anche più bello, ciò che Rosina si-

curamente non avrebbe creduto che fosse possibile, — 
gli disse guardandolo con attenzione. — Abbiamo avuto 
torto  di  dividerci.  Adesso  sarei  certamente  in  questa 
stessa  situazione,  ma avrei  passato  meglio  la  vita  fin 
qui!

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa des-
se  alla  madre  l'aspetto  tanto  florido.  Era  gonfia,  una 
guancia molto più che l'altra, e su questa gonfiezza s'era 
riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cu-
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citura irregolare del guanciale. La sua faccia ch'era stata 
ovale tendeva ora ad arrotondarsi. I capelli bianchi che 
ancora le restavano facevano corona intorno ad un volto 
che sembrava infantile.

Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di 
quella gonfiezza gli avesse prodotta e volle attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si toccò con 
disprezzo la guancia. Vi produsse una cavità livida che 
rimase anche quando ella ritirò il dito. Quello non era 
nulla, gli spiegò, e non le dava sofferenze. Soffriva mol-
to ai polmoni, non aveva aria a sufficienza. Era probabi-
le che così si morisse. Trovandovisi tanto vicina, andava 
studiando il mistero della morte.

Egli cercò di provarle che s'ingannava e avrebbe do-
vuto essergli facile trovandosi di fronte alla nozione tan-
to imperfetta della malattia, ma non sapeva mettere tutta 
la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo era 
il doloroso, non ch'ella lo sapesse. Aveva compreso che 
non v'era più rimedio. S'informava ancora di altri sinto-
mi sempre sperando di scoprire degli indizi di benignità. 
Invano; si trattava proprio di un organismo che andava 
in isfacelo. Ella aveva sofferto già da anni di disturbi nei 
quali  un  occhio  esperto  avrebbe forse  riconosciuto  la 
malattia organica che ne era causa. Anche quando si av-
vide di avere qualche poco di gonfiezze ai piedi non s'e-
ra rivolta al medico, un po' per ignoranza e molto per ri-
guardo e per economia. Quando finalmente s'era consul-
tata con lui, egli l'aveva fatta rimanere a letto; non s'era 
alzata più, dicendo che vi si sentiva meglio che in piedi 
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e che le ripugnava di vestirsi per vedersi il corpo sfigu-
rato a quel modo. Ora non poteva più moversi. Quello 
che non aveva fatto la malattia era stato compiuto dall'i-
nerzia e dalla mancanza d'aria pura. In quella stanza si 
soffocava. Allorché per un istante erano state aperte le 
finestre, era giunto fino ad Alfonso un soffio dell'aria di 
fuori, balsamica in confronto a quella della stanza.

— Giacché lei c'è qui posso ritornare in orto. Se aves-
sero bisogno di me basta che picchino alla finestra, — 
disse Giuseppina e uscì.

— È l'infermiera? — chiese Alfonso. — E di solito ti 
lascia così sola come ti ho trovata poc'anzi?

La madre gli spiegò che l'aveva presa in casa da un 
mese anche perché la rimpiazzasse in quei piccoli lavori 
ai quali pur era d'uopo provvedere.

— Così la tolsi alla più squallida miseria. Mi pareva 
tanto buona e attenta!

Egli rilevò quell'imperfetto che accennava ad un pre-
sente in cui l'opinione su Giuseppina doveva essersi mu-
tata, ed era tanto evidente che attorno a sua madre re-
gnava un'incuria e un'indifferenza grande, sproporziona-
tamente alla gravità del male di cui moriva, che, incapa-
ce di frenarsi, egli scoppiò in singhiozzi.

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immedia-
tamente  le  lagrime  agli  occhi  anch'essa,  lo  abbracciò 
stretto per ringraziarlo della manifestazione d'affetto a 
cui doveva essere poco abituata.

— Adesso ci sei tu e non ho bisogno d'altri.
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Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragione allo 
scoppio del suo dolore e si lamentò che non lo si fosse 
avvisato prima perché egli avrebbe portato con sé qual-
che bravo medico della città il quale l'avrebbe fatta gua-
rire prima e le avrebbe risparmiato molte sofferenze. Ma 
le sue parole non riuscirono che a commoverla maggior-
mente. Piangeva e il povero corpo a mezzo inanimato ri-
maneva immobile come inchiodato; la sola testa si pie-
gava sul guanciale per avvicinarsi a lui.

Spaventato della commozione in cui l'aveva gettata, 
le assicurò che ben presto, con l'aiuto del medico che 
voleva chiamare quel giorno stesso, sarebbe guarita. Del 
resto incapace di rassegnarsi a quella situazione dispera-
ta, per quanto poco potesse ancora sperare, voleva pre-
gare Prarchi di venire lui a curarla.

Ma ella aveva la mente più solida del figliuolo. Gli 
proibì di far venire altri medici perché ella ne aveva a 
sufficienza di quello che veniva a trovarla. Voleva mori-
re in pace, e, presa fra le sue una mano di Alfonso, se la 
portò alla guancia e per poggiarvi la testa, con sforzo 
immenso si gettò su un fianco. Poi pianse chetamente 
senza singhiozzi, celandosi gli occhi con una mano.

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe più potuto 
regolare quel corpo che muovendosi gli si era rivelato 
informe del tutto?

Giacché salvarla non si poteva più, egli fece dei tenta-
tivi per distrarla. Come se vi desse importanza le chiese 
quali medicine le fossero state date.
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— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella, — 
ma non ne voglio perché mi fa male. Dopo presa, oltre 
la difficoltà di respirare mi capitano giramenti di testa... 
qualche volta anche le convulsioni.

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle lagrime 
che alzò il capo con vivacità e con malizia, sorridente, 
gli chiese:

— Diventi presto direttore? Come va alla banca?
Appena allora entrò il notaio e disse anche d'essere 

stanco per la corsa che Alfonso gli aveva fatta fare. Il 
buon uomo invece aveva la respirazione calma e sulla 
sua fronte increspata e bassa non v'era traccia di sudore.

Rimproverò  e  acerbamente  Alfonso  di  aver  fatto 
piangere la signora Carolina.

— Ella è intelligente e dovrebbe capire che le può far 
male.

— Ho pianto io, non è lui che mi ha fatto piangere, — 
disse la signora Carolina.

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasi forse 
lieto di potersi mostrare zelante mentre Alfonso soffriva 
al vederlo rumoreggiare senza riguardi in quella stanza 
come se si fosse trovato in piazza.

Con una risoluzione di cui non l'avrebbe ritenuta ca-
pace, per interrompere quel gridio, a voce alta la signora 
Carolina dichiarò che stava benone e premette il polso 
della  mano  sinistra  di  Alfonso;  aveva  ancora  sempre 
sotto il suo capo la destra.

Alfonso  avrebbe  avuto  il  desiderio  di  sfogarsi  con 
Mascotti, rimproverarlo di non averlo avvertito prima e 
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fargli capire che non era soddisfatto del modo con cui la 
povera ammalata era stata trattata, ma per il momento 
non poteva. Provò una certa soddisfazione all'accorgersi 
che Mascotti stesso doveva sentirsi colpevole visto che 
cercava di scolparsi. Senza che nessuno lo avesse inter-
rogato sulla ragione che lo aveva indotto a lasciar igno-
rare ad Alfonso la malattia della signora Carolina, disse 
che gli  era sembrato inutile di avvisarlo, visto ch'essa 
era  stata  sempre  in  buone  mani  e  ripeté  questa  frase 
come per far tacere qualcuno che avesse asserito il con-
trario. Egli veniva a farle visita ogni giorno, ben volon-
tieri  s'intende, e la Giuseppina ch'egli le aveva messo 
accanto era una buona infermiera.

Questo,  che forse era  vero,  parve ad Alfonso tanto 
poco, che non seppe trattenersi e dinanzi alla madre lo 
rimproverò:  —  Avrebbe  dovuto  prevenirmi!  —  e  lo 
guardò con sdegno proprio per fargli comprendere che 
aveva da fargli anche altri più gravi rimproveri.

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — Io, quale 
suo tutore, dovevo pur aver cura che non la interrompes-
se.

La signora Carolina non aveva badato a questi discor-
si:

— Adesso capisco,  — e sembrava che lungamente 
avesse studiato silenziosa, — adesso capisco perché hai 
l'aspetto tanto mutato. Vesti tutt'altrimenti. Ti sei messo 
alla moda. — Rise lieta di scoprire nel figliuolo l'appa-
renza da signore. Ammirò pezzo per pezzo, dal solino 
rigido fino al taglio dei calzoni, e così la discussione fra 
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Mascotti e Alfonso venne interrotta. «Non abbandonata 
però,» pensò Alfonso, che avrebbe voluto trovare qual-
cuno su cui vendicarsi.

Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovine ve-
stito ricercatamente, dal volto ovale regolare ma troppo 
regolare e i mustacchi folti di color bruno con qualche 
bagliore d'oro. Fu cortese con l'ammalata ma, e gliene 
derivò un sentimento di antipatia per il dottore, Alfonso 
comprese ch'ella lo temeva. Ella giurò di aver presa la 
pozione due volte  in  quel  giorno,  mentre  a  lui  aveva 
confessato che dalla sera innanzi non l'aveva toccata.

Come Alfonso più tardi apprese, il dottor Frontini era 
un giovine che aveva esordito in una grande città ove 
però, forse per mancanza di aderenze, non aveva saputo 
conquistarsi una clientela sufficiente e sbalestrato al po-
sto miserabile di medico condotto si credeva uno sposta-
to e non amava i suoi clienti.

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche mi-
glioramento nello stato dell'ammalata e raccomandato di 
prendere con regolarità la medicina, si avviò per andar-
sene.

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto. Voleva 
sentire la sua opinione franca.

Il dottor Frontini dichiarò che la malattia era molto 
ma molto grave, ma non escludeva la possibilità che il 
cuore potesse riprendere la sua attività regolare; ciò ac-
cadeva di spesso. S'era accorto dell'immensa angoscia 
impressa sul volto di Alfonso e aveva aggiunto la secon-
da  frase  per  compassione.  Vedendo  che  il  medico  lo 
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guardava  con attenzione,  con la  sua  solita  rapidità  di 
percezione Alfonso comprese che la prognosi era stata 
modificata per risparmiarlo. Non poté lagnarsene. Egli 
conosceva quanto il medico stesso la gravità della ma-
lattia e il giudizio di costui non poteva tranquillarlo, ma 
per il riguardo che il dottore gli usava pensò di essersi 
ingannato sul suo conto. Certo almeno in quell'istante il 
dottor Frontini s'interessava all'ammalata. Era forse un 
vantaggio che alla signora Carolina derivava dalla venu-
ta di Alfonso perché preziosa apparisce la vita di una 
persona prima di tutto per il valore che altri vi pone.

Alfonso passò il resto della giornata accanto al letto 
della madre. Soffriva di non poter andare nel villaggio a 
salutare degli  amici  e  rivedere qualche parte  del  caro 
nido, soddisfare il lungo desiderio. Ma non poté allonta-
narsi.

Era rientrato nella stanza e la signora Carolina aveva 
ben presto espresso il desiderio di dormire; gli occhi le 
si chiudevano dal sonno. Egli si gettò sul letto del padre 
a guardarla addormentarsi. Ma per la signora Carolina 
era compito più difficile di quanto ella stessa sembrasse 
supporre. Precisamente quando stava per pigliare sonno, 
con un sussulto violento ritornava in sé. Qualche volta il 
sussulto  era  tanto  violento  ch'ella  agitava  le  braccia 
come persona che perda l'equilibrio.

— Non posso! — sospirò, e già rassegnata lo pregò 
che le parlasse per farle passare il sonno che non poteva 
soddisfare. Pronto, egli si alzò e si sedette accanto al suo 
letto. Anziché parlarle d'altro come ella avrebbe voluto, 
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cercò di convincerla di tentare ancora di dormire. Ella 
chiuse gli occhi per compiacerlo ed egli rimase fermo a 
guardarla. Quando da un movimento quasi impercettibi-
le del braccio egli comprese ch'ella stava per destarsi col 
solito sussulto, incapace di rimanere spettatore passivo, 
le afferrò nella sua la mano e ve la tenne stretta solida-
mente. Vedendo che l'ammalata si acquietava afferrò an-
che l'altra mano. Sorpreso e beato la vide addormentarsi 
di un sonno quieto, ristoratore, ma anche nel sonno, se 
egli soltanto rallentava la stretta delle sue mani, ella ap-
pariva subito meno sicura.

Qualche vantaggio le poteva dunque ancora apportare 
e ne fu tanto lieto che per qualche tempo dimenticò il 
brutto pronostico fatto dal medico e la propria dispera-
zione. Da lungo tempo non aveva provato una gioia così 
intensa e così pura! Pensò con disprezzo ai dolori che 
aveva sofferto in città. Che importanza poteva loro ac-
cordare in confronto ai sentimenti da cui era invaso ac-
canto al letto della povera donna moribonda? Godeva ri-
pensando alle parole di  Francesca per le quali  poteva 
credere che abbandonando la città tagliasse definitiva-
mente la sua relazione con Annetta. Ora, a quel letto, 
non sentiva né rimorsi né rimpianti. La sua indifferenza 
dava il  medesimo aspetto incolore tanto al suo amore 
per  Annetta  quanto  alla  ripugnanza  che  aveva sentito 
per essa. Tutta l'avventura mancava d'importanza, e se 
ne aveva, era unicamente per il fatto che casualmente 
era stata dessa che lo aveva portato più presto al suo po-
sto, presso sua madre.
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Nelle lunghe ore ch'egli passò là, inerte, ragionò an-
che una volta sui motivi che lo avevano indotto a lascia-
re Annetta, ma come sempre il suo ragionamento non 
era altro che il suo sentimento travestito. La sua ripu-
gnanza per Annetta, egli andava dicendosi, era spiegabi-
le,  anzi  naturale.  Non v'era nulla di  comune fra lui e 
quella  donnetta  ch'egli  aveva  potuto  conoscere  tanto 
esattamente come se gli fosse stato dato di saperne ogni 
azione, ogni parola, ogni pensiero da lei avuto dacché 
era nata. Quando ella parlava dimostrava più che altro il 
desiderio di piacere, quando scriveva era vana, e vana e 
sensuale quando amava. Egli faceva dei confronti fra lei 
e la povera donna di cui sosteneva il sonno. Anche in 
quello stato la signora Carolina tradiva quanto avesse 
amato il marito e in quale modo; tanto umilmente che 
ancora ne conservava,  ricordo vivente,  i  gesti,  i  modi 
che inconsciamente imitava, persino qualche cosa della 
fisonomia. Per lui sarebbe stata una tortura di vivere ac-
canto ad Annetta. Lo avrebbe reso ricco e avrebbe rite-
nuto suo diritto di averlo a schiavo; la vanità e i sensi 
che l'avevano gettata fra le sue braccia potevano farla 
cadere anche con altri.

— Ti sei seccato molto? — chiese la signora Carolina 
aprendo gli  occhi  verso sera.  Nel  debole chiarore del 
tramonto quegli occhi lucevano ridenti. Da lungo tempo 
non aveva dormito così bene e, dicendolo, per gratitudi-
ne, baciò le mani che Alfonso ora poteva ritirare.

— Chissà, forse potrò vivere ancora! — Doveva sen-
tirsi meglio di molto per parlare così e non occorreva di 
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più per dare grandi speranze ad Alfonso. La baciò lun-
gamente sulla  fronte  e  le  disse che avrebbero sempre 
passato insieme la vita che loro rimaneva; identificava 
le sue alle condizioni della madre per fortificarla nelle 
sue  illusioni.  Neppure  allora  ella  non  aveva  speranze 
tanto grandi. Dichiarò che non sperava più di poter cor-
rere, saltare, forse neppure uscire di casa; magari in let-
to, ma voleva vivere.

Cenò con lui che stava a guardarla estatico, meravi-
gliato di vedersi svegliare in lei prontamente col deside-
rio la capacità di vivere. Volle non vedere nella fame 
svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale 
reazione di un organismo indebolito che vuole rifarsi, 
mentre la fretta con cui ella ingoiava il poco cibo che le 
riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo desiderio 
d'illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tre-
gua accordatale. Ben presto con ribrezzo volle allonta-
nato l'apparecchio. Si stese nel letto e fu difficile capire 
se fosse veramente lieta di poter dire: — Da lungo tem-
po non ho mangiato tanto.

La Giuseppina annunziò la visita del medico, ciò che 
scosse  la  signora  Nitti.  Meravigliata  e  seccata,  disse 
ch'era la prima volta ch'egli sentisse il bisogno di venirla 
a  vedere  due  volte  in  un  giorno.  Alfonso  ridendo  le 
chiese se volesse fargli  il  rimprovero che quel giorno 
veniva  due  volte  oppure  che  gli  altri  non veniva  che 
una. Con disprezzo ella rispose ch'egli non capiva nulla 
della sua malattia e che avrebbe fatto meglio a non veni-
re affatto.
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Poi ella lo subì e non seppe o non si curò di nascon-
dere che la sua visita l'annoiava. Egli si dimostrava pre-
muroso, chiedeva notizie, dava consigli, ma non riceve-
va in risposta che monosillabi, e vedeva ricevuti i suoi 
consigli con silenzio interrotto da qualche esclamazione 
poco entusiastica:

— Sì... sì... proverò anche questo se vuole. — Alfon-
so cercò di riparare alle mancanze della madre dando lui 
le risposte che il medico voleva dall'ammalata, ma com-
prese all'aspetto pallido di costui, al suo imbarazzo, al-
l'interruzione improvvisa della visita, di non essere riu-
scito nel suo intento. Spaventato dall'ira ch'egli credeva 
covasse sotto  all'affettata  freddezza,  gli  corse dietro e 
con la franchezza che credeva essere la migliore politica 
gli chiese se fosse adirato per il contegno della madre. 
Attese con vera ansietà la risposta. Nelle vicinanze non 
essendoci altri medici gli premeva di renderselo amico. 
Il giovine medico ebbe il torto di esitare per un istante e 
poi  quello  maggiore  ancora  di  dire  con disprezzo,  li-
sciandosi affettuosamente con una mano i grossi baffi:

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono am-
malati, perdono la testa! — Poi nulla aggiunse e non ri-
spose nulla alla promessa di Alfonso che avrebbe indot-
to la madre a portare maggior rispetto a chi lo meritava. 
Il giovine medico era offeso e aveva anche l'intenzione 
di farlo sentire.

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle con-
vincerla che il dottor Frontini meritava di venir trattato 
meglio.
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— Ma sì, ma sì — rispose ella annoiata, — lo tratterò 
meglio, ma poi non due volte al giorno. — E immedia-
tamente dimenticò il medico.

Non aveva più voglia  di  dormire altro  e  passarono 
metà della notte a fare dei piani per l'avvenire. Ella do-
veva venir a vivere con lui in città. Per adescarla meglio 
a sperare, facendole credere nella sincerità delle sue spe-
ranze, le descrisse la vita in città cercando anche di ab-
bellirla. Così dovette raccontarle molta parte delle pro-
prie avventure e, visto che ne era la più importante, non 
seppe omettere completamente tutto quanto si riferiva a 
quella  con  Annetta.  Raccontò  della  sua  amicizia  col 
vecchio Maller e con Macario e anche come passava le 
sere a scrivere il romanzo con Annetta. Quest'Annetta 
che subito diede sospetto alla signora Nitti egli disse es-
sere brutta molto e per di più promessa sposa di un suo 
cugino; non si poteva trovare meglio l'accento dell'indif-
ferenza.

In città, in due, sarebbero vissuti felici e comodi per-
ché  il  ricavato  della  vendita  della  casa  e  dell'orto  li 
avrebbe aiutati. Non sarebbero andati dai Lanucci, gente 
troppo triste; sarebbero rimasti soli perché volevano vi-
vere allegri. Forse nessuno dei due sinceramente spera-
va, ma intanto era una bella musica che ascoltavano. Le 
parole non sembravano irragionevoli. Perché abbando-
nando quei luoghi ella non avrebbe potuto lasciarvi la 
malattia?

Furono ben presto richiamati alla triste realtà. Per un 
quarto d'ora alla signora Carolina riuscì di celare che si 
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sentiva male. Alle domande di Alfonso, il  quale della 
sua inquietezza s'era avvisto, ella rispondeva che stava 
bene quantunque agitata. Volle anche reagire. Premeva 
una mano di Alfonso come se in quella stretta cercasse 
sollievo e teneva chiusi gli occhi avvertendo che voleva 
dormire. Ma questa resistenza durò poco e con un grido 
di dolore si levò a sedere.

— Non ne posso più! — mormorò sordamente. Ave-
va il respiro frequente e breve. — Fin qui, — disse ac-
cennando a un punto del petto, — l'aria non giunge più 
oltre. — Da questa espressione soltanto egli comprese 
che cosa ella sentisse.

Come ella volle, l'aiutò ad alzarsi dal letto e sedere su 
un seggiolone comodo su cui il vecchio Nitti aveva pas-
sato parecchie ore d'ozio all'aria aperta e che ora era ac-
canto al  letto,  destinato proprio a  ricettare  l'ammalata 
nelle sue ore peggiori. La coprì, mentre livida, coperta 
da  un  sudore  freddo,  ella  abbandonava  la  testa  sullo 
schienale; apparentemente non vedeva ciò ch'egli anda-
va facendo. Di tempo in tempo dava un grido con voce 
alterata, o anche, con sommo sforzo, esprimeva qualche 
parola con la quale si lagnava o imprecava.

Per parlargli ella non trovava tanta voce quanto per 
lagnarsi. Due volte egli non comprese che cosa ella gli 
chiedesse. Voleva aria, voleva ch'egli aprisse la finestra 
e, dopo compreso, avendo egli esitato temendo per essa 
del freddo, esasperata con un'occhiata di risentimento, 
ella mormorò:

— L'aprirò io.
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Non lo fece perché non le riuscì di alzarsi dal seggio-
lone.

Dalla  finestra  ch'egli  aveva  spalancata,  entrava  ora 
l'aria in abbondanza. Ad onta della mortale agitazione in 
cui si trovava, egli se la sentiva entrare benefica nei pol-
moni assetati. La respirazione della madre continuò fret-
tolosa e superficiale.

Egli si rammentò che avrebbe potuto avere bisogno di 
Giuseppina. Corse nella stanza vicina e la trovò che dor-
miva con le coperte fino al mento. La chiamò gridando, 
ma inutilmente, e impaziente dovette risolversi a scuo-
terla per un braccio.

— Che c'è? — mormorò ella, e si capiva che a mezzo 
desta lottava per continuare a dormire perché tentava di 
sottrarsi alla mano che l'aveva afferrata, e si faceva pic-
cola piccola contro il muro.

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco.
— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passi da 

solo.
Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma usava 

della poca capacità di ragionare che così aveva acquista-
to, per tentar di provargli che sarebbe stato bene di la-
sciarla nel suo letto.

— Si alzi! — ripeté imperiosamente Alfonso e dovet-
te correre via chiamato da un grido della madre.

La signora Carolina era ritornata da sola nel letto e 
premeva la bocca sul guanciale. Lo pregò ora di chiude-
re la finestra perché il caldo forse le avrebbe fatto bene e 
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poco dopo gliela fece riaprire, sempre sorpresa che da 
tanti tentativi non le venisse alcun sollievo.

— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un tè che forse ti 
calmerà?

— Sì, sì, — gridò ella con una gioia come se le aves-
sero proposto di star bene.

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addormen-
tata. Furibondo egli la trasse con violenza per il braccio 
che pendeva penzoloni fuori del letto; era l'unica parte 
che avesse obbedito alla prima chiamata. Irritata e quin-
di  ben desta,  Giuseppina si  mise a gridare ch'era  una 
vergogna che dopo una giornata in cui aveva molto la-
vorato non la si lasciasse dormire. Poi però fu spaventa-
ta.

— È matto? — chiese a mezza voce vedendolo salta-
re per la stanza e gettarle raggomitolate le sue gonnelle.

— Si levi immediatamente e faccia un tè, — le gridò 
furibondo, — altrimenti la getto fuori della porta.

Ella si apprestò ad alzarsi senza mormorare più oltre.
L'affanno doloroso avuto dalla madre era diminuito; 

aveva ancora la respirazione celere ma non si lamentava 
più. Qualche poco di sangue era ritornato a colorirle il 
volto. Così supina con le braccia inerti sembrava dor-
misse. Badando di non far rumore egli chiuse la finestra. 
Allorché venne Giuseppina col tè, volle impedirle di an-
dare al letto, ma la signora Carolina la chiamò. Bevette 
qualche cucchiaiata di tè senz'aprire gli occhi e Giusep-
pina, vedendola calma, disse agramente:

— Non era dunque tanto grave!
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— Esca! — gridò Alfonso indignato al vederla tanto 
indifferente.

— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Carolina 
quando Giuseppina fu uscita. — Già non serve! Non ca-
pisce nulla!

Ella dunque soffriva dell'imbecillità e indifferenza del 
suo contorno.

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quando egli 
già sperava che si fosse addormentata la sentì parlare. 
Era un pensare ad alta voce.

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogazione 
ch'egli le fece. Ma poi senza ch'egli altro domandasse, 
soggiunse: — Pensavo quale sciocchezza sia quella di 
fare dei piani per l'avvenire trovandosi nelle mie condi-
zioni.

Cercò d'incoraggiarla  e  mancando di  migliori  argo-
menti  parlò  della  medicina  prescrittale  dal  medico. 
Quella doveva darle la salute e, visto che non l'aveva 
mai presa regolarmente come si doveva, bisognava ten-
tare. Fu il primo ad essere convinto dalle proprie parole. 
Infatti  il  più forte dei suoi doveri,  quello che gli  altri 
avevano trascurato, era di convincerla a seguire la cura. 
Se la salvezza era ancora possibile, non poteva venire 
che da quella.

Le portò un cucchiaio della pozione fin sotto le labbra 
quando  ella  non  aveva  ancora  assentito.  Stringendosi 
nelle spalle ella si lasciò convincere.

Un'ora dopo stava meglio.
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— Sì, sì, — disse ella per calmare gli entusiasmi di 
Alfonso, — anche il mese scorso la medicina mi giovò 
la prima volta che la presi, mentre poi non mi fece che 
male.

Egli si sdraiò vestito sul letto del padre e si propose di 
non dormire. Il sonno lo vinse e non si svegliò che a 
giorno chiaro.

— Come  stai?  — chiese  alla  madre  ch'era  stata  a 
guardarlo a dormire.

— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorriso di 
gratitudine, — ho preso un'altra cucchiaiata della medi-
cina e mi sento alquanto sollevata.

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedere il vil-
laggio e salutare i suoi vecchi amici. Lo assicurò che per 
una o due ore poteva rimanere sola.

Egli raccomandò a Giuseppina, che trovò già occupa-
ta di nuovo nell'orto, di badare alla madre ed ella glielo 
promise. Le parlò con dolcezza. Già spaventata al ve-
derlo, la contadina s'era affrettata a raccontargli che sta-
va raccogliendo erbaggi per il pranzo. Ella non era una 
poltrona,  ma  preferiva  lavorare  la  terra  che  servire 
un'ammalata, e il torto era di chi l'aveva destinata a in-
fermiera.

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla strada 
maestra ed era unita a questa da un viottolo costruito dal 
piede dei passanti.

La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole 
autunnale  non  aveva  saputo  sciogliere.  Visto  da  quel 
punto, il villaggio sembrava molto più insignificante di 
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quanto fosse; pareva composto di due semplici file di 
case. Una curva della strada maestra nascondeva la par-
te meno regolare ma più popolata. Dalla parte della val-
le  v'era  ancora una via  della  lunghezza di  metà della 
principale a cui era parallela e poi, addossato a quella, 
un mucchio disordinato di casette sucide ove abitava la 
parte più povera della popolazione. Nel suo piccolo, il 
villaggio aveva in embrione tutte le sezioni della città.

Alfonso si agitò e accelerò il passo vedendo alla fine-
stra la testa nera di Rosina, il suo primo amore. Non l'a-
mava più, questo era certo, ma quale dolce e giocondo 
sentimento al rivederla!

Era  una  giovinetta  che  serviva  la  vecchia  parente 
presso la quale abitava, ma in casa aveva tanto poco da 
fare che viveva come una signorina, meglio di qualun-
que altra  ragazza del  villaggio.  Alfonso aveva ballato 
con lei ad una sagra e l'aveva prescelta prima di tutto 
perché egli la vedeva bellissima e poi perché per cultura 
e vestire gli sembrava superiore alle altre. Poi s'era svi-
luppata fra di loro una buona amicizia che si manifesta-
va in alcune parole che scambiavano giornalmente, ella 
sulla finestra e lui sulla via. Qualche sera chiacchieraro-
no insieme fermandosi un poco più in là della casa, dun-
que fuori del villaggio, ma nella completa oscurità egli 
non s'era  arrischiato  neppure  di  baciarle  la  mano.  Le 
aveva fatto delle lodi esagerate della sua bellezza, ma 
non le aveva neppure detto di amarla. Il suo ideale non 
era realizzato in Rosina ed allora non aveva ancora ri-
nunziato a trovarlo. Non aveva dunque mai avuto l'in-
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tenzione di andare più oltre, mentre nel villaggio si dis-
se, e la signora Carolina lo riscrisse ad Alfonso, che Ro-
sina aveva provato una forte disillusione alla sua parten-
za.

Si avvicinò meravigliato ch'ella non lo avesse ricono-
sciuto subito pur avendolo veduto:

— Signorina, non mi riconosce?
— Oh! il signor Alfonso! — disse Rosina con sorpre-

sa calma, e fece un leggiero inchino esitante forse per-
ché non ancora lo aveva riconosciuto oppure perché non 
s'era ancora risolta a riconoscerlo.

— Non mi dà neppure la mano?
— Eccola!
Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersi dalla 

finestra guardò a destra e a sinistra per accertarsi che 
nessuno la vedesse.

— Come sta la signora Carolina? — chiese essa riti-
rando la  mano che  per  un  solo  istante  aveva  lasciata 
inerte in quella di Alfonso.

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stra-
namente da quegli occhi neri e dai capelli lisciati alle 
tempie e a chiocciola sulle orecchie. Quello che le man-
cava nel vestire e nel parlare le dava quella freddezza 
che rendeva tanto desiderabile il sorriso amichevole di 
cui altre volte non era stata parca.

— Rimane qui ora?
— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché mam-

ma per la sua malattia non possa moversi; poi ci stabili-
remo in città.
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— Io sono promessa sposa, — disse ella con sempli-
cità.

Visto che di questa comunicazione nessuno l'aveva ri-
chiesta,  era  evidente  che  la  faceva  per  avvisarlo  che 
poco le importava della sua partenza dal villaggio.

Egli  quasi  si  dimenticava  di  chiederle  chi  fosse  lo 
sposo felice.

— Gianni.
Gianni era il  figliuolo di Creglingi il  bottegaio.  Un 

bel  giovinotto  che  sorvegliava  l'amministrazione  dei 
campi del padre, il quale non aveva mai voluto lasciare 
la sua bottega ove aveva fatto i danari. Rosina faceva 
una bella  fortuna,  certamente maggiore che se  avesse 
sposato Alfonso.

— Le mie congratulazioni! — disse Alfonso un po' 
troppo tardi perché potessero venir credute sincere.

— Tanti saluti alla signora Carolina, — fece improv-
visamente Rosina e si ritirò senz'altro.

Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svolto 
della via si avanzava il notaio Mascotti accompagnato 
da Faldelli, il proprietario di una delle due osterie esi-
stenti nel luogo. Era un vecchio vestito sordidamente e i 
cui vestiti pendevano dalle membra scarne. Doveva aver 
freddo perché teneva le mani ritirate nelle maniche della 
giacca.

Lo salutarono ed egli si avvicinò loro. Faldelli alzò un 
braccio stendendo la mano fuori della manica e strinse 
con una stretta forte ma breve quella di Alfonso; poi ri-
parò la mano di nuovo nella manica. Non era cortese, e 

340



quando Mascotti chiese ad Alfonso come stesse la ma-
dre egli si trasse in disparte e guardò attorno distratto.

La domanda cortese di Mascotti fece pensare ad Al-
fonso ch'era quella l'occasione di rimproverare a costui 
la sua poca cura per la signora Carolina.

Molto serio cominciò a raccontare della triste notte 
trascorsa e dello spavento avuto, e subito con l'accento 
di  grande amarezza  e  d'ira  parlò  del  modo tenuto  da 
Giuseppina alla quale era stata affidata la vita della ma-
dre.

Certamente Mascotti doveva avere già compreso ch'e-
ra a lui che si voleva tenere la predica. Risoluto pronun-
ziò le parole bonarie:

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mondo. 
Giuseppina se la sarà presa comoda vedendo che lei c'e-
ra là, perché non occorre mica essere in quattro accanto 
ad un ammalato!

Non era più il modo con cui s'era difeso il giorno pri-
ma e Alfonso ne fu sorpreso. Lo vedeva risoluto e si ca-
piva preparato, perché così presto aveva compreso e re-
spinto l'attacco. Non negava più che intorno alla signora 
Carolina  ci  fosse stata  poca cura,  ma trattava tutta  la 
faccenda come cosa di piccola importanza. Era il cura-
tore, ma si poteva provargli che perciò avrebbe dovuto 
occuparsi della salute della signora Carolina? Alfonso 
temette che se gli avesse detto qualche brutta parola, di 
quelle che aveva pensate durante la notte, nell'ira contro 
Giuseppina, Mascotti  non gli  rispondesse brutalmente. 
Tacque perciò.
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Il notaio gli  comunicò che Faldelli aveva messo da 
parte dei capitali e che aveva l'intenzione di comperare 
dei  terreni.  Pareva che  questa  comunicazione  dovesse 
venir seguita da altre che potessero avere maggior im-
portanza per Alfonso. Faldelli lo interruppe per salutarli. 
Disse a Mascotti stringendogli la mano:

— Non c'è mica fretta, sa, signor notaio!
Si avviò con passo frettoloso verso la sua osteria si-

tuata di faccia alla bottega del Creglingi nella piazzetta 
triangolare.

— Ella fa una passeggiatina per rivedere i luoghi na-
tii, — disse Mascotti di buon umore. — L'accompagno 
a patto che non si metta a correre.

Alludeva scherzando a quel brutto momento quando 
Alfonso aveva perduto la testa all'annunzio dello stato in 
cui trovavasi sua madre.

Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalte-
rata coi colori immutati perché maggiormente non pote-
vano sbiadirsi, le identiche insegne, alcune finestre sem-
pre chiuse, altre sempre aperte. Ad Alfonso il villaggio 
sembrava vecchio come un oggetto di museo, che non 
viene toccato che per farvi i lavori necessari per conser-
varlo come è. Tutta l'attività degli abitanti si riversava 
fuori del villaggio, sui campi.

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano 
e sul fianco si distingueva la fabbrica nuova dalla vec-
chia per il colore annerito della calce che copriva que-
st'ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa 
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in villaggio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla 
famiglia che prima l'aveva posseduta.

Facilmente ad Alfonso riuscì di togliere col pensiero 
dalla casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rive-
derla più piccola, nera, triste, casa disgraziata in cui in 
pochi giorni erano morti meno uno tutti i membri della 
famiglia  Carli:  due  ragazzi  coi  quali  Alfonso  aveva 
giuocato, una fanciulla di tre lustri e il padre, un buon 
amico del  vecchio  Nitti,  lindo,  sempre  vestito  di  una 
giubba bianca tanto candida che non vi si distingueva la 
farina onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i 
particolari di quella sventura, la quale nella sua gioventù 
aveva segnato  una  traccia  indelebile.  In  faccia  a  tutti 
quegli organismi sani e forti distrutti o creati inutilmen-
te, egli aveva avuto i primi dubbî.

Una sera il vecchio Nitti era rincasato più tardi del so-
lito e aveva raccontato che Guido Carli, il più giovine 
dei  figliuoli,  era  stato  colpito  dal  tifo,  tanto violente-
mente che il dottore supponeva che non avrebbe resisti-
to. Il giorno prima Alfonso aveva parlato col giovinetto 
che ora era moribondo. I Nitti abitavano dirimpetto ai 
Carli e più volte durante la notte Alfonso andò alla fine-
stra a vedere la bruna casa di cui una sola stanza era il-
luminata, quella ove si lottava con la morte.

Pochi giorni dopo il giovinetto morì, e quando Alfon-
so andava meditando quali segni d'affetto egli potesse 
dare  all'amico  che  sopravviveva,  per  consolarlo  della 
perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che an-
che questi e la sorella e il padre erano stati colpiti dal 
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medesimo terribile male. Ogni giorno dalla casa usciva 
una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fanciul-
la, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta 
indifferente come se fosse abbandonata da una merce 
qualunque.

Soltanto quando non vi fu più alcun capezzale a cui 
vegliare, dietro alla bara dell'ultimo figliuolo si aperse 
finalmente una finestra e vi comparve, trattenuta da due 
uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che 
gridava di voler saltare dalla finestra per raggiungere i 
suoi. Era una donna ancora giovine. Pregava di lasciarla 
e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad 
Alfonso la violenza di quei due uomini che le impediva-
no di morire sembrò odiosa.

La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva com-
perarla perché vi era accaduta tanta sventura, e si finì 
col venderla a un prezzo miserabile al Selini venuto al-
lora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Caroli-
na volle saperne di comperarla, mentre i Nitti avrebbero 
fatto un affare di gran lunga migliore a comperare quella 
casa invece di quel casone tanto distante dall'abitato.

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pen-
sò al contratto a cui aveva dato luogo quello stabile, per-
ché ingenuamente facendo pensare Alfonso alla somi-
glianza che c'era fra' due affari, gli disse:

— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato 
la vostra casa.

Alfonso trasalì:
— Non è in vendita! — disse seccamente.
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— E che cosa ne vuole far lei?
La grossolanità del notaio fece capire ad Alfonso in 

quale maggior misura avesse avuto influenza su lui il 
lungo soggiorno fra' contadini che non gli studî univer-
sitari.

— Ma, e mamma?
Il notaio si trovò portato a tutt'altro ordine d'idee e si 

capì ch'era sorpreso che la signora Carolina venisse an-
cora considerata come viva. Si rassegnò con buona gra-
zia a tale finzione:

— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione di an-
dare ad abitare con lei!

— Ci penserò! — disse Alfonso con tristezza. La not-
te passata presso alla madre gli aveva tolto ogni speran-
za e le parole di Mascotti avevano fatto rivolgere il suo 
pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quel-
lo stato di cose. Infatti, rimanendo solo, che cosa avreb-
be fatto della casa?

— Vive ancora la vecchia Doritti?
Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in altri tempi 

sempre indefessa al lavoro al campo o in casa ove face-
va di tutto pur di non aver a chiamare aiuto dal di fuori, 
tanto che in villaggio si diceva ch'ella covava persino le 
uova assieme alle galline per averne più presto i pulcini, 
veniva ricordata  ad Alfonso da  una casetta  dai  colori 
sbiaditi,  verdognoli  delle  finestre,  grigio  sucido  delle 
mura qua e là sgretolate. Dicevano che la casuccia non 
cadeva perché indecisa da quale parte, ma essa aveva 
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fondamenta salde alquanto petulantemente fuori della li-
nea delle altre case.

In quella casa il vecchio Doritti, marito della vecchia, 
aveva tenuto per molti anni a pianterreno una bottega di 
commestibili e a quanto si diceva ci aveva fatto molti 
denari. Creglingi era sopravvenuto, e con la sua bottega 
nel centro del villaggio e fornita più abbondantemente 
di merci gli aveva portato via i clienti. Doritti dapprima 
non aveva voluto credere che fosse permesso di rovinar-
lo a quel modo; fuori di sé dall'ira litigava con mezzo il 
paese, con Creglingi e gli avventori che sorprendeva in 
atto di tradirlo, cioè facendo degli acquisti alla bottega 
del suo concorrente, accanto alla quale di spesso si ap-
postava per sorprenderli. Poi s'era quietato. Aveva atteso 
senza impazienza che i due o tre clienti che gli erano ri-
masti consumassero le ultime provvisioni della sua bot-
tega e aveva chiuso la porta e ritirata l'insegna. I due 
vecchi poi avevano vissuto ancora qualche anno insieme 
e non avevano trattato con nessuno, perché per il torto 
ch'era stato fatto loro odiavano tutti gli abitanti del vil-
laggio. Il vecchio era morto senz'assistenza di medico, e 
da allora la Doritti non era uscita di casa che la domeni-
ca per andare a messa, vestita con un abito di seta nera 
sul quale v'erano dei ricami in nero, girigogoli che dava-
no  alla  stoffa  l'apparenza  di  molto  pesante.  Essendo 
quello giorno di settimana, era certo ch'essa stava dietro 
a qualche finestra a fare la calza o a filare. Era una vec-
chietta simile alla sua casa, piccola, curva, ma vigorosa.
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Alfonso aveva dimenticato quei due tipi e rammen-
tandosene n'ebbe sorpresa come di cosa nuova.

— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecchi.
Uscendo dal  villaggio da quella  parte,  v'era  ancora 

per un chilometro di un verde molto contrastato, poi su-
bito il colle di sassi che annunciava la «Sassonia» come 
la regione dei sassi era detta in villaggio.

Il cimitero era dietro al villaggio, già in altura. Alle-
gro, fresco, tutto di un color verde intenso che non era 
neppur troppo spesso interrotto dalle lapidi bianche. Al-
meno là  i  morti  dormivano molto  vicino ai  vivi  e  la 
morte sembrava una separazione meno grande.

Mascotti volle venire con lui a vedere come stesse la 
madre, ma poi alla porta della casa si fermò:

— Mi attrista troppo, — asserì. Quando Alfonso ven-
ne a dirgli che la madre stava poco bene, vedendolo tut-
to sconvolto: — Povero ragazzo! — gli disse. Ad onta 
della sua commozione se ne andò saltellando per iscal-
darsi e giunto alla via maestra vi salì con un salto da 
giovanotto.

La signora Carolina infatti non stava bene e Alfonso 
si faceva dei rimproveri di averla lasciata sola per un'ora 
intera.

Sentendosi sollevata dopo presa la medicina datale da 
Alfonso, naturalmente ella aveva attribuito la miglioria 
a questa e, secondo le prescrizioni mediche, ne aveva 
presa un'altra cucchiaiata dopo mezz'ora. Venne assalita 
dal  malessere  che  già  conosceva,  molto  differente  da 
quello avuto nella notte ma non meno doloroso. Era una 
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stanchezza enorme, proprio il sentimento che i singoli 
organi si rifiutavano alla vita. Aveva i sudori alla fronte 
come durante l'assalto di mal di cuore, ma l'occhio anzi-
ché  semispento,  brillante,  dilatato  dall'angoscia.  Non 
seppe dare spiegazioni ad Alfonso ma le sue parole di 
compianto la fecero piangere:

— Quella maledetta medicina! — mormorò dimenti-
cando i beneficî che le aveva apportati.

Fu una pessima giornata come era stata una cattiva 
notte. Ella non giunse a dichiarare di star meglio del suo 
nuovo male perché verso sera fu ripresa dall'affanno che 
le durò quasi l'intera notte.

Da allora non ci furono più neppure delle migliorie 
passeggiere.  Quanto  più  l'ammalata  peggiorava,  tanto 
più desiderava la vita, ed era sempre facile convincerla a 
prendere la medicina che, secondo il medico, era l'unica 
che potesse ridarle la vita. Era un continuo soffrire per 
la malattia stessa o per la cura. Un altro segno dell'au-
mentato suo affetto alla vita era il suo contegno divenu-
to più cortese col dottore Frontini. Il male suo era tale 
che aveva rotto ogni sua resistenza e fattole dimenticare 
ogni antipatia. Le avevano detto che la salvezza doveva 
venire dal dottor Frontini ed ella ci aveva creduto.

Il dottore veniva perciò più di spesso e si fermava per 
delle ore a ciarlare con Alfonso più d'altre cose che della 
malattia della signora Carolina. Non aveva saputo mo-
strare  la  sua scienza su quella  e  cercava di  mostrarla 
parlando d'altro.  Alfonso era  lieto di  vederlo fermarsi 
lungamente in camera dell'ammalata perché se durante 

348



quel  tempo la  signora Carolina si  sentiva peggio,  per 
quanto Frontini poco o nulla potesse aiutare, egli si sen-
tiva più tranquillo.

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla porta, 
le  gridava  qualche  parola  d'incoraggiamento,  ma  non 
entrava. L'ammalata si avvide della sua ripugnanza ad 
entrare e chiese ad Alfonso:

— Puzzo tanto che mi si evita così?
Era divenuta sempre più pesante l'atmosfera in quella 

stanza e persino Alfonso si sentiva sollevato quando po-
teva correre per una mezz'ora all'aperto. Non si poteva 
più ventilare la stanza perché in pochi giorni, dopo una 
nevicata, la temperatura si era sensibilmente abbassata, 
tanto che le lastre delle finestre erano coperte di foglia-
mi  capricciosi  di  ghiaccio.  Anche  quando  si  sentiva 
mancare il fiato l'ammalata non chiedeva più si aprisse-
ro le finestre perché una volta che dall'aria aveva spera-
to sollievo poco mancò che quel freddo tagliente non la 
ammazzasse.

Era una vita ben strana quella ch'egli conduceva in 
quella stanza, tutto il giorno occupato a convincere l'am-
malata che il suo male non era grave o a tentare di alle-
viarglielo.  Un  giorno  era  tanto  simile  all'altro  ch'egli 
non avrebbe saputo dire da quanto tempo si trovasse nel 
villaggio. Era tanto lontana l'epoca in cui aveva amoreg-
giato con Annetta!

Un  giorno  il  postiere  Marco  gli  portò  due  lettere. 
Una, a quanto disse Marco che nelle sue lunghe gite nei 
dintorni si divertiva a fare degli studî sui caratteri de-
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gl'indirizzi, doveva essere di donna. Ricevendole Alfon-
so ebbe un sentimento spiacevole. Non a tutti  dunque 
sembrava che il tempo passato fosse tanto da far dimen-
ticare avvenimenti e persone!

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafia di San-
neo, ma firmata da Cellani. Veramente una lettera della 
banca Maller e C. e anche quanto a contenuto. Con la 
forma fredda e misurata che la banca usava per fare ai 
suoi clienti delle comunicazioni d'affari, gli veniva an-
nunciato che dal telegramma a lui indirizzato, firmato 
«Mascotti», la direzione aveva saputo della gravità della 
malattia  di  sua  madre  e  che  perciò,  spontaneamente, 
portava il permesso accordatogli da quindici giorni a un 
mese. La forma burocratica dello scritto, firmato da Cel-
lani con quel segno ch'egli usava per gli avvisi alla con-
tabilità, non sorprese Alfonso. Fu grato per il mese di 
permesso e immediatamente lesse la lettera alla signora 
Carolina, la quale trovandosi in un istante di disperazio-
ne mormorò foscamente:

— Un mese basterà!
L'altra lettera era di Francesca.
«Quello che io prevedeva è già accaduto o sta per ac-

cadere. Non so veramente con precisione a quale punto 
sieno giunte le trattative tra padre e figlia,  ma queste 
trattative si fanno, giornalmente, e che siano già abba-
stanza avanzate ho la prova nel fatto che Annetta a me 
nulla ne dice. Suppongo che nel suo interno sia già d'ac-
cordo col padre, ma siccome fino a pochi giorni fa ella 
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era ancora sinceramente vostra, può essere che si vergo-
gni di avervi dimenticato del tutto.

«Subito dopo la vostra partenza, ella parlò a lungo col 
signor Maller il quale, a quanto me ne disse Santo che 
origliò, gridò molto, tanto che Annetta pianse, per la pri-
ma volta, credo, in sua vita. Poi, vedendo che con me 
ella non apriva bocca, io la guardai con aria di rimpro-
vero che mi costò grande fatica come mi costa grande 
fatica tutto quanto faccio in vostro vantaggio. Annetta 
mi disse ch'ella vi amava sempre, ma che avrebbe avuto 
molto da lottare con suo padre per ridurlo ad accondi-
scendere alla vostra unione. Mi pregò perciò di scrivervi 
pregandovi di trovare un pretesto qualunque per rimane-
re più a lungo nel vostro villaggio.

«Badate, Alfonso, ch'è un brutto indizio che non volle 
scrivervi direttamente. Accettai l'incarico e non vi scris-
si  nulla  sperando  di  vedervi  capitare  inaspettato  oggi 
ch'è trascorso il vostro permesso; io lo so bene perché 
contai i giorni. Non giungeste invece! Al primo vostro 
errore andate aggiungendo degli altri fino a ruinarvi. Vi 
scrivo  per  mandarvi  un  ultimo  ammonimento.  Forse 
partendo immediatamente arrivereste ancora in tempo, 
perché nulla ancora è perduto. Annetta esita, combattuta 
dal desiderio di compiacere al padre che adesso piange e 
scongiura, e dall'amore per voi, perché vi ha amato. Non 
garantisco di nulla ora, e al vostro arrivo potreste riceve-
re la comunicazione ch'ella è fidanzata a Macario. Non 
so se questa mia raggiungerà lo scopo per cui fu scritta. 
Feci con voi più del mio dovere. Se ad onta di questo 
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avvertimento esitaste a partire, sarebbe del tutto inutile 
che rispondiate o che scriviate ad Annetta. Da voi non 
attendo parole, scuse inutili. Non vi servirebbero a nul-
la. Soltanto la vostra presenza qui può salvarvi, salvar-
ci.»

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento somi-
gliava molto a una domanda di aiuto, ed egli ne fu scos-
so. Naturalmente non poteva neppur pensare a lasciare il 
villaggio e abbandonare la madre moribonda, così che 
egli veniva salvato da ogni dubbio, e per quanto France-
sca ammonisse e gridasse egli non poteva darle ascolto. 
Ma era ben triste che con un atto, che a lui era sembrato 
naturale e necessario ma che ad ogni altro uomo sarebbe 
parso  irragionevole,  egli  si  fosse  posto  sulla  via  che 
Francesca  con  tanta  energia  perseguiva.  Le  aveva  lui 
impedito il cammino mentre ella aveva sperato di trova-
re in lui un alleato nella sua lotta alla quale anche in 
nome dell'onestà e della giustizia si doveva augurare la 
vittoria. Maller l'aveva sedotta ed era troppo giusto che 
la sposasse. Era l'unico rimorso che avesse Alfonso. Più 
che Annetta egli si rimproverava di aver tradito France-
sca.

Stette per un'ora circa accanto al letto della madre as-
sorto nei suoi pensieri.

— Quella lettera ti dà molto pensiero? — chiese la si-
gnora Carolina che da lungo tempo lo osservava.

Ella parlava poco perché le dava fatica e le poche pa-
role che diceva erano qualche volta pronunciate molto 
tempo dopo pensate. Forse ella era stata ad osservare il 
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suo volto dal momento in cui egli s'era abbandonato alle 
sue riflessioni.

Egli trasalì.
— No! — rispose, — è un amico che mi chiacchiera 

su cose che non mi fanno ridere.
Ella non chiese altro. Le costava un grande sforzo ri-

volgere la sua attenzione alle cose di fuori ed era facile 
ingannarla.

La lettera di Francesca gli portava del resto una buo-
na notizia. Proprio come essa lo aveva preveduto, la sua 
partenza dalla città era equivaluta a una rinunzia ad An-
netta. Ora ne era sicuro, sarebbe stato lui l'abbandonato 
e la parte gli piaceva molto più che quella di traditore. 
Intuiva che invece Annetta non avrebbe sopportato di 
essere l'abbandonata e che era ad ogni modo più soddi-
sfatta di essere dessa la prima a lasciarlo. Così da quella 
parte non aveva rimorsi.

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva dare a 
Francesca per quanto ella non l'avesse chiesta, comprese 
che  la  difficoltà  principale,  per  renderla  efficace,  per 
non attirarsi anche l'odio di Francesca, era di persuader-
la  della  gravità  della  malattia  della  madre.  Sembrava 
che alle due donne non fosse stata fatta alcuna comuni-
cazione in questo riguardo dalla direzione della banca. 
Finì col trovare la nota giusta. Evitò ogni artifizio e fu 
breve come persona che espone dei fatti veri non curan-
dosi di addurre prove della propria veracità. Disse che 
sua madre era in pericolo di vita e ch'egli per il momen-
to non aveva testa per altro. Chiuse con una frase che gli 
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parve ed era realmente una trovata. Finse di non credere 
che la sua presenza in città fosse tanto necessaria come 
lo asseriva Francesca.

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera, mi 
ama. Perché avrebbe da abbandonarmi? Se resto qui non 
faccio che il mio dovere.»

Dopo spedita la lettera si sentì sollevato. Era un sol-
lievo, e se anche in minore grado, simile a quello prova-
to alla partenza dalla città. Ritornava al villaggio dopo 
di essere stato ripiombato in quegl'intrighi, e non giun-
geva a rubargli interamente la gioia di esserne salvo la 
vista della faccia cadaverica della madre.

Alla sera, in un istante di pace dopo una giornata di 
terribili sofferenze, ella gli chiese:

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, perché 
sarebbe male che così non fosse.

Ma negli occhi semispenti le passò un lampo di gelo-
sia.

Egli  non  negò.  Conoscendosi  uomo  dai  rimpianti 
amari e dai rimorsi, s'era dato cura in tutti quei giorni di 
portarsi in modo da non avere a rimproverarsi né una 
parola né un cenno brusco verso la moribonda. Bisogna-
va dunque dimostrarsi confidente, toglierla alla curiosità 
e non dirle bugie perché sarebbe potuto dolergli anche 
di quelle. Non le disse l'intera verità per riguardo al se-
greto altrui o almeno così si scusò con se stesso. Le rac-
contò che amava una fanciulla, ma che l'aveva scoperta 
tanto civetta e leggera che voleva togliersela dal cuore, 
ciò che gli doveva riuscire facilmente del resto.
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— È la signorina Lanucci? — chiese la signora Caro-
lina con un sorriso forzato.

— No! — rispose serio come in confessionale, — è 
una ragazza ricca che tu non conosci.

— Molto ricca?
— Così così! più ricca di me ad ogni modo!
Egli non voleva confessare che, abbandonando colei 

che aveva dichiarato civetta, respingeva da sé una gran-
de fortuna, perché, sapendolo, la madre gli avrebbe dato 
torto.

Per quella sera ella non ne parlò più, ma a quelle pa-
role doveva aver riflettuto lungamente:

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disse il 
giorno dopo, — non avresti tanto facilmente compreso 
ch'è leggera e civetta o, comprendendolo, glielo avresti 
perdonato.

Dopo un assalto in cui era sembrato che da un mo-
mento  all'altro  rimanesse  soffocata,  grata  per  l'aiuto 
ch'egli le aveva dato, gli disse:

— Non amarla e non amarne alcuna. Le donne non ti 
meritano.

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in città nul-
la affatto gl'importasse, pure, dopo ricevuta la lettera di 
Francesca, il suo pensiero era per ore intere rivolto più a 
quelli che alla madre. Se, come Francesca, con quel suo 
tono che non ammetteva dubbî, glielo diceva, Annetta lo 
lasciava per sposare suo cugino, quali sentimenti avreb-
be avuto per lui? Di odio, era certo. Il ricordo della ca-
duta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che cosa 
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avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata 
ad un altro? Onta e odio e forse, per il timore di veder 
divulgato  il  segreto,  un  odio  attivo;  lo  avrebbe  fatto 
scacciare dalla casa Maller e avrebbe tentato di render-
gli impossibile la vita in città. E come si sarebbe com-
portato lui di fronte a tale odio? Reagire, difendersi? Ma 
gli sembrava di non averne il diritto! Fantasticava su tali 
persecuzioni e si commoveva sulle sventure ch'egli im-
maginava gli dovessero toccare.

La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi.
— Perché piangi?
— Ho bruciore agli occhi, non piango!
Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vederla tan-

to soffrire, mentre egli lagrimava sognandosi scacciato 
dalla banca con ingiurie da Maller e da Cellani e veden-
dosi uscirne col capo basso sotto il peso di una colpa, 
ma non quella ch'essi gli addebitavano pubblicamente.

Spesso quando ella aveva bisogno di lui doveva chia-
marlo più volte acciocché egli udisse.

La  povera  donna  aveva  continuamente  bisogno  di 
aiuto perché da sola non sapeva più neppure voltarsi nel 
letto. Il suo corpo era piagato in più luoghi dal giacere 
continuato  e  il  dolore  che  le  causava  la  pressione  su 
quelle parti le faceva sentire continuamente il bisogno di 
mutare posizione. Per renderle possibile il difficile mo-
vimento,  Alfonso  aveva  trovato  un  modo  ingegnoso. 
Egli si piegava innanzi fino a mezzo il letto e con ambe 
le mani ella si attaccava al suo collo; egli allora si spin-
geva verso quella parte ove voltandosi ella doveva veni-
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re a poggiare, e l'ammalata faceva l'evoluzione così so-
spesa, semplicemente ritirando dal suo collo una mano. 
Grande sollievo ella non provava che quando, sospesa al 
collo  di  Alfonso,  sul  letto non poggiavano che i  suoi 
piedi. Egli veniva tolto ai suoi sogni per andare a lei e 
per aiutarla a sospendersi al suo collo, ma quando non 
aveva che da sostenerla, mentre ella gridava e piangeva 
nel fare il primo sforzo per sollevarsi, egli di nuovo so-
gnava di Maller, di Cellani e di Annetta.

Ben presto però le sofferenze della signora Carolina 
aumentarono in modo che non gli lasciarono più tempo 
a sogni, perché ella non ebbe più un istante di requie e 
abbisognava continuamente  di  lui,  non solo  della  sua 
forza per sostenerla, ma anche della sua intelligenza per 
trovare nuovo modo di  soccorrere  a  nuovi  mali.  Non 
soltanto non poteva più sognare, ma neppure riflettere, 
perché l'imminenza del grave avvenimento che andava 
compiendosi sotto ai suoi occhi gliene toglieva la facol-
tà.

I disturbi più dolorosi provenivano alla signora Caro-
lina dai turbamenti del suo sistema nervoso. All'amma-
lata sembrava che il materasso si piegasse da una parte 
in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto 
fosse diritto bisognava elevarlo da quella parte metten-
doci sotto dei guanciali. Naturalmente tutti gli sforzi fi-
nivano col  provare all'ammalata che il  male risiedeva 
nel suo organismo e non negli oggetti che la offendeva-
no.  Alla  destra del  suo letto v'era  una finestra  ch'ella 
volle venisse coperta con un lenzuolo perché la luce da 
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quella  parte  l'offendeva.  La  bianchezza  del  lenzuolo 
continuò a molestarla e anche quando Alfonso sostituì al 
lenzuolo un panno nero ella non ebbe pace.

— Capisco,  capisco!  — gemette  e  non chiese  altri 
mutamenti, ma da quella parte anche quando vi aveva 
rivolta la schiena continuava a venirle un malessere in-
definibile.

Una sola volta ancora Alfonso si trovò tranquillo tan-
to da poter uscire. Aveva fretta perché non voleva rima-
nere troppo tempo lontano dall'ammalata e desiderava di 
andare almeno fino al villaggio. Fu quindi seccato d'im-
battersi all'uscire di casa nel giovine Creglingi, lo sposo 
di Rosina. Accompagnato da due contadini, andava ver-
so i suoi campi situati di là dalla casa di Alfonso; occu-
pavano una metà della plaga più ubertosa della valle.

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontro non 
era stato da lui molto desiderato ma, ed egli se ne accor-
se, neppure Creglingi ebbe subito il modo più amiche-
vole, e anzi, se Alfonso non si fosse mosso per il primo 
ad incontrarlo vergognandosi di passare accanto al suo 
antico  amico  senza  neppur  salutarlo,  Creglingi  non 
avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui.

«Tanto mi è dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina?» 
si chiese Alfonso sorpreso del proprio odio e non dell'al-
trui.

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovine for-
te,  dai tratti  volgari,  la  pelle macchiata dal sole e nel 
viso quasi rotondo gli occhi piccoli dell'astuzia. Dimo-

358



strava qualche imbarazzo e Alfonso gli attribuì della ge-
losia per Rosina.

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonso, e 
gli  strinse con forza la mano per non lasciar dubitare 
della sincerità dei suoi auguri.

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parve non 
si trovasse meglio col vecchio amico e lo lasciò asseren-
do che doveva essere di ritorno a una data ora dopo aver 
fatto tagliare del fieno in un campo per giungere al qua-
le doveva camminare ancora parecchio.

Era un'amicizia di prima gioventù ed era durata fino 
alla partenza di Alfonso ad onta che con l'avanzarsi del-
l'età la differenza fra i due giovani fosse divenuta sem-
pre maggiore. L'intelligenza di Creglingi era stata poco 
sviluppata o meglio soffocata dal lavoro manuale. Mai 
Alfonso  si  sarebbe  risolto  a  tagliare  quella  relazione 
conservando un culto superstizioso alle memorie della 
sua prima giovinezza. Ebbe qualche avvilimento al ve-
dersi lui respinto. Creglingi era il possessore di due o tre 
idee in tutto e dovevano servirgli per tutta la vita e Al-
fonso lo aveva sopportato per una certa simpatia per la 
forza e risolutezza che scorgeva in lui.

Gli parve che i tre uomini ridessero discretamente di 
lui. Il sangue gli salì alla testa e, voltatosi, era in procin-
to di dire loro qualche insolenza, ma essi camminavano 
quieti uno accanto all'altro, Creglingi in mezzo con la 
testa bassa. Dubitò di avere inteso male. Poi comprese 
che il riso dei contadini era stato provocato dalla scap-
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pellata ch'egli s'era creduto in dovere di dare loro ad uso 
cittadino.

«Imbecilli!»  pensò  per  tranquillarsi,  «all'occasione 
spiegherò loro lo scopo di tale gesto.»

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimo giorno 
egli si rammentò di chiederne la prolungazione scriven-
do direttamente a Cellani  una lettera  affettuosa in cui 
ringraziava per la pazienza che fino ad allora si era avu-
ta con lui e chiedeva addirittura un altro mese di libertà. 
Aveva l'intimo convincimento che quindici giorni sareb-
bero bastati, ma, visto che non si potevano sperare mi-
gliorie nello stato della signora Carolina, non volle met-
tere in iscritto un termine troppo breve quasi il desiderio 
di vederne abbreviata la vita.  Nella lettera parlò della 
sua speranza di una guarigione perfetta e aggiunse, per 
scrupolo, che forse gli sarebbe bisognato di chiedere an-
che un'altra prolungazione.

Nell'ultima  settimana  le  sofferenze  fisiche  della  si-
gnora Carolina erano diminuite, ed era proprio l'indizio 
dell'avvicinarsi della grande pacificatrice. Il suo organi-
smo era divenuto incapace persino di dolore.

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e du-
rante la quale l'ammalata più volte si perdette non nel 
delirio  ma  nell'indebolimento  spaventevole  dei  sensi, 
Alfonso le trovò la voce mutata, il timbro più profondo 
e meno sonoro. Questa voce era interrotta dalla respira-
zione frequente e insufficiente, ma l'ammalata sembrava 
non ne  soffrisse.  In  un istante  di  lucidezza  disse  con 
voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si 
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piegassero e minacciassero di cadere; di fuori, per essa, 
infuriava la tempesta e una volta, fuori di sé, chiese che 
si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in piedi. 
Poi volle definire quello che sentiva e per ore invano 
andò cercando la parola adatta. Era strano e terribile, di-
ceva, perché si sentiva martoriare e non erano dolori.

Perdette totalmente la conoscenza verso sera così che 
Alfonso credendola morta si mise a piangere senza ri-
guardo.  Quella  lunga  giornata  di  sofferenze  nuove,  il 
sentimento della propria immensa impotenza gli parve 
rivelassero cose sorprendenti ch'egli non aveva saputo 
esistessero. Il male a cui il povero organismo della ma-
dre soggiaceva finì col sembrargli un essere personale. 
Egli lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli 
sforzi che contr'esso si erano fatti, poi baloccarsi con chi 
sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue illuso-
rie, infine, ora, uccidere.

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e tro-
vatolo freddo aveva avuto l'idea ingegnosa di rianimarlo 
riscaldando  il  letto  artificialmente.  Infatti  ancora  una 
volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardò d'in-
torno supplichevole. Implorava grazia da qualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fat-
to,  ma durò poco.  L'ammalata forse sentì  l'avvicinarsi 
della morte perché, alzato il  capo quasi avesse voluto 
salutare con cortesia, mormorò:

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ulti-
me parole. L'affanno si mutò in rantolo. Alfonso credet-
te che finalmente le fosse dato pace e che i polmoni ri-
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prendessero il loro lavoro regolare; le voleva trattenere 
una mano per appoggiarla e la trovò irrigidita.

Il dottor Frontini capitò per combinazione proprio al-
lora. Constatò il decesso dopo un esame accurato come 
se si fosse ancora trattato di apportare rimedio.

— È finita! — lo avvertì Alfonso per risparmiargli la 
fatica.

Dovette  dare  il  medesimo avvertimento  a  Mascotti 
ch'era accorso chiamato da Giuseppina e che non voleva 
credere alla morte. Mascotti voleva confortare e comin-
ciava un discorso per provare ch'era meglio che la si-
gnora Carolina fosse morta. Ma Alfonso di conforti non 
aveva bisogno. Non faceva eccessi, non gridava, aveva 
la voce soda e tranquilla. Era meravigliato della rapidità 
con la quale era cessato un tanto male, quell'orribile af-
fanno. La morta era adagiata nel letto che più non la fa-
ceva soffrire, da cui più non sdrucciolava. La bocca era 
spalancata ma non per gridare. Sembrava aperta per un 
lungo sbadiglio.

Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovò subi-
to bene in quella casa ove era entrato col timore di do-
ver assistere a delle scenate. Volle rimanere e invitò an-
che Frontini a far compagnia ad Alfonso. Giuseppina, 
senza esserne stata incaricata, portò il tavolo dalla stan-
za della morta nella sua, vi pose intorno delle sedie e ap-
prontò del vino.

Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di anda-
re a stare da lui.
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Alfonso rifiutò dicendo che sarebbe rimasto in quella 
casa finché non lasciava il villaggio. Lo disse tranquillo 
ma risoluto e Mascotti non insistette oltre.

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far deviare 
la conversazione, ma parlarono del vino che bevevano, 
della posizione della casa, della neve abbondante caduta 
il giorno innanzi e della temperatura rigida di quel gior-
no,  e  poi  ricaddero  a  parlare  dell'avvenimento  che  li 
aveva riuniti in quella stanza.

Giuseppina  aveva  incominciato  raccontando  quanto 
alla signora Carolina fosse giovata la sua assistenza. Se 
ella non ci fosse stata, la poveretta sarebbe morta mez-
z'ora prima.

Mascotti stava a sentire con curiosità:
— Strano!  La  vita  dunque proprio  non era  che  un 

poco di caldo.
Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva 

che, se la paziente era ritornata in sé, ciò non poteva es-
ser dipeso unicamente da quel poco di calore che le era 
stato fornito da Giuseppina.

Il dottore poi assicurò che per l'ammalata erano stati 
eseguiti tutti i dettami della scienza, ma che già dallo 
scoppio del male egli aveva compreso che non c'era più 
rimedio. Lo aveva detto a Mascotti.

— Non era forse vero?
Mascotti confermò.
Alfonso stava a udire comprendendo a metà, infasti-

dito dalle loro voci. Non bevette affatto e parlò poco, 
soltanto quando era costretto a rispondere a una doman-
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da diretta. Non era commosso, ma sembrava riflettesse 
profondamente; una grande stanchezza nelle membra e 
nella testa lo accasciava. Certo, Mascotti dovette pensa-
re che quel figliuolo aveva poco cuore.

Non c'erano letti in casa all'infuori di quello del pa-
dre, e quello si sarebbe dovuto scomporre per trarlo fuo-
ri dalla stanza della morta. Mascotti rinnovò la sua pro-
posta che Alfonso andasse a dormire per un paio di notti 
da lui, e Frontini, con un poco più di energia perché a 
lui  non  costava  niente,  lo  appoggiò.  Alfonso,  stanco, 
adottò il  partito che gli  costava meno parole,  accettò. 
Giuseppina promise di far dessa la guardia al cadavere. 
Non era mai stata tanto pronta e attiva. Ella aveva avvi-
sato il curato e s'era data un gran da fare intorno alla 
morta a cui aveva posto fra le mani un crocifisso e mes-
so a canto due candele.

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle baciare 
la madre, e vedendo che Mascotti e Frontini non bada-
vano a lui tentò di entrare non visto nella stanza vicina. 
Mascotti  glielo  impedì  dicendogli  che  avrebbe potuto 
porgere l'estremo saluto alla defunta il giorno dopo. Il 
pover'uomo ancora sempre temeva di scenate. Frontini 
fu del parere di Mascotti e Giuseppina, nel suo nuovo 
zelo,  prese  Alfonso  per  la  giacchetta  e  addirittura  lo 
trasse indietro. Ma Alfonso si ostinò e finì con lo sforza-
re il passo violentemente. Nella lotta gli vennero copio-
se lagrime agli occhi. Aveva da lasciare sua madre come 
se l'avesse fuggita?
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Non era più la fisonomia ch'egli aveva amata e allibì 
baciando una fronte già gelida. Aveva baciato una cosa 
non una persona.

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Uscì dalla 
casa senza fare alcuna raccomandazione a Giuseppina; 
le lasciava poca cosa in custodia. Camminò in mezzo ai 
due  a  capo  chino.  Erano  anch'essi  silenziosi  perché, 
dopo di aver visto colare dai suoi occhi quelle due lagri-
me strappate dalla loro ferocia nel consolare, il suo do-
lore senza parole li commoveva.

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la 
luna piena nel cielo sereno inondava dei suoi raggi la 
vallata bianca, abbagliante in tanta luce fredda. La cima 
del monte di ghiaia, di là dal villaggio, sembrava incen-
diata, circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel vil-
laggio erano stati fatti dei tentativi meschini di spazzare 
via la neve e poche macchie più oscure della terra denu-
data  interrompevano finalmente la  terribile  uniformità 
bianca.

Le case erano silenziose e oscure; solo da una stanza 
a pianterreno dell'osteria di Faldelli uscivano da due fi-
nestre dei fasci di luce intensa e il suono di voci forti.

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situata ac-
canto all'osteria. Frontini si congedò da Alfonso dicen-
dogli qualche parola che non venne da lui udita; dove-
vano essere ancora delle consolazioni.

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttina, aper-
se la porta e quantunque già sapesse della disgrazia toc-
cata ad Alfonso, subito dopo strettagli la mano in segno 
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di condoglianza, gli disse una frase ch'era preparata da 
chissà quanto tempo e a cui ella non aveva saputo rinun-
ziare per quanto fosse fuori di luogo:

— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di farmi 
una visita; in un mese!

Egli  volle scusarsi,  ma Mascotti  lo interruppe ordi-
nando bruscamente alla figliuola di andare a preparare il 
letto per Alfonso. Costei obbedì, ma dopo di essersi sor-
presa che non la si fosse avvisata prima dell'ospitalità 
che ora tutt'ad un tratto le si chiedeva. Vincendo la sua 
enorme  stanchezza,  Alfonso  sarebbe  uscito  da  quella 
casa se ella non avesse resa più cortese la sua frase di-
cendo che, non essendo stata prevenuta, egli si sarebbe 
trovato molto male nella stanza e nel letto ch'ella dove-
va destinargli.

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di una finestra, 
si sentì molto male. Dovette aprire subito la finestra per-
ché l'aria  era  più  umida  che fuori.  Un forte  odore di 
muffa aumentava la sua tristezza. Gli sembrava che in-
torno a lui tutto marcisse. La stanza era a pianterreno e 
la finestra dava sulla via principale. Quando si ritirò dal-
la finestra, l'odore nella stanza era forte come se l'aria 
non vi si fosse ancora mutata. Fu in procinto di fuggirne 
facendo un salto sulla via. Ebbe paura di non poter dor-
mire neppure quella notte mentre dal sonno sperava sol-
lievo; lo desiderava per essere almeno per qualche ora 
libero dalla tristezza che gli sembrava non lo avrebbe la-
sciato mai più.
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Ma avrebbe dormito! La sua stanchezza era enorme; 
la testa non rimaneva più ritta sul suo collo. Se avesse 
lasciato quella casa non sarebbe giunto fino a casa sua 
ma si sarebbe addormentato sulla neve.

Nel letto si sentì a disagio. La tela delle lenzuola era 
di grana grossolana e per di più anche il letto gli parve 
umido; subito dopo chiusa la finestra nella stanza putiva 
fortemente. Erano i muri, erano i mobili vecchi ch'ema-
navano quell'odore.

Non sentì l'avvicinarsi lento del sonno ristoratore. Il 
malessere ch'egli ancora sempre attribuiva alla puzza e 
alla mancanza d'aria aumentava. Egli di nuovo risolse di 
levarsi  e  uscire  dalla  casa.  Era tanto risoluto di  agire 
così che andava immaginando delle scuse alla sua fuga, 
da dirsi il giorno dopo a Mascotti. Gli parve anche d'es-
sere stato in procinto di porre ad esecuzione il suo pro-
getto e di aver sollevato il busto. Il fatto si è che non ri-
cordava di essersi steso di nuovo e che ben s'avvedeva 
di trovarsi ancora sempre nel medesimo letto e premen-
do sul guanciale la testa che gli doleva.

Si sentì tutt'ad un tratto meglio, più comodo nel letto 
e senza dolori. Stette immoto temendo di far svanire il 
suo benessere. Certamente non dormiva ma riposava ag-
gradevolmente.

Non si rammentò mai come il passaggio fosse avve-
nuto, ma improvvisamente egli si vide in tutt'altro luogo 
e in stato d'animo ben differente.

Giaceva  nel  suo  letto,  a  casa,  nello  stanzone  bene 
arieggiato e il sole d'estate entrava da una delle finestre 
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aperte. Era convalescente di una lunga malattia e debole 
tanto che non gli riusciva di spostare le coperte che gli 
opprimevano il  petto.  Ma questo  era  l'unico  disturbo, 
perché del resto si sentiva lieto, allegro. Fissava il fascio 
di luce che illuminava un'immensità di  corpuscoli  so-
spesi  nell'aria,  una  nebbia  leggiera  che  il  sole  scopre 
nell'atmosfera più pura. Era lieto perché sapeva che di là 
a pochi giorni gli sarebbe stato permesso di uscire all'a-
ria e al sole. Era lieto perché nella cucina vicina sentiva 
moversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava 
lavorando per lui. Di là gli giungeva il suono monotono 
che  la  madre  produceva  pestando  della  carne  con  un 
coltello, ma nelle orecchie aveva un altro rumore mono-
tono, un ronzìo dolce, una nota tenuta che lo addormen-
tava.

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo corridoio 
perché sulle pietre sentiva il suono di un piccolo piede e 
il fruscio di una veste. Proprio dinanzi alla sua porta ri-
sonò una dolce voce di donna: — Come sta Alfonso? — 
Per quanto dolce diveniva disaggradevole quella voce 
perché si ripeteva e risonava in tutti i vuoti della grande 
casa. Di chi era che gli sembrava notissima? La mise in 
relazione con tutte le voci di donna che conosceva e con 
nessuna s'accordava. — Ah! sì! Francesca! — e lo colse 
un profondo malessere e pensò: — Se s'è stabilita nel 
villaggio ruberà la quiete a tutti i suoi abitanti.

La porta s'era aperta e subito la stanza era stata invasa 
da un tumulto di suoni dei carri che passavano sulla via 
e  dei  gridii  prolungati  dei  carrettieri.  Con movimento 
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istintivo egli aveva chiuso gli occhi per isolarsi. Era sua 
madre. Prima ch'ella giungesse al suo letto egli la vide e 
vide il suo sorriso soddisfatto al trovarlo tanto quieto. 
Ella si chinò su lui e lo baciò, ma giusto sulla cavità del-
l'orecchio.  Egli  sentì  un acuto  dolore  come se  dentro 
qualche cosa fosse scoppiato e si svegliò.

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla finestra. Già 
giorno? La sorpresa era maggiore perché si sentiva an-
cora stanco come se avesse dormito un'ora al più.

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontini e par-
ve che non si fossero accorti ch'egli aveva aperto gli oc-
chi.

— Quanto può durare? — chiese Mascotti pensieroso 
e accarezzandosi il naso con l'indice.

— Chi lo può sapere? Anche quindici giorni. È pro-
babilmente una tifoidea.

— Io tifo? — chiese Alfonso.
— Vede che capisce e che si sente meglio? — gridò 

Mascotti contento.
— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivolto ad 

Alfonso. — Deriva probabilmente dalla stanchezza e dal 
dispiacere. Le garantisco che non è cosa seria. Adesso 
mi pare che stia molto meglio.

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non esser-
sene accorto prima. Aveva la febbre che continuava con 
brividi alla schiena, tutto il corpo caldo e asciutto, una 
tendenza a ridere nelle mascelle. Non era disaggradevo-
le come non erano stati disaggradevoli i sogni ch'essa 
gli aveva dati.
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— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chinò su 
lui forse desiderando che Frontini non udisse. Alfonso 
non dimenticò mai né quanto aveva sognato né quanto 
ora udiva. — Io la terrei ben volontieri qui, ma non ho 
nessuno che possa avere per lei le cure di cui abbisogna. 
Giuseppina sì, quella saprebbe fare da infermiera perché 
ne ha la pratica.

— Sì, sì, a casa mia, — gridò Alfonso cui la febbre 
non toglieva di vedere la paura che aveva il pover'uomo 
di dover tenersi in casa un ammalato.

Udì ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini per 
fargli constatare ch'era Alfonso stesso che desiderava di 
ritornare a casa sua.

Ricadde nel sogno ma non interamente. Lottava con 
la febbre e ad ogni tratto ne usciva trionfante. Sentiva la 
voce della madre che gli chiedeva come stesse e poi su-
bito gli riusciva di vedere il biondeggiare dei mustacchi 
di Frontini. Era molto assiduo Frontini. Ogni qualvolta 
Alfonso apriva gli occhi lo vedeva accanto al letto che 
gli  tastava  il  polso  o  ponevagli  alla  testa  delle  pezze 
ghiacciate.  Doveva  essere  una  buona  persona  e  nella 
febbre  Alfonso  si  commoveva per  quel  povero  uomo 
che egli aveva odiato.

Poi la febbre aumentò di nuovo e vi si aggiunse un 
forte mal di capo. Si sentì affanno e ne soffrì.

«Oh!  povera  madre  mia!»  pensò rammentandosi  di 
quell'altro affanno a cui egli aveva assistito e che dove-
va essere stato tanto più doloroso del suo.
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Doveva aver perduto la nozione del tempo perché ria-
prendo gli occhi trovò notte oscura. Un lumicino brilla-
va accanto al suo letto e Giuseppina semiaddormentata 
era sdraiata su un sofà posto sotto alla finestra, parallelo 
al suo letto. L'avevano chiamata dunque anziché manda-
re lui fuori di casa. Anche Mascotti era una buona per-
sona.

Aveva una forte sete e mise un piede fuori del letto 
per andare a bere da una bottiglia d'acqua ch'egli tanto 
presto aveva scoperta perché vi si  rifletteva il  piccolo 
chiarore del lumicino.

— Vuole rimanere nel suo letto? — gridò improvvi-
samente Giuseppina minacciosa andando verso di lui.

Spaventato ritirò la gamba.
— Non volevo che acqua! — disse per iscusarsi.
— Ah! è in sé! — disse Giuseppina riflettendo como-

damente ad alta voce. — Scusi! — aggiunse e quella 
sua voce grossa d'uomo non sapeva chiedere scusa, — 
mi hanno raccomandato di stare molto attenta! — Gli 
diede dell'acqua quanta ne volle.

Dovettero essere più giorni che passò in quello stato 
perché più volte aprendo gli occhi rimanevano sorpresi 
dalla luce del giorno mentre s'erano chiusi di notte.

Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa di tro-
varsi sulla via, dinanzi alla casa di Mascotti, sostenuto 
da Frontini e da Giuseppina. Dubitando non fosse un so-
gno, non dimostrò la sua sorpresa e non chiese spiega-
zioni. Venne fatto salire su una carrettella che subito si 
mise in movimento lentamente ma non evitando perciò, 
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inevitabili sul selciato irregolare, le scosse onde egli si 
risentiva come di legnate. Fu lieto quando altre visioni 
scacciarono  quella  e  anche  quando  si  riebbe  di  notte 
quella gita gli parve frutto del delirio.

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopo un 
lungo riposo e la mente quieta, alquanto intorpidita, ma 
già rivolta del tutto ai fatti che avevano preceduto la sua 
malattia, s'accorse che non era stata una visione. Vedeva 
esattamente in tutti i particolari la stanza di casa sua, i 
mobili  vecchi,  l'orologio  a  pendolo  che  camminava  e 
che segnava le otto, e i due letti. Vi era anche quello del-
la madre. Ne avevano asportato il cadavere e lo avevano 
rifatto come se la persona che ne era uscita avesse avuto 
da coricarvisi di nuovo la sera. Il guanciale era il mede-
simo ed egli  lo  riconosceva a una grande macchia di 
caffè  ch'era  stata  fatta  dalla  defunta  allorché  respinse 
una tazza offertale in un momento in cui le sofferenze 
l'avevano esasperata.

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti i terribili 
avvenimenti a cui aveva assistito negli ultimi quindici 
giorni. Gli vennero le lagrime agli occhi, proprio dolcis-
sime, di compassione. Il dolore di sentirsi ora tanto solo 
nel mondo non lo faceva piangere. Piangeva per la po-
vera vecchia ch'era morta amando la vita e che molto 
tempo prima aveva saputo di doverla abbandonare. Egli 
viveva e continuava a vivere, ed era cosa dolce questa 
vita quando il fluire del sangue, il macchinismo su cui 
essa riposava, per la sua regolarità non si sentiva e si 
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aveva la calma e la certezza di vivere, il sentimento di 
durare eternamente.

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si ram-
mentava di averla vista all'opera quale infermiera.

— Il vecchio dunque mi ha gettato fuori di casa? — 
Giuseppina protestò:

— L'ha fatta trasportare con tutta comodità in carroz-
za.

Da  quanto  Giuseppina  gli  raccontò,  egli  comprese 
ch'era stato allontanato dalla casa di Mascotti per il ti-
more che Frontini non aveva saputo distruggere in co-
stui che si trattasse di tifo. Era stata la figliuola del nota-
io a chiedere con maggior violenza il suo allontanamen-
to, e un giorno, spaventata da un'emicrania che le durò 
poche ore, dinanzi a Frontini, pose al padre il dilemma:

— O fuori lui o fuori io!
Frontini aveva chiesto due giorni di venia e al terzo, 

giungendo, lo aveva trovato già trasportato sulle scale, 
così che non aveva potuto fare altro che aiutare al tra-
sporto e assumerne la direzione acciocché venisse fatto 
con prudenza. In tutti i dettagli era realtà quello che ad 
Alfonso era sembrato sogno. Sulle scale egli aveva resi-
stito, debolmente perché mancava di forze, ma dopo la 
prima boccata d'aria fresca s'era quietato, aveva guarda-
to d'intorno con aria di sorpresa e senza dire una parola 
s'era  lasciato adagiare nella  carretta  a  grande gioia di 
Mascotti che gridava:

— Ma se sta bene, ma se si può trasportarlo senza pe-
ricolo alcuno magari fino in città.

373



— Che birbante! — mormorò Alfonso indignato al 
pensare che per oltre tre anni sua madre non aveva avu-
to quale protettore che quell'individuo.

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpreso al 
trovarlo perfettamente in sé e sentendo che lo era da pa-
recchie ore. Ad onta di ciò poco dopo asserì ch'era natu-
rale che così fosse e ch'egli lo aveva preveduto. Era un 
medico che doveva essere abituato a commettere degli 
errori perché la sua sorpresa non era molto grande quan-
do trovava che i fatti non erano stati docili abbastanza 
per conformarsi ai suoi responsi.

Però s'era comportato molto bene durante la malattia 
e Alfonso con le lagrime agli occhi gli si disse ricono-
scente.  Gli era anche riconoscente se non altro per la 
soddisfazione che alle  sue parole  gli  vide brillare  nel 
volto.

Nelle  ore  pomeridiane venne Mascotti  e  parve non 
volesse affatto parlare del viaggio che durante la malat-
tia  aveva  fatto  fare  ad  Alfonso.  Alfonso  volle  essere 
freddo e Mascotti se ne accorse presto poiché lo aveva 
già visto tenergli il broncio e sapeva quale aspetto gli 
desse l'ira. Gli spiegò che aveva voluto farlo trasportare 
perché la stanza in casa sua non era affatto adatta ad 
ospitare un malato. Poi, vedendo che Alfonso non muta-
va fisonomia, s'imbrogliò alquanto e disse che veramen-
te era stata la Lina, sua figlia, a volerlo fuori di casa. Al-
fonso taceva ancora sempre e allora Mascotti finì col-
l'indignarsi:
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— Siamo vecchi, — dichiarò, — ma desideriamo di 
vivere per qualche anno ancora.

Era più di quanto occorresse per rendere Alfonso mite 
e amichevole.

Mascotti cambiò subito discorso. Parlò della vendita 
della casa ora divenuta necessaria. Creglingi, il promes-
so sposo di  Rosina,  ne offriva  diecimila  franchi  tutto 
compreso, persino i mobili che vi erano.

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse Ma-
scotti. Poco dopo se ne andò.

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso ripensò 
alla sua avventura in città. Il suo cervello aveva trovato 
riposo nella malattia e il pensiero ad Annetta gli sem-
brava quasi nuovo. Non poteva appassionarsi per cose 
avvenute tanto tempo prima e delle quali quasi non vo-
leva  riconoscersi  responsabile.  Egli  ora  era  un  uomo 
nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, colui che 
aveva sedotto Annetta,  era  un ragazzo malaticcio con 
cui egli nulla aveva di comune. Non era la prima volta 
ch'egli credeva di uscire dalla puerizia.

Se al suo ritorno in città avesse trovato che Annetta 
ancora  lo  amava,  l'avrebbe  sposata  perché  egli  aveva 
piena coscienza dei suoi doveri. Ma l'avrebbe prevenuta 
e  avrebbe cercato  di  dimostrarle  quale  enorme errore 
essi stavano per commettere unendosi. Le avrebbe detto:

— Io sono fatto così e voi così, ma divenendo legal-
mente vostro padrone userò di tutti i mezzi che saranno 
a mia disposizione per modificarvi, farvi abbandonare i 
vostri gusti e le vostre abitudini. — E inoltre: — Certo, 
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vi amo, ma non tanto da amare e da tollerare i vostri di-
fetti.  Dacché vi conobbi, lungamente vi odiai e vi di-
sprezzai,  qualche  volta  anche  quando  vi  dimostravo 
amore.

Sentiva che  questi  pensieri  gli  agitavano il  sangue. 
Aveva il sudore alla fronte e la vista gli si oscurava. La 
lotta a cui stava per accingersi era grave, e, immediata-
mente dopo di essere vissuto nella dolce febbre che lo 
aveva fatto vivere tra fantasmi cari, ne sentiva maggior-
mente l'asprezza.

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Annetta 
non lo avesse amato più e si fosse già impegnata con al-
tri, egli si sarebbe ritirato nella sua solitudine ove si vi-
veva tanto calmi e tanto felici. L'avventura non avrebbe 
avuto altra conseguenza che di togliergli la possibilità di 
avanzare alla banca Maller. Non era una grande sventu-
ra perché la sua paga gli bastava quale era. D'altronde le 
sue attitudini al commercio non gli davano il diritto a 
grandi avanzamenti e, perdendo per altre cause la possi-
bilità di averne, perdeva ben poco.

Sorrise all'ombra della madre che gli parve approvas-
se i suoi propositi. Aveva la coscienza tranquilla. Faceva 
ciò ch'era giusto secondo la morale più certa perché da 
una parte si  dichiarava pronto a corrispondere ai suoi 
impegni  verso  Annetta  e  per  quanto  rimpiangesse  di 
averli assunti, dall'altra rinunziava alla ricchezza perché 
non voleva averla se rubata.

Se Annetta non lo amava più egli usciva dalla vita, vi 
perdeva ogni interesse e nella vita contemplativa cui in-
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tendeva di  dedicarsi  non avrebbe avuto   il  bisogno di 
adulare o di fingere e non correva il pericolo di ritrovar-
si un bel giorno nel cuore un amore nato dalla vanità o 
dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con la sua franchezza 
natia, coi desiderî semplici, sinceri e perciò duraturi.

Alla sera il dottore gli trovò qualche poco di febbre 
ed espresse il  timore ch'essa potesse riprendere forza. 
Alfonso non ebbe questo timore perché conosceva me-
glio di lui le cause del peggioramento, e infatti, dopo un 
sonno lunghissimo e senza sogni, si trovò la testa libera 
e  aumentato  tanto  di  forze  da  poter  rimanere  tutto  il 
giorno seduto in letto.

L'ultimo giorno che passò a letto, ricevette la visita di 
Creglingi che veniva a trattare l'acquisto della casa. Il 
caso diede che mezz'ora prima fosse capitato Mascotti 
ad avvertire in tutta fretta che Faldelli faceva un'offerta 
migliore di quella di Creglingi. Faldelli voleva aprire in 
quella casa un'altra osteria e usare dei locali superiori a 
granai e degli inferiori, ve n'erano due spaziosissimi, a 
cantine. Offriva dodicimila franchi. La visita di Creglin-
gi fu inattesa perché Mascotti aveva promesso di avver-
tirlo lui che non si era disposti a firmare il contratto in 
base alla sua offerta. Alfonso però sarebbe stato dolente 
di veder destinata ad osteria la casa di suo padre e pregò 
Mascotti di portare Creglingi ad aumentare la sua offer-
ta. Al primo vederlo credette che Creglingi venisse dopo 
aver parlato con Mascotti,  mentre invece lo  vide sor-
prendersi e alterarsi al sentire che lo si invitava ad au-
mentare la cifra offerta. Alfonso spiegò che Faldelli ave-
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va offerto di più e che quindi, per quanto lo avesse desi-
derato, non avrebbe potuto dare a lui la preferenza. Era 
sincero! Se non avesse temuto di esser deriso da Ma-
scotti, avrebbe accettato l'offerta di Creglingi senza trat-
tare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la sua casa alla 
bella Rosina, e ciò che maggiormente lo avrebbe indotto 
a preferire Creglingi era il timore che costui lo credesse 
suo nemico perché sposava la sua antica amorosa. La 
differenza di duemila franchi gli sembrava insignifican-
te. Allorché egli parlò del suo desiderio di favorirlo, sul 
largo volto di Creglingi passò un sorriso ironico voluto. 
Alfonso ne fu ferito profondamente.

— Quand'anche volessi,  — gridò,  — il  mio tutore 
non mel perdonerebbe se accettassi la tua offerta.

— Può essere! — disse Creglingi insolentemente, — 
ma prima di risolvermi ad aumentare la mia offerta vo-
glio parlare con Faldelli.

Non si curava neppure di fingere che credeva alle pa-
role di Alfonso.

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezza l'i-
ra aveva spinto il sangue con grande veemenza alla te-
sta, — se tu arrivi ad uscire di questa stanza, ti prevengo 
che considero rotta ogni trattativa fra noi.

Creglingi s'inalberò e disse che negli affari egli non 
aveva riguardi e non cedeva ad alcuna pressione:

— Gli affari non si concludono mica così su due pie-
di!

Faldelli,  venuto solo,  trovò Alfonso ancora nell'ira. 
Senza  leggere  il  contratto  che  Faldelli  aveva  portato 
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seco, Alfonso firmò immediatamente e quantunque tan-
ta fretta non gli venisse domandata. Alcune clausole fu-
rono riempite più tardi e trovando il suo contraente tanto 
pronto, Faldelli diminuì la sua offerta. I mobili, diceva, 
erano più vecchi di quanto egli avesse creduto.

Quantunque avesse appreso che il contratto era stato 
già firmato, Creglingi venne da lui ancora una volta e 
con lo scopo aperto di fargli dispiacere. Due o tre volte 
gli disse che se gli si avesse dato il tempo necessario per 
riflettere egli avrebbe pagato molto di più. Quest'asser-
zione lasciò Alfonso tranquillo e sorrise con disprezzo, 
ma Creglingi interpretò questo disprezzo in modo che 
Alfonso non avrebbe voluto.

— Già, — mormorò avvilito vedendo che la questio-
ne del denaro non toccava Alfonso, — a te la cosa che 
più importava era di fare un dispetto a me.

Alfonso non si difese perché riconosceva che, in qua-
lunque modo si fosse comportato, l'inimicizia di quel-
l'individuo ci avrebbe trovato ragione ad aumentare. Si 
divisero bruscamente per non rivedersi mai più.

Rivide Rosina e provò un senso di ripulsione come se 
si fosse imbattuto in Creglingi stesso. Fece uno sforzo 
per  vincersi;  non  volle  identificarla  al  suo  promesso 
sposo e le fece un saluto sorridente. Si levò il cappello 
per abbondare anche in cortesia. I grandi occhi neri di 
Rosina si allargarono dalla meraviglia ed ella salutò esi-
tante. Era certo che quella forma di saluto non sarebbe 
divenuta mai famigliare in villaggio.
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Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotti lo 
pregò di andare a fare una visita d'addio alla sua figliuo-
la,  ma Alfonso non vi  andò quantunque glielo avesse 
promesso. Non serbava rancori, ma gli seccava di anda-
re a udire sciocchezze o villanie. Mascotti divenne mol-
to freddo verso di lui e non fu che l'ultimo giorno che si 
rasserenò.

Quel giorno Faldelli portò tutti i denari, un franco sul-
l'altro, come egli diceva. Mascotti voleva andarsene, ma 
Faldelli ch'era giunto inatteso lo pregò di rimanere per 
assistere allo scambio dei documenti. Versò, invece di 
dodicimila  franchi,  novemila  soltanto  e,  in  luogo  dei 
mancanti, consegnò una ricevuta di Mascotti con diversi 
allegati. Nella prima sorpresa, Alfonso alquanto offeso 
chiese a Mascotti perché non avesse atteso d'incassare 
da lui la somma che gli era dovuta. Mascotti alquanto 
confuso dichiarò che aveva agito così per evitare a lui 
delle seccature e Alfonso ebbe il tempo necessario per 
convincersi che sarebbe stato indecoroso di perdere una 
sola parola a lagnarsi dell'elevatezza della somma prele-
vata  e  non  esaminò  gli  allegati  che  allorché  si  trovò 
solo.

V'erano i conti del farmacista, la maggior parte, quan-
tunque  tutti  insieme  non  arrivassero  a  formare  oltre 
qualche centinaio di franchi, poi una ricevuta di Giusep-
pina per una somma che Alfonso non trovò superiore a 
quella ch'ella poteva credere di aver meritata, una rice-
vuta di Frontini per un importo che avrebbe fatto sorri-
dere dal disprezzo il più misero mediconzolo della città. 
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Ultimo  un  piccolo  bollettino  di  Mascotti  che  doveva 
giustificare la mancanza del resto, ben più della metà. 
V'erano due parole  in  matita  delle  quali  Alfonso non 
seppe decifrare che una: «Tutela» e poi la cifra.

Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto a Ma-
scotti perché, senz'esserne stato invitato, volle accompa-
gnarlo nella visita che, prima di partire, Alfonso fece al 
cimitero:

— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Non 
ne ho la coscienza!

La sua  presenza  contribuì  a  togliere  ad  Alfonso  la 
commozione. L'aveva attesa e fu sorpreso di non venir-
ne colto. Stava là immobile dinanzi al monticello di ter-
ra nuda, la tomba della madre, mancante ancora del sas-
so ch'era stato commesso, e si  trovò tanto freddo che 
cercò di scusarsi verso se stesso. Che cosa v'era là sotto? 
Un corpo distrutto che forse non portava più neppure la 
traccia di chi lo aveva abitato. Questo chi, anima o forza 
occulta, la fede dei filosofi, non era in quella tomba.

Il cimitero era disposto come un altro campo qualun-
que,  recintato da  un muro.  Le tombe,  per la  maggior 
parte fornite di piccole croci di pietra, erano disposte re-
golarmente una dietro all'altra con le iscrizioni verso la 
strada maestra cui il cimitero volgeva uno dei lati più 
corti. Sembrava un campo oblungo su cui l'aratro avesse 
fatto  i  solchi  lunghi,  regolari.  Era  diviso  da  una  sola 
viuzza che conduceva a una piccola cappella posta rim-
petto all'ingresso.
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La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma 
per due file di tombe distante dalla via divisoria. Per ar-
rivarci,  Alfonso  dovette  camminare  su  quelle  tombe. 
Giunse dinanzi a un sasso levigato con suvvi il nome del 
medico e gli anni della sua nascita e della morte. Quante 
lagrime  Alfonso  non  aveva  sparse  su  quella  tomba! 
Quanto semplici e quanto vivaci erano stati i suoi senti-
menti alla morte del padre!

La sera prima della partenza, Giuseppina gli raccontò 
che Faldelli l'aveva presa al suo servizio e che le aveva 
descritto quanti mutamenti egli volesse fare nella casa. 
Il nuovo padrone avrebbe utilizzata quell'abitazione me-
glio di quanto non avessero saputo fare i Nitti. Intanto la 
parte  che i  Nitti  avevano completamente abbandonata 
doveva essere per lui la più utile: — Nelle mani di co-
storo, — aveva detto a Giuseppina, — questo era un ca-
pitale morto. — Ciarlava volontieri dei suoi piani come 
tutti gli uomini intraprendenti.

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla mattina 
alle quattro lo svegliò il Faldelli in persona e lo avvisò 
che gli avrebbe permesso di continuare a dormire e che 
veniva soltanto a chiedergli di poter accatastare in quel-
la camera tutti i mobili che c'erano nella casa. Alfonso si 
alzò e prima di recarsi alla stazione stette per una mez-
z'ora a guardare gli operai che trasportavano in quella 
camera dei mobili ch'egli neppure rammentava che più 
esistessero.

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli una 
pipa lunga, di legno, con una testa di schiuma.
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Egli la riconobbe. Il padre non l'aveva usata negli ul-
timi anni di sua vita e perciò era un ricordo dei più begli 
anni, quando in casa i genitori avevano avuto la salute e 
lui  la  prima gioventù.  Non l'accettò  per  superbia,  ma 
volle mostrarsi riconoscente a Faldelli e si congedò da 
lui  stringendogli  affettuosamente  la  mano.  L'altro  fu 
gentile ma distrattamente, e tutto ad un tratto lo abban-
donò per lanciare una bestemmia e un calcio a un conta-
dino che movendo il tavolo aveva rotto una lastra della 
porta.  Alfonso sorrise  vedendo che quando Faldelli  si 
stendeva tutti i vestiti gli divenivano troppo corti; abi-
tualmente vi si teneva raggrinzito.

Durante il viaggio Alfonso rimase sempre solo nella 
sua terza classe.

Ad una stazione intermedia udì delle voci di persone 
che litigavano. Guardò dallo sportello e vide un indivi-
duo vestito molto male che con un solo balzo usciva da 
un carrozzone. Ne era stato gettato fuori, e il conduttore 
raccontò ad Alfonso che non aveva pagato il passaggio 
e che per bontà non lo si era fatto arrestare.

Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora 
al medesimo posto pulendo con la manica il cappello lo-
goro che nel salto gli era caduto a terra. Guardava dietro 
al treno con intenso desiderio. Che cosa avrebbe fatto in 
quel villaggio nel quale capitava per caso e ove non co-
nosceva nessuno?

383



XVII

L'arrivo  in  città  fu  triste.  Mentre  fuori  fioccava  la 
neve bianca e allegra, dal mare soffiava lo scirocco e in 
città piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il tri-
ste sentimento che quel tempo non avesse più a cessare. 
Non erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all'oriz-
zonte un solo strato grigio sucido.

Stava per uscire dalla stazione quando venne fermato 
da Prarchi accorso correndo e che nella fretta, quantun-
que si trovasse al coperto, aveva dimenticato di chiudere 
l'ombrello.

— Hai visto Fumigi?
— Io no!
— Che sia già arrivato? — e lasciò Alfonso per anda-

re a parlare al capostazione.
Ritornò ad Alfonso che non aveva compreso come 

tanto presto il capostazione avesse potuto dare notizie di 
un singolo passeggiero.

— Non arriva oggi! E lei che cosa fa da queste parti?
— Arrivai or ora! — rispose Alfonso stupefatto che 

non si sapesse della sua lunga assenza.
— Ah così!  — Poi  anch'egli  dolente  di  dimostrare 

tanta ignoranza dei destini di Alfonso, volle correggersi. 
— Sono tanto distratto io! Se sapevo ch'ella era assente! 
Me lo avevano detto Macario e Maller.

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e infilaro-
no la via Ghega che s'internava nella città da quella par-
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te compatta, circoscritta. Con pochi passi si arrivava alle 
vie maggiormente abitate.

— In lutto? — chiese Prarchi con sorpresa che ritene-
va legittima.

— Sì, per la morte di mia madre.
Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, seccato di 

non saper parlare a tono, volle congedarsi. Ma Alfonso 
aveva troppo grande desiderio di udire al più presto no-
tizie di casa Maller e gli offerse di accompagnarlo da 
qualunque parte si fosse diretto.

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli raccontò 
che da oltre un mese era assente dalla città e che nessu-
no si era curato di dargliene notizie; lo pregava intanto 
di voler raccontargli se qualche cosa di nuovo fosse ac-
caduto ai singoli membri del  club del mercoledì. Abil-
mente  faceva  credere  che  quelle  non erano che  parte 
delle notizie che gli premevano, mentre con una sola pa-
rola Prarchi avrebbe potuto togliergli ogni altra curiosi-
tà.

Ma Prarchi non la disse e parlò di Fumigi. Ripeté in 
parte cose che Alfonso già conosceva. Dopo la liquida-
zione forzata della casa di Fumigi, s'era manifestata in 
costui una malattia che Prarchi subito aveva definito per 
paralisi progressiva quando gli altri ancora erano incerti 
fra  questa  e  spinite.  La  voce  di  Prarchi  non  isvelava 
commozione che quando raccontava di qualche sua ri-
sposta con la quale velatamente aveva dato dell'ignoran-
te a un medico notissimo. Il triste destino di Fumigi ave-
va dato delle bellissime soddisfazioni al giovine medico 
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e parlava di queste non di  quello.  Prarchi aveva fatta 
un'altra asserzione giusta e ch'era stata confermata dai 
contabili di Maller. Non la malattia di Fumigi era stata 
la conseguenza della sua rovina commerciale, ma invece 
quella era stata la causa di questa; i primi sintomi della 
malattia s'erano manifestati precisamente nei suoi affari.

— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosse 
di una commozione chiassosa. — Il lavoro di tutta una 
vita perduto per qualche nervetto che si è corrotto. Quel-
l'imbecille,  pur sentendosi  ammalato,  ha voluto conti-
nuare a lavorare e in poche settimane ha saputo fare di 
tali speculazioni che la saggezza di tutta la sua vita non 
compensa. Chiamare il  medico in tempo è talvolta un 
grande vantaggio.

Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso trovò 
il modo di costringere Prarchi a parlare di Annetta.

— Non è per amore ad Annetta che s'è attirato questa 
malattia?

— Non lo credo! — rispose Prarchi. — Forse è stata 
la goccia che ha fatto traboccare il vaso, ma sono malat-
tie  che  si  formano  lentamente.  Chissà  da  quanti  anni 
essa  minava  l'organismo  di  Fumigi!  Lavorò  troppo  e 
visse da celibe; non mi pare che occorrano altre spiega-
zioni. Oggi noi possiamo seguire i progressi della para-
lisi, ma certo è da molto tempo ch'essa s'era messa in 
marcia. È caratteristico che anche adesso egli continua a 
fissare con le cifre.

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. La casa 
Maller, vista attraverso a quell'atmosfera satura d'acqua, 
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aveva il medesimo aspetto che attraverso alla nebbia il 
giorno della partenza: grigia, solenne, chiusa. Gli abi-
tanti di quella casa, ad onta dell'ora avanzata, dormivano 
ancora.

Prarchi  non guardava da quella  parte.  Egli  pensava 
ancora a Fumigi.

— Adesso me lo confidano, — disse con amarezza, 
— quando è già passata la fase più interessante.  Non 
che  prima  avrei  potuto  apportargli  giovamento,  ma 
adesso assisto al processo con piena indifferenza perché 
è processo descritto le migliaia di volte con tutta esat-
tezza, mentre prima deve essere stato interessante di as-
sistere all'offuscarsi di quella mente solida abbastanza 
per avere dei conati alla resistenza.

Alfonso non apriva bocca disperando di poter appren-
dere da Prarchi delle notizie su Annetta. Se avesse avuta 
la coscienza tranquilla avrebbe potuto chiederle esplici-
tamente, ma non osò.

Congedandosi,  appena  Prarchi  cadde  su  quell'argo-
mento.  Salutò  Alfonso  di  là  dal  ponte,  gli  strinse  la 
mano e a bruciapelo gli disse ridendo:

— Basta  che  la  signorina  Annetta  non  abbia  fatto 
un'altra vittima! — e guardava fiso Alfonso. — Già era 
da prevedersi che Macario avrebbe finito col prenderse-
la.  Lei  è  abbastanza  intelligente  per  averlo  preveduto 
come l'ho preveduto io.

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenuto, la 
notizia gli diede due sorprese. Una la notizia stessa alla 
quale non s'era atteso e l'altra al sentirsi trasalire doloro-
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samente per una gelosia amara. Come al solito, studiò il 
contegno da prendere acciocché Prarchi non si avvedes-
se della sua emozione e gli parve che troppa disinvoltu-
ra avrebbe potuto dare sospetto.

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembrò, aggra-
devolmente. — È però ufficiale? — Non volendo mo-
strare di dubitar della verità della notizia, aggiunse per 
spiegare la sua domanda: — Si può subito congratular-
sene?

Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essere vero.
Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egli non 

ancora s'era congratulato con Macario, ma che però era 
sicuramente vero. Il club del mercoledì non esisteva più 
ed era venuto Federico da Parigi per assistere alla pro-
missione della sorella.

— Forse subito agli sponsali, — aggiunse Prarchi ri-
dendo, — perché si dice che Macario abbia grande fretta 
e che neppure ad Annetta piacciano le cose lunghe.

Che il club del mercoledì più non esistesse e che Fe-
derico improvvisamente fosse venuto da Parigi non era-
no prove sufficienti che Annetta fosse promessa sposa, 
e, perché non erano tali, ad Alfonso ben presto sembrò 
che provassero addirittura che il tutto fosse falso, inven-
tato di pianta.

Prarchi  se ne andò convinto d'essersi  ingannato sui 
sentimenti  di  Alfonso per  Annetta  e  Alfonso ebbe la 
soddisfazione d'esser riuscito a far credere a Prarchi nel-
la sua indifferenza. Ciò lo calmò; nell'istesso modo si 
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sarebbe sempre contenuto e, come Prarchi, avrebbe in-
gannato tutti.

Appena rimasto solo comprese, indovinò che Annetta 
già  allora  doveva essere  fidanzata  a  Macario.  In  quel 
fatto non v'era nulla che potesse sorprenderlo. Era stato 
avvisato che così sarebbe avvenuto ed era strano che ri-
cevendo  la  lettera  di  Francesca,  quella  che  gli  aveva 
portato tale avviso, egli non avesse provato la fitta al 
cuore che dinanzi a Prarchi quasi gli aveva fatto dare un 
grido. Anche questo spiegò. Là nel villaggio, viste da 
lontano,  le  cose  perdevano  della  loro  importanza.  Lo 
aveva agitato più l'odio di Creglingi che non le minaccie 
di Francesca.

Attraversò la  piazza,  assente  in  mezzo al  frastuono 
delle venditrici di frutta e d'erbaggi. Si trovava circon-
dato  da  crocchi  di  domestiche  che  facevano  le  loro 
provviste. Tranquille, avevano l'aspetto franco cui l'oret-
ta d'indipendenza dava loro diritto. Qualche padrona o 
qualche  signorina  passava  affaccendata  accompagnata 
dalla fantesca. Egli non chiedeva di passare; attendeva a 
lungo che i gruppi si sciogliessero per lasciargli libera la 
via o anche che una singola di quelle persone, vestita 
trascuratamente ma gli stivaletti neri, lucidi, spostasse il 
grande ombrello, per fargli posto. Nel suo stato d'animo 
era lieto di dover camminare tanto lentamente.

Ma egli si trovava in città allorché Francesca lo aveva 
avvertito di quanto stava per succedere e l'impressione 
da lui provata allora era stata tanto debole. Certo! Egli 
aveva fatto bene a partire e anche allora lo riconosceva 
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perché non aveva mica dimenticato tutte le ragioni che 
lo avevano indotto a quel passo! Dunque perché sorpre-
sa e dolore e gelosia?

Quello  che  ancora  poteva  sorprenderlo  era  che  la 
scelta fosse caduta su Macario. Annetta non aveva di-
mostrato mai una grande simpatia per il cugino, e a sua 
volta Macario aveva parlato di Annetta in modo che si 
poteva credere che l'amasse e desiderasse, ma non che 
avesse l'intenzione di sposarla. Odiava pur tanto le fa-
coltà  matematiche di  Annetta  e le  sue pretensioni  e i 
suoi  capricci!  Ragionevolmente  doveva spiacergli  che 
Macario divenisse il marito di Annetta piuttosto che un 
altro perché Macario era o era stato suo amico e questa 
relazione rendeva più difficile il suo contegno. Si vede-
va invitato a nozze o magari scelto da Macario a testi-
monio! Come romanzo non sarebbe stato male, ma in 
realtà quante noie e quante finzioni!

Non era questo che lo affliggeva. Con se stesso non 
sapeva mentire. Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un 
profondo avvilimento, ed era cosa molto sciocca. Soffri-
va dei risultati dell'opera sua! Dacché egli aveva abban-
donato  Annetta,  nulla  avrebbe  dovuto  addolorarlo  di 
quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui liberamen-
te, e se anche nessuno ne aveva saputo, doveva bastare 
al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di essere 
stato lui a rinunziare. Una volta su questa via volle an-
che andare più oltre. Quello che adesso succedeva non 
lo concerneva affatto; alla sua felicità doveva bastare di 
sapersi liberato da Annetta. Era libero! Ripeté più volte 
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la parola a mezza voce: Libero da quella donnicciuola 
che lo aveva abbandonato con la stessa rapidità con cui 
gli si era data.

Quando uscì dalla piazza, egli aveva quel suo passo 
marcato, lungo, delle grandi risoluzioni e guardò se non 
s'imbattesse in Macario perché avrebbe voluto congratu-
larsi subito con lui per il lieto avvenimento. Lieto? Po-
vero Macario! Era veramente lui il tradito!

Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una vol-
ta di più, così raccontava a se stesso, quel fatto gli pro-
vava l'imbecillità della vita e non pensava in questo fat-
to al torto di Annetta o di Macario ma al proprio, di sen-
tire in modo strano e irragionevole.

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altro alimen-
to. Già gli appartamenti piccoli e bassi lo rattristavano 
perché di nuovo s'era abituato all'abbondanza di spazio 
del villaggio.

Gli  parvero più misere del  solito anche le  persone. 
Lucia che ricamava nel tinello lo salutò appena; appari-
va anemica e sotto agli occhi aveva marcata una mac-
chia verdastra. Il vecchio Lanucci era a letto da due set-
timane per un reuma di cui non doveva forse più guari-
re: nuova, grave sventura per la povera famiglia. Gusta-
vo non era in casa.

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora dopo si 
rammentasse della sventura toccata ad Alfonso. Molto 
stanco, egli si era gettato sul letto allorché ella picchiò 
alla sua porta. Seccato, egli le andò incontro. Non com-
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prese perché ella dirottamente piangesse; i singhiozzi le 
impedivano di parlare.

— Che cosa ha? — le chiese spaventato.
— È morta, la poveretta, e ha tanto sofferto!
Si tranquillò all'apprendere che la Lanucci non pian-

geva che per la morte di sua madre.
— Sì, è morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti!
Egli  aveva le  lagrime agli  occhi,  ma solo  perché i 

suoi  occhi  delicati  si  riempivano  di  lagrime  al  veder 
piangere.  Dovette  raccontarle  tutti  i  particolari  della 
morte della madre e allora realmente si commosse.

— E della casa che cosa ne ha fatto?
— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato.
Il colloquio divenne patetico. La signora Lanucci lo 

abbracciò e gli stampò due caldi baci sulle guancie:
— Adesso sarò io sua madre e di cuore.
Certo  in  quell'intervallo  di  tempo ella  doveva aver 

sofferto molto e da bel principio egli s'era accorto che 
una tristezza nuova alterava quella fisonomia. Pensò che 
soffrisse per la malattia del marito. Volendo consolare 
Alfonso dopo essere stata dessa ad agitarlo, ella sorrise 
e rise ma erano smorfie. Invece prima, anche nelle ore 
più tristi della sua triste vita, il sorriso sulle labbra vizze 
non era mancato mai.

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del Lanucci, 
v'erano altre novità. Da due settimane Gralli non veniva 
più da Lucia. S'era congedato formalmente con una let-
terina che la Lanucci trasse di tasca tutta gualcita. Co-
municava con essa che, essendo stato sospeso il lavoro 
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nella tipografia dove egli aveva occupato un ottimo po-
sto, non poteva neppur pensare ad accasarsi.

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava con at-
tenzione studiando il suo volto per vedere quale impres-
sione gli facesse quella lettura. Era molto pallida e si ro-
sicchiava le unghie.

— È poi grande questa sventura? — chiese Alfonso 
costringendosi a ridere per consolarla più facilmente.

Disse male di Gralli, un tipo che mai gli era piaciuto, 
persona che certamente doveva essere violenta e poco 
sincera con quella sua figurina tutta nervi e niente carne 
e niente statura.

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandono, 
— e volle  ridere,  ma di  nuovo il  volto prese quell'e-
spressione di allegria voluta, una contorsione come di 
persona poco abile che voglia fare ginnastica.

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andare a sa-
lutare il vecchio Lanucci, ma ella rispose che l'ammala-
to dormiva. Prese allora una decisione che gli costava 
fatica, con aspetto tranquillo come se non avesse fatto 
altro che rammentarsi di un suo dovere. Si apprestò ad 
andare subito alla banca. Già era cosa che prima o poi 
bisognava fare e valeva meglio liberarsi subito da quel 
pensiero.

Avviandosi,  per  acquistar  tranquillità  e  forza  volle 
porsi dinanzi agli occhi le peggiori eventualità cui anda-
va a esporsi. Non ne vide che una. Esser congedato dal-
l'impiego. Era piccola sventura, ma gli dispiacque tanto 
tutto quell'odio che doveva supporre nutrito dalle perso-
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ne che lo avrebbero scacciato, che, per salvarsi dal ma-
lessere che provava, fantasticò sulla probabilità che ve-
nisse del tutto risparmiato da tanto odio. Francesca gli 
aveva scritto che a Maller tutto era stato raccontato, ma 
Francesca non aveva assistito al colloquio fra padre e fi-
glia e forse era stata ingannata da Annetta la quale ave-
va delle ragioni per ingannarla. Da due ore sapeva che 
Annetta  lo  aveva  abbandonato,  ma  erano  bastate  per 
abituarlo a tale idea; ora, ricordandosi di altre sue osser-
vazioni sul carattere di Annetta, gli sembrava tanto na-
turale ch'ella tanto presto lo avesse dimenticato che per 
spiegarlo non gli occorreva neppure supporre l'interven-
to di Maller. Prima anche di parlare col padre, ella s'era 
ravveduta  del  suo  fallo  e  se,  come  Francesca  aveva 
scritto, in quella casa c'erano state delle scene violente, 
avevano avuto luogo per tutt'altra ragione. Forse, mentre 
Francesca aveva creduto che Annetta combattesse per 
lui,  costei lottava per poter sposare suo cugino che al 
vecchio Maller non poteva soddisfare del tutto perché 
non ricco. Sarebbe stato pur bello! La sua avventura non 
avrebbe lasciato alcuna conseguenza fuori che il ricor-
do. E non brutto ricordo, doveva confessarlo. Poteva di-
venire brutto per le sue conseguenze, ma, tagliata così, 
l'avventura  non  gli  aveva  apportato  che  godimento  e 
esperienza. Negli anni suoi più tardi, in quella vecchiaia 
ch'egli  desiderava,  avrebbe  potuto  raccontare  di  aver 
vissuto anche nel senso usato dagli altri.

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel corridoio 
della banca, lo salutò con grande amicizia e gli raccontò 
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che durante la sua assenza era stato parlato molto di lui. 
Si era udito con dispiacere della morte di sua madre.

Ringraziò Santo con grande calore perché quest'ami-
cizia che gli veniva dimostrata dal servo di Maller pote-
va  essere  un  indizio  dei  sentimenti  nutriti  per  lui  da 
Maller stesso.

Il  signor Maller  non c'era e anche quest'assenza ad 
Alfonso sembrò una fortuna.  Affrontarlo senza sapere 
che cosa pensasse di lui gli faceva venire la pelle d'oca; 
in qualunque caso era meno disaggradevole avvicinarlo 
preparato e dopo aver studiato il contegno da seguire.

Il colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suo mi-
glior  amico  fra'  superiori.  Costui  lo  accolse  con  una 
freddezza eccessiva. Non cessò di scrivere e non alzò il 
capo che una sola volta per guardarlo in faccia bieca-
mente.

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Al-
fonso  interdetto,  — procuri  di  riguadagnare  il  tempo 
perduto. — Alfonso aveva già aperta la porta per uscire 
allorché  venne  chiamato:  — Signor  Nitti!  — Rientrò 
pieno di speranza attendendosi da Cellani, col carattere 
mite e espansivo che gli conosceva, qualche parola più 
amichevole di saluto, o cortese di conforto. Invece Cel-
lani, dopo assicuratosi che lo aveva di nuovo dinanzi a 
sé, lo avvisò, sempre freddamente, ch'era stato incarica-
to da Maller di fargli le sue condoglianze e di avvisarlo 
che lo esonerava dal fargli quella visita di saluto d'uso 
dopo una lunga assenza. Sembrava che attendesse con 
tutto il suo pensiero a scrivere perché macchinalmente 
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la sua voce si modulava secondo i movimenti della pen-
na. — Il signor Maller è molto occupato! — aggiunse 
con voce sorda quasi gli fosse sembrato che anche que-
sta spiegazione era stata di troppo.

Alfonso di  nuovo avrebbe avuto bisogno di  restare 
solo per riflettere, comprendere chiaramente quali con-
seguenze egli avesse da trarre dal contegno di Cellani. 
Uscì da quella stanza indeciso; certo egli avrebbe dovu-
to dire qualche parola, lo sentiva, ma non sapeva quale. 
E chiusa la porta di Cellani ebbe un rimpianto.

Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era 
contenuto come avrebbe dovuto.

Non seppe come egli si fosse trovato in speditura, la 
stanza situata di faccia a quella di Cellani. Con la sua 
voce solida, sicura, ma non aggradevole, Starringer gli 
disse che si condoleva con lui per la morte della madre e 
gli strinse la mano quasi fino a schiacciargliela. Poi, non 
sapendo ch'era venuto giusto allora e che non aveva an-
cora cominciato a lavorare, gli chiese:

— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo?
— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Al-

fonso.
Ballina lo fermò sul piccolo corridoio dinanzi alla sua 

stanza.
— Sono cose — gli disse — che accadono a tutti, è 

doloroso ma... — e non terminò che stringendogli forte-
mente la mano forse per il timore di dire qualche scioc-
chezza.
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Nella sua stanza si trovò per pochi minuti solo. Poi 
venne Alchieri a condolersi. Costui voleva anche sapere 
come la malattia della signora Carolina si fosse svilup-
pata, con quali sintomi; aveva udito dire ch'era morta di 
male di cuore, e, temendo fortemente per se di quello 
stesso male, voleva approfittare dell'occasione per farsi 
istruire. Alfonso rispose a monosillabi, e Alchieri attri-
buì questo laconismo al dolore e alla ripugnanza di par-
lare di quell'argomento.

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il me-
desimo pensiero: Esaminare quali cause potessero aver 
imposto a Cellani, persona buona e cortese, quel conte-
gno villano. Non distrazione e non proprî dispiaceri per-
ché,  era  stato  facile  avvedersene,  quella  freddezza  e 
quella mancanza di riguardi erano volute. 

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetto im-
mutato come l'aveva lasciato, nella casella di mezzo un 
foglio di carta, una lettera sbagliata che non si era potu-
to spedire, il calendario a destra con i giorni cancellati 
fino a quell'ultimo in cui Cellani con cortesia sorridente 
gli aveva offerto il permesso.

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbando-
narlo Annetta lo aveva denunziato al padre. Chissà con 
quali parole era stato descritto! Risoltasi ad abbandonar-
lo e a sposare Macario, Annetta doveva odiarlo intensa-
mente, e a lei stessa egli poteva sembrare un seduttore, 
forse violentatore, perché niente è più facile che di can-
cellare dalla mente una propria colpa quando non è stata 
né parlata né scritta. Egli sarebbe rimasto rappresentato 
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quale il solo colpevole, e Maller e Cellani certo pensa-
vano di lui ch'egli aveva preso Annetta a tradimento.

Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciata la paro-
la? Semplicemente avrebbe esposto con sincerità i fatti, 
tutto quanto era succeduto dacché Annetta con tanta be-
nevolenza lo aveva accolto in casa sua. L'aveva amata e 
non era stato riamato ma tollerato; ciò aveva contribuito 
a esasperare i suoi sensi. Avrebbe alterato la verità sol-
tanto per non divenire l'accusatore di Annetta, non per 
far apparire minore la propria colpa, perché in verità era 
stata dessa a fargli perdere la testa con le sue civetterie e 
dessa anzi aveva battuto per la prima quella via che li 
aveva traviati.

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo. Se ne 
era infatti dimenticato. Andò alla stanza del capo cor-
rendo,  paventando  d'imbattersi  improvvisamente  in 
Maller o di nuovo in Cellani.

Aveva temuto per un istante di trovare anche da San-
neo il trattamento subito da Cellani. Fu ben presto disin-
gannato perché Sanneo lo accolse con la cortesia esage-
rata che usava trattando d'oggetti estranei all'ufficio. Gli 
fece le condoglianze su un tono amichevole, trovò che il 
suo aspetto era tutt'altro che florido e aggiunse ch'era da 
sperarsi che in ufficio, nella quiete del lavoro, ben pre-
sto si  sarebbe rimesso.  Lo pensava sinceramente;  non 
aveva detto queste parole per rendere più attivo il suo 
impiegato. Poi appena passò a parlare del lavoro il suo 
tono divenne più freddo. Lo aveva atteso con impazien-
za. Voleva che Alfonso assumesse il lavoro che gli era 
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stato destinato nei giorni prima della sua partenza, dun-
que anche la liquidazione e di più qualche poco di corri-
spondenza tedesca.

Alfonso accettò. Sapeva ch'era troppo, ma non gli di-
spiaceva. Col suo lavoro si sarebbe reso indispensabile 
alla banca e gli balenò alla mente la speranza di farsi 
amare da Maller come impiegato poiché come uomo ne 
veniva odiato. Anche più tardi ci pensò. Che cosa c'en-
travano gli  affari  d'ufficio con quelli  di  famiglia? Per 
Alfonso i suoi con Annetta erano affari di famiglia.

La notte prima era morto Jassy dopo una malattia di 
pochi giorni di cui aveva passato la metà in ufficio. Il 
poveretto aveva sempre creduto d'essere indispensabile 
ed era morto con questa convinzione perché la malattia 
non gli aveva lasciato il tempo di misurare quanto indif-
ferente fosse la sua assenza alla banca Maller e C. Il to-
scano Marlucci diede ad Alfonso l'annunzio del decesso 
invitandolo, nello stesso tempo, a sottoscrivere per una 
corona mortuaria  con la quale gl'impiegati  in comune 
volevano onorare la memoria del vecchio collega.

Non tutti gl'impiegati sapevano dell'assenza di Alfon-
so  di  un  mese  e  mezzo.  Quando  Alfonso  raccontò  a 
Marlucci che non poteva aver saputo della morte di Jas-
sy essendo stato assente, il toscano non celò la sua sor-
presa, e, quando apprese che durante questo tempo era 
morta la madre di Alfonso, non si rammentò di dimo-
strare partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonso 
aveva apposto al foglio, sempre badando a fare lenta-
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mente per non macchiarlo, comunicò ad Alfonso che il 
funerale di Jassy doveva aver luogo il giorno appresso.

Poco dopo venne Sanneo portando seco un pacco di 
lettere, tutti gli arretrati che durante l'assenza di Alfonso 
non si erano potuti sbrigare.

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, ma 
tanto esitante ch'era una chiara domanda di esser lascia-
to libero per quel giorno. Aveva da metter in ordine la 
sua stanzetta e, quello che gli premeva di più, voleva de-
positare presso un'altra banca i suoi denari.

Sanneo imitò Alfonso. Gli disse che per quei sospesi 
non c'era premura, ma ebbe l'aspetto malcontento così 
che Alfonso rapidamente deciso si mise subito al lavoro. 
Incominciava subito la sua opera di rendersi amici i suoi 
capi.

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovasse il 
tono sentito dell'amico che si conduole. Disse che senti-
va profondamente il dolore di Alfonso essendo anche lui 
recente dell'identica sventura e raccontò commosso del-
la morte della propria madre.

Cambiando di tono raccontò ad Alfonso delle novità 
della città, le stesse cose che gli erano state raccontate 
da Prarchi. Fumigi ammalato e Annetta promessa sposa. 
Non aveva l'intenzione di rendere Alfonso geloso o di 
apportargli  dispiacere  e  sembrava avesse  del  tutto  di-
menticato che in altra epoca egli lo aveva ritenuto aspi-
rante alla mano di Annetta.

Trovava che il  matrimonio di  Annetta con Macario 
era bellissimo, come condizione e stato dei due sposi, e 
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come statura, e volle con tutta ingenuità che Alfonso si 
dichiarasse del medesimo parere.

— Oh! certo un bellissimo matrimonio! — disse Al-
fonso molto convinto.

Ridendo, Miceni aggiunse:
— A te toccheranno ora delle seccature. Quale amico 

di casa dovrai fare delle visite di felicitazione, forse dei 
regali di nozze.

Lasciò Alfonso più turbato che mai. Infatti, se altro a 
lui in proposito non veniva detto, era segno che si vole-
va ch'egli si contenesse in modo da non destare sospetti, 
come il solito, come se nulla fosse avvenuto. Avrebbe 
dunque dovuto  fare  ancora  almeno una visita  in  casa 
Maller e sarebbe stata ben altrimenti imbarazzante che 
non la prima. All'occasione avrebbe anche dovuto avvi-
cinarsi a Macario per stringergli la mano. Tutte cose da 
far gelare il sangue.

Il lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agli occhi. 
Sapeva ancora il metodo ma gli mancava la mano, così 
che per procedere con qualche rapidità dovette dare al 
suo lavoro tutta l'attenzione. Quando verso sera la penna 
finalmente  cominciò  a  scorrere  più  rapidamente,  egli 
provò una specie di riconoscenza per il lavoro meccani-
co sul  quale aveva passato tanto bene quella  giornata 
che già s'era rassegnato a qualificare quale una delle più 
brutte della sua vita. Anche cessato di lavorare, si senti-
va più tranquillo che alla mattina. Poteva presentare a 
Sanneo un enorme pacco di lettere risposte e contava al-
meno sulla sua riconoscenza.
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Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovette fargli 
qualche osservazione sul modo onde era concepita una o 
l'altra di quelle lettere, ma ragionava con dolcezza e non 
gridava, interpolando parole di lode alle poche di biasi-
mo. Per qualche istante Alfonso ne fu veramente felice; 
erano le prime parole buone che udiva alla banca dopo il 
suo ritorno.

Ma giunto all'aperto, là ove di solito faceva quel pic-
colo sforzo di volontà per dirigersi verso la biblioteca 
civica, sentì con terribile evidenza la disgrazia della sua 
posizione. Quale importanza poteva avere la simpatia di 
Sanneo in confronto all'odio immenso che doveva esser-
si scatenato contro di lui più in alto? Non bastava lavo-
rare molto e con intelligenza per diminuire quell'odio. 
Disse a se stesso che l'unica via per sottrarsene era di-
mettersi dal suo posto, ma non sentì così. Era quell'odio 
e quel disprezzo che gli dispiacevano, non il timore del-
le persecuzioni che gliene sarebbero derivate. Un'altra 
volta ancora non fu sincero con se stesso e non giunse 
ad essere perfettamente conscio della vera ragione per 
cui non abbandonava l'impiego. Non si disse che l'unica 
sua speranza era di poter attenuare quell'odio e farsi sti-
mare da chi lo disprezzava, ma voleva convincersi che 
rimaneva da Maller perché ancora non sapeva se quel-
l'odio si sarebbe manifestato e di più se realmente sussi-
stesse. Forse una sua tacita rinunzia, come voleva farla, 
poteva bastare per accontentare tutti.
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Stava per entrare in casa quando venne chiamato. Era 
Francesca che lo aveva atteso lungamente in mezzo alla 
via.

— È da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiama-
to senza muoversi ed ora appena andava a lui col suo 
passo deciso, senza fretta. — Ho l'incarico da Annetta di 
dirvi che procuriate di dimenticarla; ella farà altrettanto.

La brevità dell'annunzio era stata certamente preme-
ditata per dargli maggior sorpresa e dolore.

Egli però era preparato a peggio e accolse quasi con 
gioia chi finalmente veniva a dargli delle spiegazioni.

— Sono rassegnato! — rispose e non trovò altro da 
dire. Esitò tanto che Francesca si accinse ad allontanarsi 
ma egli la fermò; era l'unica persona dalla quale potesse 
sperare di avere esatte notizie sui sentimenti che in casa 
Maller  si  nutrivano per lui  e,  perduta  quell'occasione, 
sapeva che non tanto facilmente ne avrebbe trovata altra 
di parlare con lei.

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzata. 
Non era quella la domanda ch'egli avrebbe voluto fare; 
se non gli fosse sembrato sconveniente, avrebbe chiesto 
senz'altro che cosa allora si chiedesse da lui.

— Dovete conoscerne la ragione; ve l'ho spiegata per 
lungo e per largo prima che il fatto avvenisse. — Anche 
la sua voce aveva tremato ma d'ira. — La vostra parten-
za somigliava ad una fuga da donna che volesse acca-
lappiarvi, e Annetta ha avuto ragione.

— Ma è morta mia madre! — protestò Alfonso. — 
Non basta questo a spiegare la mia assenza?
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Francesca rimase fredda.
— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partiste 

o me lo avreste detto. Fuggivate le noie della vostra for-
tuna, o almeno così mi sono spiegata io la vostra fuga.

La figurina sempre composta, il volto pallido sempre 
uguale, ella andava sempre più adirandosi senza gestire 
affatto ed egli sentiva l'ira nel suono della voce che già 
conosceva. Quanto poi gli disse erano cose che soltanto 
l'ira poteva averla spinta a confessare così esplicitamen-
te.

Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premise che 
la sua principale sventura era stata d'imbattersi in gente 
della specie dei Maller, ma poi era stato Alfonso a deci-
dere della sua sorte.

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non mi fosse 
capitato fra' piedi l'imprevisto, voi, un uomo simile al 
quale spero ne esistano pochi a questo mondo, un imbe-
cille!

Egli già sapeva che Francesca era l'amante di Maller 
e le rivelazioni di Francesca non gli apportavano che la 
sorpresa di udirle dalla sua bocca, ma bastò per fargli di-
menticare di trarre da costei le notizie che aveva tanto 
desiderate. Stette a udirla estatico, meravigliato dinanzi 
a quella donna energica che nella sventura non sentiva 
che l'ira di non esser riuscita meglio nei suoi scopi.

Ella parlò ancora. Gli raccontò che pochi giorni dopo 
la  sua partenza Annetta aveva riacquistato la calma e 
che  probabilmente  s'era  rimessa  ad  influire  sul  padre 
contro Francesca. Ella se ne era accorta al mutamento 
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nel contegno di Maller e aveva allora scritto ad Alfonso 
quella lettera ch'egli subito aveva compreso essere una 
domanda di aiuto.

— La maggiore consolazione nella mia sventura si è 
di saper sventurato voi pure.

Lo lasciò con queste parole ed egli non cercò di trat-
tenerla. Sarebbe stato inutile chiederle di qualunque al-
tra cosa che non fosse stata quella che la preoccupava. 
Come mai avrebbe ella potuto avere il tempo di spiegar-
gli quali intenzioni avessero i Maller in suo riguardo e 
quale contegno da lui esigessero? Non era venuta con 
l'intenzione di apportargli conforto o calma; con voluttà 
s'era incaricata di un'ambasciata di Annetta credendo di 
addolorarlo  e  vi  aveva aggiunto  di  suo quanto  aveva 
creduto dovesse rendergliela più dolorosa.

Eppure questo colloquio gli diede qualche tranquilli-
tà. Di tutte le parole di Francesca gli rimaneva soltanto 
l'impressione delle prime, l'ambasciata di Annetta. Ella 
mandava a pregarlo di dimenticarla! Dunque voleva che 
tacesse e nient'altro. Era già quanto bastava per adottare 
il contegno che da bella prima gli era sembrato il più na-
turale e quello che poteva in qualche parte rendergli più 
facile la sua posizione. Non si sarebbe curato né di An-
netta né di Macario; scomparivano almeno le inquietu-
dini dategli dalle parole di Miceni.

Ritornò in città; provava intenso il desiderio di riflet-
tere ancora. Aveva il sentimento disaggradevole di non 
avere ancora compreso perfettamente la situazione e gli 

405



sembrava che ogni nuova parola che udiva ne mutasse 
perfettamente la fisonomia.

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensava 
a quella giornata passata tanto aggradevolmente al lavo-
ro — e vi sarebbe rimasto. Se Annetta gli chiedeva il si-
lenzio, certamente Maller stesso non avrebbe voluto al-
tro e si sarebbe guardato dal fare alcun passo che ai terzi 
potesse rivelare le cause dell'odio che gli portava.

Sarebbe  vissuto  tranquillo  in  mezzo  a  quell'odio. 
Avrebbe fatto alla banca il suo dovere, ma non dal lavo-
ro avrebbe atteso che quell'odio diminuisse,  bensì  dal 
proprio contegno. Si proponeva di contenersi in modo 
che si terminasse col credere ch'egli tutto avesse dimen-
ticato. Era più di quanto gli era stato domandato.

Amata non l'aveva giammai; ora la odiava per le in-
quietudini di cui ella era causa. Se non chiedevano altro 
da lui che di dimenticarla, li avrebbe accontentati.

Trovò per la via Gustavo che lo salutò.
— Finalmente! Non speravo più di rivederti. Ci toc-

carono delle belle durante la tua assenza. Mamma ti ha 
già raccontato? E poi hai visto papà?

Alfonso lo guardò attentamente per vedere quale im-
pressione avessero prodotto in lui tante sventure. Aveva 
l'aspetto solito, una sigaretta in bocca, sucido, ma il cap-
pello con civetteria sull'orecchio destro. Soltanto chie-
dendogli se la madre gli avesse già raccontato dell'ab-
bandono di Gralli ebbe negli occhi un lampo d'ira.

Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorme. La 
tovaglia  giallognola,  le  poche e  miserabili  stoviglie  e 

406



tutti quei volti pallidi anemici intorno al tavolo, ne face-
vano la degna abitazione della miseria sconsolata.

— Maledizione, — mormorò Gustavo, — con tanti 
musoni anche quel poco che si mangia non si digerisce. 
— Poi rivoltosi a Alfonso: — Io sarei come al solito, ma 
al vedere costoro...

Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativo 
di scuotere le due donne dalla loro tristezza inerte.

— Infatti, — disse, — neppur io non capisco perché 
siate muti.

La signora Lanucci che portava un pezzo di allesso 
alla bocca lo rimise nel piatto; le ripugnava il cibo. Lu-
cia alzò gli occhi e girò intorno la faccia per farla vedere 
sorridente e smentire Gustavo, ma il sorriso non le riu-
scì; scoppiò in pianto, si nascose il volto nella pezzuola 
e, non bastandole, per sottrarsi agli sguardi di tutti uscì 
lentamente, singhiozzando con violenza. Inutilmente il 
vecchio Lanucci le gridò dietro di non muoversi dal ta-
volo mentre si cenava perché era un disordine ch'egli 
non voleva tollerare. Il disordine gli dispiaceva special-
mente perché egli non poteva moversi; per un'esagera-
zione della cura prescrittagli dal medico, onde guarire 
più presto, quando era alzato, si faceva fasciare le gam-
be in coperte pesanti.

— È sempre per quella storia di Gralli, — disse la La-
nucci con la voce soffocata da lagrime rattenute. — Ca-
pirà che una ragazza non può mica sopportare a sangue 
freddo di esser lasciata a quel modo, senza ragione, per-
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ché è certo ch'ella, poveretta, non gliene diede alcuna. 
Gli voleva bene.

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a quel-
l'omiciattolo ma essi me lo proibirono, — gridò Gusta-
vo. Voleva dimostrare che non rimaneva passivo dinanzi 
alla disgrazia della sorella.

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi 
no! Può ancora pentirsi di averla abbandonata, e finché 
non vi sono state delle brutalità tutto ancora può rego-
larsi.

Ad Alfonso spiegò, che, quantunque a lei da principio 
Gralli non fosse piaciuto, doveva ora dividere le speran-
ze di Lucia perché dalla sua tristezza comprendeva che 
n'era innamorata.

In seguito a proposta del  vecchio non ne parlarono 
più, ma non parlarono neppure d'altro.

Il Lanucci fu il primo a ritirarsi, e mentre camminava, 
lentamente, appoggiato al braccio della moglie, si lagna-
va di varî dolori, ma la sua compagna non li sentiva e 
impaziente lo costringeva a andare innanzi quando si ca-
piva ch'egli avrebbe voluto fermarsi a prender fiato.

Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e dalle 
agitazioni della giornata, fu una vera felicità per Alfon-
so potersi stendere nel suo letto. Spense in fretta il lume 
e si gettò su un fianco respirando profondamente dalla 
soddisfazione. Sembrava un uomo stanco di godere.

Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entrò Gu-
stavo.

— Già spento il lume? Sei molto stanco?
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— Sì! molto!
Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato amma-

lato e  che la malattia lo aveva lasciato molto debole. 
Credette che Gustavo si fosse allontanato e fu là là per 
addormentarsi. Invece, molto vicino a lui, Gustavo parlò 
lungamente senza chiedere sue risposte. Egli comprese 
quello che gli veniva detto, ma nella sua stanchezza i 
fatti che gli venivano esposti non lo sorprendevano. Non 
si agitava neppure pensando alla sua relazione con An-
netta  che  le  parole  di  Gustavo  gli  richiamavano  alla 
mente.

— Oh! poche parole! — disse Gustavo a bassa voce. 
Dichiarò che a lui non piaceva affatto quel grande dolo-
re di Lucia per un uomo che non lo meritava. — Qui 
gatta ci cova! — disse abbassando ancora minacciosa-
mente la voce. — Non è naturale che per l'abbandono di 
un aborto simile Lucia si rammarichi. — Dichiarò che a 
lui parlava come ad un fratello. Supponeva che Lucia 
per troppa fiducia si fosse data a Mario Gralli. — Ma io 
l'ammazzo, e se anche mi costasse la galera. — Si ripeté 
a voce più alta: — Io l'ammazzo se abusò in tale modo 
della nostra fiducia.

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desiderio fu 
che  Gustavo  al  più  presto  si  allontanasse.  Ragionava 
però ancora e si sentì in dovere di protestare a nome di 
Lucia.

— Lucia è una ragazza dabbene e tu hai torto, — dis-
se senza sollevare la testa dal guanciale.
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— Dabbene? — gridò Gustavo — ma è una ragazza e 
debole quindi.

Dal tinello si udì un grido e poi il rumore di un pianto 
affannoso. Alfonso sentì la voce della signora Lanucci 
dapprima bassa: si capiva che voleva tranquillare Lucia, 
poi  più  alta:  chiamava  Gustavo.  Costui  uscì  e  chiuse 
dietro di sé la porta. Poi Alfonso li udì discutere accani-
tamente, una voce cercava di soffocare l'altra mentre li 
accompagnavano i singhiozzi di Lucia deboli e continui. 
Questi  tutto  ad un tratto  cessarono e  Lucia  parlò con 
voce limpida, scandendo le sillabe, battendo su singole 
parole:  Giurava o prometteva.  Tutto ciò non giunse a 
scuotere Alfonso dal suo torpore; si sentiva tanto debole 
e tanto indifferente che credette il tutto non fosse altro 
che suggestione della febbre che di nuovo lo avesse af-
ferrato. Gli parve che un'altra volta ancora si aprisse la 
porta della sua stanza o che Gustavo lo chiamasse ma a 
bassa voce, evidentemente soltanto per accertarsi ch'egli 
dormiva. 

Non rispose, incapace di scotersi.
Alfonso  si  alzò  rinfrescato  dal  sonno.  Sapeva  ora 

molto bene che la sera innanzi aveva assistito a una sce-
na reale, ma non ne aveva afferrato i particolari in modo 
da poter comprendere quale importanza dovesse dare ai 
dubbi che Gustavo aveva avuto tanta fretta di comuni-
cargli. Certo il suono della voce di Lucia non era stato 
quello di una colpevole e ad Alfonso bastò per credere 
nella perfetta sua innocenza. Non appena desto, era stato 
riafferrato dalle sue preoccupazioni e non poteva rivol-
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gere tutta la sua intelligenza a studiare dei fatti che di-
rettamente non lo riguardavano.

In tinello non trovò che Gustavo il quale a sorsellini 
beveva il suo caffè.

— Scusa sai se ieri a sera non stetti ad ascoltarti, — 
gli disse con franchezza, — ero tanto stanco che mi ad-
dormentai mentre tu mi parlavi e neppure prima d'ad-
dormentarmi non arrivai a comprendere nulla. Che cosa 
volevi dirmi?

Gustavo alzò gli occhi dalla scodella e gli gettò una 
occhiata diffidente. 

— Tanto meglio, — gli disse, — io ero un po' brillo e 
chissà quello che ti dissi.

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alfonso 
non pensò di cercare la ragione per cui gli veniva detta 
una menzogna. Forse, era l'interpretazione più benigna, 
Gustavo mentiva per iscusarsi di aver detto e pensato 
cose non vere.

XVIII

Alla banca, passando il corridoio per recarsi alla sua 
stanza, Alfonso provò la stessa acuta sensazione di ma-
lessere del giorno innanzi. Non incontrò nessuno che gli 
dispiacesse, ma fu lieto quando si trovò nella sua stan-
zuccia. Si stava molto male là dove si poteva trovarsi 
d'improvviso a faccia a faccia con Maller.
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Alchieri  lo  salutò  col  suo  modo  brusco  e  sempre 
scherzoso. Gli raccontò che aveva letto il copialettere e 
che s'era meravigliato del grande numero di sue lettere 
che ci aveva trovate.

— Bada di non lavorare troppo perché danneggeresti 
gli altri!

Quest'osservazione  soddisfece  Alfonso.  Se  Alchieri 
s'era accorto della quantità enorme di lavoro da lui fatto, 
tanto più facilmente se ne sarebbe avvisto Maller che ad 
ogni lettera doveva apporre la firma.

Verso le dieci, Alchieri si preparò per andare ai fune-
rali di Jassy. Si doleva dei cinque franchi che gli aveva-
no fatto sborsare:

—  Almeno  voglio  assistere  ai  funerali  e  stare  per 
un'ora lontano dall'ufficio.

Ci andò come ad una festa.
Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover andar-

ci perché certamente v'interveniva anche il signor Mal-
ler. Venne levato d'imbarazzo da Sanneo il quale gli dis-
se che lo pregava di rimanere lui alla banca, visto che 
tutti gli altri della corrispondenza, per aver avuto più in-
tima relazione con Jassy, desideravano di rendergli l'ul-
timo omaggio. Era necessario che qualcuno rimanesse 
alla corrispondenza perché, quantunque fosse probabile 
che  il  signor  Maller  andasse  anche  lui  al  funerale, 
espressamente non lo aveva detto e poteva, rimanendo 
alla banca, aver bisogno di qualche lettera o informazio-
ne. Alfonso trasalì in modo che Sanneo se ne accorse.
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— Oh! non le chiederà gran cosa! — gli disse per 
tranquillarlo; — alla peggio ella avrà un poco da correre 
per la banca a cercare qualche documento.

Rimanendo alla banca correva dunque i medesimi pe-
ricoli che andando ai funerali.

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempre lasciato 
tanto tranquillo. Mentre di solito, per quanto la stanza 
fosse appartata, vi pervenivano dal corridoio e dagli altri 
uffici dei rumori spesso indistinti ma sempre, per la loro 
continuità,  seccanti,  quel  giorno non si  sentiva che  il 
passo o la voce di qualche singolo individuo e a riprese, 
con lunghi intervalli. Il cortile sul quale dava la finestra 
della stanza era sempre muto.

La sua solitudine non durò a lungo. Si picchiò alla 
porta ed egli sorpreso e spaventato si alzò gridando di 
entrare.

Era una donna, probabilmente una sartina; sulla testa 
bionda aveva un velo nero e il vestito appariva alquanto 
uso ma decente e portato con cura e buon gusto. Ella lo 
guardò attendendosi di venir riconosciuta.

— Non mi conosce più? — e rimase esitante accanto 
alla porta forse già dolente d'essere venuta in quel luo-
go. — Le fui presentata dal signor White.

— Ah! la signora White! — gridò egli sorpreso e of-
frendole una sedia. Adesso si rammentava della figura 
bionda e pallida che aveva vista china al telaio in casa di 
White.  Volle  togliersi  dall'imbarazzo:  —  Mi  scusi  se 
non la riconobbi, ma ne è colpa quel velo che le vedo 
per la prima volta in testa e che le muta la fisonomia.
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Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzato ma 
anche negletto; non aveva la mente rivolta a prepararlo. 
Gli disse che veniva da lui perché riteneva ch'egli sapes-
se qualche cosa di White suo amico. Parlava alla perfe-
zione il dialetto.

— Non scrive a lei? — chiese Alfonso molto sorpre-
so.

Egli non s'era rammentato che, partito White, la sua 
donna era rimasta. Una bella figura quella della france-
se. Alta, ritta, dalle forme precise; delle linee femminili 
su un corpo virile.

— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — gli 
disse essa arrossendo.

Completata dal suo rossore, quella frase era una con-
fessione, il racconto come White aveva rotto senza ri-
guardi quella relazione da un giorno all'altro, e questo 
modo faceva apparire per molto leggeri i rapporti ch'era-
no esistiti fra di loro.

Egli finse di non aver compreso:
— Forse non sarà ancora giunto a destinazione!
Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe potuto 

fare il giro del mondo.
— Oh! so che vi è giunto perché da altra parte, da suo 

fratello, da Londra, mi venne annunziato. Lei non sa ove 
ora si trovi?

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipazione, Al-
fonso tradì quanto aveva compreso.
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— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenza, — 
perché se lo sapessi glielo direi ad onta della mia amici-
zia per lui.

Prendeva con tanta risolutezza partito per essa perché 
gli sembrava di trovare qualche somiglianza fra il dolore 
di quella signora e quello di Lucia.

White,  dall'aspetto  tanto  signorile,  faceva  un'azione 
peggiore di quella di Gralli.

Gli occhi azzurri della signora si riempirono di lagri-
me che però non traboccarono; senza che le avesse ra-
sciugate  scomparirono riassorbite.  Ella  non fece  delle 
confidenze,  ma  parlò  come se  ad  Alfonso  avesse  già 
raccontato tutto.

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere verso 
di me assegnandomi una pensione. — Rizzò il capo con 
fierezza. — Spero di guadagnare abbastanza fra qualche 
mese da poter fare a meno anche di quella.

Entrò Alchieri cantando, lieto della passeggiata fatta. 
Vedendo la signora si confuse e chiese scusa.

Erano finite le confidenze tanto bene avviate.
Alfonso la trattenne ancora alla porta per consigliarle 

di rivolgersi a Maller il quale doveva sapere ove White 
si trovasse. La bellezza e la fierezza di quella donna fa-
cevano aumentare in lui il desiderio di aiutarla.

Ella rispose ch'era già stata da Maller e che le aveva 
dichiarato di non saperne nulla.

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezzo. 
Poi, forse umiliata di aver destato la compassione che 
Alfonso le dimostrava, aggiunse: — Del resto non capi-
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sco  neppur  io  perché  cerchi  di  avere  quest'indirizzo. 
Non saprei farne altro che lanciarvi qualche insolenza, 
cosa inutile perché egli deve sapere che cosa gli direi se 
potessi.

Alfonso sarebbe rimasto più a  lungo commosso da 
questa strana visita se, andandosene, la signora White, 
come egli si ostinava a chiamarla, non gli avesse fatto 
un saluto freddo, non più che cortese e che bastava a di-
mostrargli quanto poco ella ci tenesse ai suoi conforti.

Sanneo chiamò Alfonso per ringraziarlo e per chie-
dergli se durante la sua assenza nulla di nuovo fosse av-
venuto.

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la prima volta 
nel signor Maller. Avrebbe potuto evitarlo perché Maller 
che ritornava appena allora dal funerale lo aveva prece-
duto e si dirigeva alla sua stanza, ma credette di esserne 
stato visto e non volle lasciar credere di temere quest'in-
contro. Accelerò il passo, sorpassò Maller e lo salutò in-
chinandosi; non ne fu sicuro, ma gli parve che Maller 
chinasse  anche lui  il  capo.  Prima d'infilare  il  piccolo 
corridoio a sinistra, si volse e vide che Maller stava vol-
tandogli la schiena per entrare nella stanza. Il principale 
aveva il volto intensamente rosso e Alfonso rimase in 
dubbio se quel rossore era prodotto dall'agitazione per 
essersi imbattuto in lui o se era il solito colore alla cui 
vista egli non era più abituato.

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorno e dal-
l'agitazione risultò un aumento del suo lavoro. La sua at-
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tività stava sempre in rapporto diretto alle inquietudini 
che gli apportavano le sue relazioni con Maller.

A mezzodì non osò uscire immediatamente dall'uffi-
cio temendo di vedere di nuovo il signor Maller che a 
quell'ora andava alla borsa.

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Alchieri 
aveva detto ad Alfonso che il buon umore di Ballina da 
qualche tempo era diminuito. L'ex-ufficiale non aveva 
compreso  per  bene  quale  mutamento  fosse  avvenuto 
nell'umore di Ballina, ma aveva sentito bene ch'era mu-
tato. Ballina era ancora allegro e rideva molto, ma più 
volontieri alle spalle altrui e con un po' di veleno. La sua 
posizione non era peggiorata e non era stato colpito da 
nessuna sventura, ma si diceva stanco di lottare con la 
miseria.

— Quando penso quello che a dieci anni pensavo di 
divenire a trentacinque e quando considero quello che 
sono mi vengono i sudori freddi, — aveva detto ad Al-
fonso allorché questi gli aveva chiesto notizie della sua 
salute. Era la sua idea fissa.

Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovo im-
piegato, certo Bravicci, un giovinetto che non sapeva far 
nulla, ma ch'era stato raccomandato tanto bene che lo si 
era  messo subito in  paga e  con una paga superiore a 
quella  di  Alfonso.  Andava  vestito  trascuratamente  e 
spesso sucidamente; lavorava di schiena a quel lavoro di 
copiatura a cui Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi 
non era amato e Ballina gli dedicava il suo odio specia-
le.
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— Possiede cento o duecentomila franchi e viene qui 
a togliere il pane di bocca a noi poveretti.

Alfonso non voleva crederlo.
— Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile cre-

derlo e, se non si sapesse che tanto più denari si posseg-
gono tanto più imbecilli si diventa, sarebbe impossibile.

Poi dimenticando Bravicci, in uno slancio di vecchio 
buon umore senza fiele, asserì che anch'egli faceva più 
sciocchezze ai primi del mese, appena ricevuta la paga, 
che alla fine; intanto agli ultimi del mese non spendeva 
che quello ch'era necessario e non più.

Il  lavoro alla  banca ora bastava ad Alfonso perché 
fatto in misura enorme e con attenzione intensa, sempre 
nuovamente stimolata da un incontro con Maller o da un 
saluto  brusco  di  Cellani.  La  sera  usciva  dalla  banca 
esausto,  tranquillo,  soddisfatto  del  lavoro compiuto,  e 
anche fuori d'ufficio con la mente vi ricorreva volontie-
ri. Meravigliato egli stesso, si chiedeva talvolta se sulle 
proprie qualità non si fosse ingannato e se quella vita 
non fosse precisamente la più adatta al suo organismo. 
La sua antica abitudine di sognare rimaneva la medesi-
ma, da megalomane, ma evocava fantasmi ben differen-
ti. Quando allora sognava si attribuiva tratti di diligenza 
straordinaria i quali necessariamente dovevano venir lo-
dati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere tratti 
di diligenza che salvavano la banca dalla rovina.

In seguito alla sua attività, anche per altre ragioni, si 
sentiva meglio al suo posto. Se anche non come sogna-
va, Sanneo lo aveva lodato, ciò ch'era già molto in con-
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fronto ai modi che il capo usava di solito con gl'impie-
gati per non guastarli con lodi. Ebbe per Alfonso dei ri-
guardi in lui del tutto inusitati. Diede ordine al piccolo 
Giacomo di servirlo e di correre per lui per la banca a 
cercare i documenti necessari o i copialettere di cui ab-
bisognava. Alfonso gliene fu grato sommamente perché 
odiava più che mai quelle lunghe ricerche, lavoro di cui 
non restava traccia e del quale quindi la direzione nulla 
poteva sapere.

Senza le ire che gli avevano apportato le ricerche inu-
tili, la sua vita divenne anche più tranquilla. Durante la 
giornata parlava poco e sempre con le solite persone. 
Sulla via si sentiva a disagio e non la passava che cor-
rendo per portarsi all'ufficio o a casa.

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale so-
gnato nelle sue letture, stato di rinunzia e di quiete. Non 
aveva più neppure l'agitazione che gli dava lo sforzo di 
dover rifiutare o rinunziare. Non gli veniva più offerto 
nulla; con la sua ultima rinunzia egli s'era salvato, per 
sempre, credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe potuto 
trascinarlo il desiderio di godere.

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuori dei ti-
mori per l'avvenire e del disgusto per l'odio di cui si sa-
peva l'oggetto, egli era felice, equilibrato come un vec-
chio. Certamente, egli ne era consapevole, la sua pace 
era il risultato delle strane vicende degli ultimi mesi le 
quali avevano gettato su lui come una cappa di piombo 
che gl'impediva ogni divagazione; tutti  i  suoi pensieri 
erano a quelle vicende o per ammirare la grandezza del 
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sagrificio ch'egli aveva fatto o per studiare come sottrar-
si ai pericoli ch'egli pensava lo minacciassero. Era sem-
pre più quieto che negli anni di malcontento passati pri-
ma alla banca, inquieto e ambizioso vivendo alla cieca 
secondo le sensazioni del momento. Ora aveva dimenti-
cato i sogni di grandezza e di ricchezza e poteva sognare 
per ore senza che fra' suoi fantasmi apparisse una sola 
faccia di donna.

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Sognava 
di rimanere come era e di dimenticare del tutto Annetta 
e di venirne dimenticato da lei e dagli altri. Sognava an-
che di diminuire l'odio di Maller e di vedersi accolto da 
lui un'altra volta come quella sera nella sua stanza ove 
lo aveva chiamato per incoraggiarlo con tanta dolcezza. 
E Macario? Sapeva anche costui quante ragioni avesse a 
odiarlo?

Non sognava miglioramento della sua posizione alla 
banca. La rendita ch'egli poteva ricavare dal suo piccolo 
capitale unitamente al suo emolumento doveva bastare e 
dai suoi principali non attendeva altro che di esser la-
sciato tranquillo al suo posto.

Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un acca-
nimento che gli faceva sentire meglio l'elevatezza della 
sua  posizione,  lontana  da  quella  lotta  tanto  accanita 
quanto meschina. Erano lotte dal basso tra' fanti per i 
posti presso i direttori fin su a quella che giusto allora si 
combatteva per il posto di fondatore e direttore della fi-
liale che la casa Maller stava per stabilire a Venezia.

420



Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: il dottor 
Ciappi e il liquidatore Rultini, ambidue persone con le 
quali fino allora Alfonso poco o nulla aveva avuto da 
fare.

Il  dottor  Ciappi  era  da  pochi  anni  impiegato  della 
banca Maller. Aveva bensì fatto regolarmente i suoi stu-
dî, ma essendo di famiglia povera e non avendo prote-
zioni non gli era riuscito di procurarsi una clientela ba-
stante per viverne, e dopo lunghi anni d'inutili tentativi 
aveva accettato il posto che gli era stato offerto da Mal-
ler,  di  dirigente  dell'ufficio contenzioso e  di  avvocato 
della banca. Era un posto che non gli dava l'utile che po-
teva sperare da quello di dirigente della casa di Venezia.

Anche Rultini era entrato da Maller già vecchio. Era 
stato messo al posto di liquidatore più per deferenza ai 
suoi  capelli  bianchi  che  per  la  sua  abilità,  ma quello 
ch'era peggio, e tutti lo sapevano, egli stesso si sentiva 
insufficiente al suo posto perché poco rapido nel lavoro 
e mal pratico dei conteggi di borsa. Era la ragione prin-
cipale per cui concorreva al posto di dirigente a Venezia, 
perché, la nuova filiale dovendo dipendere in tutto dalla 
casa madre, quel posto era bensì di fiducia ma non di 
difficoltà.

I quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, Jassy e 
Marlucci, erano stati grandi amici, riuniti dall'età circa 
eguale essendo spostati fra' giovanetti che invadevano la 
banca, ma specialmente nota e ammirata era stata l'ami-
cizia fra Rultini e Ciappi. Rultini, linguista di prima for-
za, aiutava Ciappi quando l'ufficio contenzioso aveva da 
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redigere delle lettere che chiedevano maggior purezza o 
proprietà di lingua, e in giornate di liquidazione Ciappi 
era spesso accanto a Rultini per aiutarlo ad attraversare 
le terribili complicazioni di quella giornata. Ma al fune-
rale di Jassy, il più vecchio dei quattro, si osservò per la 
prima volta che le due teste bianche si tenevano lontane. 
Il  dottore  (per  antonomasia  Ciappi  veniva  chiamato 
così) guardava di nascosto verso Rultini in attesa di es-
sere avvicinato da lui; il professore invece, Rultini (per i 
suoi studî linguistici,  con qualche ironia, veniva detto 
professore), guardava altrove, duro, impettito. Da allora 
non scambiarono più una sola parola, il che destò gene-
rale sorpresa perché la questione per il posto di Venezia 
durava già da lungo tempo e da principio i due vecchi 
avevano affettato anche maggiore amicizia che di solito.

Ciappi raccontava che c'era stata una disputa alla qua-
le egli non credeva che Rultini avrebbe dato tanta im-
portanza; era scoppiata all'osteria per un motivo futile, 
una parola detta da lui leggermente, senza malizia. Un 
giorno, trovandosi nella stanza di Alfonso, provò il biso-
gno di parlare anche a lui delle sue relazioni con Rultini. 
Alfonso comprese ch'era una mossa diplomatica astuta 
ma sbagliata; Ciappi lo credeva ancora sempre amico in 
casa Maller e sperava conquistarsene la simpatia e in-
fluire col suo mezzo su Maller.

— Rultini  mi  odia  ora,  ecco la  ragione per  cui  un 
semplice battibecco, quali ne abbiamo avuti insieme pa-
recchi, possa essere degenerato in tale modo. A lui sem-
bra che io l'abbia tradito, ma per amicizia a lui io non 
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poteva mica sacrificare la maggior fortuna a cui io possa 
mai aspirare. Io però volevo restare suo amico e si pote-
va limitare la rivalità a quel solo punto. Egli invece per-
dette la testa in modo indegno.

L'indignazione di  Ciappi era bellissima, umana,  ma 
alla banca si diceva ch'era lui che aveva le maggiori pro-
babilità di vittoria, e infatti, con la sua scienza legale, 
doveva apparire più idoneo al posto di dirigente che l'al-
tro con la sua filologia, e perciò Alfonso, pur dicendo di 
dargli ragione, pensava che al posto di Rultini neppur 
Ciappi sarebbe stato tanto ragionevole e calmo.

Ebbe anche l'occasione di sentire dall'altro le sue ra-
gioni. Era andato in contabilità a cercarvi un copialette-
re e s'era fermato a parlare con Miceni, mentre Rultini 
in un canto con Marlucci discuteva focosamente ma a 
bassa voce. Miceni fece cenno ad Alfonso di tacere e 
stettero ambidue ritti  ma in attitudine di parlarsi,  così 
che gli altri due infervorati sempre più non si accorsero 
di essere ascoltati.

Rultini per primo alzò la voce:
— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogno di 

quel posto perché la mia posizione qui non è sostenibile, 
mentre  a  lui  il  mutamento apporta  poco vantaggio.  Il 
suo è quindi un tradimento.

Anche Marlucci gridò per farsi udire, ma pacatamen-
te, da persona cui è facile vedere le cose oggettivamen-
te. Disse che non si poteva esigere da nessuno che ri-
nunziasse ad una tale buona fortuna per amicizia e ch'e-
gli dava torto a chi per primo aveva fatto di una rivalità 
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d'affari  un'inimicizia  privata.  Sarebbe  stato  dovere  di 
Rultini di fare al più presto la pace con Ciappi.

Rultini gridò ch'era disposto a tutto, magari a rinun-
ziare  volontariamente al  posto ambito,  ma non a  fare 
questa pace. Asseriva che questo suo odio non era nato 
per il solo fatto della loro rivalità in affari, ma perché al-
l'osteria,  dinanzi ad altre persone, senz'alcun riguardo, 
gli aveva rimproverato un errore fatto nell'ultima liqui-
dazione.

— Egli è astuto! si dà l'aria d'indifferente, ma intanto 
lavora quieto all'ombra, rubandomi quel poco di consi-
derazione di cui ancora posso godere.

Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughe, una 
grande sorpresa dolorosa che sentendosi  tanto infelice 
gli venisse anche dato torto, e ad Alfonso fece compas-
sione.

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattivo, si 
rivolse a Miceni: — Gli ho detto la mia opinione.

Avvenne l'imprevisto. Maller accordò il posto di diri-
gente della filiale di Venezia a Rultini. La filiale di Ve-
nezia non doveva occuparsi che passivamente di affari 
di  Borsa,  accettare  cioè ordini  e trasmetterli  alla  casa 
madre,  e  forse  un motivo che aveva fatto  prendere a 
Maller tale decisione fu precisamente il desiderio di li-
berarsi da un liquidatore incapace.

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fu precisa-
mente nel contegno dei due vecchi. Parve che avessero 
scambiate le teste come per incanto. Rultini, che da tan-
to tempo era triste e brusco, divenne allegro e amiche-
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vole.  Sembrava che si  trovasse in una festa  continua; 
stringeva con calore le mani che gli venivano offerte per 
congratulazione e s'inquietava quando vedeva faccie tri-
sti. Fermò un giorno Alfonso col quale fino allora non 
aveva scambiato che poche parole, e gli chiese la ragio-
ne  della  sua  tristezza.  Trasalendo Alfonso voleva  pur 
dire qualche cosa in risposta, ma Rultini, nella sua gioia 
inquieta, non ebbe il tempo di attendere. Se ne andò gri-
dandogli:

— Non inquietarsi mai; questa è la massima più im-
portante per essere felici. — In fondo, della tristezza al-
trui  poco gl'importava,  ma lo sorprendeva: — Come? 
C'era ancora chi si lagnasse?

Eppure,  anche  all'infuori  di  quella  di  Alfonso,  alla 
banca esistevano altre tristezze. Soltanto cinque giorni 
dopo Ciappi venne all'ufficio; per quei cinque giorni s'e-
ra dichiarato ammalato. Il primo giorno rimase soltanto 
per un'oretta in ufficio e ne venne scacciato dagli sguar-
di indiscreti dei colleghi, i quali sapevano che a lui stes-
so la disfatta doveva aver apportato sorpresa e volevano 
vedere come la sopportasse. Non senza dignità, e dopo 
alcuni  giorni  tutti  dovettero  riconoscerlo.  Quando  si 
mise  a  lavorare,  apparve  non troppo triste,  lavoratore 
esatto come sempre. Per affari d'ufficio parlò anche con 
Rultini, mentre costui prima del suo successo aveva evi-
tato di venir a contatto con lui anche per tali affari. Per 
completare la sua felicità, Rultini non desiderava che di 
fare la pace col suo vecchio amico e gli gettava degli 
sguardi amorevoli, ma Ciappi faceva il sordo e lo tratta-
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va con una freddezza glaciale.  Anche quando era  co-
stretto a parlargli per affari d'ufficio, non lo guardava in 
faccia.

— Ah! così? Adesso che mi ha ammazzato vuole la 
mia amicizia?

Rultini  confessò  a  Marlucci  ch'era  pentito  di  aver 
questionato con Ciappi, ma che però in lui l'ira era stata 
giustificabile,  perché se  Ciappi  fosse stato il  preferito 
sarebbe stata un'ingiustizia palese. Ciappi non aveva al-
cun diritto di serbargli rancore.

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e natural-
mente anche la sua scienza acciocché io mi possa senti-
re idoneo al suo posto e felice, ed io sono dispostissimo 
a lasciarlo andare in vece mia a Venezia.

Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi.
— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se non fos-

se stato sempre tale un poltrone se le sarebbe conquista-
te da sé. Vi garantisco io che, per quanto poco si richie-
da da lui a quel posto, sarà sempre troppo, e, se Maller 
non sarà pronto a porvi riparo, un bel giorno apprenderà 
che la sua filiale, contrariamente al suo volere, avrà fat-
to un atto indipendente; sarà fallita per proprio conto.

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anche mag-
giore di quanto realmente fosse. Per prudenza fece parti-
re Rultini una settimana prima dell'epoca stabilita.

Rultini andò alla stazione accompagnato trionfalmen-
te dagl'impiegati più anziani, compresi Marlucci e San-
neo. Marlucci disse poi ch'egli perdeva molto in Rultini, 
il più vecchio amico che avesse alla banca:
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— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportar-
si in quel modo.

Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lasciò cadere que-
sta frase, pensò che il toscano aveva la buona abitudine 
di essere sempre del parere del più fortunato.

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle 
guancie rosee per il quale Alfonso aveva sentito tanto 
affetto. Il giovanetto era cresciuto, dimagrito, aveva per-
duto del tutto i colori che aveva portato dal suo Friuli e 
il suo volto, allungandosi, aveva preso la forma di certe 
ossa regolari ma grosse e solide ch'egli s'era fabbricate.

I fanti della banca venivano considerati quali impie-
gati ed erano attribuiti ai singoli dipartimenti, alla cassa, 
alla liquidazione o alla corrispondenza; i loro capi im-
mediati erano i capi ufficio relativi. Solo nel processo di 
tempo, incominciando da Maller stesso, i più alti impie-
gati si servirono di un fante e lo resero in parte loro do-
mestico,  pagandolo  separatamente.  Ciò  completava  la 
giornata del fante occupata solo in parte dai doveri d'uf-
ficio.

Cellani aveva scelto il vecchio Antonio ex furiere, e, 
per quanto fosse servito  trascuratamente,  per parecchi 
anni se ne era accontentato. Fu certo per bontà che un 
giorno lo consigliò di farsi aiutare da Giacomo; Antonio 
accettò con riconoscenza e commise il fallo di abusare 
dell'aiuto offertogli.  Da allora fu Giacomo che pulì la 
stanza di Cellani, riponeva lui a posto nella piccola bi-
blioteca i libri ch'erano stati consultati durante il giorno, 
e spesso Antonio lasciava a Giacomo anche la cura di 
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portare a Cellani il tè che il procuratore prendeva due 
volte al giorno. Il giovinetto comprese ben presto l'utile 
ch'egli poteva trarre da tale stato di cose e fu zelantissi-
mo al servizio di Cellani, trascurando, quando non pote-
va fare altrimenti, quello della banca.

Ad onta della sua bontà, a capo d'anno Cellani non si 
rammentò di Antonio che non vedeva quasi mai e diede 
una rimunerazione a Giacomo. Per Antonio fu una sor-
presa perché non aveva calcolato quali dovessero essere 
le naturali conseguenze della sua inerzia. Non azzardò 
di lagnarsi, ma volle mutare sistema in avvenire, e proi-
bì a Giacomo di lavorare più per Cellani. Si mise poi a 
tutt'uomo a sopportare da solo le fatiche del suo impiego 
per averne tutti i vantaggi.

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellani 
si avvide del mutamento perché abituato ad essere servi-
to meglio. Chiamò Giacomo per sgridarlo di aver lascia-
to sucido il suo tavolo. Il giovinetto venne e rapidamen-
te disse una frase rimuginata dacché Antonio gli aveva 
proibito di mettere più piede in stanza di  Celani; egli 
aveva calcolato tutte le conseguenze e nulla lo sorpren-
deva.

— Sa! non sono stato io quest'oggi a fare la stanza, 
ma l'ha fatta Antonio perché l'ha voluto. Io avevo già 
principato e mi ha mandato via.

Si era al due di gennaio e al primo erano state distri-
buite le mancie, così che a Cellani fu facile mettere in 
relazione con esse il nuovo zelo di Antonio. Comprese e 
ne fu commosso. Diede del denaro ad Antonio, ma non 
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seppe essere buono del tutto e lo pregò di lasciar fare la 
sua stanza a Giacomo. La sua comodità gli era divenuta 
troppo cara.

Fu per Antonio una sventura perché con questo licen-
ziamento diminuiva il suo emolumento senza perciò di-
minuire sensibilmente il suo lavoro. Gl'impiegati della 
cassa, alla quale era addetto, per riguardo a Cellani lo 
avevano fatto lavorare poco, mentre ora venne di nuovo 
costretto a correre per la città, a riscuotere e a pagare. Di 
più, sapendolo unicamente al servizio della cassa, quan-
do agli altri uffici occorreva un maggior numero di fan-
ti, si chiese più di spesso al cassiere il permesso di ser-
virsi di Antonio.

Raccontò egli stesso la sua sventura ad Alfonso. San-
neo faceva trasportare in corrispondenza il deposito di 
carta  che fino allora  era stato conservato nelle  stanze 
della contabilità e del trasporto vennero incaricati Anto-
nio, Santo e Giacomo. Ben presto questi due ultimi se 
ne andarono perché sul corridoio aveva suonato più vol-
te il campanello elettrico. Non ritornarono più e Antonio 
sbuffò per due ore a trascinare pacchi di carta compressa 
che pesavano, diceva, come piombo.

— Ella non è più al servizio del signor Cellani? — gli 
chiese Alfonso.

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupefat-
to che non tutti sapessero della sua disgrazia. — Ho ro-
vesciato una tazza di tè e il signor Cellani non me la 
perdonò più! — Non confessava che aveva perduto il 
posto per la sua lentezza al lavoro. Poi però non volle ri-
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sparmiare a Giacomo i rimproveri che in realtà merita-
va: — Se non ci fosse stato quel maledetto ragazzo che 
si cacciò innanzi e che mi calunniò presso il signor Cel-
lani, a quest'ora sarei ancora al mio posto.

Giacomo raccontò ad Alfonso con esattezza e sinceri-
tà  come tutta  la  faccenda fosse proceduta.  Alfonso lo 
aveva preso per il mento e lo guardava serio negli occhi 
ancora infantili.

— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio?
— Io?  — gridò  Giacomo con una  sghignazzata  di 

persona soddisfatta, — quel poltrone non faceva nulla. 
È orbo e non sa stare sulle gambe; non poteva quindi 
bastare al signor Cellani.

Alfonso lo  lasciò,  sorpreso per  quella  mancanza  di 
pietà per il vinto:

— Non gli  lascerei  toccare il  mio collo se  in  gola 
avessi dell'oro.

Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva 
quello che a lui mancava in confronto dei suoi simili. 
Non era lui l'inferiore come per tanto tempo aveva cre-
duto. Egli poteva giudicare gli altri dall'alto, serenamen-
te, perché si era trovato anche lui in quella lotta e sapeva 
che  cosa  fosse.  Provava  una  compassione  commossa 
tanto per i vinti quanto per i vincitori.

Era tanto convinto della giustezza dei proprii  senti-
menti che a volte gli pareva cosa facile convincer altri.

Una sera si trovò solo in tinello con Lucia. Quella era 
veramente una poveretta che abbisognava di consolazio-
ne. Il dolore le aveva mutato la fisonomia e le abitudini. 
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Non avendo più continuamente rivolto il pensiero a rat-
toppare e abbellire i suoi vestiti, le misere stoffe tradiva-
no i danni causati dal tempo i quali prima erano stati 
abilmente mascherati, e sul corpo magro e poco elegan-
te pendeva la gonna come da un attaccapanni e la vita 
non arrivava mai a mostrare la forma, per quanto magra 
non disgraziata. Lucia piangeva di spesso e talvolta a 
provocare le sue lagrime bastava che la madre le ram-
mentasse il suo dolore rimproverandole d'essere triste e 
trascurata. Poi, di solito, vedendola piangere, prima di 
commoversi con lei, la signora Lanucci la sgridava, di-
chiarava  che  Gralli  non meritava  lagrime e  ch'era  un 
gobbo imbecille. Lucia stessa non faceva un segreto del-
la causa del suo dolore; non ne aveva mai parlato dinan-
zi ad Alfonso, ma non aveva avuto il coraggio di prote-
stare quando altri ne parlava.

Non era possibile di consolare quella poveretta? Volle 
provarvisi. Le si sedette accanto e le parlò con grande 
dolcezza, con l'accento della sincerità, e ben presto com-
mosso gli parve che la fanciulla dovesse seguirlo all'al-
tezza a cui tentava di portarla, e che la salita dovesse es-
serle resa facile dal sentimento da cui egli si sentiva in-
vaso.

Le parlò  delle  sue  lunghe osservazioni  sulla  vita  e 
come avesse trovato ch'erano sciocche le nostre gioie e 
sciocchi  i  nostri  dolori.  Le  rammentò  gl'insegnamenti 
che certamente i preti e i maestri avevano dato anche a 
lei! La vita aveva il suo valore per tutt'altra cosa che per 
quella per cui il volgo l'amava. I preti dicevano questa 
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verità troppo freddamente e perciò non veniva creduta, 
ma era vera, profondamente vera. All'accorgersene ch'e-
ra così, le raccontò, egli aveva provata una grande sor-
presa. Non era retorica dei preti e dei maestri quella, era 
verità! L'equilibrio nella nostra vita, un'esistenza labo-
riosa, per quanto con scopi modesti, valeva più che tutte 
le felicità che potevano dare la ricchezza e l'amore. La 
tranquillità della coscienza era l'elemento più importante 
per la felicità. Ella non doveva credere che chi l'aveva 
resa disgraziata  potesse godere di  una grande felicità, 
perché il  rimorso,  la mancanza di  soddisfazione di  se 
stesso,  era  la massima delle sventure.  Ma questo non 
doveva importarle,  vivesse lui  felice come poteva,  da 
ciò ella non veniva danneggiata.  Perché si vedeva di-
sgraziata? Poteva vivere tranquilla accanto alla madre, 
dimostrarle l'affetto di cui tanto abbisognava e si lagna-
va? Non bastava? La semplicità dei costumi era felicità, 
era felicità la bontà ed era felicità la pace. E poi niente 
altro.

Ella non aveva compreso perfettamente, e certo quel 
poco che aveva compreso non la convinceva, ma lo am-
mirava vedendolo convinto e commosso per quelle idee, 
e l'enorme esclusione con cui egli aveva chiuso la sua 
predica la fece rimanere a bocca aperta. Per lui invece 
quel discorso era stato di maggior importanza di quanto 
avrebbe potuto prevedere; aveva terminato col convin-
cersi. Giammai non era stato conscio con tanta chiarez-
za dei sentimenti che da sì lungo tempo fervevano nel 
suo animo.  La  sorpresa  di  sentirsi  tanto  lieto  e  tanto 
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tranquillo gl'impedì di dolersi di non essere giunto a mi-
gliore  risultato  con  Lucia.  Ella  gli  aveva  gettato  uno 
sguardo che significava tutt'altro che rinunzia. Era peri-
coloso parlare con troppo calore a quella ragazza.

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non 
aveva nulla da rimproverarsi perché aveva agito secon-
do la propria natura ch'egli non ancora aveva conosciu-
to.  Era  bene  sapere  finalmente  i  moventi  direttivi  di 
quell'organismo che ogni giorno gli aveva apportato del-
le  sorprese.  Conoscendoli  egli  ora poteva risparmiarsi 
altre deviazioni da quella via che la natura gli aveva im-
posta: una via aggradevole, facile e senza meta.

Volle essere più rassegnato nelle posizioni false e do-
lorose in cui gli toccò di trovarsi ancora di spesso. Non 
che riconoscesse di venir giustamente punito, ma si con-
fortava col pensiero che ben presto lo si sarebbe dimen-
ticato e che da parte sua più mai non avrebbe compro-
messa la propria pace.

Prarchi desiderò ch'egli vedesse Fumigi e lo pregò di 
andare con lui una mattina al caffè della Stazione ove il 
povero ammalato passava il suo tempo a copiare giorna-
li. Gli fece vedere uno scritto di Fumigi, documento pre-
zioso ch'egli portava con sé. Era un margine staccato da 
qualche giornale, riempito da segni con matita fatti con 
forza fino a stracciare la carta. Alcune lettere erano in 
stampa e capovolte, altre fatte in corsivo, ma la loro for-
ma era soltanto approssimativamente giusta, mentre le 
stampate erano copiate con esattezza.
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Bisognò  risolversi  di  andare  a  vedere  l'ammalato. 
Prarchi ci teneva come se la malattia fosse stata opera 
sua e Fumigi una bestia educata da lui; dimostrando di 
apportarvi poco interesse Alfonso temeva di offenderlo.

Quando una mattina si trovò avviato con Prarchi ver-
so  il  caffè,  costui  gli  comunicò che  probabilmente  ci 
avrebbero trovato anche Macario, il quale ogni giorno 
faceva  una  visita  a  suo  cugino.  Anche  quell'incontro 
sembrava ad Alfonso un nuovo passo verso la quiete; 
fra poco avrebbe saputo che cosa dovesse attendersi da 
quella parte. Disaggradevole era non trovarsi preparato 
a quest'incontro, e mentre Prarchi continuava a parlargli 
di Fumigi, egli andava ragionando sul contegno da tene-
re con Macario. Gli sarebbe stato facile dimostrargli la 
solita grande simpatia, starlo a udire con tutt'attenzione 
quando parlava, infine congratularsi con lui per la pro-
missione con Annetta, a quanto ne diceva Prarchi,  da 
pochi giorni ufficiale. Egli non odiava Macario, e questa 
finzione gli sembrò non dovesse costargli grande sforzo.

Era  quello  il  contegno  suggerito  dalle  circostanze. 
Probabilmente Macario non sapeva nulla e il suo conte-
gno nulla  doveva apprendergli,  ma anche se  Annetta, 
come era suo dovere, tutto gli avesse raccontato, Maca-
rio si sarebbe guardato dal lasciarlo capire, e per quanto 
avesse avuto a soffrirne avrebbe cercato d'imitare il con-
tegno di Alfonso di cui gli sarebbe stato grato. Ma nella 
breve passeggiata Alfonso trovò il tempo di sognare che 
Macario, vedendolo, trascinato dall'odio, lo affrontasse 
pubblicamente come nemico. Era ammissibile! Poteva 
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aver perdonato ad Annetta, per soddisfare al suo amore 
e al suo interesse, ma soffrire e non saper vincersi alla 
vista di colui ch'egli riteneva essere il principale colpe-
vole.

Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano dei dena-
ri a Fumigi, ma questo era ben poco. Lo avevano lascia-
to viaggiare in compagnia di un infermiere mentre sa-
rebbe stato loro dovere di farlo accompagnare da qual-
cuno di famiglia.

— Da quell'imbecille di Federico per esempio.
Il fratello di Annetta era ritornato in città da due mesi 

e non faceva altro che passeggiare per le vie vestito al-
l'ultima moda di Parigi con una giacca larga e corta e i 
calzoni stretti che svelavano le forme stecchite delle sue 
gambe. Alfonso non lo aveva ancora visto.

Attraversarono la prima stanza del caffè, un bel locale 
ma con le tappezzerie ordinarie in colori vivaci non an-
cora abbrunati dal tempo. Per una piccola porta masche-
rata da una tenda verde entrarono nell'altra stanza oblun-
ga che bastava al bigliardo e al posto per giuocarvi.

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e 
leggendo un giornale con tale attenzione che non s'ac-
corse dei nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli toc-
cò la spalla egli si volse senza fretta e esaminò a lungo 
prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da ebete sol-
tanto perché continuo e senza causa,  mentre del  resto 
era il sorriso solito di Fumigi alquanto inerte e pallido. 
Il volto era più scarno, ma la figurina, almeno vista se-
duta, sembrava non aver perduto nulla della sua dirittez-
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za.  Masticava  e  Alfonso  credette  che  avesse  qualche 
cosa in bocca; li guardava e parve volesse parlare, ma 
poi dimenticò la loro presenza e volle rimettersi a legge-
re con premura convulsa.

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce e sco-
tendolo, — non riconosce questo signore?

Fumigi guardò a lungo Alfonso e dava ad ogni tratto 
un piccolo grido di sorpresa credendo di riconoscerlo; 
poi si ricredeva. Si risolse:

— Come sta?
Era  evidente  che  rinunziava  a  riconoscerlo;  aveva 

perduto la memoria e non la cortesia.
— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso.
— Bene... bene.
Poi masticò delle parole che non si comprendevano 

accennando  al  giornale;  voleva  raccontare  quello  che 
aveva  letto.  Quantunque  i  due  giovani  non  facessero 
motto,  Fumigi  comprese che non lo si  capiva.  Ripeté 
gridando una frase, poi l'abbreviò per poter dare mag-
gior cura alla pronunzia. Infine rinunziò al suo pensiero 
e si accontentò di dire un nome scandendone le sillabe. 
Era il nome di un uomo politico che mesi prima aveva 
fatto  parlare  molto  di  sé.  Ripiombò  nella  sua  lettura 
dopo di aver esitato un istante e guardato i suoi interlo-
cutori con quello sguardo di domanda che ha il cane per 
il padrone che gli proibisca di toccare un pezzo di carne.

— Ed è sempre così, mai violento? — chiese Alfonso 
a bassa voce.
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— Può parlare ad alta voce, — gli rispose Prarchi, e 
lo fece avvicinare.

Leggendo,  Fumigi  declamava fermandosi  con com-
piacenza a certe parole dal suono più forte. Poi parve 
adirarsi, gridò, masticando le sillabe e ripetendole.

Alfonso capitò fra la luce e il giornale e l'ammalato 
alzò il capo dopo un istante di sorpresa al vedere quel-
l'ombra proiettarsi sulla carta; quando l'ombra scompar-
ve si acquietò di nuovo al suo lavoro.

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udirne la 
voce Alfonso sentì ch'era Macario. Nell'imbarazzo volle 
ritardare tale incontro e si mise a guardare Fumigi con 
attenzione  intensa  fingendo  di  non  essersi  accorto  di 
Macario neppure quando lo udì salutare Prarchi.

Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui.
— Come va? — chiese Macario battendo la spalla al-

l'ebete.
Era tanto disinvolto che realmente non doveva aver 

veduto Alfonso.  Quando lo vide non si  commosse  di 
più, rimase impassibile; gli fece un saluto indifferente 
come se non si fossero divisi che da pochi giorni soltan-
to. Alfonso aveva fatto bene a non dire a Prarchi che 
dopo il  suo ritorno egli  vedeva Macario per la  prima 
volta, perché Prarchi altrimenti si sarebbe sorpreso del 
contegno di Macario.

— Le mie congratulazioni. — mormorò Alfonso por-
gendogli la mano che da Macario venne stretta con un 
inchino cortese ma di certo non amichevole.

Poi non si dissero altro.
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Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matita, 
e, quantunque non l'avesse chiesta, Fumigi non appena 
ricevutala si mise a scrivere con l'accuratezza con cui si 
dipinge.

— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei da 
dirti qualche cosa.

— E lei? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitando-
lo espressamente perché Macario con sufficiente chia-
rezza aveva espresso il desiderio di restare a quattr'occhi 
con lui.

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, — e 
uscì dopo aver stretto la mano a Prarchi ma non a Maca-
rio quantunque gli parve che costui gliel'avesse tesa con 
movimento macchinale.

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Maca-
rio gli parve avviliente e ingiusto perché ad ogni modo 
avrebbe dovuto essere differente; più freddo ancora se 
Annetta tutto gli  avesse raccontato, altrimenti amiche-
vole come di solito. Egli s'era atteso a collere violente 
oppure a indifferenza glaciale, ma mai a disprezzo. Ma-
cario lo trattava circa circa come Annetta da principio, 
quale il piccolo impiegatuccio della banca Maller e C. e 
Alfonso s'era preparato per  rassegnarsi  a  persecuzioni 
ma non a disprezzi. Poteva rassegnarsi a venir conside-
rato  quale  un  nemico  pericoloso,  quale  un  individuo 
malvagio e temibile, ma non quale una persona che si 
può ignorare.

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il 
contrasto fra' suoi propositi e il suo modo di sentire. Gli 
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premeva dunque ancora tanto dell'amicizia di Macario 
da addolorarsi a quel modo per averla perduta? Avrebbe 
dovuto gioire di quella freddezza calma. Era da supporsi 
che Annetta  avesse raccontato al  suo promesso sposo 
una parte dell'avvenuto, precisamente tanto da poter pi-
gliarne pretesto ad allontanare Alfonso per sempre da 
casa sua, e la freddezza di Macario non era altro che 
l'affettazione  signorile  verso  inferiori,  accresciuta  dal-
l'antipatia portata ragionevolmente a persona che, quan-
tunque con esito negativo, aveva tentato di conquistare 
l'amore di Annetta e gli aveva forse fatto passare qual-
che brutto quarto d'ora di gelosia. Anche per altra ragio-
ne egli avrebbe dovuto gioire di essere stato maltrattato 
da Macario. Avrebbe dovuto avere degli scrupoli di co-
scienza per la parte che Annetta stava per fare col suo 
aiuto a Macario e diminuiva la sua colpa il fatto che non 
era più un amico ma un nemico che si tradiva.

Ad onta di tutti i ragionamenti il suo sentimento rima-
se il medesimo. Egli non sapeva essere grato a Macario 
che tanto presto,  senza motivo,  così  doveva supporre, 
gli toglieva la sua amicizia.

Quel giorno si sentì meno felice del solito alla banca; 
dovette lottare per rimanere quieto al suo lavoro che gli 
ripugnava. Il desiderio di poter vendicarsi di Macario gli 
faceva fare dei sogni strani. Immaginava lo stato in cui 
si sarebbe trovato se l'idillio incominciato con Annetta 
avesse  avuto  altro  esito.  Certo  in  quel  caso  Macario 
avrebbe dovuto trattarlo da pari a pari, e per quell'istante 
gli parve una felicità inapprezzabile.
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XIX

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Alfonso 
non si accorse subito che ai Lanucci doveva essere acca-
duto qualche cosa di grave; era troppo preoccupato per 
proprio conto. Nel tinello non c'erano né Lucia, né Gu-
stavo e la signora Lanucci sedeva perduta in riflessioni e 
gli occhi rossi dal pianto, distante dal tavolo, su una se-
dia che non si capiva perché fosse stata messa a quel po-
sto. Unico al suo posto solito era il vecchio Lanucci con 
le gambe fasciate da coperte.

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto che non 
parlavano e non rispondevano alle sue domande, e im-
pazientito chiese:

— Si potrebbe sapere che cosa vi è accaduto?
Gli costava un grande sforzo distrarsi dai propri pen-

sieri.
Parve  che  la  Lanucci  non  volesse  rispondere,  ma 

quando vi si risolse in poche parole disse molto:
— Oh! piccolezze! Finora si soffriva in casa nostra 

soltanto di miseria, ora vi si aggiunge anche il disonore. 
— Il  vecchio protestò imponendole di  tacere,  ma ella 
gridò ch'era cosa che prima o poi tutti avrebbero saputo 
e che tanto meno si poteva pensare di celarlo ad Alfon-
so. Crudamente aggiunse: — Divento nonna!

Alfonso finse di venir grandemente sorpreso da tale 
notizia che esplicitamente non gli era stata data da nes-
suno.
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Qualche sospetto ne aveva avuto per le parole dettegli 
da Gustavo la sera del suo arrivo, ma costui le aveva 
smentite ed egli non s'era fermato a esaminare se Gusta-
vo fosse più degno di fiducia dicendo quelle parole o 
smentendole.

Gli venne raccontata l'avventura della giornata, quella 
che aveva fatto che Lucia si tradisse. Sembrava che ap-
pena quel giorno ella si fosse accertata del suo stato per-
ché nella sua disperazione era corsa da Gralli a raccon-
targlielo e a chiedergli aiuto. Gralli l'aveva respinta di-
cendole ch'egli non poteva addossarsi quel peso e che 
gli doleva ma che doveva lasciarla a sé stessa. Le offriva 
un soccorso mensile a patto però che gli si concedesse il 
libero accesso in casa Lanucci. La disgraziata aveva per-
duto la testa ed era corsa dalla madre a raccontarle tutto.

—  Che  fosse  morta!  Il  dolore  sarebbe  stato  meno 
grande, glielo assicuro.

La Lanucci esponendo il fatto con vivacità s'era sfo-
gata e aveva acquistato la calma sufficiente per tentare 
di salvare a forza di frasi l'onore della famiglia compro-
messo per quel fatto agli occhi di Alfonso.

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultime paro-
le ch'erano state gridate e s'era messa a piangere dirotta-
mente invocando sua madre, chiedendole perdono.

— È troppo tardi per piangere, ci dovevi pensare pri-
ma, — gridò la Lanucci senza compassione.

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere come Al-
fonso quello che c'era di simulato nelle parole della ma-
dre e pianse più fortemente ancora, senza più parlare; 

441



forse riteneva essa stessa di meritare d'essere ammazza-
ta. Alfonso non si commoveva che per essa; i gridi della 
Lanucci lo stordivano e lo seccavano.

Il vecchio Lanucci imitò la moglie:
— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttore, lo 

piglierei per il collo e lo costringerei a restituire l'onore 
che ha rubato a mia figlia. Ma così, in questo stato, do-
vrei farmi portare da lui su una sedia.

— Gustavo è andato da Gralli! — disse la Lanucci 
con fierezza, e come Alfonso poco commosso e niente 
irritato disse che avrebbe dovuto impedirglielo accioc-
ché dalla prima sventura non derivasse loro un'altra, ella 
gridò che non si poteva obbligarli a sorbirsi in pace l'of-
fesa ch'era stata loro fatta e che se Gustavo ammazzava 
il traditore era ben ammazzato; anche condannato a ven-
t'anni di  galera  non avrebbe dovuto pentirsi  della  sua 
azione.

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo e abba-
stanza calmo. Raccontò che da due ore correva in cerca 
di Gralli senz'averlo potuto trovare; gli era riuscito però 
di sapere dove lo avrebbe trovato di là a mezz'ora; in 
un'osteria non troppo lontana.

— Ci andrò! — e seppe mettere un tono di minaccia 
in queste parole. Chiese poscia alla madre dei particolari 
sul fatto di quel giorno. Prima, nella furia di correre via 
in cerca di Gralli, non si capiva come, egli aveva inteso 
che Gralli aveva maltrattata la sorella allorché ella s'era 
portata da lui a chiedergli che la sposasse. Si sentì, dis-
se, alquanto alleggerito all'udire che ciò non era vero, e 
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prima di uscire chiese da mangiare. Rivolto ad Alfonso 
chiese: — Che te ne pare di quanto ci avviene?

Alfonso gli raccomandò di trattare Gralli con le buo-
ne; non era escluso che tutto ancora terminasse bene e 
sarebbe  stato  disaggradevole  aver  offeso  un  futuro 
membro della famiglia.

Allora appena Gustavo si adirò e, parve, con Alfonso; 
tutto rosso in volto rispose:

— Con le buone lo tratterò. Gli dirò: Vuoi sposare 
mia sorella? Se risponderà di sì lo bacerò e lo chiamerò 
fratello, se di no, lo piglierò pel collo e che si raccoman-
di l'anima perché gliene lascerò appena appena il tempo.

La madre riconoscente gli circondò con un braccio il 
collo e lo baciò. Gli disse però che gli proibiva in tutti i 
casi di commettere un omicidio perché Gralli non meri-
tava che per lui si avesse a sopportare la galera. Aveva 
paura la povera vecchia di perdere troppo continuando 
nella commedia eroica. Gustavo invece infiammato dal-
le carezze non rispose nulla, ma parve come uomo che 
avesse fisso il suo proposito e che desse poco ascolto a 
quanto gli altri andavano dicendo. Alfonso si offerse di 
accompagnarlo da Gralli ma egli non volle. Il rifiuto fu 
gentile. Era ben vero che Alfonso apparteneva alla fami-
glia, ma non tutti lo sapevano.

Poco dopo l'uscita di Gustavo l'impazienza spinse la 
signora Lanucci alla finestra ove rimase per un'ora circa 
ad onta del freddo rigido. Il vecchio andò a coricarsi di-
chiarando che sapeva che non avrebbe dormito, ma che 
per la sua malattia abbisognava del caldo del letto. Al-
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fonso si mise a leggere. Il vecchio orologio brontolava 
lungamente ogni quarto d'ora; non suonava più perché 
Gustavo gli aveva levato la soneria.

— A me pare che questo ritardo sia un buon indizio, 
perché, se fosse avvenuto qualche malanno, a quest'ora 
noi già lo sapremmo, — disse la Lanucci ritirandosi dal-
la finestra e guardò Alfonso nella speranza ch'egli fosse 
del suo parere. Egli le disse che così spiegava anche lui 
il ritardo.

Dalla via salì il rumore di una baruffa. Ambidue si 
slanciarono alla finestra. Lentamente, con lunghe ferma-
te, salivano l'erta cinque persone discutenti con vivacità. 
Ad intervalli, già si vedeva, due di esse si ponevano a 
faccia a faccia e venivano divise con sforzo dalle altre. 
Una aveva la statura di Gustavo e l'altra, o sembrava, di 
Gralli. Si fermarono giusto sotto alla finestra, e allora 
appena Alfonso e la signora Lanucci si accertarono che 
in quel gruppo non v'era né Gustavo, né Gralli. Respira-
rono e si guardarono sollevati.

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesse rattristato 
la  signora  Lanucci.  Confessò  che  aveva perduto  ogni 
speranza e  che  già  sapeva il  destino riservato alla  fi-
gliuola.  Ella  sapeva quale  uomo fosse  Gralli.  Non ci 
aveva badato prima, ma ora si rammentava di certi parti-
colari nel suo contegno, i quali avrebbero dovuto met-
terla in guardia e farle sospettare della sua sincerità.

— Essendo buoni è tanto difficile di sospettare in altri 
la cattiveria. — Lodò Alfonso; egli era buono ed ella 
sentiva, sapeva che a lui il male ripugnava. — Ci si sen-
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te tanto bene accanto ad una persona in cui si ha tale fi-
ducia. — Poi riandò con la mente tutte le fatiche ch'ella 
aveva sopportate per allevare quella sua unica figliuola 
e chiedeva se c'era giustizia a questo mondo che tali e 
tante  pene  non avessero  ad  avere  altro  risultato.  Con 
amarezza si rammentò che per essa era già stato un do-
lore la promissione con Gralli. — Avevo sperato di me-
glio per Lucia. Non ricchezze o principi, ma una perso-
na intelligente. Non sarebbe stato possibile che lei s'in-
namorasse di Lucia?

Era la seconda volta che gli confessava questa speran-
za con tutta franchezza.  Anche questa volta la faceva 
parlare così una profonda commozione; la vergogna che 
poco prima l'aveva spinta al melodramma era scomparsa 
e non rimaneva in lei che il dolore per la sorte della fi-
gliuola, non per la perdita dell'onore della famiglia.

Egli s'imbarazzò e citò qualche parola dettagli da Lu-
cia nell'ira e ch'egli riteneva provasse che Lucia non lo 
aveva amato.

— L'amava! — disse la Lanucci con convinzione. — 
Non me lo disse, ma io lo compresi e mi meraviglia che 
lei non lo abbia capito, lei che pure crede di conoscere il 
cuore umano. Quanti dispiaceri ci sarebbero stati rispar-
miati! — Credeva che solo per un malinteso egli non 
avesse amato Lucia e si  commoveva sul destino della 
povera figliuola tanto maltrattata dal caso. Poi uscì in 
uno  sproposito.  — Sarebbe  pur  bello  di  poter  dire  a 
Gralli se in seguito alle esortazioni di Gustavo chiedesse 
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di sposare Lucia: Vattene all'inferno; abbiamo di meglio 
e tu non la meriti.

Alfonso non aprì bocca. Gli si proponeva di sposare 
Lucia. Il fatto era enorme, ma egli volle comprendere e 
scusare. Comprendeva la voluttà in cui doveva cullarsi 
quella povera madre sperando di poter salvare la figliuo-
la dal disonore e nello stesso tempo vendicarsi di chi l'a-
veva offesa nel suo più caro affetto; egli stesso si rifu-
giava quando si sentiva più disgraziato in sogni di rea-
lizzazione impossibile!  Ella  gli  chiedeva un sagrifizio 
perché di certo non credeva ch'egli desiderasse di sposa-
re Lucia; lo poneva tanto in alto da ritenerlo capace di 
una simile bontà! Perché avrebbe avuto da offenderse-
ne? Dacché egli si compiaceva nelle sue nuove idee era 
la prima volta che s'imbattesse in qualcuno che le adot-
tasse. Era ben vero che più che adottarle per sé la signo-
ra Lanucci voleva imporle ad altri, ma, vedendo ch'ella 
aveva parlato senza artifizio come della cosa più natura-
le di questo mondo, ammise ch'ella fosse convinta che 
trovandosi nei suoi panni avrebbe agito come gli consi-
gliava.

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo egli si 
profferse di andare in cerca di Gustavo e di riportarne 
immediatamente notizie. La Lanucci lo ringraziò ma già 
freddamente.

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a quell'ora 
molto oscura, l'osteria gli sembrò chiusa; picchiò e fu 
lieto quando udì che dopo lunga esitazione si veniva ad 
aprire.  Il  locale era  irregolare;  per formarlo dovevano 
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essere stati atterrati uno o due muri divisori di cui erano 
rimaste tracce sul pavimento, a metà di terrazzo.

Due uniche persone erano sedute in un canto ad un ta-
volo rotondo. L'una era Gustavo che Alfonso riconobbe 
ad onta che gli volgesse la schiena; poggiava la fronte 
su una mano in atto di profonda meditazione. L'altra era 
Gralli che salutò Alfonso.

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accanto 
all'altro coi bicchieri vuoti dinanzi, Alfonso pensò che 
dovevano essersi accordati e stese la mano a Gralli che 
la  strinse ordinando subito all'oste  di  portare  un altro 
bicchiere. Un'occhiata gettata su Gustavo, che ridendo 
gli diceva di bere quanto potesse perché tutto era paga-
to, gli rivelò che quel fanciullo mandato da casa con una 
missione tanto seria s'era lasciato ubbriacare.

— Siamo ottimi amici noi due! — gridò Gustavo e 
guardò Gralli affettuosamente. — Ero venuto con l'in-
tenzione di bastonarlo, ma l'ho trovato così buono che 
sarebbe stato un delitto fargli del male. Prova, prova an-
che tu e vedrai. È un'ottima pasta d'uomo e Lucia sarà 
molto felice con lui.

Rise sgangheratamente.
Chiese del vino e Gralli diede ordine che gliene por-

tassero dicendo ad Alfonso con un sorriso malizioso:
— Vino quanto ne vuole!
— Basta vino! — intimò Alfonso. — Bevi acqua!
— L'acqua serve per lavarsi! — rispose Gustavo spi-

ritosamente e tracannò l'intiero bicchiere di vino. Dopo 
un lungo silenzio si rimise a ridere e asserì che qualcuno 
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gli faceva il solletico al cervello. — Capisco che non ci 
può essere nessuno che arrivi fin là, ma almeno qualcu-
no mi augura questo solletico ed io l'ho — si affannò dal 
ridere.

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva alla fine-
stra e che aveva mandato lui all'osteria per condurlo a 
casa.

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo. 
— Infatti posso andarmene perché con Gralli ho parlato 
abbastanza a lungo. Ed io che volevo bastonarlo! Pove-
ro diavolo! con quel musetto nero!

Infatti  non  si  poteva  credere  che  quell'ometto,  che 
quasi scompariva dietro al tavolo, fosse un tal seduttore 
a  cui  la  buona  vecchia  Lanucci  dovesse  augurare  la 
morte. 

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in ordi-
ne; poi ritorno qui. È giusto che la povera vecchia non 
sia in pena.

Pareva  che  se  ne  andasse  per  ritornare  immediata-
mente e invece non lo si vide più.

Gralli rise di gusto:
— Venne qui con propositi terribili e in mezz'ora l'ho 

ridotto come ha veduto, perché sono già due ore che sia-
mo ridivenuti i buoni antichi amici.

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso tur-
bato di vedersi trattato da complice, e incapace però di 
usare modi bruschi.

— Sposarla non posso! — disse Gralli con tranquilli-
tà, — ma però è lontana da me l'idea di abbandonarla; 
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finché potrò l'aiuterò. Ritengo che la famiglia si adatterà 
e le permetterà di venir a vivere con me. Anche il mio 
capo ha una donna così e non vuole neppur lui legarsi 
per tutta la vita! È affare troppo serio. E poi perché spo-
sarsi?

Anche a lui il vino doveva essere salito alla testa per 
quanto l'effetto non ne fosse così rumoroso come in Gu-
stavo.

— Ma lei l'ha sedotta! — osservò Alfonso già molto 
timido.

— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto io! 
Ci lasciavano sempre soli! Io non pensavo ad altro ed 
ella ci pensava sempre... Naturale mi sembra!

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domandò 
Alfonso già disperando di poter riuscire vincitore di tan-
ta logica e sperando di portare la questione su altro ter-
reno.

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo l'indi-
ce e il pollice della destra sollevata come se contasse de-
naro.

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso.
Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare per la fe-

licità di Lucia una piccola somma di denaro e dimostra-
re alla Lanucci ch'egli non era del tutto indifferente al 
destino di Lucia.

Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardò sor-
preso ma rifiutò.

— Non capisco come c'entri lei!
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Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendeva 
quale dovesse essere il primo sospetto di Gralli, spiegò 
che da anni era l'amico intimo della famiglia e che dove-
va  fare  del  suo  meglio  per  salvarla  da  una  sventura. 
Così, per quanto avesse da fare con persona di tanto in-
feriore a lui, finì coll'essere imbarazzato, e per sfuggire 
a tale imbarazzo non trovò miglior via che di raddoppia-
re la sua offerta e triplicarla, quasi senza lasciare il tem-
po a Gralli di riflettere.

Gralli ben presto mutò di contegno, fu esitante, là là 
per cedere, e Alfonso se ne avvide. Poi invece replicò il 
rifiuto:

— Io non la sposo, non posso sposarla. Ho anche una 
madre sulle spalle e non posso sobbarcarmi a nuove si-
mili spese.

Con ripugnanza Alfonso passò di nuovo ai ragiona-
menti.  Non aveva ancora compreso il  vero significato 
dell'esitazione di Gralli e credette di poter finire col con-
vincerlo. Gli disse che per mantenere Lucia non abbiso-
gnava che di pochissimo perché dove mangiavano due 
potevano mangiare tre e che la dote da lui offerta dove-
va bastare a coprire le spese maggiori.

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Alfonso 
avesse nominato un importo insignificante quale spesa 
per mantenere Lucia, l'operaio gli provò che gli interessi 
della  somma offerta  non bastavano a  coprirne che un 
quinto.

— Ella  dunque vuol  vivere  d'interessi!  — esclamò 
Alfonso indignato.
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Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipendere 
un'azione  doverosa di  riparazione  lo  toglieva  alla  sua 
calma.

— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, — ri-
spose brutalmente Gralli. Fu lui che cessò dal ragionare. 
— Se Lucia avesse una dote di settemila lire, la spose-
rei.

Alfonso tentò di fargli diminuire questa domanda, già 
deciso però di cedere lui se l'altro resisteva, e Gralli fu 
irremovibile.

— Lei avrà queste settemila lire, — disse Alfonso al-
zandosi.

Gralli lo accompagnò fino alla porta dei Lanucci:
— Mi basterà la sua parola, la sua parola dinanzi ad 

un notaio. — Poi dopo di avere fatto il proprio interesse 
con tanta  abilità  volle  fare  anche buona figura.  Disse 
che la somma che Alfonso gli dava era ben lungi dal ba-
stare ai bisogni di Lucia, ma ch'egli metteva nella bilan-
cia anche il suo affetto per essa e poi il suo affetto pater-
no che, assicurava, era nato dal momento in cui aveva 
saputo che stava per divenire padre.

— Sì, — aggiunse serio, — sono convinto ch'è molto 
meglio che quello o quella che ha da nascere sia figlio 
legittimo.

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stonavano 
siffattamente col contegno fino allora da lui seguito che 
ad Alfonso sembrò di udire citazioni testuali di pensieri 
altrui.
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Era però lieto che tentasse di apparire innamorato e 
disinteressato perché così gli veniva tolta la preoccupa-
zione che Gralli  potesse sospettare  un movente  meno 
che puro all'interessamento ch'egli prendeva alla fami-
glia Lanucci.

Parve anche che Gralli  indovinasse che cosa il  suo 
benefattore da lui attendesse. Gli disse con aspetto com-
mosso:

— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fosse 
loro stesso figliuolo.

Non si poteva esprimersi più delicatamente. Rimasero 
d'accordo che il giorno appresso Gralli sarebbe andato 
dal vecchio Lanucci a chiedergli la mano della figliuola.

La Lanucci gli corse incontro sulle scale:
— È dunque tutto messo in ordine?
— Chi glielo ha detto?
— Gustavo! si trovava però in tale stato ch'io dubita-

va della verità delle sue parole! Caro il mio figliuolo! 
Gli feci torto!

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale come una ra-
gazzina.

Lo lasciò solo senza salutarlo e, coricandosi, Alfonso 
udì ch'ella aveva destato il marito per dargli la lieta no-
vella. La intese poi di nuovo nella stanza di Lucia e per-
venne sino a lui il suono di baci sonori. La ragazza, dal-
la gioia, si mise a singhiozzare.

Finalmente  nella  casa  tutti  riposavano all'infuori  di 
lui. Aveva fatto bene a non gettare in faccia alla Lanucci 
il suo beneficio perché sarebbe stato un voler diminuire 
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la sua gioia. Prima o poi ella l'avrebbe appreso. Non vo-
leva fare la parte di benefattore sconosciuto, ma nem-
meno avere l'aspetto di ricercare riconoscenza. S'addor-
mentò lieto; precisamente quella riconoscenza a cui s'at-
tendeva lo rendeva tanto lieto. Soltanto parecchi giorni 
dopo egli s'avvide della grandezza del sagrificio fatto e 
di quanto avesse peggiorato la sua condizione con quel-
l'enorme diminuzione del suo capitale.

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera appresso 
giunse molto tardi a casa e non ci trovò più Gralli che 
doveva esserci stato per parecchie ore. Non arrivò a sa-
pere di che cosa avessero parlato perché nessuno si curò 
di raccontarglielo, ma gli fu facile comprendere dal loro 
contegno che nulla sapevano ch'era lui che aveva salva-
to Lucia.

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta uscì, facendo-
gli, per unico saluto, un inchino riservato, freddo. La si-
gnora gli disse ch'era stato per un malinteso ch'essi di 
Lucia  avevano creduto  quella  tale  cosa.  Questo tratto 
con cui ella lo escludeva dalla loro confidenza era di 
una freddezza voluta perché la Lanucci era abbastanza 
intelligente per comprendere che alle sue parole egli non 
poteva credere; non avevano dunque altro scopo che di 
ferirlo. Rimasto solo con Gustavo, a sua grande sorpresa 
trovò che anche costui credeva che la salvezza di Lucia 
fosse dovuta al suo contegno. Se ne vantava:

— Quanto non vale una parola messa ragionevolmen-
te a tempo e luogo!
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Fu per malizia che Alfonso lo lasciò per il momento 
in quell'opinione.

E neppure il giorno appresso nessuno fiatò della ge-
nerosità di Alfonso né egli provò il bisogno di parlarne. 
Non voleva riconoscerlo, ma taceva perché si compiace-
va di aumentare la sua generosità; ogni parola fredda dei 
Lanucci  gli  dava  un'aspra  soddisfazione  perché  tanto 
maggiore sarebbe stata la loro riconoscenza al ricono-
scere quanto ingiustamente lo avevano trattato. Avrebbe 
avuto voglia di ridere quando Lucia, che l'odiava perché 
due volte gli aveva offerto il suo amore, gli voltava la 
schiena per dimostrargli il suo disprezzo non maggiore 
però di quello che aveva per lui la vecchia Lanucci dac-
ché definitivamente aveva abbandonato ogni speranza di 
potergli appioppare Lucia. Sorrise quando dovette con-
fessarsi che ci teneva tanto a quella riconoscenza da fare 
delle commedie per accrescerla. Sempre ancora egli si 
trovava nelle  sue  azioni  in  contraddizione  con le  sue 
teorie. Quel desiderio intenso di venir ringraziato e am-
mirato non somigliava punto né a serietà né a rinunzia. 
Continuava ad essere anche vano.

A pranzo, il  giorno dopo, il  vecchio Lanucci attese 
gravemente che Alfonso si fosse seduto; poi, seccamen-
te, avvertì che per ragioni che gli erano state indicate, 
ma ch'egli non rammentava, Gralli per quel giorno non 
sarebbe venuto. Poi immediatamente, volgendosi ad Al-
fonso, continuò:
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— Io non sapevo che gli fossero state promesse sette-
mila lire di dote. Ne chiese a me e io gli dissi che non ne 
sapevo nulla. È vero ch'è lei che le vuol dare?

— Sì! — rispose Alfonso, — già a me non servono a 
nulla.

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualmen-
te vivaci. Alla signora Lanucci non doveva piacere trop-
po  di  passare  improvvisamente  dall'odio  alla  ricono-
scenza.  Stese  la  mano ad  Alfonso e  volendo supplire 
con una forte  brevità  a  quanto mancava d'intensità  al 
suo ringraziamento gli disse:

— Grazie! — Sorrise alla figliuola che aveva gli oc-
chi pieni di lagrime e le disse: — Perché piangi? Scioc-
ca! Così almeno avrete anche qualche po' di denaro!

Lucia  ringraziò  singhiozzando.  Ella  s'era  lusingata 
che Gralli fosse ritornato a lei per solo amore e il dolore 
di apprendere che così non era fu maggiore che non la 
riconoscenza. Pianse molto e si  ritirò nella sua stanza 
dopo aver salutato Alfonso, con un grazie ch'era forte 
perché ripetuto.

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parla-
va per togliersi all'imbarazzo che gli davano quei ringra-
ziamenti, — quello che non capisco si è come queste 
cose stieno in relazione con l'assenza di Gralli.

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli gli aves-
se detto qualche cosa anche per scusare la sua assenza 
ma che non se ne rammentava.

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta da questo 
fu compresa con facilità da Alfonso alla sera allorché 
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uscì dall'ufficio. Sul Corso lo fermò Gralli che lo aveva 
di sicuro atteso espressamente ma che non voleva aver-
ne l'aria. Era amichevole molto ma si capiva che aveva 
il pensiero altrove, a cercare parole per dire cosa molto 
difficile.

— Come sta?
Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori della 

cosa che stava tanto a cuore a Gralli. Dopo di aver ri-
sposto seccamente alla domanda fattagli e atteso inutil-
mente che l'altro si risolvesse a esporre il motivo per cui 
lo aveva atteso, Alfonso, impaziente e seccato di dover 
camminare per il Corso in sua compagnia, gli chiese che 
cosa da lui desiderasse così che a Gralli non fu concesso 
di preparare il suo discorsetto come avrebbe desiderato.

Gralli lo pregò di seguirlo fuori del viavai della gente 
e si diressero verso la fontana. Lo scirocco aveva reso 
più mite la temperatura e l'aria tiepida aveva chiamato 
dalle case molta gente.

— Oggi parlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egli 
non sa nulla della dote promessa... — Parlava lentamen-
te per dar tempo all'altro di abituarsi alla sua diffidenza 
e di scusarla, ma in dieci parole aveva già espresso tutto.

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappia? 
Quando ho promesso io, basta! — gridò Alfonso infu-
riato capacissimo di far credere a Gralli  ch'egli aveva 
desiderato che i Lanucci nulla sapessero del suo dono.

— Non ne ho mai dubitato io, — gridò Gralli.
Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Gralli 

s'era accontentato della sua promessa. Raccontò ad Al-
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fonso  con  l'accento  della  sincerità  che  sua  madre  gli 
aveva imposto di non sposarsi se prima non avesse avu-
to in mano la dote.

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettava di 
non credere a quello ch'egli già aveva compreso essere 
vero:

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun caso le 
darei i denari in mano perché diffido io di lei per motivi 
migliori di quelli che lei può avere per diffidare di me.

Gralli si disperò:
— Se le cose stanno così, come faremo? Mamma è 

donna che quando ha detto ha scritto e dichiarò di non 
volerne sapere prima di aver veduto i denari! Non le ba-
sta neppure che lei faccia una promessa dinanzi al nota-
io.

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insormon-
tabile avrebbe potuto servire ad Alfonso quale scusa per 
sottrarsi all'impegno preso. Non volle e indicando lui la 
via per mettersi d'accordo sentì gonfiarsi il petto per il 
sentimento della propria generosità. Gli propose di por-
tarsi insieme il giorno appresso da un notaio e deposita-
re presso di lui i denari con la dichiarazione che non do-
veva consegnarli che a Gralli e soltanto il giorno del suo 
matrimonio con Lucia.

Gralli accettò grato della proposta che gli piaceva e 
che gli  sembrava dovesse piacere anche a sua madre. 
Andò subito dai Lanucci spintovi da Alfonso che lo av-
vertì  ch'erano in pena per la sua assenza.  Alfonso gli 
raccomandò di non lasciar trapelar nulla dell'avvenuto 
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perché non molto lo avvantaggiava con Lucia. Ora che 
sapeva che non c'era più pericolo che i beneficati igno-
rassero il suo sagrificio si sentiva bene ad agire come se 
avesse voluto celarlo.

Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu più sin-
cero di lui.

— Di Lucia non m'importa, — disse con ingenuità; 
— gli  altri,  se  non  vogliono  essere  sciocchi,  devono 
comprendere che io faccio precisamente quello che deb-
bo fare. Senza di questa dote io non potevo sposarla! — 
Asserì anche che andava in casa Lanucci senza timori 
perché dal momento che lo vedevano entrare, per quan-
to l'avessero con lui, i loro volti si rischiaravano.

— Mi vogliono bene, — disse con malizia.
Eppure non parve che quella sera l'avessero accolto 

troppo bene perché quando giunse Alfonso trovò ch'egli 
se ne era già andato e che tutta la famiglia, indizio di 
grande  malumore,  s'era  coricata.  Alfonso  provò  della 
delusione al vedere che neppure in quello stesso giorno 
la gratitudine dei Lanucci fosse stata tanta da indurli ad 
attenderlo per salutarlo.

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza, non 
s'era accorta ch'egli era rincasato. Egli aveva già abban-
donato il tinello e stava per coricarsi, allorché sulla por-
ta si presentò la fanciulla.

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei insolita 
e  abbozzando  un  sorriso.  —  Vengo  per  ringraziarla. 
Mamma sa che ho da venire; anzi ho da ringraziarla an-
che in nome suo.
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S'interruppe e si mise a piangere dirottamente. Pareva 
la continuazione di un pianto soffocato poco prima per-
ché le lagrime non esitarono un solo istante a trovare la 
via.

Imbarazzato e commosso egli  la  pregò di  calmarsi. 
Provava un sentimento disaggradevole, quasi un rimor-
so di aver soffocato la povera fanciulla sotto il peso del-
la gratitudine. Le disse ch'egli non aveva fatto altro che 
il proprio dovere. Ella continuava a piangere tenendosi 
sulla bocca il fazzoletto e rimanendo sulla soglia senza 
appoggiarsi allo stipite.

— Non v'è nulla da ringraziare né da piangere. Saran-
no felici adesso, ecco tutto!

Ma Lucia riebbe subito la parola:
— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancora 

interrotta  nel  suo  parlare  dalle  lagrime,  raccontò  che 
quella stessa sera ella aveva scongiurato Gralli di rinun-
ziare alla dote e ch'egli vi si era rifiutato. — Ora non gli 
voglio più bene affatto, — e si rimise a piangere. Era 
proprio una bambina e giammai, pensando al tradimento 
di Gralli, Alfonso non aveva sentito tale ripugnanza. — 
Bene, veramente bene, — e Alfonso pensò ai sacchi di 
bene di cui parlavano i bambini, — veramente bene non 
gli volli mai. Mi dicevano e io stessa comprendevo che 
bisognava sposarlo,  ma non mi sarei  mai  immaginata 
ch'egli fosse tanto cattivo.

Alfonso tentò di convincerla che Gralli era migliore 
di quanto ella credesse dicendole che se voleva del de-
naro era per goderne con lei. Non trovò altri argomenti. 
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Non sapeva risolversi a usare astuzie per stornare da sé 
il dolce affetto ch'era nato per lui nel cuore della fan-
ciulla e donarlo a Gralli.

Ella voleva baciargli la mano, ciò ch'egli non permi-
se. L'attirò a sé e la baciò sulla fronte mentre fra le sue 
braccia  la  fanciulla  tremava  tutta.  Con  dignità,  lenta-
mente, sempre parlandole e pregandola di non piangere, 
la ricondusse in tinello e fino alla porta della sua stanza.

Ripensando al suo contegno con Gralli del quale egli 
non aveva sdegnato di ricercare l'ammirazione e con Lu-
cia della quale aveva procurato di aumentare la ricono-
scenza, Alfonso si ripeté la domanda:

— Era quello il contegno da filosofo?
E ancora una volta  dovette  sorridere di  sé  allorché 

provò una grande soddisfazione per la riconoscenza del 
vecchio Lanucci. Costui gli si chinava dinanzi come ad 
essere superiore, lo stava ad ascoltare con riverente at-
tenzione quando parlava:

— Io non ho mai visto una cosa simile dacché vivo! 
— aveva esclamato allorché ebbe assistito alla consegna 
del denaro al notaio.

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quanti 
denari ti restano ora? Udita la risposta di Alfonso non 
volle ammettere che gli fosse stata detta la verità. E Al-
fonso ebbe la debolezza di perdere il fiato per farsi cre-
dere da lui.
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XX

Il bilancio era stato chiuso da quindici giorni e alla 
banca  non si  sapeva ancora  nulla  delle  rimunerazioni 
che annualmente in tale occasione venivano ripartite fra 
gl'impiegati:

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedeva 
Ballina impensierito. La somma ch'egli poteva sperare 
era mangiata dai debiti e, come egli diceva, sarebbe sta-
to un vero fallimento per lui se fosse mancata. In que-
st'occasione il suo spirito diveniva anche più mordente: 
— Se è per sua mancanza, quel pellirossa meriterebbe la 
forca. — Sotto la denominazione di pellirossa era inteso 
Maller.

Quel buffone di Alchieri,  quantunque anch'egli sof-
frisse nell'attesa troppo lunga di ricevere il denaro sul 
quale aveva calcolato, si divertiva a beffeggiare Ballina 
e  a  stimolargli  il  desiderio.  Incaricò  Santo  di  venir  a 
chiamare uno ad uno tutti gl'impiegati all'infuori di Bal-
lina e si mise d'accordo coi singoli, acciocché facessero 
credere  di  aver  ricevuto  chi  cento  chi  due  o  trecento 
franchi. Ballina andava sulle furie, diceva di voler la-
gnarsi  con  Maller,  enumerava  i  servigi  ch'egli  aveva 
prestati alla banca, le ore in cui aveva dovuto lavorare 
fuori d'orario. Ad Alfonso che s'era lasciato convincere 
di dargli ad intendere di aver ricevuto trecento franchi: 
— Già si sa, — disse, — ella è protetto, va in casa e dà 
lezioni alla signorina! È una banca scandalosa!
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Alfonso si affrettò a svelare la burla, rosso in volto e 
ben pentito di aver provocato Ballina.

Una  domenica  Santo  venne  a  chiamare  Bravicci  a 
nome di Maller. Prima di andarci, Bravicci avvisò Balli-
na, ma costui continuò calmo a scrivere:

— Caro mio, una volta si può darmela ad intendere 
ma non due! — Quando Bravicci ritornato gli fece ve-
dere due note da cento franchi, Ballina cominciò a dubi-
tare e quando venne chiamato anche lui, andò da Maller 
col suo passo più franco: — Se m'ingannate, tanto peg-
gio per voi. — Ne uscì quasi contento: — È abbastanza 
e non posso lagnarmi. È destino che del tutto libero di 
debiti io non possa essere giammai.

Starringer e Alchieri furono i più lieti; avevano rice-
vuto più di quanto avessero sperato.

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a raccon-
tare della sua sorte. Non era malcontento; lo si era loda-
to  avvertendolo  però  che  dacché  era  alla  contabilità 
poco da lui si domandava e che perciò egli non molto 
sperasse dai suoi superiori.

— Io sto ancora cercando un impiego e uno di questi 
giorni spero di potermela battere.

L'unico che ancora non fosse stato chiamato era Al-
fonso, e Santo, che quel giorno faceva la parte d'araldo, 
invece di gridare il suo nome ad alta voce gli si avvicinò 
e gli  disse  all'orecchio qualche parola  ch'egli  neppure 
bene comprese, ma che suppose fosse l'invito di recarsi 
da Maller.
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Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alfon-
so era stato colto da una grande commozione. Dopo tan-
to tempo doveva parlare di nuovo con Maller e lo agita-
va l'idea che Maller avrebbe dovuto contenersi per trat-
tarlo col calmo tono d'ufficio. Era ora ridotto a sperare 
aumenti di paga e una grande rimunerazione mentre po-
chi giorni prima aveva temuto di venir retribuito troppo 
abbondantemente, perché non avrebbe voluto avere l'a-
ria di lasciarsi pagare il silenzio. Ma ora che ne aveva 
bisogno avrebbe cercato di godere di quanto gli avreb-
bero dato tenendosi sempre presente che aveva lavorato 
abbastanza per meritare qualunque rimunerazione.

Stava per entrare in stanza di Maller già malcontento 
in anticipazione, allorché Santo con un sorriso ironico lo 
fermò:

— Non qui! E il signor Cellani che la chiama!
Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiamato 

per la rimunerazione. Ad Alfonso s'imporporò il volto, 
era anche peggio di quanto egli si fosse atteso. Neppure 
in quell'occasione Maller non voleva vederlo.

Entrò da Cellani il quale come al solito curvo sul ta-
volo non lo vide subito.

— Il signor Maller essendo stato chiamato improvvi-
samente dall'ufficio ha incaricato me di darle questo! — 
e pose con abbastanza mala grazia due banconote sul ta-
volo. Alfonso depresso le prese, mormorò un grazie ap-
pena intelligibile e uscì.

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo che gli 
veniva usato. Maller era in ufficio! Con la testa rossa 
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fuori della sua stanza, gridando, chiamava Santo. Sem-
brava  adiratissimo tanto  che  non vide  Alfonso.  Nella 
prima ira, Alfonso non seppe trattenersi; volle farsi ve-
dere. Senza inchino e senza saluto gli chiese:

— Se vuole Santo lo chiamerò io!
Maller lo guardò un po' sorpreso:
— Va bene! — disse brevemente e gli chiuse la porta 

in faccia.
Alfonso ritornò nella sua stanza senza curarsi di cer-

care Santo. Gli venne chiesto quanto denaro avesse rice-
vuto e le parole che Maller gli aveva dirette. Alfonso ri-
spose che le parole erano state le solite e fece vedere le 
due banconote ricevute.  Tutti  trovarono ch'era  poco e 
Alfonso rammentò a Ballina le sue parole di pochi gior-
ni prima:

— Sono un protetto io?
Uscì con passo risoluto dopo aver esitato un istante 

dinanzi alla porta di Sanneo. Secondo la consuetudine 
avrebbe dovuto recarsi anche dal capo per ringraziare 
della rimunerazione ricevuta. Ma no! Sanneo non lo me-
ritava! Doveva averlo raccomandato ben debolmente se 
la raccomandazione non aveva avuto altro risultato.

Uscendo all'aperto si rammentò che quando frequen-
tava il liceo, alla chiusura dell'anno, i suoi genitori veni-
vano in città e lo accompagnavano alla scuola a prende-
re il certificato. Lo attendevano poi nel giardino di fac-
cia al liceo e quando egli sapeva di meritarlo, accorreva 
trionfante a ricevere le lodi del padre e l'abbraccio com-
mosso della madre. Un anno il certificato venne guasta-
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to da una cattiva nota. Il fanciullo esitò lungo tempo ad 
entrare nel giardino e quando vi si risolse andò al padre 
e  senza  dire  alcuna parola  gli  consegnò il  certificato. 
Non rispondeva alle affettuose parole che la signora Ca-
rolina gli dirigeva per incoraggiarlo. Il padre serio serio 
mostrava col dito la nota nera e quando sua moglie per 
scusare il  fanciullo dubitava che non fosse meritata e 
che si dovesse attribuirla all'antipatia di qualche profes-
sore, rispondeva che non ci credeva e che quando si fa-
ceva il proprio dovere tutte le cattiverie di questo mon-
do scomparivano. Come s'ingannava il padre! Giovine 
come era aveva già fatto l'esperienza che tutti gli sforzi 
non valevano a diminuire un odio ch'egli si era attirato 
senza colpa.

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in Annetta. 
In  una  pesante  mantiglia  nera,  la  sua  figura  appariva 
maestosa; accanto ad essa trotterellava Francesca insi-
gnificante come una serva. A lui parve impossibile di 
aver posseduto quella splendida creatura. Gli parve che 
fosse stato un sogno. Su quella bella faccia bianca, pura, 
non era rimasta traccia dei suoi baci.  Quanta calma e 
quale  incedere  regale  come se  ella  non avesse  errato 
come lui e non fosse in procinto d'ingannare un altro 
uomo e disonorarlo.

Salutò umilmente e gli parve di averla guardata quasi 
a chiederle grazia. Francesca non rispose al saluto come 
se non lo avesse veduto; Annetta chinò la testa ma esi-
tante  come se tardasse a rammentarsi  di  averlo cono-
sciuto.
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Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare a Fran-
cesca; gli sembrò che il suo volto fosse molto pallido. 
Volle assicurarsene sperando di non ingannarsi perché 
gli sarebbe stato di grande conforto vederla agitata. La 
seguì a passo lento ma non rivide più la sua faccia non 
avendo il coraggio di accelerare il passo. La distanza fra 
di loro andò aumentando e quando Annetta scomparve 
tra la folla che a mezzodì invadeva il Corso, egli si sentì 
più solo e più infelice di prima. Sentiva quanto lontano 
egli si trovasse da lei. Non v'era più via aperta al ritorno; 
egli rimaneva povero e abbandonato nella vita quando 
avrebbe potuto essere ricco e amato. Forse era così per 
sua colpa.

Alla sera entrando in tinello si sentì chiamare dalla 
stanza di Lucia.

— Mamma se ne dimenticò, — gli disse la fanciulla 
con voce che a lui sembrò tremasse dall'emozione, — la 
prego di chiudere lei la mia porta.

La voce commossa di Lucia gli fece credere che quel-
la porta fosse stata lasciata aperta appositamente. Guar-
dò nella stanzetta oscura e vide luccicarvi le lenzuola 
per un raggio di luce ch'entrava dalla finestra. Dovette 
lottare per non entrarci. Non desiderava Lucia, ma un 
suo bacio, gli sembrava, avrebbe potuto annullare l'ef-
fetto che in lui aveva prodotto il contegno di Maller, e 
poi, in quell'agitazione, che cosa avrebbe fatto solo tutta 
la notte? Eppure non ebbe bisogno di quel bacio per cal-
marsi perché era bastato il piccolo sforzo fatto per riu-
scire vincitore nella lotta. — Ancora una rinunzia! — si 
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disse sorridendo e la parola gli richiamò alla mente lo 
stato in cui s'era trovato pochi giorni prima. Era bastato 
tanto  poco  per  farnelo  uscire!  Maller  aveva  spiegato 
l'antipatia di cui del resto aveva dato già prima dei segni 
non dubbi; non era avvenuto null'altro di nuovo!

Egli si coricò tutto sorpreso che finalmente gli fosse 
riuscito di quietarsi da sé con un freddo ragionamento. 
Dormì profondamente e fece un sogno fantastico come 
non ne aveva più fatti dalla sua infanzia. Cavalcava per 
l'aria su travi di legno, camminava a piede asciutto sul-
l'acqua ed era signore di un vasto paese.

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ra-
gionamento più non bastò a consolarlo; era una vera di-
sgrazia che gli toccava e allora appena poté dirsi perse-
guitato.

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli andò da 
Sanneo a chiedere le istruzioni per le lettere arrivate il 
giorno innanzi. Sanneo lo accolse con un sorriso imba-
razzato, tenne dinanzi a sé il pacco di lettere guardando-
lo fisso non per vederlo ma per aver il tempo a riflettere. 
Con tono cortese pregò Alfonso che prima di ricevere le 
istruzioni andasse da Cellani che voleva parlargli.

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonso 
desideroso  di  potersi  preparare  alle  comunicazioni  di 
Cellani le quali egli già aveva indovinato importantissi-
me.

— Non lo so! — rispose Sanneo, — ma credo che in 
quelle stanze abbiano perduto la testa.
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Però egli  sapeva benissimo di  che  cosa  si  trattasse 
perché, con la sbadataggine che metteva in tutti gli affa-
ri che non erano d'ufficio, lo pregò di consegnare a Bra-
vicci il fascio di carte che aveva in mano. Era cortese 
ma non tanto da perdere tempo e così Alfonso si aspettò 
al peggio. Veniva congedato.

Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse non ap-
pena udì che Alfonso era entrato. Fu serio, molto serio, 
ma visto che gli dirigeva finalmente delle frasi intiere, 
ad Alfonso sembrò più cortese del solito.

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei forse 
farà piacere. — Ne dubitava e ad onta del suo aspetto 
serio la sua frase finì coll'apparire ironica. — In contabi-
lità hanno bisogno di un impiegato pratico per il mae-
stro centrale e il signor Maller decise che quest'impiega-
to sia lei.

Era un comando, non una proposta, mentre di solito i 
trasferimenti alla contabilità si facevano solamente col 
consenso degl'impiegati a cui si proponevano.

—  Così  che  debbo  lasciare  la  corrispondenza?  — 
chiese Alfonso per prolungare il colloquio. Era irresolu-
to se protestare, non subire tranquillamente quella ch'e-
gli già aveva riconosciuto essere un'offesa e una puni-
zione, oppure rassegnarsi con buona grazia a cosa ch'era 
senza rimedio. L'ira però la vinse in lui. Il signor Cellani 
lo derideva volendo gabellargli per avanzamento quella 
umiliazione? — Ma che cosa ho fatto io per venir scac-
ciato in tale modo dalla corrispondenza?
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Cellani  lo  guardò  sorpreso.  Si  avviò  al  suo  posto 
stringendosi nelle spalle, impaziente, incapace di conti-
nuare a fingere:

— Lo chieda al signor Maller; io non ne so nulla, io!
Sbuffando gonfiò le guancie e si mise nervosamente a 

scrivere e a firmare.
— Sta bene! — disse Alfonso risoluto,  — andrò a 

chiederlo al signor Maller!
Uscì ma già nel breve intervallo aveva calcolato il pe-

ricolo  a  cui  si  esponeva  andando da  Maller.  Per  fare 
quel passo aveva sempre tempo, voleva lasciarsi tempo 
a riflettere. Andò direttamente alla sua stanza e conse-
gnò a Bravicci le lettere come Sanneo gli aveva ordina-
to. Bravicci gli raccontò che il giorno prima era stato 
prevenuto  che  doveva assumere  il  lavoro  di  Alfonso. 
Non ne aveva detto nulla e Alfonso gli consegnò bru-
scamente gli altri suoi sospesi. Era una persona che per 
il momento egli odiava.

— Lei venne destinato alla contabilità? — gli chiese 
Ballina vedendolo uscire dalla sua stanza col soprabito, 
il cappello e un fascio di carte in mano. — È il secondo 
dunque! Questo Sanneo a poco alla volta ci caccia tutti 
in contabilità!

Alfonso non scolpò Sanneo e anzi l'osservazione di 
Ballina gli suggerì la risposta ch'egli doveva dare a tutti 
coloro che gli avrebbero chiesto la ragione del suo tra-
sferimento.

Nella  nuova stanza  ritrovò il  suo antico  compagno 
Miceni il quale lo accolse lieto e congratulandosi con lui 
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di essersi  finalmente allontanato dalla  corrispondenza. 
Valeva la pena di venir pagati meno, asserì; in contabili-
tà si stava molto meglio e di più si aveva la gioia im-
mensa di non vedere Sanneo.

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona ma sol-
tanto perché gli dispiaceva che in quella stanza ove fino 
ad allora erano stati in due si dovesse acconciarsi in tre. 
La stanza non era molto vasta. Era una stanzuccia d'an-
golo, non perfettamente quadrangolare perché un ango-
lo, quello del fabbricato, era arrotondato. Il tavolo di Al-
fonso non era previsto e vi mancava la fiamma a gas.

Miceni gli  spiegò quale sarebbe stato il suo lavoro, 
rapidamente, in poche parole, così che Alfonso poco o 
nulla ne comprese. Alfonso non aveva che da tenere il 
maestro centrale, lavoro che Miceni aveva avuto fino ad 
allora assieme a molti altri.

— Io non chiesi giammai un aiutante — disse ridendo 
perché le sventure altrui stimolavano sempre il suo buon 
umore, — e se ti mandarono qui è proprio perché San-
neo non ne volle più sapere di te. — Chiese ad Alfonso 
quale fosse stato il motivo del litigio, ma la forza di fin-
gere in Alfonso non giungeva fino a fargli inventare del-
le storielle.

— Non parliamone, — disse e il sangue gl'imporporò 
il volto come se fosse stato preso da una grande ira.

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi anche 
alla sua novella situazione e si rammentava che in altra 
epoca aveva anzi desiderato di passare in quella sezione 
freddamente calma. Gl'impiegati la chiamavano la Sibe-
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ria perché di spesso dalle altre sezioni vi erano mandati 
per punizione, come Miceni, oppure perché si dimostra-
vano non idonei al loro posto, ma anche in contabilità si 
poteva avanzare ed anzi  Cellani  stesso era  stato capo 
contabile prima di divenire procuratore della banca. In 
quella quiete in cui il rumore degli affari non giungeva 
che fortemente attenuato, egli avrebbe potuto lavorare 
tranquillamente e felice. La sua paga e i denari che an-
cora  possedeva  dovevano  farlo  vivere  per  parecchio 
tempo e non v'era ragione di precipitare le risoluzioni.

Ragionava così ma sempre agitato; bastò una prima 
giornata di lavoro lungo, noioso e non riuscito per fargli 
perdere la calma. Gli era stato spiegato il modo col qua-
le doveva trarre le registrazioni dal giornale e portarle 
nel  maestro,  un  lavoro  di  copiatura  lungo  ma  facile. 
Ogni sera però egli doveva fare la somma delle cifre re-
gistrate in quel giorno e doveva pareggiarsi il complesso 
dell'avere col complesso del dare. Subito il primo giorno 
la  prova  non  riuscì  e  tanto  Miceni  quanto  Marlucci, 
dopo di averlo aiutato per qualche tempo a cercare gli 
errori, avevano rinunziato a trovare, come essi dicevano, 
il pareggio, e se ne erano andati. Miceni prima di uscire, 
dolente di aver perduto tanto tempo, aveva esclamato:

— Chissà quale specie d'errori sei riuscito ad inventa-
re quest'oggi.

Ancora per qualche tempo egli continuò a confrontare 
le partite, ma non scoperse un solo degli errori che do-
vevano esservi e s'avvide che quel lavoro lo aveva esau-
sto e che non gli  riusciva di  metterci tanta attenzione 

471



quanta era necessaria per confrontare due cifre. Allora si 
rammentò che aveva detto a Cellani di voler andare da 
Maller a lagnarsi dell'ingiustizia che gli era stata fatta. 
Non aveva rinunziato a quello sfogo e si disse che non 
era andato subito dal principale per non disturbarlo nelle 
ore di lavoro, ma che non aveva mai pensato di subire 
senza protestare l'ingiustizia che gli era stata fatta. Le 
noie ineffabili di quella giornata gli erano state procura-
te da quella. Anziché portarsi a casa l'inquietudine per il 
lavoro non definito, preferiva pigliarsi un'agitazione di 
altra specie. Gli faceva salire il sangue alla testa l'idea 
che a quell'ora Maller tranquillamente si compiaceva del 
suo operato e entrò nella sua stanza senza altro scopo 
che di far sentire la sua ira. Quando vi si trovò ebbe una 
paura: Maller alle sue lagnanze poteva rispondere chia-
ramente esponendo i motivi del suo odio! Vinse la pro-
pria agitazione. Ciò non poteva accadere e se fosse av-
venuto egli avrebbe avuto anche meno riguardi di Mal-
ler. Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne 
fosse stato il padre e poi dopo avere anche lui offeso, 
dopo di essersi vendicato, sarebbe uscito dalla banca a 
testa alta. Una soddisfazione simile non era pagata trop-
po cara con la vita; la perdita dell'impiego e di un impie-
go simile non era nulla in confronto.

Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva un gior-
nale che gli copriva mezza figura. Sollevò la testa per 
parlare con Alfonso e durante il colloquio più volte la 
lasciò ricadere dietro al giornale per stanchezza o per 
celare  l'espressione del  suo volto.  Ad onta  dell'avviso 

472



che Alfonso ne aveva dato a Cellani, Maller non doveva 
essersi preparato a quel colloquio. Si comportò indeciso, 
dapprima serio e freddo da superiore il quale crede che 
rispondendo faccia una grazia, poi inquieto e indeciso.

— Il signor Cellani mi avvisò che per ordine suo ve-
nivo trasferito dalla corrispondenza alla contabilità, — 
incominciò Alfonso balbettando, — vorrei pregarla di 
dirmi se questa è una punizione per qualche mio trascor-
so.

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di un 
impiegato alla contabilità e si poteva farne a meno di 
uno in corrispondenza.

Ecco tutto! Per la prima volta piegò la testa dietro al 
giornale, ma certo perché credeva che il colloquio fosse 
terminato.

La freddezza  di  Maller  calmò Alfonso.  Lo trovava 
ben lungi dal passare a quel tono di franchezza che ave-
va temuto. La questione rimaneva rappresentata come se 
fosse stata puramente d'ufficio, e a mente fredda com-
prese che gli conveniva di contenersi in modo da non 
costringere Maller a licenziarlo; almeno se ciò era possi-
bile dicendo tutto quello che aveva sul cuore. Si trovava 
in piena battaglia, e così immediatamente, conscio di es-
servi e tanto risoluto di battersi, non si era mai trovato.

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenza e 
che gli dispiaceva di perdere senza colpa il posto con-
quistato con tante fatiche. In corrispondenza sapeva di 
poter essere utile alla banca e di poter quindi sperare in 
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un rapido avanzamento mentre in contabilità ridiveniva 
un praticante qualunque.

— Per il momento però — disse Maller che lo aveva 
guardato sorpreso di trovarlo tanto ardito, e con una cer-
ta  curiosità,  non comprendendo dove Alfonso volesse 
arrivare.

— Per sempre! — confermò Alfonso.
La frase risoluta gli diede la calma che l'occhiata di 

Maller per poco non gli aveva tolta; la sua voce non era 
più incerta. Disse ch'egli non era uomo che potesse vi-
vere in mezzo a sole cifre; il suo cervello aveva bisogno 
di costruire frasi, periodi, perché era stato guastato da 
studî di cui il signor Maller pur doveva sapere qualche 
cosa. Tentò di sorridere perché quest'ultima osservazio-
ne doveva essere scherzosa.

Il volto di Maller aveva il colore della sua pelle pun-
teggiata in rosso; quella doveva essere la sua pallidezza 
e il sorriso si agghiacciò sulle labbra ad Alfonso perché 
su quel volto non v'era alcuna traccia di buon umore. 
Comprese che ad allarmare Maller era bastata quell'allu-
sione agli studî di cui il suo principale non avrebbe po-
tuto sapere nulla se non fossero stati  fatti  insieme ad 
Annetta.

— Insomma ella vuole?
Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventato di Al-

fonso e non appena tranquillo s'era affrettato ad aggredi-
re.

La domanda irritò Alfonso; era forse già un rifiuto?
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— Io non voglio, — disse con stizza. — Io desidero, 
io prego di venir rimandato alla corrispondenza. Ho bi-
sogno di poter avanzare, — e candidamente parlò della 
sua difficile situazione finanziaria.

— Insomma anche alla contabilità si  può avanzare, 
— dichiarò Maller. Appariva molto impaziente.

Nel suo forte proposito di difendersi con energia dan-
do ad ogni botta una pronta risposta, Alfonso si trovava 
in una grande agitazione prodotta da quel suo sforzo di 
pensare  intensamente  per  trovarsi  sempre  preparato. 
Così era più che mai in balìa della prima impressione. 
Di solito, quando gli toccava qualche cosa d'inaspettato 
rimaneva esitante, taceva, abbandonando anche i piani 
fatti precedentemente, ciò che di spesso finiva col penti-
mento di non essere stato più risoluto. Questa volta il 
pentimento doveva essere di tutt'altra natura. Maller fu 
brusco e volle esserlo anche lui.

Ripeté che il trasferimento alla contabilità doveva ve-
nir considerato quale una punizione; gli impiegati chia-
mavano la contabilità la Siberia della banca.

— Non capisco perché mi venga fatto questo torto!
Se  Maller  perdendo la  pazienza  gli  dava  con fran-

chezza lo schiarimento chiesto, allora la lotta era perdu-
ta, altrimenti e precisamente per questa via era vinta.

Seccamente Maller osservò che non usava derogare 
dalle misure prese, e che se Alfonso si contentava egli 
ne sarebbe stato lieto, altrimenti...  e completò la frase 
con un gesto che chiaramente significava che anche se 
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Alfonso avesse abbandonato la banca egli se ne sarebbe 
consolato.

— Ebbene! — gridò Alfonso — io lascerò l'impiego! 
— E si sentì forte al rammentarsi che il peggio che gli 
potesse accadere era di rimanere senza impiego. Conti-
nuò più calmo, ma col desiderio di colpire e di offende-
re: — Naturalmente non posso rimanere in un impiego 
ove mi si perseguita senza cagione... almeno che appaia.

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'era sfogato. 
Rimase ancora per un istante indeciso non volendo ab-
bandonare quel luogo prima di essere certo d'aver detto 
tutto, poi s'inchinò e s'avviò verso l'uscio.

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve movi-
mento che ad Alfonso non era sfuggito. Poi sollevò la 
testa fuori del giornale:

— Non prenda delle  risoluzioni  tanto gravi su due 
piedi, — disse con suono di voce dolce quasi di preghie-
ra e che sorprese Alfonso perché stonava singolarmente 
col suono con cui gli erano state date le risposte fino al-
lora. — Sia sicuro che, se potrò, la farò richiamare alla 
corrispondenza.

Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato.
Per il  momento addirittura  abbacinato dall'insperata 

vittoria, ad Alfonso non bastò il risultato ottenuto.
— E devo continuare a lavorare in contabilità?
Troppo  si  risentiva  ancora  della  noia  sofferta  quel 

giorno per non sollevare anche questa questione.
— Darò ordine ch'ella venga aiutato nel suo lavoro, 

— disse Maller cedendo subito.
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Alfonso uscì senza ringraziare e salutando con un pic-
colo inchino.

Questo colloquio lo lasciò in un'agitazione terribile. 
Uscì  dalla  stanza  di  Maller  insoddisfatto.  Ottenuta  la 
vittoria, sentiva con evidenza che non era quella la desi-
derata perché non gli era riuscito di togliere la disistima 
in cui era caduto agli occhi dei capi della banca. Conser-
vava l'impiego — ecco tutto! L'onesto Cellani avrebbe 
continuato a trattarlo con freddezza e disprezzo! Oh! se 
avesse  potuto  parlare  liberamente,  raccontare  quanta 
parte nella sua avventura avesse avuto la civetteria di 
Annetta ed il  proprio sentimento,  un sentimento poco 
nobile e poco puro ma irresistibile, non lo avrebbero più 
ritenuto per un individuo che si fosse insinuato in casa 
Maller per carpirvi una dote con arti poco oneste.

Riandava pensieroso su ogni particolare di quel collo-
quio a cercare invano una parola della quale avrebbe po-
tuto rammentarsi con compiacenza. Ogni parola detta da 
Maller era stata improntata dell'antipatia o della noncu-
ranza  quando non aveva tradito  paura,  ed era  lui  che 
aveva sbagliato perché ogni sua parola era stata rivolta a 
conservarsi e migliorare la posizione, nessuna a rendersi 
più amichevole Maller. Anzi, e questo lo disperava, se 
aveva vinto nella lotta, era stato per quell'allusione alle 
cause recondite per cui egli veniva maltrattato alla ban-
ca. Aveva fatto una minaccia che aveva spaventato Mal-
ler?

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questo lo 
avevano temuto! Sotto il peso di quell'accusa non vole-
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va rimanere! Se egli non agiva, nessuna voce si sarebbe 
levata in sua difesa! Maller non lo conosceva abbastan-
za per non sospettare di lui, ed in Annetta l'odio doveva 
avere mutato il ricordo di lui in modo che non poteva 
restarne che la figura di un avventuriere qualunque.

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquio a 
Maller e, liberamente esponendo le ragioni che a quel-
l'atto lo costringevano, avrebbe dato le sue dimissioni! 
Non voleva conservare neppure per un giorno solo ciò 
che gli veniva lasciato per timore della sua vendetta. — 
Lei mi odia, — gli avrebbe detto, — è il padrone, e per-
ché mi conserva presso di sé? Mi offende non licenzian-
domi!

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Andò 
a casa e volle coricarsi. Mezzo vestito si gettò sul letto; 
provava ancora il bisogno di sfogarsi sognando. Era de-
ciso! Egli si trovava senza impiego; che cosa avrebbe 
fatto della sua vita? Con gli studî, anche se fossero stati 
molto più perfetti che non erano i suoi, non avrebbe po-
tuto vivere; e gli sarebbe stato ben difficile trovare un 
altro impiego. Di tutte le relazioni annodate in città qua-
li  avrebbero  potuto  servirgli?  Soltanto  quelle  fatte  in 
casa Maller e di queste su una, la più importante, non 
poteva contare. E si vedeva abbandonato e povero, affa-
mato forse, ed egli si conosceva, alla fame non avrebbe 
potuto resistere; avrebbe finito collo stendere la mano 
anche ai Maller chiedendo loro la carità o forse persino 
li avrebbe minacciati per indurli ad aiutarlo. Nel lungo 
soliloquio più volte gli erano venute le lagrime agli oc-
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chi. Finché poteva, doveva cercare di conservare la sua 
posizione in casa Maller.

E gli  parve di  aver trovato la via per poter dare le 
spiegazioni occorrenti senza perciò perdere il suo posto. 
Le poteva dare ad Annetta  stessa! L'aveva conosciuta 
vana e egoista ma non senza cuore; gli aveva perdonato 
tante  volte  e  per  sola  compassione,  una  compassione 
dolce che le faceva dimenticare i suoi propositi di conte-
nersi in modo da non compromettersi. A lei si sarebbe 
rivolto. Egli infine non domandava altro che di esser la-
sciato tranquillo e lo chiedeva a gente che doveva avere 
anche maggiore interesse di lui acciocché il silenzio ve-
nisse conservato; certo da Annetta gli sarebbe stata ac-
cordata la sua domanda.

La sua prima idea era stata di attendere l'occasione 
per parlare con Annetta, fermarla magari sulla via, ma 
poi gli  parve di non poter vivere in quell'agitazione e 
volle levarsela subito. Il giorno appresso avrebbe scritto 
ad Annetta pregandola di accordargli un colloquio.

Finì  col  farlo subito;  gli  parve che quell'attività  gli 
avrebbe ridato la calma. Saltò dal letto e accese la lam-
pada. Da lungo tempo a quel tavolo non aveva scritto; la 
penna irrugginita resisteva e dovette diluire l'inchiostro 
che non fluiva.

Incominciò con un «Illustrissima signorina» che gli 
parve dignitoso e umile, e in brevi termini chiese il col-
loquio dicendo che aveva a comunicarle cosa di somma 
importanza per lui e, credeva, anche per lei. Se accorda-
va questo colloquio, egli non ne dubitava, la pregava di 
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portarsi fra le otto e le nove ore della sera del giorno ap-
presso sul primo molo, il più vicino alla via dei Forni. 
Ebbe poi un accento d'ingenuo rammarico: «Non so più 
come trattarvi, o Annetta, perché voi forse mi odiate,» e 
poi d'ironia altrettanto ingenua: «Firmo con nome e co-
gnome perché al nome solo forse non mi riconoscere-
ste.»

Non dormì ma era cessato quell'avvilimento che più 
volte gli aveva cacciato le lagrime agli occhi. Ora l'agi-
tazione era di tutt'altra specie e facilmente scoperse che 
gli era derivata da quelle due frasi più dolci, quasi da in-
namorato imbizzito dirette ad Annetta. Come aggrade-
volmente lo molceva il pensiero che il giorno appresso 
l'avrebbe riveduta! Ecco,  un'altra volta  dimenticava le 
faccie nemiche che lo circondavano dinanzi a quel viso 
che per lui aveva arrossito e impallidito d'amore. Per lui 
solo, non per Macario; lo sapeva da Macario stesso che 
aveva negato che su quel volto la passione potesse get-
tare la sua ombra.

Non  gl'importava  più  neppure  dello  scopo  per  cui 
chiedeva quel colloquio; il suo desiderio principale era 
di riabilitarsi agli occhi di lei, farle sentire ch'egli non 
era l'avventuriere ch'ella supponeva. Non sarebbe perciò 
tramontato il progetto di matrimonio con Macario, ma 
nel cuore della donna che aveva amata sarebbe rimasto 
per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza e d'ami-
cizia che a lui sarebbe bastato.

Andò immaginando le  parole  che  le  avrebbe dette. 
Non si sarebbe scusato di averla sedotta perché sarebbe 
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stato poco abile. La sua passione lo aveva trascinato e 
non sapeva pentirsi di un atto che gli aveva procurato la 
maggiore felicità di cui in sua vita avesse goduto. Lo sa-
peva per averlo letto: Le donne perdonavano sempre gli 
omaggi alla loro bellezza e in qualunque modo venisse-
ro fatti,  magari anche fossero delitti.  Poi non avrebbe 
speso molte parole per rassicurarla sul suo conto, ren-
derla certa che si sarebbe piuttosto lasciato ammazzare 
che dire una sola parola del segreto che a lei lo univa. 
Un tanto ella avrebbe dovuto comprendere dal suo con-
tegno senza ch'egli si abbassasse a dirlo. Non le avrebbe 
detto parole d'amore quantunque sarebbe stato felice di 
poterle dire che l'amava. Nella sua miseria non sapeva 
più  disprezzare  quell'amore.  Se  soltanto  ripensandoci 
s'era sentito riconfortato da tanto avvilimento! Lasciarne 
trapelare qualche cosa ad Annetta sarebbe stato perico-
loso  perché  di  un  innamorato  non  si  può  fidarsi  per 
quanto onesto e benevolo si dimostri e tutta la sua cura 
doveva essere rivolta a celare il nuovo affetto. Doveva 
apparire quale un innamorato che non tiene troppo ran-
core per essere stato abbandonato e al quale anzi del suo 
amore è rimasta una dolce amicizia fraterna. Si sarebbe 
informato con affetto se essa allora era felice e avrebbe 
tentato di dimostrare una grande gioia nel caso molto 
probabile  ch'ella  avesse  assicurato  di  amare  Macario. 
Poteva invece avvenire ch'ella gli confessasse di non es-
sere felice e si confidasse a lui con abbandono. In tal 
caso non v'era più difficoltà e non aveva bisogno di ri-
flettere lungamente al contegno da seguire.
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Santo s'incaricò volontieri di portare il biglietto al suo 
destino.

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profitto dalle 
osservazioni fatte su un carattere. Si diede una cert'aria 
d'importanza e chiese con gran mistero a Santo se la si-
gnorina Annetta gli avesse detto che aveva da ricevere 
quella letterina. Poi lo avvertì che si trattava di fare una 
sorpresa a un membro della famiglia Maller.

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lieto di venir 
messo a parte di un segreto che toccava la signorina An-
netta. Promise di contenersi cautamente e si offese che 
Alfonso gli raccomandasse più volte il segreto. Poi volle 
elevarsi anche più; si lagnò che Alfonso non si facesse 
più vedere in casa Maller. Era stato offeso forse da qual-
cuno? Pareva che se Alfonso fosse stato offeso egli lo 
avrebbe vendicato.

Alfonso rispose arditamente:
— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese!
Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sorpresa:
— Ah! così! ma pure non viene più tanto di spesso 

come prima.
Il biglietto era inviato. A mezzodì Alfonso, con gioia, 

osservò  come Santo  si  allontanava  dalla  banca.  Ogni 
minuto che lo avvicinava all'ora del colloquio con An-
netta gli dava gioia. Unico suo timore era che Maller fa-
cesse qualche passo prima che questo colloquio avesse 
avuto luogo.  No! Se aveva da accettare  dei  migliora-
menti  nella  sua  posizione  non voleva  che  gli  fossero 
proposti per paura. Anche respingendo i sogni sciocchi 
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fatti la sera innanzi, egli credeva che questo colloquio 
avrebbe distrutto ogni malinteso. Alla peggio gli doveva 
riuscire di convincere Annetta che, se si erano amati e 
non si amavano più, non c'era nessuna ragione di odiar-
si.

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, né lavora-
re alla ricerca dell'errore che il giorno innanzi gli aveva 
dato tanto da fare. Alla sera l'impazienza divenne tale 
che ne venne cacciato dalla sua stanza e andò per la ban-
ca in cerca di persone con cui parlare e passare quell'ora 
che bisognava ancora attendere.

Andò da Ballina a chiedergli notizie della corrispon-
denza; pareva ch'egli ne fosse uscito da anni.  Ballina, 
come al  solito,  cenava alla  banca  e  quella  sera  stava 
cuocendo delle uova a una fiamma di spirito; le mangia-
va poi con pane e burro, inaffiandole con un bicchiere di 
vino. Spiegò ad Alfonso quanto poco gli costasse quella 
cena succulenta; circa settanta centesimi.

Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato 
intorno alla sua salute e alla sua forza e con esito magni-
fico per quanto nelle circostanze più sfavorevoli. Dopo 
cenato faceva la sua passeggiatina allo scopo di agevo-
lare la digestione e si coricava. Dormiva, a quanto rac-
contava, quieto come un bambino, stanco di aver copia-
to quell'infinità di nomi; non l'inquietava che il ricordo 
di  qualche  nome con  troppe  consonanti,  ungherese  o 
slavo.

Quando Ballina se ne andò, per perdere ancora una 
mezz'ora, Alfonso si recò da Starringer in speditura ove 
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allora ferveva il massimo lavoro. S'imbatté nel vecchio 
Antonio cui era stato affidato anche l'incarico di portare 
le  lettere  alla  posta.  Il  povero  vecchio  s'incamminava 
bestemmiando contro la direzione che aveva firmato tar-
di le lettere. Era la solita canzone che si udiva in spedi-
tura. Anche Starringer la intonò ed Alfonso finse di star-
lo ad udire ma nella febbre della sua impazienza non 
percepiva una sola parola.

Non uscì ancora dalla banca. Si pulì con accuratezza i 
calzoni  e  le  scarpe  con le  spazzole  di  Miceni;  anche 
quella era un'occupazione.

Quando  uscì  dalla  banca,  mancava poco  più  di  un 
quarto d'ora alle otto ed egli si mise a correre, per poco 
temendo di  arrivare in  ritardo al  convegno.  Che cosa 
avrebbe fatto in questo caso? Forse sarebbe stato un ri-
tardo senza rimedio.

Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non era ca-
duta pioggia durante tutta la giornata. Fino a sera la città 
era stata coperta da un po' di nebbia anche quella svanita 
e il cielo era chiaro, seminato di stelle, senza luna. Una 
fanghiglia rada ma continua copriva il selciato.

Passati dieci minuti oltre le otto per la prima volta Al-
fonso ebbe il dubbio che Annetta non venisse. Era molto 
probabile! Fino allora, senza confessarlo, egli aveva agi-
to come se fosse stato sicuro ch'ella ancora lo amasse 
perché altrimenti non poteva sperare che una fidanzata 
si  lasciasse  trascinare  a  tal  passo.  Comprese  di  aver 
composto malamente il suo biglietto. Avrebbe dovuto li-
mitarsi ad esprimere a Annetta il suo desiderio di parla-
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re e attendere da essa l'indicazione del quando e dove. 
Ma ora non era più in tempo di correggersi. Avrebbe at-
teso là fino alle nove e si appoggiò ad un paracarro, pa-
ziente e rassegnato.

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinanzi 
un giovanotto fissandolo con curiosità; aveva già visto 
altrove quel volto oblungo con baffi biondi e sguardo 
penetrante  e  quella  figura  magra  e  lunga.  Gli  guardò 
dietro:  Era  Federico  Maller.  Lo aveva riconosciuto  ai 
calzoni attillati. Era una combinazione o Annetta aveva 
confidato al fratello una missione per lui? Il Maller non 
gli era stato mai simpatico e gli dispiaceva di aver a trat-
tare con lui, ma bisognava ora facilitargli il compito che 
s'era assunto per affetto alla sorella .

Si  volse  per  salutarlo  sentendo  che  s'avvicinava  di 
nuovo ma nello stesso tempo ricevette un urto che quasi 
lo gettò a terra.

— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urlò nell'orec-
chio il giovine Maller e alzò la mano che nell'oscurità 
Alfonso credette armata.

Lo volevano ammazzare? Si gettò sulla figurina min-
gherlina, trattenne la mano levata in atto di minaccia e 
afferrò Maller per il collo. L'altro per svincolarsi retro-
cedeva verso il mare. Alfonso ansava dalla fatica impie-
gando molto più forza di quanto occorresse.

— Vi getto in mare! — minacciò e gli diede una spin-
ta ma non forte abbastanza.
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— Quanta cavalleria in questa città, — disse il Maller 
con disprezzo mettendosi le mani al collo per raddrizza-
re il solino.

— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose Al-
fonso indignato.

Ricevette il biglietto di Maller e consegnò il proprio. 
Promise che i proprî secondi a mezzodì del giorno ap-
presso si sarebbero trovati da Maller. Era sorpreso di es-
sersi contenuto subito tanto correttamente.

Questo dunque era stato l'appuntamento che Annetta 
aveva accordato. Ella aveva rapide le decisioni e facili i 
mezzi.  Mandava il  fratello con l'incarico di ucciderlo. 
Anche Annetta  lo  odiava,  questo  gli  doleva;  e  lo  di-
sprezzava,  perché  non  credeva  d'essere  sicura  di  lui. 
Credeva di dover sopprimerlo per non averne a temere. 
Non lo  conosceva;  in  tanto  tempo in  cui  egli  l'aveva 
amata,  ella  non  aveva  saputo  comprendere  quanto 
schietto e onesto fosse il suo carattere. Questo era il do-
loroso, non che Federico probabilmente lo avrebbe am-
mazzato!

Camminava con passo sempre più celere verso casa 
sua. Sul Corso si fermò un istante; gli era parso che pas-
sasse Macario. Non era lui, ma Alfonso andava indagan-
do se  forse  gli  avrebbe dato  qualche  soddisfazione  il 
vendicarsi  andando da  Macario a  raccontargli  tutta  la 
sua  avventura  con  Annetta.  No!  Unica  soddisfazione 
che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul 
suo conto s'ingannava. Le avrebbe scritto una lettera, un 
addio da moribondo.
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Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavo-
lo, ma non gli riusciva di vergare una sola parola. Nella 
sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto 
giammai così interamente. Depose la penna e mise la te-
sta fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava ir-
resistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desiderò che 
le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'a-
more per lui,  senz'altra causa,  un giorno le rinascesse 
nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a spargervi 
fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero 
ch'egli sognava verde e riscaldato dal sole.

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi di-
nanzi quel pezzo di carta da lettera.

Doveva battersi con Federico Maller in una lotta im-
pari nella quale il suo avversario aveva tutti i vantaggi: 
l'odio e l'abilità. Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva 
soltanto una via per isfuggire a quella lotta in cui avreb-
be fatto una parte  miserabile e ridicola,  il  suicidio.  Il 
suicidio  gli  avrebbe  forse  ridato  l'affetto  di  Annetta. 
Come in quell'istante non l'aveva amata giammai. Non 
si trattava più d'interesse né di sensi. Quanto più egli l'a-
veva vista allontanarsi  da lui  tanto più l'aveva amata; 
ora che definitivamente perdeva ogni speranza di ricon-
quistare quel sorriso, quell'affettuosa parola, la vita gli 
sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta 
non avrebbe più avuto il ribrezzo della paura per lui, per 
il suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare. 
Non voleva vivere dovendo continuare ad apparirle qua-
le un nemico spregevole sospettato di voler danneggiar-
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la e farle pagare a caro prezzo gli stessi favori da essa 
accordatigli.

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio 
alterato dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegna-
to ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino 
a poco prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi, 
vedere se quel  sentimento giocondo che lo trascinava 
alla morte non fosse un prodotto della febbre da cui po-
teva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schie-
rava dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al sui-
cidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filoso-
fi più moderni; lo facevano sorridere! Non erano argo-
menti ma desiderî, il desiderio di vivere.

Egli  invece  si  sentiva  incapace  alla  vita.  Qualche 
cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di com-
prendere,  gliela rendeva dolorosa, insopportabile.  Non 
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze 
aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. L'abban-
donava senza rimpianto. Era la via per divenire superio-
re ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli 
aveva  sognata.  Bisognava  distruggere  quell'organismo 
che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a 
trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. 
Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato 
persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei 
una tal lettera.
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N... 23 Ottobre 18...

Signor Luigi Mascotti,
In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annun-

ciamo che ci sono del tutto ignote le cause che spinsero 
al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu 
trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro 
della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rin-
casato a quell'ora, s'insospettì per l'intenso odore di car-
bone che trovò diffuso in tutta l'abitazione. Il signor Nit-
ti lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la 
dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma 
trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a 
quella signora.

I funerali si fecero addì 18 corr. con l'intervento dei 
colleghi e della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo
Maller & Co.
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