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Italo Svevo

Una vita



«Mamma mia,

«lersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha
segreti; anche quando non so decifrare una parola, com-
prendo o mi pare di comprendere cio che tu volesti fa-
cendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte
volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somi-
gliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La rico-
nosco, ¢ quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, ve-
dendola, ricordo la strada principale del nostro paesello,
tortuosa ma linda. Mi ritrovo la ove s'allarga in una
piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e
piccola, col tetto in forma di cappello calabrese, tutta un
solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vende-
re carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti
agitati della persona che vuole far presto, servendo dieci
persone ossia servendone una e invigilando sulle altre
nove con l'occhio inquieto.

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi
avrebbe detto che avrei avuto desiderio di rivedere quel-
l'orsacchiotto avaro?

«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son
10 che ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a



restare lontano da te per tanto tempo, ¢ aumenta il mio
dolore il pensare che ti sentirai sola anche tu in quel
grande casamento lontano dal villaggio in cui ti ostini
ad abitare perché ancora nostro. Di piu ho veramente bi-
sogno di respirare la nostra buona aria pura che a noi
giunge direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa
aria densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto
poggiare sulla citta, greve, in forma di un enorme cono,
come sul nostro stagno il vapore d'inverno, il quale pero
si sa che cosa sia; ¢ piu puro. Gli altri che stanno qui
sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno
che altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente 10 vi sia stato piu contento
perché c'era con me papa che provvedeva lui a tutto e
meglio di quanto io sappia. E ben vero ch'egli disponeva
di piu denari. Basterebbe a rendermi infelice la picco-
lezza della mia stanza. A casa la destinerei alle oche!

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ri-
torni? Finora non vedo che ci sia grande utile per me a
rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne
ho. Mi hanno dato cento franchi al primo del mese, ¢ a
te sembra una forte somma, ma qui ¢ nulla. lo m'inge-
gno come posso ma i denari non bastano, o appena ap-
pena.

«Comincio anche a credere che in commercio sia
molto ma molto difficile di fare fortuna, altrettanto,
quanto, a quello che ne disse il notaro Mascotti, negli
studi. E molto difficile! La mia paga ¢ invidiata e io
debbo riconoscere di non meritarla. Il mio compagno di



stanza ha centoventi franchi al mese, ¢ da quattr'anni dal
sig. Maller e fa dei lavori quali 10 potro fare soltanto fra
qualche anno. Prima non posso né sperare n¢ desiderare
aumenti di paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei
tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leg-
gerel tranquillo 1 miei poeti, all'ombra delle quercie, re-
spirando quella nostra buona aria incorrotta.

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la
superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trat-
tano dall'alto in basso perché vado vestito peggio di
loro. Son tutti zerbinotti che passano meta della giornata
allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un
classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne
sanno il nome.

«Questi 1 miei affanni, e con una sola parola tu puoi
annullarli. Dilla e in poche ore sono da te.

«Dopo scritta questa lettera sono piu tranquillo; mi
pare quasi di avere gia ottenuto il permesso di partire e
vado a prepararmi.

«Un bacio dal tuo affezionato figlio.

Alfonso.»

II

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infi-
10 il soprabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul
suo tavolino qualche cosa fosse fuori di posto. Fece



combaciare 1 margini di un pacchetto di carte esattamen-
te con le estremita del tavolo. Ci diede ancora una guar-
datina e trovo che l'ordine era perfetto. In ogni casella le
carte erano disposte con regolarita che le faceva sembra-
re libretti legati; le penne accanto al calamaio erano po-
ste tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non fa-
ceva nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non
riusciva di portar ordine nelle sue carte. Qua e 1a era vi-
sibile il tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riuniti,
ma le caselle erano in disordine; l'una era riempita di
troppo ¢ disordinatamente, I'altra invece vuota. Miceni
gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secon-
do il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva
capito, ma, per inerzia, dopo il lavoro della giornata non
sapeva adattarsi ad altra fatica non assolutamente neces-
saria.

Miceni gia in atto di andare gli chiese:

— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?

Alfonso accenno di no; sfogatosi in quella lettera a
sua madre, l'invito gli sarebbe stato una seccatura e nul-
l'altro.

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla ma-
dre aveva alluso alla superbia dei principali; gli aveva
parlato spesso dell'invito mancato. Vigeva l'uso che ogni
nuovo impiegato venisse presentato in casa Maller, e a
Miceni doleva che Alfonso non ne avesse ricevuto l'in-
vito, perché, con questa prima omissione, vedeva per-
dersi un'usanza cui egli sembrava tenerci.



Miceni era un giovine mingherlino con una testa
straordinariamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti
che portava corti. Era vestito da persona che puod per-
mettersi qualche lusso, acconciato con accuratezza poi,
come il suo tavolo.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega.
Era pulito, pero dal solino di bucato ma giallognolo, alla
giubba grigia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffina-
to e il desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli
rimproverava che l'unico suo lusso consistesse nei due
occhi intensamente azzurri, I'effetto dei quali era scema-
to, sempre secondo Miceni, da una barba troppo abbon-
dante di color castagno, tenuta senza cura. Alto e robu-
sto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con tutto
il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicu-
rarsi dell'equilibrio, sembrava debole e incerto.

Entro correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era
un uomo sulla trentina, alto e magro, 1 capelli di una
biondezza sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in
continuo movimento; dietro agli occhiali s1 movevano
irrequieti gli occhi pallidi.

Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la parola
non abbastanza pronta, con le mani cercava d'indicare la
forma del libro, fremendo d'impazienza. Quando I'ebbe,
gia scartabellandolo nervosamente, guardd Miceni sorri-
dendo con cortesia e lo prego di rimanere perché doveva
dargli ancora del lavoro. Miceni, pronto, si levo il sopra-
bito, lo appese con cura, sedette e prese la penna in
mano in attesa delle istruzioni.
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Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché
brusco, ma era costretto ad ammirarlo. Di un'attivita
prodigiosa in un organismo debole, il signor Sanneo
aveva una memoria ferrea, sapeva di ogni piccolo affa-
re, per quanto remoto, le pit minute particolarita. Sem-
pre sveglio, maneggiava la penna con rapidita fulminea
e non senza abilita. In certe giornate passava dieci ore di
fila in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per
piccolezze, Alfonso lo sapeva dai copialettere che tal-
volta doveva leggere, sollevava polemiche accanite.

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva
Alfonso che non comprendeva la passione per quel la-
VOro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Mi-
ceni. Era volubile, dava le sue preferenze a capriccio e
sempre perseguitando i non preferiti. Sembrava davvero
che in ufficio egli non potesse avere piu di una simpatia
alla volta. Allora prediligeva Miceni.

Il signor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accer-
tato che c'era Sanneo entro nella stanza. Alfonso non ce
lo aveva mai veduto. Era un uomo forte, grasso, ma alto
di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non affanno-
samente pero. La testa era quasi calva, la barba intiera
aveva folta, non lunga, di un biondo tendente al rosso.
Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa aveva l'a-
spetto volgare per il color rosso carico della pelle.

Non guardo 1 due impiegati che s'erano levati in piedi
e non rispose al loro saluto. Consegno un telegramma a
Sanneo con un sorriso ¢ gli disse:
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— L'Ipotecaria? Siamo del sindacato!

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, signifi-
cava che veniva affidata anche alla casa Maller la sotto-
scrizione per la nuova Banca Ipotecaria.

Sanneo aveva compreso ¢ impallidi. Quel dispaccio
gli toglieva le ore di riposo sulle quali aveva contato.
Con uno sforzo risoluto si domino e stette a udire con
attenzione le istruzioni che gli venivano impartite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa
Maller doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la
sera della dimane. Il signor Maller indico alcune case a
cui gli premeva che 'offerta venisse indirizzata. Gli altri
indirizzi dovevano essere dei medesimi clienti ai quali
gia s'erano fatte offerte consimili. Quella sera stessa bi-
sognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da
giorni senza l'indirizzo e senza il numero delle azioni
che dovevano variare secondo l'importanza della casa
cui si dirigevano. Il lavoro perd che aveva da allungare
di tanto le ore di ufficio consisteva nelle lettere di con-
ferma da scriversi e spedirsi subito.

— Ritornero alle undici — concluse il signor Maller;
— la prego di lasciare sul mio tavolo una lista delle case
cui avra telegrafato e 1'indicazione della quantita di azio-
ni offerte; firmero allora le lettere.

Se ne ando con un saluto cortese ma non indicando
con sufficiente chiarezza a chi lo rivolgesse.

Sanneo, che gia aveva avuto il tempo di rassegnarsi,
disse lieto ai due giovani:
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— Spero che avremo finito per le dieci o anche pri-
ma, e che quando il signor Maller ritornera, trovera le
stanze vuote. Adesso, presto!

Ordino a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli al-
tri addetti alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo spedito-
re, poi usci correndo.

Miceni riapri 1l calamaio chiuso, prese dalla casella
un pacco di carta da lettera e lo butto con violenza sul
tavolo.

— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne
sarebbe voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la
notte.

Alfonso s'incammino sbadigliando. Un piccolo corri-
doio angusto e oscuro univa la stanza al corridoio prin-
cipale ai cui lati c'erano gli uffici, tutti ancora illuminati,
dalle porte eguali, con le cornici nere e le lastre appan-
nate. Quelle delle stanze del signor Maller e del signor
Cellani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra
una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pittu-
rate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illumi-
nate piu fortemente, cosi, senza penombre, il corridoio
deserto sembrava uno di quei quadri fatti a studio di
prospettiva, complicati, ma solo di luce e di linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente
e piu piccola delle altre. Alfonso I'apri e appoggiandosi
allo stipite dalla soglia grido:

— 11 signor Sanneo avverte che per questa sera si ri-
mane fino alle dieci.

— Comandi?
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Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso
entro e si trovo faccia a faccia con un giovinotto tozzo,
dai capelli crespi di color castagno, dalla fronte bassa
ma regolare; erasi levato in piedi appoggiandosi in atto
di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui scrive-
va.

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro
avanzamento per occupare il posto rimasto vacante di
dirigente alla speditura, ottenendo in tale modo pronta-
mente un emolumento maggiore di cui urgentemente ab-
bisognava.

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andro? Ho la-
vorato tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non
resto!

— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timi-
damente Alfonso, sempre timido con persone che non lo
erano.

— Si... anzi lo avvertiro io stesso! — Il si era risolu-
to, significava che voleva andarsene e nasca quello che
sa nascere; 1l resto pronunzio a voce piu bassa. Improv-
visamente, dopo di aver capito che non poteva liberarsi
da quella nuova seccatura, scoppio in un'ira veemente.
Disse ch'egli comprendeva essere colpa degli impiegati
alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo
tempo, gridava, quando era lui impiegato (alludeva a
quell'epoca spesso), si lavorava di un lavoro battuto du-
rante la giornata ma alla sera si andava a casa alle ore
volute. Quel giorno aveva veduto chiacchierare Miceni
sul corridoio, lavorare intorno ad una serratura Ballina.
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Perché perdevano in tale modo il loro tempo? Rosso in
volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato ver-
so Alfonso. Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e
con l'indice accennava esattamente alla corrispondenza.
Alfonso gli spiego che non si ritardava per il lavoro del-
la corrispondenza, ma che all'ultima ora era stato com-
messo loro un nuovo lavoro. L'ira di Starringer non ces-
sO ma non la sfogd piu con parole. — Ah! cosi! — e si
strinse sdegnosamente nelle spalle con movimento esa-
gerato, volendo esprimere molto.

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata,
alcune gia sigillate. Senza piu curarsi di Alfonso, il si-
gnor Starringer ne prese una, si sedette e in un libro che
aveva dinanzi ne copio l'indirizzo con mano tremante.

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giaco-
mo, entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva
quattordici anni, ma la sua carne abbondante bianca e
rosea da bambino e la statura bassotta gli davano l'aspet-
to di decenne appena. Quantunque lo vedesse tutto il
giorno ridere e scherzare con gli altri fanti, Alfonso si
ostinava a crederlo dispiacente d'essere lontano dal suo
Magnago donde veniva, e gli voleva bene.

— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzan-
dogli il mento.

Il giovinetto gli sorrise lusingato.

I1 signor Maller usci dalla sua stanza. Aveva indossa-
to il cappotto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle.
Cosi vestito spiccava maggiormente l'altezza della sua
figura e ne era attenuata la grossezza. Alfonso saluto e il
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signor Maller rispose col medesimo cenno a lui e a Gia-
como. Faceva sempre dei saluti collettivi.

Il servo del signor Maller, Santo, segui il principale
lungo tutto il corridoio per aprirgli la porta d'uscita. Era
un ometto non vecchio, con un barbone biondo ¢ qua e
la incolore, la testa precocemente calva. Faceva la bella
gamba, a quanto se ne diceva, non avendo da fare altro
che servire 1l signor Maller, mentre gli altri fanti erano
addetti agli uffici.

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovo Miceni
che gia accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di
vista, per scrivere col naso quasi toccava la carta.

Sul tavolo di Alfonso c'erano 1 dispacci autografati,
mancanti degl'indirizzi; una lettera di scrittura del signor
Sanneo da copiarsi in conferma del dispaccio e infine un
bollettino con cinque nomi, quelli delle case a cui era da
indirizzarsi I'offerta.

— Cinque soltanto?

— Si — rispose Miceni; — scrivono anche 1 contabi-
li. Per le nove e mezzo circa avremo finito.

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva conti-
nuato a scorrere sulla carta.

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo
trascrisse su una carta da lettera. Si mise a leggere il di-
spaccio: conteneva l'indicazione succinta dello scopo a
cui la Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con di-
screzione dell'appoggio promesso dal governo e accen-
nava alla difficolta di poter avere parte nel sindacato: «&
dimostrazione di nostra preferenza che offriamovi...» e
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seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempi col nu-
mero delle azioni offerte. La lettera si estendeva a mag-
giori particolari. Parlava della necessita dell'istituzione
di grandi banche in Italia, quindi della certezza che ave-
va la nuova banca di trovare lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima let-
tera percheé doveva servire poi di copia agli altri scriva-
ni, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava
rileggere piu volte prima di saper trascrivere una frase.
Fra una parola e l'altra lasciava correre il suo pensiero
ad altre cose ¢ si ritrovava con la penna in mano obbli-
gato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli
era venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando
gli riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro,
non procedeva con la rapidita di Miceni perché non sa-
peva copiare macchinalmente. Essendo attento, correva
sempre col pensiero al significato di quanto copiava e
cio lo arrestava. Per un quarto d'ora non si udi che lo
stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto
da Miceni voltando le pagine.

La porta si apri con fracasso e sul limitare, ove rimase
impalato per qualche istante, si presento Ballina, 1'im-
piegato che attendeva da Alfonso la lettera di Sanneo
per farne altre copie.

— E questa lettera?

Era un bell'vomo dallo sguardo intelligente alquanto
furbesco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele,
la barba perd non fatta. Fumava e il fumo non soffiato
via, — lo avrebbe volontieri riassorbito per goderne di
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piu, — riempiva 1 mustacchi e saliva coprendogli il vol-
to fin sotto agli occhi. La sua giubba da lavoro doveva
essere stata di color bianco, era giallognola ora, salvo
che le maniche, adoperate per nettare le penne, all'avam-
braccio del tutto nere. Lavorava in una stanzetta che
aveva l'entrata sul piccolo corridoio come quella di Mi-
ceni.

Miceni alzo il capo con un sorriso amichevole. Balli-
na veniva veduto sempre volentieri perché buffone, il
buffone della banca. Quella sera non aveva voglia e si
lamentava. Aveva lavorato fino allora nel suo ufficio di
informazioni ed ora doveva lavorare dell'altro; per la
sera poi non si sapeva se c'era da cena. Affettava mag-
giore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trase-
colare Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprime-
va, era spugna, col raccontargli che alla fine del mese si
nutriva di Emulsione Scott regalatagli da un medico suo
parente. Aveva parenti benestanti che dovevano aiutarlo
perché ne diceva sempre bene.

Entro Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Gia-
como col volto da adolescente serio, un grande fascio di
carte sulle braccia, al quale per eccesso di zelo teneva ri-
volto anche lo sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché
ancora non scrivesse.

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo
di ricevere la lettera da copiarsi.
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— Non I'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch'e-
ra Alfonso che doveva dargliela: — Non ne ha fatta an-
cora neppur una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo
bieco che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto
osservo che neppur lui non ne aveva ancora finita alcu-
na. Sanneo volto le spalle ad Alfonso, guardo la lettera
di Miceni e lo prego di consegnarla a Ballina non appe-
na terminata. Usci con la medesima fretta, preceduto da
Ballina che voleva fargli vedere d'essere subito ritornato
nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impettito, che
batteva 1 piedi per terra per dare importanza al suo pic-
colo passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegno a Ballina la lette-
ra per la copia e Alfonso udi dalla stanza vicina le be-
stemmie che Ballina mandava con voce grossa d'ira al
vedere che la lettera era di quattro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni termino il suo lavoro.
Con tutta calma rifece teletta, mise anche il cappello in
testa con tanta cura come se non avesse avuto da levarlo
piu mai, prese seco le sue lettere e 1 dispacci che passan-
do voleva deporre dal signor Sanneo, vi uni per compia-
cenza due lettere scritte da Alfonso e usci canticchian-
do.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette piu rapida-
mente. Non trovandoci altro piu forte interesse, Alfonso,
per legare I'attenzione al lavoro, usava quand'era solo di
declamare ad alta voce la lettera, e quella si prestava alla
declamazione essendo rimbombante di paroloni e di ci-
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fre enormi. Leggendo ad alta voce la frase e ripetendola
nel trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava
il ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la penna.

Si ritrovo con sorpresa di aver finito e ando immedia-
tamente da Sanneo temendo gia di aver fatto tardi. Co-
stui trattenne 1 dispacci e gli ordino di porre le lettere sul
tavolo del signor Maller.

D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller
era coperto di tappeti grigi. Anche 1 mobili avevano un
colore oscuro grigio, e 1 bracciali e le gambe, di legno
nero. Dei tre beccucci a gas uno solo era acceso e semi-
chiuso. Nell'oscurita la stanza diveniva piu seria. Alfon-
so vi stava sempre a disagio. Depose le lettere su un al-
tro pacco che c'era sul tavolo per la firma e usci con
cautela senza far rumore come se il principale fosse sta-
to presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stan-
chezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine sul
suo tavolo ma rimase 1a inerte, seduto a sognare. Dac-
ché era impiegato, il suo ricco organismo, che non ave-
va piu lo sfogo della fatica di braccia e di gambe da
campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero
lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facen-
do fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei
suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice.
Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non
era che quando sognava. Non gli bastava fare di s¢ una
persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il pa-
dre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che
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per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel
sogno lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre
aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per
procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo
sogno abbisognava. Con questo sangue nelle vene e con
quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in
Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era
piu lui il timido, erano costoro! Ma egli 1i trattava con
dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano
lui.

Santo lo avverti che il signor Maller chiedeva di lui.
Sorpreso ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritorno
nella stanza ove era stato poco prima. Ora era completa-
mente illuminata; la luce densa faceva brillare la testa
nuda del principale e la sua barba rossa.

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavo-
lo.

— Ho piacere di vedere ch'ella ¢ ancora qui; cid mi
da prova della sua diligenza, della quale del resto non
avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco pri-
ma da Sanneo, lo guardo temendo che parlasse ironica-
mente, ma la faccia rosea del principale era atteggiata a
serieta; gli occhi azzurri guardavano il canto piu lontano
del tavolo.

— Grazie! — mormord Alfonso.

— Mi obblighera venendo da me domani a sera a
prendere il te.

— Grazie! — ripeté Alfonso.
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Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolver-
s1, parldo con meno noncuranza e guardandolo:

— Perché fa disperare sua madre scrivendole che ¢
malcontento di me e io di lei? Non si sorprenda! Lo so
da una lettera scritta da sua madre alla signorina. La
buona signora si lagna di me, ma di lei anche e non
poco. Legga per accertarsene!

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante
dalla bottega del Creglingi. Vi getto un'occhiata ed era-
no proprio 1 cari caratteri della madre. Arrossi; si vergo-
gnava di quella brutta scrittura e di quel brutto stile. C'e-
ra in lui qualche cosa di offeso per quella lettera resa
pubblica.

— Ora ho mutato di opinione... — balbettd, — sono
contento! Sa... la lontananza... la nostalgia...

— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ripe-
té piu volte questa frase. Poi di tutto cuore assicurd ad
Alfonso che in ufficio gli si voleva bene e che comin-
ciando da lui e dal signor Cellani, il procuratore, fino al
capo corrispondente, il signor Sanneo, tutti desiderava-
no di vederlo progredire rapidamente. Congedandolo ri-
peté: — Siamo uomini — e lo salutd con un cenno ami-
chevole; Alfonso usci tutto confuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspet-
to di persona buona, e, facilmente impressionabile, la
sua posizione alla banca gli sembro migliorata: alla fine
qualcuno si curava di lui!

Era pero pentito di non essersi contenuto con maggior
franchezza e con maggior sincerita; perché aveva smen-
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tito quelle verita confessate alla madre? Avrebbe dovuto
corrispondere alla bonta del principale con una franca
esposizione dei suoi desideri e ne avrebbe forse avuto il
vantaggio di vederne soddisfatto qualcuno, certo il van-
taggio di aver incamminato col principale una relazione
amichevole, perché non ¢ offesa chiedere protezione. Si
tranquillo proponendosi di essere piu franco in altra oc-
casione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a
presentarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra
quanto aveva detto al signor Maller e quanto aveva
scritto alla madre, riscrisse a quest'ultima avvisandola
che le viste alla banca si miglioravano per lui e che ri-
nunziava per allora all'aria aperta, alle quercie, al riposo.
Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sarebbe ritor-
nato mai piu.

III

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a
fitto, abitava un piccolo quartiere di una casa di citta
vecchia, verso San Giusto. Egli aveva percio da cammi-
nare per oltre un quarto d'ora per andare all'ufficio da
casa.

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'e-
state, poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compa-
gnia di una famiglia presso la quale stava quale gover-
nante. Aveva fatto allora la conoscenza della madre di
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Alfonso, la quale le aveva raccomandato il figliuolo.
Forse la lettera di raccomandazione della signora Caro-
lina non sarebbe valsa gran che, se 1 Lanucci non fosse-
ro stati alla ricerca d'un inquilino per una stanzuccia che
v'era in casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso
capitd dunque a proposito e venne accolto bene.

Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'indi-
pendenza, il signor Lanucci aveva abbandonato un im-
piego non splendido ma ch'era bastato a nutrire la fami-
gliuola e s'era messo a fare l'agente, a rappresentare
ogni e qualunque specie di case, in tutti gli articoli. Il
poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di cui to-
glieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma
guadagnava sempre meno che a suo tempo da impiega-
to, e percio l'umore in famiglia era triste, le sue condi-
zioni essendo precarie dopo di essere state discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso,
perché ¢ la gente triste che fa tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso 1l si-
gnor Lanucci destava una compassione dolorosa, spe-
cialmente quando lo vedeva costringersi a usargli corte-
sie, a sorridergli, a dimostrare interessamento ai fatti
suoi, mentre comprendeva che non ne poteva venir con-
siderato che quale un cespite di rendita.

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a conso-
lare i1l marito dell'infruttuosita dei suoi sforzi, aveva as-
sunto la medesima parte con Alfonso e finito col parte-
cipare tanto intensamente delle sorti del giovine, che ne
parlava come di affari proprii. L'invito del signor Mal-
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ler, di cui Alfonso le aveva parlato, aveva destato in lei
le maggiori lusinghe; ne parlava come se da quell'invito
la fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era tanto
poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.
Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola
e grassa e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimo-
strava di piu. Non era stata mai bella. Aveva apportato
al marito qualche poco di dote ch'era stata assorbita da
una speculazione in lotti turchi. Era intelligente, vivace,
amava di parlare molto e la sua faccia pallida da soffe-
rente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso.
Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo,
diciottenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva
di volerne poco; il suo maggior affetto era per la figliuo-
la Lucia, sedicenne, la quale lavorava da sarta in case
private. La madre guadagnava piu di tutti quale maestra
in una scuola popolare, ma senza i proventi di Lucia 1
mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era de-
solata di veder la figliuola costretta a passare la gioven-
tu sulla macchina da cucire mentre ella l'aveva passata
meglio, perche¢, da benestante, aveva studiato e s'era di-
vertita. Nelle ristrettezze ella non aveva potuto far nulla
per l'educazione di Lucia, ma di questo non si lagnava
non avvedendosi che il risultato corrispondeva alla spe-
sa fatta. Ella era intelligente e non s'accorgeva che il di-
scorrere della figliuola era insipido, disgraziato. La ve-
deva bella mentre allora Lucia era magra, anemica,
come tutti in famiglia, bionda di un biondo tendente al
rosso e, causa la magrezza, con la bocca che voleva arri-
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vare alle orecchie. La madre, per deliberato proposito,
— era democratica sfegatata, — aveva un contegno da
popolana e bestemmiava anche; la figliuola aveva ap-
preso con facilita, nelle case borghesi ove frequentava,
le forme esterne da signorina, le quali in quella casa sto-
navano. Gustavo, rozzo e semplice, spesso la derideva;
st guadagno l'antipatia della madre piu per questo che
per la sua scioperataggine.

Alfonso trovo il suo vestito nero steso sul letto, piega-
to accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a
tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi preparati a piedi
del letto. Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita
che doveva fare. Non aveva le illusioni nutrite dalla si-
gnora Lanucci, ma, per contagio, era agitato piu che la
cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni giorno e lo
gettd sul letto come se non avesse avuto da indossarlo
piu.

Quando entro nel piccolo tinello ove desinava la fa-
migliuola, poté illudersi di essere vestito molto bene. Il
signor Lanucci lo guardo e volle apparire ammirato del-
l'aspetto di Alfonso. Gustavo, sucido, con la bocca pie-
na, gli si avvicind con un sorriso veramente benevolo. A
lui 1l signorino non destava invidia, perché egli aveva
tutt'altri desideri: qualche soldo in tasca per poter passa-
re la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo era in-
serviente presso un gabinetto di lettura e sembrava stes-
se per far giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo,
poco c'era da guadagnare ma pochissimo da lavorare.

26



Con la camicia di bucato, il solino alto, I'abbondante
capigliatura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era
un bel giovanotto. Teneva in mano 1 guanti chiari com-
perati quel giorno per consiglio di Miceni. Un occhio
piu esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qual-
che tratto lucido logoro, e di piu che il taglio non era
moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non buona,
tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In fami-
glia Lanucci non si aveva l'occhio esercitato a queste
piccolezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'e-
ra allontanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schie-
nale della seggiola, le mani incrociate. Non fece motto
che rivelasse ch'ella si fosse accorta della teletta speciale
di Alfonso. Le sue relazioni col giovine erano ottime, e
quando era in casa lo serviva volontieri. Le piaceva ren-
derglisi utile perché per ogni passo ch'ella per lui faces-
se, egli la ringraziava in modo sempre ugualmente viva-
ce. Del resto la gentilezza di modi fra di loro divenne
anche eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la per-
sona con cui trattare nel modo spiato ai borghesi e inco-
raggiato dalla madre. Gustavo diceva ch'ella con Alfon-
so si sfogava.

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina.
Si tingeva, avendo la tintura gratis in campioni ch'egli si
faceva rimettere da case che offriva di rappresentare, e 1
suoi capelli erano neri dove 1'eta non li aveva imbianchi-
t1, giallognoli dove senza tintura sarebbero stati bianchi.
Portava una barba piena lunghetta, condizionata in
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quanto a colore come la capigliatura. Di sera, per legge-
re, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi per la
distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che quasi poggia-
vano al naso.

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo prego di sedere
accanto lui, onore non accordato piu a Gustavo dopo
che aveva perduto un impiego discreto procuratogli con
somma fatica. Era l'unico castigo che sapeva infligger-
gli, non avendo per altri né energia, né testa.

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre
perché questi lo teneva a lui, — consegno ad Alfonso
una lettera. Alfonso non I'apri con grande premura. Era
tanto preoccupato che non ebbe la pazienza di decifrare
1 caratteri malsicuri della madre; rimise in tasca la lette-
ra dopo averla scorsa rapidamente.

— Che presto! — disse la signora Lanucci con legge-
ro accento di rimprovero.

— E molto piccola! — rispose Alfonso arrossendo;
— vi saluta tanto!

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori
della sua giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustifi-
carsi dinanzi alla moglie, raccontava quanto avesse bri-
gato per fare affari. Tutto sommato, quel giorno aveva
guadagnato un grosso pacco d'aghi che una piccola fab-
brica gli aveva inviato in natura per senseria di un affare
conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle visite
in case private, presentandosi con una lettera di racco-
mandazione datagli da un suo amico procuratore in una
casa commerciale, il quale egli riteneva avesse dell'in-
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fluenza in paese. Aveva offerto del cognac, ma senza
esito. In tavola faceva bella mostra di sé il campione. A
mezzodi il Lanucci aveva ricevuto la posta, cio¢ il pacco
d'aghi e la lettera di una Societa d'assicurazioni, che lo
costituiva suo rappresentante. Subito al pomeriggio s'era
messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi.
Con la nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco, il
vecchio aveva percorso la citta. Gli amici gli avevano
spiegato perché non volessero assicurarsi, dimostrando-
gli d'essere gia assicurati o di non poter sottostare a una
spesa tanto elevata; gli altri o non I'avevano accolto, —
Lanucci amava recarsi dalle persone che tenevano do-
mestici alla porta, — o rimandato con poche e secche
parole come si fa coi mendici. Quest'ultima osservazio-
ne non era del Lanucci, il quale raccontava con la calma
dell'uvomo perseverante pronto a ricominciare il giorno
dopo. Pero nella giornata aveva fatto qualche cosa: ave-
va scritto alla sua Societa d'assicurazioni comunicandole
che nulla ancora aveva concluso, ma che sperava bene e
che la senseria non gli bastava, visto ch'era tanto diffici-
le di fare affari.

— Poveri 1 centesimi della posta! — mormoro la si-
gnora Lanucci facendo 1'occhietto ad Alfonso, col quale
aveva gia parlato delle speranze e delle manie del mari-
to.

Ella aveva seguito perd con grande attenzione il rac-
conto ¢ gli occhi le brillavano d'ira all'udire di tanti sfor-
z1 fatti invano. Il signor Lanucci raccontava con lentez-
za, parlando continuava a mangiare, deponeva la for-
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chetta dopo ogni boccone e scandeva le sillabe per far
risaltare maggiormente la sua attivita e la sua astuzia.
Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convin-
cere. Con l'uno aveva parlato in genere dei vantaggi del-
le assicurazioni e della colpa che commette chi non si
assicura; con l'altro — era un amico o un noto filantropo
— del proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti
aveva esaltata la Societa che rappresentava. La signora
Lanucci lo stava ad ascoltare allontanandosi alquanto
dal tavolo e sgretolando accanitamente coi denti dei
pezzettini di pane.

Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente
delle dispute.

— Poveri 1 centesimi? Perché? Hai un modo curioso
tu di trattare le cose! Come se fosse impossibile che 1o
faccia degli affari!

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scate-
no. Rimaneva fermo al suo posto senza gesticolare, ma
gli tremavano le labbra. Gustavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmo; trovandosi anche lui di tempo in
tempo in imbarazzi finanziari, comprendeva il dolore
del vecchio. Gli disse che la signora aveva voluto scher-
zare, non offenderlo, e che certamente essa piu di tutti
aveva il desiderio di veder prosperare 1 suoi affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'al-
tro ordine d'idee; si rammento che il confortatore poteva
divenire un suo cliente e gli chiese se non avesse l'inten-
zione di assicurarsi, — forse contro gli accidenti?

La signora Lanucci protesto:
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— Eh! vuoi lasciarlo in pace con 1 tuoi affari?

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato
era Alfonso, dolente dell'imbarazzo del Lanucci che
supponeva fosse gia pentito della poca delicatezza di-
mostrata.

— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — ¢ interes-
sante e non ci si perde niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una que-
stione puramente accademica.

— Ma si! — accentuo i1l Lanucci, — 10 non lo co-
stringo mica ad assicurarsi o ad assicurarsi per mio mez-
zo! Fara lui dove vorra! Perd una persona che puo ¢
male abbastanza che non si assicuri. Pud cadergli una
tegola sul capo; se non ¢ assicurato non guadagna nulla
dovendo stare a letto, mentre se € assicurato fa un buon
affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerita gli spiego
le sue condizioni finanziarie. La signora Lanucci prote-
stava, 1l vecchio invece con tutta calma cercava obbie-
zioni, pero negando anche lui che il rifiuto avesse biso-
gno di motivazioni.

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per
pigliare, dicevano, un po' d'aria. Non era questo solo lo
scopo della passeggiata. La signora ne aveva introdotto
I'uso per compensare Lucia dell'oretta sul Corso in com-
pagnia delle altre sartine cui 'aveva costretta di rinun-
ziare. Anche Gustavo li accompagnava, ma poi non
rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoiandovisi
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ma fingendo tanto bene di divertirsi da finire col creder-
ci lui stesso.

La signora Lanucci si alzo da tavola e, indossato uno
zambelucco sdruscito ma greve, attese in piedi che Lu-
cia avesse terminata la sua teletta pit complicata di mol-
to. Il vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la mo-
glie gli aveva aiutato ad infilare continuava a parlare,
sempre ancora sperando di terminare la giornata con un
affare; ma Alfonso, che per un istante era stato 1a 1a per
cedere, si rammento ad un tratto di tutte le dolorose dif-
ficolta del suo stato finanziario e con voce alquanto alte-
rata espose in cifre le sue entrate e 1 suoi esborsi conclu-
dendo che assolutamente non poteva neppur sognarsi di
aumentare le spese. Per timore di vedersi gettato in nuo-
vi imbarazzi finanziari ebbe frasi incisive; non voleva
udire altri ragionamenti diffidando della propria fermez-
za. Poi gli parve che il signore ed anche la signora La-
nucci lo salutassero piu freddamente del solito, quantun-
que la signora non omettesse di augurargli la buona for-
tuna. Lucia lo salutdo con un inchino e, augurandogli il
buon divertimento, gli porse con gesto studiato la mano
affilata.

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora
qualche poco di tempo prima di recarsi dai Maller che,
forse, ancora non avevano terminato di cenare, rilesse la
lettera della madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle spe-
ranze ch'ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto
alla signorina Francesca Barrini governante di casa dei
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Maller per raccomandarlo. Poi, per tutta la lettera aveva
sparso saluti da singoli amici del villaggio di cui la vec-
chia signora con tutta pazienza indicava nome e cogno-
me con l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due linee
di baci ed abbracci e la firma: — tua madre Carolina.

Di sotto pero, preceduta da un P.S. c'era la frase: —
Da due giorni non sto molto bene; oggi pero sto meglio.

1A

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di
fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai concesso di far-
ne con persone ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e,
recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava
per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di con-
tenersi in societa e s'era preparato alcune massime sicu-
re sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga prati-
ca. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibi-
le, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai
interrompere, infine essere disinvolto e senza che ne tra-
pelasse sforzo. Voleva dimostrare che si puo essere nato
e vissuto in un villaggio e per naturale buon senso non
aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di
spirito.

La casa del signor Maller era situata in via dei Forni,
una via della citta nuova, composta di case mancanti
d'eleganza all'esterno, grigie, di cinque piani con a pian-
terreno dei magazzini spaziosi. Non era molto illumina-
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ta e, di sera, cessato il movimento dei carri asportanti
merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infan-
garsi, camminava rasentando le mura delle case. Trovata
la casa, egli rimase alquanto sorpreso nell'atrio. Era illu-
minato che pareva giorno. Largo, diviso in due parti se-
parate da una scalinata, aveva l'aspetto di un anfiteatro
in miniatura. Era completamente deserto e, salendo la
scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei propri pas-
si, Alfonso credette di essere l'eroe di qualche racconto
di fate.

Prima persona che gli si presento sulle scale fu un
vecchio rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che
scendeva canticchiando. — Chi cerca? — gli chiese, ¢ il
tono di quella voce basto per far capire ad Alfonso che
ad onta del suo vestito nero in quella casa si riconosceva
in lui alla prima occhiata 1'uomo povero.

— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente.

I1 volto del vecchio divenne anche piu serio; non era
possibile che una persona pulita non sapesse dove abita-
va il signor Maller; cominciava gia ad annusare l'accat-
tone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo pia-
no; dal pianerottolo Santo sporse il suo capo ispido
come un cardo:

— E un impiegato — grido; — venga, venga, signor
Nitti.

— Oh! Santo! — esclamo Alfonso lieto d'imbattersi
in volto conosciuto, e sali le scale in premura.
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Il portiere si liscio la barba:

— Ah! cosi? — e senza salutare continuo a scendere,
dopo pochi passi rimettendosi a canticchiare.

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata,
attese Alfonso senza mutar positura ¢ quando lo ebbe
accanto gli disse:

— La introdurrd io — sempre ancora immobile; poi,
riflettendo: — E stato invitato dal signor Maller? — do-
manda che fece credere ad Alfonso che ci fosse una
stanza apposita destinata a ricevere gl'impiegati invitati
dal signor Maller.

Improvvisamente Santo si mise a camminare celer-
mente verso una porta a destra.

— Scusi un istante, — grido, e, lasciandolo sulla so-
glia, entro nel corridoio con passo frettoloso, aperse la
prima porta e la sbatacchio dietro di sé. Rimasto solo,
Alfonso si trovo in una semioscurita nel corridoio tap-
pezzato a colori smorti con due porte per parte ed una in
fondo, piccole, colorate in nero lucido. Udiva alla destra
lo scoppio della voce di Santo a cui rispondevano la
voce ¢ le risate di una donna; le parole non arrivava a
comprendere, risonavano confuse come in un vuoto.

Santo usci ridendo sgangheratamente; aveva la bocca
piena. Attraverso all'uscio socchiuso Alfonso scorse una
cucina ricca di vasellame di rame lucente, un focolare e
accanto una donna grassa e bionda, illuminata dalla luce
rossastra del fornello; con un cucchiaio in mano minac-
ciava Santo. Santo continud per un pezzo a ridere sotto 1
baffi. Si diresse verso la porta di fondo.
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Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolis-
simi fatti per esseri che di certo mai erano esistiti. Pic-
cola e morbida, pareva un nido. Era tappezzata con una
stoffa azzurra che ad Alfonso parve raso e i tappeti era-
no tanto alti, soffici che si provava il desiderio di sdra-
iarvisi.

— E la stanzuccia di ricevimento della signorina An-
netta, — disse Santo; — non si entra pero mica da que-
sta parte. Qui ¢ l'ingresso per la servitu. L'ho condotta
da questa parte per poter farle vedere subito qualche
stanza; ¢ la parte piu bella della casa.

Lo guardd con un sorriso da protettore, attendendosi
di venir ringraziato.

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinesi.
Sembrava che il gusto della signorina Annetta fosse
orientale. Sulle tappezzerie, al chiarore della candela ac-
cesa da Santo, Alfonso vide dipinti su un fondo azzurro
due piccoli chinesi; I'uno seduto su una corda fissata a
due travi ma molle e pendente come se 1 chinesi non pe-
sassero, l'altro in atto di arrampicarsi su per un'erta invi-
sibile.

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto nel-
l'altra stanza, e tenne in alto la candela per diffondere la
luce.

Inquieto Alfonso chiese:

— E permesso di venire in questa stanza cosi, senz'al-
tro?

— No! — rispose Santo con superbia — a tutti ¢
proibito meno che a me.
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Il suo volto era sfavillante dall'orgoglio per quelle
cose belle. Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si
diresse anche verso il letto e stava per aprire 1 panni leg-
geri, rosei, che ne formavano il padiglione, ma Alfonso
glielo impedi.

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva signi-
ficare disprezzo ai voleri dei padroni ma che stonava
con le sue parole. — Giovanna mi disse che sono ancora
tutti di 1a, in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso
la porta di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel let-
to commosse Alfonso e fino all'uscita vi tenne rivolto lo
sguardo. Cosi chiuso era veramente virginale. Accanto
ad esso v'era un inginocchiatoio in legno oscuro.

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la biblioteca.
Grandi armadi contenenti libri coprivano quasi per inte-
ro le pareti. La suppellettile ne era semplice: un grande
tavolo coperto da un panno verde nel mezzo e d'intorno
delle sedie comode e due ottomane.

Improvvisamente entro il signor Maller.

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese
bruscamente a Santo che cosa facesse in quel luogo.

— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioteca,
— rispose Santo balbettando.

Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava
rigido in posizione di attenti, tenendo la candela molto
bassa. Palesemente mentendo aggiunse:

— Siamo entrati per di 1a — e accenno alla porta di
mezzo.
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Alfonso si avanzo:

— Venivo a disturbarla... — e s'interruppe credendo
di avere gia espresso tutto il suo pensiero.

— 11 signor Nitti! — e il signor Maller con gesto si-
gnorilmente cortese gli porse la mano, — benvenuto! —
Parlava affabilmente ma con poca vivacita. — Mi di-
spiace di non poter rimanere con lei come avrei deside-
rato; ho da vedere qui qualche cosa e poi debbo andar-
mene. Trovera la mia figliuola e la signorina che ella gia
conosce di 1a in tinello; a rivederla; — e gia a mezzo
volto verso il tavolo gli strinse la mano.

Santo rigido alla porta di mezzo chiese:

— Ho da lasciare qui il lume?

— No, accendi il gas!

S'era sdraiato sull'ottomana piu vicina e aveva preso
in mano un giornale.

Alfonso si trovo sul corridoio per il quale era entrato:
aiutato da Santo si levo il soprabito. Mentre lo introdu-
ceva nel tinello costui trovo il tempo di esclamare:

— Che peccato di aver incontrato il signor Maller;
valeva la pena di vedere la sua stanza da letto. Sara per
un'altra volta pero, — e gli ammicco in segno di prote-
zione.

Il tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre
fiamme. Non v'era nessuno. Santo entrd con passo cau-
to, si guardo d'intorno comicamente sorpreso, corse al
tavolo, alzo un lembo del tappeto che lo copriva, guardo
al di sotto:

— Non c'e nessuno.
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Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di rice-
verlo non sapeva sorridere al suo scherzo, si avvio per
uscire:

— Le signorine devono essere salite al secondo pia-
no, andro ad avvertirle. Si accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invi-
to di Santo. Era intimidito dalle ricchezze vedute e non
sognava piu il contegno da persona spiritosa. Desidera-
va di esserne fuori, ed era poco piacevole il suo senti-
mento. In quella casa bisognava contenersi modesta-
mente, da subalterno. Un occhio piu esercitato avrebbe
scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo, ma
era la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e
st lasciava abbagliare.

Il tinello piu che le stanze di Annetta portava le trac-
cia d'essere abitato. Il pianino era aperto e sul leggio v'e-
ra della musica; delle carte di musica giacevano anche
su una sedia accanto all'istrumento. I mobili erano varii,
alcune sedie di paglia, altre foderate. Si sentiva perfino
un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in forma
di ventaglio aperto sulla parete al di sopra del pianino; i
quadri, quattro o cinque, erano appesi troppo in alto, e
ci0 per lasciar posto agli alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva
letto qualche volume di critica artistica e sapeva cosa si-
gnificasse, nell'idea, scuola moderna. Rimase colpito di-
nanzi a un quadro che non rappresentava altro che una
lunga via appena segnata attraverso un terreno sassoso.
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Non v'era alcuna figura; sassi, sassi e sassi. Il colore era
freddo e la via sembrava perdersi all'orizzonte. Una
mancanza di vita sconsolante.

Perduto nella contemplazione, piu meravigliato che
ammirando, non senti ch'era stata aperta la porta; poi,
per imbarazzo, esit0 alquanto a voltarsi quando s'accor-
se che qualcuno era entrato.

— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemen-
te.

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove
aveva 1 piedi, Alfonso si volto. Era la Signorina, come
la chiamavano, l'amica di sua madre, non la signorina
Maller; quella doveva essere piu giovine. La signorina
Francesca avrebbe dovuto avere circa trent'anni, quan-
tunque Alfonso non avrebbe saputo dire perché gli sem-
brasse di dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione
pallida, e se non da persona sana, da persona giovane,
occhi chiari, azzurri; il colore biondo oro dei suoi capel-
li dava una grande dolcezza a quella fisonomia non re-
golare. D1 statura era piccola, troppo se la figurina non
fosse stata perfettamente proporzionata e non avesse tol-
to cosi il desiderio di modificarla in qualunque modo si
fosse.

Gli porse la mano bianca paffutella:

— 11 figlivolo della signora Carolina? Dunque mio
buon amico? Nevvero?

Alfonso s'inchino.

— E al villaggio tutti bene?
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Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da
anni non sentiva parlare; 11 nominava indicandone alcu-
no col nomignolo, tutti caratterizzando con la citazione
di qualche loro qualita speciale. Poi chiese dei luoghi; li
nominava con parole di rimpianto citando le belle ore
che ci aveva passate. Chiese di una collina posta ad
un'estremita del villaggio e stette a udire ansiosamente
la risposta come se avesse temuto di dover apprendere
che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito ado-
rabile. Nessuno gli aveva fino ad allora ravvivato in
quel modo il ricordo della patria; i ricordi lontani e poco
vivaci della signora Lanucci non ravvivavano niente.
Egli viveva solo, sognando dolorosamente il suo paese,
e, a forza di pensarci, trasformandolo. La signorina par-
landone rettificava il suo ricordo e gli sembrava gliene
desse una novella impressione. Era commossa anch'essa
da quei ricordi.

Come Alfonso poscia apprese, era stato quello 1'anno
piu felice della sua vita. Era stata ammalata e, in seguito
a prescrizione medica, la povera famigliuola cui appar-
teneva con grandi sacrifizi 'aveva mandata in campa-
gna. Li aveva goduto un anno di assoluta liberta.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.

— La signorina Annetta verra subito. Ella attende da
molto tempo?

— Da mezz'ora! — disse Alfonso con sincerita.

— Chi I'ha introdotta? — chiese la signorina corru-
gando le sopracciglia.
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— Il signor Santo.

Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui
parlava.

Entro la signorina Annetta e Alfonso si levo in piedi
confuso; l'aveva molto agitato la lunga preparazione.

Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a
Miceni, il suo volto largo e roseo non gli piacesse. Di
statura alta, con un vestito chiaro che dava maggior ri-
lievo alle sue forme pronunciate, non poteva piacere ad
un sentimentale. In tanta perfezione di forme Alfonso
trovava che l'occhio non era nero abbastanza e che i ca-
pelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma
avrebbe voluto che lo fossero.

Francesca presentd Alfonso. Annetta s'inchino leg-
germente mentre stava per sedersi. Era palese che non
aveva neppure l'intenzione di dirigergli la parola. Si
mise a leggere un giornale che aveva portato seco. Ad
Alfonso sembro ch'ella non leggesse e che 1 suoi occhi
fissassero sempre 1l medesimo punto sul foglio. Si lusin-
g0 ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che vo-
lesse cavarsela facendo mostra di leggere. Ella pero ave-
va il volto tranquillamente sorridente.

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere 1l discor-
so interrotto.

— E abitano sempre ancora quella casa lontana tanto
dal villaggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lascian-
dosi andare a un risolino di compiacenza che fino ad al-
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lora con fatica aveva rattenuto, Annetta disse a France-
sca:

— Ero da papa. Si parte doman l'altro; ha acconsenti-
to e promesso.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce
di Annetta meraviglio Alfonso; se l'era aspettata meno
dolce in un organismo tanto forte.

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso com-
prese che Annetta doveva aver strappato con qualche
astuzia un consenso al signor Maller. Ignorato del tutto,
egli si trovo imbarazzato. Guardo un quadro alla sua de-
stra: il ritratto di un vecchio dai tratti grossolani, gli oc-
chi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il suo malessere e
volesse riparare alla scortesia di Annetta ch'era stata la
prima a parlare a mezza voce. Gli racconto che avevano
progettato un viaggio per Parigi e che, dopo aver resisti-
to per lungo tempo, il signor Maller finalmente accon-
sentiva di accompagnarle e di lasciare per otto o dieci
giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si
volse di nuovo ad Annetta.

— Ha detto espressamente che 10 vi accompagnero?

Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto
desiderato.

— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso che
Alfonso fu costretto a trovare buono.

Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora al-
meno, dovette assistere passivamente al chiacchierio
delle due donne, ora fingendo di prestarvi attenzione ed
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ora volgendo modestamente gli occhi altrove, cio¢
quando Annetta abbassava la voce e avvicinava la bocca
all'orecchio di Francesca. Si senti sollevato allorché
Santo entrd e annunziod l'avvocato Macario.

— Che entri, che entri! — gridd Annetta con gioia,
— ci fara ridere.

L'avvocato Macario, un bell'vomo di quarant'anni for-
se, vestito con grande accuratezza, alto e forte, una fiso-
nomia bruna piena di vita, saluto Annetta imitando Fer-
ravilla: — Oggi piu bella del solito... ahi! — Strinse la
mano a Francesca la quale subito gli presentd Alfonso;
poi, invece di nominare I'avvocato: — I piu bei mustac-
chi della citta.

— Se sapesse la fatica che mi costa di conservarli in
tale stato; glielo racconto 10, altrimenti anche questo le
racconterebbe la signorina.

Alfonso atteggio il volto ad un sorriso; stava peggio
di prima. La disinvoltura di Macario non gli toglieva
''mbarazzo e glielo faceva sentire meglio.

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava in-
dolentemente con ambedue le braccia al tavolo:

— (C'¢ una novita, caro cugino! ti sorprendera!

Aveva l'aspetto di deriderlo.

Macario finse dispiacere:

— La so gia. Infatti non l'avrei mai creduto. Lo zio
abbandona la cittd in piena stagione di affari! Queste
mura sono poi solide che dalla sorpresa non cadano?
L'ho incontrato sulle scale € mi ha raccontato la novita,
pero con tutt'altra faccia di quella che hai tu adesso!
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Gestiva parlando; aveva degl'indugi durante 1 quali
metteva le mani all'altezza delle orecchie, quasi accen-
nando con le dita tese a dei sottintesi che Alfonso non

comprendeva.
— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annetta. —
Quando perod qui si vuole, — e si tocco coll'indice la

fronte, — basta.

Macario asseri che d'inverno Parigi era piu noioso
che d'estate. Pareva prendesse una piccola rivincita per
una disfatta toccatagli; si capiva ch'egli aveva cercato
d'impedire questo viaggio.

— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo
che ne fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa
di un solo argomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un
giorno della caduta di un ministero, l'altro del discorso
di un deputato, il terzo di un omicidio. Sempre noiosi!
— concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Pa-
rigi dei romanzi, esclamo:

— Sempre simpatici!

Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio
precedente.

— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che
della revolverata toccata a Gambetta; si tratta con qual-
cuno d'affari ed il vostro cliente ¢ preoccupato dalle re-
volverate ¢ da Gambetta; si va dal calzolaio e anche lui
non vi parla che di Gambetta e qui meno male.

45



Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di
mettere una parola nel discorso e credette doveroso di
dar prova che vi partecipava.

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella
premiere vale il viaggio.

Non traspariva piu l'intenzione di sminuire il trionfo
di Annetta e parlava piu serio, rivolto ad Alfonso, forse
per ringraziarlo della risata.

— Assisteremo alla premiere dell'Odette — grido con
gioia Francesca.

La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai
posti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era im-
piegato da suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone
risposta, gli racconto che sulle scale lo zio 1'aveva pre-
venuto che troverebbe presso Annetta un suo impiegato,
corrispondente in parecchie lingue. Alfonso rispose a
monosillabi. Alla comunicazione delle lodi di Maller
s'inchino sorpreso e le attribui a un malinteso. Eppure
Maller doveva aver parlato proprio di lui. Macario sape-
va ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di
nostalgia.

— Alquanto, — rispose Alfonso.

Volle completare la parola secca con I'espressione del
volto e vi riusci.

— Passera, vedra! — gli disse Macario; — ci si abi-
tua a tutto a questo mondo; di abitare in una citta poi,
venendo da un villaggio, molto facilmente, credo.
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Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza ri-
guardo lo interruppe. Al suono della sua voce, Alfonso
alzo il capo credendo che anch'essa volesse fargli qual-
che domanda e subito disilluso cerco di mascherare il
motivo del suo movimento con l'aspetto di un'attenzione
intensa.

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono popo-
lari a Parigi per fare da Gavroche per le strade, con Fe-
derico!

Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo co-
nosceva lo aveva descritto ad Alfonso quale una persona
molto altera. Faceva la carriera consolare ed era vice-
console in un porto francese.

— Si potrebbe udire una di queste canzonette? —
chiese Macario.

— Perché no? — e si alzo. — Vuoi accompagnarmi?
Via, su! Macario ¢ tanto noioso questa sera ch'¢ il mi-
glior mezzo di passare il tempo, credo.

— Questo tocchera di giudicare a noi — rispose im-
pertinente Macario. — Non le pare?

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per
apparire disinvolto lo stancava. Se avesse trovato il
modo acconcio se ne sarebbe andato subito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginoc-
chia un fascio di musica e diceva ad Annetta dei titoli di
pezzi. Annetta rifiutava con un gesto del capo. Si teneva
sulla guancia una mano in atto di riflessione. Finalmente
con uno scoppio di risa grido:

— Quello! Quello!
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Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina pas-
sO ad un accompagnamento rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare
e a grande sorpresa di Alfonso principio a saltellare sul
posto, in tempo, fingendo di correre. Francesca rideva
sgangheratamente, rideva Macario e non seppe tratte-
nersi neppure la cantatrice stessa con grave danno della
canzone che ne risultava qua e la mozza. Riacquisto ben
presto la serieta e anche Macario divenne molto serio; in
quanto ad Alfonso non aveva riso che per fare come gli
altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrocia-
va le braccia sul petto per correre meglio, evitava un
ostacolo che abilmente faceva supporre, chiedeva scusa
ad una persona che correndo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato
l'orecchio difficilmente comprendeva. Macario, guar-
dando sempre Annetta con lo sguardo fiso e parlando a
frasi staccate per disturbare meno 1l canto, gli disse:

— E canzone cantata da un uomo... un uomo che cor-
re dietro ad un omnibus. — S'interruppe e con ammira-
zione mormoro: — Fatta divinamente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma
saltando meno. Si teneva una mano al petto e la voce
veniva rotta dall'affanno.

— Non ne posso piu, — disse, e si fermo.

Francesca, ridendo, innestd all'accompagnamento il
canto, ma dopo pochi istanti, rimanendo ferma, Annetta
ricomincid a cantare. La sua voce risuonava fresca e
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dolce. Cantava meno vivacemente e si soffermava su
qualche nota prolungandola con sentimento cosi che ad
Alfonso che non aveva capito il testo, la canzone termi-
no col sembrare triste.

Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo
malessere. Il desiderio ch'esse gli diedero di udire una
parola amichevole da quella magnifica creatura che ave-
va una voce cosi bella, lo fecero accorto che ancora non
ne aveva ricevuto alcuna. Era stato accolto bruscamente,
quando aveva principiato a parlare era stato interrotto
senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la paro-
la. Perché? Ella non lo aveva mai veduto prima di allo-
ra. Doveva essere semplicemente il disprezzo per l'infe-
riore, per la persona vestita male, perché ora egli sapeva
quanto male egli fosse vestito; il confronto con Macario
ne l'aveva reso avvertito.

Quando Annetta termino, Macario batté con entusia-
smo le mani e Alfonso si uni all'applauso nel modo me-
desimo. Eccedeva e poco dopo, ripensandoci, se ne ac-
corse, ma non voleva lasciar capire ch'era offeso. Soffri-
va molto di dover simulare e capiva di aver perduto de-
finitivamente tutto quel poco di disinvoltura che aveva
portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne lungamente
nelle sue la mano che Annetta gli lasciava.

— La signorina parla magnificamente il francese! —
fece quasi in tono di domanda Alfonso.

Nessuno si curo di rispondergli ed egli tacque ricono-
scendosi sciocco € noioso.
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Aiutata dalla cameriera, Annetta servi il t¢. Con Ma-
cario ella insistette che prendesse anche qualche cosa
d'altro; incarico la cameriera di porgere una tazza ad Al-
fonso gli occhi del quale brillarono dall'ira. Cominciava
a sentire il dovere di reagire; quello che piu di tutto lo
preoccupava era il timore che Macario lo disprezzasse
vedendolo subire tanto umilmente tali impertinenze.
Avrebbe dato del suo sangue per trovare una parola ac-
concia, pungente.

— Non prendo mai t¢ — disse con accento cortese,
quasi domandando scusa, irritato di non trovare altra
frase e di non saperle dare altra intonazione.

— Vuole del cognac? — domandd Annetta senza
guardarlo.
— No! — e non volle dire di piu, ma un inchino in-

volontario rese cortese anche questo monosillabo.

Macario gli diresse piu di spesso la parola e Alfonso
penso ch'era stato colpito dallo strano contegno d'Annet-
ta e che volesse indennizzarlo con le sue attenzioni. A
Macario Alfonso rispose con maggiore tranquillita ma
anche a monosillabi.

— Suona qualche strumento?

— No!

Macario gliene fece 1 complimenti; nulla di piu terri-
bile di uno strimpellatore dilettante.

— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capi-
sce tutto quello che canta, ma ha la voce aggradevole e
piace. Piace persino a me; il mio entusiasmo di poco fa
era sincero.
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Annetta ringrazio con ironia, si capiva pero ch'era of-
fesa del rimprovero piu di quanto volesse lasciare tra-
sparire e lo capi anche Alfonso che ne ebbe un senso di
profonda soddisfazione; anch'essa andava ora cercando
senza trovarla una risposta per ferire o per difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente,
ma poiché Macario continuava a farle dei complimenti
sulla sua bellezza e sulla sua grazia ma non recedeva da
quanto aveva detto, ella aveva finito col dimostrare piu
apertamente la sua stizza. Col volto serio e persino al-
quanto piu pallido grido:

— Dimmi qualche cosa di piu preciso; dove ho sba-
gliato? Per criticare — e voleva essere pungente, — non
basta mica deridere.

Macario si mise a ridere cosi di gusto che Alfonso lo
invidio.

— (i tieni tanto alla tua fama di artista? Perdonami
'osservazione, la ritiro!

Alfonso si alzo per primo. Francesca si levo in piedi
anch'essa e lo incarico di salutare la signora Carolina.
Annetta rimase seduta a discutere col cugino. Costui
pero si alzo deciso anche lui di andarsene e grido ad Al-
fonso:

— Se mi attende vengo con lei.

Lusingato, Alfonso attese.

Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano,
disse ad Annetta:

— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarne, pre-
cisero le mie critiche!
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In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:

— Non me ne importa; se c'¢ da correggersi, trovero
il modo di correggermi da sola.

Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si
toccarono ambedue inerti e ricaddero. Vedendola impal-
lidire, Alfonso fu spaventato, ma dopo si senti soddisfat-
to di aver trovato il modo di dimostrare anche lui la sua
indifferenza.

Sulla via 1 due uomini si fermarono.

— FElla va per di 1a? — chiese Macario accennando
verso il mare.

— No, — rispose Alfonso, — veramente verso il
Corso.

— Mi faccia il piacere di accompagnarmi per un pez-
zetto.

Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfon-
so con un brivido cacciava le mani nelle tasche del suo
cappottuccio. Senz'attendere risposta al suo invito, Ma-
cario si diresse lentamente verso la riva.

— FElla vede mia cugina per la prima volta? — e udita
la risposta affermativa di Alfonso: — e per 1'ultima, eh?
— chiese con un risolino che nell'oscurita suppliva per-
fettamente al suo gesto abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio ri-
spondendo con franchezza:

— Si! Lo spero!

— Ma non vale la pena di adirarsi per capricci di
donne; mia cugina € una sciocca.
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— Non mi pare! — rispose Alfonso con voce com-
mossa.

Era chiaro che a Macario importava di diminuire in
Alfonso la cattiva impressione prodotta in lui dal conte-
gno di Annetta.

— Sa perché ¢ stato trattato con tanta freddezza? Un
impiegato di mio zio, non appena presentato, s'¢ messo
a fare la corte ad Annetta. Pare che si sia anche vantato
di venire corrisposto, cosi che mio zio lo riseppe e si di-
verti per qualche tempo a deridere la figliuola. Non era
uno sciocco quell'impiegato, un moretto dai capelli corti
e crespi. Annetta non ne volle piu sapere d'impiegati,
perché ella procede sempre per massime generali.

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il
romore delle onde che si frangevano sulla diga. Nell'o-
scurita della notte senza luna, al di la dei bastimenti
schierati alla riva, il mare sembrava un vuoto enorme,
nero. Soltanto il raggio mobile del faro si rifletteva sul-
l'acqua e ne svelava la superficie.

Macario trascino seco Alfonso a destra, verso la sta-
zione.

— Auvrei preferito di non venir invitato. Del resto sia
certo che non mi lagnero con nessuno.

Gli era venuto 1l sospetto che Macario volesse questa
promessa.

Macario si mise a ridere:

— Oh! in quanto a me, puo raccontarlo a tutti. Crede
davvero ch'io ami tanto i miei cari parenti? Non ha visto
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con quanto piacere feci adirare la cuginetta? Che vane-
rella, eh!

Poi evidentemente non pensava piu al contegno di
Annetta con Alfonso. Parlava per proprio conto e al-
quanto agitato.

— Come poteva 10 lodarla dopo averla udita poco
prima filare le note di quella canzone da Gavroche come
se fossero state di una romanza di Tosti! Di qui a qual-
che tempo, potro mentire perché allora non rammentero
piu quelle note e soltanto la magnifica figura agitata dal-
la stanchezza. Non trova che di solito la faccia di mia
cugina non ¢ abbastanza vivace? Ecco! Come Napoleo-
ne aveva il pieno possesso delle sue facolta mentali sol-
tanto sul campo di battaglia, cosi mia cugina non ¢ bella
perfettamente che quand'e¢ agitata! Ma ¢ difficile agitar-
la.

Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancava il
gesto abituale.

Con la sua semplicita da contadino gli chiese se real-
mente non volesse bene a sua cugina.

— In quanto ad amarla... — si fermo volendo far mo-
stra d'essere pentito dello scherzo e con voce profonda e
seria continud: — Amo le ragazze che sono fatte altri-
menti. Mia cugina non ¢ una ragazza, ¢ una donna e
anzi di piu... — e fece un breve risolino; — una cara
donna pero, bella, dotta troppo, tanto che spesso appare
di non essere educata. Conosce matematica, conosce fi-
losofia, legge con predilezione libri seri, e di questo non
sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprende, paro-
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la di onore, 11 comprende! Con la sua solita scrupolosa
esattezza saprebbe ridirne il contenuto. Pero artista non
sara giammai... forse in qualche istante di forte ebolli-
zione del sangue... — e con le mani fece dei gesti vivaci
tanto che avrebbero fatto supporre ch'egli volesse parla-
re di rivoluzione. — E figliuola di suo padre, non di sua
madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma gra-
ziosa, sempre simpatica anche quando diceva sciocchez-
ze. Annetta ha la memoria ferrea, le qualita matematiche
pronunziatissime, lo spirito pronto per cose concrete,
solide, come suo padre. Non capiscono caratteri, non
sentono musica, non distinguono il quadro originale dal-
la mala copia. Ora Annetta si dedica alle chineserie, fu
la prima ad introdurle in citta, ma ne sa quanto i suoi au-
tori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché
non le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa
'ho comperato 10, una via attraverso i sassi.

— L'ho visto, magnifico! — esclamo Alfonso e per
darsi aria d'importanza chiese: — Di chi €?

— Il nome dell'autore non rammento, rammento il
quadro — rispose Macario — io sono figliuolo di mia
zia.

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quando
le sue osservazioni apparivano scherzose, erano dette
con l'espressione di un profondo rancore ¢ Alfonso non
sapeva convincersi che fosse naturale di parlare cosi a
lui, a uno straniero. Andava ricercando quando Macario
avesse potuto ubbriacarsi dopo di essersi contenuto tan-
to abilmente in casa Maller.
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Venne di peggio:

— Certo che un uomo che avesse del sale in zucca
non sposerebbe Annetta. Conosce le novelle di Franco
Sacchetti? Merita di leggerle, se non tutte, una, indi-
menticabile: Un frate viene ospitato in una casa ove
vede il suo ospite troppo debole, maltrattato dalla mo-
glie. Il frate, nell'ira fa il voto, per poterla castigare, di
sposare quella donna se le circostanze glielo permette-
ranno. Infatti capita il malore, muore il marito e muoio-
no tutti gli altri frati del convento che viene sciolto. Il
frate compie il suo voto, sposa la donna € come propo-
stosi la bastona di santa ragione. Per Annetta verrebbe
voglia di fare dei voti simili, solo allo scopo di annienta-
re quella superbia che secca, che offende. Si avrebbe
torto, perché all'esecuzione si finirebbe coll'essere il ba-
stonato.

Era possibile che Macario si fosse proposto di dire
delle verita in tono che le facesse apparire dette per
ischerzo e che senza proposito avesse abbandonato tale
tono. Cosi penso Alfonso vedendo che Macario, forse
pentito, cominciava a spiegare le ragioni che lo avevano
reso tanto loquace.

— Non creda che 10 usi fare di queste confidenze al
primo venuto. Ella mi ¢ simpatico; mi creda o non mi
creda, € cosi.

Alfonso, confuso, mormoro un ringraziamento.

— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte il desi-
derio di vendicarsi di Annetta e mi piacque anche che
non l'abbia saputo soddisfare. Oh! io osservo, ¢ inutile

56



negare con me! Non sono mica le persone piu sciocche
quelle che non hanno prontissima la parola pit 0 meno
offensiva per reagire. Anzi! — Credendosi giustificato
aggiunse un'altra osservazione cruda, ridendo pero:

— Quando m'imbatto in queste donne tanto attive e
tanto aggressive, tanto inquietanti insomma, mi vien fat-
to di pensare a quell'inglese che ad una troppo focosa
rammentava che pagava per baciare e non per venir ba-
ciato!

Sulla piazza della Stazione strinse la mano ad Alfon-
so e, con un saluto a mezza voce, lo lascio e si1 diresse
verso 1l caffé. Alfonso che aveva freddo, si avvio verso
casa correndo.

\Y%

In maggio, quell'anno, si ebbero gia delle forti caldu-
re; per alcune settimane, dal cielo senza nubi, il sole in-
vio dei raggi cocenti certo non primaverili.

— E un'ingiustizia — diceva Ballina — che con que-
ste paghe miserabili si debba sudare tanto gia in maggio.

Il lavoro non era ancora diminuito. Uscivano dalla
stanza del signor Cellani, passavano per quella di San-
neo e terminavano in corrispondenza, pacchi enormi di
lettere arrivate. Sbuffava persino Giacomo che da essi
non aveva che il disturbo di trasportarli da un luogo al-
l'altro.

57



In giugno principiava a pena la diminuzione del lavo-
ro, € Miceni, col suo metodismo abituale, aveva spiega-
to ad Alfonso la legge che regolava questa diminuzione:

— In giugno si ritirano alla campagna 1 piu ricchi
banchieri, gli scienziati del mondo bancario, gl'iniziatori
della speculazione. Il nostro lavoro giornaliero rimane il
medesimo perché quello non ¢ creato da costoro, ma
mancano le foghe inaspettate di lavoro, tanto dolorose ai
subalterni, le emissioni e le conversioni. Gia in luglio
diminuisce il lavoro bancario, non perché sia avvenuto
nulla di nuovo alle banche, ma perché a loro volta si
mettono in liberta 1 piu ricchi commercianti. In agosto,
il piu bel mese dell'anno, si trovano al verde, presidenti
di banca, direttori e peggio, unitamente ai commercianti.
Non rimane a casa che il numero necessario d'impiegati.

Da Maller il processo non corrispondeva a questa re-
gola. In maggio e giugno prendevano il permesso alcuni
impiegati e 1 capi, in luglio il signor Cellani, il procura-
tore, ed in agosto a pena il signor Maller.

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese quindici
giorni di permesso mentre ne avrebbe avuto diritto a
trenta. Fra gl'impiegati si asseriva che il signor Sanneo
non sapesse restare per troppo lungo tempo privo del
suo pane quotidiano, la posta e la polemica.

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzio-
ni a Miceni, il quale nella sua assenza doveva fungere
da capo. La stanza di Sanneo era posta accanto a quella
del signor Cellani, piu buia di questa perché un palazzo
di faccia le toglieva la luce. Anche questa stanza, d'in-
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verno aveva 1 tappeti, ma, salvo il tavolo di legno nero,
largo e comodo, cedutogli dal procuratore che ne aveva
preso un altro, 1 mobili erano identici a quelli degli altri
impiegati: due armadi di legno dipinti rozzamente in
giallo, una sedia di paglia e, di fianco all'unica finestra,
un altro tavolo da cui era stato levato il palchetto.

Sanneo, seduto, andava consegnando a Miceni che
stava alla sua destra in piedi, lettera per lettera, un gros-
so pacco, indicandogli esattamente quanto avesse da
fare a un dato giorno o dopo ricevuto altro scritto. Ripo-
neva qualche lettera anche dopo data tutta la spiegazio-
ne osservando con una smorfia che c'era tempo per ri-
spondere e che voleva farlo lui a suo tempo. Si capiva
che gli seccava di abbandonare a Miceni tutta la sua ge-
stione.

Miceni ritornd nella sua stanza col capo ritto, la figu-
rina tesa, il passo rigido. Si sedette e con un sorriso
sprezzante mormoro:

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla banca.

Ripensandoci rammento dei particolari del suo collo-
quio con Sanneo € ne rise:

— Vuoi scommettere che all'ultimo momento Sanneo
si pente e rimane?

Il piu vivo desiderio di Alfonso era di andarsene; non
sapeva percio ammettere che altri volesse rimanere.

Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differiva la
partenza al giorno appresso. Miceni guardo Alfonso, e
quando usci Sanneo esclamo con ira:
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— Valeva la pena di tenermi di l1a per un'ora a darmi
delle istruzioni di cui non avevo bisogno!

— Saranno buone per domani! — rispose Alfonso
che per affari d'ufficio non comprendeva l'ira.

— Domani partira come ¢ partito oggi.

Invece Sanneo parti. Alla sera ando in giro nei diversi
uffici a salutare gl'impiegati. Porse la mano ad Alfonso
che, balbettando, gli augurava il buon divertimento, ¢ lo
ringrazio con un sorriso veramente benevolo. Ad onta di
quanto gli era stato detto, Alfonso credette di veder bril-
lare in quegli occhi irrequieti la gioia per 1 quindici gior-
ni di liberta.

Miceni occupo la stanza di Sanneo per essere alla
mano dei direttori. Riceveva gli ordini direttamente dal
signor Maller o dal signor Cellani e Alfonso gl'invidiava
la disinvoltura con la quale trattava con tali alti perso-
naggi.

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo a quel
lavorio di copiatura a cui veniva costretto da Sanneo ed
ebbe poscia spesso a rimpiangere questi quindici giorni.
Non importava gran fatto a Miceni che venissero spedite
molte offerte; per corrispondere all'impegno preso gli
bastava che il lavoro d'obbligo venisse fatto intero e
senza errori. Ebbe l'intelligenza di abbandonare subito il
sistema seguito da Sanneo. Costui non dava da fare la
posta corrente che a Miceni e a due altri impiegati; gli
altri tutti facevano un lavoro basso di copiatura e di re-
visione di conteggi: «E preferibile un impiegato che
comprenda a dieci imbecilli» soleva dire Sanneo. Mice-
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ni chiamo tutti ad aiutarlo e ad Alfonso tocco scrivere
piccole lettere italiane di scritturazione, lavoro piu va-
riato e piu piccolo di quello avuto sino ad allora.

Solo nella sua stanza, trovo il tempo di leggere dei li-
bri che si portava di casa. Romanzi non leggeva avendo
ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la letteratura
detta leggera. Amava 1 suoi libri scolastici che gli ricor-
davano l'epoca piu felice della sua vita. Uno di questi
leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello di retori-
ca contenente una piccola antologia ragionata di autori
classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiori-
to o meno, lingua pura o impura, ¢ Alfonso, avuta I'idea
teorica che faceva sua, sognava di divenire il divino au-
tore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo
immune da quei difetti.

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale era la piu
appartata, si riunivano parecchi corrispondenti a chiac-
chierare. Quando c'era il signor Sanneo vi si stava sem-
pre all'erta perché capitava inatteso come una bomba,
col suo passo sempre affrettato e a pena entrato, qualun-
que ora fosse, gridava: «Non perdano tempo, non perda-
no tempo!» Nessuno si arrischiava di rispondere e il
gruppo si scioglieva come una mandra dispersa da un
cane imbizzito.

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche sera a
passare la mezz'ora quieto in quella stanza. Stava zitto,
sdraiato sul vecchio sofa, stanco ma lieto della giornata,
agitato dall'importanza del suo lavoro.
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Ballina lo trattava per derisione con rispetto affettato.
Un giorno, nella foga del lavoro, Miceni gli aveva rim-
proverato lentezza ed egli non gliela perdonava. Miceni
cerco di giustificare quella sgridata, ma Ballina gli rise
in faccia:

— Come se gli affari della banca fossero 1 tuoi. Capi-
sco, quantunque molto difficilmente, che il signor Mal-
ler, che il signor Sanneo ci tratti con alterigia, ma non
un capo corrispondente per quindici giorni.

Certamente Ballina doveva essere una persona felice;
aveva la beatitudine del suo molto lavoro meccanico
tanto evidente, che persino Alfonso che volentieri non
'avrebbe ammesso, la comprese. Si diceva per vanteria
capo dell'ufficio informazioni ma ne era l'unico compo-
nente. Lui domandava le informazioni e lui le copiava e
le disponeva per ordine alfabetico in un grande armadio.
Non teneva sospesi perché il suo lavoro non lo richiede-
va e aveva l'abitudine di rimanere all'ufficio molte piu
ore di quanto fosse obbligato. Puliva bocchini d'osso di
cui era provvisto in quantita, raddrizzava serrature,
aguzzava rasoi, si faceva la barba in ufficio, quando se
la faceva. Grande fumatore, aveva sempre nel cassetto
un enorme quantita di tabacco in mucchio su un foglio
di carta oleata; era una mescolanza di diverse specie e
profumata da una radice che dava alla sua stanza un
odore intenso di resina. Era la sua vera abitazione quella
stanza; ci aveva introdotto delle comodita, tra altre in-
chiodato sulla sedia di paglia un pezzo di corame per se-
dere piu comodo. Un cassetto del suo tavolo era destina-
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to esclusivamente alle munizioni; del pane, talvolta del
burro, spesso una bottiglia di birra, sempre una botti-
glietta di zozza di cui usava offrire agli amici che veni-
vano a fargli visita. Nell'altra sua abitazione non doveva
stare troppo comodo. Raccontava che la stanza ove dor-
miva era tanto piccola che essendoci il letto e I'armadio,
la sedia era di troppo e impediva l'ingresso. Non poten-
do farne a meno trovo un meccanismo ingegnoso:

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alla parte
superiore della porta dopo di averla fatta passare per un
gancio sporgente dal muro. Aprendosi la porta, la sedia
sale e lascia l'ingresso libero; chiusa la porta ci si trova
la sedia accanto e si puod sedervisi senza muover passo.

C'era forse dell'esagerazione in tale descrizione, ma
di certo qualche cosa di vero. Un giorno dinanzi ad Al-
fonso consegno ad un servo di piazza le chiavi della sua
stanza incaricandolo di trovargli un nuovo alloggio e di
trasportarvi 1 suoi pochi mobili. La sua abitazione, quel-
la che aveva il suo affetto da femmina, era l'ufficio.

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipato
una piccola sostanza che gli era stata affidata, come egli
diceva, quando ancora non comprendeva il valore del
denaro. Per un annetto di piaceri, ne aveva passati molti
nella miseria e doveva passarne molti altri, «fino alla
morte probabilmente» diceva, mentre se avesse avuto a
disposizione qualche poco di denaro, ingegnoso come
era avrebbe saputo aiutarsi. Cosi invece lavord sempre
per altri, in una fabbrica di bocchini, in altra di aceto, ri-
venditore ad un'esposizione, da un negoziante di bastoni
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e cosi via, sempre malissimo retribuito. Finalmente ca-
pitd da Maller ove si affeziono a quel lavoro tanto da
rassegnarsi ad un emolumento misero assai.

Il corrispondente francese, White, faceva di solito le
spese della conversazione. Di famiglia inglese trapianta-
ta in Francia, era stato allontanato da Parigi dai suoi pa-
renti che temevano mangiasse tutta la sua sostanza al
giuoco e nella vita comoda e signorile che amava di
condurre. Era entrato alla banca quale corrispondente
francese, da prima sottoposto a Sanneo, poi indipenden-
te dopo una violenta baruffa con il suo capo. Maller ri-
conobbe che quei due non potevano andare d'accordo e
li divise non volendo costringere White a sottomettersi.
White era protetto da un banchiere suo vecchio amico. Il
lavoro di White verteva quasi del tutto su affari di borsa
di cui pareva avesse una perfetta conoscenza. Era del re-
sto un buon impiegato, rapido lavoratore quantunque di-
sordinato. Sempre vestito elegantemente, aveva pero
una figura tozza, il passo incerto, la schiena teneva cur-
va e gli dava un aspetto molto originale il vestito da lion
con quella figura da vecchio. Il suo volto invece era re-
golarissimo; gli occhiali lo abbellivano accrescendo se-
rieta alla sua faccia bruna. Nel luogo che per lui era di
provincia, s'era appassionato per la caccia e la sua pelle
portava le traccie delle molte ore passate al sole. Lavo-
rava con grande rapidita e quando nulla aveva da fare,
prendendosi una liberta che gli altri impiegati non
avrebbero osato, non veniva affatto all'ufficio.
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Intelligentemente blagueur, la sua conversazione riu-
sciva interessante; leggeva tutti 1 nuovi romanzi francesi
e ne parlava da un certo punto di vista che dava origina-
lita alle sue osservazioni. Non amava i romanzi pii mo-
derni; ne comprendeva, a quanto Alfonso poteva giudi-
care, tutti 1 meriti, ma non li amava sempre. Vi trovava
una cosa di troppo o altra di troppo poco e finiva col dir-
ne male. Offendeva il feticismo di Alfonso parlando con
famigliarita sprezzante degli scrittori piu celebri. «Que-
gli dava il titolo al suo romanzo per attirare gli acquiren-
t1, l'altro scriveva porcherie al medesimo scopo, il terzo
che si diceva buono, scrittore che veniva letto dalle si-
gnorine, era un birbante che legnava sua madre.»

Ofterse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimentican-
dosi sempre di portarglieli, una sera lo condusse seco a
prenderli. Abitava nel centro della citta in un primo pia-
no spazioso. Attraversata una piccola anticamera, entra-
rono in uno stanzone non ammobigliato che da un tavo-
lo e alcune sedie; le finestre erano senza coltrinaggi. In
tanta luce e per tanto spazio la stanza rimaneva troppo
nuda.

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dai tratti
troppo regolari, una donna era seduta accanto ad una fi-
nestra lavorando al telaio.

— Ma femme — disse White presentando, e poi: —
Mon ami Monsieur Nitti.

La signora s'era alzata a stento, impedita dal panno
che pendeva dal telaio. I due presentati si guardarono,
lui mormorando una parola di complimento, ella proprio
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attendendo ch'egli se ne andasse per rimettersi al lavoro.
White s'era precipitato in una stanza vicina e Alfonso,
seccato di trovarsi muto con una muta, dopo un inchino
leggermente corrisposto lo segui.

La stanza da letto aveva 1 due letti uno accanto all'al-
tro, un armadio e alcune sedie. I libri di White, una ven-
tina, giacevano in disordine sul pavimento, sotto all'uni-
ca finestra, anche questa mancante di coltrinaggi. Non
un quadro alle pareti; nulla di piu del necessario; sem-
bravano due stanze ammobigliate per albergarci per
qualche tempo, non un'abitazione.

Usci con White, e con la donna di costui si ripeté la
medesima scena. Ella si rialzo colla medesima premura,
la faccia tranquilla per indifferenza, e il panno una se-
conda volta minaccio di farla cadere.

Alfonso chiese con sorpresa a White:

— Da quando ¢ ammogliato?

White fu preso da una grande ilarita:

— Ammogliato? Da molto tempo, ma con questa
mano! — e alzo la sinistra.

Una donna con un bambino in braccio entro nella
casa.

— Mio figlio! — grido White toccando il bambino
con il bastone; — mi rassomiglia un poco; tiene la
schiena come me.

Il bambino s'appoggiava coi braccini sulla spalla della
donna che lo teneva troppo in alto e lo costringeva quin-
di a curvarsi.

66



— Noi siamo piu sinceri di voi; io faccio pubblica-
mente tutte le mie cose e i parenti che ho qui me ne vo-
gliono percio, ma io me ne infischio formidabilmente.

Parlava I'italiano con disinvoltura, pero si capiva che
traduceva dal francese.

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era White
entr0 Annetta con un'amica alla quale faceva vedere la
banca. Saluto con grande dimestichezza White, lo pre-
sento all'amica e principio con lui un vivace chiacchie-
rio in francese. Congedandosi, disse ad Alfonso con un
SOITISO cortese:

— Anche lei... mi fara piacere!

Alfonso s'inchind ma non aveva compreso.

Annetta era vestita in lutto per la morte di un lontano
parente ch'essa non aveva neppur conosciuto. Il bruno la
vestiva meglio che non il chiaro perché la faceva piu
magra; 1 suoi occhi parevano persino piu espressivi.

— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White.

— Ha invitato me a casa sua e cosi ha invitato anche
let — rispose White con noncuranza, — 10 non ci an-
dro!

— Ed 10 neppure! — affermo Alfonso risolutamente.

Al suo ritorno, Sanneo saluto gl'impiegati piu fredda-
mente che alla partenza. Rientrato alla banca ridiveniva
immediatamente il capo, mentre partendo aveva avuto il
tempo di salutarli da collega.

Il primo giorno Miceni lo passo nella stanza di San-
neo per consegnargli 1 sospesi. Poi tutto riprese le vie
usate e solo Miceni non seppe trovare la sua. Cammina-
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va per la banca piu stecchito del solito, in ozio perché
essendo assuefatto al lavoro di Sanneo non era occupato
abbastanza dal suo. Rimpiangeva quei quindici giorni di
quasi sovranita, lodava il contegno che avevano avuto
con lui 1 direttori ma piu di tutto esaltava il genere di la-
voro di Sanneo.

— Questo ¢ tutt'altra cosa! — esclamava con disprez-
zo accennando alle sue carte, — niente varieta e niente
d'iniziativa!

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della vita da
travetto. Alfonso era ozioso perché Sanneo non gli ave-
va dato ancora da fare delle offerte e si godeva le poesie
del de Musset.

Ben presto tutti alla banca seppero che 1 rapporti fra
Miceni e Sanneo erano divenuti difficili e da tutti ne ve-
niva attribuita la colpa a Miceni.

Sanneo aveva l'abitudine di segnare con degli N.B.
(Notabene) le lettere per la cui risposta egli voleva dare
degli ordini, imponendo cosi al corrispondente di andare
da lui a chiederglieli prima di rispondere. Ballina, che
aveva la specialita di formare 1 neologismi necessari agli
usi speciali della banca, stabili che andare a notabenar-
si significava recarsi dal capo corrispondente a chieder-
gli la spiegazione dei suoi segni.

Ora Miceni, perché riteneva di non abbisognare di
tante spiegazioni o per poltroneria, spesso ometteva di
fare la cosa cosi designata da Ballina; piu spesso ancora,
dopo ricevute le istruzioni, le modificava preferendo la
propria all'idea di Sanneo. Questi attribuiva tutte queste
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irregolarita a sbadataggine e non le puniva che riman-
dando le lettere con I'ordine di mutarle, ¢ Miceni dal
canto suo non trovava altro modo di vendicarsi che scri-
vendo le lettere con calligrafia trascurata e mormoran-
do:

— Finiro col fargliele rifare a lui!

Quest'inimicizia avrebbe potuto restare latente per
molto tempo se Miceni in un momento d'ira non avesse
chiaramente spiegato a Sanneo tutto il suo malvolere.

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla sera, e
Sanneo trovo una lettera di Miceni fatta del tutto diver-
samente dal modo ch'egli avrebbe voluto; si rammento
anche che per quella lettera Miceni non s'era notabena-
to.

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimo perché
sospettava che I'errore fosse stato fatto scientemente.

— Questa lettera non puo partire — e la scuoteva con
la mano nervosa; — 10 voleva che si scrivesse altrimen-
ti, non ha visto 1l notabene? Mi faccia vedere la lettera
originale!

Visto che Miceni, che voleva guadagnare tempo, si
moveva con troppa lentezza, prese lui il pacco di lettere,
le sparse sul tavolo e ne trasse il corpo del delitto.

— Non vide questo notabene? — grido furibondo.

Infatti era difficile non vederlo. Era fatto con una ma-
tita rossa; la prima gamba della N correva larga diago-
nalmente attraverso la facciata, la seconda era piu breve
ma soltanto perché dopo essersene staccata rimaneva
parallela alla prima e lo spazio piu non bastava; il B si
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spingeva piu piccolo sin fuori della facciata e gli manca-
va una gobba.

— L'ho visto — gridd Miceni stizzitosi perché la pre-
dica gli era fatta dinanzi ad Alfonso e a White, — avevo
perd gia domandato le istruzioni per le altre lettere, e
quando mi capitd questa trovai troppo faticoso di corre-
re fino da lei per chiederle delle spiegazioni che suppo-
nevo avessero ad essere, come al solito, superflue.

La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta scoppia-
ta, 1'ira lungamente covata gli faceva dire tutto quanto
pensava.

— Ah! cosi! — urld Sanneo dopo un istante di sor-
presa a tanta petulanza, e straccio la lettera, — crede che
i0 faccia 1 notabene per mio piacere? Rifaccia subito
questa lettera!

Con voce tremante, interrotta dalla commozione, gli
diede le istruzioni.

— Ma poiché non posso piu fidarmi di lei, — aggiun-
se di nuovo gridando, — mi dara sempre, con la sua let-
tera, la lettera arrivata e si rammenti che se ne fa ancora
di queste, mi rivolgero al signor Maller per farle dire per
suo mezzo le mie ragioni.

Miceni s'era gia messo a scrivere, ma qui alzo le spal-
le con movimento quasi impercettibile ma completato
da un sorriso ad aperta provocazione.

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trovava
opposizioni e certo era che non amava le questioni e che
per quanto stava in lui le evitava. Finse di non aver visto
il gesto di Miceni e se ne ando.
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Miceni era rosso in modo che sotto ai baffetti neri
brillava la pelle colorata; si sentiva stridere piu forte-
mente del solito la sua penna sulla carta. Terminata la
lettera, gettd con violenza la penna sul tavolo e grido:

— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White!

Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spiego ad
Alfonso che anche a lui era possibile di emanciparsi da
Sanneo, perché a costui bastava la corrispondenza con
Vienna e 1'[talia, e poteva lasciare a lui esclusivamente
la corrispondenza con la Germania!

— 11 signor Maller sa quanto 10 valga!

Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agiva con
premeditata moderazione perché non rifiutd alcuna let-
tera di Miceni il quale del resto andava a chiedergli tutte
le istruzioni a cui 1 pochi notabene di Sanneo lo costrin-
gevano.

Ballina gridava:

— E dunque cosi che bisogna trattarlo per farlo buo-
no?

White si congratulava con Miceni e gli domandava
che riconoscesse di non aver fatto altro che imitarlo de-
bolmente.

— 1l resto non si fara attendere di troppo! — rispose
Miceni trionfante e indico loro la meta a cui tendeva.

Ballina protesto in nome della giustizia:

— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il torto se
ancora volesse far baruffe.

Nel timore di perdere il suo impiego non aveva mai
avuto il coraggio di reagire contro alcun superiore; fra
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gl'impiegati della corrispondenza era il peggio trattato e
invidiava coloro che potevano dire le proprie ragioni.
Anche White cercava di calmare Miceni: non gli era
troppo simpatica la propria azione vista in altrui.

Ma Miceni non volle udire ragione. Nell'impazienza
di fare la sua brava ribellione, non fu capace di attende-
re 1'occasione propizia, pur sapendo che non poteva tar-
dare di molto a presentarsi, perché Sanneo aveva perio-
dicamente delle giornate di forte irritabilita nelle quali
facilmente si lasciava andare a parole che anche in dire-
zione sarebbero stati costretti a biasimare. Fu sua la col-
pa se Sanneo con tanta facilita ottenne la vittoria.

Una domenica, un impiegato della stessa corrispon-
denza gli diede l'incarico, in iscritto come al solito, di
scrivere subito a un cliente per invitarlo con energia di
rimettere la copertura per differenze risultate in affari di
borsa. Quantunque sapesse che l'ordine era stato dato da
Sanneco, avendo il desiderio di andarsene, Miceni non lo
esegui e dichiaro che domenica non lavorava. L'impie-
gato riferi la risposta a Sanneo il quale ando su tutte le
furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegazioni, con
la schiuma alla bocca, grido:

— Scriva immediatamente questa lettera! — e getto
l'avviso sul tavolo.
— Oggi ¢ domenica, — rispose Miceni livido e tre-

mante; il suo coraggio era voluto e la sua natura era da
vile. — Di domenica 1o non lavoro.

Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispon-
denza di lavorare anche alla domenica mattina, ma cose

72



di premura si eran fatte anche prima che egli divenisse
capo; certi lavori non ammettevano dilazioni.

— Ah! cosi! — chiese Sanneo con voce pacata. Da
un momento all'altro era ridivenuto calmo e se ne ando
col suo passo rapido quasi non avesse voluto lasciar
tempo a Miceni di modificare la sua risposta.

Poco dopo fece chiamare Alfonso.

— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera.

Gli parlo con una dolcezza insolita e con voce com-
mossa. Per una lettera di pochi versi trattenne Alfonso
per un quarto d'ora abbondante; dapprima gli espose lo
scopo della lettera, poscia letteralmente la detto.

— Cosi tocca farla a me! — disse Alfonso a Miceni.

Micent si adiro:

— Se trova con tanta facilita chi gli lavora di domeni-
ca, colui che vi si rifiuta finira sempre coll'aver torto.

Se ne ando allo scopo di poter poscia asserire che non
aveva potuto lavorare avendo avuto eccezionalmente un
impegno altrove; dopo fatto quanto da tanto tempo s'era
proposto di fare, si trovava evidentemente inquieto e
preoccupato.

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fece qual-
che virgola ch'egli non aveva indicata e che Alfonso con
la sua esattezza da copista non aveva osato di aggiunge-
re, € con un sorriso di approvazione gli disse:

— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tavolo
del signor Cellani.

Non era stato mai tanto cortese.
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Alle nove della mattina del lunedi, Miceni venne
chiamato dal signor Maller. In parte White, in parte Mi-
ceni stesso riferirono ad Alfonso la scena che ebbe luo-
go in direzione.

Miceni era entrato con un saluto fragoroso e un inchi-
no diretto anche a Cellani ch'era presente. White che
stava per uscire si fermo ad ascoltare.

— Il signor Sanneo si lagno di lei, signor Miceni, —
disse Maller molto serio; — perché si ¢ rifiutato ieri di
scrivere quella letterina?

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare anche
al lunedi, — rispose Miceni; all'ultimo momento s'era
deciso di dare una forma dubitativa alla sua risposta.

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devono fare
alla domenica, — e Maller alzo la voce — son cose che
si devono fare alla domenica.

La parziale ripetizione della frase di Miceni rendeva
piu dura la sua risposta.

— Ad ogni modo — obbiettd Miceni con un tono che
chiedeva alla bonta del suo avversario di accettare per
buono il suo argomento — ¢ mal fatto da parte del si-
gnor Sanneo di obbligarmi a lavorare in giorno festivo.

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieri stesso
quella lettera, — rispose severamente il signor Maller.

Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era piu nulla
da rispondere.

A White fece compassione ¢ usci.
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L'altra parte della scena fu riportata da Miceni che
usci dalla stanza di Maller lieto come se fosse stato sicu-
ro del fatto suo.

Si faceva ammirare. Gli era stato dato torto per la
questione in giudicato e un altro avrebbe abbandonato la
partita per perduta, mentre lui aveva saputo spostarla.
Aveva parlato di vecchie storie, in direzione gia sapute e
per le quali si sapeva che Sanneo era stato biasimato;
poi, con disprezzo, — un'altra mancanza di rispetto al
suo capo non poteva piu nuocergli, — di quei notabene
che non avevano altro scopo che d'insudiciare le lettere
e di far correre I'impiegato.

— Il contegno del signor Sanneo con gl'impiegati non
¢ quale dovrebb'essere ed 10 assolutamente non mi vi
adatto!

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza.

Venne perd chiamato di nuovo in stanza del signor
Maller e ne usci con cera affatto mutata, tanto che Al-
fonso nulla gli chiese avendo gia compreso. Miceni
ebbe un risolino che voleva essere sarcastico; con movi-
menti piu decisi pose sul suo tavolo il cappello e la giac-
chetta da lavoro e disse:

— Questa ¢ del tutto inaspettata.

White entrato allora guardd Miceni con fredda curio-
sita.

— Lei viene trasferito alla contabilita?

La vista di chi era stato piu fortunato di lui, fece per-
dere a Miceni quel poco di padronanza di sé che ancora
gli era rimasta. Non c'era nulla da ridere, disse, quantun-
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que White non avesse riso; se egli avesse goduto di tan-
te protezioni come White, l'affare avrebbe preso tutt'al-
tra piega. White non si difese e freddo, freddo, sorriden-
te, rispose che sapeva di essere protetto e che non gli di-
spiaceva che anche gli altri lo sapessero; fece inviperire
vieppiu Miceni. Pareva volesse vendicarsi dell'attacco
che 'aveva lasciato tanto indifferente.

— Chi troppo abbraccia nulla stringe.

Allora Miceni nella grande ira si commosse.

— Che cosa ho voluto che fosse di troppo? Giustizia!
¢ troppo? Venir trattato pulitamente! € troppo?

Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagrime e
White divenne piu mite; non seppe risparmiargli I'ultima
freccia per mettere a posto 1 fatti:

— Lei diceva pero di voler essere indipendente.

Miceni risolutamente nego; egli voleva, esplico, esse-
re indipendente solamente nel caso che Sanneo non
avesse saputo contenersi meglio. Adesso, appena, s'ac-
corgeva della difficolta del compito che s'era assegnato
e si vergognava d'essere stato battuto in quel modo.

White spiego poscia ad Alfonso la gravita del caso
toccato a Miceni. Veniva relegato alla contabilita e ad
un posto inferiore perché la pratica del corrispondente
non bastava a fare il buon contabile.

— Poi la noia per chi ¢ abituato ad un lavoro piu va-
riato! Li non avra da fare tutto il giorno che cifre, cifre e
cifre.

Ballina entrd e ironicamente fece i suoi mirallegro ad
Alfonso; veniva dalla stanza di Sanneo ove aveva udito
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che Alfonso veniva designato a successore di Miceni.
Alfonso lo guardo incredulo ma gia spaventato; gli face-
va paura il lavoro di Miceni supponendolo difficile e
troppo grande, tale che gli avrebbe tolto quel poco di
tempo che gli rimaneva per le sue letture. White cerco
di tranquillarlo; quello che non sapeva fare gli si sareb-
be insegnato e se non arrivava a fare tutto, il mondo
nondimeno avrebbe continuato a girare e lui a vivere.
Era certamente un avviamento alla sua carriera e se ave-
va senno doveva rallegrarsene.

— E stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diede
quell'aria d'importanza, — gli racconto Ballina; — non
prima, perché il signor Sanneo ha dovuto spiegargli tut-
to dall'a fino allo zeta.

Cito anche un caso in cui aveva veduto Miceni con
gli occhi fuori della testa dalle difficolta che offriva a lui
un affare per altri semplice e chiaro.

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonso
che godeva meno della disgrazia toccata al suo rivale di
quanto soffrisse per quella che poteva toccare a lui.

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confermato
ufficialmente I'annunzio di Ballina. Sanneo lo fece chia-
mare quando ebbe sbrigato 1 notabene degli altri impie-
gati. Gli disse con noncuranza che il signor Miceni ave-
va lasciato la corrispondenza e ch'egli si era deciso di
dare a lui una parte della corrispondenza italiana, il la-
voro puramente bancario, anzi, aggiunse con disprezzo,
di scritturazione. Alfonso si era proposto di esporre lo
stato delle sue cognizioni, ma non ne ebbe il coraggio;
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sarebbe stato vergognoso di mostrarsi esitante ad accet-
tare un lavoro tanto facile. In pochi minuti Sanneo gli
mise in mano una quindicina di lettere con poche parole
di spiegazione per ciascuna. Parlo di stornare, di mettere
in deposito, di tenere in sospeso, tutti termini di cui il
senso era ancor poco chiaro ad Alfonso.

Compilo con facilita la risposta a due o tre lettere,
quelle consegnategli ultime da Sanneo, delle quali ram-
mentava ancora le spiegazioni avute; non gli sarebbe
riuscito di rispondere alle altre senza 1'aiuto di White.

— A chi dara poi il resto del lavoro di Miceni? —
chiese White con sorpresa dopo di aver dato ad Alfonso
con grande gentilezza una vera lezione di scritturazioni
bancarie: — qui mancano ancora gli affari di borsa e poi
quelle cinque o sei lettere di polemica; in questa corri-
spondenza ce ne sono ogni giorno anche piu. E capacis-
simo di fare tutto lui.

Infatti uscendo dalla banca alla sera tardi, Alfonso
vide la stanza di Sanneo ancora illuminata e proiettarsi
sulle lastre la figura del capo corrispondente, sottile,
china al tavolo.

White accompagno Alfonso alla cassa per dare 'avvi-
so di una tratta. Era una stanzetta dimezzata da una leg-
gera parete di legno dietro alla quale sedeva al suo tavo-
lo, leggendo un giornale, il signor Jassy, un vecchio dal
volto coperto da numerose pustolette che non ci aveva-
no lasciato che radi i peli bianchicci.
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Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonso noto
gli estremi della tratta; lo consegno poi a Jassy che lo
pose accanto al giornale senza dir parola.

Giusto allora si presentd un giovinetto allo sportello e
presentd una cambiale. Jassy prese il foglio degli avvisi,
lo guardo, guardo la cambiale, poi, sempre immobile,
con voce di lamento grido:

— E proprio questa, avvisata in quest'istante, ma per-
ché non la fate segnare in tempo dal signor Cellani? Qui
non c'¢ adesso nessuno che possa muoversi dalla cassa e
intanto la gente aspetta.

Getto il foglio con violenza dinanzi a White. Questi
rispose subito irritato

— Non ho mica avvisata 10 questa tratta, ¢ cosa che
non mi concerne; del resto le tratte non si possono avvi-
sare prima di aver ricevuto le lettere di avviso. Le pare?

I1 vecchio si rivolse ad Alfonso e, piu dolcemente, gli
disse:

— La prego di far vedere questa tratta al signor Cella-
ni, sa dov'¢ la sua stanza?

— Venga con me — disse White e s'avvio.

Alfonso lo segui dopo essersi fermato a guardare Jas-
sy il quale, parlando con la persona ch'era venuta ad in-
cassare la cambiale, andava con passo vacillante verso
lo sportello. Aveva le gambe molli come se fossero state
fatte di panno e teneva le mani per innanzi quasi avesse
avuto paura di cadere.

— Questi ¢ 1l cassiere? — chiese Alfonso a White.
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— Si, un povero vecchio che sarebbe piu adatto alla
contabilita... o alla pensione.

I1 signor Cellani era un uomo che aveva conquistato il
suo posto a forza di fatiche, passo passo; lo si diceva
cinquantenne, ma, con la sua figura magra e slanciata, la
pelle asciutta e senza rughe, non mostrava di avere piu
di trent'anni.

— Buona fortuna! — augurd con grande cortesia ad
Alfonso che per affari d'ufficio veniva per la prima volta
da lui. — Le raccomando di badare molto alla forma
delle lettere; non ero molto contento neppur di quella
del signor Miceni. Lei ¢ intelligente e comprendera
quanta importanza abbia la forma nella lettera bancaria.

Appose l'iniziale del suo nome accanto all'importo
della tratta.

Nel frattempo erano venute altre persone alla cassa e
Giuseppe, il servo del signor Cellani, aiutava Jassy che
si moveva lentamente fra la cassa e lo sportello, sempre
indeciso, incapace anche di farsi aiutare, forse per diffi-
denza. Alfonso, nel grande zelo suscitatogli dalle buone
parole di Cellani, volle consegnare 1'avviso a Jassy stes-
so. Costui stava movendosi verso lo sportello con ban-
conote in ambedue le mani; diede ad Alfonso un'occhia-
ta torva e, senza fermarsi, grido a Giuseppe:

— Gli tolga dunque di mano quel foglio!

Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due o tre let-
tere, e per ultimo lavoro dovette spedire delle cambiali.
White lo aiutd anche qui perché Alfonso aveva riguardo
di maneggiare quei bollettini di carta tanto preziosi.
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Sbollito il primo zelo, copiando nella lettera que-
gl'importi vistosi, Alfonso calcolava quale minima fra-
zione di ogni singolo gli sarebbe bastata per vivere tran-
quillo al suo villaggio.

VI

Gia 1l giorno appresso il lavoro di Alfonso aumento.
Sanneo, che nulla sapeva dell'aiuto prestatogli da White,
trovava che le lettere di Alfonso non lasciavano nulla a
desiderare e si credette autorizzato a dargli da fare di piu
ed un lavoro piu serio. Quel giorno ancora White aiuto;
il terzo giorno arrivo la liquidazione di Parigi che White
doveva rivedere e Alfonso rimase abbandonato a se
stesso. A mezzodi ricevette una prima sgridata da San-
neo, alla sera Sanneo andava raccontando per la banca
che due giorni di lavoro erano bastati per far incretinire
Alfonso. Lo chiamo ordinandogli di rifare meta delle
lettere ch'egli aveva corrette e Alfonso dovette confes-
sargli che nei giorni precedenti era stato aiutato da Whi-
te. Sanneo si calmo, ma da allora lo trattdo piu brusca-
mente.

Il suo lavoro divenne cosi piu disaggradevole. Gli era
stato proibito di farsi aiutare da White per 1l quale San-
neo serbava un po' di rancore e, in luogo di dargli le
istruzioni, spesso Sanneo gl'indicava il giorno in cui era
stata scritta una lettera identica, gli ordinava di cercarsi
il copialettere e di copiarla. Non era cosa facile trovare 1
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copialettere alla banca Maller! Fra tanti impiegati che li
usavano, bisognava correre dalla contabilita fino alla
cassa, € piu volte, perché nessuno aiutava; ognuno bada-
va alle cose sue e bisognava frugare con le proprie mani
ogni ripostiglio per accertarsi che non v'era la cosa cer-
cata. Dapprima Alfonso usava gridare in ogni stanza: —
Signori, prego il copialettere del tale e tale giorno. —
Smise quest'uso perché perdeva anche il fiato. Nessuno
rispondeva e qualcuno sorrideva. Correndo di stanza in
stanza, Alfonso finiva col trovare il copialettere accanto
a un impiegato cui sarebbe costato poco di avvertirnelo,
e di risparmiargli delle corse inutili. Trovati 1 copialette-
re, c'era ancora la fatica di trovarci la lettera voluta. Se
Sanneo gli avesse saputo anche indicare da chi era stata
scritta sarebbe stata una grande facilitazione perché non
sarebbe occorso sempre di leggerla per riconoscerla. La
grossa scrittura di Sanneo anneriva tutto il foglio su cui
era stata copiata, quella di Miceni si riproduceva intiera,
nitida come nell'originale, 1 grossi tratti e larghi di Whi-
te si sviluppavano nella copia a macchie indistinte.

In contabilita Alfonso salutava Miceni e si fermava
talvolta a scambiare qualche parola con lui. Vi si co-
stringeva contro voglia perché sentiva che Miceni non
gli voleva bene. Il tavolo nuovo di Miceni aveva gia as-
sunto 1'aspetto del vecchio: calamaio, penna, matita di-
sposte nel medesimo ordine, il grande librone su cui la-
vorava perpendicolare alla linea marginale del tavolo.
Conteggiava su minuti foglietti di carta che riempiva di
cifre microscopiche.
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Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era
realmente avanzato, perché se anche tutti si divertivano
a rammentargli ch'era ben lungi dall'avere il posto di
Miceni, aveva abbandonato I'offerta, la copiatura, il la-
voro imbecille del servo che maneggia la penna invece
della scopa. Ma quando alla sera gli venivano restituite
meta delle sue lettere con annotazioni di Sanneo, dispe-
rava e avrebbe preso volentieri il primo treno per ritor-
nare a casa sua e lasciar quelle lettere da rifare al signor
Maller stesso. E ben vero perd che se poco dopo Sanneo
apponendo 1l suo segno ad una lettera, faceva col capo
un cenno d'approvazione, Alfonso, per quanto grande
fosse stata la sua stanchezza, riprendeva di gran lena il
suo lavoro.

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente
il suo lavoro di giorno in giorno aumentava, ma in qua-
lita di poco o nulla mutava. In un'intiera giornata egli
aveva da costruire uno o due periodi; aveva invece da
copiare innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte
la medesima frase. Verso sera la mano, 1'unica parte del
suo corpo veramente stanca, si fermava, l'attenzione non
stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la
penna e lasciare il lavoro, per una nausea da persona che
ha preso di troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno
con 1 suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva 1'in-
quietudine.

White gli aveva detto che tutte le lettere di pura scrit-
turazione potevano venir trattenute parecchi giorni, an-
che settimane, senza risposta, e questa facolta gli aveva
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alleggerito di molto il lavoro delle prime giornate: ben
presto pero, aumentando 1 sospesi, il lavoro ne venne
complicato, perché molte lettere appena arrivate trova-
vano altre dello stesso cliente che attendevano la rispo-
sta ¢ Alfonso con la poca attenzione che sapeva dare al
suo lavoro e per una memoria renitente ai nomi, non sa-
peva che ci fossero. Alla sera gli venivano restituite da
Sanneo delle lettere con I'annotazione: «E la lettera arri-
vata precedentemente? N.B. Signor Nitti». Il povero
peccatore se ne andava da Sanneo a udire una grande
predica sul disordine, la quale non lo migliorava perché
non era la buona volonta che gli mancasse, era la capa-
cita; il suo era un difetto organico.

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il nuovo
lavoro, la noia era minore. L'attenzione che doveva ave-
re continua, per finire il maggior numero di lettere nel
minor tempo possibile, l'intensita stessa del lavoro lo di-
straeva, lo stancava come se fosse stato lavoro meno
meccanico. Ma questo primo zelo non rinasceva che per
circostanze indipendenti dalla sua volonta, e il suo lavo-
ro procedeva tanto lento che una buona parte della gior-
nata la passava tra la lettura delle lettere arrivate per cer-
carvi quelle che poteva mettere da parte e la disamina
delle carte che nei giorni precedenti aveva lasciato sul
tavolo.

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane che dimo-
strava desiderio di lavorare non riuscisse di fare di piu;
piombava in stanza di Alfonso credendo di sorprenderlo
alla lettura di qualche giornale o uscito a chiacchierare
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con altri impiegati e lo trovava sempre al suo posto con
la penna in mano e gli occhi fissi sulla carta. Per indul-
genza gli diminui anche il lavoro, ma le quindici o venti
letterine che gli dava da fare, alla sera non erano mai
fatte tutte e bastavano a mantenere il deposito di sospe-
S1.

Alfonso si figurava che il malessere generale che pro-
vava dipendesse dal bisogno che aveva il suo organismo
di stancarsi, di esaurirsi. Si era anche fatto di quest'orga-
nismo una concezione plastica che riformava ad ogni
novella sensazione. Alla sera, dopo una giornata passata
in mezzo alle cifre o correndo per la banca oppure con
la penna sulla carta e il pensiero altrove, immaginava
che nel suo corpo si movesse una materia abbondante
attraverso a vasi molli incapaci di resistere o di regolare.
Se poteva, faceva allora delle grandi passeggiate e il
malessere scompariva. | polmoni gli si allargavano, sen-
tiva le giunture piu flessibili, il corpo gli obbediva piu
pronto ed egli si figurava che quella materia fosse stata
assorbita o regolata e che aiutasse invece d'impedire. Se
si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la mente
stanca, una strana sensazione alla fronte come se 1l volu-
me di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il conte-
nente. Si sentiva calmo precisamente come se si fosse
stancato correndo; vedeva lucidamente e 1 sogni o erano
voluti 0 mancavano. Ben presto anche il tempo dedicato
alle passeggiate venne assorbito dallo studio; occorreva
meno tempo per calmarsi con lo studio che con le corse.
Una sola ora passata su qualche difficile opera critica lo
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quietava per un'intiera giornata. Inoltre, in poco tempo,
gli era venuta lI'ambizione e lo studio era divenuto il
mezzo a soddisfarla. Le cieche obbedienze a Sanneo, le
sgridate che giornalmente gli toccava sopportare, lo av-
vilivano; lo studio era una reazione a quest'avvilimento.
Dinanzi ad un libro pensato faceva sogni da megaloma-
ne, € non per la natura del suo cervello, ma in seguito
alle circostanze; si trovava ad un estremo, si sognava
nell'altro.

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche all'uf-
ficio ove in un ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedica-
va alla lettura. Erano in generale letture serie di critica o
di filosofia, perché di poesia e di arte stancavano meno.
Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la
parola impropria che diceva di piu o di meno e che non
colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che
lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel
poco che faceva era a compimento di un orario che s'era
prefisso per il suo lavoro volontario. Dopo di essersi
stancato alla banca e alla biblioteca, gettava in carta
qualche concettino, qualche espansione romantica con
se stesso e che nessun altro riceveva. Di notevole in
queste espansioni vi era che il giovinetto sembrava sof-
frisse di certo male mondiale; alle sue reali sofferenze,
alla nostalgia da cui ancora era travagliato, in queste
espansioni non era dato luogo. Teneva questi scritti in
conto di annotazioni rudimentali di cui voleva servirsi in
un lontano avvenire per opere maggiori, drammi, ro-
manzi e peggio.
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Non aveva ancora letto interamente un classico italia-
no e conosceva storie letterarie e studii critici a bizzefte;
piu tardi si getto alla lettura di opere di filosofia tedesca
tradotte in francese.

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli di cultura
messi a sua disposizione, gli permisero di risparmiare il
suo magro borsellino. Con le sue ore fisse, la biblioteca
lo legava, apportava nei suoi studii la regolarita ch'egli
desiderava. La frequentava assiduamente anche perché
la sua stanza in casa Lanucci era poco adatta a studiarci.
Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado visitata dal
sole, era disaggradevole e non era facile pensare su un
tavolinetto rotondo di cui le quattro gambe non toccava-
no mai contemporaneamente il pavimento.

Quando gli era riuscito di vivere la giornata secondo
programma, andava alla banca il giorno appresso ancora
spossato e lavorava peggio del solito. I sospesi diveni-
vano maggiori e alla sera si trovava dinanzi un fascio
enorme di carte giunte da tutte le citta d'Italia; a lui sem-
brava che tutto il mondo congiurasse contro di lui e
gl'imponesse quel lavoro.

In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava nella
lunga sala di lettura tutta occupata da tavoli disposti pa-
rallelamente, occupava un posto qualunque e per qual-
che tempo con la testa fra le mani era tanto assorto nella
lettura da non vedere neppure chi accanto a lui sedesse.
Dopo un'ora al piu, la lettura affaticante gli ripugnava,
per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava
quando la mente piu non afferrava la parola che I'occhio
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vedeva; usciva non appena deposto il libro e dopo quel-
l'ora passata con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla
via che le cose lo salutassero.

VII

Alfonso era venuto in cittd apportandovi un grande
disprezzo per 1 suoi abitatori; per lui essere cittadino
equivaleva ad essere fisicamente debole e moralmente
rilasciato, e disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero
le loro abitudini sessuali, 1'amore alla donna in genere e
la facilita dell'amore. Credeva di non poter somigliare
loro e si sentiva ed era per allora molto differente. Non
aveva conosciuto la sensualita che nell'esaltazione del
sentimento. La donna era per lui la dolce compagna del-
I'vomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata,
e nella solitudine del suo villaggio, ove il suo organismo
era giunto a maturita, ebbe l'intenzione di serbarsi puro
per porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In citta que-
st'ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla
sua vita per non vivere che nel suo proposito, un propo-
sito vago che non aveva forza che quando non c'era bi-
sogno di lotta.

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersi accor-
to che appariva ridicola agli occhi di coloro cui la espli-
cava. Non sapeva come supplirvi; abbandonandola
avrebbe creato un vuoto nella sua vita. Non la enuncio
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piu, cosi che Miceni a torto si vantava di aver operato
una conversione.

A ventidue anni 1 suoi sensi avevano la delicatezza e
la debolezza dell'adolescenza. Aveva dei desideri ch'egli
sapeva reprimere soltanto con grandi sofferenze. A pro-
vocare questi desideri, dura irrisione al suo sogno, ba-
stava una gonnella o anche il pensarci, ed erano forti ab-
bastanza per toglierlo improvvisamente alla lettura
quando vi si era messo e farlo correre per le vie, spinto
da un'agitazione vaga, indefinita, s'egli non ne avesse
conosciuta l'origine. In tale stato non poteva dedicarsi
che ad una sola occupazione, quella di seguire per lun-
ghi tratti di via qualche gentile figura di donna ammi-
randola timido e vergognoso. Tardi gli venne il pensiero
di spingere oltre le cose. Fino ad allora aveva atteso che
il suo ideale venisse a lui.

Una sera, correndo, si trovo dietro ad una donna che
passando lo aveva guardato. Vestita di nero, teneva mol-
to alta la sottana e lasciava vedere un piedino calzato in
eleganti scarpette lucide, una calza nera, l'attaccatura del
piede gentilissima per un corpo agile ma non misero.
Alfonso vide ancora il collo, dalla pelle bianchissima;
nulla della faccia.

Risolutamente la segui, la sorpasso, poi l'attese come
un cagnolino. La signora a lui pareva ridesse guardan-
dolo alla sfuggita e, incoraggiato, egli si propose di av-
vicinarla. Era la prima volta ch'egli si trovasse in tale
imbarazzo. Ebbe delle esitazioni che lo costrinsero poi
ad accelerare il passo. Ella attraverso il Corso e imbocco
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via Cavana; doveva passare dinanzi alla biblioteca. —
Alla peggio andro in biblioteca, — penso Alfonso per
dare alla sua passeggiata una meta sicura.

La precedette e si fermo alla porta della biblioteca.
Ella passo mentre la luce di un fanale faceva risaltare la
bianchezza del collo e brillare la lacca della scarpetta,
ma non lo guardo, cio che ad Alfonso levo per qualche
tempo la voglia di seguirla. Lentamente ella sali l'erta
della via dei SS. Martiri lungo il Tribunale mentre ap-
poggiato ad un paracarro egli si contentava di seguirla
con l'occhio. Poi, quando ella aveva quasi terminata 1'er-
ta, egli si avanzo sino al Tribunale. Vide la figurina pro-
spettarsi sul cielo, le curve precise come se le avesse vi-
ste piu da vicino. Ancora un istante di esitazione ¢ 1'a-
vrebbe perduta di vista; non v'era tempo a riflettere e il
suo desiderio parlo chiaro ed imperioso spingendolo ad
una corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'el-
la si trovasse sul piano. Era agitato, ma tanto stanco
ch'era 1a 1a per lasciare la risoluzione presa da poco. In
mente la stessa idea che lo aveva fatto correre dal Tribu-
nale in su, le si avvicino: — Signora... — le disse e levo
il cappello, ma la respirazione divenuta piu affannosa
dacché¢ s'era fermato, gl'impedi di continuare. Un occhio
azzurro lo guardo con freddezza glaciale e trovandosi
poco preparato per parlare avendo pensato solo a corre-
re, semplicemente si fece in parte per lasciarla passare, e
piglio fiato, lieto come se avesse temuto di venirne im-
pedito. I desideri che lo coglievano con tanta rapidita al-
trettanto rapidamente lo abbandonavano; per dimenti-
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carli gli bastava di venir scosso da un timore o da una
fatica.

Per certo tempo ogni sera correva dietro a qualche
donna, ma soltanto a quelle ben vestite, perché I'oggetto
dei suoi sogni era tutt'altro che pezzente e ad ogni corsa
poteva illudersi di trovarlo. Questi conati all'amore ave-
vano sempre il medesimo risultato. La sua timidezza
vinceva i propositi fatti con la maggior risolutezza e ba-
stava un gesto di ripulsa dell'aggredita od anche meno,
lo sguardo indiscreto di qualche passante, per farlo desi-
stere.

Dovette pero fare I'esperienza che non era soltanto la
sua timidezza che gl'impediva I'amore, ma 1 suoi dubbi,
le sue esitazioni, e persino quel suo ideale portato dal
villaggio e cacciato in un canto ma non scomparso. Esso
capitava fuori tutt'ad un tratto quando Alfonso lo aveva
del tutto dimenticato e gli faceva disprezzare col suo
splendore quella miserabile realta che gli era concessa.

Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena ini-
ziata la soffocava con abbandoni bruschi per un risve-
glio della sua coscienza morale od anche semplicemente
per non aver da sacrificare all'amore le ore di studio.

Rammento per parecchi anni con rimpianto Maria,
una giovinetta dai capelli esattamente biondi, il colore
puro dell'oro, una figurina diritta che non pareva accor-
gersi del peso del tanto metallo che portava in testa.
L'affronto una sera e audacissimo come sono tutti 1 timi-
di quando si costringono al coraggio, le fece subito una
dichiarazione d'amore. Maria ch'era, a quanto essa gli
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disse, dama di compagnia presso una vecchia signora,
doveva trovarsi in uno stato d'animo simile al suo, per-
ché, con sua grande sorpresa, ella accolse la sua dichia-
razione ch'era sincera e parolaia, uno sfogo di sentimen-
to accumulato, con serieta e con qualche commozione.
Doveva partire pochi giorni appresso, ma prima, in se-
guito alle sue preghiere insistenti, gli accordo un abboc-
camento a cui egli non ando. Le ore di studio serali era-
no divenute nel frattempo la cosa piu importante della
sua giornata. L'abboccamento era stato fissato per quelle
ore ¢ all'ultimo momento egli aveva deciso di non an-
darci. Ebbe poi un cocente rimorso della sua azione, ma
non poté ripararvi perché non la rivide mai piu.

Non percio rinuncio a quelle sue corse dietro alle
gonnelle. Cosi correndo sognava meglio. Si vergognava
di tale abitudine e sofferse molto un giorno che la vide
indovinata da Gustavo.

Fino ad allora era stato lui il maestro di costui. Volen-
do essere utile alla famiglia Lanucci, egli aveva cercato
di ricondurre il giovinetto sulla buona via. L'altro stava
ad ascoltare seriamente gl'insegnamenti di Alfonso ma
vi opponeva le sue massime semplici e sicure: — 1l la-
voro in genere era duro e mai retribuito abbastanza; pre-
feriva percio di vivere povero e libero che di poco piu
ricco e schiavo.

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovo ad essere divenuto
scolaro e l'altro maestro:
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— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto sor-
preso facendogli interrompere una corsa dietro ad una
donna.

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che
profondamente commovevano e turbavano Alfonso, e
questi lo invidio. Egli piu adulto e piu intelligente, sotto
questo rapporto importantissimo gli era inferiore. La sua
forza disordinata era malattia ¢ debolezza, mentre nella
faccia anemica e magra di Gustavo brillava la salute, la
pace.

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la sua felicita
da una parte nello studio accanito stesso, dall'altra nella
sua ambizione cresciuta gigante, la fame di gloria. Sen-
tiva di essere superiore agli altri e se ancora non sapeva
come si sarebbe guadagnata questa gloria, lo afforzava
nelle sue speranze il suo amore allo studio ch'era dive-
nuto passione. Completava le ore di studio alla bibliote-
ca con altrettante in casa e non gli bastava ancora. Lo
studio invadeva le ore di ufficio, del pranzo e della cena
e andava rubandogli ogni giorno parecchie ore di sonno.

In un'epoca di maggiore attivita propose a Lucia di
darle delle lezioni di lingua italiana. Non doveva essere
disaggradevole d'imparare insegnando.

La proposta fece andare in visibilio 1 vecchi Lanucci
e il padre volle che anche Gustavo partecipasse a quelle
lezioni. Persino costui s'infiammo. Volle dimostrare una
grande diligenza. Si fece dettare da Alfonso le definizio-
ni delle parti del discorso e intendeva di studiarle a men-
te perché per mancanza di preparazione e non d'intelli-
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genza non giungeva a comprenderle. Poi non si fece piu
vedere e soltanto le due prime volte si rammento di scu-
sarsi, quelle perd con tutta buona grazia e sempre asse-
rendo che la prima lezione lo aveva grandemente diver-
tito.

La signora Lanucci formalmente consegno Lucia ad
Alfonso. Le prime lezioni vennero date in tinello, le al-
tre in stanza di Alfonso, perché in tinello a certe ore non
vi era quiete bastante.

Alfonso prese il suo compito sul serio e 1'entusiasmo
della signora Lanucci fini col far credere anche a lui di
usare un benefizio a Lucia dandole 1 suoi insegnamenti.

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutaro-
no programma, ambedue mortalmente annoiati. Lucia
non aveva capito niente e Alfonso lo sapeva.

Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere i sino-
nimi del Tommaseo. Risolse di far studiare a Lucia
quelli in luogo della grammatica.

— Almeno non si ha da fare con un sistema — le dis-
se. — Per quanto lo si sia, non ci si accorge mai di esse-
re troppo indietro perché non c'¢ addentellato, ogni pa-
gina e ogni articolo essendo parti che stanno da sé. Si
studiano queste parti € un bel giorno si scopre con sor-
presa di aver edificato un edifizio, conquistata la lingua
italiana.

Quello che maggiormente amava in queste lezioni si
era di tener discorsi d'introduzione. Poi non solo I'igno-
ranza di Lucia, ma i dettagli dell'insegnamento lo anno-
iavano e lo stancavano. Lucia per le due prime lezioni si
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fece credere capace e intelligente perché comprese le
non poche sottili differenze fra abbandonare e lasciare.
Portd seco il librone e impard a mente quell'articolo.
Alla terza lezione, vedendo che la fanciulla lo aveva se-
guito con tanta facilita sino a quel punto, Alfonso di-
chiard che si poteva procedere piu rapidamente; una
quarta parte circa dell'opera gli era nota e desiderava di
giungere presto ove ci sarebbe stato da imparare anche
per lui. Ella non desiderava di meglio volendo giungere
rapidamente lontano. Lo amava o almeno credeva di es-
serne amata, cid0 che sommamente la commoveva. Dal
canto suo, Alfonso in quell'epoca si trovava molto bene
con Lucia; non aveva trovato nessuno che supplisse a
Maria e Lucia gli serviva di surrogato. A costei non rac-
contava dei suoi affanni, ma semplicemente le insegna-
va, ¢ 1 dogmi e le teorie ch'egli cacciava fra sinonimo e
sinonimo, bastavano a levarlo dal suo avvilimento. Il vi-
sino di Lucia non intelligente ma attento in modo che
sembrava lo fosse piu in atto di omaggio che per interes-
samento alla cosa, gli faceva dimenticare gli occhi in-
quieti e la parola brusca di Sanneo.

Talvolta l'ignoranza di Lucia lo inquietava e diveniva
violento quando doveva accorgersi che le sue spiegazio-
ni non venivano capite e le precedenti dimenticate. An-
che sottili distinzioni penetravano qua e la in quel cer-
vello, ma non era abitazione per esse € ne uscivano
dopo brevissimo soggiorno. Se una seconda volta si pre-
sentava la medesima idea, bisognava fare un'altra volta
la presentazione in tutte le regole, e non bastava, perché
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alla seconda volta I'ira che trapelava da tutti 1 pori del
maestro toglieva alla scolara la calma necessaria per
pensare. Quando egli le chiedeva di ripetere le sue spie-
gazioni, ella alzava il nasino; sorridente ma molto palli-
da diceva il contrario di quanto aveva detto Alfonso o
connetteva in fretta delle frasi che le erano rimaste nel-
l'orecchio, senza molto preoccuparsi del loro significato.
Per non perdere la pazienza, Alfonso andava ripetendosi
delle massime di bonta e si proponeva di non offendere
l'essere meno intelligente.

— Meno intelligente merita compassione — gridava
Alfonso una settimana dopo — ma poco diligente, no!

Infatti la ragazza non studiava piu. Con uno sforzo
immenso, il suo cervello aveva camminato fino a certo
punto e si fermava perché stanco, quasi saturo. Quando
erano principiate le lezioni, la madre, abituata ai sistemi
della scuola, per far trovare alla figliuola il tempo neces-
sario alla nuova occupazione, le aveva fatto un orario
nel quale un'ora al giorno era stata destinata alla prepa-
razione. Regolarmente la ragazza passava quest'ora, an-
ziché in stanza sua allo studio, assieme agli altri in tavo-
la a udire 1 racconti del padre. Vi rimaneva inquieta, sec-
cata dalla madre che la richiamava allo zelo, seccata dal
proprio desiderio di figurare con Alfonso, in fine vera-
mente tormentata dal timore di venire sgridata da lui,
ma vi rimaneva! Vi rimaneva vinta dall'inerzia, rasse-
gnata anche di subire le osservazioni taglienti di Alfon-
so alle quali avrebbe preferito delle legnate, piuttosto di
mettersi da sola in lotta con quei concetti esposti alla
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breve. Poteva anche studiarli a memoria che con Alfon-
so non bastava; perché se il caso voleva ch'ella dimenti-
casse una parola, era proprio quella, secondo Alfonso,
l'essenziale.

Quello che ad Alfonso mancava per essere un buon
insegnante era la capacita di apprezzare come meritava-
no 1 piccoli sforzi della sua scolara. Lodava di rado e
soltanto quando, pentitosi di una parola brutale, voleva
risparmiarsi le lagrime che la fanciulla a stento rattene-
va, ma mai per una risposta quasi giusta. S'era fatto illu-
sioni sulla sua vocazione all'insegnamento e se gli pia-
ceva d'insegnare non era per affetto allo scolare. I pro-
gressi di Lucia poco o nulla gl'importavano. Si sentiva
offeso che ella non imparasse di piu coi suoi insegna-
menti e diveniva violento a sfogo di giornate uggiose
nelle quali aveva avuto da subire lui le ire altrui.

Era sorprendente che Lucia non perdesse definitiva-
mente la pazienza e non facesse sospendere quelle lezio-
ni che le apportavano tanti dispiaceri e un utile cosi pic-
colo. Non voleva questo! Anzi, alla fine di ogni singola
lezione, quando Alfonso, nel congedarla, si faceva piu
mite e la trattava da amico coi soliti suoi riguardi, ella si
proponeva di essere diligente, di studiare, per meritarsi
quel trattamento anche durante la lezione. Sarebbe stato
pur bello di passare insieme da buoni amici anche quel-
l'oretta, ammirandosi vicendevolmente, cio che a lei riu-
sciva facilmente! Dopo quell'ora di studio forzato, lo
studio le sembrava piu facile e piu aggradevole che non
prima della lezione la quale in parte toglieva al cervello
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la ruggine che vi si faceva durante la giornata passata a
lavorare d'ago. Si proponeva anche per la mattina se-
guente di levarsi piu di buon'ora per rimettersi allo stu-
dio, ma bastava la notte a ripiombarla nella solita iner-
zia.

Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacessero lo
st vedeva dalla premura con la quale approfittava di
ogni pretesto per risparmiarsene una o l'altra. Una sera
aveva da andare da una sua amica, molte altre, in man-
canza di meglio, si sentiva poco bene. Gustavo una sera,
vedendo che fingeva di essere triste e svogliata dacché
era venuto Alfonso, non messo a parte dello scopo della
malattia, le chiese:

— Cosi improvvisamente ti ammali?

Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonso per
fargli sapere quale amore allo studio egli avesse saputo
infondere nella sua scolara, ma non gli dispiaceva di ve-
nir temuto.

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi di pren-
dere lezione e ci0 senz'addurre alcun pretesto. Ando
dessa ad aprire la porta ad Alfonso e con una risata cla-
morosa ch'ella aveva copiata da un'amica, lo avverti
semplicemente che per quella sera non avrebbe preso le-
zione.

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le sopracci-
glia. Non rideva lui; era sorpreso poco aggradevolmen-
te.

— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, —
rispose Lucia coraggiosamente.
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— Non sarebbe meglio cessare del tutto queste lezio-
ni che non troppo sembrano piacerle?

Lucia impallidi subito spaventata. La madre le venne
in aiuto e spiego ad Alfonso che la fanciulla non avendo
trovato il tempo necessario per studiare, non prendeva
quella sera lezione proprio allo scopo di non dover pro-
cedere oltre prima di essersi resa padrona di quanto gia
avevano passato insieme. Poi anch'egli si diverti quella
sera piu che se fosse rimasto a studiare con Lucia. Ciar-
10 molto e venne ascoltato religiosamente.

La lezione seguente fu piu brutale del solito e giunse
fino a darle dell'ignorante. Aveva lasciato alla giovinetta
mezz'ora di tempo per dare una risposta che non voleva
venire ¢ faceva come se gli sembrasse un delitto che in
tale intervallo ella non sapesse raccapezzarsi; dimentica-
va che donde non c'era non si poteva levar sangue. Egli
dichiaro, non trovando altre frasi pungenti, ch'era ora di
sospendere quelle lezioni che non portavano alcun risul-
tato e si alzo in piedi per sospendere intanto quella. La
ragazza fino ad allora non s'era arrischiata di dichiarare
nettamente che quello che non sapeva non poteva dire.
Guardava 1l soffitto a cercarvi la risposta, emetteva dei
suoni d'impazienza per diminuire quella d'Alfonso e
aveva un sorriso affettato ma forzato tanto che chiedeva
compassione. Alla dichiarazione esplicita di Alfonso,
ella scoppio in pianto dirotto, si alzo, usci chiudendo
con violenza la porta e si getto fra le braccia della madre
ch'era sola in tinello. Alfonso fu spaventato dell'effetto
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che aveva prodotto e volentieri l'avrebbe fermata per
chiederle scusa.

La segui e venne colpito da uno sguardo d'ira intensa
lanciato verso la sua stanza dalla signora Lanucci che
teneva stretta al seno la fanciulla tanto oppressa dai sin-
ghiozzi che ancora nulla aveva potuto spiegarle. Veden-
dolo, ella lo guardo molto seria:

— Che cosa le ha fatto questa poveretta?

Molto imbarazzato, Alfonso rispose:

— L'ho sgridata perché non aveva studiato nulla!

— Ma se ha studiato! L'ho vista 10 a studiare.

Come in tutte le persone deboli, l'ira di Lucia perché
lungamente repressa, scoppid con grande violenza. Ad
onta dei singhiozzi invio ad Alfonso con voce intelligi-
bilissima tre insolenze:

— Imbecille, sciocco, asino!

Le belle maniere apprese con fatica negli ultimi anni
non l'accompagnavano nella commozione e ne veniva
ridotta alle parole, al suono di voce ed al gesto di Gusta-
vo. Alfonso era offeso ma senza parole e irresoluto se
dovesse difendersi o salvarsi da quell'ira rifugiandosi
nella sua stanza.

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la buona
armonia ch'ella aveva voluto regnasse fra 1 due giovani,
st adiro con Lucia:

— Sei tu la sciocca, I'imbecille; vuoi star zitta? — e
la respinse da sé.

Lucia ando a cadere su una sedia, ma non le pareva
d'essersi sfogata abbastanza:
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— Crede di essere un dotto...

— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci mi-
nacciosamente.

Ancora per una mezz'ora Lucia continuod a singhioz-
zare.

La signora Lanucci non voleva apparire di dare im-
portanza all'avvenuto e ne rise con Alfonso che davvero
non seppe imitarla.

— Per0 voglio che in casa regni I'armonia e capisco
che l'unico mezzo d'averla ¢ di lasciare queste lezioni;
peccato!

Poteva parlare del suo dispiacere senza dover temere
di destare sospetti in Alfonso, perché al cominciare del-
le lezioni gli aveva spiegato quanto dalla sua istruzione
sperasse per Lucia. Gli uomini, specialmente coloro i
quali hanno il vero entusiasmo per lo studio, diceva la
signora Lanucci con un inchino lusinghiero ad Alfonso,
sono piu idonei ad insegnare che non le donne le quali
amano le cose piccole e si perdono in particolari inutili e
percio dannosi alla comprensione del tutto. Gli uomini
pero, ora se ne accorgeva, avevano altri difetti ed altret-
tanto dannosi. Ad onta di questi difetti ella rimase tanto
gentile con Alfonso da sorprenderlo.

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne dal ri-
volgergli la parola. Lo serviva a tavola come la madre le
ordinava, ma senza pronunziare una parola. La signora
Lanucci, per consolarlo, gli faceva l'occhietto, rideva e
rivolta a Lucia diceva ironicamente:
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— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. Lo
odii tanto da volerlo lasciare morire di fame?

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, con un
ringraziamento freddo, Alfonso si lasciava servire.

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente per-
ché accompagnato da Gustavo che aveva le chiavi di
casa, trovo 1l vecchio Lanucci e la moglie accigliati e
Lucia con gli occhi rossi di pianto. Evidentemente 1 due
vecchi s'erano uniti per farle la predica. Sedette a tavola
facendo le viste di non essersi accorto di nulla.

Era pentito amaramente del suo contegno, ma non sa-
peva chieder scuse. Alla sera quand'era solo o in ufficio,
ripensandoci, rivedeva le mute domande di scusa rivol-
tegli dalla povera fanciulla e doveva confessare che le
sue ire erano state scioccamente brutali. Concludeva
ch'era suo dovere di andare incontro a Lucia, chiederle
scusa, e toglierle un dispiacere che, si capiva, la rendeva
infelice. Invece quando si vedeva dinanzi quel volto
sciocco, senza espressione, dagli zigomi sporgenti, se-
rio, immusonito con tutta risolutezza, la buona parola
che gia aveva pronta gli ritornava in gola.

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazione,
Lucia ando a lui e stendendogli la mano gli disse:

— M1 scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciamo
la pace!

Alfonso, commosso, gliela strinse con vivacita:

— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei!

Lucia gli lancio un'occhiata raggiante di riconoscenza
che la rese meno brutta ed ebbe poscia il contegno tran-
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quillo, disinvolto, da persona che dimentica 1 malintesi.
Rideva spesso ed era ritornata immediatamente ai suoi
costumi affettati e dolci.

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato
vinto in generosita. Avrebbe dovuto cedere per il primo
lui, la persona colta, il maestro. Questo dispiacere, per
quanto lieve, continuo ad agitarlo anche quando fu cori-
cato. Erano sempre questi fatti insignificanti che lo in-
quietavano nella sua vita del resto vuota d'avvenimenti
d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qual-
che sua parola detta troppo in fretta o su qualche parola
altrui di cui appena allora scopriva il vero significato,
per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di
aver risposto troppo brusco ingiustificatamente.

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli ascolto.
Erano la Lanucci ed il marito; egli non distingueva che
il suono delle voci e soltanto quando, per recarsi alla
loro stanza, passarono dinanzi alla sua porta, udi chiara-
mente la Lanucci che esclamava, probabilmente a con-
clusione di quanto fino ad allora avevano discorso, con
un risolino di buon umore: — Queste sono proprio di-
spute da innamorati.

Di sospetti ne aveva gia nutriti circa gli scopi della
Lanucci su lui, ma piu che scopi, fino ad allora gli erano
sembrate speranze che non potevano allarmarlo ma che
dovevano lusingarlo. Quelle due parole giunte per caso
fino a lui, conclusione di un discorso piu lungo, gli par-
ve provassero che non soltanto si sperava da lui ma che
si congiurava contro di lui, contro la sua liberta. Il con-
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tegno della madre e della figliuola era stato conforme a
questo scopo. La madre aveva consegnato a lui che in-
genuamente voleva insegnare, non una scolara ma una
sposa.

Si rammentava di certe parole di raccomandazione
che avrebbero potuto avere doppio senso. La figliuola
poi aveva sopportato tutto meno che di veder interrotte
le lezioni come egli aveva minacciato di fare. Ora la
pace fatta con Lucia doveva avere rianimato le loro spe-
ranze.

Doveva indignarsene? Un tale attentato lo avrebbe
meritato perché se fosse riuscito avrebbe apportato un
enorme peggioramento della sua situazione.

Era pero una situazione terribile quella in cui si trova-
va la famiglia Lanucci coi suoi due uomini incapaci di
migliorarne le condizioni! Si sentiva tanto al sicuro dal-
le reti che gli tendeva la signora Lanucci, che poté libe-
rarsi dalla preoccupazione per sé e riconoscere che
avrebbe potuto vivere altri cent'anni e non offrirglisi piu
l'occasione di fare una buon'azione come sarebbe stata
quella di sposare Lucia. Quale avvenire sarebbe stato
quello di costei? Probabilmente sarebbe rimasta vecchia
zitella e avrebbe conservato inutilmente sino alla fine
della sua vita tutti quei suoi modi di societa, come li
chiamava la madre. Nei suoi sogni egli era capace delle
azioni piu eroiche, ma il giorno appresso ebbe un conte-
gno meno disinvolto del solito ma non piu affettuoso.
Quando era solo vedeva la situazione con tutt'altri occhi
che quando si trovava con Lucia. Prima scusava, perdo-
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nava, giungeva persino a sentire rimorso di non poter
agire nobilmente, rammentava l'amore di Lucia che si
era manifestato tanto nella pazienza con cui aveva sop-
portato le sue brutalita, quanto nella violenza del suo
dolore allorché aveva dovuto riconoscere di non poter
raggiungere la sua meta. Quando era dinanzi a Lucia ne
vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'erta! Non sentiva
desideri; era libero e voleva rimanerlo.

— Sono ammalato!

Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare
molte osservazioni su se stesso. La sua profonda tristez-
za che tutto gli faceva apparire grigio, smorto, fino ad
allora gli era sembrata naturale conseguenza del suo
malcontento, l'insonnia derivava dall'agitazione in cui
metteva il suo cervello con lo studio di sera e infine lo
stato anormale, febbrile che qualche volta osservava nel
suo organismo era, come egli aveva pensato sempre, il
bisogno di fatica e di aria pura che i suoi muscoli ed i
suoi polmoni si ostinavano a chiedere. Altre volte pero
gli bastava di essere libero per qualche ora per riavere la
sua vivacita e la sua quiete. Ora, invece, una visione do-
minava sempre, monotona, e gli toglieva la facolta di
prender parte al presente, di udire ed esaminare la parola
altrui. Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva dato
delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha ca-
pito? — Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle
sue fantasticherie e diceva di si tanto per venir lasciato
piu presto in pace e ripiombare nei suoi sogni. Ma non
aveva capito niente. Non aveva udito nulla e non era ca-
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pace neppure d'inquietarsene. Se ne andava lento al suo
posto con passo piccolo per guadagnare tempo e inter-
rompere le care visioni il piu tardi possibile. Si ostinava
tuttavia di passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva
come ne era entrato, senza idee nuove perché per 1'idea
nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievo-
care cose vecchie e cio per completare qualche sogno da
megalomane in cui si vedeva far mostra della sua scien-
za dinanzi a terzi. I suoi nervi erano indeboliti per modo
che gli davano persino qualita da pazzo. Temeva ed evi-
tava 1 propri simili quando non li conosceva e bastava
che di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sus-
sultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il mi-
nimo rumore lo faceva trasalire. Rannicchiato nel suo
letto, con la testa sotto le coperte, rimaneva per delle ore
senza saper conquistare il sonno. Era una conquista dif-
ficile! Come pensare a nulla? Si coricava talvolta vera-
mente stanco e gli pareva che a dormire non gli mancas-
se che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il sonno
lo abbandonava e quando dopo ore giungeva a chetarsi
su un punto del letto, doveva accontentarsi di un sonno
senza intensita in cui il cervello continuava un lavorio
sordo, indistinto, ma non percio meno affaticante.

— Ella ¢ indisposto, mi pare, — gli disse Cellani ve-
dendolo pallido e stralunato, — si prenda qualche setti-
mana di vacanza, se ne ha bisogno.

Alfonso non accetto subito e dovette alla sera andare
a chiedere a Cellani quello che alla mattina aveva rifiu-
tato.
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Alquanto bruscamente anche Sanneo gli accordo il
chiesto permesso. Gia da parecchio tempo aveva dovuto
dare un aiutante ad Alfonso nella persona di certo Carlo
Alchieri tenente d'artiglieria, pensionato per debolezza
di petto. Era entrato da Maller non bastandogli per vive-
re la piccola pensione che gli era stata accordata. Era un
giovane dal volto da vecchio con barba intera d'un colo-
re indeciso; all'apparenza del resto era robusto. Fu l'uni-
co a bestemmiare allorché udi del permesso accordato
ad Alfonso. Era spaventato perché sapeva che gli sareb-
be toccato di sopportare tutto il lavoro da solo. Sanneo
non era uomo da togliere gli altri corrispondenti dalle
loro occupazioni abituali per dare aiuto ad uno tempora-
neamente ammazzato dal lavoro, — naturalmente —
come si esprimeva Sanneo, cio¢ senza suo intervento,
per il fatto che 1'impiegato conciato in questo modo era
supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava.

Basto l'uscire all'aria aperta sapendo di poterci rima-
nere per parecchio tempo e di esserci per scopo di salute
per togliere Alfonso alla sua inerzia. Aveva intero il de-
siderio di riconquistare la salute. Fino ad allora non s'era
doluto del suo indebolimento sembrandogli come a certi
religiosi dell'India che I'annientamento della materia ap-
porti necessariamente un aumento dell'intelligenza. Ma
non era da intelligente quello stato di noia in cui le cose
gli apparivano monotone e grigie.

Il sole s'era appena levato che con violento sforzo di
volonta Alfonso balzo dal letto. Non sapeva dove an-
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drebbe e il caso lo avrebbe condotto; di montagne intor-
no alla citta non ne mancavano.

Si propose da prima di seguire una compagnia di sol-
dati che uscivano all'esercizio. Il suono del loro passo
pesante e misurato sul selciato lo infastidi. Sali la via
Stadion quasi di corsa per allontanarsi da essi che segui-
vano la stessa via. Voleva giungere all'altipiano. La fati-
ca per quel primo giorno sarebbe stata bastante. Non
aveva passato ancora le ultime case della citta, dall'a-
spetto da villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite
con colori vivaci per quanto poco puri, € aveva gia mu-
tato idea. Desiderava il verde del colle che giaceva alla
sua destra, non il paesaggio sconsolante dell'altipiano.
Varco su un ponte di legno un torrente dal letto largo ma
quasi asciutto; soltanto una piccola vena d'acqua limpi-
da correva la sua via capricciosa in mezzo alle pietre
bianche. Attraverso dall'altra parte un viale largo e sotto
ai suoi piedi finalmente senti la terra nuda, l'erba viva
cedere al suo peso. Gia stanco e affannato si getto a ter-
ra. Si trovava in un boschetto di alberelli giovani dai
tronchi sottili ma dalle corone abbastanza ricche mor-
moranti nella brezza mattutina. A questo rumore si uni-
va il mormorio di una piccola caduta d'acqua in un ser-
batoio, una casetta bassa distante da lui di pochi passi.

Lo riprese il desiderio di correre, 'ambizione di giun-
gere lontano. Salendo, gli alberi divenivano piu fitti e
piu robusti. Qua e la gli arbusti gl'impedivano il passo
ed egli si faceva la via correndo con impazienza febbri-
le. Non sapeva piu il passo calmo dell'uomo forte. Varco
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un altro viale ed un altro boschetto sempre salendo sen-
za meta. Il sangue gli turbinava nella testa e gli mancava
il fiato, ma non si lascid costringere che a brevissime
pause. La stanchezza non lo vinse che dinanzi ad un'alta
muraglia che gli chiudeva il passaggio. Saliva da meno
di un'ora e si getto a terra sfinito; il riposo gli sembrava
ora ben meritato.

Per parecchi minuti gli duro la fatica greve che lo
spavento per il violento battito del cuore e alle tempie.
Si levo la giubba, la stese sotto al suo capo e si corico
accanto ad una quercia. Poco dopo, pur continuando 1'a-
gitazione nel sangue, 1 polmoni gli si aprirono ad un
profondo respiro. Da molto tempo non aveva respirato
cosi profondamente. Guardo il piccolo prato intorno a sé
e vedendolo cosi chiaro, verde, ridente, ne godette come
se fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Un lembo
della citta era visibile. Una ventina di case ammucchia-
te, poi altre singole sparse sul colle dirimpetto. In fondo
un pezzo di mare azzurro con barche immobili. Il cielo
chiaro senza nubi fino all'orizzonte, 1l verde della cam-
pagna, quelle case gettate la a caso gli ricordavano un'o-
leografia in cui 1 colori erano stati eguagliati dalla mac-
china, l'idea del pittore diminuita nella riproduzione e
scomparsa la vita, il movimento.

S'addormentd come un bambino, sorridente e coi pu-
gni chiusi.

Sogno fantasticamente di Maria. La riconobbe a certo
vestito dai colori vivaci. Gli diceva ch'ella gia sapeva
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ch'egli all'appuntamento non aveva potuto venire per
forza maggiore. Lo scusava e I'amava.

VIII

Alchieri agitato e smanioso, un fascio di carte in
mano, correva verso la cassa quando vide Alfonso che
col cappello in mano entrava da Sanneo ad annunziargli
che ritornava all'ufficio. Diede un grido di gioia, volle
fermare Alfonso che passo oltre senza accorgersi di lui,
poi, immediatamente tranquillato sedette accanto a Gia-
como, d'ispezione sul corridoio e tutto intento a compi-
tare a mezza voce un giornale. Non trovando altri, fu a
lui che Alchieri raccontd che da quindici giorni era la
prima volta che egli si sedeva per riposare € non per
scrivere.

Sanneo salutd Alfonso con cordialita e ritornando ad
un enorme registro su cui gettava i suoi larghi caratteri
gli chiese se stesse bene. Senz'attendere la risposta, a
frasi interrotte dal lavoro che ad intervalli richiamava
tutta la sua attenzione, gli parlo di alcune lettere che
aveva lasciato in sospeso ma cui bisognava rispondere
quanto prima possibile. Poi gliene consegno alcune ac-
compagnandole di spiegazioni che Alfonso non compre-
se che a mezzo. Sanneo si riferiva a cose avvenute pri-
ma della sua assenza, epoca che ad Alfonso sembrava
lontana ben piu di quindici giorni. Lo congedd con una
buona nuova:
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— Continuera a farsi aiutare dal signor Alchieri che
lavora benino... mi pare.

Alchieri lo fermo sul corridoio. Voleva abbracciarlo
per ringraziarlo ch'era ritornato precisamente come ave-
va promesso:

— Non ne potevo pitl.

Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affari e 1a, sul
corridoio, gli consegno tutte le lettere che egli aveva in
mano per guardare dei saldi di conti o per avvisare delle
tratte. Non vedeva l'ora di liberarsene.

Con quelle lettere in una mano, il cappello nell'altra,
Alfonso ando a salutare Cellani.

Lo trovo che stava aprendo la posta. Con delle enormi
forbici, con un solo taglio, apriva una parte della coper-
tina, ne toglieva il contenuto che gettava da una parte e,
prima di deporre la copertina, per prudenza, la guardava
contro la luce. Anch'egli continuo a lavorare pur parlan-
do con Alfonso, ma quando questi, sempre con la sua
abituale timidezza, disse un grazie rammentando che il
permesso lo doveva a lui, si alzo, e sul volto pallido un
sorriso amichevole, ando a stringergli la mano. Sembra-
va che la sua figura lunga da sportsman in riposo, ele-
gante ma debole, venisse portata piu che muoversi da
sola, tanto poca energia c'era nei suoi movimenti e tanto
esattamente, senza esitazioni, passO per un piccolo spa-
zio fra tavolo e sedia.

— Lei ha una cera bellissima — disse ad Alfonso
guardandolo quasi con invidia nel volto toccato dal sole.
Aveva fretta di ritornare al suo posto. Stringendogli an-

111



cora una volta la mano, gli disse ridendo: — Adesso...
— e con la penna nella sinistra accenno di scrivere con
grande rapidita.

Alfonso trovo che Alchieri aveva diminuito i suoi so-
spesi e sedendo al suo posto incuorato dalla gentile ac-
coglienza di Cellani si propose di definirli e di non la-
sciare che altri se ne accumulassero. In soli quindici
giorni, Alchieri, che usciva da una caserma, aveva intro-
dotto nel lavoro un sistema preferibile di molto a quello
di Alfonso e ad Alfonso fu facile, almeno per il primo
tempo, di conservarlo. La maggiore tranquillita nel suo
organismo rinforzato dall'aria aperta lo rendeva capace
di un'attenzione maggiore per quanto sempre forzata.

Anche essendo in ufficio continuava la sua cura d'aria
aperta come egli la chiamava. Faceva ogni mattina una
passeggiata di piu ore e solitamente verso l'altipiano
perché gli occorreva la fatica della salita. Col suo passo
misurato, I'aveva riconquistato, percorreva tutta la lunga
strada d'Opicina spaziosa e comoda, la quale, lunghissi-
ma, con debole salita, in un solo giro, enorme semicer-
chio intorno alla citta, lo portava sino all'altipiano. Al-
fonso riposava ove da questa via si staccava un viottolo
verso Longera.

Di la vedeva il vasto altipiano muto e deserto con le
sue innumerevoli piccole colline di sassi, di tutte le for-
me, appuntite, rotonde, appiattate, mucchi di sassi pio-
vuti dall'alto e disposti dal caso che aveva fabbricato an-
che lo stesso monte Re all'orizzonte, con la sua larga
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schiena e la dolce salita da una parte, dall'altra la caduta
perpendicolare quasi.

Alfonso non varcava mai quel punto e cid non soltan-
to perché il tempo gli mancava. Di la vedeva anche la
citta con le sue case bianche, il mare abitualmente tanto
calmo di mattina come se le poche ore di giorno non
fossero ancora bastate a destarlo. Il verde dei promonto-
r1 a sinistra della citta ed il colore del mare contrastava-
no singolarmente con 1 sassi grigi dell'altipiano.

Scendeva in citta quieto come in altri tempi non lo era
stato che uscendo dalla biblioteca. Passava senza entrar-
vi accanto a Longera, un villaggio oblungo, gia quasi a
valle, il quale si stringeva al monte come se vi cercasse
riparo, le sue casette ammonticchiate, quando facilmen-
te avrebbe trovato aria e spazio invadendo i campi cir-
costanti. Nelle strade del villaggio a quell'ora comincia-
va il formicolio e da lontano si vedevano accennate tutte
le esteriorita dell'attivita e dei destini umani in quelle
poche figure che si movevano per le stradicciuole del
piccolo luogo. La rapida corsa di un giovinetto che Al-
fonso poté seguire da un lato all'altro del villaggio, 1'u-
scita dalla sua casa di un contadino in cappello e che
prima di muoversi, con tutta calma esaminava il cielo
forse per sapere se dovesse prendere seco anche l'om-
brello; in una stradicciuola pit remota un uomo e una
donna che cianciavano insieme forse gia a quell'ora d'a-
more; in un cortile si batteva del grano e 1a c'era tanto
movimento che da lontano poteva prendersi per allegria.
Poi Alfonso passava per il ridente San Giovanni con le

113



sue case sparse, la sua chiesuola bianca, di settimana
vuota e abbandonata, di domenica tanto piena che tutti i
devoti non ci capivano e le contadinelle vestite di lana
nera marginata di larghe fascie di seta azzurra o rossa
ingombravano il piccolo piazzale e facevano le loro de-
vozioni all'aperto.

Il nuovo metodo di vita di Alfonso era dannoso ai
suoi studi perché il primo risultato del suo spesso aggi-
rarsi all'aria aperta fu il bisogno di quest'aria e l'incapa-
cita di rimanere a lungo in quella rinserrata. Talvolta,
uscito dall'ufficio si avviava verso la biblioteca, ma di
rado sapeva vincere la sua ripugnanza fino a restarci ol-
tre mezz'ora; lo prendeva un'inquietezza invincibile che
lo portava all'aperto a incantarsi su qualche molo, senza
idee e senza sogni, unica preoccupazione quella di as-
sorbire molto di quella brezza marina di cui s'immagina-
va di sentire immediati 1 benefici effetti.

Poi se ne andava a casa e ancora a cena aveva talvolta
il proposito di passare la notte su qualche libro, ma la
stanchezza lo vinceva e dormiva le nove, dieci ore di
sonno tranquillo, benefico tanto che non sapeva averne
rimorso.

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si
concretd nel sogno di un successo. Aveva trovata la sua
via! Avrebbe lui fondato la moderna filosofia italiana
con la traduzione di un buon lavoro tedesco e nello stes-
so tempo con un suo lavoro originale. La traduzione ri-
mase puramente allo stato di proposito, ma fece qualche
cosa del lavoro originale. Il titolo intanto: L'idea morale
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nel mondo moderno e la prefazione in cui dichiarava lo
scopo del suo lavoro. Era uno scopo teorico senza veru-
na intenzione di utilita pratica e questa gli sembrava gia
una novita per la filosofia italiana. Voleva, questo alla
breve il contenuto del libro e fino ad allora Alfonso stes-
so non ne sapeva di piu, voleva provare che I'idea mora-
le nel mondo non ha altro fondamento che da un'imposi-
zione necessaria per il vantaggio della collettivita. L'i-
dea non era molto originale ma il modo di svolgerla po-
teva divenirlo se esclusivamente inteso alla ricerca della
verita senz'alcuna preoccupazione delle possibili conse-
guenze per la vita pratica: coraggio e sincerita non gli
mancavano. Scrivendo aveva tutto quel coraggio che
nella vita gli mancava e nei suoi studi fatti al solo scopo
di imparare non poteva aver perduto la sincerita. Gli ele-
menti che costituiscono il successo letterario non cono-
sceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene ¢ il
successo sarebbe venuto da sé.

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di
spesso col pensiero all'opera completa quando le frasi
che ne aveva fatte si potevano contare sulle dita. Cosi,
in sogno, vedeva aumentati 1 pregi di quest'opera che
perché non ancora fatta non poteva essere stata danneg-
giata dalle resistenze della penna. Dopo qualche mese,
vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tut-
to in quelle tre o quattro paginette di prefazione ove pro-
metteva di fare e di provare ma ove nulla era fatto o pro-
vato, venne preso da un grande scoramento. Quelle pa-
gine rappresentavano il lavoro di mesi perché altro in
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quel frattempo egli non aveva fatto. Non una sola volta
aveva stancato il suo cervello con lo studio e quelle pa-
gine erano il solo progresso che egli avesse fatto verso
la sua meta. Era tanto poco che equivaleva ad una rinun-
zia tacita ad ogni ambizione.

Pigliava anche piu legittimamente l'aspetto di rinun-
zia per 1l fatto incontestabile che alla banca egli si trova-
va meglio e che odiava meno quel lavoro che da bel
principio aveva scoperto in antagonismo a quello intel-
lettuale cui voleva dedicarsi. L'aiuto e I'esempio di Al-
chieri avevano cooperato a renderglielo meno odioso ma
anche, riteneva, la cessazione quasi intera dell'attivita
piu intelligente.

Per lungo tempo inutilmente tento di ripigliare le let-
ture alla biblioteca civica, magari lasciando per allora in
disparte il suo lavoro filosofico. Una sera Sanneo lo
sgrido per un errore da lui fatto. Per quanto dovesse ri-
conoscere di meritare quei rimproveri, si irritd del
modo, di una parola piu brusca. Altre volte, se ne ram-
mentava, si toglieva all'avvilimento in cui lo gettavano
tali accidenti della vita d'impiegato, applicandosi con
maggior fervore ai suoi studi che dovevano toglierlo alla
sua posizione subalterna. Fu quel fatto che dopo lunga
assenza lo porto di nuovo alla biblioteca.

Si dedico alla lettura di un giornale bibliografico ita-
liano. La lingua non gli obbediva e bisognava darsi
esclusivamente a letture italiane. Lesse per un'ora circa
con attenzione spontanea, era effetto della brutalita di
Sanneo, una discussione sull'autenticita di certe lettere
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del Petrarca e quando cesso rimase soddisfatto, rimpian-
gendo 1 tempi passati che la stanchezza del suo cervello
gli ricordava, un rimpianto forte come se da allora la sua
vita avesse mutato di molto.

Quando alzo il capo si avvide che a lui dirimpetto se-
deva Macario che lo fissava indeciso.

— I signor Nitti! — disse costui quasi domandando-
lo; doveva avere la memoria labile. Poi pero gli porse
amichevolmente la mano.

Uscirono insieme.

— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato an-
che questa volta a raddrizzare il soprabito, una lunga
mantellina grigia dai grandi bottoni d'osso.

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che veniva ogni
sera e, tacitamente, si propose di fare in futuro della bu-
gia una verita.

— Jo da otto giorni, ed € peccato che sia la prima vol-
ta che ci vediamo — disse Macario gentilmente. Gli
chiese che cosa studiasse.

— Letteratura! — confesso Alfonso esitante.

Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitava cono-
scendo e temendone lo spirito maldicente. Spiego ch'era
sua abitudine di studiare ogni giorno qualche ora per
svagarsi del lavoro della giornata.

— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guar-
dava con sorpresa.

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino, ave-
va l'aspetto meno rustico di mesi prima. Parlava piu di-
sinvolto e, di piu, Macario era abbastanza intelligente
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per comprenderlo, dinotava una certa superiorita di ne-
gare ogni importanza a degli studi fatti con regolarita.

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certuni per fi-
losofi e filosofia, Alfonso si astenne dal nominare 1 suoi
autori prediletti e parld soltanto di qualche critico. Ma-
cario doveva pero accorgersi che aveva a fare con perso-
na che si prendeva il lusso di giudizi propri e fu sorpre-
so di trovarlo alquanto maligno. Alfonso aveva i grandi
entusiasmi per gli autori che a Macario non nomino.

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come fosse
fatta la coltura di Macario. S'accorse con soddisfazione
che ne veniva stimato tanto da indurlo a sottostare a
qualche mal celata fatica per portare il discorso su quan-
to meglio conosceva onde poter fare con lui buona figu-
ra. Parldo di naturalisti moderni. Alfonso aveva letto
qualche loro romanzo, poi qualche recensione e se ne
era fatta un'idea sua con la calma dello studioso disinte-
ressato ch'era stato allora. Ammirava qualche parte, bia-
simava qualche altra. Macario era un adepto risoluto e il
suo entusiasmo bastdo ad Alfonso per vagliare la sua
mente. Cosi mentre Macario lo guardava con certo sor-
riso derisorio significante «I miei pochi studi valgono i
tuoi molti perché ho buon naso», I'aspetto di Alfonso se-
rio, attento, da scolare che riceve una lezione, celava la
soddisfazione di sentirsi superiore. Evitava una discus-
sione da cui non poteva sperare di riuscire vincitore
contro la facilita di parola di Macario. La parte d'indiffe-
rente era perd impossibile con un parlatore simile e,
quasi involontariamente, Alfonso diede dei segni di as-
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senso che per tranquillare la propria coscienza destinava
alle singole frasi di Macario, non a tutta la sua idea. Al-
cune erano tanto belle che Alfonso sospettd fossero ru-
bate. Parlava di creazione fatta dall'uomo, la quale, per i
risultati, non aveva niente da invidiare a quella biblica.
Nel metodo differivano alquanto, ma ambedue le crea-
zioni finivano coll'arrivare alla produzione di organismi
che vivevano a s€ e che non portavano alcuna traccia di
essere stati creati.

Macario racconto che veniva in biblioteca per leggere
con calma Balzac che 1 naturalisti dicevano loro padre.
Non lo era affatto o almeno Macario non lo riconosceva.
Classificava Balzac quale un retore qualunque, degno di
essere vissuto al principio di questo secolo.

Erano giunti in piazza delle Legna camminando tanto
lentamente che ci avevano messo mezz'ora. Per via Ma-
cario aveva trovato il tempo di ammirare il bel visino di
una sartina e far arrossire una signorina sgranandole in
faccia due occhi ammirati. Alfonso invece non aveva
saputo far altro che ascoltare.

— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi al
suo braccio.

— Da quelle parti! — e accenno vagamente alla citta
vecchia.

— L'accompagnero un pezzo.

Come si poteva non essere lusingati di tanta gentilez-
za e come si poteva mettersi in discussione per difende-
re Balzac dalla taccia di retore? In risposta alla gentile
offerta, Alfonso risolutamente sacrifico Balzac.
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— E retorico di spesso, certo!

Non entrarono in cittd vecchia ma ritornarono sul
Corso.

— Sa che lei dovrebbe ora trovarsi divinamente in
casa di mio zio? E divenuta tutt'altra casa; Annetta si de-
dica alla letteratura. Vuole che andiamo a trovarla? E ri-
tornata dalla campagna da otto giorni e riceve quasi
ogni sera degli amici; ¢ sulla via di emanciparsi anche
piu di quanto lo fosse in passato.

— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpre-
sa.

Cercava di trovare la risposta per rifiutare I'invito.

Macario fece come se Alfonso avesse gia accettato.
Seguito da lui attraverso il Corso e imbocco via Ponte
Rosso. Alfonso era sempre ancora indeciso.

— La vedra! E bellissima cosi. Passa mezza giornata
a tavolino. Ecco almeno una vocazione che non inquieta
nessuno; fra qualche mese non ne parlera piu. Credo le
abbia turbata la mente la fama conquistata in Italia da
altre donne. Queste donne! Una comincia ¢ le altre se-
guono come le oche. L'esempio degli uomini non conta
per esse. Imitano questa, imitano quella, e mai s'accor-
gono d'imitare, perché i loro cervellini ne sanno tanto di
originalita da ritenerla equivalente ad esattezza, esattez-
za nella copia. L'originale fra loro ¢ quella che per la
prima imita gli uvomini.

Alfonso rise.

— E la signorina Annetta?
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— Della signorina Annetta quale scrittrice non so
nulla, perché ¢ tanto cauta che finché non avra imitato
qualche cosa con grande accuratezza non fara vedere
nulla; quindi bisogna attendere dell'altro per dare un
giudizio sicuro, perché si tratta di sapere chi avra scelto
per imitare. Gia ella sa l'opinione che ho di Annetta.
Qualita matematiche sviluppatissime... — e fece il suo
gesto abituale per accentuare il sottinteso. — Adesso in-
tanto andiamo a farle la corte.

Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermo.

— Non vengo, non posso venire. Sono atteso a casa ¢
poi in questo stato...

Aveva il viso infocato e parlava con troppo piu calore
di quanto abbisognasse per rifiutare 1'invito di Macario.

— o non ve lo costringero di certo. Peccato pero! Se
qualcuno l'attende ella ha naturalmente ragione di rifiu-
tare, ma se € per il vestito ha torto. Prima di tutto ¢ puli-
to e poi ora che Annetta ¢ letterata ama anzi 1 bohé-
miens. Venga dunque, via!

Ma Alfonso resistette! Aveva gia compreso da quanto
gli aveva detto Macario che Annetta lo avrebbe trattato
con gentilezza, ma voleva farsi pregare. Non aveva po-
tuto prendersi altra soddisfazione dell'offesa che gli era
stata fatta e intendeva di esigere almeno quella.

— Ancora sempre si rammenta della freddezza di An-
netta di mesi fa, — e quantunque Alfonso protestasse e
asserisse che non se ne rammentava piu, andandosene
Macario lo sgridd amichevolmente trattandolo di fan-
ciullo.
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La sera appresso si trovarono di nuovo in biblioteca.
Alfonso ci ando piu volentieri. La conversazione con
Macario lo divertiva e lo lusingava la sua compagnia.

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla scienza
di Alfonso e Macario era convinto di dare delle lezioni.
S'ingannava. Alfonso se imparava da lui qualche cosa si
era osservandolo quale oggetto di studio.

Aveva intanto compreso la qualita dello spirito di Ma-
cario. S'avvedeva degli errori suoi, non gli sfuggiva
quando da lui un'idea veniva gonfiata per darle evidenza
con maggior facilita, e, infine, se talvolta dimostrava
ammirazione era perché ammirava la disinvoltura con la
quale Macario negava o asseriva anche la dove menti
superiori esitavano.

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai nel
medesimo giorno. Era soggetto all'umore della giornata.
Secondo quello si metteva in dati panni non suoi e ci vi-
veva come se fossero stati suoi e non avesse avuto da
smetterli mai piu. Cio gli era facile in grazia della sua
cultura superficiale, abbastanza estesa per ricavarne i
mezzi a creare un tipo da persona colta e stramba, non
abbastanza profonda per dargli una ferma convinzione
sua, tale da non potervi rinunziare neppure per ischerzo.

Quella seconda sera I'ebbe con la stampa. Diceva che
scrivendo per la stampa si simulava sempre, non si era
mai del tutto sinceri. In pubblico si diceva nuovo quello
ch'era vecchio, meritevole di lode il biasimevole e cosi
via. Fin qui era debole ma andava pigliando forza. A che
serviva la scienza? All'infuori di coloro che si dedicano
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alle indagini originali in una data parte, gli altri hanno
torto di curarsene troppo. Stancano il loro cervello e non
ne hanno alcun vantaggio, perché chi ha compreso per
bene una parte, ha il suo cervello altrettanto educato
quanto colui che ne ha studiato piu parti. La carta stam-
pata danneggia quindi il cervello piu che non lo avvan-
taggi. Quel guindi non era del tutto diretto, ma Alfonso
non fece mostra di avvedersene e Macario si compiac-
que del proprio ragionamento.

— Bellissimo! — esclamo una sera Macario alla bi-
blioteca, e pose dinanzi ad Alfonso un libriccino ch'egli
aveva finito di leggere: Louis Lambert di Balzac.

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua
ammirazione non fu minore. Salvo una lettera di amore
di una passione profonda e tanto sensuale da non esserlo
piu, egli non ammird tanto 1 pregi artistici dell'opera,
quanto l'originalita di tutto un sistema filosofico esposto
alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e re-
galato dall'autore al suo protagonista con la splendidez-
za di gran signore.

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alfonso
era in procinto di dirne con sincerita la sua opinione. Ma
Macario con premura, quasi avesse temuto gli venissero
rubate le idee, disse e gl'impose la sua:

— Sa perché ¢ un bel libro? ¢ 1'unico di Balzac che
sia veramente impersonale, ¢ lo divenne per caso. Louis
Lambert ¢ matto, ¢ composto di matti tutto il suo con-
torno e, per compiacenza, l'autore in quest'occasione
rappresenta matto anche se stesso. Cosi ¢ un piccolo
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mondo che si presenta intatto, da sé, senza la piu piccola
ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto
originale quanto falsa. Doveva essere stata fatta con un
metodo che Alfonso si trattenne dall'indicare, unicamen-
te perché temeva di venir messo anche lui in quel picco-
lo mondo che si presentava da s¢.

La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cer-
cava di spesso; qualche sera gli uso anche la gentilezza
di andarlo a prendere all'ufficio.

Ad Alfonso non sfuggi la causa di quest'affetto im-
provviso. Lo doveva alla sua docilita e, penso, anche
alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e insignificante,
che accanto a lui Macario si trovava bene. Non si com-
piacque meno di tale amicizia. Le cortesie, anche se
comperate a caro prezzo, piacciono. Non disistimava
Macario. Per certe qualita ammirava quel giovine tanto
elegante, artista inconscio, intelligente anche quando
parlava di cose che non sapeva.

Macario possedeva un piccolo cutter e frequentemen-
te invitd Alfonso a gite mattutine nel golfo. Nella sua
vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste. In
barca gli era anche piu facile di dare il suo assenso alle
asserzioni di Macario e in gran parte non le udiva. Si
trovava ancora sempre alla conquista della solida salute
che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di
lavoro a cui faceva proponimento di sottoporsi, e gli ef-
fluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.
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Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta
del molo, ove si trovavano per attendere la barca che
doveva venirli a prendere, Alfonso propose a Macario di
tralasciare per quella mattina la gita che gli sembrava
pericolosa. Macario si mise a deriderlo ¢ non ne volle
sapere.

Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche
gonfiate dal vento, sembrava ad ogni istante di dover ca-
povolgersi e di raddrizzarsi all'ultimo estremo sfuggen-
do al pericolo imminente. Alfonso da terra era colto da
quet tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone
in pericolo di cadere e fu solo per la paura delle ironie di
Macario che non seppe lasciarlo partir solo.

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirige-
va la barca. Lascio il posto al timone a Macario il quale
sedette dopo toltasi la giubba quasi per prepararsi a
grandi fatiche:

— Ora fuoco alla macchina, — grido a Ferdinando.

Ferdinando scese a terra e trascino il cutter per 1'albe-
ro di prora da un angolo del molo all'altro; poi, un piede
puntellato a terra, 1'altro sul cutter, lo spinse al largo.

Alfonso lo guardo tremando; temeva di vederlo piom-
bare in acqua e, per quanto piccolo, I'imminenza di un
pericolo lo faceva sussultare.

— Che agile! — disse a Ferdinando.

Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desiderio
quasi inconscio d'amicarselo. Ferdinando alzo il capo,
giovanile ad onta del grigio nella barba e della calvizie
abbastanza inoltrata, e ringrazio. Non essendo suo il me-
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stiere, ci teneva molto ad apparire abile. Comprese pero
male lo scopo della raccomandazione. Trasse con forza
a s¢ la vela e la fisso, aiutando poscia a tenderla con tut-
to il peso del suo corpo. Immediatamente il vento che
pareva sorgesse allora la gonfio e la barca si piegd con
veemenza proprio dalla parte ove sedeva Alfonso.

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo,
ma 1 propositi non bastarono all'improvviso spavento.
Poté trattenersi dal gridare ma balzo in piedi e si getto
dall'altra parte sperando di raddrizzare la barca con il
suo peso. Si tranquilldo alquanto sentendosi piu lontano
dall'acqua e sedette afferrandosi con le mani alla banchi-
na.

Macario lo guardo con un leggero sorriso. Si sentiva
bene nella sua calma accanto ad Alfonso e per rendere
piu evidente il distacco tenne il cutter sotto la piena
azione del vento. Alfonso vide il sorriso e volle prende-
re l'aspetto di persona calma. Segnald a Macario all'oriz-
zonte delle punte bianche di montagne di cui non si ve-
devano le basi.

Passando accanto al faro poté misurare la rapidita con
la quale tagliavano I'acqua; diede un balzo sembrandogli
che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi che la con-
tornavano.

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillita.
— Alla peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma — e fin-
se grande preoccupazione — anche se si sentisse andare
a fondo non si aggrappi a me perché saremmo perduti in
due. Penseremo a lei 10 € Nando. Nevvero, Nando?
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Ridendo sgangheratamente, costui lo promise.

Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungo in
considerazioni sugli effetti della paura. Ogni dieci paro-
le alzava la mano aristocratica, I'arrotondava e tutti 1 sot-
tintesi che quel gesto segnava, cui nel vuoto della mano
creava il posto, Alfonso lo sapeva, dovevano andare a
colpire lui e la sua paura.

— Muore maggior numero di persone per paura che
per coraggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muo-
iono tutti coloro che hanno 1'abitudine di afferrarsi a tut-
to quello che loro ¢ vicino, — e fece una strizzatina
d'occhio verso le mani di Alfonso che si chiudevano
nervosamente sulla banchina.

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che
Alfonso potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non go-
deva.

La citta, quando al ritorno la rivide, gli parve triste.
Sentiva un grande malessere, una stanchezza come se
molto tempo prima avesse fatto tanta via e che poi non
lo si fosse lasciato riposare mai piu. Doveva essere mal
di mare e provoco l'ilarita di Macario dicendoglielo.

— Con questo mare!

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva
onde. Vi erano larghe strisce increspate, altre incavate,
liscie liscie precisamente perché battute dal vento che
sembrava averci tolto via la superficie. Nella diga c'era
un romoreggiare allegro come quello prodotto da innu-
merevoli lavandaie che avessero mosso i loro panni in
acqua corrente.
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Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosi
e ordino a Ferdinando di accorciare le vele.

Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza
si dovette passarci dinanzi due volte.

Si udivano 1 piccoli gridi dei gabbiani. Macario per
distrarlo volle che Alfonso osservasse il volo di quegli
uccelli, cosi calmo e regolare come la salita su una via
costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di
piombo. Si vedevano solitarii, ognuno volando per pro-
prio conto, le grandi ali bianche tese, il corpicciuolo
sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filoso-
feggido Macario. — Quanto poco cervello occorre per pi-
gliare pesce! Il corpo ¢ piccolo. Che cosa sara la testa e
che cosa sara poi il cervello? Quantita da negligersi!
Quello ch'¢ la sventura del pesce che finisce in bocca
del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e lo stomaco,
l'appetito formidabile per soddisfare il quale non ¢ nulla
quella caduta cosi dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci
ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia,
che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inuti-
le! Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli
crescono mai pit. Chi non sa per natura piombare a
tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e
inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non li
sapra imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si
nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a te-
nere.
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Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si senti-
va molto misero nell'agitazione che lo aveva colto per
cosa di si piccola importanza.

— Ed 10 ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso.

— Per fare dei voli poetici si! — rispose Macario, ¢
arrotondd la mano quantunque nella sua frase non ci
fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno
per venir compreso.

IX

Annetta era ritornata in cittd un mese circa prima del
padre, il quale dalla villeggiatura era partito per affari
per la capitale. Passarono in quel mese per le mani di
Alfonso diversi dispacci di Maller, pagine intere, redatte
con negligenza, senza risparmio. Si trattava di affari e
Alfonso non volle volontario sottoporsi al lavoro ch'era
quella lettura. Un ultimo dispaccio gli venne fatto vede-
re da Starringer, lo speditore, per le mani del quale pas-
savano tutti 1 documenti e che li leggeva tutti. Il dispac-
cio di Maller si chiudeva con le parole: «Avvertite la
mia famiglia che arrivo domattina. La carrozza venga a
prendermi alla stazione.

Il signor Maller doveva essere giunto da ventiquat-
tr'ore e Alfonso ancora non lo aveva veduto. Si aspetta-
va di trovarsi da un momento all'altro faccia a faccia con
lui e camminava piu timido che di solito per il corridoio.
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Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dalla
stanza di Maller ove era stato per salutarlo. Il signor
Maller lo aveva accolto con immensa cortesia e gli ave-
va stretto due volte la mano. Solitamente, parlando dei
superiori, Miceni era velenosamente democratico, ma
quel giorno, sotto l'impressione di quelle due strette di
mano, era piu dolce e pareva gli avessero fatto dimenti-
care lo scacco subito da Sanneo. Non soltanto lodava il
signor Maller per la sua cortesia, ma anche da impiegato
affettuoso si rallegrava di trovargli I'aspetto fiorente.

— Mi consigli di andarlo a salutare anch'io?

— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti sem-
bra.

Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norma,
perché Sanneo lo aveva mandato in direzione per affari
e cosi aveva salutato Maller occasionalmente. White
tanto meno poteva servire d'esempio ad Alfonso perché
le stanze dei direttori erano quasi stanze sue e ci passava
meta della giornata.

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui:

— Gesu non si deride, 1 suoi vicari si. Quando arrivo
Sanneo andai a salutarlo perché sapevo che ci teneva e
che non era tanto furbo da poter capire che io altro non
facevo che un passo diplomatico. Il signor Maller deve
pur avere qualche cosa in testa per poter essere il padro-
ne di noi tutti ed io non mi permetto di scherzare con
lui.

Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveva
dimenticato di chiedere consiglio a Macario che con una
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sola parola gli avrebbe tolto ogni dubbio. Tutto quello
ch'era dubbio finiva col divenire importante per Alfon-
so. Andando temeva di seccare Maller e che glielo di-
mostrasse, ¢ non andandoci, che la sua assenza venisse
notata come una mancanza di riguardo.

Stava per uscire dalla banca rimandando la difficile
risoluzione al giorno appresso, allorché questa gli venne
resa piu facile da parecchi impiegati che attendevano in
corridoio di poter entrare da Maller per salutarlo. Rapi-
damente deciso si uni a loro.

Il vecchio Marlucci, un toscano che parlava sempre
del governo granducale rimpiangendolo, usci dalla stan-
za del principale. Sessantenne e seduto da una ventina
d'anni dietro a un libro maestro, era I'amico intrinseco di
Jassy. Venivano e andavano insieme riuniti dalla mede-
sima sventura, la debolezza alle gambe; ma mentre Jas-
sy aveva anche il cervello vacillante, le mani deboli,
nervose, il toscano aveva l'occhio nero tranquillo, la pa-
rola sempre limpida, precisa. Schierava giornalmente
nel suo libro la data quantita di cifre nitide, ordinate e
nel suo libro non c'erano altre correzioni all'infuori di
quelle rese necessarie dagli errori delle altre sezioni.

Alfonso, seguendo I'impulso datogli dalla sua preoc-
cupazione, gli chiese:

— E che cosa si ha da dire al signor Maller?

— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marlucci ri-
dendo e passo oltre.

Non c'era altro impiegato che White accanto a Maller
che gli dava delle istruzioni. Nel vano della finestra se-
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deva una donna; senza guardarla, Alfonso indovino
ch'era Annetta e senti affluirsi il sangue al cuore.

I1 signor Maller interruppe per un istante il suo collo-
quio con White. Tese la mano ad Alfonso e con un sorri-
so freddo gli chiese se stesse bene. Ritirata la mano si ri-
mise a parlare con White.

Alfonso si avvio, ma una voce dolce, femminile, che
in quella stanza stonava, lo fermo:

— Signor Nitti!

S'arresto e si volse. Era Annetta. Portava un vestito
grigio, la veletta grigia di un cappellino rotondo alzata
sulla fronte bianca. Una figura casta ma matronale.

Gli porse la mano.

— L'ha con me che non volle vedermi?

Alfonso protestd che realmente non l'aveva veduta.
Balbettava, ma disse piu parole di quanto sarebbe stato
necessario.

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli dis-
se piu a bassa voce e tanto confidenzialmente ch'egli
trasali per una sorpresa gioconda ma anche gia preoccu-
pato su quanto ne avrebbero pensato i presenti. — Ella
ha ragione anzi. Mi dia la mano e un po' piu amichevol-
mente dell'ultima volta.

Sorrideva guardandolo fisso, attendendo di vedersi
corrisposta prontamente da eguale gentilezza. Con sfor-
zo Alfonso le sorrise con gratitudine. Era lusingato
ch'ella mostrasse di rammentarsi dei particolari di quella
serata.
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Ella guardo la sua mano chiusa in quella di Alfonso.
Alfonso apri la sua e guardo anche lui. La manina bian-
ca e paffuta di Annetta coperta a mezzo da un guanto
giaceva nella sua ruvida, I'anulare, dalla parte dell'indi-
ce, nero d'inchiostro.

— Ella vede spesso mio cugino?

— Quasi ogni sera!

— Mi parlo tanto di lei!

— QGrazie! — mormord Alfonso.

Voleva quel grazie diretto a Macario.

— Sara possibile di vederla qualche volta da me? Ve-
dra che si annoiera meno dell'ultima volta.

Alfonso mormoro delle parole poco chiare. Dal loro
suono ella comprese ch'egli si metteva a sua disposizio-
ne.

— Venga domani a sera. Probabilmente vi sara qual-
che amico. Senza complimenti ché a lei, a quanto me ne
dicono, molto dispiacciono. La casa le ¢ sempre aperta.

Ridendo Maller si levo in piedi:

— Car1 amici, questa ¢ la stanza destinata agli affari.
Se volete chiacchierare andate in stanza dal signor Nitti.

Annetta non fu turbata di questa interruzione. Rispose
al padre invitandolo di sbrigare presto gli affari o che se
ne sarebbe andata senz'attenderlo piu oltre. Congedo Al-
fonso con suono di voce piu dolce, sorridendogli corte-
semente, forse anche impietosita al vederlo arrossire
fino alla radice dei capelli.

White poco dopo venne da lui e, essendoci Alchieri,
per delicatezza gli parlo a bassa voce:
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— Le mie congratulazioni per I'amicizia che ella sep-
pe ispirare alla signorina Annetta. E una bella cosa ma
pericolosa. Badi di non innamorarsene.

Macario lo condusse seco la sera appresso da Annet-
ta. Entrando nell'atrio di quella casa, Alfonso si ram-
mento dello stato in cui ne era uscito mesi prima e quel-
la visita gli sembro che avesse una grande importanza
nella sua vita. Infatti, agli esordi della sua vita in citta,
era stato avvilito da Annetta e il suo avvilimento aveva
dato l'impronta a tutto quanto egli poscia aveva fatto.
Aveva aumentato la sua naturale timidezza e aveva reso
piu difficili 1 suoi rapporti con Maller, con Sanneo, con
tutti 1 suoi superiori. Finalmente in altro luogo che in
casa Lanucci gli si concedeva di comportarsi altrimenti
che da umile inferiore.

Macario, per via, gli presentava le persone che presu-
mibilmente avrebbero trovato da Annetta.

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e letteratura
italiana dal quale Annetta prendeva delle lezioni. A giu-
dicarne dalla descrizione che ne fece, Macario doveva
amarlo poco. Era verista a credergli ma viceversa poi,
quando si trovava alle prese con uno scrittore italiano,
indagava pedantescamente se usava parole non legitti-
mate dal Petrarca. Del resto un bellissimo giovane, con-
fesso Macario, e si capiva ch'era quella la qualita che lo
privava della simpatia di colui che ne faceva la biogra-
fia.

Nel desiderio di contornarsi al piu presto di persone
conformi ai suoi novelli gusti, Annetta aveva attirato a
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s¢ le persone piu intelligenti fra le sue conoscenze. Fra
gli altri Fumigi, parente di Maller, quarantenne. Macario
raccontava che si sapeva che dapprima la sua ambizione
era stata di costituirsi libero col suo lavoro per dedicarsi
interamente a certi suoi studi prediletti di matematica.
Era negoziante, capo di una ditta importante, e le male
lingue asserivano che la possibilita di questa liberta gia
sussistesse € anche Macario era di tale parere. Era natu-
rale che il lavoro accanito di ogni giorno avesse termi-
nato col togliere a Fumigi ogni altro desiderio.

— Credo non abbia piu inclinazione che a quelle ma-
tematiche il cui risultato si possa toccare con mano.
Conserva il suo aspetto da matematico perch¢ non de-
v'essere disaggradevole di venir considerato quale il fu-
turo scopritore della quadratura del circolo.

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto medi-
co, certo Prarchi, uscito recentemente dall'universita,
uno dei pochi a questo mondo appassionati del proprio
mestiere € non dell'altrui, diceva Macario. Era una cono-
scenza fatta in un luogo di bagni e Annetta, per quel
poco buon senso artistico di cui va a me debitrice, ama
di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medicina.
Il giovinetto ha un grande difetto, 1'esagerazione delle
sue qualita. Parla tanto volontieri di medicina che tal-
volta parla anche di dosi. Annetta mi confido, e questo
resti fra di noi, che tutta questa compagnia di brave per-
sone l'annoia. L'anno scorso quando aveva amicizia in-
trinseca con altre persone che valevano meno ma che vi-

135



vevano meglio, la casa, bisogna confessarlo, era piu al-
legra.

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del pianofor-
te. Macario chiese a Santo chi sonasse.

— La signorina Annetta! — e rispondendo come al
solito piu di quanto gli si chiedesse: — Da un'ora circa!

— Oh! ammirabile la pazienza di quei signori! —
esclamo Macario rivolto ad Alfonso. Chiese a Santo chi
ci fosse.

— Non c'¢ nessuno!

— E mercoledi quest'oggi? — chiese Macario per-
plesso.

— Si, signore. La signorina fece pero avvisare il pro-
fessore Spalati, 10 lo so perché andai io stesso ad avvi-
sarlo, che non venisse perché aveva una forte emicrania.

— Allora chieda alla signorina se ¢ disposta a rice-
verci, perché forse I'emicrania c'¢ anche per noi.

Il suono del piano cessO e Annetta venne a riceverli
alla porta del tinello.

— Senza riguardi, avanti! — grido loro — l'emicra-
nia ¢ cessata.

Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermo con riso-
lutezza:

— A patto che tu non la procuri a noi. Devi promet-
terci di non suonare piu!

— Sai bene che per farmi udire da te bisogna proprio
che tu me ne preghi!

Entrarono. Annetta non si occupo che di Alfonso e la-
sci0 che Macario si accomodasse da solo.
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Ad Alfonso pareva di essere perfettamente libero da
imbarazzi perché la cordialitd di Annetta doveva aver-
glieli tolti. Infatti pensava a sangue freddo delle belle
frasi come se fosse stato solo nella sua stanza, ma quan-
do volle dirle perdette la calma e le smozzico balbettan-
do.

Mormoro che volontieri avrebbe udito Annetta a so-
nare e si era proposto di dire, fermandosi al frizzo fatto
da Macario, che se egli avesse avuto I'emicrania, il suo-
no del piano gliel'avrebbe fatta passate. Annetta ringra-
z10 dopo di averlo aiutato a completare la frase ed egli
dovette riconoscere che era ben facile fare buona figura
con persone che non hanno l'intenzione di farcela fare
cattiva.

Precisamente 1'emicrania, raccontd Annetta, I'aveva
spinta al pianoforte. Macario non parlava e quei due che
discorrevano insieme per la prima volta si tenevano allo
stesso tema quasi avessero temuto, lasciandolo, di non
trovarne altro. Annetta disse ancora che comprendeva
che la musica potesse procurare ad altri I'emicrania, ma
che l'attenzione che doveva metterci chi l'eseguiva lo di-
straeva da qualunque preoccupazione e da qualunque
male.

Alfonso ammiro la verita di quell'osservazione e
avrebbe voluto confermarla citando un suo filosofo che
equiparava 1 dolori alle preoccupazioni e che suggeriva
come rimedio ad ambedue la distrazione. Tacque invece
inchinandosi con un sorriso di assenso. All'ultimo mo-
mento aveva preso paura di quelle frasi semplici ma
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concatenate e, eroicamente, aveva rinunziato a dirle,
piuttosto che esporsi al pericolo di confondersi.

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame ac-
curato dei propri sentimenti. Aveva principiato a farlo
dal momento che aveva varcato la soglia di quella stan-
za. Indifferente quella donna non gli era. Era pur stato
addolorato per mesi per esserne stato maltrattato. Ora
invece si scopriva straordinariamente freddo, sciocca-
mente freddo. Indovinava che per conservare l'amicizia
di Annetta egli avrebbe dovuto dimostrarsene un poco
innamorato e non gli riusciva.

Annetta si alzo per porgere a Macario il pezzo di mu-
sica ch'ella aveva sonato e fu con gioia che Alfonso si
senti trasalire dal desiderio improvviso. Ella gli era tan-
to vicina che alzatasi egli non poteva vederla tutta. Ve-
deva un petto colmo e una vita elegante quantunque non
sottile, chiusa solidamente nella stoffa grigia che Annet-
ta prediligeva.

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per
pianoforte.

— Chissa come l'avrai sonata!

— Non bene! — disse Annetta sorridendo.

— Dev'essere difficile! — osservo Alfonso guardan-
do una facciata nera di note.
— Impossibile! — corresse Annetta. Raccontd che

poco tempo prima ella I'aveva udita eseguita da un'or-
chestra. Non si poteva essere soddisfatti di un'esecuzio-
ne al pianoforte. — Del resto 10 mi accontento di molto
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meno che della perfezione. Di queste note per esempio
ometto la meta.

— Pero — fece Alfonso — deve bastare per il diver-
timento... specialmente per chi 1'ha udita... le note che si
omettono si sentono lo stesso.

— Ah! si! per fantasia!

— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso
I'esecutore, — osservo Macario calmamente.

— Ella fa degli studi a quanto si racconta? — chiese
Annetta con serieta.

— Qualche poco; quello che posso!

— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare come
lei! Scrive qualche cosa? Pubblichera presto qualche
cosa?

— Per il momento, no!

In quei frangenti aveva pensato al suo studio sulla
morale e se magari solo il primo capitolo fosse stato ter-
minato ne avrebbe parlato.

— Le donne immediatamente vogliono 1 risultati! —
disse Macario ridendo.

Lo difendeva e lo trattava con piu rispetto che quando
erano soli. Sembrava volesse che Annetta molto lo sti-
masse, e soltanto molto tempo dopo Alfonso comprese
che Macario lo aveva portato in quella casa non per ap-
portare vantaggio a lui ma divertimento ad Annetta di
cui voleva la riconoscenza.

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiega-
zioni di Santo, doveva essere quella della stanza di rice-
vimento di Maller, entro Francesca. Alfonso si alzo con
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vivacita. Voleva dimostrare la sua riconoscenza alla sua
vecchia amica, l'unica che 'avesse accolto subito bene
in casa Maller.

Si capiva dal contegno della signorina che non inten-
deva di fermarsi in quella stanza. Corrispose con un
cenno del capo al saluto di Alfonso.

— Rimanga comodo! — Non saluto Macario e rivolta
ad Annetta le disse: — Se avesse bisogno di me, sono in
stanza mia.

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libero, piu
riservato, ed era molto pallida e vestita piu trascurata-
mente. La sua figurina accanto ad Annetta mancava di
forme. Soltanto il colore caldo dei suoi capelli biondi
dava luce alla sua faccia sofferente. Usci senz'altro e Al-
fonso vide che Macario guardava con curiosita Annetta
la quale, uscita Francesca, gli diede un'occhiata incolle-
rita come per fargli ammirare I'enormita di quel conte-
gno.

— Perché non pubblicare al piu presto qualche lavoro
per farsi un nome? Certi giovani per amore all'accura-
tezza diventano pedanti prima del tempo, preferiscono
la lima alla penna e finiscono col non far niente. lo lo so
per descrizioni che me ne vennero fatte. Per adoperare
la lima occorre, oltre che molto ingegno, molto senno
critico. Quando si fa si ¢ artisti, ma quando si lima biso-
gna essere artisti e scienziati.

Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto serio dopo
l'uscita di Francesca, si schiari. Doveva essersi sentita
soddisfatta di dirla. Era un'idea del resto della quale Al-
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fonso sarebbe stato superbo. Ella maneggiava con gran-
de liberta quei concettini critici.

— Ella che consiglia a me di pubblicare da consigli
ma non da esempi. — Breve, breve, ma la frase era stata
detta tutta senza esitazioni.

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Pero — ag-
giunse ridendo — spero che di qua a qualche mese non
potra piu movermi un tale rimprovero.

Alfonso se ne congratuld. Macario diede un grido di
sorpresa ¢ volle sapere qualche cosa del lavoro che An-
netta preparava e di cui nulla fino ad allora gli aveva
detto. Conoscendo il carattere letterario di Annetta uni-
camente per la descrizione faceta che gliene aveva fatta
Macario, Alfonso penso che, poiché ella fino ad allora
ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno stato
anche piu embrionale del suo e che ne aveva parlato per
soddisfare alla vanita stuzzicata.

Finalmente la conversazione devio e per opera di An-
netta stessa. Si parlo dell'imminente stagione dei teatri
ma piu del contegno nei palchetti e in platea che sulla
scena, ¢ Alfonso stette zitto. Macario e Annetta si1 diver-
tirono a nominare ¢ a descrivere alcuni giovanotti fre-
quentatori della platea, e dal momento in cui Annetta
fece dello spirito accompagnando 1 suoi frizzi di certe
sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi,
mettere in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale
la tensione faceva visibili poche leggere pieghettature,
Alfonso si senti impacciato. Gli pareva di vederla di
nuovo cantare quella canzone bizzarra ¢ saltare dinanzi
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a lui con una spudoratezza simile a quella delle matrone
romane dinanzi ai loro schiavi.

Ancora una volta si parlo di arte o quasi, come An-
netta sorridendo disse al momento del congedo. Alfon-
so, che per poco che avesse frequentato il teatro s'era gia
accorto quale danno apportasse allo spettacolo il chiac-
chierio degli spettatori, proponeva di introdurre nei tea-
tri 1l sistema dei teatri tedeschi, d'imporvi il silenzio e di
abbassare nella sala i lumi. Gli spiacque di non poter piu
dare ragione ad Annetta per la semplice ragione ch'ella
adotto il parere contrario al suo dopo ch'egli gia lo ave-
va emesso. A teatro ad Annetta importava meno lo spet-
tacolo sulla scena che quello in platea. Diceva che le
piaceva osservare 1 suoi simili piu che gli omicciattoli
fatture di altri omicciattoli.

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatro ¢
poi arte?

Fece una smorfia di disprezzo che lascio Alfonso di
nuovo ammirato Egli non sapeva abbracciare cosi cieca-
mente delle idee altrui.

Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerottolo
superiore, la quale, al vedere Macario, si ritird con pre-
cipitazione. Aveva la statura di Francesca, ma Alfonso
non poté vederne il volto.

Si sentiva avvicinato a Macario piu da quella visita
che da mesi di relazione. Fu subito indiscreto:

— Strano che la signorina Francesca non sia rimasta
a farci compagnia. L'altra volta mi era sembrata di carat-
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tere espansivo e allegro. Che cosa puo avere da renderla
cosi selvaggia?

— Mal di capo probabilmente, — rispose Macario
brevemente e cambio discorso. — Ha veduto che mia
cugina ¢ migliore della sua fama e dell'idea ch'ella se ne
era fatta. Ha inteso il suo invito. Da oggi ella appartiene
a quello che Spalati chiama il c/ub del mercoledi. Procu-
r1 di diventare il buon amico di mia cugina perch¢ ¢ una
amicizia che a lei potrebbe essere utile.

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva era la prote-
zione di Annetta per 1'impiego. Alfonso trovo l'allusione
poco delicata e arrossi ma non protestd e si congedo
anzi con una stretta di mano molto amichevole. Egli po-
teva dolersi di venir considerato quale una persona che
tentasse di giungere per vie insolite al proprio utile; gli
parve pero di dover essere tanto piu riconoscente a chi
dimostrava di volerlo aiutare anche dopo di averlo rico-
nosciuto per meno scrupoloso.

X

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con grande
regolarita. Dalle sue lettere trapelava la noia di scrivere
e che non c'era che 1'alta idea ch'ella s'era fatta della ma-
ternita per indurla ad inviare con regolarita al figliuolo
le due paginette delle sue zampe di mosca. Soltanto per
le persone colte lo scrivere pud tenere luogo al parlare.
Solitamente riempite da raccomandazioni, da saluti per
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proprio e per conto altrui, si comprendeva di quanto la
scrivente venisse sollevata nella sua fatica quando c'era
qualche grosso avvenimento, un matrimonio fra cono-
scenti nel villaggio oppure qualche morte. Allora le due
paginette diventavano anche tre o quattro.

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopo la vi-
sita ad Annetta e anche nell'agitazione in cui si trovava
il suo contenuto lo interesso vivamente. Era una lettera
di quattro facciate di cui le due prime erano le solite
perché fatte evidentemente senza che la scrivente sapes-
se di doverci aggiungere le altre due. Nell'ultima parte la
signora Carolina raccontava che la signorina Francesca
le aveva scritto chiedendole se avesse abbastanza posto
in casa sua per cederle una stanza. La lettera della si-
gnorina Francesca doveva essere stata molto affettuosa e
le doveva essere caduta dalla penna anche qualche paro-
la triste. La signora Carolina, cui non faceva difetto in-
telligenza, ne era sorpresa e supponeva che la signorina
Francesca dovesse sentirsi molto disgraziata per scrivere
con tale affetto a persona che le era quasi del tutto sco-
nosciuta. «Del resto, parla di questa sua venuta fra noi
con tristezza. lo le ho concesso la stanza ch'ella mi chie-
de, ma avrei bisogno di una compagnia un po' piu alle-
gra.»

Certamente la causa che induceva la signorina Fran-
cesca a lasciare la casa di Maller era la stessa che le ave-
va fatto mutare a quel modo il suo contegno. Doveva es-
serci stata con Annetta qualche forte disputa, dopo la
quale la piu debole doveva abbandonare il campo.
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Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Macario
gli avrebbe comunicato anche il resto di quell'affare.
Alla sera lo trovo che camminava accanto ad un uomo
attempato, il quale gestiva raccontando qualche cosa che
doveva essere molto interessante perché Macario ascol-
tava con attenzione. Ad Alfonso parve di scorgere fra
quei due la medesima relazione che correva fra lui e
Macario.

Non usava fermare Macario che di spesso vedeva con
altre persone o camminare con passo celere assorto nei
suoi pensieri, ma avendo da raccontargli qualche cosa
che non doveva essergli indifferente, non ebbe riguardi.
Gli si avvicino:

— Avrei a dirle una parola!

Quando non aveva ancora udito la sua domanda Ma-
cario accennava di passare oltre con un saluto cortese.
Non appena uditala si volse al suo compagno per conge-
darsi, poi pero chiese ad Alfonso se fosse cosa lunga.

— Un solo istante! — grido Alfonso gia pentito d'a-
verlo fermato.

L'altro acconsenti di attendere.

Si trattava ora di essere conciso, esponendosi al ri-
schio di venir corrisposto da Macario con una alzata di
spalle per rimproverarlo di averlo fermato per cosa futi-
le. Questo non avvenne anzi fu tutt'altro. Macario stette
a udire attento e fece dei gesti di sorpresa. Alfonso, per
aumentare 1'importanza della cosa, si lascio scappar det-
to anche delle osservazioni fatte dalla signora Carolina
sulla tristezza della signorina Francesca. Supponendo
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che il tutto gli fosse stato raccontato per chiedergli un
consiglio, Macario gli disse di pregare la signora Caroli-
na che aiutasse la signorina Francesca in quanto poteva.
Poi ando all'altro che lo attendeva e Alfonso si trovo di
aver raccontato tutto e di non aver appreso nulla.

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non era
stato mai tanto gentile con lui e parldo con semplicita
senza volgere lo sguardo ad un canto o all'altro del suo
tavolo come quando si ostinava a non guardare in faccia
il suo interlocutore. Gli disse che non potendo scrivere
ella stessa perché indisposta la signorina Francesca lo
pregava di scrivere lui alla signora Carolina, che volesse
scusarla e considerare nulla la domanda fattale pochi
giorni prima. Alfonso, pronto, dichiard che voleva scri-
vere sul momento.

Maller sorrise, s'inchinod ringraziando e prendendolo
in parola gli disse che desiderava che la signora Caroli-
na fosse subito avvisata del mutamento nelle disposizio-
ni prese dalla signorina Francesca precisamente per evi-
tarle 1 disturbi di preparativi inutili. Doveva pero esserci
anche altra ragione per cui desiderava tanta premura
perché si abbasso fino a raccomandarla un'altra volta
come se non avesse dovuto bastare una sola parola per
dare ad Alfonso le ali.

— Posso dunque essere sicuro ch'ella scrivera oggi
stesso?

— Ma certamente! — assicurd Alfonso meravigliato.

Scrisse infatti immediatamente alla madre comuni-
candole che la signorina Francesca aveva abbandonato
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l'idea di ritirarsi nel villaggio. Assorbito ogni altro pen-
siero dalla cura di eseguire al piu presto I'ordine di Mal-
ler, la sua lettera divenne tanto secca che subito dopo
dovette farla seguire da altra in cui le inviava notizie
proprie e quelle assicurazioni di affetto immutabile che
la signora Carolina voleva trovare in ogni sua lettera.

Aveva portato la sua lettera a Starringer per la spedi-
zione immediata. Ritornando alla sua stanza s'imbatté
sul corridoio in Maller che usciva. Per il desiderio di di-
mostrargli il suo zelo e levarlo da ogni preoccupazione
circa l'esecuzione del suo ordine, gli disse sorridendo:

— Ho gia spedita la lettera!

— Grazie! — disse Maller che per un istante rimase
attonito quasi non ricordasse piu di che cosa si trattasse.
Anche il tono di voce era piu freddo di molto di quello
usato mezz'ora prima.

Basto per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avuto
torto di fermare con tale famigliarita il suo principale di-
nanzi ai servi € piu ancora di riparlargli di un servizio
che gli aveva reso, quasi a chiedergli di replicare 1 rin-
graziamenti.

In stanza sua non trovo che Alchieri gia pronto per
andarsene. L'agitazione rendeva Alfonso ciarliero. Non
sapeva sopportarla da solo; la parola fredda di un indif-
ferente poteva calmarlo. Raccontd ad Alchieri della let-
tera ricevuta da sua madre ed il colloquio avuto con il
signor Maller. Alchieri lo stette a udire distratto perché
impensierito da affari propri. Attendeva con impazienza
l'esito che avrebbe avuto una sua domanda di aumento
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di paga inoltrata quel giorno al principale; minacciava di
abbandonare il posto e dava ad intendere di avere altro
impiego alle viste, mentre sarebbe stato un uomo ruina-
to se lo si fosse preso in parola.

— Ho fatto molto male di fermare il signor Maller sul
corridoio?

E a questa domanda di Alfonso, Alchieri, che non
aveva saputo dare la sua attenzione che a una parte di
quanto gli si raccontava, rispose:

— Scommetterei ch'e la sua amante.

Questa supposizione di Alchieri era tanto probabil-
mente giusta che Alfonso si meraviglido di non averla
fatta lui prima. Ad Alchieri era stata suggerita dalla sua
malizia, ma diveniva giusta per le circostanze note ad
Alfonso. Che cosa d'altro poteva essere accaduto da mu-
tare di tanto 1 rapporti fra Annetta e Francesca e il con-
tegno di quest'ultima? Per quanto fosse naturale che
Maller venisse incaricato di parlare con lui, il modo era
stato insolito in quella banca ove non si era abituati a ri-
cevere che ordini e anche quelli brevi, concisi, con tono
e parole di ufficio. Gli era stato detto che Maller era
donnaiuolo, ma non gli era venuto in mente la supposi-
zione fatta da Alchieri, perché, anche saputo dei costumi
di Maller, la sua casa gli era apparsa circondata da un
nimbo che non vi lasciava penetrare delle passioni uma-
ne che la superbia e la vanita. Era stato difficile ad Al-
fonso d'immaginare I'amore in quelle stanze fredde, te-
nute per lusso, in gran parte non abitate, o meno ancora
nella stanza coniugale di Maller ove, come gli aveva
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raccontato Santo, c'era ancora il letto della moglie, la-
sciato intatto dacché ci aveva agonizzato la giovine si-
gnora. Basto pero il sospetto di Alchieri, un uomo che in
quella casa non aveva mai messo piede, per toglierle
quel nimbo, e la fantasia di Alfonso la popolo di amori
delittuosi, resi piu foschi dal lusso che li circondava.

Gli sembrava un delitto la seduzione di Francesca
agevolata di troppo dalla posizione subalterna di costei.
Provo qualche cosa di simile alla gelosia al figurarsi
quella figurina bianca e bionda gettata fra le braccia di
quel freddo Maller, un'avventura che a lei ruinava la
vita, a luil invece non costava niente € non aveva che il
valore di un passatempo qualunque.

Egli non comprendeva quale parte in questo roman-
zetto toccasse ad Annetta. Probabilmente aveva essa
tentato di allontanare Francesca e non le era riuscito.

Per la prima volta sogno di divenire I'amante di An-
netta. La cosa gli pareva meno impossibile ora che la
vedeva in mezzo a quelle tresche che non si curavano
neppure di rimanere celate a let; 1l sogno ne era reso piu
facile. Non seppe pero sognare di venirne amato, perché
su quel volto calmo, marmoreo non sapeva immaginare
l'espressione dell'affetto o del desiderio. Fece un sogno
da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, per
compiacenza o per vendicarsi di un terzo oppure per
ambizione. | suoi sogni sempre cominciavano col rica-
mare sul reale per poi allontanarsene completamente, e
con facilita si figurava di valere tanto agli occhi di An-
netta da venirne amato anche per ambizione.

149



Da solo non trovava la via per recarsi da Annetta.
L'invito che gli era stato fatto non gli sembrava abba-
stanza concreto e il primo mercoledi non vi ando dopo
di aver cercato per tutta la settimana inutilmente Maca-
rio acciocché lo accompagnasse. Quei suoi sogni su An-
netta dovevano renderlo anche piu timido pel timore di
lasciarne trapelare qualche cosa.

Desiderava per0 di rivedere Annetta e piu intensa-
mente che non la prima volta allorché per lui si era trat-
tato soltanto di farsi ben volere dalla figliuola del suo
principale. Ora I'amava! Quello doveva essere l'amore,
il desiderio di una persona e di nessun'altra. Egli sottiliz-
zava sul suoi sensi agitati non potendolo su un senti-
mento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in
cui aveva inutilmente cercato di soffocare 1 suoi desideri
dando loro altra direzione s'era sentito diventare uomo,
adulto. Egli desiderava una donna, quella, e tutte le al-
tre, per lui, per i suoi sensi, non esistevano. Si rammen-
tava degli appunti ch'egli aveva fatti alla figura di An-
netta e ora si meravigliava di non aver subito compreso
che l'originalita di quella figura e la sua bellezza erano
precisamente formate da cio ch'egli aveva qualificato
per difetti. Gli occhi poco neri! I capelli non abbastanza
ricciuti! Annetta aveva una figura da Venere e quella te-
sta con gli occhi azzurri, tranquilli, 1 capelli lisci quasi
modestamente, era la testa dell'intelligenza. Un bacio su
quelle labbra che non sembravano capaci di corrispon-
dervi doveva essere tanto piu delizioso!
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Quando al mercoledi susseguente s'imbatté in Maca-
rio il quale per incarico di Annetta gli fece 1 piu forti
rimproveri perché aveva mancato la settimana prima,
Alfonso trasali dalla gioia. Veniva cercato, chiamato.

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolcemen-
te. Gli disse che Macario le aveva raccomandato di non
intimidirlo:

— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essere timi-
do anche con me? Le faccio paura?

Queste gentilezze lo commossero perd meno di quelle
ch'ella gli aveva fatto pervenire per mandato. Avendola
dinanzi agli occhi dimenticava i suoi sogni. Ella era tut-
ta intenta alla formazione della sua societa letteraria e la
sua naturale freddezza, che nel ricordo poteva pigliare
l'aspetto di qualita secondaria, 1a invece era imponente e
dava il colore a tutte le altre qualita sue. Non era una
donna quando parlava di letteratura. Era un uomo nella
lotta per la vita, moralmente un essere muscoloso.

Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuo-
r1 era scoppiata veemente la bora che in poche ore aveva
spazzato via ogni ricordo dell'estate.

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto poco pri-
ma; Fumigi e il dottor Prarchi vennero subito dopo.

I1 dottor Prarchi fece deviare il discorso dalla lettera-
tura ove era caduto, raccontando del suicidio di un cas-
siere ch'essi tutti avevano conosciuto. Si trattava di
uomo ch'era vissuto molto modestamente e che non ave-
va avuto altro torto che di frequentare persone troppo
piu ricche di lui. Ad onta della sua moderazione cio era
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bastato a ruinarlo. Prarchi termino la descrizione con
una sentita parola di compassione. Egli aveva anche ve-
duto il corpo del suicida.

Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Peggio
per lui! — Il tipo non le era simpatico; forse temeva che
suo padre s'imbattesse in uno che gli somigliasse.

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigi per
poter rivolgere la sua attenzione alla conversazione ge-
nerale. L'ometto gli si era cacciato accanto e lo interro-
gava sui suoi studi. Dovevano avergliene parlato molto
perché il matematico lo ammirava, gli faceva la corte.
Voleva sapere come avesse disposto l'orario per poter
dedicare giornalmente a quegli studi una o piu ore. Di-
ceva di non aver saputo avere questa regolarita nelle sue
occupazioni e di crucciarsene perché soltanto lo studio
sistematico apportava qualche utile, non quello fatto a
sbalzi.

Tutta l'attenzione di Alfonso era rivolta ad Annetta.
Per quanto in sua presenza non sentisse desideri ne era
tuttavia preoccupato. Anzitutto era quasi addolorato di
non sentirli e cercava di provocarli; studiava quel volto
per vedere di metterci l'espressione della passione che
mancava a far perfetto il suo sogno. Era mal scelto il
momento, immediatamente dopo 1'espressione spietata
che le era sfuggita a proposito del suicidio di quel cas-
siere.

Gl'imponeva o almeno cosi gli parve di dover definire
il rispetto che gl'impediva di notare quanto di falso, di
affettato ci fosse nel suo contegno. Quando Macario per

152



la prima volta gliel'aveva descritta, quella donnetta che
sl era sentita nascere improvvisamente una vocazione
aveva destato la sua ilarita, per quanto da questa voca-
zione egli venisse avvantaggiato. Era ridicolo anche
quell'apparato, quei preparativi per formare a sé¢ d'intor-
no una societa letteraria, e se egli non ne rideva non era
per il nuovo suo sentimento. Egli scorgeva con facilita il
lato ridicolo o falso nelle opere altrui, ma spesso gli ac-
cadeva di non saperne ridere perché per la soggezione in
cui con facilita lo tenevano persone a lui del resto infe-
riori finiva col dubitare di s¢, della giustezza del proprio
sentimento o del proprio giudizio. Anche qui non si trat-
tava d'altro. In Annetta gl'imponeva la mancanza di dub-
bi, la sicurezza, l'incuria dell'impressione che potesse
produrre in altri il suo contegno, infine 'aspetto di supe-
riorita da persona che non si sente diminuita da nessuna
inferiorita e magari nella stessa cosa in cui vuole eccel-
lere, inferiorita di solito avvilente.

Prarchi parlo di un suo romanzo naturalista.

— Rimarro medico — diceva — anche essendo ro-
manziere. Si tratta di studiare un lento corso di paralisi
progressiva. | medici cominciano a studiarla quando ¢
gia completa; 10 invece allora 1'abbandonero. La studie-
10 nel suo formarsi. Carattere da paralitico, organismo
da paralitico, idee da paralitico e che arrechino dei di-
sturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo ¢
fatto.

— Si — esclamo Annetta — il romanzo si, ma il suc-
cesso?
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Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di
poter arguire dalla descrizione di Prarchi che del roman-
zo ch'egli descriveva nulla ancora avesse fatto e che
anzi giusto allora ne avesse avuto la prima idea.

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso. Non
bello, aveva la testa grande quasi calva e sul largo volto
piccoli mustacchi di un biondo troppo chiaro.

Fumigi avrebbe dovuto riuscire piu simpatico ad Al-
fonso e prima di tutto perché quella sera dirigeva di pre-
ferenza a lui la parola. Cio perd avveniva soltanto per-
ché parlava malvolentieri ad alta voce e stava piuttosto
cheto, la personcina magra poggiata allo schienale della
seggiola, ascoltando attento e dicendo la sua parola di
rado a bassa voce e diretta al suo vicino. I capelli della
testa aveva grigi, dei mustacchi e della barbetta ancora
neri.

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discorso
generale e non gli riusciva. Fino ad allora Annetta aveva
dovuto ammetterlo per letterato sulla raccomandazione
di Macario. Egli non aveva saputo darne alcuna prova.
Proprio quando si era sul punto di congedarsi comparve
Francesca. Era pallida ma tranquilla. Strinse con effu-
sione la mano ad Alfonso e gli chiese notizie di casa
sua. Alluse con un sorriso, che ad Alfonso parve triste,
alla lettera ch'ella aveva scritta alla signora Carolina.
Sapeva dunque dell'incarico da lui ricevuto da Maller.

Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Alfonso
cercava di rammentarsi se prima non le avesse udite
trattarsi con maggior famigliarita.
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Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi sulla ra-
gione che poteva aver fatto desiderare alla signorina
Francesca di abbandonare la casa Maller, Macario rispo-
se:

— Donne!... — con grande disprezzo.

XI

Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarmente
ogni mercoledi. Macario lo aveva avvisato che poteva
avvenire che un mercoledi o 1'altro trovasse Annetta con
opinioni e gusti del tutto mutati e la letteratura abbando-
nata, ci0 che avrebbe significato anche la cessazione di
quelle riunioni. Alfonso vi andava temendo di trovare
avverata la predizione di Macario. Ci teneva molto a
quella riunione altrettanto per la soddisfazione di vedere
Annetta che per quella della sua vanita. In ufficio si sa-
peva che egli frequentava la casa del principale e veniva
trattato con maggiore rispetto dai superiori. Anche il
contegno di Cellani ne venne modificato. Piu gentile
non poteva divenire ma divenne piu famigliare.

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare compi-
mento alla profezia di Macario e sempre piu si esaltava
per 1 suoi nuovi studi. Ogni settimana poteva raccontare
di aver pensato qualche cosa di artistico, letto qualche
libro che con le esagerazioni del neofita ella dichiarava
il piu importante nel genere, quando, per capriccio o
avendovi scorto una parte piu debole, non lo demoliva,
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e ci0 sempre col suo abituale tono di competenza, ma
spesso trovando detti spiritosi o giudizi acuti che non
avevano che il difetto di non trovarsi tutti in buona ar-
monia fra di loro.

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era probabil-
mente la prima volta che compariva in quella compa-
gnia perché Annetta dovette presentargli Spaiati. Non si
trovo a disagio da quanto Alfonso poté giudicare. Non
parlo affatto ma stette a udire con grande attenzione.
Una volta in una discussione venne chiesto del suo pare-
re. Egli si rifiuto a dirlo sorridendo e asserendo di non
averne. Con Annetta sembrava avesse rapporti molto
amichevoli. Per quella sera ella si occupo principalmen-
te di lui con cortesia attenta tanto, che diveniva dimo-
strazione di un affetto rispettoso.

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serate per-
ché molto occupato. Fumigi mancava di rado, ma il piu
assiduo era Spalati. Come l'aveva detto Macario, Spalati
era anzitutto un bell'uomo, una figura erculea accanto
alla quale Alfonso pur alto e non magro doveva scom-
parire. Ad Alfonso non era simpatico. Rimproverava a
Spalati la pedanteria, ma l'odiava per gelosia. Ne aveva
qualche ragione. Spalati era il piu innanzi nella confi-
denza di Annetta. Per circa un anno le aveva impartito
delle lezioni di letteratura italiana e aveva saputo arriva-
re ad avere con essa la confidenza dell'insegnante, senza
seccarla con troppa dottrina. La lasciava parlare, stava
ad ascoltare, approvava o leggermente modificava, sem-
pre contento di venir trattato da pari a pari.
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Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impac-
ciata, Alfonso ebbe degli assalti violenti di gelosia, tem-
peste in un bicchier d'acqua. Al di fuori nulla trapelava
per la forzata abituale sua riserva nell'espressione dei
suoi sentimenti, la quale tanto maggiore diveniva quanto
piu forti erano.

Una sera se ne ando via prima dicendo di essere indi-
sposto. Voleva dimostrare il suo malumore e si adiro che
nessuno lo comprendesse, che tutti credessero nella sua
malattia.

Gironzo per le vie della citta malcontento degli altri e
di sé. Avendo I'abitudine quando era agitato di monolo-
gare, doveva accorgersi del ridicolo che c'era nella sua
ira. Anche nel sogno piu astratto una parola precisa pro-
nunziata richiama alla realta. Egli era giunto a desidera-
re Annetta, amarla, esserne geloso; ella invece sapeva
appena appena quale suono avesse la sua voce. Con chi
doveva prendersela? Lo aveva offeso piu di tutto la
stretta di mano di congedo ch'ella gli aveva dato fredda-
mente e tenendo gli occhi rivolti a Spalati che continua-
va a parlare! Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a
meditare sulle cause dell'improvviso pretestato malesse-
re? Un malessere infine non poteva dire nulla quando
prima nulla era stato detto per spiegarlo. Poteva capitare
a Spalati e andandosene neppure costui avrebbe potuto
ottenere altro che l'augurio di buona salute.

Ironizzando su se stesso si trovo piccolo e malaticcio
coi suoi desideri tanto sproporzionati al possibile, per-
ché egli aveva sognato di venir amato da Annetta!
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Voleva abbandonare il giuoco! Era l'unica via che gli
restasse aperta. Non avrebbe fatto piu di quelle visite!
Era tempo perduto, prima quello che passava in quella
casa e poi dell'altro fuori, per l'agitazione in cui quelle
visite lo ponevano. Lo avvilivano! S'era messo in una
lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace di parlare
per piacere ma solo per farsi comprendere, ¢ doveva
soggiacere anche per le condizioni in cui si trovava
poco atte a sedurre della gente ambiziosa come era quel-
la con cui aveva a fare. Con una scusa qualunque, anzi
procurando di non farla credibile, si sarebbe astenuto
dal rimettere piu piede in casa Maller. Erano quelle visi-
te che lo avevano fatto deviare dai suoi propositi ferrei
di lavoro continuato e senz'accorgersene l'ambizione,
nata in lui da poco, andava mutandosi in vanita, il desi-
derio di venir tenuto da piu di quanto non fosse.

Gli parve di essere gia ritornato alla serieta di propo-
siti che aveva avuta altre volte quando era frequentatore
assiduo della biblioteca civica, ma col pensiero ricorre-
va alla casa donde usciva e sognava scene in cui veniva
scongiurato di ritornarci.

Ci ritorn0 senz'esserne pregato, unicamente perché
alla mattina del mercoledi Macario passando gli aveva
gridato:

— A questa sera, eh!

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un in-
tervallo di tempo pieno di avventure, mentre nella sua
vita realmente nulla era avvenuto. Aveva pensato soltan-
to di aver gia portato a compimento il suo proposito e
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sognato mille conseguenze da qualche suo atto energico.
Poi s'era trovato libero di ritornare indietro o meglio di
rimanere dove era e ne era stato felice. Quegli otto gior-
ni gli rammentarono la sua avventura con Maria. Questa
volta il caso e nient'altro gli aveva impedito di fare qual-
che passo inconsiderato che avrebbe rotto la sua relazio-
ne con Annetta. Se l'avesse rotta, che cosa gli sarebbe ri-
masto? Sarebbe ridivenuto I'umile impiegatuccio di
Maller e alle sue ire niuno avrebbe badato.

Si presento in casa di Annetta una mezz'ora prima del
solito e fu premiato della sua risoluzione perché per la
prima volta trovo Annetta sola. Tutti s'erano fatti scusa-
re, meno Macario ch'era ancora atteso. Annetta disse
che supponeva non avessero saputo rinunziare ad una
festa cittadina e dimostro la sua gratitudine ad Alfonso
dicendogli con dolcezza ch'era lui ad aver torto d'essere
venuto a chiudersi in una stanza melanconica.

— Melanconica, no, certo no! — assicurd Alfonso
guardandola arditamente.

Se ella non avesse mai saputo di essere bella, 'oc-
chiata di Alfonso sarebbe bastata ad apprenderglielo.
Egli confesso candidamente ch'era la prima parola che
udiva di una festa cittadina per quel giorno.

— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa.

S'erano seduti sul canape accanto alla finestra, il luo-
go piu illuminato della stanza. Attraverso ai pesanti cor-
tinaggi entravano vieppiu mitigati i colori del tramonto.

Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la
banda cittadina. Non si udivano che le note dell'accom-
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pagnamento e il rombare della grancassa. Stavano zitti a
udire.

— Chissa che cosa suonano? — disse Annetta e spa-
lanco la finestra. La brezza gonfio i cortinaggi e il suono
acuto di una trombetta portd la melodia che era manca-
ta.

Udirono anche per un istante il susurrio della gente
dietro alla banda.

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimanen-
do piegata sul davanzale:

— Che fra questa gente vi sieno anche 1 nostri seri
amici?

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere nella pe-
nombra Alfonso che I'ammirava senza ritegno.

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Era ve-
stita di bianco di lana molle e un cordone nero alla vita.
Ad onta del loro sviluppo, le forme di Annetta erano
molto caste, virginali, con quella schiena rigida, incava-
ta verso 1l collo, e la faccia bianca con 1 tratti marcati
dell'intelligenza e dell'attivita.

Gli disse di venire anche lui alla finestra ove si respi-
rava molto bene quella brezza nella quale s'era mutata la
bora violenta della settimana prima.

La via era quasi deserta e soltanto su una cantonata
c'era un gruppo di persone che guardava all'altra strada.

— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anch'io,
— disse Annetta.

Alfonso era tutto intento a percepire il contatto del
suo braccio su quello di Annetta, stuzzicando come al
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solito i1l suo desiderio; fece un movimento arrischiato
per aumentare la dolce pressione e fu il suo ardire che
gli caccio il sangue alla testa non il contatto col braccio
di Annetta poiché nulla aveva di differente da quello di
un corpo senza vita.

Probabilmente Annetta non s'era accorta del suo ardi-
re. Dapprima furono impacciati perché erano vissuti
troppo poco insieme per poter trovare con facilita un ar-
gomento che ugualmente 1i interessasse. Quando pero
l'argomento fu trovato, per la prima volta in quella stan-
za, la voce di Alfonso echeggio tranquilla, sonora, e per
la prima volta Annetta udi sue frasi compiute. Se non
sapeva discorrere con piu persone, Alfonso almeno sa-
peva dialogare.

Sorridendo Annetta gli aveva chiesto:

— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto!

— Non esiste piu! — rispose Alfonso.

La voce a sua sorpresa era soda, tranquilla. Quella
prima frase rimase per0 ancora mozza perché egli
avrebbe voluto fare un complimento e dire che in quel
preciso momento non esisteva. Tutta la sua disinvoltura
non bastava a fargli dire cosa ardita; piuttosto avrebbe
potuto permettergli di farla.

Una delle affettazioni di Annetta dacché s'era data
alla letteratura si era di far mostra di pigliar interesse a
tutto e di voler conoscere 1 moventi di ogni cosa. Gli
chiese di spiegargli che cosa fosse la nostalgia.

— E difficile! — comincio Alfonso — ma qualche
cosa credo di poterne dire.
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Racconto che prima di tutto era una malattia organica
perché soffrivano 1 polmoni per la differenza dell'aria, lo
stomaco per la differenza dei cibi, 1 piedi per la differen-
za del selciato. Quello che pero rinunziava a descrivere
era l'intensita del desiderio di rivedere i luoghi che si
erano abbandonati, un muro nero, una via tortuosa col
canale nel mezzo, infine una stanza incomoda mal ripa-
rata dalle intemperie; e non si poteva descrivere 1'aborri-
mento per il palazzo in cui si abitava, alludeva a quello
della banca, la via grande, spaziosa, e persino il mare:

— In quanto alle persone poi... ¢ la stessa cosa.

— E me odiava molto?

— Qdiarla no! ma avrei voluto essere molto lontano
da lei, tanto lontano da essere a casa mia, € non soltanto
per essere 1a, ma anche per non essere qui.

Temette che quel passato che descriveva con sincerita
non sembrasse abbastanza passato e aggiunse delle spie-
gazioni. Egli odiava tutte le persone che si credeva ob-
bligato di trattare in un dato modo; gli piaceva la liberta,
e anche quelli che non erano suoi pari voleva poter trat-
tare come tali.

Ah! era cosi bello parlare da pari a pari con Annetta.
Sentiva la dolcezza di confidarsi a lei con liberta come
se monologasse e questa dolcezza diede colore alla sua
parola che, per quanto impacciata, fino ad allora era sta-
ta da letterato, ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva
dunque anche parlare oltre che studiare?
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Ella gli spiego che quando si desiderava qualche cosa
nella vita bisognava sapersela conquistare. Alfonso rico-
nobbe 1'idea dominante di Macario.

— Non ¢ difficile di conquistare la mia amicizia. E la
prima volta che parla con me. Non se ne sara accorto,
ma ¢ quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio di far-
la parlare.

Rise togliendo cosi alle sue parole tutto cio che
avrebbero potuto avere di offensivo. Anche Alfonso rise
trovando comico quell'uomo che attendeva di venir fatto
parlare.

Furono queste le prime idee che diedero ad Annetta
l'intenzione di fare un romanzo insieme. Quel caratteri-
no che le si rivelava con tale ingenuita le sembro merite-
vole di venir descritto. Disse con semplicita quale fosse
la prima idea venutale improvvisamente, ed era certa-
mente migliore delle modificazioni posteriori.

— (C'era una volta un giovinetto che venne da un vil-
laggio in una citta e il quale s'era fatto delle idee ben
strane sui costumi della citta. Trovandoli in fatti diffe-
renti da quanto aveva ideato si rammaricO. Poi ci mette-
remo un amore. Ella ¢ stato talvolta innamorato?

— Jo... — e unicamente per la paura gli batté piu for-
te il cuore.

Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione.

Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonso fu
nello stesso tempo abbacinato dalla luce e messo in ista-
to di misurare quanto falso fosse il passo ch'egli stava
per fare. Annetta era sempre la stessa; dava seccamente
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degli ordini a Santo il quale, e c'era da meravigliarsene,
li eseguiva muto.

Ella lo fece sedere al tavolo.

— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma preferisco
affidarmi per le prime idee alla memoria. Metteremo poi
il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere
questo romanzo?

— Bisognerebbe riflettere a lungo.

— Ci1 vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e qui
si trovava ancora perfettamente nella prima idea. — Na-
turalmente invece che impiegato la faremo ricco e nobi-
le, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la
chiusa del romanzo.

Con un solo balzo leggiero la prima idea era stata ab-
bandonata del tutto.

— Bisognerebbe lasciar tempo all'immaginazione!

— Ah! si! — disse Annetta con la sorpresa di uno
scolaretto cui venisse ricordata una massima dimentica-
ta. — Sa cosa faremo? Ognuno per suo conto, indipen-
dentemente del tutto dall'altro, mettera in carta le sue
idee. Poi le confronteremo e ci metteremo d'accordo.

La proposta piacque immensamente ad Alfonso ed
ebbe delle espressioni di gioia tanto ingenua che fece
sorridere Annetta dalla compiacenza. Gli balenarono
alla mente alcune buone idee per il romanzo ch'egli rite-
neva di aver compreso come dovesse essere per risultare
conforme al desiderio di Annetta. Non vedeva che que-
ste piccole buone idee, non il tutto. Non pensava del re-
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sto alla stampa e al pubblico. Per il momento non mira-
va ad altro che a fare buona figura con Annetta.

Parlarono dei lavori che fino allora avevano fatto.
Annetta descrisse un suo romanzo, la biografia di una
donna unita a un uomo non degno di lei. Si trattava di
un'anima d'artista che col tempo faceva si che il caratte-
re del marito mutasse, ¢ 1 due finivano coll'intendersela
e vivevano insieme per molti anni in una felicita perfet-
ta.

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta ac-
centuava che non poteva dire tutto quanto aveva scritto,
che qui aveva descritto con grande accuratezza un pae-
saggio, 1a un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente
ad ammirare quello che non c'era.

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Parlan-
done gli pareva di averlo fatto tutto e seguendo un siste-
ma opposto a quello di Annetta descrisse anche quello
che non aveva fatto. Le indico il nocciuolo dell'opera, la
negazione anzitutto della morale come tutti l'intendono
fondata su una legge religiosa o sul bene individuale.

— Se 1n una societa fondata sulle nostre idee morali,
— disse Alfonso — si trovasse un individuo avente I'e-
nergia di porsi al disopra di tutte queste idee, starebbe
meglio di tutti, naturalmente avendo l'intelligenza super-
lativa occorrente per agire con astuzia e abilita nelle cir-
costanze anormali nelle quali ben presto si troverebbe.

Annetta lo guardava meravigliata della singolare ardi-
tezza di tale assioma esposto con quella voce ch'ella
fino a poco tempo prima non aveva udito che in un bal-
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bettio timido e tronco. Poi, con meno parole € meno
energia, egli parlo anche del nuovo fondamento ch'egli
voleva dare alla morale. L'esposizione della prima parte
del suo lavoro aveva fatto impressione e non poteva
sperare di ottenere un effetto eguale con l'altra in cui
non si trattava di annientare delle leggi ma di fabbricar-
ne, cosa noiosissima.

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Annet-
ta fu tale che credette di poter correre a casa e stendere
alla brava tutto I'argomento di un romanzo, fissandone
anche 1 capitoli. Era cosa sorprendente quella di essere
divenuto tutto ad un tratto 1l collaboratore di Annetta, e
quando ripensava ai sentimenti per lui che nella settima-
na precedente egli le aveva attribuiti, gli sembrava cosa
addirittura incredibile. Se si fosse imbattuto subito in
Macario gli avrebbe gettato le braccia al collo per rin-
graziarlo della grande felicita di cui gli andava debitore
e con l'espansione che da la felicita gli avrebbe raccon-
tato della proposta di Annetta e del valore ch'egli attac-
cava a tale proposta.

Intanto quella stessa sera una parte del suo entusia-
smo venne raffreddato. Stese l'argomento nel minimo
spazio possibile: «Un giovane nobile impoverito viene a
cercare fortuna in citta... perseguitato dal principale e
dai compagni... amato da costoro perché con atto intelli-
gente salva la casa da grossa perdita... sposa la figlia del
principale.» L'argomento in sé€ non era originale di mol-
to, ma quello che piu gli dispiacque fu la chiusa del ro-
manzo che da Annetta non era stata neppure proposta
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per quanto naturalmente derivasse dalle premesse. Quel
matrimonio poteva sembrare una proposta e allarmare
Annetta rendendolo sospetto di scopi simili a quelli del
loro eroe. S'accorse inoltre, allorché ebbe la penna in
mano, che non sapeva per bene che cosa veramente An-
netta volesse. S'erano ambidue accontentati di mezze
parole, egli perché nella sua felicita non s'era rammenta-
to della cosa insignificante ch'era il romanzo, Annetta
forse perché¢ tanto inesperta da non sapere tutto quello
che occorreva per fare un romanzo.

Si rivolse a Macario pregandolo di comunicare 1 suoi
dubbi ad Annetta. Macario aveva l'accesso libero in casa
Maller e poteva parlare con lei prima del mercoledi.

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non celo la
sua sorpresa all'udire della loro intenzione di fare un ro-
manzo in collaborazione. Quantunque Alfonso si fosse
gia moderato, avesse compreso che non era dignitoso di
dimostrare troppa gioia e gli sembrasse anche che gli
era riuscito di apparire molto freddo, Macario lo guardo
con un cattivo sorriso ironico dicendogli:

— Le mie congratulazioni!

Alfonso accompagno Macario al suo ufficio. Macario
sembrava molto distratto e quando egli gli disse con se-
rieta che si sentiva onorato dalla proposta di Annetta e
che voleva corrispondere a tanta fiducia con un lavoro
continuo e accurato, Macario si copri la bocca con la
mano come se avesse avuto da celare uno sbadiglio. Al-
fonso era abbastanza buon osservatore per non credere a
quello sbadiglio; aveva veduto sotto la mano la bocca

167



aperta ma inerte, non contratta dal movimento istintivo.
Macario era geloso! Tanto la distrazione quanto lo sba-
diglio erano affettati, intesi a nascondere un'ira, un dolo-
re.

Alfonso continuo a parlare col medesimo calore per-
ché quando s'accorgeva di qualche cosa che gli si voleva
nascondere, sua prima cura era di dissimulare d'esserse-
ne accorto.

— Mi faccia il piacere di dire alla signorina Annetta
ch'io sono disposto a cominciare subito il lavoro, ma che
mi occorrerebbe di sapere un poco piu precisamente
quello che ho da fare.

— Va bene! — disse Macario che ad Alfonso sembro
un poco piu pallido del solito — quando avro 1'occasio-
ne di vederla, glielo diro.

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Certo era
che sull'amicizia di Macario egli non poteva piu contare.
Forse Macario non amava Annetta, Alfonso non poteva
saperlo, ma era geloso di lui anche se solo per carattere
geloso. Egli non aveva capito prima questo carattere
perché era la prima volta che a Macario poteva aver
dato ragioni di gelosia. Per il suo spirito e per la sua po-
sizione sociale, Macario doveva essersi sentito sempre
superiore a lui, ed era probabilmente appunto per avere
piu di spesso la soddisfazione di sentire e far sentire tale
superiorita che aveva ricercato la sua compagnia. Proba-
bilmente Macario lo aveva portato in casa Maller suppo-
nendolo tanto timido da non poter giungere giammai
alla confidenza e all'amicizia di Annetta.
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S'era dunque confidato ad un nemico e gia gli aveva
dato la possibilita di nuocergli, perché era probabile che
Annetta desiderasse non si risapesse del loro progetto.
Per quanto avesse voluto simulare freddezza, la sua gio-
ia doveva essere trasparita € Macario era uomo capace
di descriverla con esagerazioni ad Annetta. Lo vedeva
riferire qualche frase sollevando quella sua mano talvol-
ta piu maligna della sua lingua e si figurava che bastasse
per togliergli I'amicizia di Annetta, conquistata con tanta
fatica. Si rammentava come era stato trattato quell'im-
piegato che aveva osato di corteggiare Annetta.

Anche quegli otto giorni furono poco aggradevoli,
perché il timore di venir tacciato di poca delicatezza gli
tolse la gioia dell'improvvisa amicizia di Annetta. Aveva
atteso inutilmente di giorno in giorno qualche comuni-
cazione da Macario in risposta alla domanda che gli
aveva fatta; dunque costui non si curava neppure di ce-
lare i1l suo malvolere! Sembrava lo evitasse, perché in
tutta la settimana non gli riusci di vederlo.

Si reco da Annetta ansioso di apprendere come si fos-
se contenuto Macario; lo avrebbe appreso dall'acco-
glienza che gli sarebbe stata fatta.

Era adunata nel tinello tutta la compagnia composta
di Fumigi, Spalati, Prarchi e Macario, ¢ vi rimase per
una mezz'ora anche Maller. Macario salutdo Alfonso con
un sorriso non cattivo, Annetta gli strinse la mano con
calore. La sua amicizia non era diminuita dall'ultimo
mercoledi. Alfonso venne portato improvvisamente ad
altre idee ma non poté neppure gioire di essere stato tol-
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to alle sue preoccupazioni perché la presenza di Maller
lo disturbava, per quanto ne avesse avuto una stretta di
mano amichevole per saluto.

Francesca sedeva in disparte sul canape, con un rica-
mo in mano. Alfonso la salutdo andando a lei che si alzo
per dare maggior calore alla sua parola come sempre
asciutta e alquanto brusca. Non si trovava mai in imba-
razzo la signorina Francesca. Egli 1'aveva udita parlare
amichevole e allegra oppure irritata, sempre pero breve-
mente con un fare deciso da persona che non si lascia
imporre. Maller sedeva alla destra di Annetta, Spalati
alla sinistra. Costui era sempre seduto accanto ad An-
netta e sembrava che molto ci tenesse.

Alfonso, quantunque piu degli altri turbato dalla pre-
senza di Maller, poté notare quanto costoro mutassero il
loro contegno per tale presenza.

Era I'epoca in cui quando si parlava di letteratura ne-
cessariamente si discuteva di verismo e di romantici-
smo, comoda questione letteraria a cui tutti potevano
prendere parte.

Maller era partitante del verismo, pero, volendo sem-
brare piuttosto spiritoso che dotto, confessava che 1 veri-
sti gli piacevano piu che altro perché non erano morali.
Del resto faceva mostra di disprezzarli perché pensava
che coi loro metodi fosse facile di giungere alla popola-
rita.

Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso ne sa-
pesse, non dovevano troppo bene accomodarsi ai gusti
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di Maller, trovo subito il punto di vista dal quale poteva
consentire al giudizio di Maller:

— Si, ella che legge unicamente per diletto ha ragio-
ne di trovarci gusto.

Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Maller, che
lo negava, che il piacere che trovava a leggere quegli
autori immorali derivava da un senso artistico inconscio.

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, ma ¢
certo che, senza ch'ella se ne accorga, sono i pregi arti-
stici di quet libri che glieli fanno piacere.

— Sara come ella dice, — disse Maller che sembrava
di non comprendere che i1 due letterati facevano del loro
meglio per lusingarlo — non capisco perd perché certe
pagine, che i0 mi so, pitl mi piacciano. Saranno forse le
piu artistiche.

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, derideva
allegramente gli adulatori.

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue confes-
sioni letterarie, Annetta disse ad alta voce ad Alfonso:

— Stia attento perché ne sentira delle grosse.

Alfonso stette meno attento precisamente perché agi-
tato dalla frase che in quel generale discorrere gli perve-
niva come un regalo inaspettato.

Maller ben presto si alzo e saluto tutti con un inchino.
Si diresse verso Francesca seguito dallo sguardo attento
di Alfonso. Sembrava che Francesca non si accorgesse
ch'egli si avvicinava, ma quando le fu vicino, senza cu-
rarsi di affettare sorpresa, alzo gli occhi dal lavoro, lo
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guardo calma e gli stese la manina ch'egli altrettanto
calmo strinse nella sua:

— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori?

Ella ritird la mano ch'egli ancora avrebbe trattenuto:

— Non mi fa male.

Quando Maller passO ancora una volta dinanzi al ta-
volo per uscire, gli uomini si alzarono per salutare. L'u-
nica che alla sua uscita non aveva n¢ da sentirsi solleva-
ta né da mutare contegno era Annetta.

Soltanto all'atto di congedarsi, Annetta sottovoce
chiese ad Alfonso a che punto fosse il romanzo.

— Non ho saputo far nulla perché c'¢ il guaio che an-
cora non so che cosa fare.

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gli disse a
bassa voce:

— Venga domani alle sette; puo?

— Certo! — e si senti battere il cuore.

Cosi a bassa voce si davano anche gli appuntamenti
amorosi.

XII

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale.

— L'attendevo, — disse costui sorridendogli con
grande amicizia.

Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passo alle por-
te e inchinandoglisi profondamente dopo di avergli
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aperta la porta della biblioteca. Anche alla banca coglie-
va ogni occasione per provargli la sua deferenza.

In biblioteca trovd Annetta e Francesca, questa sul
suo eterno ricamo, quella scrivendo.

— Facevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. —
Venga, venga, mi aiutera perché da sola non ci riesco.

Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegante carta da
lettera, e una penna.

— Stara maluccio ma il posto ¢ sufficiente quando c'e
tanta voglia di fare come da noi due.

Il tavolo era troppo basso € non c'era posto perché
ella non s'era curata di asportare giornali. Francesca
suppli alla dimenticanza di Annetta.

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne verre-
ste a capo.

Prese un fascio di giornali e lo gettd in un canto.

Sembrava che le relazioni fra le due donne fossero
migliorate. Francesca non aveva piu l'aspetto da soffe-
rente quantunque sul suo volto, ch'era sempre pallido,
soltanto le labbra fossero meno bianche, e Annetta non
evitava di rivolgerle la parola.

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romanzo,
perché si pud ammettere di fare un romanzo in due ma
non in tre.

Avevano anzi il desiderio di rivolgersi la parola di
spesso come due persone che ad ogni istante bramano di
rammentarsi che non si tengono piu il broncio.

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetta
con qualche gravitd. — Vorrei spiegarle il metodo che
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penso si dovrebbe seguire nel lavoro per non lasciarvi
troppo chiare le traccie di due menti, di due intenzioni
differenti. Naturalmente che prima di tutto bisognera far
si che le due intenzioni sieno meno differenti che sia
possibile. Sara la cosa piu difficile, ma con qualche con-
cessione da una parte e dall'altra credo che ci si arrivera.
In quanto al metodo, bisognera semplicemente dividere
il lavoro.

Con mano nervosa traccio dei cerchi sulla carta che
aveva dinanzi per render chiara quest'idea della divisio-
ne. Aveva pero delle esitazioni, almeno essa lo asseriva,
per spiegare come la divisione dovesse venir fatta nel
caso concreto, perché temeva che la parte ch'ella gli ri-
serbava fosse trovata da lui inferiore di troppo.

— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con un
sorriso e arrossendo, — di lavorare m'importa assai, ma
non tanto da farmi dimenticare ch'¢ gia un onore per me
di essere stato chiamato a suo collaboratore.

Il complimento non era stato detto male e Annetta
ringrazio.

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo, e a
lei daremo da proporre e sviluppare idee. Io che conosco
meglio la societa faro il dialogo e faro la descrizione.
Ella visse gia sempre fra libri.

Anche quest'osservazione era stata fatta per consolar-
lo di avergli negato la conoscenza della societa. Molto
lusingato, Alfonso accettd la proposta. Ogni singolo ca-
pitolo doveva venir fatto da lui prima e poi rifatto da
Annetta.
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— Spero almeno di essere da tanto di poter ricono-
scere e lasciare intatte le buone idee. — Piu modesta
non si poteva essere. — Oh! questo ¢ stabilito! — ed
ebbe un sospiro di soddisfazione come se con ci0 parte
del romanzo fosse stata terminata.

— Passiamo ora a stabilire il soggetto!

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era neces-
sario tenersi presente, avverti Annetta, che a loro occor-
reva il successo. Avrebbero pubblicato con uno pseudo-
nimo ma, se non c'era il successo, il piacere di tale pub-
blicazione sarebbe stato troppo piccolo. Non desidera-
vano la gloria futura e non pensavano affatto alla poste-
ritd, ma volevano il pronto successo.

— Anche per raggiungere questo successo io so il
metodo. Non ci vuole mica tanto, sa! Sono stata ad os-
servare per qualche anno quali opere avessero riportato
il maggior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed
ho trovato che tutte erano fatte secondo la stessa ricetta:
L'orso domato. Fa poco che I'orso sia uomo o donna, bi-
sogna che venga domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era gia ac-
caduto di commuoversi su lavori siffatti, commozione
perd che mai non aveva diminuito il suo disprezzo per il
lavoro e per l'autore. Non era pero il momento di far
mostra di tale disprezzo. Giammai Annetta non gli era
piaciuta tanto. China a scrivere, 1 capelli bruni, lisci,
ravviati semplicemente, nella mano leggiadra la penna,
la vedeva per la prima volta del tutto dimentica della sua
bellezza, noncurante di piacere o meno, le labbra chiuse
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e la fronte increspata, la testa nobile in nobile atteggia-
mento.

Tutto accettd Alfonso. Con rapidita fenomenale ella
aveva steso l'indicazione in succinto del contenuto dei
primi dieci capitoli, poi, in due parole, l'idea generale
degli altri. Egli non vi scorgeva né una posizione né
un'idea originale, ma dinanzi al primo entusiasmo di
Annetta ogni piu piccolo dubbio sarebbe sembrato of-
fensivo. Del resto gli sarebbe sembrato prematuro di
dare dei giudizii; l'esecuzione poteva migliorare il sog-
getto.

Quando si trovo solo dinanzi al lavoro che s'era obbli-
gato di fare ne senti anche piu fortemente la volgarita.
L'orso era di genere femminino questa volta. Annetta
aveva proposto il romanzo di una giovine nobile che per
essere stata tradita da un duca, nella prima ira, accon-
sente di sposare un ricco industriale. Non lo ama pero e
lo tratta con disprezzo. La virtu e l'alterezza dell'indu-
striale, un brav'uomo di una robustezza di muscoli gran-
de quanto la mitezza del suo carattere, finiscono col
trionfare dell'avversione della moglie e 1 due vivono fe-
licemente insieme per lunghi e lunghi anni. Nell'abboz-
zo di Annetta erano segnate delle «scene» la dove le
sembrava di avere dei punti di grande effetto, e cosi so-
migliava anche maggiormente all'abbozzo di una com-
media, la commedia di ogni sera.

Pero il primo capitolo quantunque saltasse a pi¢ pari
in argomento, perché Annetta diceva che le lunghe pre-
parazioni annoiano il pubblico, era indicato con parole
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tanto poco precise che Alfonso poté farne un capitolo di
suo gusto.

«Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la
figliuola di un bottegaio; sua disperazione.» Bisognava
raccontare i1 precedenti di tale situazione ed era quindi
un altro romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera.
In poche parole espose lo stato d'animo della madre che
riceve l'annuncio del matrimonio del duca e ne da co-
municazione alla figlia non sapendo quale tempesta tale
notizia debba sollevare nel cuore della povera fanciulla,
la quale sopporta il colpo con dignita e si sfoga soltanto
quando si ritrova sola nella sua stanza. La pero, oltre
che sfogarsi, pensa con dolore ai tempi passati, alla pri-
ma fanciullezza trascorsa col duca ch'era suo cugino, un
bambino feroce che spesso l'aveva battuta ma che se ne
era fatto amare. E giu una descrizione che ad Alfonso
sembro riuscita, dolce come un idillio. Erano brevi toc-
chi come se l'autore fosse stato persona che per altre
gravi preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta
la sua attenzione al racconto e avesse lasciato correre la
penna sulla carta, dandole ad ogni tratto la direzione e
non inquietandosi di troppo se presto l'abbandonava.
Egli sapeva che a questo modo tutto il romanzo non po-
teva venir condotto, ma intanto il capitolo era fatto.

Lo consegno ad Annetta il mercoledi e Annetta rac-
conto a tutta la compagnia del lavoro ch'ella ed Alfonso
imprendevano a fare. Spiegd poi a Spalati e a Prarchi
perché non avesse scelto loro invece di Alfonso. Al pri-
mo disse che non lo aveva scelto perché col proprio pro-
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fessore si lavorava timidamente; aveva escluso Prarchi
invece perché troppo risolutamente verista. Prarchi asse-
ri ch'era meno verista di quanto egli stesso si dicesse e
che per l'occasione avrebbe saputo sacrificare tutto quel-
lo che nelle sue opinioni vi fosse stato di esagerato. Par-
10 seriamente, proprio come se fosse stato ancora in
tempo di convincere Annetta a recedere dalla sua risolu-
zione. Poi si mise a ridere:

— Per 'occasione sarei stato capace di collaborare ad
un romanzo del tutto romantico.

Alfonso notd questo detto come un avvertimento per
lui.

Fumigi accompagno Alfonso per un tratto di via. S'in-
formava con timidezza sul loro modo di lavorare e sem-
brava s'interessasse molto all'argomento del romanzo,
ma quando affettando indifferenza e guardando altrove
chiese quante volte alla settimana si trovassero insieme,
Alfonso provo la stessa sorpresa che gli aveva dato lo
sbadiglio di Macario:

— Sono dunque tutti innamorati di Annetta?

Come erano rimasti d'accordo, ando da Annetta la
sera dopo. La trovo in biblioteca che scriveva. Vedendo-
lo fece un movimento d'impazienza soddisfatta. Poi pero
spinse in disparte il manoscritto e cerco di parlare d'al-
tro, del tempo meravigliosamente mite per quella stagio-
ne. Alfonso, che non conosceva alcun motivo ad esita-
zioni, con un sorriso che domandava compatimento le
chiese come le fosse piaciuto il suo capitolo. Era gia
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poco lusinghiero ch'ella per prima non ne avesse intavo-
lato 1l discorso.

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandolo
amichevolmente in modo da attenuare la crudezza della
sua frase. — E bello di certo, ne riconosco i pregi, ma ¢
grigio.

Gli racconto che s'era messa a correggerlo ma che
non le era riuscito, e che risolutamente aveva dovuto ri-
farlo perché doveva confessare che neppure allora sape-
va per bene che cosa a quel capitolo mancasse.

— E fatto tutto di un pezzo!

Con questa espressione critica si entusiasmo perché
sapeva che le cose fatte tutte di un pezzo meritavano
lode, e ad Alfonso il cuore batté piu leggiero.

— E perd grigio, molto grigio. Chi vuole che legga
volentieri queste filze di pensieri senza interruzione e
senza ornamento? E poi ella racconta troppo poco; de-
scrive continuamente anche quando crede di raccontare.
Con questa premessa come faremo noi a andare avanti?
C'e descrizione per mille parole e racconto per una,
mentre era preferibile che fosse viceversa. Era piu im-
portante di esporre la base del romanzo, le prime idee di
Clara al matrimonio con quell'industriale e il vecchio
amore di costui per essa, che di descrivere quel salotto
che il lettore non ha piu da rivedere e dare tanti partico-
lari sull'infanzia di Clara.

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un gentile
riguardo, qualche parola, qualche frase di Alfonso era
conservata, ma parole e frasi tanto poco importanti ch'e-
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gli non seppe essergliene grato; precisamente quelle par-
ti di cui piu gli sarebbe importato non avevano trovato
grazia.

Finito di leggere, Annetta lo guardo in attesa di un
entusiastica approvazione, mentre ad Alfonso con gran-
de sforzo riusci di mormorare una lode che fu troppo
fredda. La diminui ancora, perché non sapendo nascon-
dere il dispiacere di aver lavorato tanto, inutilmente e
non trovando prontamente una via per dare sfogo a que-
sto dispiacere senza offendere Annetta, quando gli sem-
bro di averla trovata la batté risolutamente non curando-
si di esaminare prima dove andasse a finire. Non parlo
del lavoro proprio o di Annetta in concreto, ma dopo
aver detto che infatti quello di Annetta doveva piacere
di piu, attacco le teorie, 1 propositi di Annetta. Era veris-
simo che con quelle teorie si sarebbe arrivati al succes-
so, ma negava che valesse la pena di sagrificare ogni su-
periore scopo artistico a questa fame di un successo effi-
mero.

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fino ad
allora sembrava non seguisse il filo del discorso, — dal
suo volto mi € sembrato di capire che il lavoro di Annet-
ta non le sia dispiaciuto. Non dovrebbe quindi essere an-
tiartistico nel modo che ella dice.

Ad Alfonso sembro che Francesca accompagnasse la
sua frase di un'occhiata che voleva forse invitarlo all'as-
senso e ne fu tanto sorpreso che non seppe subito disto-
gliere lo sguardo da lei. Aveva collaborato anche Fran-
cesca a quel capitolo che lo difendeva? Era ora troppo
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chiaro che gli veniva imposto di ammirarlo ed egli con
la buona grazia che seppe vi si adatto. Disse che il capi-
tolo gli era piaciuto, che combatteva soltanto la massi-
ma. Il capitolo invece gli era sembrato brutto, nudo, de-
clamatorio, e lo umilio di essere costretto a fare quella
dichiarazione esplicita; aveva abdicato al diritto di dire
la sua opinione. Ebbe la meraviglia di vedere come An-
netta non avesse alcun dubbio sulla sincerita della sua
dichiarazione. Era dunque stabilito, ella gli disse, quel
capitolo rimaneva intatto e per gli altri capitoli si sareb-
be andati d'accordo nel modo istesso.

E infatti nel modo istesso ma piu facilmente si ando
d'accordo per il secondo e per il terzo capitolo. Alfonso
li fece cercando d'imitare Annetta ¢ Annetta li rifece
senza molto curarsi della prima versione.

C'era in questa situazione una parte aggradevole per
Alfonso. Conquistata e fatta riconoscere la sua superio-
ritd, Annetta, essendosi accorta probabilmente che la
sommissione costava molto ad Alfonso, volle compen-
sarnelo dimostrandogli maggiore amicizia, talvolta an-
che una protezione commossa da persona superiore, una
specie di affetto materno. Lo derideva per le sue debo-
lezze, lo descriveva come un piccolo orso che non sape-
va fare complimenti e che mancava di diplomazia; una
sera disse agli amici del mercoledi, lui presente, che
probabilmente c'erano gia stati filosofi maggiori di Al-
fonso, ma nessuno che come lui avesse preso sul serio la
filosofia e vivesse conformemente ai suoi dettami. Ne
derivdo — questo perd quando furono a quattr'occhi —
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l'aggettivo di «rospo». Rospo quando balbettava mezza
frase e non sapeva dirla tutta, rospo quando diceva che
un successo letterario valeva poco perché veniva fatto
dagl'ignoranti, infine rospo gli diceva quando egli le
portava il suo abbozzo fatto per esser gettato via. Gli di-
ceva questa parola con un sorriso cosi buono, guardan-
dolo con ammirazione come un originale meritevole di
venir studiato... ma non letto, si che egli stava rigido,
parlava poco, smozzicava le parole per meritarsi piu
volte tale qualifica. Ella rimase sempre ferma al suo pri-
mo giudizio, che Alfonso bensi disponesse di un mag-
gior numero d'idee elevate, ma che non sapesse unirle a
farne un buon romanzo. Era troppo greve e troppo gri-
gio. Prima o poi si sarebbe conquistato un bel nome con
qualche buona opera filosofica ma con romanzi no, era
cosa troppo leggiera per lui.

Pero le noie del lavoro non erano piccole. Al secondo
capitolo c'era una scena coniugale terribile fra Clara e il
marito nella stanza nuziale, ma al terzo gia, e cio per vo-
lere espresso di Annetta, ambidue gli sposi sapevano di
amarsi, mentre una grande, immensa fierezza li teneva
ancora divisi. Tutto il resto del romanzo doveva trattare
di queste due fierezze che bisognava domare perché
questo era l'argomento del romanzo. Almeno avesse
trattato di queste due fierezze, ma Annetta voleva inne-
stare al romanzo mille altre storielle che coll'argomento
principale nulla avevano da fare. Entravano in scena il
suocero dell'antico fidanzato, il bottegaio, la moglie del
nobile, la rivale di Clara, poi anche un fratello di Clara e
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una sorella dell'industriale 1 quali finivano con lo spo-
sarsi, e infine diversi altri personaggi che prendevano
parte a una commediola politica, un'elezione fatta per
ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonso aveva pro-
posto di omettere tutta questa roba inutile e di lasciare le
due fierezze che Annetta aveva volute, una di fronte al-
l'altra a sbrigarsela fra di loro; ne poteva ancora risultare
una buona analisi della fierezza. Ad Annetta la proposta
sembro addirittura comica. Capitolo per capitolo doveva
comporsi di lunghe chiacchierate, lotte fra le due donne,
Clara e la moglie del nobile; ogni capitolo poi doveva
essere adornato da una o piu occhiate di amore fra mari-
to e moglie. Si restava sempre 1a.

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare
straordinariamente al lavoro bancario. Alla sera vi si
metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno, unica-
mente attento a tenersi strettamente a quanto Annetta gli
aveva ordinato di fare, lieto quando aveva terminato.
Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva coll'andare
da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non ave-
va lavorato, risolvendo di mandare a scusarsi 1l giorno
appresso e rinunziare di vederla per quel giorno pur di
non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinun-
ziare a vederla e andava da lei trovando qualche altra
scusa.

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e non gli
moveva un solo rimprovero. Gli faceva leggere quello
ch'ella aveva fatto e poi lo lasciava parlare d'altro. Non
le dispiaceva di sentirlo parlare. Egli non aveva piu che
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timidezze di proposito perché aveva capito che certe ti-
midezze con Annetta era bene di conservarle. Quando
stava per lasciarle si rammentava degli avvertimenti di
Macario, di quel piccolo cenno di Francesca, infine del
contegno di Spalati, il pitu vecchio amico di Annetta, il
quale se si prendeva delle liberta, lo faceva sempre con
un aspetto tanto piu rispettoso quanto la parola era libe-
ra. Era tanto abile Spalati che le mancava di rispetto sol-
tanto quando 1'adulava. Le sue adulazioni pigliavano in
tal modo un aspetto ardito che le faceva apparire since-
re. Era capacissimo di dirle ch'ella usava troppo l'agget-
tivo come Victor Hugo. Alfonso aveva capito il metodo,
e il contegno gli era facilitato dalla comodita di poter si-
mulare il carattere che gli era stato attribuito. Dimo-
strando disprezzo per le forme esteriori, gli era lecito di
trascurarne qualcuna, e poi non era il culto di tali forme
che Annetta esigeva. Occorreva saper dimostrarle a tem-
po debito un briciolo di ammirazione o di entusiasmo.

Erano le serate piu divertenti quelle in cui del roman-
zo nulla affatto si parlava, ma Alfonso s'accorse che a
lungo andare la lentezza nel lavoro poteva dispiacere ad
Annetta. Ne venne avvisato anche da Francesca che una
seconda volta dimostro di volerlo dirigere nella sua rela-
zione con Annetta.

Lo accolse essa una sera, Annetta essendo ancora nel-
la sua stanza.

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — gli chiese con
accento di rimprovero. — Badi che Annetta facilmente
s'impazienta.
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Per combinazione quella sera aveva fatto qualche
cosa. Comprese l'importanza dell'avvertimento e se lo
tenne per detto: da allora, e per parecchio tempo, ogni
sera portd qualche prova di aver lavorato o pensato per
il romanzo.

Ci0 gli riusciva piu che mai difficile. Alla banca ave-
va molto da fare. Aveva ora sulle spalle quasi tutto il la-
voro di Miceni, cosi che quotidianamente c'erano furie
di lavoro alle quali a fatica giungevano a bastare lui ed
Alchieri. Sentiva piu forte il bisogno delle lunghe pas-
seggiate e poi di riposo.

La prima volta che gli accadde dopo la raccomanda-
zione di Francesca di dover recarsi da Annetta senza ap-
portare una sola pagina di scritto, quantunque venisse
accolto da Annetta col solito gentile sorriso, temette
ch'ella nascondesse 1'ira di cui aveva parlato Francesca
e, punto rassicurato, credette di esser congedato improv-
visamente e per sempre. Nella paura non gli basto di
dire una scusa ma parlo del suo molto da fare, poi di un
suo male di testa e persino di notizie inquietanti che
aveva ricevute da casa sulla salute di sua madre e che
gli toglievano la quiete necessaria per lavorare. Annetta
lo stava a udire con l'aspetto di grande partecipazione, e
ci0 commosse profondamente Alfonso. Era avvilito di
doversi scusare come uno scolaretto dove avrebbe volu-
to poter parlare altrimenti, e fu tale avvilimento che gli
caccio agli occhi delle lagrime, attribuite da Annetta alla
sua preoccupazione per la salute della madre.
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Per Annetta Alfonso dovette essere divertente quella
sera piu del solito. Dopo di aver parlato delle tante cau-
se che gli avevano impedito di lavorare al romanzo, egli
era passato a parlare del suo desiderio di dedicarsi a
quel lavoro e poi ad asserire che la sua occupazione pre-
diletta era di pensare, meditare per quella bellissima
opera. Per la prima volta, non costretto adulava, ma era
il momento in cui avrebbe fatto anche monete false per
assicurarsi I'amicizia di Annetta. Descrisse le sue occu-
pazioni alla banca e non avendo il coraggio di lagnarsi
con la figliuola del signor Maller del lavoro bancario in
generale, si lagno che ancora non gli si affidava quel la-
voro a cui egli credeva di avere diritto, piu intelligente e
piu libero.

— Vuole che ne parli a papa? — chiese Annetta mol-
to commossa. — Ella infatti avrebbe diritto ai lavori piu
difficili.

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommamen-
te gli dispiacque. Protesto che non voleva approfittare
della buona amicizia di Annetta per ottenere protezione.
Gia una raccomandazione non bastava a rompere 1'ordi-
ne gerarchico della banca, mentre a lui toglieva parte
delle sue illusioni su quelle serate. Annetta volle sapere
quali fossero queste illusioni.

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non vo-
glio rammentarmi che di essere suo amico e letterato.
Per ora non sono altro.

Annetta lo ringrazio.
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— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe essere
sicuri?

Passava a un tono piu leggero di molto e Alfonso non
se ne accorse subito, tutto occupato a rendere Annetta
sicura ch'egli in quella casa sempre si divertiva.

Era stata una frase detta da Annetta in buona fede cre-
dendola molto cortese, ma basto a procurare ad Alfonso
parecchie ore di agitazione. Era cortese, ma tanto presto
ella aveva dimenticato di aver visto piangere un uomo
da non sapergli dire che quella frasuccia da conversazio-
ne? Egli non sapeva veramente perché quella frase gli
sembrasse offensiva e per capirlo gli bisogno pensarci a
lungo. Intanto provava un immenso malcontento di sé,
quasi avesse rimorso per un'azione malvagia o ridicola.
Egli aveva pianto ed ella s'era trovata in dovere di dirgli
una parola gentile! C'era tale differenza fra I'importanza
dei due fatti, ch'egli si vergognava di aver sparso quelle
lagrime. Una donna che avesse provato un briciolo di
affetto per lui avrebbe pianto con lui.

Era una bella serata dall'aria fredda ma calma e un
cielo fosco con poche stelle. Egli rimase a lungo sulla
via sentendosi incapace di trovar quiete in una stanza.
Per la seconda volta ebbe il desiderio di rompere la sua
relazione con Annetta e sempre per lo sconforto che lo
invadeva, quando nella grande amicizia da essa dimo-
stratagli trapelava lI'immensa sua freddezza e indifferen-
za. Erano sorprese dolorose che lo scotevano dal vivere
inerte piu in un'abitudine che in un'idea o in uno scopo,
¢ analizzava allora questo scopo, sorpreso di non esser
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vissuto piu conformemente ad esso oppure di vederlo
sotto tutt'altra luce, di trovarsi altrettanto lontano dal
raggiungerlo quanto prima gli era sembrato di esserci
vicino. Era una passione invincibile la sua da esporsi a
tanti affanni per soddisfarla? Neppure al principio della
sua relazione con Annetta aveva sentito tanto chiara-
mente che i1l suo amore era stato aumentato dalle ric-
chezze che circondavano Annetta, una specie di adorna-
mento che abbelliva la bella figura come la legatura un
diamante. Se ne rammentava ancora! Prima di conosce-
re la grazia e la bellezza di Annetta, lo aveva agitato,
commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato da
quell'agitazione e da quella commozione ch'era nato il
sentimento ch'egli chiamava amore.

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accorto della
differenza che correva fra il suo modo di sentire e quello
di coloro che lo contornavano e credeva consistesse nel
prendere lui con troppa serieta le cose della vita. Quella
era la sua sventura! Valeva la pena di arrovellarsi a quel
modo per trovare un'uscita da un viluppo che natural-
mente doveva svolgersi da sé? Se Annetta lo amava,
egli aveva, ¢ ben vero, molto da guadagnare, la sua vita
ne sarebbe stata mutata; se non lo amava, nulla aveva da
perdere.

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti
non lo liberarono né dai dubbi né dall'agitazione. Servi-
rono a non fargli prendere risoluzioni alle quali lo
avrebbe portato il suo carattere tanto turbato nelle situa-
zioni esitanti, indecise, e lo salvarono dall'analisi dei
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propri istinti e del proprio carattere. Lo faceva softrire il
conoscersi.

Il giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macario che
correva verso il mare. Non si vedevano da piu settima-
ne. Macario ebbe la gentilezza di darne la colpa ad Al-
fonso:

— E tanto occupato del romanzo — gli chiese — che
non ¢ piu possibile vederla?

Era la prima volta che Macario gli parlasse del ro-
manzo e quel suo tono amichevolmente scherzoso diede
una sorpresa aggradevole ad Alfonso. Fu di nuovo il
buon amico cui piaceva tanto istruire Alfonso, il quale
dal canto suo fece del suo meglio, ma invano, per riave-
re quel suo aspetto sommesso d'altre volte. Non sapeva
piu trattenere la parola che gli veniva spontanea a com-
pletare o rettificare le idee di Macario. Macario lo invitd
a una gita in mare e Alfonso dovette rifiutare perché era
vicina l'ora in cui gli toccava essere in ufficio. Lo ac-
compagno per un pezzo verso il molo.

Macario saluto una signora che non doveva essere di
prima gioventu, grassa e greve ma ancora elegante.

— Ecco una signora — disse — della quale, a quanto
st dice, si puo divenire I'amante con facilita, e non sa-
rebbe mica poco piacevole. — Da questa osservazione
passo a ragionare ad Alfonso della seduzione in genera-
le. — Per saper prendere una donna che vuole darsi ci
vuol poco, ma gia tanto che la persona piu astuta non ci
arriva. Bisogna sapere il quando, perché anche una don-
na che vuole non vuole sempre, € saputo questo quando,
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bisogna saper attaccare prontamente, cosa anche meno
facile, perché per tale specie di risoluzione ci vuole piu
nervi che ad un generale per dirigere una battaglia. La
risoluzione non diviene piu facile per quanto si sappia di
essere atteso e quindi sicuramente vittorioso. Con le
donne indecise poi, alle quali bisogna apportare una
convinzione ¢ toglierne un'altra, ¢ cosa tanto difficile
che 10 che pur so fare non mi ci sono mai messo. Sono
pero convinto che anche 1a si tratta piu di agire che di
parlare. Parlare prima, molto tempo prima, ma 1 discorsi
non portano nessuna donna al passo senza rimedio. Con
le donne bisogna saper agire. Baciare per esempio, ba-
ciare una mano, un volto, un collo, un piede magari,
quello ch'é piu vicino. I buoni parlatori non sono mai
fortunati con le donne.

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andando al-
l'ufficio Alfonso rideva. Aveva sognato di aver preso sul
serio 1 consigli di Macario e di aver agifo con Annetta.
Vedeva la bianca mano alzarsi minacciosamente e ter-
minare la scena col suono di uno schiaffo. Macario ave-
va forse anche sperato che 1 suoi consigli venissero se-
guiti e Alfonso lo sospettava capace di tanto. Tanto me-
glio! Quella specie di agguato che Macario gli aveva
teso diventava per lui un avvertimento.

Ebbe ben presto I'occasione di ripensare al consiglio
di Macario. Una sera Francesca li lascio soli, Annetta
scriveva calma con la sua bella scrittura minuta ma a
tratti decisi; teneva il braccio sinistro teso sul tavolo sul
quale poggiava il petto, e la sua mano arrivava proprio
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sotto alla bocca di Alfonso. Era impossibile non pensare
all'atto consigliato da Macario e Alfonso fremette accor-
gendosi che 1 peli del suo mento gia avevano toccata
quella mano e che non percid veniva ritirata. Si ricordo
che Macario aveva dichiarato che un uomo diveniva ri-
dicolo agli occhi di una donna gia pel fatto di arrischiate
meno di quanto ella desiderasse. La decisione non era
presa ch'egli per un movimento quasi involontario aveva
poggiato le sue labbra su quella mano. Senti il contatto
di quella carne vellutata e se ne rammento piu tardi; per
allora, spaventato del proprio ardire, non sapendo come
riparare, tentava di prendere l'aspetto indifferente come
un bambino quando vuole che di una propria cattiveria
venga data la colpa ad altri. 11 fulmine temuto non cad-
de! Egli vide che il volto di Annetta aveva cambiato co-
lore e che la penna s'era fermata sulla carta. Forse An-
netta rimase indecisa sul contegno da prendere. La
mano si ritird lentamente con movimento naturale come
se ella ne avesse avuto bisogno per poggiarvi il capo.
Un minuto circa duro il silenzio, un secolo per Alfonso.
Finalmente ella parlo e non del bacio. Gli parlo con di-
sinvoltura, guardandolo piu volte sorridente e amiche-
vole.

Egli era salvo! Piu che salvo, felice! La dichiarazione
era fatta! Almeno ella doveva ora sapere che non si tro-
vava piu dinanzi I'impiegato, né il letterato.

Quando egli soffriva per una parola fredda oppure per
gelosia, poteva sperare ch'ella qualche cosa ne indovi-
nasse. Voleva essere modesto, non dare altro significato

191



al silenzio di Annetta che di una mite indulgenza, ma ne
era gia felice. Cosi si cominciava appena, ma il passo
fatto era gigantesco. Per quella sera non ebbe dubbi.
Egli amava Annetta e la voleva sua. Era bensi la via che
aveva battuto per arrivare alla ricchezza, ma allora egli
non ne sapeva nulla. Un sorriso di Annetta era la felici-
ta! Gli era stato domandato un atto e la sua dichiarazio-
ne era stata un atto ardito ma non brutale: dolce, rispet-
toso anche piu di quanto avrebbe potuto esser la parola.

Per parecchie sere, Francesca rimase presente alle
loro sedute e ad Alfonso non dispiacque. Con gli occhi
parlava ora: il linguaggio degli occhi € come quello del-
la musica; non concreta nulla quando non c'¢ la parola,
ma quando c'¢ o c'¢ stata dice meglio e piu che la parola
stessa. Non erano sguardi arditi, ed egli né cercava piu
di scoprire una linea frugando con occhio indiscreto in
quelle vesti morbide, né stringendole la mano accarez-
zava per soddisfarsi nel contatto. Quella dichiarazione,
quell'uscita dal desiderio solitario aveva fortificato il
suo amore, gli aveva fatto respirare aria pura. Egli non
avrebbe pero saputo dare un'appendice in parole a quel
bacio.

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bel mez-
zo della seduta si allontano sulle punte dei piedi per non
disturbarli. La sua assenza durd un quarto d'ora e quan-
do ritorno li trovo al punto a cui li aveva lasciati. Alla
sua uscita Alfonso era trasalito credendo, sempre secon-
do quanto gli aveva predicato Macario, di essere ora ob-
bligato a dire qualche cosa. Rimugind alcune ideuccie,
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ma Annetta gl'impedi di dirle parlandogli con tutta tran-
quillita del romanzo. Ella dunque nulla attendeva ed era
bene non fare cosa da lei non prevista. Tacque dunque;
la sua posizione era gia bella ed egli altro non sapeva
desiderare per il momento. Non parlava di amore, ma
tutto quanto egli diceva ad Annetta veniva alterato dal
suo sentimento. Se non faceva altro che dichiarazioni
d'amore! Quando parlava ad Annetta, in modo ben di-
verso da Macario, accennava al sottinteso che c'era in
ogni sua parola col suo sorriso o col suono della sua
voce. Dicendo la cosa piu semplice sentiva fondersi la
sua voce in una dolcezza di cui non l'aveva saputa capa-
ce e la dichiarazione era cosi chiara, tanto ardita da sem-
brargli una presa di possesso, che lo scoteva tutto nel-
l'ebbrezza del sogno realizzato.

Si ritrovo con Macario e costui con insistenza sospet-
ta gli parldo di nuovo dei modi di prendere una donna.
Alfonso stette a udire indifferente le brutalita che gli ve-
nivano suggerite, perché egli ora sapeva meglio quello
che faceva al caso suo. Si trovava bene in quello stadio
della sua relazione con Annetta e non voleva abbando-
narlo senza sapere quale sarebbe stato lo stadio prossi-
mo. Anche lontano da Annetta soffriva meno. Si annoia-
va nell'attesa della sera, ma non sognava tanto perché un
sorriso di Annetta aveva scacciato quei fantasmi ch'ella
stessa aveva creati.

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, ella do-
veva essere lusingata dal suo amore e dal suo rispetto.
Egli esagerava la sua timidezza perché la timidezza
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spiegava e rendeva possibile il prolungarsi della strana
situazione.

I1 lavoro letterario in mezzo a questi amori languiva
ed era quello che piu lusingava Alfonso, perché sembra-
va che anche per Annetta esso fosse divenuto cosa se-
condaria. Una sera avvenne che Alfonso porto del lavo-
ro fatto e che Annetta si dimentico di chiedergliene la
lettura. In quanto procedeva pero, era fatto del tutto se-
condo 1 propositi di Annetta e Alfonso sentiva ogni
giorno chiarirsi piu nullo il soggetto, piu sciocco il ro-
manzo. Pensava che aumentando la confidenza fra di
loro sarebbe pur venuto il giorno in cui avrebbe potuto
dirle la sua opinione, ma per il momento non osava nep-
pur di esprimere 1l dubbio piu lieve. Non voleva esporsi
al pericolo di veder diminuita la luce che brillava negli
occhi di Annetta quando lo guardava. Per lui quel ro-
manzo aveva minima importanza e per esso non avrebbe
acconsentito a udire neppure una parola brusca dall'a-
mata.

Venne strappato a quell'idillio non per suo volere e
non per volere di Annetta; Macario glielo aveva creato
senza saperlo, Miceni e Fumigi lo distrussero.

Miceni era colui che piu palesemente invidiava Al-
fonso per la sua famigliarita in casa Maller. Naturalmen-
te non glielo aveva detto e come al solito Alfonso si ri-
fiutava di ammetterlo anche quando Miceni col suo ca-
rattere bizzarro lo lasciava trasparire all'evidenza. Le
piccole punture di Miceni non arrivavano a ferirlo nep-
pure quando costui aveva cominciato col parlare di un
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suo amore per Annetta e pretendere che sarebbe stato
corrisposto se egli ci avesse messo maggiore impegno.
Alfonso, da alcune parole dettegli da Macario, sapeva
che cosa egli dovesse pensare di tale avventura. Quasi
accordando ad Alfonso maggiore confidenza, un giorno
Miceni gli raccontd anche la ragione per cui egli aveva
smesso di fare la corte ad Annetta: per riguardo a Fumi-
gi, perché sapeva che costui ne era innamorato. Fumigi
era un suo vecchio amico che gli aveva procurato 1'im-
piego da Maller e aveva quindi diritto a riguardi da parte
sua.

Quest'asserzione lascid Alfonso meno freddo dell'al-
tra. Anch'egli s'era accorto che Fumigi era innamorato
di Annetta ed era amore che aveva, doveva riconoscerlo,
molta probabilitd di giungere al suo scopo. A mente
fredda comprendeva che, non troppo vecchio, Fumigi
era un partito conveniente per Annetta.

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli si par-
lava di Fumigi, Miceni si prese di spesso il piacere di
stuzzicarlo liberandosi della propria gelosia alla vista di
quella di Alfonso.

E piu difficile apparire indifferente quando non lo si
¢, che appassionato essendo indifferente. Miceni comin-
ciava di solito a parlargli di affari d'ufficio, il pretesto
per recarsi in quella stanza. Quando veniva costretto a
nominare Annetta, Alfonso cribrava ogni parola prima
di emetterla e con una disinvoltura ch'egli stesso sentiva
eccessiva e da cui doveva trasparire l'affettazione ne
parlava come se l'avesse vista poche volte in sua vita.
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La diceva bella e, per colmo d'indifferenza, confessava
di desiderarla come si desiderano tutte le belle donne.
Ma quando gli si parlava di Fumigi, neppure la parola
voleva piu ubbidire al suo proposito d'indifferenza. Non
gl'importava che Miceni credesse ch'egli fosse amato da
Annetta, ma gli doleva profondamente che anche un
solo uomo ritenesse che 1'amato fosse altri. Diceva con
calma visibilmente forzata ch'egli conosceva Fumigi e
che non credeva che amasse Annetta. Allora anche Mi-
ceni perdeva la calma:

— Per qual ragione vorresti che 10 venga a dirtelo se
non fosse vero? Informati. In citta lo sanno tutti all'in-
fuori di te.

S'accalorava altrettanto lui per affermare quanto Al-
fonso per negare; ma Alfonso, quando s'accorgeva d'es-
sere distante di troppo dalla sua parte d'indifferente, ta-
gliava corto alla discussione dichiarando che la cosa po-
teva comportarsi come voleva, che a lui non importava
niente. Le parole erano energiche, ma troppo, e l'aspetto
del volto e 1l suono della voce tutt'altro che da indiffe-
rente.

Lieto come se avesse apportato una buona notizia,
Miceni gli racconto che Fumigi e Annetta si fidanzava-
no. Alfonso si mise a ridere calmo e questa volta since-
ramente calmo.

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrebbero
prevenuto se fosse stato vero.
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— Non ¢ ancora ufficiale; ma probabilmente, mentre
qui parliamo, Fumigi entra per la prima volta in casa di
Annetta quale sposo.

La sua voce era divenuta subito acuta come se la tran-
quillita di Alfonso lo avesse offeso.

Alfonso non si degno di discutere. La sera innanzi
Annetta lo aveva trattato anche meglio del solito. Gli
aveva raccontato della sua fanciullezza, della vita di col-
legio ove era stata mandata alla morte della madre. Era-
no confidenze e, sorpreso e beato, Alfonso ci vide un al-
tro miglioramento della sua posizione. Da qualche tem-
po egli si ammirava come persona abile e uscendo quel-
la sera dalla casa Maller mormoro:

— Questa ¢ la vera arte. Progredire senza fatica.

Per quella sera non aveva da andare da Annetta, ma
pur agitato dalle parole di Miceni si aggird lungamente
per via dei Forni. La casa conservava il solito aspetto.
La lunga fila di stanze non abitate aveva le finestre chiu-
se ermeticamente, tutte le tendine calate; una finestra
del tinello soltanto era socchiusa.

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbatté in
Fumigi. Per aver tanto pensato a lui, Alfonso, vedendo-
selo tutt'ad un tratto dinanzi, s'imbarazzo e gli parve che
la confusione dell'altro non fosse minore.

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facendo
un cenno verso la casa dei Maller da cui Alfonso veni-
va.

— No! — disse Alfonso con vivacita. Gli sembrava
che Fumigi volesse accusarlo di un delitto. — Cammino
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da un'ora circa per fare del movimento. Se vuole farmi
compagnia...

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanta re-
golarita, c'era qualche disordine; la cravatta non voleva
stare a posto, il collare del soprabito nero, del resto nuo-
vissimo, non era spiegato.

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardo anco-
ra l'orologio e dopo una piccola esitazione si mise a
camminare accanto ad Alfonso.

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole che tra-
montava. Dal piazzale della stazione si volsero verso il
mare e si fermarono sul primo molo fatto da poco, dal
selciato bianco, regolare.

— Splendido! — disse Alfonso guardando il sole e
lieto di poter parlare. Mezza palla incandescente guarda-
va ancora fuori del mare. Non sembrava che la luce
tranquilla, bianca che illuminava le case alla riva, prove-
nisse da quel corpo rosso. Esso dava i riflessi rosei all'o-
rizzonte e arrossava a meta una nuvoletta bianca, immo-
bile sulla citta nelle cui contrade interne gia imbruniva.

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magni-
fico spettacolo. Alfonso osservava Fumigi che era assor-
to nei suoi pensieri tanto da non curarsi neppure piu di
celare la sua preoccupazione. Guardo di nuovo I'orolo-
gio ¢ mormoro alcune parole che Alfonso non intese;
poi si caccio le mani in tasca fremendo dall'impazienza
e guardando l'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva dimenti-
cato persino d'essere accompagnato.

— Ha fretta? — gli chiese Alfonso.
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— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a un
appuntamento per le sette € mezzo.

Quanto gli era stato raccontato da Miceni era dunque
vero, € Alfonso penso che I'appuntamento a cui Fumigi
importava di giungere in tempo era con Maller. Fumigi
attendeva una decisione e Alfonso si credeva ancora
tanto sicuro del fatto suo che quell'impazienza febbrile
gli fece compassione perché sapeva che al poveretto sta-
va per toccare un dolore.

L'anormalita nel contegno di Fumigi era tale che per
poter fingere di non conoscerne la causa non si poteva
fingere di non avvedersene.

— Sta forse poco bene?

— No... si, un poco di emicrania. Ma quello che mi
disturba di piu si € di dover stare all'aperto per essere si-
curo di non mancare all'appuntamento. Del resto, a pen-
sarci, l'assicuro che m'inquieto per cosa che assoluta-
mente non lo merita.

— E cosa di piccola importanza? — chiese Alfonso
stupefatto.

— No, di grandissima, ma insomma... — ¢ diede
un'alzatina di spalle la quale ad Alfonso sembro volesse
significare una sicurezza assoluta del fatto suo.

— Allora perché agitarsi?

Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe dato
molto per togliere a Fumigi quella fiducia che lo feriva
profondamente.

Per brevi istanti Fumigi sembro piu tranquillo. Poscia
ripiombo nelle sue meditazioni e dava tanto poco ascol-
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to ad Alfonso che tutto ad un tratto si congedo interrom-
pendo altra frase che Alfonso andava fabbricando per
dargli calma. Aveva bisogno di rimanere solo, ma piu
che altro desiderava di perdere tempo, e si congedava
avendo cosi qualche cosa da dire che non fosse quello
che per sollevarsi avrebbe raccontato tanto volentieri. Si
congedo con molte parole raccontando che anche prima
dell'appuntamento doveva recarsi in altro luogo.

Alfonso lo segui con occhio attento e non gli sfuggi
in lui una lieve esitazione sulla via da prendere quando
fu giunto nel bel mezzo della piazza. Era chiaro! 11 po-
veretto portava a spasso 1 suoi dubbi dolorosi; altro sco-
po non aveva di moversi.

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a com-
passione e tolto all'ira destata in lui dalla sciocca sicu-
rezza di Fumigi. Tant'oltre andd questa compassione
ch'egli si perdeva a sognare sulle vie ch'erano aperte per
conciliare la sua con la felicita di Fumigi. Non ve n'era,
ma ci0 non gli impedi di costruire su quella situazione
un romanzo in cui a s¢ riserbava la parte non disaggra-
devole di amico di casa Fumigi. Disaggradevole per lui
era il sentimento di aver cooperato a fare l'infelicita di
Fumigi, di aver meritato 1'odio di qualcuno per la prima
volta in vita sua, lui consapevole. Bastava a procurargli
un profondo disgusto della sua felicita.

Ando a lavorare al romanzo perché gli sembrava di
meritare cosi meglio la sua fortuna, e si sottopose al di-
sgustoso lavoro quasi avesse voluto placare l'invidia de-
gli dei dimostrandosi meno felice.
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Basto una parola di Miceni per togliergli in parte la
sua sicurezza.

— Probabilmente a quest'ora tutto ¢ conchiuso!

Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse stato an-
nunziato che Fumigi, subito il rifiuto da Annetta, si era
ucciso, non gliene sarebbe doluto affatto.

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesse in
tale stato d'animo. Quella sera non venne ricevuto da
Annetta. Lo fermo sulle scale la cameriera per avvisarlo
che la signorina Annetta non poteva riceverlo.

— (C'¢ qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso spa-
ventato. Poi, vedendo la sorpresa dell'altra, aggiunse a
spiegazione:

— La signorina ¢ forse indisposta?

— No! — rispose la cameriera, una donna vecchiotta,
vestita con pretesa e che aveva trattato Alfonso sempre
con grande indifferenza forse anche perché egli s'era di-
menticato di farle un poco la corte — sta benone. —
Corse via come se per 1l molto da fare non potesse rima-
nere in 0zio neppure per pochi momenti.

Basto per dare ad Alfonso il dubbio che la domanda
di Fumigi fosse stata accolta altrimenti di quanto egli
avesse supposto. Donde era derivata a lui quella sicurez-
za in cui si era cullato? Non sapeva nulla di nuovo, ma
ora andava raccogliendo prove che la domanda di Fumi-
gi era stata accolta favorevolmente e non piu, come ave-
va fatto sino ad allora, indizii che fosse stata respinta.
Persino la fretta della cameriera gli parve che provasse
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essere avvenuto un grave mutamento nella vita di An-
netta.

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse essere
stato rifiutato, ma soltanto perché non gli sembrava am-
missibile che Annetta si adattasse a sposarlo; non per al-
tro amore, non per amore a lui. Egli non c'entrava in
quella risoluzione, questo ora sentiva. Era ora minaccia-
to da una grande sventura, ma quando l'imminente peri-
colo fosse stato scongiurato egli non si sarebbe percio
sentito piu sicuro.

Il giorno dopo Miceni gli disse che ancora nulla di
nuovo sapeva, ma che non aveva premura. La sua carta
da visita per felicitazione sarebbe sempre giunta in tem-
po. Scappo via non permettendo ad Alfonso di dare una
risposta ch'egli doveva prevedere poco gentile. Non s'e-
rano detti una sola parola sulle relazioni di Alfonso con
Annetta, ma Miceni agiva come se le conoscesse e Al-
fonso se ne accorgeva.

Ando alla sera da Annetta. Per la via s1 abbandono
alle maggiori speranze. Si aspettava di trovarla immuta-
ta e attendendolo in quella biblioteca ove poteva passare
altre ancora di quelle serate indimenticabili.

Stava per deporre il cappello all'entrata gia rassicura-
to, quando Santo, ch'era sul pianerottolo, lo chiamo:

— La signorina non puo riceverla quest'oggi; ¢ indi-
sposta.

Alfonso impallidi. Ma Miceni aveva dunque ragione?

— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con
costui bisognava fingere.
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— Oh! sa! le donne! — fece Santo con l'irriverenza
che gli era propria quando parlava dei suoi padroni die-
tro alle loro spalle.

Non era ammalata! In quel tinello completamente il-
luminato come nelle serate di ricevimento, forse ella se-
deva accanto a Fumigi, il quale gustava a pieno della
gioia di quelle dolci espansioni, quella calma del pos-
sesso non piu contrastato che Alfonso credeva fosse la
suprema delle felicita.

Santo gia gli aveva voltato le spalle. Fino ad allora e
dacché lo aveva veduto in casa Maller, Santo lo aveva
trattato con servilita anche seccante. Il suo disprezzo era
segno evidente che lo considerava decaduto. Alfonso lo
segui per alcuni passi:

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io sono
stato qui e che mi dispiacque molto di aver udito della
sua indisposizione.

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senza degnar-
st di corrispondere al saluto che Santo pur gli fece. Il
suo pensiero era ancora sempre rivolto a quei due che
soli nel tinello forse si baciavano, ma finché non giunse
sulla via cammino impettito badando di non lasciar tra-
sparire neppure dal suo volto qualche cosa dei sentimen-
ti che lo agitavano. Era possibile che in quella casa
qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore.

Era un'idea sciocca; nessuno di lui piu si occupava
neppure per fargli del male. Piovigginava ed egli teneva
I'ombrello chiuso in mano. Era irritato perché pensava al
modo col quale avrebbe dovuto raccontare il fatto a Mi-
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ceni ¢ andava immaginando l'ironia atroce quanto facile
di costui. Ma egli non aveva piu da aver riguardi. Celare
le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite da lui
fino a quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Eb-
bene, egli avrebbe cercato di descrivergli come queste
illusioni erano nate e come Annetta le avesse incorag-
giate.

Se tutto era finito come egli andava ripetendo a se
stesso, molto ma molto era perduto per lui. Lo scopo
della sua vita; perché che cosa gli restava? L'ambizione
I'aveva dimenticata in quell'amore e non credeva che in
lui potesse rivivere, e per il suo destino in casa Maller
non valeva la pena di vivere. Era stato un sogno magni-
fico quello di farsi trarre dal suo avvilimento con un ba-
cio di donna. La vita perdeva quel suo aspetto di rigi-
dezza ingiusta, mandava la fortuna e la felicita a chi la
meritava e senza esigerne lotta; di lassu veniva una re-
gola, per lui la ricchezza e I'amore.

Si ritrovo bagnato fino alle ossa e molto lontano da
casa. Era poi vero? Egli riteneva che se non si fosse tro-
vato nel dubbio, la sua agitazione sarebbe stata minore.
Avrebbe deciso sul contegno da tenere e credeva di po-
tersi ancora procurare qualche soddisfazione nella sua
sventura. Poteva portare il capo alto, rimeritare l'indiffe-
renza con l'indifferenza, essere ferito e ferire mostrando
d'essere incolume. Annetta era capace di voler trionfare
del dolore che aveva saputo apportargli.

Era proprio quale Macario 'aveva descritta! Fredda e
vana, ed anzitutto vana. Non aveva egli in mano la pro-
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va palmare di quella vanita, in quel romanzo, un dettato
della vanita in persona, dal concetto generale tronfio e
vacuo alla singola frase enfatica, il volo di chi non sa
camminare? Non era soltanto per spirito di vendetta
ch'egli pensava di lei cosi. Caduta dall'altezza a cui il
suo amore l'aveva posta, egli credeva ora di vederla qua-
le era.

Giunto a casa trovo un bigliettino di Annetta col qua-
le lo invitava a portarsi la dimane da lei.

«Mio buon amico!» Gia l'intestazione sarebbe dovuta
bastare a toglierlo dalla sua disposizione e dargli una
gioia immensa. Invece lesse e rilesse cercandovi quello
che non c'era: l'assicurazione ch'egli aveva avuto torto
di temere di Fumigi e di dubitare dell'amore di Annetta
per lui. Quel biglietto non escludeva la sua sventura, e
se momentaneamente la escludeva non ne toglieva la
minaccia. Alla calma non sapeva ritornare, ed anche il
sentimento di essere tanto piu felice che poco prima non
era aggradevole. Specialmente quando ¢ passato, il do-
lore ha delle attrattive seducenti, ¢ ai deboli ambiziosi ¢
soddisfazione di potersene vestire. Era felicita quella de-
rivante da questa situazione quando il caso gli aveva ri-
velato quale sventura questa stessa situazione potesse
apportargli? Poteva sempre esser gettato da parte come
una cosa inutile, e non appena Annetta lo avesse neglet-
to egli sarebbe ridivenuto il povero impiegatuccio al
quale non sarebbe stato neppure lecito dimostrare il pro-
prio dolore.
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Non era piu quel dolore che poco prima lo aveva cac-
ciato per le vie della citta, ma una grande commozione,
un compianto di se stesso. Se Fumigi era stato respinto,
la sua relazione con Annetta continuava immutata appa-
rentemente; realmente la sua gelosia, 1 suoi timori, la
minaccia che gli era stata fatta, gliela rendevano insop-
portabile. Non v'era che una via per uscire da tale situa-
zione. Poteva essere lui 1l primo a ritirarsi e almeno, per
quanto addolorato di dover fare una tale rinunzia, avreb-
be potuto ripensare a tutta l'avventura senz'arrossire,
senza sentirsene offeso. Neppure interrotta cosi pero, il
ricordo ne sarebbe stato piacevole. La durezza e la vani-
ta di Annetta che gli sembrava di avere scoperte allora
allora non avrebbe mai saputo dimenticare. Era stata
dura I'esperienza ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita
per tutta la vita. Voleva ora ritornare alle sue abitudini
da puritano, a quell'ideale di lavoro e di solitudine che
nessuno gli contendeva. Quella era la felicita. L'abitudi-
ne e la regolarita gliela dovevano dare.

Ma quando si trovo con Annetta, quando ella gli
strinse la mano affettuosamente, col medesimo dolce
sorriso con cui lo aveva congedato pochi giorni prima,
come se nulla nel frattempo fosse avvenuto da poter tur-
bare 1 loro buoni rapporti, egli dimentico questi proposi-
ti. Poteva uscire da quella situazione, ora lo comprende-
va, anche altrimenti che abbandonando il giuoco. Altro
rammarico non sentiva che di non saper dire prontamen-
te tutto cio che nei giorni precedenti aveva supposto e
sospettato per provocare una spiegazione che poteva
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bensi togliergli I'amicizia di Annetta, ma forse anche
raffermarla, migliorarla, svelarglisi quale amore. Intan-
to, per timidezza, al suo volto non lascido esprimere che
tranquillita e cordialita.

Erano nel tinello e soli perché Francesca era indispo-
sta. Annetta parlo di un capitolo del romanzo, fece delle
proposte per esso; Alfonso le approvo e senza sforzo
poté mostrare di ammirarle. Non era il momento di ac-
calorarsi per idee critiche. Annetta avrebbe pero avuto
bisogno di qualche consiglio perché trovava delle diffi-
colta a procedere in un argomento che tendeva all'assur-
do. I suoi due eroi erano ancora sempre la, amandosi ap-
passionatamente e per superbia non dicendoselo. Alla
conclusione del romanzo non mancava che questa con-
fessione e nella testolina di Annetta cominciavano a
mancare le idee per tirare innanzi.

Improvvisamente Alfonso divenne ciarliero. Ciarlava
per il bisogno di parlare, e parlo del romanzo e della sua
ammirazione per le idee di Annetta perché d'altro non
poteva. Quando si grida ¢ indifferente quale parola si
vesta del grido, lo sfogo si trova nell'emissione di voce.
Alfonso nel fiume delle proprie parole si calmava e se
tacque fu proprio per calcolo ¢ con isforzo al pensare
che se non lasciava parlare Annetta nulla da lei avrebbe
potuto apprendere. Per ultimo e con una freddezza di
calcolo che immediatamente lo portd allo scopo, de-
scrisse con parola animata la sua vita di ogni giorno
concludendo che di un anno intero le ore liete da lui vis-

207



sute sommavano a pochi giorni quantunque contasse fra
quelle tutte le ore passate in casa Maller.

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passato 1'ul-
tima settimana. Quando ella comincid, Alfonso arros-
sendo la guardo fisso, non sembrandogli sufficiente at-
tenzione l'ascoltare. Voleva indovinare quando da quella
esposizione ella sarebbe stata portata a pensare a Fumigi
e voleva vedere come, pensandoci, atteggiasse il volto.

Quella settimana era stata due volte a teatro. Aveva
pero avuto anche parecchie sere di noia ed una sera era
stata 1i 1i per mandarlo a pregare di venir a sollevarla
dalla noia con le sue idee filosofiche e la sua collabora-
zione al romanzo.

— Sarei venuto tanto volentieri! — mormoro Alfonso
con voce soffocata dall'emozione.

— Si? — chiese Annetta arrossendo ella pure — per
un'altra volta, siamo intesi?

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da leone
ad Alfonso.

— Niente altro? — mormoro quand'ella ebbe finito di
descrivere la sua settimana.

— Niente altro! — rispose Annetta sorpresa e tutt'ad
un tratto impallidendo.

— lo ho passato una brutta settimana — disse Alfon-
so con voce profonda.

Le raccontd ch'era stato avvisato minacciargli una
sventura ¢ che dapprima non ci aveva creduto, ma che
ad ogni passo aveva trovato indizii che sussisteva la mi-
naccia e fors'anche la sventura in modo che quando sep-
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pe che quest'ultima era stata evitata non volle crederlo
perché da troppo lungo tempo l'aveva ritenuta inevitabi-
le. Ancora ne dubitava. La successione dei fatti era stata
esposta con tale verita che, rammentandosi del dolore
provato, gli vennero le lagrime agli occhi e si fermo per
arrestarle.

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso piu tardi
ci ripenso dovette sorridere perché certamente non era
stato 1'amore che gli aveva cacciato le lagrime agli occhi
ma bensi, come sempre da lui, la compassione di se
stesso. Per quanto non parlasse piu, le lagrime gl'inon-
davano le guancie e non le rasciugava perché un gesto le
avrebbe mostrate ad Annetta la quale forse non se ne av-
vedeva. Era la seconda volta ch'egli piangeva dinanzi a
lei e la prima non aveva avuto a lodarsi del risultato ot-
tenuto.

— Lacrime! — esclamo Annetta commossa — ed 10
ne sono la causa?

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mano.
Il gesto, non il contatto, non la soddisfazione del deside-
rio, rese beato Alfonso. Distruggeva il malessere che
aveva sentito pel sentimento della glaciale freddezza
della sua relazione con Annetta, € ci correva tanto da
quella sua visione di tali rapporti a quelli reali in cui
Annetta prendeva la parte di consolatore, ch'era un salto
da far chiudere gli occhi. Egli bacio la mano di Annetta
senza moverla. Chino la testa fino ad arrivarci con le
labbra e anche questa volta ebbe cura di rendere rispet-
toso l'atto ardito. Appena appena giunse a sfiorare con le
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labbra quella mano; era un abbozzo di bacio ed egli non
desiderava neppure di andare piu oltre. Fin qui non era-
no avanzati che di poco e sarebbero potuti ritornare alla
dolcezza dei loro rapporti quasi ingenui se con quel ba-
cio si fossero separati.

— La spiegazione ¢ sufficiente — disse Annetta con
un sorriso, ma con voce rotta dall'emozione e che sor-
prese Alfonso. Ritiro la mano.

— Povero Fumigi! — esclamo Alfonso cui non riusci
di mettere nella propria voce 1'emozione che aveva sen-
tita in quella di Annetta.

— Non tanto povero!

Disse ch'era uomo forte e energico il quale avrebbe
saputo guarire presto di quella piccola ferita. S'era senti-
ta onorata dalla sua domanda e non aveva accettato per-
ché non voleva maritarsi.

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligere la
mia liberta, — e questa frase con quella prima persona
al plurale cancello in Alfonso I'impressione di freddo
che gli aveva dato la precedente.

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, me lo
promise! E adesso ritorniamo al nostro romanzo.

Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grande
fra quella cosa fredda, voluta, e la loro passione che se
ciarlava era per nascondersi. Alfonso vedeva Annetta di
nuovo tranquilla, la voce soda e sicura, ferma la mano
che teneva la penna.

— Che cosa vuole quest'imbecille? — chiese Alfonso
alludendo all'eroe che passava accanto alla moglie che
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lo amava, in un corridoio oscuro, per dignita fingendo di
non vederla. — Questa dignita esiste poi?

S'inginocchid dinanzi ad Annetta e cerco di riprender-
le la mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di
spontaneita mentre realmente si trattava di un'audacia
calcolata. Ella si mise a ridere, ma avvicino la sua alla
testa bruna di Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo
dire come fossero giunti per la prima volta a baciarsi
sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco, che ces-
sato 1l contatto gli parve di non averne sentito tutta la fe-
licita che avrebbe dovuto e tento di rifarsi in un secondo
bacio. Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in
piedi spaventata, non sembrandole, seduta, di essere al
sicuro. Aveva pero le guancie intensamente colorate dal
sangue, gli occhi splendidi, lucenti e gli diede un'occhia-
ta che ad Alfonso non parve d'ira quantunque Annetta
dovesse avere avuto l'intenzione di intimidirlo. Cosi era
assolutamente bella.

— Basta, signor Nitti!

Egli si alzo e restando fermo al suo posto, con voce
sorda dall'agitazione, le disse per tranquillarla che vera-
mente bastava, ch'egli avrebbe potuto viverle accanto
tutta la vita e non chiederle altro.

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di nuovo al
sicuro accanto a quel ragazzo. Era stata proprio questa
qualita di ragazzo che l'aveva portata con lui tanto in-
nanzi. Che cosa aveva da temere da quella timidezza
personificata? Era stata commossa dalla soavita di quel-
'amore senza parole, da quel silenzio timido perdurante
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anche dopo una prima arditezza lasciata impunita. Egli
non aveva mai in nessun modo accennato a quel bacio
rubato sulla sua mano, non aveva tradito impazienza ed
ella ingenuamente aveva creduto ch'egli non chiedesse
altro. Ingenuamente e superbamente. Ammetteva che il
piccolo favore, perché venuto da lei, potesse bastare.

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi € non
c'era piu via al ritorno. Avevano parlato e quello ch'era
peggio Alfonso aveva assistito alla commozione da per-
sona debole di Annetta, aveva improvvisamente scoper-
to di essere lui il piu forte.

Annetta non se ne accorse € non comprese, € con un
sorriso che doveva attenuare il dispotismo del suo ordi-
ne gl'impose di mai piu parlarle d'amore. Venne subito
disingannata. Egli chiese per grazia di poterne parlare
anche una volta e fece una dichiarazione in piena regola,
mescolando ricordi di romanzi letti con frasi da lungo
tempo rimuginate nel cervello e che non attendevano
che l'occasione per venir rivolte ad Annetta. Era stato il
suo piu vivo desiderio di poterle parlare del suo amore e
aveva pensato che quella sarebbe stata la sua prima
creazione poetica; accompagnato sempre dalla parola
intelligente, 1'amore ne sarebbe stato nobilitato, elevato,
ed era per essa che la differenza delle loro condizioni
doveva essere dimenticata. Invece ora si accorgeva che
il desiderio non ha parola. Mentre si abbandonava a del-
le sentimentalita di proposito, perché gli sembrava che
cosi fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalita sen-
za sangue e senza vita e se ne meravigliava non sapendo
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a che cosa attribuire tale freddezza. Soltanto quando
parlo dell'intimita amichevole con Annetta, la sua voce
si fuse e tremo in una commozione che gli toglieva il re-
spiro. A questa dolce intimita pensava dacché aveva av-
vicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone,
tutt'altro desiderio si vestiva della stessa parola e pas-
sandogli dinanzi agli occhi gli dava le vertigini.

— Io lo sapeva, — disse Annetta con sincerita — ma
sarebbe stato meglio di non dirmelo.

Lo minaccio scherzosamente col dito e sul suo volto
passO un'ombra di serieta. Del resto, come a lui che le
diceva, a lei le parole di amore sembravano piu fredde
di quanto le aveva precedute e provocate; di quelle non
temeva. Non erano che una soddisfazione alla sua vanita
e lo interruppe dicendogli con grande dolcezza:

— Basta, basta! — cosi che se Alfonso non vi si fosse
annoiato avrebbe continuato.

Per quella sera bastdo, ma non per il seguito. Fino ad
allora timido anche per calcolo, Alfonso s'era accorto
quanto maggior felicita gli fosse derivata dal passo fat-
to. Con sufficiente chiarezza gli era stato indicato fino a
quale punto gli era lecito di andare, e, se non oltre, vole-
va almeno trovarsi sempre la. Ne aveva conquistato il
diritto. Ogni sera diceva ad Annetta la parola d'amore;
se prima non lo poteva, andandosene, stringendole la
mano per congedarsi.

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la compa-
gna indivisibile di Annetta. Assisteva sempre alle loro
sedute ed ora che poco o nulla lavoravano al romanzo,
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ella prendeva parte attiva ai loro discorsi. Era scompar-
so ogni sforzo nelle sue relazioni con Annetta dapprima
fredde poi esageratamente amichevoli, e le due donne
cinguettavano dinanzi a lui di mode, di viaggi, di perso-
ne ch'egli non conosceva, lasciandolo imbarazzato e
muto. Rimaneva muto anche quando parlavano d'altro,
perché proprio non si sentiva piu di rivolgere ad Annetta
né frasi banali, né disquisizioni critiche. Tutto ci0 era
troppo freddo, nullo e mancava di scopo. A che scam-
biare delle parole che a lui non importava di dire, a lei
di udire? Egli rimuginava ancora delle parole, ma erano
tali che dovevano ammettere, immediatamente dopo
dette, qualche atto ardito e appassionato. D'altro non
gl'importava. Il bacio sulla mano di Annetta gli aveva
dato il bisogno di parlare, quello sulle labbra glielo ave-
va tolto.

Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché c'era la
stufa e 1a ogni oggetto gli ricordava i desideri e le soddi-
sfazioni avute. Quella confusione di mobili diversi, ogni
singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi, erano in-
dissolubilmente legati alle sue sensazioni, gli parevano
parte di Annetta o specchi che ridavano sempre la sua
figura. Quando lo si faceva attendere, lungamente solo
in quel tinello, si cullava in tali sensazioni e divenivano
tanto forti, la vicinanza di Annetta tanto sensibile, che
se costel improvvisamente fosse entrata, 1'avrebbe presa
fra le braccia e trattata come cosa propria, dicendole una
sola parola che gli sembrava che tutto dovesse spiegare
e giustificare. Veniva invece prima Francesca e trovava

214



Alfonso confuso, inceppato dalla parola che aveva pre-
parata e che doveva rimanergli nella strozza.

Una sera venne Francesca e lo avviso che Annetta era
stata costretta ad accompagnare il padre da certi parenti.
Non lo avevano potuto rendere avvisato in tempo, gli
disse Francesca con un sorriso malizioso, ma lo pregava
di rimanere perché ella gli poteva tenere compagnia. Al-
fonso non seppe reggere a tale disillusione. Stette li im-
palato per un quarto d'ora a rispondere a monosillabi
alle domande che la signorina aveva la bonta di fargli,
poi, per levarsi dalla noia di dover fingere, se ne ando
dicendo ch'era venuto soltanto per scusarsi che doveva
mancare per quella sera perché indisposto. Francesca lo
salutd con un inchino ironico ma benevolo.

Per l'impazienza il contegno di Alfonso perdette la
correttezza che Annetta fino ad allora aveva amato in
lui, e se non se ne adiro subito fu perché ogni sua scon-
venienza veniva spiegata e scusata da sofferenze visibi-
li. Quando Francesca soltanto si avvicinava ad una fine-
stra per guardare sulla via egli improvvisamente diven-
tava attivo, energico, mentre fino ad allora era rimasto
ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desideri, assen-
te del tutto. Le diceva la parola d'amore con una mezza
voce che conservava le inflessioni del grido, un grido
melodrammatico, rotto.

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu di non
saper conservare immutato il suo contegno con i terzi.
Dinanzi ad altra gente egli ridivenne muto come altra
volta per timidezza e peggio anche perché appariva mal-
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contento e irritato. Prarchi venuto un mercoledi gli chie-
se se stesse male. La domanda apri finalmente la bocca
ad Alfonso perché per descrivere se stesso poteva anco-
ra parlare. Parlo commosso di una sua malattia che non
sapeva definire, un'inquietudine che gli toglieva il son-
no, il piacere allo studio, la gioia della vita; tutto I'anno-
1ava.

Con tutta serieta Prarchi diede il suo parere medico.
Naturalmente qualifico la malattia indefinita per malat-
tia di nervi e diede il consiglio di andare a passare un
mesetto a casa sua, all'aria aperta. Annetta, quantunque
dovesse aver compreso di quale malattia si trattasse, gli
propose con dolcezza di chiedere per lui il permesso.
L'offerta di curarlo in tale modo irritd Alfonso cosi che
st lascio trascinare ad esclamare:

— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovas-
se.

Se Prarchi non fosse stato tanto semplice da voler
fare la diagnosi della malattia coi sistemi insegnatigli
nelle cliniche, indubbiamente la frase di Alfonso sareb-
be bastata per fargli capire di che cosa si trattasse.

Una sera la trovo sola, e quando egli, gia turbato pro-
fondamente dalla combinazione insperata, si accingeva
a mettere in atto un suo proposito ardito, ella gli lancio
delle parole brusche che fecero su lui l'effetto di una
doccia d'acqua fredda. Gli disse che aveva trovato un
sotterfugio per allontanare Francesca e parlare con lui a
quattr'occhi. Era malcontenta di lui; era risentita del suo
contegno divenuto fiero e noncurante degli occhi che
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sorvegliavano. Voleva comprometterla? Gli gettdo un'oc-
chiata diffidente di cui Alfonso intui tutto il senso.

Ella aveva creduto di avere a fare con un timido pro-
fondamente innamorato e senza scopo. Ora lo esamina-
va con diffidenza temendo di scoprire in lui un abile in-
gannatore che volesse comprometterla.

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intenzione
di comprometterla, ma aveva avuto, consapevole, lo
scopo ch'ella gli attribuiva e ch'ella credeva volesse rag-
giungere compromettendola. Egli si attendeva ora che
gli venisse proibito 'accesso in quella casa; sarebbe sta-
ta una conseguenza logica di quanto ella gli aveva detto.
Non poteva scusarsi; era stato ardito, s'era contenuto
male. Sua unica difesa fu di impallidire e di fare come
se per bene non avesse compreso quello che gli veniva
rimproverato.

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scusa.
Continuo a rimproverarlo ma affettuosamente, chieden-
dogli se piu non gli bastasse la sua amicizia e se non
pensasse che coi suoi modi si esponeva al pericolo di
perdere anche quella.

— Saro come ella vorra ch'io sia! — disse Alfonso
che si senti sollevato vedendola lontana dal proibirgli
l'accesso in casa sua. Era chiaro ch'ella non voleva che
impedirgli di andare troppo oltre, intimidirlo. Ella stes-
sa, presa da un capogiro, era andata fin dove a mente
fredda non sarebbe giunta e rimpiangeva l'epoca in cui
quel giovine forte e intelligente I'amava e I'ammirava ti-
midamente.
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Annetta provava la compassione sempre con grande
vivacita. Gli si era avvicinata e stringendogli la mano,
gli chiese:

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe vivere
di nuovo da buoni amici, lieti, contenti, come altre vol-
te? Che cosa le ¢ accaduto da renderla eternamente
muto e proprio sempre occupato di far sapere alla gente
ch'¢ malcontento?

— E che ho sempre delle parole qui, — e accenno
alla gola, — e che mi viene impedito di dirle. — Sem-
pre ancora chiamava parole quelle ch'egli aveva in gola!
Era ridivenuto subito lieto quale Annetta da un mese
non lo aveva veduto: da quella sera in cui per l'ultima
volta avevano parlato insieme del loro amore. Il fatto si
¢ che, colpito dalla rude lezione che Annetta gli aveva
data, egli per il momento non era affatto travagliato da
desideri. Le bacio le mani ch'ella gli abbandonava e
quest'abbandono non gli dava altro piacere che di sentir-
si rassicurato del tutto, ma anche la noia di dover simu-
lare un grande entusiasmo. Ella s'incalori, perché I'agita-
zione della serata ridava a lui la parola vivace e origina-
le che sempre riusciva a scoterla.

Se ne ando stanco ma calmo del tutto, cosi che la sua
stanchezza somigliava a sazieta. Mentre Annetta aveva
creduto d'intimidirlo e ricondurlo al rispetto ch'egli altre
volte le aveva dimostrato, egli aveva sofferto al ritrovar-
la quale Macario l'aveva descritta. Quella sera I'aveva
vista dapprima fredda e sdegnosa, evidentemente un
contegno risultato dal calcolo, il timore di vedersi com-
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promessa in un'avventura poco conveniente; poi lo sde-
gno non s'era mitigato, ma ella s'era agitata. Lo amava
forse, ma la cura del suo interesse lottava con quest'a-
more e vittoriosamente sempre finché in lei non parlava-
no 1 sensi. Tutto ci0 era tanto chiaro, si manifestava con
tale evidenza che neppur sognando Alfonso non poteva
non tenerne conto. Perche, come al solito, egli cercava
di annullare 1l suo malessere spingendo la sua fantasia a
deviare dalla realta, ma questa volta era sogno che non
valeva la pena di venir fatto. Poteva figurarsi che Annet-
ta cedesse, sentisse gli stessi suoi desideri, ma per istan-
ti. Erano commozioni precedute e seguite da freddezza
glaciale e persino accompagnate da un freddo calcolo
che segnava 1 limiti alla piccola passioncella che la si-
gnorina si accordava. Doveva dunque essere una lotta
che dopo vinta bisognava sempre ricominciare.

E non era questo l'unico dolore che quella serata gli
apportava. Fino allora e per quanto fosse stato conscio
che la ricchezza di Annetta era stata la prima origine del
suo amore, non s'era mai ideato l'impressione che in lui
doveva produrre 'accorgersi che altri, anzi Annetta stes-
sa, sapesse e forse esagerasse l'importanza di tale ele-
mento. Egli 'amava! Anche nel soliloquio perdeva la
freddezza per difendersi da quella taccia. Ora egli I'ama-
va! C'era un'enorme differenza fra lui e quell'abile intri-
gante che Annetta sembrava sospettare in lui, perché
quelli ch'ella aveva creduto che fossero mezzi per rag-
giungere 1 suoi scopi, la melanconia, l'inquietezza, erano
invece derivati dal desiderio, dall'amore. Certamente il
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Suo non era un amore rispettoso, ¢ gl'impedivano di es-
sere tale le durezze nel carattere di Annetta, ma l'amava
e voleva convincersi che se avesse mutato di condizione
'avrebbe amata lo stesso. Lo senti con tanta violenza
che gli parve di non averglielo mai espresso come allora
lo sentiva.

Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingiusto
nel giudicare il carattere di Annetta. Perché se Annetta
rimpiangeva le sue momentanee disfatte, non ne toglie-
va via la possibilita, vietandogli I'accesso in casa sua?
Egli non ammise che Annetta si ripromettesse di trionfa-
re della propria debolezza. No! Ella semplicemente fin-
geva di sfuggire quegl'istanti di smarrimento, ma li desi-
derava anche quand'era calma. Il disprezzo di Alfonso
veniva aumentato da questa conclusione, ma ne veniva-
no aumentate anche le sue speranze.

Da allora, come Annetta glielo aveva comandato, di-
nanzi ai terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando
con essa poteva trovarsi solo era ardito proprio per pro-
posito, per calcolo e si costringeva all'arditezza non la-
sciandosi arrestare dal sangue che gli affluiva al core e
gli toglieva la parola.

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesca si al-
lontanasse, avendolo Annetta accompagnato fino sul
pianerottolo, egli risolutamente compi il piano che da
parecchie sere s'era proposto. In piena luce, 13, dinanzi a
tutte quelle porte, I'una o l'altra delle quali improvvisa-
mente poteva venir aperta, l'attird a s¢ e la bacio sulle
labbra. Annetta spaventata si tolse all'abbraccio, ma
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molto commossa e per niente irritata, mormoro con dol-
cezza:

— Mi lasci, Alfonso!

Se ne ando col passo da ebbro, ma nella grande agita-
zione sapeva con chiarezza perché Annetta non avesse
trovato parole di rimprovero. Le piacevano gli ardimenti
eccessivi, € le esitazioni che il rispetto impone non sod-
disfacevano che la sua vanita. Attirandola a s¢ egli ave-
va mormorato: — Se adesso mi uccidessero sarebbe
pure la bella morte!

Era una frase melodrammatica che non ci sarebbe sta-
to bisogno di pronunziare, l'atto si scusava gia da sé agli
occhi di Annetta o Alfonso aveva fondato motivo di cre-
derlo.

La sera dopo ella si rifiutd di accompagnarlo oltre la
porta del tinello, ma ridendo, con I'aria di persona che
scherzando fa un dispetto a qualcuno. Si era riso molto
tutta la sera perché Alfonso s'era fermamente proposto
di rendersi aggradevole; era certo che ad Annetta gli uo-
mini tristi € 1 malcontenti non piacevano. Non amava
che le facce liete.

Non fu l'unico suo riguardo ai voleri di Annetta. Era
stato sospettato di volerla compromettere ed egli voleva
guardarsi da quella bassezza tanto piu che sperava di
non averne di bisogno. Specialmente con Macario fu
guardingo. Sospettava che costui per suoi scopi partico-
lari cercasse di sapere quali forme assumesse il loro la-
voro letterario. Alfonso credette di dover dimostrare
molto interesse a tale lavoro e, ad onta di ci0, di fingere
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che per solo spirito di dovere continuasse a frequentare
casa Maller — perché davvero — assicurava — bisogna
contenervisi con troppi riguardi che mi annoiano.

Sentiva pero che I'altro non gli credeva.

Per salvarsi piu facilmente dalle macchinazioni ch'e-
gli temeva e anche per farsi un merito della sua discre-
zione, raccontd ad Annetta delle domande che Macario
gli aveva fatte e delle proprie risposte. Ella non fu del
tutto soddisfatta da queste e gli consiglio di esagerare
meno per farsi credere piu facilmente. Ella giudicava
giustamente e Alfonso riconobbe che ad onta della deli-
catezza della sua onesta coscienza egli non aveva messo
tutta la sua perspicacia a far credere Macario nella fred-
dezza dei suoi rapporti con Annetta. No! Gli era bastato
di tranquillare questa coscienza e aveva trattato la cosa
come se fosse stata d'importanza secondaria. In fondo
non gli dispiaceva di rendere Macario geloso.

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifesta
quando, in luogo di Macario, doveva ingannare Miceni.
La cosa era facilissima, Miceni essendo ben lontano dal
sospettare qualche cosa, tanto lontano che Alfonso se ne
indispettiva e piu volte provava il desiderio di farlo suo
confidente e renderlo invidioso piuttosto che sprezzante,
perché, era sempre piu evidente, Miceni sembrava sup-
porre che Alfonso amasse Annetta e non ne fosse corri-
sposto. Non sapeva del rifiuto dato da Annetta a Fumigi
e anzi Fumigi doveva avergli detto tutt'altro che la verita
per spiegargli perché non avesse avuto luogo la promis-
sione di che gli aveva parlato. Era strano con quanta fa-
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cilita Miceni, solitamente tanto malizioso, tenesse per
vere le favole che gli erano state raccontate. Diceva ad
Alfonso che Fumigi era in procinto di sposare un'altra
ragazza piu ricca e piu bella di Annetta e che percio ave-
va abbandonato quest'ultima.

Era reso piu facile ad Alfonso tacere di sé e delle sue
fortune con Annetta, all'accorgersi che per vendicarsi di
Miceni, farlo stizzire, gli bastava deridere Fumigi e le
sue pretensioni.

— Da un momento all'altro questo signore lascio 1'i-
dea di chiedere la mano di Annetta? Strano! A me inve-
ce venne detto ch'egli abbandono tale idea dopo averla
gia messa ad esecuzione!

Miceni allora diveniva rosso come un gambero cotto
e rispondeva come avrebbe risposto a un'offesa persona-
le, violentemente. Diceva che Annetta era una vanerella
la quale avrebbe voluto veder morire qualcuno d'amore
per lei, ma che fino ad allora non le era riuscito.

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che per
breve tempo. Una mattina, andando all'ufficio, vide la
piccola personcina trotterellare nella stessa sua direzio-
ne. Passo oltre fingendo di non vederlo, ma Fumigi gli
corse dietro chiamandolo ad alta voce. Si volse e rimase
stupito al trovarsi dinanzi una figura ben differente da
quella a cui s'era atteso. Non era la magrezza né la palli-
dezza di volto che lo sorprendeva; era l'inquietudine del-
I'occhio, era uno strano movimento della bocca che ma-
sticava 0 meglio ruminava, ma piu che altro era il vesti-
to trascurato, indecente, una giacca troppo lunga che
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non sembrava fatta sul suo dosso, calzoni bianchi legge-
r1 ad onta della temperatura ch'era di poco al di sopra
dello zero, e sul ginocchio destro una larga macchia
d'inchiostro che Alfonso per cortesia non volle fissare.

— Le annunzio che mi sposo con... con — ¢ parve
che non rammentasse il nome della sua amata. Alfonso
st congratulo esitante. Non capiva; quell'uvomo piu che
di persona felice aveva l'aspetto di pazzo.

Ragionava passabilmente pero e soltanto la lingua
non gli serviva come avrebbe dovuto. S'era messo a di-
scorrere furiosamente e Alfonso provava difficolta a se-
guirlo, perché la pronunzia di Fumigi era fosca e poco
precisa. Quando costui si accorse di non venir compre-
so, adirandosi si mise a gridare per divenire piu esatto.

— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato.

Fumigi gli raccontava dei suoi studi di meccanica.
Aveva inventato un locomobile con il quale si rispar-
miava il settantacinque per cento di combustibile. Non
era ancora sicuro del fatto suo perché gli mancava il
mezzo per poter misurare con precisione il consumo di
gas. Era una macchina a pressione d'aria.

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezzo...
per misurare... In teoria sono sicuro...

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto per di-
mostrare che prendeva interesse a quanto gli veniva rac-
contato gli chiese:

— Perché non si serve di un gazometro?

L'altro lo guardo stupefatto:
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— Proverd, — mastico. — Lei va ancora dalla signo-
rina Annetta?

Pronunziava questo nome con tutta indifferenza.

— Di rado.

— Io non piu perché mi manca il tempo. Tanto... tan-
to da fare.

All'orologio della piazza sonarono le nove. Fumigi
conto 1 nove tocchi

— Gia le nove? Devo andarmene.

Pose la destra mollemente in quella di Alfonso e riti-
ratala subito la lascio cadere al fianco. La sua bocca non
aveva dato alcun saluto subito di nuovo occupata a ma-
sticar e il suo pensiero era gia tutto rivolto al luogo ove
doveva recarsi: si volto e trotterello verso il mare traver-
sando diagonalmente il Corso.

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Profon-
damente commosso, Alfonso chiese a Miceni di quale
malattia soffrisse Fumigi.

— Malattia? — chiese Miceni gia col tono dell'ira, —
non ¢ malattia, ¢ una sovreccitazione nervosa che si bu-
sco dal troppo lavoro. Inventa macchine e continua a la-
vorare tutto 1l giorno in ufficio.

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerita. —
Il medico ha assicurato che guarira?

Aveva il desiderio di essere certo che la malattia di
Fumigi non era grave.

— Ma si! — rispose Miceni bruscamente.

Racconsolato, Alfonso sperd di veder ben presto di
nuovo Fumigi e guarito. Lo avrebbe trattato affettuosa-
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mente e nel modo che gli sarebbe stato possibile avreb-
be cercato di lenire 1 dolori ch'egli aveva aiutato a pro-
curare a quel povero ometto disgraziato.

La sera s'imbatté¢ in Prarchi. Correva infuriato per il
Corso; lo fermd — scusi, non ho tempo! — gli disse
Prarchi cercando di passar oltre.

— Solo una domanda. Come sta Fumigi?

Immediatamente Prarchi dimentico di non avere tem-
po.

— Come sa ella ch'¢ ammalato?

— Ho parlato questa mane con lui e mi parve che
avesse un contegno strano di molto.

Prarchi esitd per un istante, poi:

— E vero — confermd — anch'io me ne sono accor-
to. Pero nulla ancora posso dire. Finora lo si lascio col
solo suo medico di casa ed oggi soltanto vengo chiama-
to da Maller. Udii parlare di eccitazione nervosa ed ¢
possibile. Un mese fa era eccitato e null'altro. S'era ri-
messo tutt'ad un tratto ai suoi studi e, quando lo consi-
gliai di riposare, mi rispose con un'energia di cui non lo
avrei creduto capace: Morire ma arrivare ad un risultato;
son vecchio e ho fretta. Oggi non so. Chissa? Forse
m'inganno e non si tratta che di eccitazione come la
chiamano.

Di nuovo Prarchi esito. Poi risoluto, commosso € con
voce profonda disse:

— A lei posso dirlo. Vorrei ingannarmi, ma non lo
credo. Si tratta di paralisi progressiva. La prego di non
parlare di cid con nessuno per ora.
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Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva porto prima
di udire il terribile verdetto e se ne ando correndo.

XIII

La posizione finanziaria di casa Lanucci non voleva
migliorare. Gli affari del vecchio avevano sempre il me-
desimo risultato e Gustavo era rimasto una seconda vol-
ta senza impiego. Aumentando la miseria, cresceva il
malumore, ¢ Alfonso, che aveva finito coll'essere piu
frequentemente dai Maller che coi Lanucci, soffriva di
piu della loro compagnia perché non abituato alla ruvi-
dezza del bisogno.

I1 giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad avvisare
che aveva abbandonato 1'impiego perché il suo principa-
le lo aveva insultato, ebbe luogo una scena brusca. Dap-
prima il vecchio aveva ammirato la fierezza del figliuo-
lo e gli aveva anzi detto ch'era un vero Lanucci. Gli
ando il sangue alla testa soltanto in seguito all'osserva-
zione fatta tristamente dalla signora, che da questo fatto
le finanze della famiglia venivano peggiorate. All'idea
dell'aumento di miseria, il vecchio perdette la logica e la
fierezza dei sentimenti. Grido e impreco sempre piul irri-
tato dalle risposte petulanti di Gustavo il quale cercava
di salvaguardare alla meglio la propria dignita. Nella
sua santa ira, il vecchio disse ch'era finalmente stanco di
sopportare lui le spese di tutta la famiglia. La signora lo
prego piu volte di non gridare tanto. Piu colta, ella com-

227



prendeva quanto dovesse spiacere ad Alfonso quella
scena € se ne vergognava, ma non trovo migliore mezzo
per farlo tacere che di gridare piu di lui. Di li a poco, il
sangue riscaldato, uscivano anche dalla sua bocca delle
parole ingiuriose e dava libero sfogo all'amarezza che la
tristezza della vita aveva accumulata nel suo cuore. Al-
lorché il vecchio, cui mancavano altri argomenti, ripeté
ch'era stanco di lavorare lui per tutti, ella senza ritegno
gli disse che non era vero che lavorasse per tutti e ch'e-
gli guadagnava appena tanto da sostentare se stesso.

Basto per far tacere il Lanucci; avvilito, le labbra pal-
lide, gli occhiali fuori di posto, perché male costruiti
pendevano a destra quando egli dimenticava di sostener-
li, dopo un lungo silenzio disse con dolcezza:

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltrone.
E poi giusto ch'egli viva alle nostre spalle quando persi-
no Lucia trova il modo di guadagnarsi il suo pane?

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfonso
credeva ch'ella gia rimpiangesse le dure parole lanciate
al marito. Vedendo che il vecchio non voleva ancora
quietarsi, ella s'adiro di nuovo e gli grido imperiosamen-
te:

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfonso il
cui silenzio interpretava sinistramente. Egli invece tace-
va per commozione ¢ comprendeva la ragione di quei li-
tigi. Prese le parti del vecchio e prego la signora che gli
venisse lasciata la liberta di difendersi. Allora ella, es-
sendo sicura che ad Alfonso la vista delle loro dispute
non destava né sdegno né disprezzo, divenne piu mite

228



come sarebbe stata da bel principio, se non le fosse im-
portato piu di diminuire la cattiva impressione in Alfon-
so che di offendere il marito.

— Adesso basta! — ripeté perd. — Tu, lo spero, ti
degnerai di cercarti un altro impiego e cosi ogni argo-
mento a litigi fra te e tuo padre sara scomparso. Forse
anche quello che oggi per noi ¢ una sventura, domani
puo divenire una fortuna. Puoi divenire colui che ci ren-
da un poco piu ricchi e quindi piu buoni!

Strinse la mano al marito e le lagrime le vennero agli
occhi.

Al principio della disputa, dimostrativamente e gri-
dando, Lucia s'era turate le orecchie con le mani, e uni-
camente il contegno di costei disgustdo Alfonso. Se lo
avesse dimostrato, la signora Lanucci non avrebbe piu
saputo gioire del compatimento da lui manifestato, per-
ché se temeva di disgustare Alfonso era sempre perché
non aveva ancora abbandonato le speranze riposte in lui
per Lucia. Le sembrava che se un giovine come Alfonso
fosse entrato nella sua famiglia, I'avrebbe riformata, e di
piu, per quanto Lucia lo negasse, ella supponeva che co-
stei ne fosse innamorata; non le sembrava che potesse
essere altrimenti. Ma Lucia aveva i gusti differenti e non
sapeva scorgere in Alfonso le virtu che la madre ci tro-
vava.

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempo le
speranze della vecchia andavano diminuendo, ma vive-
vano sempre. Non ne aveva parlato con la figliuola che
quando Alfonso aveva principiato a darle lezioni, e le
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spiegazioni della madre erano bastate a Lucia per sop-
portare quell'inferno di professore che le avevano impo-
sto. Ci0 era un segno della sua intelligenza, ma ancora
maggiore fu quello ch'ella diede abbandonando ogni
speranza molto tempo prima della madre. Colpita da
qualche atto d'indifferenza di Alfonso, qualche volta la
signora Lanucci dichiarava al marito di aver perduto le
sue speranze, ma realmente erano anche allora piuttosto
movimenti d'ira che di sconforto. Sarebbe stato troppo
bello e secondo il comune buon senso era cosa che non
soltanto poteva accadere, ma che doveva accadere, per-
ché quando due giovini, amabili ambidue, si trovano
continuamente insieme, ¢ inevitabile che prima o poi si
amino. Cosi le speranze della signora Lanucci vissero
sempre non comunicate che al marito, a bassa voce, in
letto, prima di chiudere gli occhi al sonno e sognarne.

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire che Al-
fonso era innamorato di Annetta. Non la conosceva af-
fatto, e prima che non le fosse divenuta interessante per
la passione di Alfonso, ne aveva anche ignorato 1'esi-
stenza, ma di quest'amore aveva saputo quasi contempo-
raneamente ad Alfonso stesso. Lo vide inquieto, di umo-
re variabile; ne trasse la conclusione, per caso giusta,
che lo agitava amore, e l'altra che quest'amore fosse
ispirato da Annetta Maller. Non le tolse le speranze que-
sta scoperta perché giustamente penso che la sua passio-
ne doveva apportare ad Alfonso molti dolori dai quali
avrebbe potuto rifugiarsi fra le braccia sempre aperte di
Lucia. Quando Alfonso ancora passava buona parte del
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suo tempo con essi, ella s'era divertita a fare qualche al-
lusione maliziosa allo scopo di saperne di piu, e il con-
tegno di Alfonso fu tanto balordo ch'ella, sulle indica-
zioni tratte da lui in questo modo, poté persino seguire
le fasi per cui passo quest'amore, vicende solite ch'ella
caratterizzo all'ingrosso come le sapeva: — Caldo...
freddo... disputa... pace... lo amava!

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva letto sulla
fronte di Alfonso quella sera in cui egli era ritornato
beato dalla visita ai Maller, dopo tre giorni di dispera-
zione in seguito all'avventura con Fumigi. In quei tre
giorni ella aveva tutto sperato; dopo, ella fu 1a 1a per di-
sperare perché il bacio di Annetta era quasi visibile sulle
labbra di Alfonso: gli aveva mutato la fisonomia.

Ma subito la mattina appresso sperd d'essersi ingan-
nata vedendolo in tinello, a colazione, molto triste. Gli
si sedette accanto e con l'aspetto di affettuosa partecipa-
zione gli chiese la causa dei suoi malumori, dei dolori
da cui doveva essere travagliato a giudicarne dalla sua
fisonomia. Egli rispose tristamente che era indisposto,
ma quando la signora con un poco d'ira lo ammoni che
delle signorine del gran mondo non bisognava fidarsi
perché si compiacevano di lusingare civettando ma che
alla fine abbandonano senza riguardi, egli rispose di non
comprendere a chi ella volesse alludere perché egli non
veniva lusingato da nessuno. Ebbe perd un sorriso lieto
e sicuro di persona che sa il fatto suo cosi ch'ella lo la-
scio convinta di aver giudicato giustamente la sera in-
nanzi. Annetta gli aveva detto di amarlo e forse lo ama-
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va. Per trarne delle conclusioni, ella voleva attendere di
sapere che cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale
con la sua opposizione poteva restituire Alfonso a Lu-
cia. Comunico al marito le sue osservazioni e vi appicci-
co una lunga ragionata con la quale volle provare a lui, e
nello stesso tempo a sé stessa, che Maller non avrebbe
dato giammai il suo assenso al matrimonio della figliuo-
la con un impiegatuccio.

Il Lanucci, invece, udi con gioia dell'avventura di Al-
fonso. Da lungo tempo egli non divideva piu le speranze
della moglie e non poteva non gioire di vedere un suo
amico divenire il genero di Maller. Egli sarebbe divenu-
to il protetto di una persona altolocata e riteneva che gli
sarebbe bastata una tale protezione per far bene nei suoi
affari. Cosi mentre la Lanucci trattava Alfonso con mag-
giore freddezza, egli incomincio a dimostrargli della de-
ferenza, e quando la moglie esaminava le parole di Al-
fonso cercando di vederne afforzate le sue speranze, egli
indagava a quale punto Alfonso fosse arrivato, sempre
desiderando di ricevere la buona novella che attendeva.

Anche Lucia divenne piu amica di Alfonso, mentre
prima, offesa della sua assoluta indifferenza, lo aveva
trattato con affettato disprezzo. Mai bella, nell'ultimo
tempo era divenuta piu piacente; avendo passato l'epoca
dello sviluppo, la sua bocca appariva piu piccola e il
volto quindi piu regolare, le manine erano belle, 1 piedi
piccoli sempre elegantemente calzati. Qualche zerbinot-
to al Corso le aveva fatto dei complimenti, i quali la fa-
cevano risentirsi piu fortemente dell'indifferenza di Al-
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fonso. Quando le dissero, la madre non seppe tacere
neppure con essa, che Alfonso era innamorato, ella di-
venne con lui piu mite perché quest'amore le parve scu-
sasse il suo contegno.

Gustavo fu il piu franco. Ando diritto da Alfonso e gli
raccomando, per il caso che diventasse genero di Maller,
di procurargli un posto di fante alla banca ove sospetta-
va si stesse molto comodi. Costui era ancora l'unica per-
sona della famiglia Lanucci che ad Alfonso non dispia-
cesse. Preferiva anzitutto la sua franchezza alla falsita
degli altri, a quelle allusioni che pure per una o per altra
ragione non erano disinteressate. Il carattere di Gustavo
gli piaceva. Da lungo tempo il giovane Lanucci aveva
cessato di lottare contro la propria poltroneria e per ri-
sparmiarsi 1 rimorsi l'aveva elevata a teoria. Cosi era di-
venuto tranquillo tanto, che a parlare con lui, vedendolo
sempre quieto, contento di sé, senza dubbi, anche Al-
fonso trovava pace. Nei suoi lunghi riposi, Gustavo ave-
va fantasticato molto e il bisogno di denaro gli aveva
dato delle idee originali e comiche. Il suo buon umore
era inalterabile e non cedeva n¢ alle sgridate dei cari ge-
nitori (non ometteva mai l'aggettivo), né ai rimproveri
degli eventuali principali cui egli sempre attribuiva dei
caratteri bizzarramente infelici: — Non sanno vivere!
— diceva veramente sorpreso quando li vedeva adirarsi
per un disordine in carte che avevano affidato alle sue
cure oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini
che moriranno giovini — oppure: — Ecco un uomo che
10 non sposerei.
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Macario rimase assente per tutto il mese di marzo e
Alfonso fece le sue passeggiate alla mattina con Gusta-
vo il quale era mattiniero, unica buona abitudine a cui si
fosse riusciti di costringerlo. Erano passeggiate brevi a
un colle situato circa mezz'ora di cammino lontano dalla
citta. Giuntivi, Alfonso cercava l'ombra e si sedeva,
mentre Gustavo si sdraiava al sole come un gatto, e per
certe sue teorie igieniche apriva la bocca per farvi entra-
re luce e calore. Stava zitto per delle ore come Alfonso
sebbene per tutt'altre ragioni. Teneva gli occhi chiusi e
st addormentava definitivamente, o cadeva in una specie
di nirvana in cui nulla comprendeva pur ancora balbet-
tando delle parole senza senso. Quando aveva denari, e
per pochi che fossero, non abbandonava la citta, perché
preferiva di dormire in qualche bottega di caffe o stare a
guardare per delle intere giornate a giuocare a bigliardo.
Non giuocava perché non amava agitarsi, € non si ubria-
cava che di rado perché dopo una sbornia rimaneva in-
disposto per molto tempo. Aveva amici sobri, lavoratori,
operai delle diverse officine per le quali era passato. Lo
amavano molto perché buffone e piu anche perché non
aveva giammai gareggiato con nessuno.

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsi volon-
tario un lavoro che da prima non gli parve né difficile né
faticoso: si propose di trovare il marito per la sorella.
Diceva che l'eta di Lucia domandava il matrimonio e
ch'era certo che se nessuno se ne curasse lo sposatore
non si sarebbe trovato giammai. Chiese ai genitori il
permesso di poter condurre in casa dei giovanotti suoi
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amici. Il padre glielo diede pronto, perché per lui il ma-
trimonio di Lucia avrebbe significato I'eliminazione di
una bocca dalla casa. La madre invece si oppose ma era
a magro di argomenti non avendo il coraggio di dire del-
le sue speranze su Alfonso. Si rosicchiava le unghie.
Aveva parlato con disprezzo degli operai amici di Gu-
stavo.

— Non vuoi accordarla a un operaio? — chiese il
vecchio sorpreso. — E a chi poi? Attendi qualche prin-
cipe?

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovati tanto
d'accordo e marciavano uniti contro la povera donna che
in cuor suo, mentre si difendeva alla meglio, malediceva
Alfonso che ancora non aveva voluto innamorarsi del-
l'unica giovanetta del suo stato ch'egli avvicinasse. Fini
col fare una buona proposta. In luogo degli amici di Gu-
stavo, operai o peggio, bisognava trarre in casa gli amici
di Alfonso, agenti di banca e scritturali.

— Anche quelli! — disse 1l vecchio approvando, —
ma pero quelli e questi perché cosi siamo piu sicuri di
arrivare al nostro scopo.

Diede formalmente a Gustavo l'incarico di condurre
in casa 1 suoi amici, 1 piu ricchi, possibilmente.

Intanto la Lanucci aveva ora l'occasione di parlare in
argomento con Alfonso e non sperava poco da questo
colloquio. Se il disgraziato, cosi ella lo chiamava, aves-
se tradito dubbi, dispiacere o la menoma esitazione, ella
avrebbe trovato il modo di salvare Lucia dagli amici di
Gustavo.
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Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella sua stan-
za anche dopo pranzato per non essere obbligato ad as-
sistere al vuoto chiacchierio dei Lanucci durante la mez-
z'ora di tempo che aveva prima di andare all'ufficio. Un
giorno ella ve lo segui. Vedendola, Alfonso che s'era gia
messo al tavolo, si alzo e stettero uno di fronte all'altra
fra 1l tavolo e il letto.

Affettuosa come non era stata da lungo tempo con lui,
gli disse ch'essendo gia abituata a considerarlo quale fi-
gliuolo gli chiedeva un favore di quelli che non si chie-
dono solitamente che ai propri intimi.

— Dica! dica! — la incoraggid Alfonso con gentilez-
za.

— Cosi presto non si puo dire, bisogna che le spieghi
parecchie cose.

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica si co-
stringeva ad ascoltarla, ella comincid a raccontare la
storia della sua famiglia, alla quale, ella asseriva, com-
peteva tutt'altra posizione di quella che occupava. Era
impoverita per alcuni errort di suo padre, catastrofe
ch'ella ingrosso descrivendo il loro stato anteriore come
piu elevato di quanto fosse stato in realta.

— Quindi, — 1l discorso era stato preparato e aveva
capo e coda, — non possiamo rassegnarci a vivere in
questa posizione mentre se acconsentiamo di maritare
Lucia ad un operaio o altra simile gente, — col suo di-
sprezzo le pareva di fondare meglio il suo diritto a supe-
rioritd, — ¢ un atto che definitivamente c'inchioda qui.
— Continud con un altro «quindi» mentre Alfonso ave-
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va pur finito coll'interessarsi alla questione perché teme-
va di vedersi improvvisamente aggredito con un'offerta
di matrimonio. Ella indovino la sua paura al suo aspetto
imbarazzato, ma per quanto avesse anche compreso
ch'era veramente paura e non speranza, la prova non le
parve sufficiente. Dal tinello giungevano 1 suoni poco
aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia ed ella
fece un passo verso la porta per correre fra due litiganti,
ma si fermo non volendo lasciare Alfonso nel sospetto
che lo si volesse pigliare per il collo. Lo prego di con-
durre in casa dei giovani, magari poveri, ma appartenen-
ti alla classe intelligente. Poi, troppo attenta ad osserva-
re il contegno di Alfonso, non senti neppure il suono di
uno schiaffo caduto certamente sulla guancia di Lucia,
perché fu costei che ne accuso ricevuta piangendo e gri-
dando.

— Desidera dunque ch'io conduca degli amici in
casa? — chiese lieto Alfonso. — Ma le occorreva pren-
dere una via si lunga per chiedermi cosa tanto semplice?
Non sono, come lo disse lei stessa, di famiglia e non
devo, per quanto posso, aiutare ognuno di voi a raggiun-
gere un poco di felicita? Non appena potro le condurro
quanti amici vorra.

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amici,
ma l'offerta era fatta con spontaneita, e la signora La-
nucci dovette ringraziare per quanto la prontezza di Al-
fonso l'addolorasse. Volontieri lo avrebbe ora esonerato
da quell'ufficio, ma decentemente non lo poteva. Volle
almeno diminuire il suo zelo:
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— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo ne-
cessario per fare le cose con calma.

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acconsen-
tire ai piani di Gustavo ed anzi, nell'ira, le parve che il
suo assenso bastasse per portare subito a compimento il
matrimonio di Lucia.

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, — e
al piu presto. Forse che cosi si riesce ancora a far morire
di rabbia qualcuno. — Questo qualcuno era Alfonso.

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Portd per primo
un rivenditore di libri usati ma ricchissimo. Alfonso
ignorando che anche Gustavo avesse ricevuto l'identico
suo incarico non pensava che fosse quell'uomo un can-
didato alla mano di Lucia. Non avrebbe potuto indovi-
narlo. Il candidato era cinquantenne, ma dimostrava
un'eta anche piu avanzata avendo la pelle incartapecori-
ta dal sole e dalle intemperie, alle quali, per il suo me-
stiere, doveva stare esposto. Gli occhi gli lagrimavano e
non sapendo ch'era una visita da sposo che gli si faceva
fare, aveva omesso di farsi togliere dalle guancie certo
pelo bianco, giallastro che vi cresceva irregolarmente.

Quando se ne ando, la Lanucci ridendo guardo il ma-
rito e anche questi sorrise. Gustavo se ne senti offeso e
non seppe resistere al desiderio di difendersi subito:

— E pero lucente d'oro, — disse. — I gusti delle don-
ne non si sanno mai e sarebbe stata una bella fortuna se
a Lucia fosse piaciuto.

Il secondo amico che Gustavo presento in casa fu il
padrone di un macello, benestante, piu giovine dell'altro
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ma non meno sucido. Era vedovo da poco tempo e Gu-
stavo riteneva che cercasse moglie. S'ingannava. Il bec-
caio bevette di troppo del vino che c'era sul tavolo dei
Lanucci e nella somma beatitudine, volendo dimostrare
la sua riconoscenza ai novelli amici, esclamo:

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di amici
starei 10! Adesso che grazie al cielo sono vedovo, posso
finalmente permettermelo!

La Lanucci dichiardo che non voleva piu rivederlo e
desiderava anche che le visite degli amici di Gustavo
cessassero. Il giovanetto si difendeva.

— Non posso mica dire ai miei amici di venire in
casa mia per fare loro sposare mia sorella. Devo sceglie-
re quelli che pit mi sembrano inclinare al matrimonio.
Un vedovo come il beccaio, per esempio, mi sembrava
adatto. S'era pur sposato gia una volta!

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fossero
stati invitati da Gustavo piuttosto per far mostra di avere
fra' suoi amici delle persone rispettabili che per la spe-
ranza di vederli innamorarsi di sua sorella. Uno di questi
fu 1l signor Rorli, un ricco fabbricante di paste di Napo-
li. Gustavo ne aveva da lungo tempo annunziata la visita
e indotto la madre a preparare una cena copiosa.

Il signor Rorli non venne la prima sera in cui era atte-
so € non venne che otto giorni appresso dopo aver mes-
so altre due volte in subbuglio la famigliuola con avvisi
della sua venuta. Era giovanissimo, molto magro, il vol-
to dalla pelle bruna sulla quale poco risaltavano i suoi
baffi biondi. Era vestito bene, ma troppo riccamente;
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portava anelli alle dita e sul petto una catena d'oro la
quale Gustavo disse valere trecento franchi e piu. Parve
che quella sera si divertisse molto. Spiego la fabbrica-
zione delle sue paste e rifiutd la rappresentanza della
sua fabbrica al Lanucci che gliela chiedeva, dicendogli
dapprima che non lavoravano a mezzo di agenti e poi
che ne avevano gia quattro, due buoni argomenti che na-
turalmente tolsero al vecchio ogni speranza. Mangio
molto, cid che diede alla signora Lanucci una grande
opinione della sua salute, perché diceva che le persone
magre che molto mangiano sono le piu forti. Quell'appe-
tito le portd via la cena e a Rorli, che le chiese perché
non mangiasse, rispose con grande distinzione:

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curo piu
oltre, come del resto non si curd di Lucia che gli stava
seduta accanto. Parlo piu che con altri con Alfonso che
la Lanucci gli aveva presentato quale impiegato della
casa A. Maller e C. e letterato. Una grandezza ingrandi-
sce la casa ove abita.

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e natural-
mente di romanzi francesi. Era entusiasta di Alessandro
Dumas e di Paul de Kock, ammirazioni che Alfonso
aveva dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Al-
fonso, il quale aveva dichiarato di conoscere quella gen-
te ma poi non aveva saputo dimostrare di conoscerne
tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima
volta udiva nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare
alla Lanucci, che ci si divertiva un mondo, tutto 1'argo-
mento.
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Era in fondo un grande ciarlatano che riporto 1'ammi-
razione di tutti nonché di Alfonso, il quale, pur ricono-
sciutolo ignorante, era rimasto impressionato da tanta
facilita di parola. Poi fino a tarda ora, dalla sua stanza,
udi le confabulazioni dei Lanucci e chiaramente che la
vecchia dichiarava che il fabbricante molto le piaceva.

Ma il Rorli non si fece piu vedere. Aveva forse capito
di che si trattasse e, invitato da Gustavo, si scusava e
prometteva di venire € mancava. Gustavo pero aveva ot-
tenuto un trionfo e lungamente se ne vanto.

Alfonso, tanto per darsi l'aspetto di occuparsene an-
che lui, portd seco un giorno Miceni sotto il pretesto di
fargli vedere la sua stanza. Abituato a maggiore comodi-
ta ed eleganza, Miceni non seppe trattenere il riso dinan-
z1 a quelle mura nude, quell'enorme letto di ferro e il ta-
volinetto di cui una delle quattro gambe era troppo cor-
ta.

La signora Lanucci lo fece accomodare in tinello e gli
presento la figliuola ch'egli saluto seduto, con un legge-
ro cenno del capo ma molto amichevolmente, avvezzo
come era a trattare con le sartine.

Fece pero molti complimenti, ciarldo molto e di cose
che alle donne piacciono. Persino ammiro il vestito di
Lucia e lo paragond a quello che aveva visto portato
dalla signora Canciri, una delle piu ricche signore del
paese. Era un donnaiuolo per il quale ogni donna era de-
siderabile e ispirare un desiderio sempre una gioia.
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— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanucci con
voce angosciata ad Alfonso vedendo che la seduta si
prolungava di troppo.

— Lo inviti! Non accettera.

La Lanucci con imbarazzo lo invito avvertendo subito
che la cena era modesta ma che dove c'era da mangiare
per cinque ci sarebbe stato abbastanza per sei.

Miceni rifiuto ringraziando, e comprendendo che la
famigliuola era in procinto di sedersi a tavola prese
commiato. Se ne ando accompagnato da Alfonso ch'era
impaziente di sapere quale impressione avesse prodotto
su lui Lucia. C'era da lusingarsi perché le aveva dimo-
strato tutt'altro che indifferenza.

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano, Mice-
ni si appoggio confidenzialmente al braccio di Alfonso e
gli chiese:

— L'hai avuta?

Alfonso indignato protesto.

— Non adirarti. Se realmente non hai neppure prova-
to ¢ l'unica causa per cui non sei riuscito, € in questo
caso devo confessare che sei anche piu sciocco di quan-
to 10 non ti credessi. Una ragazza in quelle condizioni,
posta accanto ad un giovine che vive in condizioni mi-
gliori, prima o poi gli si getta al collo, a meno ch'egli
non accenni a respingerla.

Non si poteva adirarsi e Alfonso vergognandosi si
scuso:

— Non mi piace!
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— Davvero? — chiese Miceni sorpreso. — Allora
non mi resta che deplorare che il tuo gusto non sia me-
glio sviluppato.

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impressio-
nato dalle buone parole che i Lanucci spendevano su
Miceni. Anche Lucia diede a capire che non le era di-
spiaciuto. Alfonso la guardo indagando se fosse vera-
mente tanto desiderabile come a Miceni era sembrata.
Certamente non era piu assolutamente brutta. Semisdra-
1ata su una seggiola, la sua vita mostrava il profilo gen-
tile, e la gonnella inamidata, gonfia, ingentiliva la sua
magrezza.

Una sera d'aprile, Alfonso usci dalla casa di Annetta
alle dieci e fuori trovo, freccia del Parto dell'inverno, un
vento indemoniato sorto da poco piu di un'ora. Fischia-
va per le vie deserte di citta vecchia inviperendosi ove si
restringevano. Ospite inaspettato, frantumava le lastre
non assicurate, spazzava dai tetti tutto cid che non vi era
solidamente fermato o che non vi apparteneva. Alfonso
aveva freddo, ma in quel diavoleto portava seco la feli-
cita di un bacio rubato ad Annetta.

Trovo la famiglia Lanucci ancora a cena con un nuo-
vo ospite, certo Mario Gralli, proto in una tipografia.
Era un giovane bruno, gli occhi piccolissimi, ma lo
sguardo duro e fiero che lo qualificava furbo e tenace.
Glielo presentarono con le solite parole, e Alfonso, poco
lusingato di aver da fare la conoscenza di tutto il sob-
borgo, lo trattd con freddezza. Gralli si alzo per salutare
¢ Alfonso ebbe qualche sorpresa di trovarlo piu piccolo
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di quanto s'era aspettato al vederlo seduto. Era vestito
accuratamente quantunque di stoffe rozze; il solino na-
turalmente giallognolo si adattava esattamente al collo e
la cravatta frusta ma non sucida era annodata con una
certa qual civetteria.

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gettava
qua e la qualche monosillabo di risposta contentandosi
poi di guardare in faccia chi gli parlava, fisso ma disat-
tento. Non erano gl'imbarazzi di Alfonso, il quale sem-
pre aveva voluto parlare e non aveva saputo, ma indiffe-
renza di piacere. Se ne ando poco dopo la venuta di Al-
fonso, forse seccato dalla nuova faccia quando appena
cominciava a sentirsi bene con gli altri. Quando si alzo,
ad Alfonso parve ch'egli abbandonasse la mano di Lucia
tenuta nelle sue sotto la tovaglia. Cosi presto tanto in-
nanzi?

Poi gli venne raccontato che Mario Gralli era vera-
mente il primo candidato alla mano di Lucia. Era da
qualche tempo intimo di Gustavo cui dava da guadagna-
re qualche poco facendolo incaricare della distribuzione
di alcuni giornali agli abbonati, e a Gustavo I'impieguc-
cio piaceva perché delle cinque o sei ore che passava in
tipografia, di lavoro non ne aveva che una o due. Aven-
do da ciarlare per tante ore e facendogli difetto altri ar-
gomenti, Gustavo gli raccontd dei suoi propositi per
l'avvenire della sorella e del desiderio che avevano in
famiglia di vederla accasata al piu presto. Un giorno, in-
vitatane dal fratello, Lucia venne in tipografia a vedere
le macchine. Era vestita bene come sempre e il Gralli
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subito ne parve preso. La condusse a vedere le singole
macchine. Al loro passaggio gli operai facevano posto
rispettosamente ¢ se a Mario, in Lucia, per allora, piu
che altro era piaciuta la teletta, a Lucia Mario piacque al
vederlo contornato di tanto rispetto. Fu proprio cosi che
1 due si trovarono.

Il Gralli guadagnava molto e, contenta la figliuola, 1
genitori nulla potevano obbiettare. Del resto non erano
stati interpellati, perché il Gralli aveva dichiarato a Gu-
stavo di non poter formulare tanto presto la sua doman-
da ufficialmente, non prima di un anno. Direttamente
coi genitori non ne parlo affatto, ma sempre a mezzo di
Gustavo. Fece loro spiegare che nella sua posizione non
era ancora abbastanza sicuro avendola ottenuta in segui-
to alla morte improvvisa di un suo capo e che non sape-
va se gli sarebbe stata lasciata. Gustavo aggiunse di suo
l'osservazione che non gli sarebbe sembrato decente
d'insistere presso Mario acciocché facesse subito la do-
manda.

Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dalla signo-
ra Lanucci. La stessa sera, con aspetto lieto, gli aveva
detto d'essere molto contenta dell'avvenimento perché
sempre aveva amato le belle lettere e le sembrava che la
tipografia fosse molto vicina alla letteratura. Ando di
nuovo da lui alla mattina allorché egli stava per uscire.
Da prima, con l'aspetto della sera e veramente da perso-
na che da un annunzio giocondo, aveva detto la frase:

— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce.
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Improvvisamente mutd di aspetto e di modi. Parlo
delle cure che domandava I'avvenimento vicino e aven-
do cominciato a lagnarsi continuo dicendo che le dispia-
ceva dover fidarsi di quanto risolvesse Gustavo e di
quanto egli giudicasse. Infine si mise a singhiozzare di-
speratamente dichiarando che non aveva creduto giam-
mai di dover accordare la figliuola a persona ch'ella non
conosceva. Ella aveva passato una brutta notte e la sua
dolce fisonomia di grassa anemica era scomposta; 1 suoi
capelli bianchi in disordine aumentavano il suo aspetto
da sofferente.

Alfonso cerco di calmarla dicendole che il Gralli ave-
va prodotto in lui ottima impressione.

Sempre piangendo, ella assicurd che anche a lei lo
sposo di Lucia piaceva, e aggiunse che sapeva di aver
torto di piangere perché il pianto era di malaugurio per
un avvenimento simile. Il dolore era il piu forte ed ella
si lascio trascinare a confessargli le speranze ch'ella ave-
va nutrite dacché egli era entrato in casa. Adesso poteva
dirglielo perché non era piu possibile che la sua confi-
denza venisse presa per un attentato e meraviglio Alfon-
so con la sua sincerita. Pero, mentendo, ¢ Alfonso lo so-
spetto, disse che delle sue speranze Lucia nulla aveva
saputo. Fu del tutto e commoventemente sincera quando
gli spiego le ragioni per le quali aveva desiderato di ve-
derlo innamorarsi di Lucia.

— Lei la conoscevo. Avrei avuto la certezza che
quand'anche le cose loro si fossero volte a male, lei
avrebbe trovato sempre ancora la pazienza necessaria
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per trattare sua moglie con dolcezza. In due, cosi come
me lo figuravo i0, non si ¢ mai del tutto infelici.

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da tenere.
P1u di una volta aveva sentito il desiderio, un desiderio
molto platonico, di render felice quella povera vecchia e
si credeva ora in diritto di simulare dispiacere di non po-
ter piu fare quello che non avrebbe fatto in nessun caso.

— Sarebbe stato un bel sogno, ¢ vero, — disse Alfon-
s0, — ma per ora non si poteva realizzarlo perché la mia
posizione ¢ anche piu misera ¢ malsicura di quella di
Gralli. Saremmo morti di fame.

Quando fu solo ripensd commosso al tragico dolore
della Lanucci. Quella povera donna in mezzo alle sue
disgrazie aveva rivolte tutte le speranze all'avvenire del-
la figliuola e perciod era stata sempre piu rassegnata e piu
lieta che gli altri. Ora appena le sue speranze morivano.
Sua figlia doveva subire il suo stesso destino. Sarebbe
stata circondata da una famiglia di disgraziati per nulla
migliore di quella da cui usciva.

— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamente a
Lucia, — voglio essere il primo a farle le mie congratu-
lazioni e percio gliele faccio subito.

Lucia ringrazio cerimoniosamente.

— Non c'¢ ancora nulla da congratularsi perch¢ Ma-
rio non fece ancora ufficialmente la domanda, — lo
chiamava gia confidenzialmente col nome di battesimo;
— da lei perd posso accettare delle congratulazioni in
anticipazione.
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Alla sera Alfonso s'addormentd insolitamente presto,
dopo aver subito per due ore la noia mortale della com-
pagnia dei Lanucci e di Gralli. Sofferse al vedere lo spo-
so privo di spirito e d'idee, ma come comprendeva che
la vecchia ne soffriva, cosi anche capiva che Lucia non
se ne avvedeva e che il suo sposo le piaceva cosi digni-
tosamente muto.

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a conclu-
sione di una lunga riflessione sull'andamento delle cose
umane mormoro:

— L'uomo dovrebbe poter vivere due vite: Una per sé
e l'altra per gli altri.

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avrebbe de-
dicata una alla felicita dei Lanucci.

X1V

Una sera Annetta annunzio ad Alfonso che pochi
giorni appresso doveva arrivare suo fratello Federico.
Gliene dava l'avviso acciocché si preparasse per conte-
nersi con la massima prudenza. Federico I'amava molto
e finché soggiornava in citta sarebbe stato difficile che
la lasciasse mai sola. Non commettesse dunque delle
imprudenze, perché destando in Federico il piu leggero
sospetto avrebbero dovuto cessare di vedersi.

Alfonso le promise tutto cid ch'ella gli chiese. Quella
sera ella gli aveva molto permesso ed egli voleva con-
traccambiarla di eguale arrendevolezza; le chiese persi-
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no se ella desiderasse che per quel tempo sospendesse le
sue visite e si dichiard pronto di compiacerla. Tanto ella
non volle, perché anche una tale improvvisa interruzio-
ne poteva destare sospetti. Non trovo necessario di dirgli
che le sarebbe dispiaciuto di non vederlo per tanto tem-
po.

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annetta era-
no divenute meno affettuose. Ella non gli aveva detto
giammai di amarlo. Se lo era lasciato dire, ma da qual-
che tempo neppure lui non provava piu il bisogno di ri-
peterlo né essa s'accorgeva di tale mancanza. Pareva che
percio il loro contegno fosse divenuto piu franco e che
si trovassero in un accordo tacito che perd realmente
non sussisteva; perché Alfonso ancora sempre sperava
qualche cosa d'altro e aveva riconosciuto, dolendosene,
che la via sulla quale si trovava era quella che poteva
condurlo alla conquista di una ganza ma non di un'a-
mante o di una moglie.

In presenza di altra gente, egli aveva l'aspetto di cor-
teggiatore, lanciava delle occhiate, faceva complimenti
o chiedeva di essere per un solo istante solo con essa per
poterle dire qualche cosa. Quando finalmente erano soli,
con un sorriso in cui egli credette talvolta di scorgere 1'1-
ronia, ella gli diceva che poteva parlare. Senz'aprir boc-
ca egli l'attirava a sé e furiosamente la baciava. A un
dato punto ella si difendeva, ma con la calma energica
della persona sicura di s€¢. Non avevano piu dispute dac-
ché Alfonso era divenuto piu prudente dinanzi a coloro
di cui Annetta temeva i1 sospetti. Sembrava proprio
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ch'ella stessa fosse disposta a divenire piuttosto sua gan-
za che sua moglie; si adirava per il suo contegno in pub-
blico, non per quello a quattr'occhi.

Lo si avviso in ufficio ch'era arrivato Federico e cio
gli produsse una strana impressione di sgomento. A
poco alla volta aveva conquistato 1'amicizia di tutti colo-
ro che frequentavano casa Maller. Era stata una conqui-
sta lenta e difficile che gli sembrava fosse riuscita per
caso fortunato, per essere stata preparata prima dalla sti-
ma che gli aveva regalata Macario, poi dal rispetto che
Annetta, un'ignorante, aveva credito di tributargli. Ora
interveniva un nuova persona che sembrava usasse pen-
sare con la propria mente e chissa con quali massime.
Era da temerne, visto che Annetta ne temeva per lui. Fe-
derico era di certo un ambizioso che avrebbe cominciato
col disprezzarlo.

Per quella sera non ando da Annetta; non voleva farsi
vedere troppo presto. La sera appresso gli sembrava che
fosse un secolo dacché non l'aveva veduta e ando in
casa Maller ingenuamente credendo che cosi dovesse
sembrare anche agli altri.

Trovo soltanto Francesca e fece il viso di chi soltanto
dopo di aver ingoiato un liquore s'accorge ch'e¢ amaro.
Francesca comprese.

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si contenti
di parlare con me di Annetta. Ella ha dovuto uscire col
signor Federico. Dunque ascolto! Mi racconti qualche
cosa dei suoi rapporti con Annetta. — Stette zitta, atten-
dendo ch'egli parlasse, mentre egli rimaneva muto, sor-
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preso dallo strano esordio col quale Francesca sembrava
di voler estorcergli delle confidenze. — Credevo le fa-
cesse piacere di parlare di Annetta e con me lo puo, vi-
sto che, come avra capito, lo spero, sono la sua confi-
dente. — Volle dargli una prova ch'ella sapeva tutto: —
Mai piu sul pianerottolo! — gli disse con una risata e
minaccio con la bianca mano, la parte piu perfetta del
suo corpo. Alludeva a quell'abbraccio che Alfonso tem-
po prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta.

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, special-
mente perché sentiva forte il bisogno di parlare di An-
netta e di lagnarsi di lei. Disse dunque che dei suoi rap-
porti con Annetta, come li chiamava Francesca, egli non
era affatto affatto soddisfatto. Annetta non era quale egli
l'avrebbe voluta.

— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnar-
s1, — osservo Francesca in un tono che a lui sembro iro-
nico. — Sembra ch'ella non apprezzi come dovrebbe la
fortuna toccatale.

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, ma non
gli sembrava che tale fortuna fosse molto grande. Chie-
se di udire da Francesca in quali termini letteralmente
Annetta le avesse fatto le sue confidenze; voleva sentire
se almeno in quell'occasione fosse stato parlato di amo-
re. Francesca asseri di non rammentarsene e percio di
non poter compiacerlo.

— Sa, — chiese Alfonso serio, serio, — che non mi
ha detto mai di amarmi? Di Annetta davvero non so se
mi ami o mi derida.
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Parve che Francesca stesse per ridere della confiden-
za di Alfonso, ma poi molto seria lascio cadere la frase
pensata ad alta voce:

— Sono tutti cosi 1 Maller. La freddezza ¢ il carattere
di famiglia.

Alfonso non dimentico questa frase che gli sembro
una conferma delle voci corse sul conto di Francesca e
delle sue relazioni con Maller. Chi altri della famiglia
poteva ella aver conosciuto freddo in amore?

— Pero, e questo ¢ certo, — continuo Francesca, —
Annetta non la deride e posso dire di non averla mai vi-
sta come ¢ ora. — Subito divago e parve presa dal desi-
derio di esser creduta attenta invigilatrice di fanciulle
anche da Alfonso. — Se non compio quello che sarebbe
il mio dovere raccontando ogni cosa a Maller ¢ perché
mi affido alla sua onesta e nell'onesta del carattere di
Annetta. — Ad ogni modo gli consigliava di non lusin-
garsi di troppo sull'amore di Annetta ch'ella supponeva
dovesse improvvisamente morire. Era la prima avventu-
ra di tale specie che le toccava, ma si poteva predirne la
conclusione, e di nuovo Alfonso volle scorgere qualche
cosa di amaro nel suo sorriso.

— Non mi faccio piu lusinghe, so ch'¢ uno scherzo,
— faceva il forte ma parlava con fatica.

Con compassione materna Francesca esclamo:

— Non sarebbe questo per lei il momento di ritornare
a casa sua? Non s'¢ ancora avvisto che questa citta non
fa per lei?

252



— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva ve-
dendosi compianto.

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare. An-
ch'io vivrei volentieri in campagna e darei molto ma
molto per non aver lasciato il suo villaggio, il nostro n'e
vero?

Si guardarono inteneriti. La loro sorte simile 1i riavvi-
cinava e li commoveva.

Francesca volle dargli un consiglio e lo prego di
ascoltarlo e seguirlo come se gli pervenisse da una ma-
dre. La premessa fece sperare molto ad Alfonso di que-
sto consiglio e fu grande la sua disillusione allorché ella
gli disse semplicemente che non comprendeva perché
egli continuasse ad agitarsi il sangue con Annetta, quan-
do finalmente doveva aver riconosciuto che a portare
vita e passione in quella statua ci voleva ben altra arte
che la sua. Ella gli consigliava di contenersi precisa-
mente come glielo domandava Annetta, freddamente.

Era questo 1l grande consiglio? Se anche non con le
stesse parole, tale consiglio gli era stato dato gia da An-
netta stessa e suppose che per desiderio di costei gli ve-
nisse ripetuto. Forse anche Francesca prendeva il suo uf-
ficio di custode piu seriamente di quanto egli fino allora
avesse creduto e gli parlava cosi per diminuire il perico-
lo che minacciava Annetta.

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Fran-
cesca muto e gli disse due o tre brevi frasi di cui egli
non comprese subito tutta I'importanza.
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— Non capisce che le carezze senza conseguenze tol-
gono ogni influenza su noi donne agli uomini che le fan-
no? Baciucchiare! Ma ¢ proprio il modo per non arriva-
re a baciare mai!

Lo guardo indagando se venisse compresa e abbozzo
un sorriso, strizzando d'occhio a spiegazione di quanto
aveva detto: un perfetto sorriso da complice.

Questo era il consiglio! Non lo aveva ancora capito e
gia aveva compreso che le supposizioni ch'egli aveva
fatte sulle intenzioni di Francesca erano erronee. Ne fu
sbalordito! Era forse per spensieratezza che quelle ulti-
me frasi erano state pronunziate, ma piu verosimilmente
tutte le altre erano state dette per mascherare queste ulti-
me e darsi l'aspetto di persona di cui solo la lingua com-
mette un errore. Quest'aspetto non era stato conservato
perché quell'occhiata diffidente e indagatrice e quel sor-
riso furbesco lo avevano tradito. Gli era stato dato un
consiglio e si capiva anche a quale scopo. Non per al-
lontanarlo da Annetta. Gli veniva indicato un mezzo per
trionfare di lei.

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto nuova e
si rammentava di un'affettazione di freddezza che An-
netta aveva voluto dare all'eroe del loro romanzo, la
quale essa diceva che doveva vincere le ritrosie della
loro eroina; era precisamente quella la freddezza voluta
da Francesca. Il consiglio era buono! Doveva essere pia-
cevole seguirlo perché, se anche non lo avesse condotto
a quella vittoria prevista da Francesca, sperava almeno
di arrivare a quello ch'egli desiderava, conquistarsi 1'af-
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fetto di Annetta. Immediatamente egli sperava di sentire
dal contegno suggeritogli maggior soddisfazione che da
quello aggressivo seguito fino allora. Il piacere di poter
stringersi Annetta al petto o di baciarla, da lungo tempo
non era piu tale da pareggiare I'avvilimento che gli dava
una sua parola brusca o una accoglienza fredda. Gia dal
solo proposito di assumere quel contegno sentiva cessa-
re la tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire
dalla lotta di ogni giorno nella quale si trovava da oltre
un anno, lotta che aveva sempre il medesimo risultato,
mai né una vittoria né una disfatta definitiva.

Per lungo tempo non poté mettere in atto il suo pro-
posito.

Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva gia ve-
duto altre volte e da lontano, sulla via, gli era sembrato
un bel giovane elegante. Biondo, alto, slanciato, un vol-
to meno che ovale, affilato, con occhi grandi intensa-
mente azzurri ¢ dolci, aveva un'apparenza aristocratica
qualche poco effeminata. Da vicino invece l'occhio per-
deva la sua dolcezza perché inquieto e inquadrato in
certa pelle abbondante e oscura; sul volto giovanile
sembrava andasse formandosi la ruga. Quel poco che
alla sua fisonomia rimaneva di donna era da virago.
Aveva capelli radi e disposti con arte per farli sembrate
pit numerosi.

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentato
dai modi bruschi che Federico uso con lui. Dopo la pre-
sentazione Federico gli chiese se da suo padre si trovas-
se contento e la risposta balbettata di Alfonso non gli
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piacque troppo essendosi atteso un inno di lode alla ban-
ca Maller. Avvedutosi di aver errato una volta, Alfonso
non seppe riacquistare la parola, e quella sera, per colpa
di Federico, somiglid molto a quell'altra, la prima ch'e-
gli aveva passata in casa Maller.

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta.

— Sono molto contenta di lei, — gli disse ella strin-
gendogli con calore la mano. Voleva ricompensarlo del
suo contegno prudente ch'ella credeva conseguenza del-
le sue raccomandazioni. Egli tento di attirarla a s€, ma
ella gli sfuggi con un grido di spavento e messasi al si-
curo, minacciandolo con la mano, gli disse:

— Incorreggibile!

Cosi egli se ne ando addolorato di non aver avuto suf-
ficiente disinvoltura con Federico e forza di volonta con
Annetta. Ella aveva le sue ragioni di essere soddisfatta
di lui e tali che le avevano impedito di avvedersi quanto
a disagio egli si fosse sentito quella sera! In quanto al-
l'errore ch'egli aveva commesso con Federico si tran-
quillo pensando che non gli doveva importare di troppo.
Prima di averlo avvicinato, lungamente egli aveva pen-
sato a quella figurina aristocratica e l'aveva sognata en-
trare decisivamente in azione in suo favore. Ora ricono-
sceva che nessuno dei Maller avrebbe fatto volontaria-
mente un passo per lui ed egli ritornava con maggior de-
siderio a pensare al piano di Francesca.

Era difficile mostrare piu freddezza di quella che An-
netta esigeva da lui durante il soggiorno di Federico in
citta. Quando si trovavano soli, il tempo era troppo bre-
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ve perché Alfonso potesse trovare l'energia di costrin-
gersi alla freddezza, e uno sguardo o una parola dolce lo
portavano immediatamente ad aggressioni delle quali
poscia non sapeva pentirsi.

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione di la-
gnarsi di Federico perché dopo quella prima sera venne
trattato da lui con aristocratica freddezza, ma non bru-
scamente. Poco dopo l'arrivo del fratello, Annetta aveva
pregato Alfonso di fargli credere che non lavoravano
piu al romanzo. A Federico ne era stato parlato e sem-
brava ch'egli non si fosse mostrato soddisfatto di tale
collaborazione.

Una sera, con un sorriso che voleva essere amichevo-
le, chiese ad Alfonso:

— E quel romanzo perché non venne terminato?

— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signorina
l'argomento spiacque e lo lascio. Forse si riprendera!

Federico parlo contro 1 lavori fatti in collaborazione.
Un lavoro non poteva essere buono se fatto in due e, se
risultava buono, era segno che ogni singolo dei due col-
laboratori sapeva fare di meglio.

Alfonso non si senti il coraggio di sostenere una di-
scussione:

— Secondo 1 casi e 1 temperamenti, credo, — disse
modestamente.

A modi amichevoli fra' due non si arrivd mai. Alfon-
so si sentiva specialmente seccato che Federico non sa-
pesse ascoltare e non prendesse interesse che alle cose
concernenti la propria personcina o che alla medesima

257



potessero dare maggior risalto. Penso che anche quella
persona aristocratica doveva essere poco abituata a fre-
quentare societa e a subirne il peso, perché il primo ri-
sultato che si ha dall'abitudine di avvicinare 1 propri si-
mili, specie gl'intelligenti, ¢ di saper sopportare la noia
delle idee altrui. Bastava questo solo difetto di Federico
per dividere definitivamente 1 due uomini, perche, dal
canto suo, Alfonso, — era un frutto della sua ambizione
letteraria, — esigeva talvolta di essere ascoltato attenta-
mente. Sospettava che il contegno di Federico fosse tale
soltanto in sua compagnia, per disprezzo.

Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era la pos-
sibilita di amicarsi Federico, di tempo in tempo veniva
trascinato a dei tentativi a questo scopo dei quali unico
risultato era il suo avvilimento. L'ultima sera in cui Al-
fonso dovette trovarsi col fratello di Annetta, nella gioia
di vederlo partire, volle usargli una grande cortesia e
stringendogli la mano gli disse con dolcezza:

— A rivederci, signor Federico!

Federico lo guardo con sorpresa impertinente € poco
lusingato della cortesia dell'impiegato di suo padre. Poi
s'inchind anche lui cortesemente, ma non rispose che
con un «buona sera» ch'era troppo poco per non essere
villano in risposta all'amichevole saluto di Alfonso.

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso non
seppe affettare con Annetta la freddezza che s'era propo-
sta. Lasciato di nuovo libero, solo con lei, si sentiva
troppo bene di poter ritornare ai rapporti di prima per ri-
nunziare volontariamente a quella felicita. Non valse a
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fortificarlo nella sua risoluzione qualche ammonizione
che gli fece Francesca velatamente. Doveva essere mol-
to seccata di vederlo sempre uguale a se stesso. Un gior-
no ch'egli non seppe trovare la soluzione di un indovi-
nello, ella gli disse:

— Ella ¢ meno intelligente di quanto 1o avessi credu-
to.

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, ma nella
sua voce tremolava ira o impazienza, qualche cosa di
violento, mal rattenuto, cosi ch'egli comprese trattarsi di
tutt'altra cosa che dell'indovinello. Poco prima ella lo
aveva sorpreso molto vicino ad Annetta, il volto infoca-
to, mentre Annetta aveva la faccia rosea tranquilla, e
nello stesso tempo si ricordo che a Francesca la sua atti-
tudine doveva dispiacere. Arrossi e si vergogno.

L'insistenza di Francesca a rammentargli il suo consi-
glio fini col fargli temere di costei come se ella avesse
avuto il diritto di fargli dei rimproveri. La evitava, e per
debolezza, non per proposito, dinanzi a lei trattava An-
netta con maggior freddezza come se avesse voluto farle
credere di aver finalmente adottato il suo consiglio. Ma
Francesca non mancava di spirito d'osservazione ¢ il di-
sdegno sul suo volto pallido non scomparve.

Quando pero egli per caso fu indotto a adottare quel
sistema, fu dessa la prima ad accorgersene, anche prima
che Annetta stessa, e fece leggere ad Alfonso sul suo
volto 1'approvazione ch'egli ancora non sapeva di meri-
tare.
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Alfonso aveva giurato, digrignando 1 denti dall'ira, di
vendicarsi di Annetta per una parola offensiva ch'ella gli
aveva detta. Una sera ella aveva avuto per lui maggior
freddezza del solito. Aveva badato a Macario cui era
riuscito di fare dello spirito con bastante fortuna e non
s'era occupata niente di lui, cio ch'era bastato a destare
gelosia nell'animo dell'innamorato e come sempre a far-
gli perdere la parola dallo scoramento. Incorse poi in un
errore grandissimo; con un pretesto nullo rimase anche
quando Macario se ne ando, mentre Annetta aveva sem-
pre voluto ch'egli usasse la massima prudenza dinanzi a
Macario. Non appena si vide solo con essa, volle tirarla
a sé, ma ella si difese risolutamente e gli disse con di-
sprezzo:

— Questi baciucchiamenti mi seccano.

La frase era molto offensiva. Con essa Annetta mette-
va a nudo il ridicolo da lui gia sentito nella loro relazio-
ne e di piu ella vi si sottraeva lasciandone tutto il peso
sulle sue spalle. Cosi sorgeva una persona che poteva
deriderlo, Annetta stessa.

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volere di
Francesca, e per vendicarsi prima di tutto. Voleva ricac-
ciare in gola ad Annetta quelle parole e dimostrarle che,
se v'era del ridicolo nella loro relazione, non ne aveva la
colpa soltanto lui. Oh! egli ne era convinto: ella aveva
bisogno di lui, di quella relazione e precisamente nella
forma ch'ella aveva voluto deridere. Anche Francesca
era del suo parere, si capiva. Gli dava una grande fidu-
cia l'opinione altrui; senza di questo consenso, anche
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avendo la convinzione di aver ragionato giustamente,
non ne aveva mai tanta da dargli la risolutezza necessa-
ria per agire.

Poi, messosi risolutamente alla sua parte, si senti
bene. L'ira era ben presto scomparsa in lui, ma egli con-
tinuo nel contegno che gli era stato dettato da lei. Avvi-
stasi dell'effetto prodotto dalle sue parole, Annetta subi-
to era divenuta gentile ed egli penso che ella volesse far-
gliele dimenticare. Per la prima sera ella non ebbe sor-
prese. Egli era quale ella aveva voluto che fosse; soltan-
to sorrise ironicamente quando egli se ne ando stringen-
dole la mano con freddezza. Ella non credeva che la le-
zione che gli aveva dato servisse per molto tempo, € vo-
leva far credere o credeva che essa per la prima sarebbe
stata lieta d'ingannarsi.

Era stato gentile ma con difficolta, perché non era fa-
cile per lui di ritrovare con Annetta quel tono di amiche-
vole cortesia da lungo tempo abbandonato per il tono di
passione che fino ad allora, quando gli era mancato
spontaneo, aveva imitato con sforzo.

Ben presto s'imbatté in altra difficolta e maggiore. Per
continuare la commedia era necessario di trovare un ar-
gomento per passare le serate con Annetta senza lasciare
ch'ella provasse noia o che egli, pur provandone, — vi si
rassegnava, — la lasciasse trasparire. Fino allora gli era-
no bastate quelle piccole insidie che tendeva ad Annetta
per riempire tutto il tempo; gli davano una tensione di
nervi che escludeva la noia. Da lungo tempo avevano
cessato di lavorare al romanzo e restava bugia quanto
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avevano detto a Federico soltanto perché mai quando si
ritrovavano soli Annetta aveva tralasciato di preparare
I'occorrente per scrivere. Fra di loro avevano sempre
continuato a manifestare l'intenzione di continuare nel
lavoro.

— Ci mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta.

Ella approvo, ma poiché egli subito voleva mettersi a
scrivere, dovette far cercare una penna. Per manifestare
l'intenzione di continuare il lavoro bastava preparare
carta e calamaio e non la penna. Con tutto zelo egli si
gettd al romanzo perché sarebbe stato per lui una fortu-
na di poter distrarsi in altre idee e non avere a fare degli
sforzi per essere indifferente. Del nuovo fecero poco
perché per procedere oltre sarebbe loro bisognato di ri-
leggere tutto il romanzo di cui qualche parte avevano di-
menticata. Il fatto era tanto nuovo che trovandosi soli e
cosi vicini Alfonso rimanesse tranquillo senza minaccia-
re, che Annetta prese un movimento di Alfonso per un
attacco e, avendo accennato a difendersi, arrossi accor-
gendosi che l'allarme era stato ingiustificato. Egli com-
prese il suo imbarazzo e fu quella la volta ch'egli dovet-
te fare 1l maggior sforzo per non toglierla all'umiliazione
ch'egli sentiva come propria. Ma resistette, € per quella
sera Annetta rimase imbarazzata, meno disinvolta del
solito, e Francesca, che poco dopo sedette al suo solito
telaio, ebbe un lieve sorriso di soddisfazione fatto pro-
prio acciocché venisse veduto da Alfonso.

In luogo di perdere tanto tempo inutilmente col rileg-
gere il romanzo, Alfonso propose e Annetta accetto, di
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correggerlo insieme, esaminare frase per frase e poi ap-
pena terminarlo. Il lavoro era noioso, ma meno pericolo-
so per le relazioni letterarie fra' due collaboratori perché
nessuno dei due aveva gusti troppo raffinati in fatto di
lingua, e Alfonso, per quel poco che I'avrebbe voluta piu
sobria, si adattava facilmente al gusto di Annetta aven-
dole gia fatto altre concessioni e comprendendo che,
svolto a quel modo, il romanzo non poteva essere vesti-
to che di panni dello stesso gusto, melodrammatici e
chiassosi.

Annetta doveva aver riflettuto lungamente allo strano
contegno di Alfonso perché la sera appresso egli la tro-
voO tranquilla e serena, sempre amichevole, con una certa
aria di superiorita sorridente che le stava bene. Al veder-
li ora insieme, sembrava che per un tacito accordo fos-
sero ridivenuti buoni amici e null'altro, Alfonso persino
timido. Ah! invece egli soffriva gia disperando, e rim-
piangeva quelle serate in cui non ancora gli era stato
consigliato di essere astuto. Era molto male ch'ella non
gli tenesse 1l broncio. Non aveva sperato di aver a udire
delle parole di rimprovero, ma neppure pensato che cosi
presto ella avrebbe saputo far mostra di tanta indifferen-
za. Poteva ancora far dubitare della sincerita di tale fred-
dezza unicamente il fatto che Annetta non gli dava alcu-
na lode di aver finalmente assunto il contegno ch'ella
aveva desiderato. La lode gli sarebbe spettata e in An-
netta era una mancanza del suo preteso freddo razioci-
nio il non avergliela data. Della novita nel contegno di
Alfonso ella non parld mai; cercava mostrar di non es-

263



sersene accorta e questo silenzio fu l'incoraggiamento
che indusse Alfonso a perseverare.

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagnd fino
alla porta del tinello e si ritird frettolosamente con un
piccolo inchino cerimonioso. S'era contenuto male! Gia
stanco e freddo perché gli mancava ogni stimolo, non
s'era curato di usare ad Annetta gli altri mille riguardi di
cui aveva riconosciuto che specialmente allora c'era bi-
sogno con essa per non alienarsela del tutto. Aveva
omesso di dimostrarsene innamorato! La sua parte, da
bel principio egli se lo era detto ed era stato per sciocca
inerzia che della sua osservazione non aveva fatto mi-
glior uso, la sua parte doveva essere sempre da innamo-
rato ragionevole che si contenta di uno sguardo o di una
stretta di mano, ma innamorato doveva apparire.

Ebbe, finché non la rivide, un'immensa inquietudine.
Temeva che in una o altra forma ella gli desse quel con-
gedo ch'egli gia aveva temuto di ricevere per le sue ardi-
tezze; non avendolo ricevuto allora per quelle cause, era
possibile che gli venisse dato ora per queste. Si vide ri-
dotto a mal partito e se la prendeva nella sua mente con
Francesca e 1l suo consiglio. Si propose di andare da
Annetta a chiederle perdono raccontandole perché aves-
se assunto quel contegno. Non si sentiva colpevole e si
riprometteva di convincerla che non lo era. Aveva volu-
to renderla piu mite e piu arrendevole e le avrebbe detto
che non aveva fatto altro che imitare I'astuzia usata dal
loro eroe stesso. La scusa era facile ed anzi dalla fred-
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dezza a cui s'era costretto in quei pochi giorni poteva
forse gia ritrarre qualche frutto.

Comprese dai modi riservati ma gentili di Annetta
che il pericolo temuto era piu lontano di quanto egli
avesse creduto e la riservatezza di Annetta lo fece suo
malgrado, per timidezza, continuare nel contegno che
aveva risoluto di lasciare. Passo la serata molto aggrade-
volmente. Come sempre, gli bastava di uscire da un'in-
certezza, da un timore, perché il rivedere Annetta fosse
per lui un'immensa felicita. A passare gradevolmente il
tempo provvide la sua agitazione, essendo sempre la
pronto a gettare le braccia al collo ad Annetta e a ritor-
nare a quella sua posizione soggetta che gli offriva tante
gioie. Non ebbe bisogno di sforzo per ricordarsi che ad
Annetta sempre bisognava fare la corte. Egli I'amava,
'amava almeno per quella sera, e cosi non I'aveva amata
dal giorno in cui aveva osato di baciarla per la prima
volta sulle labbra. Erano di nuovo di quelle trepidazioni
che aumentano 1l desiderio. Egli parlo meglio del solito
e azzardo delle allusioni al suo amore come se altre vol-
te non avesse gia fatta la sua dichiarazione ardita. Si ri-
trovo balzato di nuovo a quella freschezza d'impressione
che da la cosa del tutto nuova e Annetta ascoltava e sor-
rideva. Mai ella non gli era apparsa tanto arrendevole.
Altre volte s'era lasciata abbracciare mentre ora non ac-
cordava che parole e sguardi, ma prima, concedendo,
aveva sempre dimostrato il dispiacere di non saper resi-
stere, mentre ora dava prontamente quello che le si do-
mandava e pit.
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Naturalmente egli fu subito riconciliato col consiglio
di Francesca e la sua energia fu di nuovo quale era stata
in seguito all'offesa di Annetta. Monologando come
sempre quando era agitato, egli andava dicendosi beato
che Annetta nelle sue mani abili diveniva cera molle cui
egli avrebbe dato la forma che avrebbe voluto. Pensan-
dolo moveva le dita come se avesse avuto in mano quel-
la cera.

Ad Annetta non rimaneva che 1'aria di superiorita, la
parola piu franca quindi e che ancora talvolta sonava
imperiosa. Realmente questa superioritd non sussisteva
piu e piu visibile si manifestava la differenza nel suo
contegno quando si trovavano dinanzi a terzi; fra tutti,
egli restava sempre la persona di cui ella aveva maggior
cura. Persino nelle discussioni che pur ancora avveniva-
no sul romanzo, egli, ¢ per quanto poco gl'importasse,
riportava sempre la vittoria.

Non sapeva se per questi mutamenti potesse nutrire
grandi lusinghe, ma grande lusinga non gli sembrava
sperare di portar la loro relazione al punto a cui gia si
era trovata, ma questa volta col consenso esplicito di
Annetta. Egli rimandava da un giorno all'altro quel pas-
so che prima o poi doveva fare e che gli avrebbe fatto
conoscere con piena sicurezza 1 risultati ottenuti, ma
otto giorni piu tardi neppure pensava a fare tale passo
perché troppo bene si sentiva come era. Egli aveva spe-
rato di udire delle parole di amore, ma ora sarebbe stato
poco abile a chiederle. Sarebbe equivaluto a retrocedere.
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Erano stati per delle ore intere uno accanto all'altra
non parlando mai di amore e sempre ambidue con la
dolcezza nella voce e nel modo come se ne parlassero.
Anch'ella interrompeva delle frasi incominciate perché
poco le importava di compierle ed egli non aveva curio-
sita di udirle perché comprendeva ch'ella veramente nul-
la aveva da dirgli. Finalmente ella si trovava nella con-
dizione d'animo in cui tante volte egli s'era trovato.
Amava o almeno desiderava.

Di spesso, molto di spesso dacché era intervenuta
quale consigliera, Francesca assisteva alle loro sedute ed
era causa non piccola che 1 due amanti rimanessero sta-
zionarii.

Nella felicita egli volle dimostrarsi riconoscente a co-
lei cui egli credeva di andar debitore della sua felicita.
Dimentico il modo con cui il consiglio gli era stato dato
e con quella franchezza che gli era propria quando cre-
deva di fare un atto doveroso disse a Francesca stringen-
dole la mano:

— Qrazie, grazie.

— D1 che? — chiese Francesca con isdegno. Poi
quando spaventato egli si ritirava ritenendo che France-
sca fosse sdegnata perché con quel ringraziamento si ve-
deva accusata di una complicita che non voleva ammet-
tere, violentemente ella scoppio nelle parole:

— Se tubano come colombi, non ne ho mica io la col-
pa.

Ancora sempre ¢ di nuovo ella era malcontenta di lui
e sembrava ch'egli non avesse perfettamente inteso il
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suo consiglio. Egli se ne adird perché per il momento
non si sentiva disposto a tendere dei tranelli ad Annetta.
Andava dicendosi che Francesca s'ingannava credendo
che per compiacerla egli avrebbe osato delle novita
quando si sentiva tanto bene come era. In cosa di tanta
importanza voleva avere il suo parere proprio.

Il suo proprio parere? Piu tardi non avrebbe osato di
asserire che le cose fossero camminate a quel modo per
suo volere.

Il fatto si ¢ che, calcolata per commovere Annetta, la
sua freddezza aveva apportato altrettanto danno a lui. I
suoi sensi erano stati agitati dalle promesse mai mante-
nute ripetute ad ogni loro convegno. Prima nel tentativo
di rubare una carezza o un bacio, la sua mente era stata
conservata in una continua attivita verso una meta e,
questa meta raggiunta, 1 suoi sensi si erano calmati nella
soddisfazione che, per quanto relativa, era perd quella
ch'essi avevano cercata. Ora invece gli mancava ogni at-
tivita e ogni soddisfazione ed egli nell'inerzia analizzava
1 propri desideri mai soddisfatti né calmati e i rendeva
piu acuti. Ma anche per altre cause, naturalmente, erano
divenuti piu forti. Egli credeva ora che Annetta sentisse
1 suoi medesimi desideri e quando pensava che accioc-
ché questi due desideri s'incontrassero bastasse il suo
volere, il suo ardire, egli si sentiva rimescolare il san-
gue. L'idea della vicinanza di tanta felicita gli dava le
vertigini. | suoi sogni prendevano sempre piu l'aspetto
della realta. Conosceva o credeva di conoscere il suono
di voce o lo sguardo con cui Annetta lo avrebbe amato.
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Una sera con gesto selvaggio volle attrarla a s¢. Con un
grido di spavento ella sfuggi all'abbraccio. Perché 1'im-
provviso spavento? Ella sapeva prima di lui stesso cid
ch'egli voleva?

Quando era presente Francesca, Alfonso parlava mol-
to e di cose che non aveva mai né amate né odiate.
Comprendeva che Annetta seguiva il suono della sua
voce e che con tutta vivacita, quella vivacita di cui Ma-
cario la credeva incapace, ella sentiva e viveva con lui.
Questa sensazione ricordava, non le proprie parole, non
la cosa di cui aveva parlato.

Eppure se anche agi in quell'esaltazione morbosa che
per giornate intere lo faceva vivere in un sogno conti-
nuato, pure ebbe una freddezza di calcolo da persona
che vuole sapendolo.

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assen-
tasse, ma non gli bastava che lasciasse la biblioteca, bi-
sognava che uscisse dalla casa. Era 1'unica persona che
potesse disturbarlo e voleva assicurarsene. S'era domato
per piu di una sera e aveva osservato, roso dall'impa-
zienza, ogni movimento di Francesca che usciva di
spesso ma per rientrare subito. Era costei che aveva fat-
to tutto, cosi egli pensd dopo. Giacché egli non sapeva
essere freddo come ella aveva consigliato, ella lo aveva
obbligato a certi limiti con la sua continua presenza e il
contegno che cosi gli aveva imposto era gia bastato a
condurlo dove ella aveva voluto.

Una sera capitd inaspettato. Avevano stabilito di non
vedersi per quel giorno, ma dopo lunga lotta egli non
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aveva saputo rimanere lontano da quella casa. Le due
donne avevano detto di voler uscire se il tempo fosse
stato bello e da poche ore s'era offuscato; era quindi pro-
babile che avevano dovuto rinunziare alla passeggiata.

Sulle scale incontrd Francesca che usciva sola. Ella lo
salutd con maggior cortesia del solito e, guardandolo
negli occhi con quel suo sguardo scrutatore quando si
degnava di fermarsi sulle cose, gli disse ch'era sorpresa
di vederlo e con aria di franchezza gli chiese se Annetta,
quando la sera prima li aveva lasciati soli, gli avesse
detto di venire. L'interrogazione inaspettata imbarazzo
Alfonso e non seppe cavarsela meglio che fingendo di
non rammentarsi che con Annetta fosse stato stabilito di
non vedersi per quel giorno. Cosi egli aveva fatto crede-
re che Annetta ad insaputa di Francesca gli avesse dato
un appuntamento.

— Annetta ['attende in biblioteca, — disse Francesca
piu seccamente dacché aveva saputo quello che aveva
ricercato, € continuo a scendere. — Fra mezz'ora saro di
ritorno, — disse ancora.

Salendo, ad Alfonso tremavano le gambe. Avrebbe
avuto l'energia di fare in mezz'ora quello che s'era pro-
posto? L'azione in sé l'agitava meno che il vederla co-
stretta in si breve tempo.

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, € non ap-
pena entrato l'attird a sé, ma senza violenza, come se
avesse voluto salutarla, stringerle la mano.

Ella poggio la testa sul suo petto e con rimprovero
dolce per la posizione da cui lo faceva, ma con serieta,
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disse con voce troppo soda e tranquilla per essere natu-
rale: — Eravamo pur soli recentemente.

— Mi scusi! — balbettd Alfonso. Egli non voleva
commoversi di piu e la baciava dolcemente sugli occhi,
calcolando fin dove avrebbe potuto condurlo quell'ab-
bandono di Annetta.

La biblioteca non era illuminata che dalla lampada a
petrolio sul tavolo e la sua luce, chiusa dal paralume, si
proiettava tutta all'ingiu, in una larga macchia sul tavolo
verde e in un fascio di luce che sfuggiva verso il pavi-
mento. Si amava bene nell'austerita di quella stanza, in
mezzo agli armadi neri e semplici e quella serieta dei li-
bri che mostravano le schiene larghe con le cifre d'oro.
Era una contraddizione che aguzzava maggiormente il
desiderio di Alfonso. Alcuni grossi volumi legati senz'e-
leganza, forse raccolte di giornali, schierati in un canto
emanavano un forte odore di colla.

L'aveva lasciata e tenendola per mano l'aveva tratta
fuori della luce. Vedendolo cosi tranquillo, ella non ebbe
sospetti e sedette accanto a lui sull'ottomana. Cosi, uno
accanto all'altra o anche abbracciati al medesimo posto,
erano gia stati altre volte. Egli provo dispiacere che per
caso ella si fosse seduta ove lo schienale mancava. Ma
anche 1a lo accompagnava la sua timidezza. L'abbraccio
stretta piegandola per indietro. Voleva esaminare in qual
modo ella avrebbe resistito e gli pareva di fare una timi-
da ma chiara domanda; se Annetta non reagiva egli po-
teva riferirsi a quella domanda per scusarsi. Per vigliac-
cheria le chiese anche «Si...?» ma a voce tanto debole
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che non poteva sapere se ella avesse udito. E non fu la
parola che avviso Annetta del pericolo che correva. Ella
prego e minaccido ma con voce dolce e si difese, ma le
braccia puntellate mollemente sul suo petto non impedi-
vano nulla. Egli perd non s'era atteso a resistenze e per
deboli che fossero lo irritarono. La costrinse bruscamen-
te, frettoloso e brutale, e in apparenza almeno fu un tra-
dimento, un furto.

Ritornando in sé percepi di nuovo l'odore intenso di
colla che regnava in quella stanza ove gli sembrava di
ritornare dopo una lunga assenza. Ella disse le prime pa-
role: — Mio Dio, che cosa abbiamo fatto? — La sua era
sorpresa e disperazione. Guardava gli oggetti intorno a
s€ come se avesse sperato ch'essi la richiamassero da
quello che sperava un sogno. Il disordine nelle sue vesti,
cui appena allora cerco di riparare, le diede la certezza
ch'era perfettamente in sé. Si rialzo non senza dignita;
chiamava in aiuto tutte le sue forze, ma non che un ripa-
ro non trovava neppure un contegno che le fosse piaciu-
to di seguire. Si padroneggio e muta si asciugo le lagri-
me e si avvicino al tavolo allontanandosi da lui.

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di consolar-
la. Le si avvicino e la bacio sulla fronte. Era un dovere e
all'infuori di quell'atto altro egli non trovava. Che cosa
doveva dire?

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di nuovo,
planse ancora una volta e ripeté la sua frase disperata.
Non gli disse una sola parola di rimprovero, e ci0 prova-
va che relativamente alle circostanze la sua freddezza
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era abbastanza grande. A lui nulla aveva da rimprovera-
re perché egli aveva fatto quello a cui egli mirava da
lungo tempo e ch'ella sapeva essere il suo scopo.

Alfonso ritrovo finalmente la parola. Le disse di
amarla. Per quel bacio avrebbe dato la vita e non poteva
quindi pentirsi della sua azione.

Pur lasciandosi abbracciare ella grido:

— Si, ma non ci vedremo piu, mai piu!

Fu allora che per un piccolissimo intervallo di tempo
la sua lucida mente si offuscd. Non comprendeva che il
passo fatto era irrevocabile e pareva credere potesse ve-
nir cancellato da quella sua risoluzione.

— Come vorra! — grido Alfonso ingenuamente.

Con quella fanciulla che piangeva si sentiva male e se
non avesse temuto di spiacerle se ne sarebbe andato su-
bito e magari promettendo di non ritornare mai piu. Pro-
vava sorpresa al sentirsi cosi calmo e lontano dal desi-
derio che dieci minuti prima lo aveva condotto ad un'a-
zione tanto arrischiata.

Venne Francesca e poté subito comprendere quello
ch'era avvenuto perché Annetta non era ancora al caso
di celarlo né degnava di provarvisi. Aveva gli occhi ros-
st dal pianto e guardava con ostinazione nel vuoto; si
costringeva a riflessione intensa. Dal canto suo, France-
sca non chiese nulla e non diede occasione a bugie. Al-
fonso imbarazzato volle andarsene. Francesca lo saluto
con una stretta di mano e un inchino amichevole e anche
rispettoso. «Onore al merito!» sembrava gli dicesse.
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Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta che con
improvvisa risoluzione gli era corsa dietro.

— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho da par-
larle.

Certo il suono della sua voce non rivelava che ella
con quelle parole lo invitava a una notte d'amore ed egli
comprese che fino ad allora ella non ne aveva avuto 1'in-
tenzione. Nella perfetta oscurita, immobile nel mezzo
della stanza, non avendo neppure il coraggio di sedersi
per la tema di far rumore, egli venne assalito dai piu
strani pensieri. Gli si preparava un bel divertimento, le
scene di una ragazza pentita; si propose di sopportare
tutto con rassegnazione. Sapeva di meritate tutti 1 rim-
proveri che Annetta avesse potuto fargli.

Invece ella venne a lui e 1 suoi occhi non portavano
piu alcuna traccia delle lagrime sparse. S'era fermata
alla porta con l'indice sulle labbra ascoltando se sul cor-
ridoio nulla si movesse, sorridente come un fanciullo
che per gioco si nasconda a qualcuno, ed era bastato di
vederla cosi per togliere ad Alfonso ogni timore. Aveva
gia compreso; un'altra volta in lei 1 sensi I'avevano vin-
ta.

Fu per lui un'amante compiacente e appassionata. Gli
chiese perdono delle parole brusche che poco prima
aveva pronunziate.

— Senza dubbio le pensavo, ma riconosco di aver
pensato scioccamente.

Senza che si potesse indovinare l'ordine delle sue
idee, ella diede una definizione della sua vita. La vita
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era quella che le dava lui quando la baciava; il resto non
valeva niente. Poi egli penso che espressamente ella
aveva voluto rinunziare a tutto il resto per il suo bacio.
La bacio per dimostrarsi grato, ma pensava ch'ella lo di-
sprezzava troppo, credendo che per essersi data a lui
perdesse il diritto ad ogni altra felicita. Annetta ripeté la
sua dichiarazione parecchie volte durante la notte mu-
tandone la forma: — Sposare quel ragionatore ch'e¢ mio
cugino Macario perche¢ € ricco!

Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva avere
avuta.

Se c'era, la felicita di Alfonso veniva diminuita da un
timore. Quella donna che in una sola ora aveva mutato
di sentimenti e di opinioni era forse impazzita? Egli si
sentiva ragionatore come al solito, calmo, trascinato dai
sensi per brevi tratti e poi sazio, € non sapeva figurarsi
che in altrui la commozione durasse sempre ugualmente
intensa.

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebbe
un'espressione di tristezza anzi di disperazione come
un'ora prima. Aveva nominato per caso una famiglia pa-
trizia presso la quale 1 Maller erano stati ammessi da
poco. Fu un solo istante, ed ella fece poi ogni sforzo per
dimenticarlo e farlo dimenticare.

La cortina rosea della finestra era divenuta visibile
per il primo raggio mattutino e, per quanto fosse ancora
poca la luce che giungeva dal di fuori, faceva impallidi-
re quella della candela che avevano lasciata accesa.

— Gia! — esclamo Annetta stringendosi a lui.
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Egli ripeté ipocritamente la stessa parola.

Dal piano superiore si udi il rumore del passo di un
piede nudo.

— Poveretta! — mormord Annetta, — le procurai dei
grandi dispiaceri.

— E Francesca? — chiese Alfonso inquieto.

— Si! — disse Annetta sorridendo, — ma tutto € ri-
parabile ancora.

Lo abbraccio per fargli capire che 1'opera buona ch'el-
la si proponeva di fare era dovuta a lui.

Egli aveva il tempo di essere curioso ¢ Annetta gli
raccontd che Francesca era stata I'amante di Maller e
che costui aveva manifestato l'intenzione di sposarla. —
Io risi in volto a Francesca e mi opposi come seppi... na-
turalmente... mi pareva un'offesa alla memoria di mia
madre. — Il padre aveva trovato il modo di non iscam-
biare alcuna parola su questo proposito con la figliuola.
Solo allorché Annetta aveva consigliato Francesca di la-
sciare la loro casa, Maller esplicitamente si oppose. I
rapporti fra padre e figlia furono freddi per qualche tem-
po e non si migliorarono che quando Francesca giuro ad
Annetta che fra lei e Maller non esisteva piu alcun lega-
me. Fino a quella notte Annetta ci aveva creduto. —
Scommetto che m'ingannano, — penso ad alta voce e
molto tranquillamente. — Si capisce che per amore I'in-
ganno non ¢ inganno.

Alle quattro della mattina ella si alzo per accompa-
gnarlo fino alla porta di casa.
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Nell'atrio oscuro gli gettd ancora una volta le braccia
al collo e gli disse che non si sarebbero riveduti finché
non potevano farlo alla piena luce del sole. Cid doveva
avvenire al piu presto. Si mise a ridere e con franca sen-
sualita aggiunse:

— Avremo tanti giorni e tante notti da passare insie-
me.

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faceva per
girare la chiave nella toppa; poi udi lo strisciare lento,
impacciato delle pantofole sulle scale.

— Addio! — le gridd commosso.

— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce.

Anche in quel saluto aveva messo quanto affetto le
era stato possibile ed egli si figuro ch'ella gli avesse get-
tato dei baci con la mano.

Si diresse verso casa con passo frettoloso quando si
senti chiamare. Si volse. Una figura bianca, dalla fine-
stra della stanza di Annetta, gli faceva segni di saluto
con una pezzuola bianca. Egli saluto agitando alto il
cappello. Il gesto era trovato, ma a lui mancava la sensa-
zione corrispondente. Al vedere Annetta alla finestra
s'era ricordato che cosi si usava in amore.

Poi volle sentirsi felice come la sua buona fortuna lo
meritava e canticchio un'arietta che non voleva riuscire
allegra nelle vie vuote appena rischiarate da un sole in-
visibile nel cielo violaceo. Un malessere profondo lo
fece tacere. Egli volle spiegarlo con i dubbi sull'avveni-
re della sua relazione con Annetta; da quella notte non
ancora gli erano stati tolti. Ma Annetta era sua! Non era
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questo gia molto, tanto che avrebbe dovuto sentirsi I'uo-
mo piu felice sulla terra? Egli aveva lungamente deside-
rato Annetta, I'aveva amata. Erano il sonno e la stan-
chezza che gli toglievano di godere della sua felicita e,
salendo l'erta che conduceva alla casa dei Lanucci, egli
andava persuadendosi che la dimane egli si sarebbe ri-
svegliato all'amore e che avrebbe anelato di rivedere
Annetta.

Si corico e s'addormento non appena poggiata la resta
sul guanciale.

XV

Ma svegliandosi si ritrovo con quell'istesso malesse-
re.

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimenti della
notte innanzi, il suo disgusto aumentava. Tutto gli di-
spiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino
a quell'ultimo saluto cui egli aveva risposto costringen-
dosi ad una finzione che, per quanto facile, gli era costa-
ta dello sforzo. Volle non ammettere la conclusione ch'e-
videntemente egli avrebbe dovuto trarre da questo suo
sentimento. Nell'immensa felicita di possedere Annetta,
egli si diceva che gli dispiaceva il modo con cui l'aveva
conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse; ella si
piegava alle conseguenze di un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva
incapace di lottare e di afferrare la preda, ed egli di que-
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sto rimprovero s'era gloriato come di una lode. Ora egli
aveva provato che Macario s'era ingannato sul suo con-
to.

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegra, ri-
dente per il raggio di sole che, unico nella giornata, vi
penetrava a quell'ora. Ci aveva pur passato delle belle
ore! Era stata una felicita strana, una soddisfazione con-
tinuata del suo orgoglio a scoprire qualche debolezza in
altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri tutti
in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tran-
quillo, soddisfatto al sentirsi nascere nel cervello la ge-
nialita, nel cuore un affetto piu gentile di quello che di
solito gli umani sentono. Comprendeva e compativa le
debolezze altrui e tanto piu superbo andava della propria
superiorita. Quando entrava in biblioteca o nella sua
stanzuccia, egli usciva perfettamente dalla lotta; nessu-
no gli contendeva la sua felicita, egli non chiedeva nulla
a nessuno. Ora invece questi lottatori ch'egli disprezzava
lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza
egli aveva avuto 1 loro stessi desideri, adottato le loro
armi.

Voleva combattere il proprio disgusto che, attribuito
alle cause ch'egli si ostinava di dargli, era assolutamente
irragionevole. Vestendosi pensava che se un suo simile
l'avesse risaputo ne avrebbe riso. Egli era entrato nella
lotta perché non gli era stato mai concesso di uscirne del
tutto; anche la felicita modesta che aveva chiesta non gli
era stata accordata intera. Oh! via! la sua era una vittoria
che gli dava intanto la liberta! Se il suo affetto per An-
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netta, — cosi in parentesi gia lo confessava, — non era
quale avrebbe dovuto essere, la sua vita principiava ap-
pena da questo matrimonio ed egli doveva gioirne alta-
mente.

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensieri e, sa-
pendo ch'era rincasato tardi, gli chiese se avesse passato
la notte al tavolino da giuoco e perduto. Egli rise! Aveva
infatti giocato, ma aveva guadagnato.

Durante la mattina, lavorando con lentezza ¢ ferman-
dosi a sognare nel fissare un nome o una cifra, ebbe 1'i-
dea strana che forse a quell'ora I'amore di Annetta era
gia cessato e ch'egli non ne avrebbe piu sentito parlare.
Era ammissibilissimo, perché un amore nato cosi presto,
il prodotto della necessita e della rassegnazione, poteva
morire con la medesima rapidita con cui era nato. Non
provo alcun timore che cosi potesse accadere! Se qual-
cuno glielo avesse annunziato come fatto avvenuto, egli
non avrebbe avuto né sorpresa né dolore se anche non
piacere. Sarebbe stato liberato dai dubbi ch'erano di
molto piu gravi di quelli ch'egli poteva sopportare. Sa-
peva che in questo caso Annetta, non che sua amante,
non sarebbe stata pit neppure sua amica e ch'egli sareb-
be ricaduto fra il volgo degl'impiegati da cui non era di-
stinto che da questa sua relazione. Ma anzitutto deside-
rava di riavere la sua pace e la sua tranquillita.

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annetta; ne ri-
conobbe subito la scrittura, certi tratti rotondi e piccolis-
simi ch'egli aveva avuto I'occasione di conoscere lavo-
rando con essa al romanzo. L'aperse subito. Forse in

280



quella lettera v'era la parola che lo avrebbe tolto alla sua
tortura. Potevano esserci o nuove affettazioni d'amore, o
scuse ricercate per liberarsi da lui.

S'ingannava! Nella lettera non trovo nulla di affettato.

Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli non anco-
ra sapeva, era dapprima tutta dedicata a questo fatto,
un'esposizione serrata con qualche piccola osservazione
che doveva togliere dei dubbi o prevenire qualche oppo-
sizione. Annetta cominciava col premettere con poche,
semplici ma affettuose parole, ch'essi formavano ora
una sola persona in quanto a scopi e interessi € che per-
cio ella si attendeva ch'egli riponesse intera fiducia in
lei. Avrebbe percid anche agito senza fargli ulteriori co-
municazioni che, ella lo comprendeva, non potevano es-
sergli aggradevoli. Ma ora le occorreva il suo aiuto. Ella
intendeva di andare dal padre e dirgli subito tutto. Sa-
rebbe stata una brutta scena e non c'era da meravigliar-
sene perché la sorpresa e anche il dolore non dovevano
essere piccoli nel vecchio Maller che per la figliuola, a
torto, ella s'affrettava di aggiungere, aveva sognato tut-
t'altra cosa. Ella non poteva ripromettersi di fargli muta-
re cosi presto di parere, e cosi Alfonso, per breve tempo
bensi, ne era certa, sarebbe rimasto esposto a degli sgar-
bi forse anche a delle brutalita. Amandolo, ella avrebbe
sofferto per ogni parola meno che dolce che a lui fosse
stata diretta, e, per il decoro di Maller, gli proponeva
che abbandonasse per qualche tempo la citta. Aveva gia
detto al padre che Francesca aveva il desiderio di man-
darlo con un suo incarico al villaggio e Maller stesso
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aveva promesso di fargli offrire il permesso. Ella lo pre-
gava di accettarlo.

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un poscritto,
altre due facciate fitte fitte. Ella voleva rivederlo una
volta, una sola volta prima della sua partenza e lo prega-
va di trovarsi la sera del giorno stesso accanto alla bi-
blioteca civica, su quell'erta verso la villa Necker ove
ella gia altre volte lo aveva veduto. In casa sua non vo-
leva perché prima della promissione desiderava di non
trovarsi piu sola con lui. Non gliene volesse male per
questo. Ella s'era scoperta debole una prima volta quan-
do tanti riguardi e tanti timori avrebbero dovuto soste-
nerla; sapeva quindi che avrebbe ceduto egualmente una
seconda volta quando questi riguardi piu non fossero
esistitl.

La lettera si chiudeva definitivamente con una frase
con cui Annetta voleva spiegare e scusare la sua caduta:
«Sai, caro, € 1'amore che mi ha fatto cedere tanto facil-
mente, non il tuo coraggio, grande, a dire il vero. lo ti
amavo da lungo tempo e tu lo sapevi. Quando mi abban-
donavo ad una tua carezza ero altrettanto colpevole.
Con te cedetti sempre, tu perd non volesti sempre la
stessa cosa.»

Questa lettera, segnata da capo a fondo da un grande
affetto, commosse Alfonso, ma in tutt'altro senso di
quello che Annetta avrebbe potuto sperare. Ai suoi oc-
chi restava inutile quello sforzo di apparire non rasse-
gnata ma lieta e di far credere che, se non fosse stato gia
fatto, ella sarebbe stata disposta a fare di nuovo e perfet-
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tamente conscia di sé il medesimo passo. No, ella era
caduta e agiva come la persona che cadendo cerca l'at-
teggiamento piu elegante e piu dignitoso e dimentica di
stendere le braccia per salvare il capo dalla botta. Quella
testina, portata sempre fieramente ritta sul collo, aveva
battuto malamente il suolo e Annetta rinunziava di le-
varla mai piu in alto. In quella lettera a lui parve che,
ove cessava la sensualita, cominciasse il contegno indi-
cato da un ragionamento di necessita.

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo raggiunto
lo scopo cui aveva mirato da si lungo tempo, anziché fe-
lice si sentisse inquieto e disgustato. Non era cosi ch'egli
avrebbe voluto ottenere la ricchezza, anche rassegnan-
dosi a riceverla da Annetta. Si rammentava di aver spe-
rato di raggiungere il medesimo scopo per tutt'altra via.
Annetta avrebbe dovuto dichiarargli serenamente ch'ella
lo amava e che riconosceva di non saper porre il proprio
destino in migliori mani che nelle sue! Molto tempo pri-
ma aveva riconosciuto ch'era inammissibile che il suo
sogno si realizzasse ed era proceduto oltre trascinato
dalla sensualita, non da altri scopi. Annetta era la piu
colpevole fra 1 due perché le scuse ch'egli aveva trovate
per sé, per lei non sussistevano. Ella aveva agito per
sensualita e per vanita, dal principio sino alla fine. Egli
aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore
con la parola e coi modi mentre ella non aveva che tol-
lerato in lui quest'amore senza mostrare di dividerlo.
Cosi egli s'era ritrovato con un sentimento che aveva fi-
nito coll'essere simile a quello di Annetta: cessava quan-
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do cessava il desiderio. Eppure piu di qualunque altro
dubbio lo turbava la compassione che gli destava Annet-
ta. Ella era stata colpita proprio nella parte pit impor-
tante della sua vita, nella sua superbia, e prima o poi ne
avrebbe sofferto orribilmente.

Non s'era mai sentito tanto infelice alla banca come
quel giorno, quantunque dopo ricevuta quella lettera la-
vorasse rapidamente e bene quasi avesse voluto apporta-
re qualche utile al signor Maller per indennizzarlo della
mala azione fatta in suo danno. Lo incontro sul corrido-
i0 e gli s'inchind profondamente per fargli buona im-
pressione. Nel pomeriggio venne improvvisamente invi-
tato da Santo di portarsi dal signor Maller. Trasali. Mal-
ler ben di rado aveva bisogno di parlargli, e andando da
lui, penso che Annetta avesse parlato prima del tempo,
lasciandolo impreparato dinanzi alla collera del padre.
Si trattava invece di affari d'ufficio. Fu tanto imbarazza-
to che il signor Maller lo guardo con curiosita, certo
pensando che la letteratura non era fatta per rendere 1
suoi cultori piu disinvolti.

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamente
da questo spavento. Si vedeva chiamato dal signor Mal-
ler, piu addolorato di dover maritare a lui la figliuola
che del disonore di costei. Lo accoglieva con rimproveri
e insulti che non cessavano neppure quando egli dichia-
rava che, 1 fatti pur comportandosi a quel modo, le con-
seguenze da trarne non erano quelle che il signor Maller
riteneva perché egli, se cosi si voleva, si sarebbe ritirato
e avrebbe rinunziato ad Annetta conservando il segreto
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come una tomba. Ah! egli poteva fare ben poco per di-
minuire I'ira di Maller al quale la sua colpa doveva sem-
brare enorme. E per quanto egli avesse voluto imporre
le sue condizioni, — rifiutare consensi strappati per for-
za, — non ne aveva alcuna liberta. Doveva assoggettarsi
al volere di coloro nelle cui mani era posto il suo desti-
no.

Durante la giornata sentiva ardente il bisogno di con-
fidarsi con qualcuno. Gli costdo molto di non parlarne af-
fatto con Ballina, in stanza del quale passo meta della
giornata, per non sentirsi tanto solo co' suoi pensieri.
Provava il bisogno di sentire il parere di qualcuno non
acciecato da utopie come, a quanto gli era stato detto di
spesso, era lui. Il comune degli uomini pensava forse
tutt'altrimenti e la parola di un amico avrebbe potuto al-
leggerirgli la coscienza se anche non portarlo a tripudia-
re di una cosa che non gli si confaceva.

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandonava
il giorno appresso la banca, e ne parlo a lui togliendo al
fatto 1 nomi e ogni particolare piu concreto. Gli racconto
che un giovane di sua conoscenza aveva corteggiata una
ragazza molto piu ricca di lui e che veramente di lui non
ne voleva sapere, finché, colta in un momento patologi-
co, gli aveva ceduto e mutato di parere per necessita. Il
giovane a fatto compiuto esitava ad approfittare della
sua cattiva azione per mettersi in circostanze che, lo pre-
vedeva, non potevano di certo dargli la felicita.

White lo guardo col suo sguardo calmo, non uso ad
offuscarsi per le preoccupazioni altrui e rispose:
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— Bisogna conoscere altri particolari. Se il giovine
ama la ragazza, l'affare ¢ certamente buono; se non 1'a-
ma, pessimo.

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e cosi, impo-
sto da altri, Alfonso non poté sorpassare senza risposta
quel dilemma che gia dalla mattina gli torturava il cer-
vello. L'aveva amata ma non sapeva se I'amasse ancora.
Era accaduto qualche cosa che avesse dovuto togliergli
tale affetto? No, ma non l'amava! Per lui il quesito era
sciolto, ma non volle dirlo a White.

— Se non 'ama, — continud White, — gli consiglio
di togliersi senz'alcun riguardo da qualunque impegno
perché ¢ affare sconsigliabile sempre e in tutte le circo-
stanze. Non lo si crederebbe, ma pure ancora esistono a
questo mondo delle cose che non si possono vendere.

Egli parlava gravemente e commosso, ma Alfonso
comprese che la commozione non era destata dal quesi-
to ch'egli aveva posto. White era disattento; si capiva
che non sapeva rivolgere tutto il suo pensiero a rispon-
dere ad Alfonso.

Il congedo da White fu molto affettuoso. Alfonso era
tanto predisposto alla commozione che per commoversi
fino alle lagrime non gli abbisognava che di una occa-
sione qualunque, e sembrava che 1'altro, di solito tanto
freddo, si trovasse nell'identico stato. Racconto ad Al-
fonso che non sapeva ancora precisamente a quale scalo
del Levante egli verrebbe destinato, ma ad ogni modo
molto molto lontano e in quel molto ripetuto la sua voce
si spezzava dalla commozione.
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Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora di
tempo prima dell'appuntamento, lo accompagno a casa.

— E la signora...? — chiese accennando alla casa di
White.

— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole.

Per tagliar corto rispondeva subito anche ad altra do-
manda che Alfonso avrebbe potuto fargli e muto subito
discorso.

— Ah! in questa citta sono stato molto piu felice che
a Parigi ed ¢ doloroso doverla abbandonare per guada-
gnarsi la pagnotta. Oh! maledetto I'argento! — La parola
francese dava meglio l'aspetto di sincerita all'impreca-
zione. — Se lei puo attendermi ridiscendo subito e fare-
mo un pezzo di strada insieme verso la stazione ove abi-
ta una famiglia dalla quale devo prendere congedo.

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giusto
il tempo di arrivare, come suo dovere, poco prima del-
l'ora stabilita.

I due amici si strinsero la mano e si guardarono per
un istante senza parole negli occhi, White col suo volto
regolare molto serio, gli occhiali quasi aderenti agli oc-
chi. Poi si divisero ambidue con passo rapido e Alfonso
senti tutta l'importanza di tale separazione. Due esseri
ch'erano stati avvicinati per caso, s'erano conosciuti e
apprezzati e si dividevano per non rivedersi mai piu. E
sempre triste 1'abbandono definitivo di una cosa o di una
persona.

Si era sull'imbrunire. Alfonso sentiva una profonda
tristezza. Ora appena comprendeva quanto in ogni caso
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egli perdesse dall'avventura della notte. White partiva ed
egli se ne risentiva come se lo avesse abbandonato una
persona che molto avesse importato nella sua vita. Si
sentiva solo. Che cosa poteva ora essere la sua vita
quando, ventiquattr'ore dopo raggiunto, riconosceva che
lo scopo per cui era vissuto non dava la felicita?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi l'o-
ra in cui doveva rivederla, egli evocava la bella figura e
esaminava con curiosita quale impressione gli produces-
se. Era di desiderio, ma un desiderio che non gli toglie-
va nessuna delle sue ripugnanze e gli parve una nuova
ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora poteva
vantarsi dell'odio al proprio misfatto perché pur deside-
rando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno
ripugnanza per il modo con cui ne aveva conquistato
l'affetto. E nella sua tristezza fu colto da una compassio-
ne commossa per Annetta riconoscendo che dagli avve-
nimenti di cui egli si doleva ella perdeva molto piu che
lui. Credette che questa commozione formasse la parte
maggiore della sua ripugnanza.

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temendo di
arrivare in ritardo. Annetta non c'era ancora. Secondo
quanto gli aveva scritto, ella doveva trovarsi dinanzi alla
scuola, verso il Tribunale. Anche in quella sera, avendo
paura degli sguardi indiscreti, non volle stare fermo e
fece due volte con passo lento la piccola erta designata.
Come si accingeva a risalire, venne chiamato.

— Signor Alfonso!
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Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne incontro,
il volto leggermente arrossato e lo salutdo con quella sua
voce solita, inalterata che finiva col sembrare quella di
una macchina.

— Avrei lassu, — e accenno verso villa Necker, — la
carrozza nella quale si potrebbe parlare con piena calma
ma preferisco camminare. Gia, io sono perfettamente ir-
riconoscibile.

Non lo era ad onta del fitto velo che le copriva il vol-
to, e Alfonso penso ch'egli avrebbe riconosciuto anche a
grande distanza quel corpo gracile dai movimenti virili
nel vestito nero, molle.

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmente
di dimostrare disillusione.

Ella s'era messa a camminare con passo piccolo ma
rapido verso villa Necker sull'erta ove a lui gia una volta
era mancato il fiato. Lo precedeva di due passi per far
credere ai passanti che non si trovava in sua compagnia.
Soltanto dopo il Tribunale lo attese e rispose alla sua di-
manda. Annetta non poteva venire e lo pregava di scu-
sarla; precisamente all'ora destinata per I'appuntamento,
il padre per una disgraziata combinazione aveva avuto il
capriccio di trattenerla con sé. Gli porse un bigliettino di
Annetta, due parole scritte in fretta all'ultimo momento.

— Lo leggera dopo, — disse con impazienza allorché
egli accenno di volerlo aprire subito. — Non so che
cosa pensi di me, — ella disse senza rossori e senza esi-
tazioni, — ma la parte d'intermediaria mi ¢ stata impo-
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sta; ¢ il meglio che ora, per il bene di Annetta, mi resti a
fare. Si deve giungere al piu presto al risultato voluto.

Questo risultato voluto doveva essere il matrimonio;
era l'unico sottinteso e quello per nessuna ragione neces-
sario.

— Annetta dice... — continud Francesca e gia da
quest'esordio si comprendeva che alle comunicazioni
ch'era stata incaricata di fare avrebbe fatto seguire le
proprie considerazioni e 1 propri consigli. Era evidente
che Francesca aveva riflettuto a tutto quanto voleva dir-
gli e se dopo dimostro sorprese e dubbi cid avvenne per-
ché il contegno di Alfonso fu troppo differente da quan-
to ella avesse potuto prevedere.

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quanto gia
gli aveva scritto. Non voleva ch'egli avesse a subire de-
gli affronti, voleva che si allontanasse per qualche tem-
po dalla citta acciocché ritornando trovasse tutto regola-
to. Di nuovo soltanto c'era la comunicazione, ch'ella
aveva avuto l'opportunita di parlare con Cellani e che
sarebbe stato costui che gli avrebbe dato il chiesto per-
messo.

Francesca s'interruppe accorgendosi del mutismo di
Alfonso ch'ella interpretd con la sua consueta rapidita:

— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfazio-
ne calma aggiunse: — Oh! 1o lo prevedevo!

— No! non mi dispiace! — fece Alfonso esitante.
Quello che maggiormente lo impensieriva era la paura
che Francesca potesse comprendere ch'egli non dedica-
va alla questione l'interesse che avrebbe dovuto. Con
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voce che volle sembrasse addolorata aggiunse: — E sara
duro per la signorina Annetta di fare 1 passi di cui ella
qui mi parla?

— Perché?

— Oh bella! puo avere a udire qualche brutta parola!

S'era adirato, perché nulla ¢ piu irritante che non ve-
nir subito compreso quando si finge.

— Ad Annetta non pud importare nulla di una parola
dura ricevendola per una questione che ha per essa un'e-
norme importanza, quantunque a lei signor Alfonso pare
non sembri cosi!

La sua voce si prestava molto bene all'ironia. Egli
sentiva ch'ella era molto lontana dal sospettare quanto
con quel rimprovero si apponesse al vero, ma l'ironia
l'offendeva istesso.

— Lei puo facilmente immaginare quanta importanza
abbia per me questa faccenda, ma perd a me non piace
di lasciare la signorina Annetta qui sola a combattere
anche per mio conto!

Ella lo guardo attentamente:

— Ella dunque non vuole partire?

— lo non voglio nulla, ma, mi sara permesso, lo spe-
ro, di esprimere un mio piacere o un mio dispiacere?

Ella parve disillusa.

— Cosi...? Senta, voglio essere franca. o non vedo la
ragione per cui ella dovrebbe allontanarsi. Annetta ¢ pa-
drona in casa e alla prima parola ch'essa dira, se sara
detta come si deve, nessuno avra piu nulla da opporre.
Non vi sono dunque a temere degli affronti per Annetta
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o per lei. — Poi, vedendolo esitante e sorpreso: — Io
non so come conquistarmi in si breve tempo la sua fidu-
cia, ma ne ho di bisogno. Ella sta per commettere una
sciocchezza ed 1o voglio impedirgliela. Dunque mi
ascolti, segua un mio consiglio, non parta. — Gli disse
che a lui voleva bene, che si rammentava sempre con
uguale commozione del villaggio, dell'anno trascorsovi
e della madre sua ch'ella aveva amata, tutto questo con
la sua voce esile, dolce, ma calma e fredda, incapace di
finzione. — Dunque abbia fiducia in me, non parta! —
E parlo ancora. Gli disse ch'ella non aveva sentito dolo-
re all'apprendere che Annetta lo amava, perché si tratta-
va di lui, ma che se Annetta si fosse data a quel modo ad
altri, ella non se ne sarebbe consolata mai piu perché il
tutto era potuto accadere soltanto per un suo errore, per-
ché non aveva avuto il coraggio di far intervenire Maller
a tagliare la tresca ch'ella sapeva incominciata. — Ho
errato, ma, se la conseguenza del mio errore ha da esse-
re il suo matrimonio con Annetta, il mio pentimento ¢
ben piccolo. Mi accade proprio di venir premiata di un
errore.

L'erta era finita. Piu che a guardare ove andavano era-
no occupati ad osservarsi l'un 'altra. Quasi istintivamen-
te Alfonso voleva attraversare la piazza perché tirando
dritti si doveva passare per una via molto popolata, ma
ella lo fece deviare:

— La carrozza mi attende 14!

— Ma perché ho da agire contro 1'espresso volere di
Annetta?
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— Insomma come lei stesso ha detto, € dovere di ca-
valiere di non lasciare a questo modo il posto. — Ella
accettava un argomento che, per leggerezza, poco prima
aveva distrutto. — E di piu sarebbe da poco accorto.

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere accioc-
ché non vi fosse pericolo per il matrimonio ch'ella gia
aveva dato prova di desiderare vivamente. Una seconda
volta dava consigli, si rendeva, peggio che sua compli-
ce, sua istigatrice. Egli ne fu agghiacciato.

— Jo non mi opporrdo mai al volere della signorina
Annetta. Obbediro con scupolosa esattezza ai suoi ordi-
ni o desideri.

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Non porta-
va argomenti lui; aveva deciso cosi € non si curava di
sapere ove sarebbe giunto con l'obbedienza passiva di
cui parlava.

Ella lo guardo stupefatta, non certa ancora di aver
udito per bene. Poi parlo di nuovo e per la prima volta
Alfonso udi quella vocina alterarsi; rimaneva sempre
esile ma era rotta dall'affanno e, gridata, aveva perduto
ogni dolcezza.

— Ma se seguendo 1 consigli di Annetta espone a
grande pericolo la felicita ch'ella crede di avere in sac-
coccia? Ma quale amore crede lei di averle ispirato, for-
se di quelli delle dame antiche, amori che resistevano
agli ostacoli e duravano per tempo infinito? — Rise per-
ché volle ridere. — Ella si affida di lasciarla qui esposta
ai consigli del padre e dei parenti? Se ne vada pure giac-
ché lo vuole e ritorni anche dopo una sola settimana.
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Sara ridivenuto il travetto della banca Maller e Annetta
non si rammentera neppure di averla conosciuta. — Le
parole le erano uscite di bocca compatte come un solo
grido. Continuo piu calma:

— Conosco 1 Maller. Crede ella che quando si sara
spiegato ad Annetta quello che oggi, ma oggi soltanto,
ha dimenticato, crede che le rimarra ancora fedele?

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso.

A questa soluzione non aveva pensato durante la lun-
ga giornata, ma non appena rammentata da Francesca la
riconobbe quale la piu probabile e nello stesso tempo la
piu felice. Infatti non era quasi certo che I'ambizione di
Annetta, per breve tempo dimenticata, riconquisterebbe
subito il suo posto avendolo occupato sempre fino ad al-
lora? Era una soluzione felice perché, mentre egli aveva
temuto di venir costretto a fare lui la parte di traditore,
tutto ad un tratto diveniva il tradito e non gli restava al-
tro compito che di dare generosamente il suo perdono,
cosa facile e aggradevole.

— Allora per lei tutto ¢ perduto! — disse Francesca
con voce che per dare maggior serieta a queste parole ri-
divenne calma per un istante. — Io non capisco le ragio-
ni per cui agisce cosi € non mi curo di conoscerle; se ab-
bandona la citta anche soltanto per pochi giorni, non ri-
vedra mai piu Annetta.

— Devo partire se Annetta me lo ordina.

— E tanto evidente la giustezza di quanto le dico che
non posso fare a meno di pensare che di Annetta nulla le
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importi oppure che tutto ad un tratto ella abbia perduto
il lume dell'intelletto.

Parlava a casaccio senza molto riflettere a quello che
diceva e Alfonso lo sentiva, ma non per cid dimentico di
rispondere a quelle parole che lo colpivano nel vivo.

— A me di Annetta importa quanto della luce dei
miel occhi, — e fu soddisfatto dalla frase. — Ma non
voglio rubare il suo amore; voglio che mi venga dato
spontaneamente. — Poi gli riusci di trovate l'intonazio-
ne ¢ la parola giusta. — Io non so che farmene di un
amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto giorni,
ed ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa
non avesse proposto questo viaggio, lo proporrei io.

Ella rise con disprezzo.

— Ha trovato il modo di dare il nome di dignita alla
sua freddezza.

Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capito quale
parola maggiormente lo avesse offeso e insisteva alla
cieca su quella per procurarsi la soddisfazione di offen-
derlo ancora.

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una volta si
agito allorché per errore, stanco di veder continuata la
discussione sempre con le medesime parole, aveva di-
chiarato che la discussione fra di loro era inutile perché
per non partire egli doveva trovare delle buone ragioni
per convincere Annetta. Ella gliene suggeri dieci in un
fiato. Alfonso si commosse perché gli balenava alla
mente la possibilita che potesse venir costretto a rimane-
re; riconobbe il suo errore e senza perdersi a confutare

295



le ragioni portate da Francesca, con un'ostinazione che a
lui stesso ricordo quella della gente di poche idee, dei
contadini, si limitd a protestare ch'egli avrebbe fatto
semplicemente il volere di Annetta senza indagare se
ella avesse ragione di volere cosi o meno. Egli faceva
un matrimonio d'amore, per parlare piu a lungo si ripete-
va, egli faceva un matrimonio d'amore e non voleva agi-
re con l'accortezza di chi persegue un interesse.

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a lui e
sembrava di aver rinunziato a convincerlo. Tutto ad un
tratto rallento il passo. Ebbe di nuovo il dubbio ch'egli
diffidasse di lei. Era una supposizione non ragionevole,
ma la sorpresa, il dolore di dover lasciarlo senz'aver ot-
tenuto quello che le era sembrato tanto facile, la turba-
vano. Ella agiva inconsideratamente seguendo i primi
impulsi.

Si mise a spiegargli perché ella prendesse tanta parte
al suo destino e la voce calma doveva celare una grande
agitazione che la portava a tali confessioni.

— E ben vero che io voglio bene a lei e alla sua fami-
glia, — incomincio con una freddezza che rendeva iro-
nica la sua frase, — pero non ¢ soltanto quest'affetto che
mi fa agire. Le conseguenze che devono derivare a me
da questo matrimonio sono tali che ne dipende la felicita
della mia vita. Ha capito o dubita ancora che 1 miei con-
sigli sieno dati in mala fede?

Egli piu non ne poteva dubitare; aveva compreso. Nel
delirio della notte, Annetta gli aveva confessato ch'era
stata dessa a opporsi al matrimonio di Maller e gli aveva
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anche fatto capire che, accettando lui per marito, non
poteva piu persistere in quell'opposizione. Francesca
dunque aveva il maggior interesse acché questo matri-
monio si facesse ed era spiegabile il suo furore al vedere
che giunta tanto vicina alla meta, sorgesse qualche cosa
di nuovo, imprevisto e irragionevole, a mettere in dub-
bio la sua vittoria.

Fu tanto scosso da questa confessione che ancora una
volta devio dal metodo seguito per difendersi: volle con-
vincerla che la sua partenza non poteva essere di perico-
lo si grande alla sua relazione con Annetta. Annetta lo
amava, gliel'aveva ripetuto su tutti 1 toni, gliene aveva
dato le prove. Perché dunque offenderla dubitando della
serieta del suo affetto?

Ella cesso per la prima dalla lotta. Cammino ancora
dieci passi circa oltre la carrozza di cui il cocchiere te-
neva aperto lo sportello. Non rispondeva ai lunghi di-
scorsi di Alfonso e forse non li seguiva. Lo guardo tutto
ad un tratto alzando con movimento rapido la testa:

— O non ama Annetta o ha una paura ridicola del pa-
dre.

A lui parve dignitoso non rispondere.

Ritornando alla carrozza ella mormoro:

— Non si ¢ visto giammai una cosa simile. — Prima
di lasciarlo, si volse a lui e mettendogli la fredda piccola
mano nella sua, pronta a stringere con 'amicizia ch'egli
altrimenti non aveva saputo dimostrarle, gli disse: —
Ad ogni modo sono obbligata di fare il possibile per ri-
sparmiarle la sventura ch'ella merita. Me ne dispiace.
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Saltd in carrozza e aiuto il cocchiere esitante a chiu-
dere lo sportello.

Era finalmente libero. Nessuno piu avrebbe tentato di
toglierlo dal suo proposito; sarebbe partito pur sapendo
che con questo passo egli rinunziava ad Annetta. Fran-
cesca lo aveva convinto; la partenza equivaleva ad una
rinunzia. Si senti calmo e felice. Se quello che France-
sca prevedeva si avverava, egli era liberato da ogni do-
vere ¢ da ogni rimorso. Ella gli aveva detto che, abban-
donato da Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile tra-
vetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore
anche alla posizione che Annetta aveva voluto fargli e la
sua superiorita era stata dimostrata precisamente dalla
sua rinunzia.

Alla banca egli si senti meglio il giorno appresso. La-
vorava volentieri perché sapendo che nulla d'inaspettato
gli poteva capitare si sentiva calmo, libero dalle paure
che il giorno innanzi lo avevano travagliato e, rammen-
tandosi del bisogno che aveva provato di confidarsi con
qualcuno per averne consiglio o appoggio, stupi. Ora
stava bene chiuso in se stesso col suo segreto che gli ap-
pariva quale un episodio interessante della sua vita.

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellani e
cosi non temeva neppure quel colloquio. Non vedendosi
chiamato fino a mezzodi ebbe una sola paura e cio¢ che
Francesca, non avendo potuto convincere lui della ne-
cessita di rimanere, fosse riuscita a convincere Annetta
ch'era preferibile di non farlo partire. Si trovava in mani
loro e gli sarebbe toccato di ricevere da Maller 1 rimpro-
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veri meritati € poi, cid ch'era ben peggio, assumere la
parte di amoroso ardente.

A mezzodi il piccolo Giacomo lo avverti che il procu-
ratore lo attendeva nella sua stanza. Alfonso perdette un
poco della sua calma perché gia aveva dubitato di non
venir chiamato, e le cose inaspettate lo agitavano sem-
pre.

Il signor Cellani era solo e aveva il tavolo netto di
carte. Per quel tavolo passavano tutti gl'innumerevoli
documenti della banca e non lo abbandonavano che se-
gnati da lui; gia quell'ufficio di lettore delle lettere che
arrivavano ¢ di quelle che partivano doveva dargli un la-
VOro enorme.

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava e per-
cid Alfonso trattava con lui con maggior disinvoltura
che con Maller. Dapprima il procuratore gli chiese come
stesse, poi, con la parola come al solito stentata, spirito-
samente osservo che generalmente non usava accordare
che 1 permessi che gli venivano chiesti e ch'era la prima
volta che si trovava obbligato ad offrirne.

Visto che ne trattava tanto leggermente, si capiva
ch'egli non era stato messo a giorno della ragione per
cui veniva domandato quel permesso. Alfonso fu tanto
tranquillo che fece anche lui dello spirito e trasse il pro-
curatore dall'impaccio accusato.

— Le chieggo questo permesso che non puo offrirmi.

— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so
bene di che si tratti, ma pare importi sommamente alla
signorina Francesca e un pochino anche alla signorina
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Annetta che mi prego di permetterle di partire immedia-
tamente. Sono sicuro che non abusera di tale permesso e
che la rivedro di qui a quindici giorni. — Lo prego di
avvertire Sanneo e di mettersi d'accordo con lui per il la-
voro; era forse anche necessario che per quel giorno la-
vorasse piu a lungo del solito. — Infine se il signor Mal-
ler le chiedesse la ragione per cui domando questo per-
messo, gli dica qualche motivo buono che non ammetta
obbiezioni. Dica per esempio ch'¢ fortemente ammalata
sua madre; del male con ci0 non le fara. — Poi lo con-
gedo affettuosamente.

— Si diverta e a rivederci.

Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino su un fo-
glio di carta che riempiva con la sua grossa scrittura
mormorando le parole che scriveva. Alfonso entro e at-
tese rispettosamente.

— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo.

Alfonso comincio a parlare dicendo senza rimorsi che
sua madre era ammalata e che il signor Cellani aveva
voluto accordargli un permesso di quindici giorni. S'ac-
corse che Sanneo continuava a scrivere € a mormorare
con accanimento quello che scriveva; doveva essere una
polemica e nel suo ardore, — qualche ira per conto della
banca Maller e C., — non doveva avere udito nulla di
quanto gli era stato detto. Alfonso s'impazientd e con
voce mutata concluse:

— Parto domani.

— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzando
finalmente la testa. — Lei parte?
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Alfonso ripeté tutto quanto aveva gia detto e Sanneo
ebbe l'aspetto di persona seccata. La cosa aveva ora tutta
la sua attenzione e depose persino la penna per staccarsi
del tutto da altre idee. Il giorno prima aveva dato ordine
ad Alfonso di assumere un nuovo lavoro, lo scontro di
certi conteggi della liquidazione che, fino allora, dopo la
dipartita di Miceni dalla corrispondenza, aveva fatto egli
stesso. Era un lavoro che ogni quindici giorni lo costrin-
geva a prolungare parecchio le sue ore di lavoro e dopo
essersi risoluto di appiopparlo ad Alfonso, era spaventa-
to di vederselo ripiombare addosso. S'era sottoposto a
una fatica per consegnare il lavoro e insegnarlo ad Al-
fonso e diveniva ora fatica sprecata.

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permesso, —
volontieri lo avrebbe messo in dubbio, — ella € libero di
partire. Venne chiamato con dispaccio?

— Si! — rispose Alfonso seccato di dover dare dei
particolari.
— Oh! allora non c'¢ nulla da obbiettare, — disse

Sanneo, — quantunque 10 in questi casi usi di non parti-
re immediatamente e di attendere conferma della notizia
che talvolta ¢ data da parenti troppo presto spaventati.

Pero, visto che Alfonso nulla rispondeva a questa
ch'era una proposta velata, Sanneo divenne improvvisa-
mente l'amico cortese che prende congedo. Gli auguro
di trovare la madre in buona salute e, volendo cancellare
il cattivo effetto che potevano aver fatto le sue esitazio-
ni, aggiunse ridendo:
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— Se anche trovasse sua madre in perfetta buona sa-
lute non rinunzi ad alcuna parte del permesso ottenuto.
A rivederci dunque oggi a quindici.

Maller non c'era piu e Alfonso dovette ritornare al po-
meriggio per congedarsi da lui. Lo trovo solo in stanza
che lavorava accanitamente anche lui, delle annotazioni
in un libretto tascabile. Alfonso stava per dire la bugia
suggeritagli da Cellani, ma Maller lo interruppe:

— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio!

Alfonso usci inchinandosi; era malcontento. Lo turba-
va il contegno freddo di Maller per quanto poco per il
momento gli premesse di venirne amato e calcolasse
anzi sulla sua decisa opposizione per esser liberato dai
suoi obblighi con Annetta.

Gli unici impiegati che salutd all'infuori dei colleghi
della corrispondenza furono Miceni e Starringer lo spe-
ditore. Salutdo anche Marlucci, ma solo perché lo trovo
in stanza con Miceni. Il toscano si contenne freddamen-
te avendo compreso la ragione per cui Alfonso s'era ri-
cordato di lui.

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer aveva
chiesto tutti 1 particolari e di quale malattia soffrisse la
vecchia e da quanto tempo e come avesse potuto avve-
nire che fino allora egli nulla ne avesse saputo. Poi, di-
mostrando soltanto che non sapeva mettersi nei panni di
un figliuolo che riceve 1'annuncio del pericolo che corre
la madre, disse:

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristezza
passo sul suo largo volto. Ah! egli non pensava che a se
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stesso, al permesso che aveva avuto il mese innanzi e
che gli toglieva il diritto di chiederne altri per ben due
anni. Ballina, dopo di essersi condoluto sentitamente,
ebbe un grande dubbio:

— I denari per il viaggio le vengono anticipati dal si-
gnor Maller?

Con grande serieta, Miceni, che, si capiva, conosceva
meglio gli usi del mondo, gli auguro di trovare la madre
in buona salute. Lo esonero poi dal seccarsi col salutare
tutti gli altri impiegati e gli promise di scusarlo con essi.
A lui Alfonso racconto della fredda accoglienza che gli
aveva fatta Maller, e Miceni fu al caso di tranquillarlo
raccontandogli quali fossero le cause del malumore del
principale.

— E uomo che ha molti pensieri e giusto adesso ¢ af-
flitto da una sventura di famiglia e da un accidente fi-
nanziario.

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimo
inevitabile fallimento della sua casa. Gli raccontd che,
per affetto al nipote, Maller aveva dovuto addossarsi la
liquidazione della sua casa, e che soltanto dopo assunta
s'era accorto ch'era passiva per speculazioni sbagliate
fatte da Fumigi nei due ultimi mesi. Miceni diceva che
il disastro era stato apportato precisamente dall'indeboli-
mento delle qualita intellettuali di Fumigi. Quanto alla
causa della malattia stessa, supponeva che fosse da ri-
cercarsi nell'esagerata sua attivitd. — So 10 che questa
estate lavorava dieci ore al giorno in ufficio e poi ancora
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dell'altro a casa, su certi problemi di matematica. Il suo
debole organismo non resse alla fatica.

Alfonso penso ch'egli conosceva meglio la causa di
tale malattia. Doveva essere stata prodotta dal dolore
per il rifiuto di Annetta. Comprese che se a Fumigi fos-
se toccata in sorte la sua fortuna ne avrebbe gioito ben
maggiormente che lui e ancora una volta provo rimorso
di non saper approfittare della sua fortuna.

Lo seccava ora grandemente di trovate una buona bu-
gia per spiegare ai Lanucci la sua improvvisa partenza.
Non volle dire che partiva per la malattia della madre
perché gli sarebbero stati chiesti troppi particolari.

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovo se-
duta a tavola col vecchio. Lucia all'ora di pranzo era
sempre a passeggio con Gralli.

— Quanto tempo rimarra assente? — chiese il vec-
chio Lanucci alzando il naso dal piatto e molto spaven-
tato.

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso per
tranquillarlo. Aveva compreso il motivo di tale spaven-
to. — Parto per un affare... — Non s'era ancora risolto

per uno o l'altro motivo di cui avrebbe potuto indicare
parecchi, ma nessuno tanto verosimile da venir creduto
senza esitazioni. Si rammento in tempo che sua madre
molto tempo prima gli aveva scritto che desiderava di
vendere la loro casa.

— Vendiamo la nostra casa che per mamma ¢ troppo
grande e troppo lontana dal villaggio.
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Il vecchio cessO ancora una volta di mangiare e driz-
z0 gli occhiali, segno sicuro che voleva parlare di affari:

— E lei per questo parte! Lascia I'impiego per quindi-
ci giorni, e se basteranno!

Alfonso rispose che il signor Maller gli accordava vo-
lontieri quel tempo di permesso e ch'egli per quest'as-
senza nulla perdeva, ma il Lanucci non si diede cosi
presto per vinto. Gli rimprovero di voler da solo accin-
gersi ad un affare di tale importanza, pur essendo troppo
giovine per saper contrattare.

— Il notaro Mascotti mi aiutera, — rispose secca-
mente Alfonso.

Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quello di
sensale di case. Propose ad Alfonso che senza partire gli
desse la descrizione della casa, gliene indicasse il prez-
Z0 per cercare un compratore in citta.

Alfonso non accettd e dovette ridere pensando che
correva il rischio di vendere la casa non avendone l'in-
tenzione, senza percio aver spiegata la sua partenza.

Alla sera la Lanucci lo aiuto a preparare degli effetti
ch'egli doveva portare con s¢. Anche durante quest'ope-
razione, movendosi per la stanza con della biancheria
sulle braccia e poi lungamente china sul baule affatican-
dosi a chiuderlo, gli parlo della felicita che attendeva
Lucia. Quel giorno Gralli era stato dai Lanucci tre volte,
una delle quali per pochi minuti non essendogli conces-
so dal suo lavoro di rimanere di piu. Aveva fatto un'oret-
ta di cammino soltanto per vedere I'amato viso. In quel
momento erano la accanto, in tinello, a ciarlare. —
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Chissa di che? — chiese la Lanucci alzando gli occhi
dalla chiave del baule che tentava di far girare. E gettan-
dosi con tutto il suo peso sul baule, aggiunse ridendo:
— Parlano di qualche cosa che i0 non so piu e lei non sa
ancora.

Prima di coricarsi Alfonso ando nel tinello ove trovo
Lucia semisdraiata sul sofa e Gralli sedutole dinanzi per
terra alla turca, che 'ammirava. Anche dopo veduto Al-
fonso, ella rimase nella sua posizione, mentre Gralli con
uno sforzo della sua figurina nervosa si alzo.

— Ella parte domani? Buon viaggio! — gli disse Lu-
cia, € senza moversi, con gesto signorile gli porse la
mano.

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudore
perché glielo avevano comandato, ma il rispetto ad Al-
fonso in seguito a proprio ragionamento. S'era avvilita
per tanto tempo lasciandosi maltrattare dapprima, poscia
rinunziando a vendicarsi, che ora voleva fargli sentire
ch'ella era indipendente, nulla attendendo da lui e non
amandolo. Aumentava le sue sgarbatezze specialmente
allo scopo di fargli dimenticare che in altra epoca il suo
contegno aveva potuto fargli credere ch'ella lo amasse.
Per le tante altre cose che Alfonso aveva avuto per il
capo non s'era neppure avvisto degli sforzi che Lucia
aveva fatto per offenderlo, e quella sera che dovette
scorgere la sua freddezza penso ch'ella aveva ragione.

Erano le dieci sonate allorché Santo gli portd un'altra
lettera di Annetta. Annetta gli comunicava che France-
sca le aveva fatto dubitare della opportunita del viaggio
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di lui. Lo lasciava libero di fare quello ch'egli preferisse
ed ella sempre ancora desiderava ch'egli rimanesse al si-
curo da qualsiasi offesa. Non vedeva d'altronde piu la
possibilita per lui di rimanere dopo di aver ricevuto alla
banca il permesso di partire. Per il caso che partisse ella
lo salutava addolorata di non aver potuto rivederlo pri-
ma.

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Voleva
partire e 1 dubbi che Francesca aveva destati in Annetta
non gli sembravano meritare la sua attenzione. Se An-
netta stessa continuava ad essere piuttosto del parere
ch'egli dovesse partire!

Scrisse la risposta con Santo in piedi accanto al tavo-
lo e conservando, con sforzo, calmo il volto per non la-
sciar capire a costui che si trattava di tutt'altra cosa che
della risposta ad un incarico ricevuto. Dovette coprire la
sua lettera con altro foglio perché vide che Santo con
tutta calma s'era levato in piedi e leggeva oltre la sua
spalla. Vistosi scoperto, Santo non ebbe confusione di
sorta e sedette sorridendo:

— Non guardavo mica la lettera.

Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in testa
alla lettera l'intestazione: «Amata sposa.» Poi:
«Partiro!» esclamava col tono di chi si risolve a un sa-
grifizio. Partiva perché se anche per il premio che gli
veniva riservato non trovava offensivo alcun eccesso del
padre «che a ragione mi odia», — non sapeva quanta in-
differenza oggettiva vi fosse in questa frase, — partiva
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perché non voleva che per questi eccessi soffrisse anche
colei per cui voleva sopportarli.

Gli parve di poter essere lieto di quel paio di frasi, ma
rileggendo la lettera di Annetta dovette riconoscere ch'e-
gli semplicemente aveva dimenticato di rispondervi.
Annetta infatti gli comunicava che lo lasciava libero di
partire 0 meno e egli le rispondeva che con grande suo
dispiacere, perché ella glielo imponeva, sarebbe partito.
Trovo poi che sarebbe stato obbligato a rispondere con
maggior accuratezza e abilita a quella lettera. La sua ri-
sposta doveva finire col farlo considerare sciocco o in-
differente ad onta delle frasi melodrammatiche, e, fatta a
quel modo, non aveva scopo o lo sbagliava. Se ad An-
netta ancora importava di studiare le lettere ch'ella rice-
veva da lui, facilmente con la sua intelligenza avrebbe
compreso che Alfonso fingeva, e neppur prendendosi la
cura di fingere abilmente. Questo fatto sarebbe dovuto
spiacergli grandemente perché aveva tentato e sperato di
riuscire a farsi credere lui il tradito, ma la sua indifferen-
za era tale che facilmente se ne consolo. Annetta non si
sarebbe soffermata tanto a lungo a studiare quel bigliet-
to.

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompa-
gnarlo alla stazione. Il Lanucci si alzava sempre a quel-
l'ora e a quanto egli stesso raccontava dormiva una pic-
colissima parte delle poche ore che passava a letto.

Doveva essere circa la stessa ora a cui due notti in-
nanzi egli era uscito dalla stanza di Annetta e quel chia-
rore mesto dell'aurora, quelle vie deserte in cui risona-
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vano 1 loro passi, gli rammentavano la passeggiata ch'e-
gli aveva fatta per rincasare tutto stupito non dell'avven-
tura che gli era toccata, ma delle proprie strane sensa-
zioni. Era giusto che una passeggiata ricordasse 1'altra;
questa era la conseguenza di quella. Il cielo non promet-
teva una buona giornata. Una nube nera pesava sulla cit-
ta e l'aria tiepida rivelava lo scirocco.

Il vecchio Lanucci andava consigliandolo sul modo
che aveva da tenere per vendere la casa. Doveva dappri-
ma fingere di non avere premura e di non essere venuto
nel villaggio espressamente a questo scopo perché altri-
menti sarebbe stato strozzato; la voce ch'egli volesse
vendere la casa doveva venir sparsa con arte. Al primo
offerente si doveva dare a credere che si stava ad ascol-
tare la sua offerta per sola curiosita. Poi, secondo l'offer-
ta, bisognava fingere di essersi lasciati sedurre da essa a
trattare oppure far capire che su quell'offerta non si vo-
leva neppure riflettere, ma che migliorata avrebbe trova-
to tutt'altra accoglienza. Il tutto con l'aspetto non di per-
sona che chieda favori, ma che ne accordi.

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. At-
traversando la via dei Forni guardo la casa Maller bruna
come tutte le altre e triste nel colore indeciso dell'aurora,
a cielo annuvolato. Nella via grigia, vuota, essa conser-
vava l'aspetto signorile essendo di soli due piani, le fine-
stre piu larghe, con qualche tentativo di ornato, del resto
priva di grazia. Egli fuggiva causa la tempesta che stava
per scoppiarvi, e sentendosi pitu che mai lieto di poter
allontanarsi volle scusare il proprio egoismo e lo fece
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con una ragione ch'era dettata dall'egoismo in persona:
Non valeva la pena di soffrire per cosa che non deside-
rava.

Non ragiono piu e non senti piu il bisogno di scusarsi
quando si trovo solo nella carrozza di terza classe e al-
lorché non vide piu la faccia triste del vecchio Lanucci.
Era libero finalmente! Per soli quindici giorni, ma du-
rante 1 quali non voleva neppure ricordarsi della citta
ove aveva tanto sofferto. Voleva dimenticare le proprie
azioni poco oneste e le proprie e le altrui sventure. Fug-
giva Annetta, quella ragazza che gli si era data per una
curiosita da adolescente e che lo perseguitava col suo
amore fittizio, ma respirava anche all'uscire da quell'am-
biente o di cattivi o di disgraziati in cui era stato costret-
to a vivere. Francesca che si era data a Maller perché il
piu ricco, e, simulatrice astuta, celava sotto un aspetto di
sommissione un volere ferreo, un'attivita intelligente
nell'intrigo con cui tentava di risollevarsi; quella triste
casa dei Lanucci ove si sentiva tanto male in mezzo a
quegl'imbarazzi, accanto a quella ragazza che gia amava
colui che le avevano detto che nel suo interesse doveva
amare. Oh! gente trista e disgraziata! Gli sembrava che
la ferrovia correndo sull'argine piano lo portasse in alto
ad un punto donde poteva giudicare tutte quelle persone
che correvano dietro a scopi sciocchi o non raggiungibi-
li. E di 1a si chiese: — Perché non vivono piu quieti?

Si fece allo sportello. La citta con le sue bianche case
alla riva in largo semicerchio abbracciava il mare e sem-
brava che tale forma le fosse stata data da un'onda enor-
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me che l'avesse respinta al centro. Era grigia e triste, una
nube sempre piu densa sul capo sembrava da essa pro-
dotta perché a lei tinta dalle sue nebbie, 1'unica traccia
della sua vitalita. Era 1a dentro, in quell'alveare, che la
gente si affannava per 1'oro, e Alfonso, che 1a aveva co-
nosciuto la vita e che credeva che cosi non fosse che 1a,
respiro liberandosi con la foga da quella cappa di neb-
bia.

XVI

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutto di-
menticato che il suo viaggio non gli apportava soltanto
il piacere di sfuggire 1 luoghi odiati ma anche la felicita
di rivedere il suo paesello.

Lo evoco dinanzi alla mente e fu subito liberato da
ogni amarezza. Si sentiva una gioia purissima all'idea
del piacere inaspettato che apportava alla madre.

11 villaggio era un gruppo di case gettato 1a in un can-
tuccio dell'immensa e verde vallata attraversata diago-
nalmente dalla ferrovia. La stazione giaceva a un tiro di
schioppo dal villaggio. Era un casotto da cantoniere ele-
vato alla dignita di stazione in seguito alla domanda fat-
tane dal deputato della regione. Prima si doveva lasciare
la ferrovia alla stazione precedente e andare al villaggio
in carretta. — Povera ma gente felice! — penso Alfonso
rammentandosi del gaudio che era regnato nel villaggio
allorché ottenne la sua stazione. E la bella via che ave-
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vano costruito per congiungere la nuova stazione al vil-
laggio! Diritta come sulla carta e larga che ci potevano
correre simultaneamente tre carri.

La casa dei Nitti essendo lontana dalla stazione quan-
to il villaggio stesso, il padre di Alfonso per giungervi
aveva voluto avere anche lui una via piu breve che quel-
la oltre il villaggio, e a questo scopo aveva fatto miglio-
rare un viottolo gia esistente che andava oltre ai campi
dalla sua casa e che si ricongiungeva circa a mezza via
alla strada comunale. A quanto Alfonso se ne rammen-
tava, suo padre era stato uomo che aveva dovuto aver
vissuto anche in centri popolati; eppure anche lui con
quanta semplicita si compiacque che quel viottolo ve-
nisse denominato nel villaggio: «Via Nitti».

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quel viot-
tolo che doveva ora condurlo piu presto fra le braccia di
sua madre.

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastone,
assisteva al passaggio del treno il notaio Mascotti. Era
vestito con una giubba di velluto nero, pantaloni chiari e
stivali altissimi. Tozzo e grosso ma alquanto curvo dal-
I'eta, una faccia abbrunata dal sole circondata da una
barba corta grigia, era una figura da soldato ma da sol-
dato in ritiro.

— Gia qui? — chiese sorpreso ad Alfonso.

Alfonso altrettanto sorpreso di rimando chiese: —
Ella mi attendeva?

— No! no! — fece il notaio portando lentamente 1'in-
dice alle radici del naso che frego fino all'altezza del-
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'occhio. Alfonso comprese dal gesto, ch'egli ricordava,
che il notaio rifletteva intensamente. Con naturalezza
che inganno anche Alfonso aggiunse: — Mi sorprende
di vederla, ecco tutto! Non I'attendevo.

Scesero dall'argine sulla strada passando accanto al
casotto abitato dal cantoniere e dalla sua famiglia, la
moglie e due figliuoli seminudi che guardavano con tan-
to d'occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei
due fanciulli, uno di sei anni vestito di una camicia e di
calzoni che gli arrivavano al ginocchio, teneva in brac-
cio l'altro di due al massimo, vestito della sola camicia
fermata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva
un altro camiciotto. Un miscuglio di membra magre e
brune perché anche quello che ancora non sapeva cam-
minare da sé aveva la pelle annerita dal sole.

Alfonso non comprese subito quanto strano fosse il
contegno di Mascotti, perché, tutto inteso a gustare le
prime sensazioni che si attendeva dal rivedere il villag-
gio, non trovava il tempo di osservarlo.

L'autunno aveva gia spogliata la valle e cosi nuda tra-
diva la vicinanza della regione dei sassi. La campagna
non aveva il colore bruno della terra fertile, umida, ma
era sbiancata dalla presenza della pietra bianca che po-
chi chilometri piu in giu o anche piu in su signoreggia-
va. Nei campi piu vicini si vedevano 1 piccoli sassi misti
alla terra, v'erano lasciati acciocché il vento boreale che
anche qui infuriava non spazzasse via la terra libera;
qualche masso maggiore era piantato solidamente e in-
terrompeva la regolarita del solco o impediva nel suo
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sviluppo qualche albero che rimaneva gracile e con la
corona povera.

Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copri-
va la valle, erano appena appena visibili; visibile invece
come una striscia lucida la via larga sulla quale doveva
poggiare la casa dei Nitti e che senza mutare direzione
diveniva la via principale del villaggio. Il paesaggio non
gli dava alcuna sorpresa; se ne era rammentato nei mini-
mi particolari. D1 1a dal villaggio vedeva biancheggiare
la punta del colle di sassi, una cupola regolare senza
case e senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bo-
sco di pini giovani piantato per lottare con una plaga di
sassi. Ma dacché egli era partito il boschetto aveva fatto
pochi progressi.

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sua casa
si trovasse piu vicina al villaggio; nel suo desiderio che
la madre fosse meno lontana dall'abitato, aveva spostata
la casa e la cerco ove non c'era. Giaceva proprio molto
lontana, perduta in mezzo ai campi, sola, mentre il vec-
chio Nitti aveva sperato ch'essendo da quella parte la
zona piu fertile della valle ben presto sarebbe stata piu
abitata.

Alfonso accelerava impaziente il passo. Vedeva ora
un lato della casa, rosso di terra cotta. La facciata era
volta verso il villaggio ed era l'unico lato che avesse del-
le finestre meritevoli di tale nome; la postica aveva due
buchi praticati dal vecchio medico in persona per agevo-
lare il giro dell'aria. Arrivo al viottolo che portava diret-
tamente alla casa. Doveva esser poco frequentato perché
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per brevi intervalli si confondeva nei campi € mai se ne
staccava distintamente.

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo aver at-
teso invano di essere interrogato, parlo per primo:

— Badi che ho sessantacinque anni e che se corre
tanto non potrd giungere, come voglio, a casa sua con
lei! — Si appoggio ad un albero per riposare. Poi con
aspetto indifferente e tutto occupato a guardarsi il cap-
pellone di felpa bianco che s'era levato di testa, disse: —
Sua madre non sta del tutto bene!

Alfonso lo guardo attentamente e titubante. L'aspetto
indifferente di Mascotti era sincero? Commosso chiese:

— Che cosa ha?

— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmente, a
quanto ne dice il medico, — rispose Mascotti che crede-
va di aver trovato la forma piu mite per definire la grave
malattia.

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandato
un telegramma? — chiese Alfonso che si rammento del-
la prima sorpresa di Mascotti al vederlo.

— Si, ma grazie al cielo...

Alfonso non stette a udire che il si:

— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mano,
il bastone nell'altra, si mise a correre non badando piu a
Mascotti che lo segui per un tratto gridando qualche pa-
rola ch'egli non intese.

La notizia inaspettata gli aveva fatto battere rapida-
mente il cuore. Doveva essere ben grave se erano stati
costretti a richiamarlo con tanta premura. Fu ben presto
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stanco dalla corsa e dall'emozione, ma continuo a corre-
re sembrandogli che qualche parte della vita della madre
dipendesse dall'esito di questo suo sforzo.

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testa pen-
sando che forse egli correva ad abbracciare un cadavere;
non poteva essere che fosse questo I'annuncio che Ma-
scotti aveva voluto dargli gridandogli dietro?

Oh! egli da molto tempo l'aveva dimenticata quella
povera donna che moriva. Erano tre settimane ch'ella
non gli aveva scritto e lui tutto intento intorno alle gon-
nelle di Annetta non se n'era neppure accorto. Non
avrebbe dovuto comprendere che solo un grave impedi-
mento poteva averle fatto interromper l'invio di solito
tanto regolare delle sue letterine?

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla casa. Una
vecchia alta e robusta vi raccoglieva delle ortaglie.

— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi in tut-
ta la sua lunghezza.

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle di questo
volto, che solo per la mancanza di peli si riconosceva
appartenere a donna, era incartapecorita dal sole e tutta
l'espressione della faccia si concentrava nei due occhiet-
ti neri, vivaci, da sorcio, inquadrati in quel legno.

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impazien-
te.

— Oh! 1l signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, —
disse con lentezza la vecchia, e venne a lui. — La signo-
ra, dice il signor dottore, sta meglio.
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Stava meglio quando egli la credeva morta! Ad ogni
modo gli veniva accordato il tempo per baciarla e dimo-
strarle l'affetto immenso che gli gonfiava il cuore. Il
caso lo trattava meglio di quanto egli meritasse.

— Entri! entri! — gli disse la vecchia che guardava
con desiderio le sue ortaglie.

Egli non volle e la invito ad andare essa la prima a
preparare I'ammalata. Poi, vedendo ch'ella indugiava, le
spiego che doveva avvertire dapprima che c'era qualcu-
no, poi qualcuno che l'avrebbe grandemente sorpresa di
rivedere, infine qualcuno che le sarebbe stato caro di ri-
vedere, suo figlio.

Entro con lei in casa. Le due uniche stanze che 1 Nitti
avessero abitato nella casa relativamente vasta erano si-
tuate al pianterreno. Erano le uniche due che avessero
luce a sufficienza e vano era stato il tentativo del defun-
to dottore di abituarsi ad una terza per servirsene di
stanza di studio. Mancava di luce ed era troppo grande
perché 1l vecchio medico co' suoi pochi mobili e la mi-
serabile biblioteca non vi si sentisse troppo solo; la stan-
za rimase destinata a biblioteca, ma il dottore non studio
piu nulla.

La stanza posta immediatamente all'entrata era vuota
con un solo letticciuolo in un canto, mentre quando Al-
fonso l'aveva abitata era stata fornita di tutto quanto si
poteva nelle condizioni della famiglia Nitti. Alle mura
erano stati appesi 1 pochi quadri che la famigliuola pos-
sedeva e molte riproduzioni di quadri celebri, parecchi
di Orazio Vernet, cammelli dai corpi enormi e fisonomie
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tranquille, pazienti, bestie piu simpatiche degli uomini
che li conducevano.

Nell'altra stanza avevano abitato 1 coniugi Nitti. Era
ripiena di vecchi mobili enormi di legno semplice che
stavano bene in quello stanzone e lo rendevano abitabi-
le. Fra le due finestre v'era un orologio moderno a pen-
dolo, 1'ultimo oggetto che il Nitti avesse portato in casa.
Durante 1 mesi di malattia del vecchio medico, la fami-
glivola, per fargli compagnia, aveva pranzato in quella
stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva
ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scrit-
to ad Alfonso.

La tristezza che lo assali in quella prima stanza, ove
attendeva di venir chiamato e che riconosceva ad onta
che non vi fosse alcun oggetto che aiutasse 1 suoi ricor-
di, non era tutta risultato del trovare sua madre ammala-
ta. Questa a cui egli sentiva di andare ad assistere era
una delle sventure della sua vita. Grandissima era stata
quella della morte del padre! In quei luoghi, dinanzi al
villaggio e alla casa e in quella prima stanza, dacché
aveva abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompa-
gnato dal suo ricordo. La bella gioventu che gli aveva
fatto passare: quanto tranquilla, protetta! La famiglia
doveva certo aver passato delle brutte epoche ed egli
nulla ne aveva saputo, né durante la prima gioventu in
villaggio, né poi in citta ove il vecchio Nitti per qualche
tempo aveva tentato invano di farsi una clientela. Quan-
ta bonta e quanta rassegnazione! Non s'era lagnato mai
il vecchio e le esperienze fatte dal padre non avevano
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rubato le illusioni al figliuolo. — E giusto! — aveva
detto un giorno ad Alfonso che nelle vacanze era venuto
a casa con uno splendido certificato, — la fortuna che
non ho avuto io0 l'avrai tu. — E Alfonso l'aveva creduto
perché vedeva che i genitori, persone vecchie e d'espe-
rienza, lo credevano.

La madre lo aveva chiamato con un grido in cui egli
aveva riconosciuto I'emozione della gioia e la debolezza
della malattia.

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto un passo
nella stanza, si trovo nella piu profonda oscurita € non
ebbe il coraggio di avanzarsi.

Si senti preso ruvidamente per un braccio e tratto a si-
nistra. Comprese che la madre si trovava in quel letto e
da li ella gli chiese balbettando:

— Sei tu, Alfonso?

— Stai meglio, mamma?

— Si, si, molto. Apri la finestra, Giuseppina, accioc-
che lo vegga.

La vecchia spalanco dapprima la finestra piu lontana
dal letto e nella penombra egli riconobbe il volto della
madre che gli parve poco mutato. Giaceva supina, non
lo guardava e mormorava delle parole a bassa voce. Egli
fu spaventato credendola febbricitante e la chiamo.

— Sono religiosa, — disse ella scotendosi, — non
speravo piu di rivederti e ringrazio chi fece che tu arri-
vassi tanto presto, — e lo attiro a sé sorridendo.

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravi-
ta e la serieta tanto pronte a fondersi nella dolcezza e
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nello scherzo. E ancora una volta rivide la fisonomia del
padre che pensava e parlava proprio cosi, mai tanto vici-
no a sorridere come quando il suo volto si atteggiava a
grande serieta e la sua parola risonava pateticamente
commossa. Nei lunghi anni ch'ella aveva vissuto con lui
se ne era assimilato 1 modi.

Giuseppina aperse anche l'altra finestra; la spalanco
con un solo colpo, rumorosamente.

Neppure allora Alfonso si accorse di quanto fosse
mutata la fisonomia della madre. La bacio in fronte qua-
si tranquillato:

— Hai un aspetto florido.

— Sono grassa, eh?

Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua voce
poco aggradevole, bassa.

— Ma si! lo dico sempre 1o che ha l'aspetto florido e
che il dottore che la fa rimanere a letto ¢ un asino.

La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a
s¢ e gli passava la mano attraverso ai capelli bruni.

— Tu sei divenuto anche piu bello, cio che Rosina si-
curamente non avrebbe creduto che fosse possibile, —
gli disse guardandolo con attenzione. — Abbiamo avuto
torto di dividerci. Adesso sarei certamente in questa
stessa situazione, ma avrei passato meglio la vita fin
qui!

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa des-
se alla madre l'aspetto tanto florido. Era gonfia, una
guancia molto piu che l'altra, e su questa gonfiezza s'era
riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cu-
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citura irregolare del guanciale. La sua faccia ch'era stata
ovale tendeva ora ad arrotondarsi. I capelli bianchi che
ancora le restavano facevano corona intorno ad un volto
che sembrava infantile.

Ella comprese quale impressione dolorosa la vista di
quella gonfiezza gli avesse prodotta e volle attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si tocco con
disprezzo la guancia. Vi produsse una cavita livida che
rimase anche quando ella ritiro il dito. Quello non era
nulla, gli spiego, e non le dava sofferenze. Soffriva mol-
to a1 polmoni, non aveva aria a sufficienza. Era probabi-
le che cosi st morisse. Trovandovisi tanto vicina, andava
studiando il mistero della morte.

Egli cerco di provarle che s'ingannava e avrebbe do-
vuto essergli facile trovandosi di fronte alla nozione tan-
to imperfetta della malattia, ma non sapeva mettere tutta
la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo era
il doloroso, non ch'ella lo sapesse. Aveva compreso che
non v'era piu rimedio. S'informava ancora di altri sinto-
mi sempre sperando di scoprire degli indizi di benignita.
Invano; si trattava proprio di un organismo che andava
in isfacelo. Ella aveva sofferto gia da anni di disturbi nei
quali un occhio esperto avrebbe forse riconosciuto la
malattia organica che ne era causa. Anche quando si av-
vide di avere qualche poco di gonfiezze ai piedi non s'e-
ra rivolta al medico, un po' per ignoranza e molto per ri-
guardo e per economia. Quando finalmente s'era consul-
tata con lui, egli I'aveva fatta rimanere a letto; non s'era
alzata piu, dicendo che vi si sentiva meglio che in piedi
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e che le ripugnava di vestirsi per vedersi il corpo sfigu-
rato a quel modo. Ora non poteva pit moversi. Quello
che non aveva fatto la malattia era stato compiuto dall'i-
nerzia e dalla mancanza d'aria pura. In quella stanza si
soffocava. Allorché per un istante erano state aperte le
finestre, era giunto fino ad Alfonso un soffio dell'aria di
fuori, balsamica in confronto a quella della stanza.

— Giacché lei c'e qui posso ritornare in orto. Se aves-
sero bisogno di me basta che picchino alla finestra, —
disse Giuseppina e usci.

— E l'infermiera? — chiese Alfonso. — E di solito ti
lascia cosi sola come ti ho trovata poc'anzi?

La madre gli spiegd che l'aveva presa in casa da un
mese anche perché la rimpiazzasse in quei piccoli lavori
ai quali pur era d'uopo provvedere.

— Cosi la tolsi alla piu squallida miseria. Mi pareva
tanto buona e attenta!

Egli rilevo quell'imperfetto che accennava ad un pre-
sente in cui 'opinione su Giuseppina doveva essersi mu-
tata, ed era tanto evidente che attorno a sua madre re-
gnava un'incuria e un'indifferenza grande, sproporziona-
tamente alla gravita del male di cui moriva, che, incapa-
ce di frenarsi, egli scoppio in singhiozzi.

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immedia-
tamente le lagrime agli occhi anch'essa, lo abbraccio
stretto per ringraziarlo della manifestazione d'affetto a
cui doveva essere poco abituata.

— Adesso ci sei tu e non ho bisogno d'altri.
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Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragione allo
scoppio del suo dolore e si lamentd che non lo si fosse
avvisato prima perché egli avrebbe portato con sé qual-
che bravo medico della citta il quale I'avrebbe fatta gua-
rire prima e le avrebbe risparmiato molte sofferenze. Ma
le sue parole non riuscirono che a commoverla maggior-
mente. Piangeva e il povero corpo a mezzo inanimato ri-
maneva immobile come inchiodato; la sola testa si pie-
gava sul guanciale per avvicinarsi a lui.

Spaventato della commozione in cui 'aveva gettata,
le assicurd che ben presto, con l'aiuto del medico che
voleva chiamare quel giorno stesso, sarebbe guarita. Del
resto incapace di rassegnarsi a quella situazione dispera-
ta, per quanto poco potesse ancora sperare, voleva pre-
gare Prarchi di venire lui a curarla.

Ma ella aveva la mente piu solida del figliuolo. Gli
proibi di far venire altri medici perché ella ne aveva a
sufficienza di quello che veniva a trovarla. Voleva mori-
re in pace, e, presa fra le sue una mano di Alfonso, se la
porto alla guancia e per poggiarvi la testa, con sforzo
immenso si gettd su un fianco. Poi pianse chetamente
senza singhiozzi, celandosi gli occhi con una mano.

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe piu potuto
regolare quel corpo che muovendosi gli si era rivelato
informe del tutto?

Giacché salvarla non si poteva piu, egli fece dei tenta-
tivi per distrarla. Come se vi desse importanza le chiese
quali medicine le fossero state date.
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— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella, —
ma non ne voglio perché mi fa male. Dopo presa, oltre
la difficolta di respirare mi capitano giramenti di testa...
qualche volta anche le convulsioni.

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle lagrime
che alzo il capo con vivacita e con malizia, sorridente,
gli chiese:

— Diventi presto direttore? Come va alla banca?

Appena allora entro il notaio e disse anche d'essere
stanco per la corsa che Alfonso gli aveva fatta fare. Il
buon uomo invece aveva la respirazione calma e sulla
sua fronte increspata e bassa non v'era traccia di sudore.

Rimproverd e acerbamente Alfonso di aver fatto
piangere la signora Carolina.

— Ella ¢ intelligente e dovrebbe capire che le puo far
male.

— Ho pianto 10, non ¢ lui che mi ha fatto piangere, —
disse la signora Carolina.

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasi forse
lieto di potersi mostrare zelante mentre Alfonso soffriva
al vederlo rumoreggiare senza riguardi in quella stanza
come se si fosse trovato in piazza.

Con una risoluzione di cui non l'avrebbe ritenuta ca-
pace, per interrompere quel gridio, a voce alta la signora
Carolina dichiaro che stava benone e premette il polso
della mano sinistra di Alfonso; aveva ancora sempre
sotto il suo capo la destra.

Alfonso avrebbe avuto il desiderio di sfogarsi con
Mascotti, rimproverarlo di non averlo avvertito prima e
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fargli capire che non era soddisfatto del modo con cui la
povera ammalata era stata trattata, ma per il momento
non poteva. Provo una certa soddisfazione all'accorgersi
che Mascotti stesso doveva sentirsi colpevole visto che
cercava di scolparsi. Senza che nessuno lo avesse inter-
rogato sulla ragione che lo aveva indotto a lasciar igno-
rare ad Alfonso la malattia della signora Carolina, disse
che gli era sembrato inutile di avvisarlo, visto ch'essa
era stata sempre in buone mani e ripeté questa frase
come per far tacere qualcuno che avesse asserito il con-
trario. Egli veniva a farle visita ogni giorno, ben volon-
tieri s'intende, e la Giuseppina ch'egli le aveva messo
accanto era una buona infermiera.

Questo, che forse era vero, parve ad Alfonso tanto
poco, che non seppe trattenersi e dinanzi alla madre lo
rimprovero: — Avrebbe dovuto prevenirmi! — e lo
guardd con sdegno proprio per fargli comprendere che
aveva da fargli anche altri piu gravi rimproveri.

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — lo, quale
suo tutore, dovevo pur aver cura che non la interrompes-
se.

La signora Carolina non aveva badato a questi discor-
Si:

— Adesso capisco, — e sembrava che lungamente
avesse studiato silenziosa, — adesso capisco perché hai
l'aspetto tanto mutato. Vesti tutt'altrimenti. Ti sei messo
alla moda. — Rise lieta di scoprire nel figliuolo 1'appa-
renza da signore. Ammird pezzo per pezzo, dal solino
rigido fino al taglio dei calzoni, e cosi la discussione fra
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Mascotti e Alfonso venne interrotta. «Non abbandonata
perd,» penso Alfonso, che avrebbe voluto trovare qual-
cuno su cui vendicarsi.

Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovine ve-
stito ricercatamente, dal volto ovale regolare ma troppo
regolare e 1 mustacchi folti di color bruno con qualche
bagliore d'oro. Fu cortese con l'ammalata ma, e gliene
derivo un sentimento di antipatia per il dottore, Alfonso
comprese ch'ella lo temeva. Ella giuro di aver presa la
pozione due volte in quel giorno, mentre a lui aveva
confessato che dalla sera innanzi non l'aveva toccata.

Come Alfonso piu tardi apprese, il dottor Frontini era
un giovine che aveva esordito in una grande citta ove
pero, forse per mancanza di aderenze, non aveva saputo
conquistarsi una clientela sufficiente e sbalestrato al po-
sto miserabile di medico condotto si credeva uno sposta-
to € non amava i suoi clienti.

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche mi-
glioramento nello stato dell'ammalata e raccomandato di
prendere con regolarita la medicina, si avvio per andar-
sene.

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto. Voleva
sentire la sua opinione franca.

Il dottor Frontini dichiard che la malattia era molto
ma molto grave, ma non escludeva la possibilita che il
cuore potesse riprendere la sua attivita regolare; cio ac-
cadeva di spesso. S'era accorto dell'immensa angoscia
impressa sul volto di Alfonso e aveva aggiunto la secon-
da frase per compassione. Vedendo che il medico lo
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guardava con attenzione, con la sua solita rapidita di
percezione Alfonso comprese che la prognosi era stata
modificata per risparmiarlo. Non poté lagnarsene. Egli
conosceva quanto il medico stesso la gravita della ma-
lattia e 1l giudizio di costui non poteva tranquillarlo, ma
per il riguardo che il dottore gli usava penso di essersi
ingannato sul suo conto. Certo almeno in quell'istante il
dottor Frontini s'interessava all'ammalata. Era forse un
vantaggio che alla signora Carolina derivava dalla venu-
ta di Alfonso perché preziosa apparisce la vita di una
persona prima di tutto per il valore che altri vi pone.

Alfonso passo il resto della giornata accanto al letto
della madre. Soffriva di non poter andare nel villaggio a
salutare degli amici e rivedere qualche parte del caro
nido, soddisfare il lungo desiderio. Ma non pot¢ allonta-
narsi.

Era rientrato nella stanza e la signora Carolina aveva
ben presto espresso il desiderio di dormire; gli occhi le
st chiudevano dal sonno. Egli si getto sul letto del padre
a guardarla addormentarsi. Ma per la signora Carolina
era compito piu difficile di quanto ella stessa sembrasse
supporre. Precisamente quando stava per pigliare sonno,
con un sussulto violento ritornava in sé. Qualche volta il
sussulto era tanto violento ch'ella agitava le braccia
come persona che perda I'equilibrio.

— Non posso! — sospir0, € gia rassegnata lo prego
che le parlasse per farle passare il sonno che non poteva
soddisfare. Pronto, egli si alzo e si sedette accanto al suo
letto. Anziché parlarle d'altro come ella avrebbe voluto,
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cerco di convincerla di tentare ancora di dormire. Ella
chiuse gli occhi per compiacerlo ed egli rimase fermo a
guardarla. Quando da un movimento quasi impercettibi-
le del braccio egli comprese ch'ella stava per destarsi col
solito sussulto, incapace di rimanere spettatore passivo,
le afferrd nella sua la mano e ve la tenne stretta solida-
mente. Vedendo che 'ammalata si acquietava afferro an-
che l'altra mano. Sorpreso e beato la vide addormentarsi
di un sonno quieto, ristoratore, ma anche nel sonno, se
egli soltanto rallentava la stretta delle sue mani, ella ap-
pariva subito meno sicura.

Qualche vantaggio le poteva dunque ancora apportare
e ne fu tanto lieto che per qualche tempo dimentico il
brutto pronostico fatto dal medico e la propria dispera-
zione. Da lungo tempo non aveva provato una gioia cosi
intensa e cosi pura! Penso con disprezzo ai dolori che
aveva sofferto in cittd. Che importanza poteva loro ac-
cordare in confronto ai sentimenti da cui era invaso ac-
canto al letto della povera donna moribonda? Godeva ri-
pensando alle parole di Francesca per le quali poteva
credere che abbandonando la citta tagliasse definitiva-
mente la sua relazione con Annetta. Ora, a quel letto,
non sentiva né rimorsi né rimpianti. La sua indifferenza
dava il medesimo aspetto incolore tanto al suo amore
per Annetta quanto alla ripugnanza che aveva sentito
per essa. Tutta l'avventura mancava d'importanza, e se
ne aveva, era unicamente per il fatto che casualmente
era stata dessa che lo aveva portato piu presto al suo po-
sto, presso sua madre.
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Nelle lunghe ore ch'egli passo 14, inerte, ragiond an-
che una volta sui motivi che lo avevano indotto a lascia-
re Annetta, ma come sempre il suo ragionamento non
era altro che il suo sentimento travestito. La sua ripu-
gnanza per Annetta, egli andava dicendosi, era spiegabi-
le, anzi naturale. Non v'era nulla di comune fra lui e
quella donnetta ch'egli aveva potuto conoscere tanto
esattamente come se gli fosse stato dato di saperne ogni
azione, ogni parola, ogni pensiero da lei avuto dacché
era nata. Quando ella parlava dimostrava piu che altro il
desiderio di piacere, quando scriveva era vana, € vana e
sensuale quando amava. Egli faceva dei confronti fra lei
e la povera donna di cui sosteneva il sonno. Anche in
quello stato la signora Carolina tradiva quanto avesse
amato il marito e in quale modo; tanto umilmente che
ancora ne conservava, ricordo vivente, 1 gesti, 1 modi
che inconsciamente imitava, persino qualche cosa della
fisonomia. Per lui sarebbe stata una tortura di vivere ac-
canto ad Annetta. Lo avrebbe reso ricco e avrebbe rite-
nuto suo diritto di averlo a schiavo; la vanita e 1 sensi
che l'avevano gettata fra le sue braccia potevano farla
cadere anche con altri.

— Ti set seccato molto? — chiese la signora Carolina
aprendo gli occhi verso sera. Nel debole chiarore del
tramonto quegli occhi lucevano ridenti. Da lungo tempo
non aveva dormito cosi bene e, dicendolo, per gratitudi-
ne, bacio le mani che Alfonso ora poteva ritirare.

— Chissa, forse potrd vivere ancora! — Doveva sen-
tirsi meglio di molto per parlare cosi € non occorreva di
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piu per dare grandi speranze ad Alfonso. La bacio lun-
gamente sulla fronte e le disse che avrebbero sempre
passato insieme la vita che loro rimaneva; identificava
le sue alle condizioni della madre per fortificarla nelle
sue illusioni. Neppure allora ella non aveva speranze
tanto grandi. Dichiard che non sperava piu di poter cor-
rere, saltare, forse neppure uscire di casa; magari in let-
to, ma voleva vivere.

Ceno con lui che stava a guardarla estatico, meravi-
gliato di vedersi svegliare in lei prontamente col deside-
rio la capacita di vivere. Volle non vedere nella fame
svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale
reazione di un organismo indebolito che vuole rifarsi,
mentre la fretta con cui ella ingoiava il poco cibo che le
riusciva di prendere dinotava piuttosto il vivo desiderio
d'illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tre-
gua accordatale. Ben presto con ribrezzo volle allonta-
nato 'apparecchio. Si stese nel letto e fu difficile capire
se fosse veramente lieta di poter dire: — Da lungo tem-
po non ho mangiato tanto.

La Giuseppina annunzio la visita del medico, cio che
scosse la signora Nitti. Meravigliata e seccata, disse
ch'era la prima volta ch'egli sentisse il bisogno di venirla
a vedere due volte in un giorno. Alfonso ridendo le
chiese se volesse fargli il rimprovero che quel giorno
veniva due volte oppure che gli altri non veniva che
una. Con disprezzo ella rispose ch'egli non capiva nulla
della sua malattia e che avrebbe fatto meglio a non veni-
re affatto.
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Poi ella lo subi e non seppe o non si curd di nascon-
dere che la sua visita I'annoiava. Egli si dimostrava pre-
muroso, chiedeva notizie, dava consigli, ma non riceve-
va in risposta che monosillabi, e vedeva ricevuti i suoi
consigli con silenzio interrotto da qualche esclamazione
poco entusiastica:

— Si... si... provero anche questo se vuole. — Alfon-
so cerco di riparare alle mancanze della madre dando lui
le risposte che il medico voleva dall'ammalata, ma com-
prese all'aspetto pallido di costui, al suo imbarazzo, al-
l'interruzione improvvisa della visita, di non essere riu-
scito nel suo intento. Spaventato dall'ira ch'egli credeva
covasse sotto all'affettata freddezza, gli corse dietro e
con la franchezza che credeva essere la migliore politica
gli chiese se fosse adirato per il contegno della madre.
Attese con vera ansieta la risposta. Nelle vicinanze non
essendoci altri medici gli premeva di renderselo amico.
I1 giovine medico ebbe il torto di esitare per un istante e
poi quello maggiore ancora di dire con disprezzo, li-
sciandosi affettuosamente con una mano 1 grossi baffi:

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono am-
malati, perdono la testa! — Poi nulla aggiunse e non ri-
spose nulla alla promessa di Alfonso che avrebbe indot-
to la madre a portare maggior rispetto a chi lo meritava.
Il giovine medico era offeso e aveva anche l'intenzione
di farlo sentire.

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle con-
vincerla che il dottor Frontini meritava di venir trattato
meglio.
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— Ma si, ma si — rispose ella annoiata, — lo trattero
meglio, ma poi non due volte al giorno. — E immedia-
tamente dimentico il medico.

Non aveva piu voglia di dormire altro e passarono
meta della notte a fare dei piani per l'avvenire. Ella do-
veva venir a vivere con lui in citta. Per adescarla meglio
a sperare, facendole credere nella sincerita delle sue spe-
ranze, le descrisse la vita in citta cercando anche di ab-
bellirla. Cosi dovette raccontarle molta parte delle pro-
prie avventure e, visto che ne era la piu importante, non
seppe omettere completamente tutto quanto si riferiva a
quella con Annetta. Raccontd della sua amicizia col
vecchio Maller e con Macario e anche come passava le
sere a scrivere il romanzo con Annetta. Quest'Annetta
che subito diede sospetto alla signora Nitti egli disse es-
sere brutta molto e per di piu promessa sposa di un suo
cugino; non si poteva trovare meglio I'accento dell'indif-
ferenza.

In citta, in due, sarebbero vissuti felici e comodi per-
ché il ricavato della vendita della casa e dell'orto li
avrebbe aiutati. Non sarebbero andati dai Lanucci, gente
troppo triste; sarebbero rimasti soli perché volevano vi-
vere allegri. Forse nessuno dei due sinceramente spera-
va, ma intanto era una bella musica che ascoltavano. Le
parole non sembravano irragionevoli. Perché abbando-
nando quei luoghi ella non avrebbe potuto lasciarvi la
malattia?

Furono ben presto richiamati alla triste realta. Per un
quarto d'ora alla signora Carolina riusci di celare che si
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sentiva male. Alle domande di Alfonso, il quale della
sua inquietezza s'era avvisto, ella rispondeva che stava
bene quantunque agitata. Volle anche reagire. Premeva
una mano di Alfonso come se in quella stretta cercasse
sollievo e teneva chiusi gli occhi avvertendo che voleva
dormire. Ma questa resistenza durd poco e con un grido
di dolore si levo a sedere.

— Non ne posso pit! — mormoro sordamente. Ave-
va il respiro frequente e breve. — Fin qui, — disse ac-
cennando a un punto del petto, — I'aria non giunge piu
oltre. — Da questa espressione soltanto egli comprese
che cosa ella sentisse.

Come ella volle, l'aiuto ad alzarsi dal letto e sedere su
un seggiolone comodo su cui il vecchio Nitti aveva pas-
sato parecchie ore d'ozio all'aria aperta e che ora era ac-
canto al letto, destinato proprio a ricettare 1'ammalata
nelle sue ore peggiori. La copri, mentre livida, coperta
da un sudore freddo, ella abbandonava la testa sullo
schienale; apparentemente non vedeva cio ch'egli anda-
va facendo. Di tempo in tempo dava un grido con voce
alterata, o anche, con sommo sforzo, esprimeva qualche
parola con la quale si lagnava o imprecava.

Per parlargli ella non trovava tanta voce quanto per
lagnarsi. Due volte egli non comprese che cosa ella gli
chiedesse. Voleva aria, voleva ch'egli aprisse la finestra
e, dopo compreso, avendo egli esitato temendo per essa
del freddo, esasperata con un'occhiata di risentimento,
ella mormoro:

— L'apriro io.
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Non lo fece perché non le riusci di alzarsi dal seggio-
lone.

Dalla finestra ch'egli aveva spalancata, entrava ora
l'aria in abbondanza. Ad onta della mortale agitazione in
cui si trovava, egli se la sentiva entrare benefica nei pol-
moni assetati. La respirazione della madre continuo fret-
tolosa e superficiale.

Egli si rammento che avrebbe potuto avere bisogno di
Giuseppina. Corse nella stanza vicina e la trovo che dor-
miva con le coperte fino al mento. La chiamo gridando,
ma inutilmente, ¢ impaziente dovette risolversi a scuo-
terla per un braccio.

— Che c¢'¢? — mormoro ella, e si capiva che a mezzo
desta lottava per continuare a dormire perché tentava di
sottrarsi alla mano che 'aveva afferrata, e si faceva pic-
cola piccola contro il muro.

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco.

— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passi da
solo.

Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma usava
della poca capacita di ragionare che cosi aveva acquista-
to, per tentar di provargli che sarebbe stato bene di la-
sciarla nel suo letto.

— Si alzi! — ripeté imperiosamente Alfonso e dovet-
te correre via chiamato da un grido della madre.

La signora Carolina era ritornata da sola nel letto e
premeva la bocca sul guanciale. Lo prego ora di chiude-
re la finestra perché il caldo forse le avrebbe fatto bene e
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poco dopo gliela fece riaprire, sempre sorpresa che da
tanti tentativi non le venisse alcun sollievo.

— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un t¢ che forse ti
calmera?

— Si, si, — grido ella con una gioia come se le aves-
sero proposto di star bene.

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addormen-
tata. Furibondo egli la trasse con violenza per il braccio
che pendeva penzoloni fuori del letto; era l'unica parte
che avesse obbedito alla prima chiamata. Irritata e quin-
di ben desta, Giuseppina si mise a gridare ch'era una
vergogna che dopo una giornata in cui aveva molto la-
vorato non la si lasciasse dormire. Poi pero fu spaventa-
ta.

— E matto? — chiese a mezza voce vedendolo salta-
re per la stanza e gettarle raggomitolate le sue gonnelle.

— Si levi immediatamente e faccia un teé, — le grido
furibondo, — altrimenti la getto fuori della porta.

Ella si appresto ad alzarsi senza mormorare piu oltre.

L'affanno doloroso avuto dalla madre era diminuito;
aveva ancora la respirazione celere ma non si lamentava
pit. Qualche poco di sangue era ritornato a colorirle il
volto. Cosi supina con le braccia inerti sembrava dor-
misse. Badando di non far rumore egli chiuse la finestra.
Allorché venne Giuseppina col te, volle impedirle di an-
dare al letto, ma la signora Carolina la chiamo. Bevette
qualche cucchiaiata di t¢ senz'aprire gli occhi e Giusep-
pina, vedendola calma, disse agramente:

— Non era dunque tanto grave!
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— Esca! — grido Alfonso indignato al vederla tanto
indifferente.

— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Carolina
quando Giuseppina fu uscita. — Gia non serve! Non ca-
pisce nulla!

Ella dunque soffriva dell'imbecillita e indifferenza del
suo contorno.

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quando egli
gia sperava che si fosse addormentata la senti parlare.
Era un pensare ad alta voce.

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogazione
ch'egli le fece. Ma poi senza ch'egli altro domandasse,
soggiunse: — Pensavo quale sciocchezza sia quella di
fare dei piani per I'avvenire trovandosi nelle mie condi-
zioni.

Cerco d'incoraggiarla e mancando di migliori argo-
menti parld della medicina prescrittale dal medico.
Quella doveva darle la salute e, visto che non l'aveva
mai presa regolarmente come si doveva, bisognava ten-
tare. Fu il primo ad essere convinto dalle proprie parole.
Infatti il piu forte dei suoi doveri, quello che gli altri
avevano trascurato, era di convincerla a seguire la cura.
Se la salvezza era ancora possibile, non poteva venire
che da quella.

Le portd un cucchiaio della pozione fin sotto le labbra
quando ella non aveva ancora assentito. Stringendosi
nelle spalle ella si lascio convincere.

Un'ora dopo stava meglio.
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— Si, si, — disse ella per calmare gli entusiasmi di
Alfonso, — anche il mese scorso la medicina mi giovo
la prima volta che la presi, mentre poi non mi fece che
male.

Egli si sdraio vestito sul letto del padre e si propose di
non dormire. Il sonno lo vinse e non si sveglido che a
giorno chiaro.

— Come stai? — chiese alla madre ch'era stata a
guardarlo a dormire.
— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorriso di

gratitudine, — ho preso un'altra cucchiaiata della medi-
cina e mi sento alquanto sollevata.

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedere il vil-
laggio e salutare 1 suoi vecchi amici. Lo assicuro che per
una o due ore poteva rimanere sola.

Egli raccomando a Giuseppina, che trovo gia occupa-
ta di nuovo nell'orto, di badare alla madre ed ella glielo
promise. Le parlo con dolcezza. Gia spaventata al ve-
derlo, la contadina s'era affrettata a raccontargli che sta-
va raccogliendo erbaggi per il pranzo. Ella non era una
poltrona, ma preferiva lavorare la terra che servire
un'ammalata, e 1l torto era di chi I'aveva destinata a in-
fermiera.

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla strada
maestra ed era unita a questa da un viottolo costruito dal
piede dei passanti.

La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole
autunnale non aveva saputo sciogliere. Visto da quel
punto, il villaggio sembrava molto piu insignificante di
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quanto fosse; pareva composto di due semplici file di
case. Una curva della strada maestra nascondeva la par-
te meno regolare ma piu popolata. Dalla parte della val-
le v'era ancora una via della lunghezza di meta della
principale a cui era parallela e poi, addossato a quella,
un mucchio disordinato di casette sucide ove abitava la
parte piu povera della popolazione. Nel suo piccolo, il
villaggio aveva in embrione tutte le sezioni della citta.

Alfonso si agito e accelero il passo vedendo alla fine-
stra la testa nera di Rosina, il suo primo amore. Non I'a-
mava piu, questo era certo, ma quale dolce e giocondo
sentimento al rivederla!

Era una giovinetta che serviva la vecchia parente
presso la quale abitava, ma in casa aveva tanto poco da
fare che viveva come una signorina, meglio di qualun-
que altra ragazza del villaggio. Alfonso aveva ballato
con lei ad una sagra e l'aveva prescelta prima di tutto
perché egli la vedeva bellissima e poi perché per cultura
e vestire gli sembrava superiore alle altre. Poi s'era svi-
luppata fra di loro una buona amicizia che si manifesta-
va in alcune parole che scambiavano giornalmente, ella
sulla finestra e lui sulla via. Qualche sera chiacchieraro-
no insieme fermandosi un poco piu in la della casa, dun-
que fuori del villaggio, ma nella completa oscurita egli
non s'era arrischiato neppure di baciarle la mano. Le
aveva fatto delle lodi esagerate della sua bellezza, ma
non le aveva neppure detto di amarla. Il suo ideale non
era realizzato in Rosina ed allora non aveva ancora ri-
nunziato a trovarlo. Non aveva dunque mai avuto l'in-
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tenzione di andare piu oltre, mentre nel villaggio si dis-
se, e la signora Carolina lo riscrisse ad Alfonso, che Ro-
sina aveva provato una forte disillusione alla sua parten-
za.

Si avvicind meravigliato ch'ella non lo avesse ricono-
sciuto subito pur avendolo veduto:

— Signorina, non mi riconosce?

— Oh! 1l signor Alfonso! — disse Rosina con sorpre-
sa calma, e fece un leggiero inchino esitante forse per-
ché non ancora lo aveva riconosciuto oppure perché non
s'era ancora risolta a riconoscerlo.

— Non mi da neppure la mano?

— Eccola!

Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersi dalla
finestra guardo a destra e a sinistra per accertarsi che
nessuno la vedesse.

— Come sta la signora Carolina? — chiese essa riti-
rando la mano che per un solo istante aveva lasciata
inerte in quella di Alfonso.

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stra-
namente da quegli occhi neri e dai capelli lisciati alle
tempie e a chiocciola sulle orecchie. Quello che le man-
cava nel vestire e nel parlare le dava quella freddezza
che rendeva tanto desiderabile il sorriso amichevole di
cui altre volte non era stata parca.

— Rimane qui ora?

— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché¢ mam-
ma per la sua malattia non possa moversi; poi ci stabili-
remo in citta.
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— Jo sono promessa sposa, — disse ella con sempli-
cita.

Visto che di questa comunicazione nessuno l'aveva ri-
chiesta, era evidente che la faceva per avvisarlo che
poco le importava della sua partenza dal villaggio.

Egli quasi si dimenticava di chiederle chi fosse lo
sposo felice.

— Gianni.

Gianni era il figliuolo di Creglingi il bottegaio. Un
bel giovinotto che sorvegliava l'amministrazione dei
campi del padre, il quale non aveva mai voluto lasciare
la sua bottega ove aveva fatto i danari. Rosina faceva
una bella fortuna, certamente maggiore che se avesse
sposato Alfonso.

— Le mie congratulazioni! — disse Alfonso un po'
troppo tardi perché potessero venir credute sincere.

— Tanti saluti alla signora Carolina, — fece improv-
visamente Rosina e si ritird senz'altro.

Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svolto
della via si avanzava il notaio Mascotti accompagnato
da Faldelli, il proprietario di una delle due osterie esi-
stenti nel luogo. Era un vecchio vestito sordidamente e 1
cui vestiti pendevano dalle membra scarne. Doveva aver
freddo perché teneva le mani ritirate nelle maniche della
giacca.

Lo salutarono ed egli si avvicino loro. Faldelli alzo un
braccio stendendo la mano fuori della manica e strinse
con una stretta forte ma breve quella di Alfonso; poi ri-
pard la mano di nuovo nella manica. Non era cortese, €
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quando Mascotti chiese ad Alfonso come stesse la ma-
dre egli si trasse in disparte e guardo attorno distratto.

La domanda cortese di Mascotti fece pensare ad Al-
fonso ch'era quella 1'occasione di rimproverare a costui
la sua poca cura per la signora Carolina.

Molto serio comincio a raccontare della triste notte
trascorsa e dello spavento avuto, e subito con l'accento
di grande amarezza e d'ira parlo del modo tenuto da
Giuseppina alla quale era stata affidata la vita della ma-
dre.

Certamente Mascotti doveva avere gia compreso ch'e-
ra a lui che si voleva tenere la predica. Risoluto pronun-
710 le parole bonarie:

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mondo.
Giuseppina se la sara presa comoda vedendo che lei c'e-
ra la, perché non occorre mica essere in quattro accanto
ad un ammalato!

Non era piu il modo con cui s'era difeso il giorno pri-
ma e Alfonso ne fu sorpreso. Lo vedeva risoluto e si ca-
piva preparato, perché cosi presto aveva compreso e re-
spinto l'attacco. Non negava piu che intorno alla signora
Carolina ci fosse stata poca cura, ma trattava tutta la
faccenda come cosa di piccola importanza. Era il cura-
tore, ma si poteva provargli che percio avrebbe dovuto
occuparsi della salute della signora Carolina? Alfonso
temette che se gli avesse detto qualche brutta parola, di
quelle che aveva pensate durante la notte, nell'ira contro
Giuseppina, Mascotti non gli rispondesse brutalmente.
Tacque percio.
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Il notaio gli comunico che Faldelli aveva messo da
parte dei capitali e che aveva l'intenzione di comperare
dei terreni. Pareva che questa comunicazione dovesse
venir seguita da altre che potessero avere maggior im-
portanza per Alfonso. Faldelli lo interruppe per salutarli.
Disse a Mascotti stringendogli la mano:

— Non c'e¢ mica fretta, sa, signor notaio!

Si avvio con passo frettoloso verso la sua osteria si-
tuata di faccia alla bottega del Creglingi nella piazzetta
triangolare.

— Ella fa una passeggiatina per rivedere 1 luoghi na-
tii, — disse Mascotti di buon umore. — L'accompagno
a patto che non si metta a correre.

Alludeva scherzando a quel brutto momento quando
Alfonso aveva perduto la testa all'annunzio dello stato in
cui trovavasi sua madre.

Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalte-
rata coi colori immutati perché¢ maggiormente non pote-
vano sbiadirsi, le identiche insegne, alcune finestre sem-
pre chiuse, altre sempre aperte. Ad Alfonso il villaggio
sembrava vecchio come un oggetto di museo, che non
viene toccato che per farvi i lavori necessari per conser-
varlo come ¢. Tutta l'attivita degli abitanti si riversava
fuori del villaggio, sui campi.

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano
e sul fianco si distingueva la fabbrica nuova dalla vec-
chia per il colore annerito della calce che copriva que-
st'ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa
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in villaggio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla
famiglia che prima l'aveva posseduta.

Facilmente ad Alfonso riusci di togliere col pensiero
dalla casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rive-
derla piu piccola, nera, triste, casa disgraziata in cui in
pochi giorni erano morti meno uno tutti i membri della
famiglia Carli: due ragazzi coi quali Alfonso aveva
giuocato, una fanciulla di tre lustri e il padre, un buon
amico del vecchio Nitti, lindo, sempre vestito di una
giubba bianca tanto candida che non vi si distingueva la
farina onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i
particolari di quella sventura, la quale nella sua gioventu
aveva segnato una traccia indelebile. In faccia a tutti
quegli organismi sani e forti distrutti o creati inutilmen-
te, egli aveva avuto 1 primi dubbi.

Una sera il vecchio Nitti era rincasato piu tardi del so-
lito e aveva raccontato che Guido Carli, il piu giovine
dei figliuoli, era stato colpito dal tifo, tanto violente-
mente che il dottore supponeva che non avrebbe resisti-
to. Il giorno prima Alfonso aveva parlato col giovinetto
che ora era moribondo. I Nitti abitavano dirimpetto ai
Carli e piu volte durante la notte Alfonso ando alla fine-
stra a vedere la bruna casa di cui una sola stanza era il-
luminata, quella ove si lottava con la morte.

Pochi giorni dopo il giovinetto mori, € quando Alfon-
so andava meditando quali segni d'affetto egli potesse
dare all'amico che sopravviveva, per consolarlo della
perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che an-
che questi e la sorella e il padre erano stati colpiti dal
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medesimo terribile male. Ogni giorno dalla casa usciva
una bara; la prima racchiudeva il cadavere della fanciul-
la, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta
indifferente come se fosse abbandonata da una merce
qualunque.

Soltanto quando non vi fu piu alcun capezzale a cui
vegliare, dietro alla bara dell'ultimo figliuolo si aperse
finalmente una finestra e vi comparve, trattenuta da due
uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che
gridava di voler saltare dalla finestra per raggiungere i
suoi. Era una donna ancora giovine. Pregava di lasciarla
e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad
Alfonso la violenza di quei due uomini che le impediva-
no di morire sembro odiosa.

La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva com-
perarla perché vi era accaduta tanta sventura, e si fini
col venderla a un prezzo miserabile al Selini venuto al-
lora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Caroli-
na volle saperne di comperarla, mentre i1 Nitti avrebbero
fatto un affare di gran lunga migliore a comperare quella
casa invece di quel casone tanto distante dall'abitato.

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pen-
sO al contratto a cui aveva dato luogo quello stabile, per-
ché ingenuamente facendo pensare Alfonso alla somi-
glianza che c'era fra' due affari, gli disse:

— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato
la vostra casa.

Alfonso trasali:

— Non ¢ in vendita! — disse seccamente.
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— E che cosa ne vuole far lei?

La grossolanita del notaio fece capire ad Alfonso in
quale maggior misura avesse avuto influenza su lui il
lungo soggiorno fra' contadini che non gli studi univer-
sitari.

— Ma, e mamma?

Il notaio si trovo portato a tutt'altro ordine d'idee e si
capi ch'era sorpreso che la signora Carolina venisse an-
cora considerata come viva. Si rassegno con buona gra-
zia a tale finzione:

— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione di an-
dare ad abitare con lei!

— Ci penserd! — disse Alfonso con tristezza. La not-
te passata presso alla madre gli aveva tolto ogni speran-
za ¢ le parole di Mascotti avevano fatto rivolgere il suo
pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quel-
lo stato di cose. Infatti, rimanendo solo, che cosa avreb-
be fatto della casa?

— Vive ancora la vecchia Doritti?

Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in altri tempi
sempre indefessa al lavoro al campo o in casa ove face-
va di tutto pur di non aver a chiamare aiuto dal di fuori,
tanto che in villaggio si diceva ch'ella covava persino le
uova assieme alle galline per averne piu presto 1 pulcini,
veniva ricordata ad Alfonso da una casetta dai colori
sbiaditi, verdognoli delle finestre, grigio sucido delle
mura qua e la sgretolate. Dicevano che la casuccia non
cadeva perché indecisa da quale parte, ma essa aveva
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fondamenta salde alquanto petulantemente fuori della li-
nea delle altre case.

In quella casa il vecchio Doritti, marito della vecchia,
aveva tenuto per molti anni a pianterreno una bottega di
commestibili e a quanto si diceva ci aveva fatto molti
denari. Creglingi era sopravvenuto, e con la sua bottega
nel centro del villaggio e fornita piu abbondantemente
di merci gli aveva portato via 1 clienti. Doritti dapprima
non aveva voluto credere che fosse permesso di rovinar-
lo a quel modo; fuori di sé dall'ira litigava con mezzo il
paese, con Creglingi e gli avventori che sorprendeva in
atto di tradirlo, cio¢ facendo degli acquisti alla bottega
del suo concorrente, accanto alla quale di spesso si ap-
postava per sorprenderli. Poi s'era quietato. Aveva atteso
senza impazienza che i due o tre clienti che gli erano ri-
masti consumassero le ultime provvisioni della sua bot-
tega e aveva chiuso la porta e ritirata 1'insegna. I due
vecchi poi avevano vissuto ancora qualche anno insieme
€ non avevano trattato con nessuno, perché per il torto
ch'era stato fatto loro odiavano tutti gli abitanti del vil-
laggio. Il vecchio era morto senz'assistenza di medico, e
da allora la Doritti non era uscita di casa che la domeni-
ca per andare a messa, vestita con un abito di seta nera
sul quale v'erano dei ricami in nero, girigogoli che dava-
no alla stoffa l'apparenza di molto pesante. Essendo
quello giorno di settimana, era certo ch'essa stava dietro
a qualche finestra a fare la calza o a filare. Era una vec-
chietta simile alla sua casa, piccola, curva, ma vigorosa.
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Alfonso aveva dimenticato quei due tipi € rammen-
tandosene n'ebbe sorpresa come di cosa nuova.

— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecchi.

Uscendo dal villaggio da quella parte, v'era ancora
per un chilometro di un verde molto contrastato, poi su-
bito il colle di sassi che annunciava la «Sassonia» come
la regione dei sassi era detta in villaggio.

Il cimitero era dietro al villaggio, gia in altura. Alle-
gro, fresco, tutto di un color verde intenso che non era
neppur troppo spesso interrotto dalle lapidi bianche. Al-
meno 1a 1 morti dormivano molto vicino ai vivi e la
morte sembrava una separazione meno grande.

Mascotti volle venire con lui a vedere come stesse la
madre, ma poi alla porta della casa si fermo:

— Mi attrista troppo, — asseri. Quando Alfonso ven-
ne a dirgli che la madre stava poco bene, vedendolo tut-
to sconvolto: — Povero ragazzo! — gli disse. Ad onta
della sua commozione se ne ando saltellando per iscal-
darsi e giunto alla via maestra vi sali con un salto da
giovanotto.

La signora Carolina infatti non stava bene e Alfonso
si faceva dei rimproveri di averla lasciata sola per un'ora
intera.

Sentendosi sollevata dopo presa la medicina datale da
Alfonso, naturalmente ella aveva attribuito la miglioria
a questa e, secondo le prescrizioni mediche, ne aveva
presa un'altra cucchiaiata dopo mezz'ora. Venne assalita
dal malessere che gia conosceva, molto differente da
quello avuto nella notte ma non meno doloroso. Era una
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stanchezza enorme, proprio il sentimento che i1 singoli
organi si rifiutavano alla vita. Aveva i sudori alla fronte
come durante 1'assalto di mal di cuore, ma l'occhio anzi-
ché semispento, brillante, dilatato dall'angoscia. Non
seppe dare spiegazioni ad Alfonso ma le sue parole di
compianto la fecero piangere:

— Quella maledetta medicina! — mormoro dimenti-
cando 1 benefici che le aveva apportati.

Fu una pessima giornata come era stata una cattiva
notte. Ella non giunse a dichiarare di star meglio del suo
nuovo male perché verso sera fu ripresa dall'affanno che
le duro quasi l'intera notte.

Da allora non ci furono piu neppure delle migliorie
passeggiere. Quanto piu I'ammalata peggiorava, tanto
piu desiderava la vita, ed era sempre facile convincerla a
prendere la medicina che, secondo il medico, era l'unica
che potesse ridarle la vita. Era un continuo soffrire per
la malattia stessa o per la cura. Un altro segno dell'au-
mentato suo affetto alla vita era il suo contegno divenu-
to piu cortese col dottore Frontini. Il male suo era tale
che aveva rotto ogni sua resistenza e fattole dimenticare
ogni antipatia. Le avevano detto che la salvezza doveva
venire dal dottor Frontini ed ella ci aveva creduto.

Il dottore veniva percio piu di spesso e si fermava per
delle ore a ciarlare con Alfonso piu d'altre cose che della
malattia della signora Carolina. Non aveva saputo mo-
strare la sua scienza su quella e cercava di mostrarla
parlando d'altro. Alfonso era lieto di vederlo fermarsi
lungamente in camera dell'ammalata perché se durante
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quel tempo la signora Carolina si sentiva peggio, per
quanto Frontini poco o nulla potesse aiutare, egli si sen-
tiva piu tranquillo.

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla porta,
le gridava qualche parola d'incoraggiamento, ma non
entrava. L'ammalata si avvide della sua ripugnanza ad
entrare e chiese ad Alfonso:

— Puzzo tanto che mi si evita cosi?

Era divenuta sempre piu pesante I'atmosfera in quella
stanza e persino Alfonso si sentiva sollevato quando po-
teva correre per una mezz'ora all'aperto. Non si poteva
piu ventilare la stanza perché in pochi giorni, dopo una
nevicata, la temperatura si era sensibilmente abbassata,
tanto che le lastre delle finestre erano coperte di foglia-
mi capricciosi di ghiaccio. Anche quando si sentiva
mancare il fiato 'ammalata non chiedeva piu si aprisse-
ro le finestre perché una volta che dall'aria aveva spera-
to sollievo poco manco che quel freddo tagliente non la
ammazzasse.

Era una vita ben strana quella ch'egli conduceva in
quella stanza, tutto il giorno occupato a convincere l'am-
malata che il suo male non era grave o a tentare di alle-
viarglielo. Un giorno era tanto simile all'altro ch'egli
non avrebbe saputo dire da quanto tempo si trovasse nel
villaggio. Era tanto lontana I'epoca in cui aveva amoreg-
giato con Annetta!

Un giorno il postiere Marco gli portd due lettere.
Una, a quanto disse Marco che nelle sue lunghe gite nei
dintorni si divertiva a fare degli studi sui caratteri de-
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gl'indirizzi, doveva essere di donna. Ricevendole Alfon-
so ebbe un sentimento spiacevole. Non a tutti dunque
sembrava che il tempo passato fosse tanto da far dimen-
ticare avvenimenti e persone!

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafia di San-
neo, ma firmata da Cellani. Veramente una lettera della
banca Maller e C. e anche quanto a contenuto. Con la
forma fredda e misurata che la banca usava per fare ai
suoi clienti delle comunicazioni d'affari, gli veniva an-
nunciato che dal telegramma a lui indirizzato, firmato
«Mascotti», la direzione aveva saputo della gravita della
malattia di sua madre e che percio, spontaneamente,
portava il permesso accordatogli da quindici giorni a un
mese. La forma burocratica dello scritto, firmato da Cel-
lani con quel segno ch'egli usava per gli avvisi alla con-
tabilita, non sorprese Alfonso. Fu grato per il mese di
permesso e immediatamente lesse la lettera alla signora
Carolina, la quale trovandosi in un istante di disperazio-
ne mormoro foscamente:

— Un mese bastera!

L'altra lettera era di Francesca.

«Quello che 10 prevedeva ¢ gia accaduto o sta per ac-
cadere. Non so veramente con precisione a quale punto
sieno giunte le trattative tra padre e figlia, ma queste
trattative si fanno, giornalmente, e che siano gia abba-
stanza avanzate ho la prova nel fatto che Annetta a me
nulla ne dice. Suppongo che nel suo interno sia gia d'ac-
cordo col padre, ma siccome fino a pochi giorni fa ella
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era ancora sinceramente vostra, puo essere che si vergo-
gni di avervi dimenticato del tutto.

«Subito dopo la vostra partenza, ella parld a lungo col
signor Maller il quale, a quanto me ne disse Santo che
origlio, grido molto, tanto che Annetta pianse, per la pri-
ma volta, credo, in sua vita. Poi, vedendo che con me
ella non apriva bocca, io la guardai con aria di rimpro-
vero che mi costd grande fatica come mi costa grande
fatica tutto quanto faccio in vostro vantaggio. Annetta
mi disse ch'ella vi amava sempre, ma che avrebbe avuto
molto da lottare con suo padre per ridurlo ad accondi-
scendere alla vostra unione. Mi prego percio di scrivervi
pregandovi di trovare un pretesto qualunque per rimane-
re piu a lungo nel vostro villaggio.

«Badate, Alfonso, ch'é un brutto indizio che non volle
scrivervi direttamente. Accettai l'incarico € non vi scris-
si nulla sperando di vedervi capitare inaspettato oggi
ch'e trascorso il vostro permesso; 10 lo so bene perché
contai 1 giorni. Non giungeste invece! Al primo vostro
errore andate aggiungendo degli altri fino a ruinarvi. Vi
scrivo per mandarvi un ultimo ammonimento. Forse
partendo immediatamente arrivereste ancora in tempo,
perché nulla ancora ¢ perduto. Annetta esita, combattuta
dal desiderio di compiacere al padre che adesso piange e
scongiura, e dall'amore per voi, perché vi ha amato. Non
garantisco di nulla ora, e al vostro arrivo potreste riceve-
re la comunicazione ch'ella ¢ fidanzata a Macario. Non
SO se questa mia raggiungera lo scopo per cui fu scritta.
Feci con voi piu del mio dovere. Se ad onta di questo
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avvertimento esitaste a partire, sarebbe del tutto inutile
che rispondiate o che scriviate ad Annetta. Da voi non
attendo parole, scuse inutili. Non vi servirebbero a nul-
la. Soltanto la vostra presenza qui puo salvarvi, salvar-
ci.»

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento somi-
gliava molto a una domanda di aiuto, ed egli ne fu scos-
so. Naturalmente non poteva neppur pensare a lasciare il
villaggio e abbandonare la madre moribonda, cosi che
egli veniva salvato da ogni dubbio, e per quanto France-
sca ammonisse e gridasse egli non poteva darle ascolto.
Ma era ben triste che con un atto, che a lui era sembrato
naturale e necessario ma che ad ogni altro uomo sarebbe
parso irragionevole, egli si fosse posto sulla via che
Francesca con tanta energia perseguiva. Le aveva lui
impedito i1l cammino mentre ella aveva sperato di trova-
re in lui un alleato nella sua lotta alla quale anche in
nome dell'onesta e della giustizia si doveva augurare la
vittoria. Maller 'aveva sedotta ed era troppo giusto che
la sposasse. Era l'unico rimorso che avesse Alfonso. Piu
che Annetta egli si rimproverava di aver tradito France-
sca.

Stette per un'ora circa accanto al letto della madre as-
sOrto nei suoi pensieri.

— Quella lettera ti da molto pensiero? — chiese la si-
gnora Carolina che da lungo tempo lo osservava.

Ella parlava poco perché le dava fatica e le poche pa-
role che diceva erano qualche volta pronunciate molto
tempo dopo pensate. Forse ella era stata ad osservare il
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suo volto dal momento in cui egli s'era abbandonato alle
sue riflessioni.

Egli trasali.

— No! — rispose, — ¢ un amico che mi chiacchiera
su cose che non mi fanno ridere.

Ella non chiese altro. Le costava un grande sforzo ri-
volgere la sua attenzione alle cose di fuori ed era facile
ingannarla.

La lettera di Francesca gli portava del resto una buo-
na notizia. Proprio come essa lo aveva preveduto, la sua
partenza dalla citta era equivaluta a una rinunzia ad An-
netta. Ora ne era sicuro, sarebbe stato lui 1'abbandonato
e la parte gli piaceva molto piu che quella di traditore.
Intuiva che invece Annetta non avrebbe sopportato di
essere l'abbandonata e che era ad ogni modo piu soddi-
sfatta di essere dessa la prima a lasciarlo. Cosi da quella
parte non aveva rimorsi.

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva dare a
Francesca per quanto ella non l'avesse chiesta, comprese
che la difficolta principale, per renderla efficace, per
non attirarsi anche 1'odio di Francesca, era di persuader-
la della gravita della malattia della madre. Sembrava
che alle due donne non fosse stata fatta alcuna comuni-
cazione in questo riguardo dalla direzione della banca.
Fini col trovare la nota giusta. Evitd ogni artifizio e fu
breve come persona che espone dei fatti veri non curan-
dosi di addurre prove della propria veracita. Disse che
sua madre era in pericolo di vita e ch'egli per il momen-
to non aveva testa per altro. Chiuse con una frase che gli
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parve ed era realmente una trovata. Finse di non credere
che la sua presenza in citta fosse tanto necessaria come
lo asseriva Francesca.

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera, mi
ama. Perché avrebbe da abbandonarmi? Se resto qui non
faccio che il mio dovere.»

Dopo spedita la lettera si senti sollevato. Era un sol-
lievo, e se anche in minore grado, simile a quello prova-
to alla partenza dalla citta. Ritornava al villaggio dopo
di essere stato ripiombato in quegl'intrighi, e non giun-
geva a rubargli interamente la gioia di esserne salvo la
vista della faccia cadaverica della madre.

Alla sera, in un istante di pace dopo una giornata di
terribili sofferenze, ella gli chiese:

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, perché
sarebbe male che cosi non fosse.

Ma negli occhi semispenti le passd un lampo di gelo-
sia.

Egli non nego. Conoscendosi uomo dai rimpianti
amari e dai rimorsi, s'era dato cura in tutti quei giorni di
portarsi in modo da non avere a rimproverarsi né una
parola né un cenno brusco verso la moribonda. Bisogna-
va dunque dimostrarsi confidente, toglierla alla curiosita
e non dirle bugie perché sarebbe potuto dolergli anche
di quelle. Non le disse l'intera verita per riguardo al se-
greto altrui o almeno cosi si scuso con se stesso. Le rac-
contd che amava una fanciulla, ma che l'aveva scoperta
tanto civetta e leggera che voleva togliersela dal cuore,
cio che gli doveva riuscire facilmente del resto.
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— E la signorina Lanucci? — chiese la signora Caro-
lina con un sorriso forzato.

— No! — rispose serio come in confessionale, — ¢
una ragazza ricca che tu non conosci.

— Molto ricca?

— Cosi cosi! piu ricca di me ad ogni modo!

Egli non voleva confessare che, abbandonando colei
che aveva dichiarato civetta, respingeva da sé una gran-
de fortuna, perché, sapendolo, la madre gli avrebbe dato
torto.

Per quella sera ella non ne parlo piu, ma a quelle pa-
role doveva aver riflettuto lungamente:

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disse il
giorno dopo, — non avresti tanto facilmente compreso
ch'e¢ leggera e civetta o, comprendendolo, glielo avresti
perdonato.

Dopo un assalto in cui era sembrato che da un mo-
mento all'altro rimanesse soffocata, grata per l'aiuto
ch'egli le aveva dato, gli disse:

— Non amarla e non amarne alcuna. Le donne non ti
meritano.

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in citta nul-
la affatto gl'importasse, pure, dopo ricevuta la lettera di
Francesca, il suo pensiero era per ore intere rivolto piu a
quelli che alla madre. Se, come Francesca, con quel suo
tono che non ammetteva dubbi, glielo diceva, Annetta lo
lasciava per sposare suo cugino, quali sentimenti avreb-
be avuto per lui? Di odio, era certo. Il ricordo della ca-
duta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che cosa
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avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata
ad un altro? Onta e odio e forse, per il timore di veder
divulgato il segreto, un odio attivo; lo avrebbe fatto
scacciare dalla casa Maller e avrebbe tentato di render-
gli impossibile la vita in cittd. E come si sarebbe com-
portato lui di fronte a tale odio? Reagire, difendersi? Ma
gli sembrava di non averne il diritto! Fantasticava su tali
persecuzioni € si commoveva sulle sventure ch'egli im-
maginava gli dovessero toccare.

La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi.

— Perché piangi?

— Ho bruciore agli occhi, non piango!

Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vederla tan-
to soffrire, mentre egli lagrimava sognandosi scacciato
dalla banca con ingiurie da Maller e da Cellani e veden-
dosi uscirne col capo basso sotto il peso di una colpa,
ma non quella ch'essi gli addebitavano pubblicamente.

Spesso quando ella aveva bisogno di lui doveva chia-
marlo piu volte acciocché egli udisse.

La povera donna aveva continuamente bisogno di
aiuto perché da sola non sapeva piu neppure voltarsi nel
letto. Il suo corpo era piagato in piu luoghi dal giacere
continuato e il dolore che le causava la pressione su
quelle parti le faceva sentire continuamente il bisogno di
mutare posizione. Per renderle possibile il difficile mo-
vimento, Alfonso aveva trovato un modo ingegnoso.
Egli si piegava innanzi fino a mezzo il letto e con ambe
le mani ella si attaccava al suo collo; egli allora si spin-
geva verso quella parte ove voltandosi ella doveva veni-

356



re a poggiare, ¢ I'ammalata faceva 1'evoluzione cosi so-
spesa, semplicemente ritirando dal suo collo una mano.
Grande sollievo ella non provava che quando, sospesa al
collo di Alfonso, sul letto non poggiavano che i suoi
piedi. Egli veniva tolto ai suoi sogni per andare a lei e
per aiutarla a sospendersi al suo collo, ma quando non
aveva che da sostenerla, mentre ella gridava e piangeva
nel fare il primo sforzo per sollevarsi, egli di nuovo so-
gnava di Maller, di Cellani e di Annetta.

Ben presto pero le sofferenze della signora Carolina
aumentarono in modo che non gli lasciarono piu tempo
a sogni, perché ella non ebbe piu un istante di requie e
abbisognava continuamente di lui, non solo della sua
forza per sostenerla, ma anche della sua intelligenza per
trovare nuovo modo di soccorrere a nuovi mali. Non
soltanto non poteva piu sognare, ma neppure riflettere,
perché l'imminenza del grave avvenimento che andava
compiendosi sotto ai suoi occhi gliene toglieva la facol-
ta.

I disturbi piu dolorosi provenivano alla signora Caro-
lina dai turbamenti del suo sistema nervoso. All'amma-
lata sembrava che il materasso si piegasse da una parte
in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto
fosse diritto bisognava elevarlo da quella parte metten-
doci sotto dei guanciali. Naturalmente tutti gli sforzi fi-
nivano col provare all'ammalata che il male risiedeva
nel suo organismo e non negli oggetti che la offendeva-
no. Alla destra del suo letto v'era una finestra ch'ella
volle venisse coperta con un lenzuolo perché la luce da
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quella parte l'offendeva. La bianchezza del lenzuolo
continuo a molestarla e anche quando Alfonso sostitui al
lenzuolo un panno nero ella non ebbe pace.

— Capisco, capisco! — gemette ¢ non chiese altri
mutamenti, ma da quella parte anche quando vi aveva
rivolta la schiena continuava a venirle un malessere in-
definibile.

Una sola volta ancora Alfonso si trovo tranquillo tan-
to da poter uscire. Aveva fretta perché non voleva rima-
nere troppo tempo lontano dall'ammalata e desiderava di
andare almeno fino al villaggio. Fu quindi seccato d'im-
battersi all'uscire di casa nel giovine Creglingi, lo sposo
di Rosina. Accompagnato da due contadini, andava ver-
so 1 suoi campi situati di 1a dalla casa di Alfonso; occu-
pavano una meta della plaga piu ubertosa della valle.

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontro non
era stato da lui molto desiderato ma, ed egli se ne accor-
se, neppure Creglingi ebbe subito il modo piu amiche-
vole, e anzi, se Alfonso non si fosse mosso per il primo
ad incontrarlo vergognandosi di passare accanto al suo
antico amico senza neppur salutarlo, Creglingi non
avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui.

«Tanto mi ¢ dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina?»
si chiese Alfonso sorpreso del proprio odio € non dell'al-
trui.

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovine for-
te, dai tratti volgari, la pelle macchiata dal sole e nel
viso quasi rotondo gli occhi piccoli dell'astuzia. Dimo-
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strava qualche imbarazzo e Alfonso gli attribui della ge-
losia per Rosina.

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonso, e
gli strinse con forza la mano per non lasciar dubitare
della sincerita dei suoi auguri.

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parve non
si trovasse meglio col vecchio amico e lo lascio asseren-
do che doveva essere di ritorno a una data ora dopo aver
fatto tagliare del fieno in un campo per giungere al qua-
le doveva camminare ancora parecchio.

Era un'amicizia di prima gioventu ed era durata fino
alla partenza di Alfonso ad onta che con l'avanzarsi del-
l'eta la differenza fra 1 due giovani fosse divenuta sem-
pre maggiore. L'intelligenza di Creglingi era stata poco
sviluppata o meglio soffocata dal lavoro manuale. Mai
Alfonso si sarebbe risolto a tagliare quella relazione
conservando un culto superstizioso alle memorie della
sua prima giovinezza. Ebbe qualche avvilimento al ve-
dersi lui respinto. Creglingi era il possessore di due o tre
idee 1n tutto e dovevano servirgli per tutta la vita e Al-
fonso lo aveva sopportato per una certa simpatia per la
forza e risolutezza che scorgeva in lui.

Gli parve che 1 tre uomini ridessero discretamente di
lui. Il sangue gli sali alla testa e, voltatosi, era in procin-
to di dire loro qualche insolenza, ma essi camminavano
quieti uno accanto all'altro, Creglingi in mezzo con la
testa bassa. Dubitd di avere inteso male. Poi comprese
che il riso dei contadini era stato provocato dalla scap-
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pellata ch'egli s'era creduto in dovere di dare loro ad uso
cittadino.

«Imbecilli!» pensd per tranquillarsi, «all'occasione
spieghero loro lo scopo di tale gesto.»

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimo giorno
egli si rammento di chiederne la prolungazione scriven-
do direttamente a Cellani una lettera affettuosa in cui
ringraziava per la pazienza che fino ad allora si era avu-
ta con lui e chiedeva addirittura un altro mese di liberta.
Aveva l'intimo convincimento che quindici giorni sareb-
bero bastati, ma, visto che non si potevano sperare mi-
gliorie nello stato della signora Carolina, non volle met-
tere in iscritto un termine troppo breve quasi il desiderio
di vederne abbreviata la vita. Nella lettera parlo della
sua speranza di una guarigione perfetta e aggiunse, per
scrupolo, che forse gli sarebbe bisognato di chiedere an-
che un'altra prolungazione.

Nell'ultima settimana le sofferenze fisiche della si-
gnora Carolina erano diminuite, ed era proprio 1'indizio
dell'avvicinarsi della grande pacificatrice. Il suo organi-
smo era divenuto incapace persino di dolore.

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e du-
rante la quale 1'ammalata piu volte si perdette non nel
delirio ma nell'indebolimento spaventevole dei sensi,
Alfonso le trovo la voce mutata, il timbro piu profondo
e meno sonoro. Questa voce era interrotta dalla respira-
zione frequente e insufficiente, ma I'ammalata sembrava
non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse con
voce angosciata che moriva. Le sembrava che 1 muri si
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piegassero ¢ minacciassero di cadere; di fuori, per essa,
infuriava la tempesta e una volta, fuori di sé, chiese che
si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in piedi.
Poi volle definire quello che sentiva e per ore invano
ando cercando la parola adatta. Era strano e terribile, di-
ceva, perché si sentiva martoriare e non erano dolori.

Perdette totalmente la conoscenza verso sera cosi che
Alfonso credendola morta si mise a piangere senza ri-
guardo. Quella lunga giornata di sofferenze nuove, il
sentimento della propria immensa impotenza gli parve
rivelassero cose sorprendenti ch'egli non aveva saputo
esistessero. Il male a cui il povero organismo della ma-
dre soggiaceva fini col sembrargli un essere personale.
Egli lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli
sforzi che contr'esso si erano fatti, poi baloccarsi con chi
sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue illuso-
rie, infine, ora, uccidere.

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e tro-
vatolo freddo aveva avuto l'idea ingegnosa di rianimarlo
riscaldando 1l letto artificialmente. Infatti ancora una
volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardo d'in-
torno supplichevole. Implorava grazia da qualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fat-
to, ma durd poco. L'ammalata forse senti 1'avvicinarsi
della morte perché, alzato il capo quasi avesse voluto
salutare con cortesia, mormoro:

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ulti-
me parole. L'affanno si muto in rantolo. Alfonso credet-
te che finalmente le fosse dato pace e che i polmoni ri-
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prendessero il loro lavoro regolare; le voleva trattenere
una mano per appoggiarla e la trovo irrigidita.

I1 dottor Frontini capitd per combinazione proprio al-
lora. Constato il decesso dopo un esame accurato come
se si fosse ancora trattato di apportare rimedio.

— E finita! — lo avverti Alfonso per risparmiargli la
fatica.

Dovette dare i1l medesimo avvertimento a Mascotti
ch'era accorso chiamato da Giuseppina e che non voleva
credere alla morte. Mascotti voleva confortare e comin-
ciava un discorso per provare ch'era meglio che la si-
gnora Carolina fosse morta. Ma Alfonso di conforti non
aveva bisogno. Non faceva eccessi, non gridava, aveva
la voce soda e tranquilla. Era meravigliato della rapidita
con la quale era cessato un tanto male, quell'orribile af-
fanno. La morta era adagiata nel letto che piu non la fa-
ceva soffrire, da cui pitu non sdrucciolava. La bocca era
spalancata ma non per gridare. Sembrava aperta per un
lungo sbadiglio.

Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovo subi-
to bene in quella casa ove era entrato col timore di do-
ver assistere a delle scenate. Volle rimanere e invito an-
che Frontini a far compagnia ad Alfonso. Giuseppina,
senza esserne stata incaricata, porto il tavolo dalla stan-
za della morta nella sua, vi pose intorno delle sedie e ap-
pronto del vino.

Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di anda-
re a stare da lui.
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Alfonso rifiutd dicendo che sarebbe rimasto in quella
casa finché non lasciava il villaggio. Lo disse tranquillo
ma risoluto e Mascotti non insistette oltre.

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far deviare
la conversazione, ma parlarono del vino che bevevano,
della posizione della casa, della neve abbondante caduta
il giorno innanzi e della temperatura rigida di quel gior-
no, e poi ricaddero a parlare dell'avvenimento che li
aveva riuniti in quella stanza.

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto
alla signora Carolina fosse giovata la sua assistenza. Se
ella non ci fosse stata, la poveretta sarebbe morta mez-
Z'ora prima.

Mascotti stava a sentire con curiosita:

— Strano! La vita dunque proprio non era che un
poco di caldo.

Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva
che, se la paziente era ritornata in sé, ci0 non poteva es-
ser dipeso unicamente da quel poco di calore che le era
stato fornito da Giuseppina.

Il dottore poi assicuro che per 'ammalata erano stati
eseguiti tutti 1 dettami della scienza, ma che gia dallo
scoppio del male egli aveva compreso che non c'era piu
rimedio. Lo aveva detto a Mascotti.

— Non era forse vero?

Mascotti confermo.

Alfonso stava a udire comprendendo a meta, infasti-
dito dalle loro voci. Non bevette affatto e parld poco,
soltanto quando era costretto a rispondere a una doman-
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da diretta. Non era commosso, ma sembrava riflettesse
profondamente; una grande stanchezza nelle membra e
nella testa lo accasciava. Certo, Mascotti dovette pensa-
re che quel figliuolo aveva poco cuore.

Non c'erano letti in casa all'infuori di quello del pa-
dre, e quello si sarebbe dovuto scomporre per trarlo fuo-
r1 dalla stanza della morta. Mascotti rinnovo la sua pro-
posta che Alfonso andasse a dormire per un paio di notti
da lui, e Frontini, con un poco piu di energia perché a
lui non costava niente, lo appoggio. Alfonso, stanco,
adotto 1l partito che gli costava meno parole, accetto.
Giuseppina promise di far dessa la guardia al cadavere.
Non era mai stata tanto pronta e attiva. Ella aveva avvi-
sato il curato e s'era data un gran da fare intorno alla
morta a cui aveva posto fra le mani un crocifisso e mes-
so a canto due candele.

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle baciare
la madre, e vedendo che Mascotti ¢ Frontini non bada-
vano a lui tento di entrare non visto nella stanza vicina.
Mascotti glielo impedi dicendogli che avrebbe potuto
porgere l'estremo saluto alla defunta il giorno dopo. Il
pover'uomo ancora sempre temeva di scenate. Frontini
fu del parere di Mascotti e Giuseppina, nel suo nuovo
zelo, prese Alfonso per la giacchetta e addirittura lo
trasse indietro. Ma Alfonso si ostino e fini con lo sforza-
re il passo violentemente. Nella lotta gli vennero copio-
se lagrime agli occhi. Aveva da lasciare sua madre come
se I'avesse fuggita?
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Non era piu la fisonomia ch'egli aveva amata e allibi
baciando una fronte gia gelida. Aveva baciato una cosa
non una persona.

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Usci dalla
casa senza fare alcuna raccomandazione a Giuseppina;
le lasciava poca cosa in custodia. Cammino in mezzo ai
due a capo chino. Erano anch'essi silenziosi perché,
dopo di aver visto colare dai suoi occhi quelle due lagri-
me strappate dalla loro ferocia nel consolare, il suo do-
lore senza parole li commoveva.

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la
luna piena nel cielo sereno inondava dei suoi raggi la
vallata bianca, abbagliante in tanta luce fredda. La cima
del monte di ghiaia, di 1a dal villaggio, sembrava incen-
diata, circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel vil-
laggio erano stati fatti dei tentativi meschini di spazzare
via la neve e poche macchie piu oscure della terra denu-
data interrompevano finalmente la terribile uniformita
bianca.

Le case erano silenziose e oscure; solo da una stanza
a pianterreno dell'osteria di Faldelli uscivano da due fi-
nestre dei fasci di luce intensa e il suono di voci forti.

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situata ac-
canto all'osteria. Frontini si congedo da Alfonso dicen-
dogli qualche parola che non venne da lui udita; dove-
vano essere ancora delle consolazioni.

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttina, aper-
se la porta e quantunque gia sapesse della disgrazia toc-
cata ad Alfonso, subito dopo strettagli la mano in segno
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di condoglianza, gli disse una frase ch'era preparata da
chissa quanto tempo e a cui ella non aveva saputo rinun-
ziare per quanto fosse fuori di luogo:

— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di farmi
una visita; in un mese!

Egli volle scusarsi, ma Mascotti lo interruppe ordi-
nando bruscamente alla figliuola di andare a preparare il
letto per Alfonso. Costei obbedi, ma dopo di essersi sor-
presa che non la si fosse avvisata prima dell'ospitalita
che ora tutt'ad un tratto le si chiedeva. Vincendo la sua
enorme stanchezza, Alfonso sarebbe uscito da quella
casa se ella non avesse resa piu cortese la sua frase di-
cendo che, non essendo stata prevenuta, egli si sarebbe
trovato molto male nella stanza e nel letto ch'ella dove-
va destinargli.

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di una finestra,
si senti molto male. Dovette aprire subito la finestra per-
ché l'aria era piu umida che fuori. Un forte odore di
muffa aumentava la sua tristezza. Gli sembrava che in-
torno a lui tutto marcisse. La stanza era a pianterreno e
la finestra dava sulla via principale. Quando si ritiro dal-
la finestra, I'odore nella stanza era forte come se 1'aria
non vi si fosse ancora mutata. Fu in procinto di fuggirne
facendo un salto sulla via. Ebbe paura di non poter dor-
mire neppure quella notte mentre dal sonno sperava sol-
lievo; lo desiderava per essere almeno per qualche ora
libero dalla tristezza che gli sembrava non lo avrebbe la-
sciato mai piu.
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Ma avrebbe dormito! La sua stanchezza era enorme;
la testa non rimaneva piu ritta sul suo collo. Se avesse
lasciato quella casa non sarebbe giunto fino a casa sua
ma si sarebbe addormentato sulla neve.

Nel letto si senti a disagio. La tela delle lenzuola era
di grana grossolana e per di piu anche il letto gli parve
umido; subito dopo chiusa la finestra nella stanza putiva
fortemente. Erano 1 muri, erano 1 mobili vecchi ch'ema-
navano quell'odore.

Non senti l'avvicinarsi lento del sonno ristoratore. Il
malessere ch'egli ancora sempre attribuiva alla puzza e
alla mancanza d'aria aumentava. Egli di nuovo risolse di
levarsi e uscire dalla casa. Era tanto risoluto di agire
cosi che andava immaginando delle scuse alla sua fuga,
da dirsi 1l giorno dopo a Mascotti. Gli parve anche d'es-
sere stato in procinto di porre ad esecuzione il suo pro-
getto e di aver sollevato il busto. Il fatto si ¢ che non ri-
cordava di essersi steso di nuovo e che ben s'avvedeva
di trovarsi ancora sempre nel medesimo letto e premen-
do sul guanciale la testa che gli doleva.

Si senti tutt'ad un tratto meglio, piut comodo nel letto
e senza dolori. Stette immoto temendo di far svanire il
suo benessere. Certamente non dormiva ma riposava ag-
gradevolmente.

Non si rammentd mai come il passaggio fosse avve-
nuto, ma improvvisamente egli si vide in tutt'altro luogo
e in stato d'animo ben differente.

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene
arieggiato e il sole d'estate entrava da una delle finestre
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aperte. Era convalescente di una lunga malattia e debole
tanto che non gli riusciva di spostare le coperte che gli
opprimevano il petto. Ma questo era l'unico disturbo,
perché del resto si sentiva lieto, allegro. Fissava il fascio
di luce che illuminava un'immensita di corpuscoli so-
spesi nell'aria, una nebbia leggiera che il sole scopre
nell'atmosfera piu pura. Era lieto perché sapeva che di la
a pochi giorni gli sarebbe stato permesso di uscire all'a-
ria e al sole. Era lieto perché nella cucina vicina sentiva
moversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava
lavorando per lui. Di la gli giungeva il suono monotono
che la madre produceva pestando della carne con un
coltello, ma nelle orecchie aveva un altro rumore mono-
tono, un ronzio dolce, una nota tenuta che lo addormen-
tava.

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo corridoio
perché sulle pietre sentiva il suono di un piccolo piede e
il fruscio di una veste. Proprio dinanzi alla sua porta ri-
sono una dolce voce di donna: — Come sta Alfonso? —
Per quanto dolce diveniva disaggradevole quella voce
perché si ripeteva e risonava in tutti 1 vuoti della grande
casa. Di chi era che gli sembrava notissima? La mise in
relazione con tutte le voci di donna che conosceva e con
nessuna s'accordava. — Ah! si! Francesca! — e lo colse
un profondo malessere e penso: — Se s'¢ stabilita nel
villaggio rubera la quiete a tutti 1 suoi abitanti.

La porta s'era aperta e subito la stanza era stata invasa
da un tumulto di suoni dei carri che passavano sulla via
e dei gridii prolungati dei carrettieri. Con movimento
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istintivo egli aveva chiuso gli occhi per isolarsi. Era sua
madre. Prima ch'ella giungesse al suo letto egli la vide e
vide il suo sorriso soddisfatto al trovarlo tanto quieto.
Ella si chino su lui e lo bacio, ma giusto sulla cavita del-
l'orecchio. Egli senti un acuto dolore come se dentro
qualche cosa fosse scoppiato e si sveglio.

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla finestra. Gia
giorno? La sorpresa era maggiore perché si sentiva an-
cora stanco come se avesse dormito un'ora al piu.

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontini e par-
ve che non si fossero accorti ch'egli aveva aperto gli oc-
chi.

— Quanto puo durare? — chiese Mascotti pensieroso
e accarezzandosi il naso con l'indice.

— Chi lo puo sapere? Anche quindici giorni. E pro-
babilmente una tifoidea.

— lo tifo? — chiese Alfonso.

— Vede che capisce e che si sente meglio? — grido
Mascotti contento.

— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivolto ad
Alfonso. — Deriva probabilmente dalla stanchezza e dal
dispiacere. Le garantisco che non € cosa seria. Adesso
mi pare che stia molto meglio.

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non esser-
sene accorto prima. Aveva la febbre che continuava con
brividi alla schiena, tutto il corpo caldo e asciutto, una
tendenza a ridere nelle mascelle. Non era disaggradevo-
le come non erano stati disaggradevoli 1 sogni ch'essa
gli aveva dati.
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— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chino su
lui forse desiderando che Frontini non udisse. Alfonso
non dimenticO mai né quanto aveva sognato né quanto
ora udiva. — lo la terrei ben volontieri qui, ma non ho
nessuno che possa avere per lei le cure di cui abbisogna.
Giuseppina si, quella saprebbe fare da infermiera perché
ne ha la pratica.

— Si, si, a casa mia, — grido Alfonso cui la febbre
non toglieva di vedere la paura che aveva il pover'uomo
di dover tenersi in casa un ammalato.

Udi ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini per
fargli constatare ch'era Alfonso stesso che desiderava di
ritornare a casa sua.

Ricadde nel sogno ma non interamente. Lottava con
la febbre e ad ogni tratto ne usciva trionfante. Sentiva la
voce della madre che gli chiedeva come stesse e poi su-
bito gli riusciva di vedere il biondeggiare dei mustacchi
di Frontini. Era molto assiduo Frontini. Ogni qualvolta
Alfonso apriva gli occhi lo vedeva accanto al letto che
gli tastava il polso o ponevagli alla testa delle pezze
ghiacciate. Doveva essere una buona persona e nella
febbre Alfonso si commoveva per quel povero uomo
che egli aveva odiato.

Poi la febbre aumentd di nuovo e vi si aggiunse un
forte mal di capo. Si senti affanno e ne soffri.

«Oh! povera madre mia!» pensd rammentandosi di
quell'altro affanno a cui egli aveva assistito e che dove-
va essere stato tanto piu doloroso del suo.
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Doveva aver perduto la nozione del tempo perché ria-
prendo gli occhi trovo notte oscura. Un lumicino brilla-
va accanto al suo letto e Giuseppina semiaddormentata
era sdraiata su un sofa posto sotto alla finestra, parallelo
al suo letto. L'avevano chiamata dunque anziché manda-
re lui fuori di casa. Anche Mascotti era una buona per-
sona.

Aveva una forte sete € mise un piede fuori del letto
per andare a bere da una bottiglia d'acqua ch'egli tanto
presto aveva scoperta perché vi si rifletteva il piccolo
chiarore del lumicino.

— Vuole rimanere nel suo letto? — grido improvvi-
samente Giuseppina minacciosa andando verso di lui.

Spaventato ritiro la gamba.

— Non volevo che acqua! — disse per iscusarsi.

— Ah! ¢ in sé! — disse Giuseppina riflettendo como-
damente ad alta voce. — Scusi! — aggiunse e quella
sua voce grossa d'uomo non sapeva chiedere scusa, —
mi hanno raccomandato di stare molto attenta! — Gli
diede dell'acqua quanta ne volle.

Dovettero essere piu giorni che passo in quello stato
perché piu volte aprendo gli occhi rimanevano sorpresi
dalla luce del giorno mentre s'erano chiusi di notte.

Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa di tro-
varsi sulla via, dinanzi alla casa di Mascotti, sostenuto
da Frontini e da Giuseppina. Dubitando non fosse un so-
gno, non dimostrd la sua sorpresa e non chiese spiega-
zioni. Venne fatto salire su una carrettella che subito si
mise in movimento lentamente ma non evitando percio,
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inevitabili sul selciato irregolare, le scosse onde egli si
risentiva come di legnate. Fu lieto quando altre visioni
scacciarono quella e anche quando si riebbe di notte
quella gita gli parve frutto del delirio.

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopo un
lungo riposo e la mente quieta, alquanto intorpidita, ma
gia rivolta del tutto ai fatti che avevano preceduto la sua
malattia, s'accorse che non era stata una visione. Vedeva
esattamente in tutti 1 particolari la stanza di casa sua, i
mobili vecchi, l'orologio a pendolo che camminava e
che segnava le otto, e i1 due letti. Vi era anche quello del-
la madre. Ne avevano asportato il cadavere e lo avevano
rifatto come se la persona che ne era uscita avesse avuto
da coricarvisi di nuovo la sera. Il guanciale era il mede-
simo ed egli lo riconosceva a una grande macchia di
caffé¢ ch'era stata fatta dalla defunta allorché respinse
una tazza offertale in un momento in cui le sofferenze
l'avevano esasperata.

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti 1 terribili
avvenimenti a cui aveva assistito negli ultimi quindici
giorni. Gli vennero le lagrime agli occhi, proprio dolcis-
sime, di compassione. Il dolore di sentirsi ora tanto solo
nel mondo non lo faceva piangere. Piangeva per la po-
vera vecchia ch'era morta amando la vita e che molto
tempo prima aveva saputo di doverla abbandonare. Egli
viveva e continuava a vivere, ed era cosa dolce questa
vita quando il fluire del sangue, il macchinismo su cui
essa riposava, per la sua regolaritd non si sentiva e si
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aveva la calma e la certezza di vivere, il sentimento di
durare eternamente.

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si ram-
mentava di averla vista all'opera quale infermiera.

— Il vecchio dunque mi ha gettato fuori di casa? —
Giuseppina protesto:

— L'ha fatta trasportare con tutta comodita in carroz-
za.

Da quanto Giuseppina gli racconto, egli comprese
ch'era stato allontanato dalla casa di Mascotti per 1l ti-
more che Frontini non aveva saputo distruggere in co-
stui che si trattasse di tifo. Era stata la figliuola del nota-
10 a chiedere con maggior violenza il suo allontanamen-
to, € un giorno, spaventata da un'emicrania che le durd
poche ore, dinanzi a Frontini, pose al padre il dilemma:

— O fuori lui o fuori io!

Frontini aveva chiesto due giorni di venia e al terzo,
giungendo, lo aveva trovato gia trasportato sulle scale,
cosi che non aveva potuto fare altro che aiutare al tra-
sporto e assumerne la direzione acciocché venisse fatto
con prudenza. In tutti i1 dettagli era realta quello che ad
Alfonso era sembrato sogno. Sulle scale egli aveva resi-
stito, debolmente perché¢ mancava di forze, ma dopo la
prima boccata d'aria fresca s'era quietato, aveva guarda-
to d'intorno con aria di sorpresa e senza dire una parola
s'era lasciato adagiare nella carretta a grande gioia di
Mascotti che gridava:

— Ma se sta bene, ma se si puo trasportarlo senza pe-
ricolo alcuno magari fino in citta.
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— Che birbante! — mormord Alfonso indignato al
pensare che per oltre tre anni sua madre non aveva avu-
to quale protettore che quell'individuo.

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpreso al
trovarlo perfettamente in sé e sentendo che lo era da pa-
recchie ore. Ad onta di ci0 poco dopo asseri ch'era natu-
rale che cosi fosse e ch'egli lo aveva preveduto. Era un
medico che doveva essere abituato a commettere degli
errori perche la sua sorpresa non era molto grande quan-
do trovava che 1 fatti non erano stati docili abbastanza
per conformarsi ai suoi responsi.

Pero s'era comportato molto bene durante la malattia
e Alfonso con le lagrime agli occhi gli si disse ricono-
scente. Gli era anche riconoscente se non altro per la
soddisfazione che alle sue parole gli vide brillare nel
volto.

Nelle ore pomeridiane venne Mascotti e parve non
volesse affatto parlare del viaggio che durante la malat-
tia aveva fatto fare ad Alfonso. Alfonso volle essere
freddo e Mascotti se ne accorse presto poiché lo aveva
gia visto tenergli il broncio e sapeva quale aspetto gli
desse l'ira. Gli spiego che aveva voluto farlo trasportare
perché la stanza in casa sua non era affatto adatta ad
ospitare un malato. Poi, vedendo che Alfonso non muta-
va fisonomia, s'imbroglio alquanto e disse che veramen-
te era stata la Lina, sua figlia, a volerlo fuori di casa. Al-
fonso taceva ancora sempre e allora Mascotti fini col-
l'indignarsi:
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— Siamo vecchi, — dichiard, — ma desideriamo di
vivere per qualche anno ancora.

Era piu di quanto occorresse per rendere Alfonso mite
e amichevole.

Mascotti cambio subito discorso. Parlo della vendita
della casa ora divenuta necessaria. Creglingi, il promes-
so sposo di Rosina, ne offriva diecimila franchi tutto
compreso, persino 1 mobili che vi erano.

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse Ma-
scotti. Poco dopo se ne ando.

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso ripenso
alla sua avventura in citta. Il suo cervello aveva trovato
riposo nella malattia e il pensiero ad Annetta gli sem-
brava quasi nuovo. Non poteva appassionarsi per cose
avvenute tanto tempo prima e delle quali quasi non vo-
leva riconoscersi responsabile. Egli ora era un uomo
nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, colui che
aveva sedotto Annetta, era un ragazzo malaticcio con
cui egli nulla aveva di comune. Non era la prima volta
ch'egli credeva di uscire dalla puerizia.

Se al suo ritorno in citta avesse trovato che Annetta
ancora lo amava, l'avrebbe sposata perché egli aveva
piena coscienza dei suoi doveri. Ma l'avrebbe prevenuta
e avrebbe cercato di dimostrarle quale enorme errore
essi stavano per commettere unendosi. Le avrebbe detto:

— lo sono fatto cosi e voi cosi, ma divenendo legal-
mente vostro padrone userd di tutti 1 mezzi che saranno
a mia disposizione per modificarvi, farvi abbandonare i
vostri gusti e le vostre abitudini. — E inoltre: — Certo,
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vi amo, ma non tanto da amare e da tollerare 1 vostri di-
fetti. Dacché vi conobbi, lungamente vi odiai e vi di-
sprezzai, qualche volta anche quando vi dimostravo
amore.

Sentiva che questi pensieri gli agitavano il sangue.
Aveva il sudore alla fronte e la vista gli si oscurava. La
lotta a cui stava per accingersi era grave, €, immediata-
mente dopo di essere vissuto nella dolce febbre che lo
aveva fatto vivere tra fantasmi cari, ne sentiva maggior-
mente l'asprezza.

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Annetta
non lo avesse amato piu e si fosse gia impegnata con al-
tr1, egli si sarebbe ritirato nella sua solitudine ove si vi-
veva tanto calmi e tanto felici. L'avventura non avrebbe
avuto altra conseguenza che di togliergli la possibilita di
avanzare alla banca Maller. Non era una grande sventu-
ra perché la sua paga gli bastava quale era. D'altronde le
sue attitudini al commercio non gli davano il diritto a
grandi avanzamenti e, perdendo per altre cause la possi-
bilita di averne, perdeva ben poco.

Sorrise all'ombra della madre che gli parve approvas-
se 1 suoi propositi. Aveva la coscienza tranquilla. Faceva
cio ch'era giusto secondo la morale piu certa perché da
una parte si dichiarava pronto a corrispondere ai suoi
impegni verso Annetta e per quanto rimpiangesse di
averli assunti, dall'altra rinunziava alla ricchezza perché
non voleva averla se rubata.

Se Annetta non lo amava piu egli usciva dalla vita, vi
perdeva ogni interesse e nella vita contemplativa cui in-
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tendeva di dedicarsi non avrebbe avuto il bisogno di
adulare o di fingere e non correva il pericolo di ritrovar-
si un bel giorno nel cuore un amore nato dalla vanita o
dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con la sua franchezza
natia, coi desideri semplici, sinceri e percio duraturi.

Alla sera il dottore gli trovo qualche poco di febbre
ed espresse il timore ch'essa potesse riprendere forza.
Alfonso non ebbe questo timore perché conosceva me-
glio di lui le cause del peggioramento, e infatti, dopo un
sonno lunghissimo e senza sogni, si trovo la testa libera
e aumentato tanto di forze da poter rimanere tutto il
giorno seduto in letto.

L'ultimo giorno che passo a letto, ricevette la visita di
Creglingi che veniva a trattare I'acquisto della casa. Il
caso diede che mezz'ora prima fosse capitato Mascotti
ad avvertire in tutta fretta che Faldelli faceva un'offerta
migliore di quella di Creglingi. Faldelli voleva aprire in
quella casa un'altra osteria e usare dei locali superiori a
granai e degli inferiori, ve n'erano due spaziosissimi, a
cantine. Offriva dodicimila franchi. La visita di Creglin-
gi fu inattesa perché Mascotti aveva promesso di avver-
tirlo lui che non si era disposti a firmare il contratto in
base alla sua offerta. Alfonso pero sarebbe stato dolente
di veder destinata ad osteria la casa di suo padre e prego
Mascotti di portare Creglingi ad aumentare la sua offer-
ta. Al primo vederlo credette che Creglingi venisse dopo
aver parlato con Mascotti, mentre invece lo vide sor-
prendersi e alterarsi al sentire che lo si invitava ad au-
mentare la cifra offerta. Alfonso spiego che Faldelli ave-
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va offerto di piu e che quindi, per quanto lo avesse desi-
derato, non avrebbe potuto dare a lui la preferenza. Era
sincero! Se non avesse temuto di esser deriso da Ma-
scotti, avrebbe accettato 'offerta di Creglingi senza trat-
tare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la sua casa alla
bella Rosina, e cid che maggiormente lo avrebbe indotto
a preferire Creglingi era il timore che costui lo credesse
suo nemico perché sposava la sua antica amorosa. La
differenza di duemila franchi gli sembrava insignifican-
te. Allorché egli parlo del suo desiderio di favorirlo, sul
largo volto di Creglingi passo un sorriso ironico voluto.
Alfonso ne fu ferito profondamente.

— Quand'anche volessi, — grido, — il mio tutore
non mel perdonerebbe se accettassi la tua offerta.

— Puo essere! — disse Creglingi insolentemente, —
ma prima di risolvermi ad aumentare la mia offerta vo-
glio parlare con Faldelli.

Non si curava neppure di fingere che credeva alle pa-
role di Alfonso.

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezza 1'i-
ra aveva spinto il sangue con grande veemenza alla te-
sta, — se tu arrivi ad uscire di questa stanza, ti prevengo
che considero rotta ogni trattativa fra noi.

Creglingi s'inalbero e disse che negli affari egli non
aveva riguardi e non cedeva ad alcuna pressione:

— Gli affari non si concludono mica cosi su due pie-
di!

Faldelli, venuto solo, trovo Alfonso ancora nell'ira.
Senza leggere il contratto che Faldelli aveva portato

378



seco, Alfonso firmo immediatamente e quantunque tan-
ta fretta non gli venisse domandata. Alcune clausole fu-
rono riempite piu tardi e trovando il suo contraente tanto
pronto, Faldelli diminui la sua offerta. I mobili, diceva,
erano piu vecchi di quanto egli avesse creduto.

Quantunque avesse appreso che il contratto era stato
gia firmato, Creglingi venne da lui ancora una volta e
con lo scopo aperto di fargli dispiacere. Due o tre volte
gli disse che se gli si avesse dato il tempo necessario per
riflettere egli avrebbe pagato molto di piu. Quest'asser-
zione lascio Alfonso tranquillo e sorrise con disprezzo,
ma Creglingi interpretd questo disprezzo in modo che
Alfonso non avrebbe voluto.

— Gia, — mormoro avvilito vedendo che la questio-
ne del denaro non toccava Alfonso, — a te la cosa che
piu importava era di fare un dispetto a me.

Alfonso non si difese perché riconosceva che, in qua-
lunque modo si fosse comportato, 'inimicizia di quel-
l'individuo ci avrebbe trovato ragione ad aumentare. Si
divisero bruscamente per non rivedersi mai piul.

Rivide Rosina e provo un senso di ripulsione come se
si fosse imbattuto in Creglingi stesso. Fece uno sforzo
per vincersi; non volle identificarla al suo promesso
sposo ¢ le fece un saluto sorridente. Si levo il cappello
per abbondare anche in cortesia. I grandi occhi neri di
Rosina si allargarono dalla meraviglia ed ella saluto esi-
tante. Era certo che quella forma di saluto non sarebbe
divenuta mai famigliare in villaggio.
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Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotti lo
prego di andare a fare una visita d'addio alla sua figliuo-
la, ma Alfonso non vi andd quantunque glielo avesse
promesso. Non serbava rancori, ma gli seccava di anda-
re a udire sciocchezze o villanie. Mascotti divenne mol-
to freddo verso di lui e non fu che l'ultimo giorno che si
rassereno.

Quel giorno Faldelli porto tutti 1 denari, un franco sul-
l'altro, come egli diceva. Mascotti voleva andarsene, ma
Faldelli ch'era giunto inatteso lo prego di rimanere per
assistere allo scambio dei documenti. Verso, invece di
dodicimila franchi, novemila soltanto e, in luogo dei
mancanti, consegno una ricevuta di Mascotti con diversi
allegati. Nella prima sorpresa, Alfonso alquanto offeso
chiese a Mascotti perché non avesse atteso d'incassare
da lui la somma che gli era dovuta. Mascotti alquanto
confuso dichiard che aveva agito cosi per evitare a lui
delle seccature e Alfonso ebbe il tempo necessario per
convincersi che sarebbe stato indecoroso di perdere una
sola parola a lagnarsi dell'elevatezza della somma prele-
vata ¢ non esamino gli allegati che allorché si trovo
solo.

V'erano 1 conti del farmacista, la maggior parte, quan-
tunque tutti insieme non arrivassero a formare oltre
qualche centinaio di franchi, poi una ricevuta di Giusep-
pina per una somma che Alfonso non trovo superiore a
quella ch'ella poteva credere di aver meritata, una rice-
vuta di Frontini per un importo che avrebbe fatto sorri-
dere dal disprezzo il piu misero mediconzolo della citta.
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Ultimo un piccolo bollettino di Mascotti che doveva
giustificare la mancanza del resto, ben piu della meta.
V'erano due parole in matita delle quali Alfonso non
seppe decifrare che una: «Tutela» e poi la cifra.

Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto a Ma-
scotti perché, senz'esserne stato invitato, volle accompa-
gnarlo nella visita che, prima di partire, Alfonso fece al
cimitero:

— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Non
ne ho la coscienza!

La sua presenza contribui a togliere ad Alfonso la
commozione. L'aveva attesa e fu sorpreso di non venir-
ne colto. Stava la immobile dinanzi al monticello di ter-
ra nuda, la tomba della madre, mancante ancora del sas-
so ch'era stato commesso, € si trovo tanto freddo che
cerco di scusarsi verso se stesso. Che cosa v'era 1a sotto?
Un corpo distrutto che forse non portava piu neppure la
traccia di chi lo aveva abitato. Questo chi, anima o forza
occulta, la fede dei filosofi, non era in quella tomba.

Il cimitero era disposto come un altro campo qualun-
que, recintato da un muro. Le tombe, per la maggior
parte fornite di piccole croci di pietra, erano disposte re-
golarmente una dietro all'altra con le iscrizioni verso la
strada maestra cui il cimitero volgeva uno dei lati piu
corti. Sembrava un campo oblungo su cui l'aratro avesse
fatto 1 solchi lunghi, regolari. Era diviso da una sola
viuzza che conduceva a una piccola cappella posta rim-
petto all'ingresso.
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La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma
per due file di tombe distante dalla via divisoria. Per ar-
rivarci, Alfonso dovette camminare su quelle tombe.
Giunse dinanzi a un sasso levigato con suvvi il nome del
medico e gli anni della sua nascita e della morte. Quante
lagrime Alfonso non aveva sparse su quella tomba!
Quanto semplici e quanto vivaci erano stati 1 suoi senti-
menti alla morte del padre!

La sera prima della partenza, Giuseppina gli racconto
che Faldelli I'aveva presa al suo servizio e che le aveva
descritto quanti mutamenti egli volesse fare nella casa.
Il nuovo padrone avrebbe utilizzata quell'abitazione me-
glio di quanto non avessero saputo fare 1 Nitti. Intanto la
parte che 1 Nitti avevano completamente abbandonata

doveva essere per lui la piu utile: — Nelle mani di co-
storo, — aveva detto a Giuseppina, — questo era un ca-
pitale morto. — Ciarlava volontieri dei suoi piani come

tutti gli uvomini intraprendenti.

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla mattina
alle quattro lo sveglio il Faldelli in persona e lo avviso
che gli avrebbe permesso di continuare a dormire e che
veniva soltanto a chiedergli di poter accatastare in quel-
la camera tutti i mobili che c'erano nella casa. Alfonso si
alzo e prima di recarsi alla stazione stette per una mez-
Z'ora a guardare gli operai che trasportavano in quella
camera dei mobili ch'egli neppure rammentava che piu
esistessero.

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli una
pipa lunga, di legno, con una testa di schiuma.
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Egli la riconobbe. Il padre non l'aveva usata negli ul-
timi anni di sua vita e percio era un ricordo dei piu begli
anni, quando in casa 1 genitori avevano avuto la salute e
lui la prima gioventu. Non l'accettd per superbia, ma
volle mostrarsi riconoscente a Faldelli e si congedo da
lui stringendogli affettuosamente la mano. L'altro fu
gentile ma distrattamente, e tutto ad un tratto lo abban-
dono per lanciare una bestemmia e un calcio a un conta-
dino che movendo il tavolo aveva rotto una lastra della
porta. Alfonso sorrise vedendo che quando Faldelli si
stendeva tutti 1 vestiti gli divenivano troppo corti; abi-
tualmente vi si teneva raggrinzito.

Durante 1l viaggio Alfonso rimase sempre solo nella
sua terza classe.

Ad una stazione intermedia udi delle voci di persone
che litigavano. Guardo dallo sportello e vide un indivi-
duo vestito molto male che con un solo balzo usciva da
un carrozzone. Ne era stato gettato fuori, e il conduttore
racconto ad Alfonso che non aveva pagato il passaggio
e che per bonta non lo si era fatto arrestare.

Quando il treno si mosse, il povero diavolo era ancora
al medesimo posto pulendo con la manica il cappello lo-
goro che nel salto gli era caduto a terra. Guardava dietro
al treno con intenso desiderio. Che cosa avrebbe fatto in
quel villaggio nel quale capitava per caso € ove non co-
nosceva nessuno?
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XVII

L'arrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la
neve bianca e allegra, dal mare soffiava lo scirocco e in
citta piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il tri-
ste sentimento che quel tempo non avesse piu a cessare.
Non erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all'oriz-
zonte un solo strato grigio sucido.

Stava per uscire dalla stazione quando venne fermato
da Prarchi accorso correndo e che nella fretta, quantun-
que si trovasse al coperto, aveva dimenticato di chiudere
'ombrello.

— Hai visto Fumigi?

— Jo no!

— Che sia gia arrivato? — e lascio Alfonso per anda-
re a parlare al capostazione.

Ritorno ad Alfonso che non aveva compreso come
tanto presto il capostazione avesse potuto dare notizie di
un singolo passeggiero.

— Non arriva oggi! E lei che cosa fa da queste parti?

— Arrivai or ora! — rispose Alfonso stupefatto che
non si sapesse della sua lunga assenza.

— Ah cosi! — Poi anch'egli dolente di dimostrare
tanta ignoranza dei destini di Alfonso, volle correggersi.
— Sono tanto distratto io! Se sapevo ch'ella era assente!
Me lo avevano detto Macario e Maller.

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e infilaro-
no la via Ghega che s'internava nella citta da quella par-
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te compatta, circoscritta. Con pochi passi si arrivava alle
vie maggiormente abitate.

— In lutto? — chiese Prarchi con sorpresa che ritene-
va legittima.

— Si, per la morte di mia madre.

Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, seccato di
non saper parlare a tono, volle congedarsi. Ma Alfonso
aveva troppo grande desiderio di udire al piu presto no-
tizie di casa Maller e gli offerse di accompagnarlo da
qualunque parte si fosse diretto.

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli racconto
che da oltre un mese era assente dalla citta e che nessu-
no si era curato di dargliene notizie; lo pregava intanto
di voler raccontargli se qualche cosa di nuovo fosse ac-
caduto ai singoli membri del c/ub del mercoledi. Abil-
mente faceva credere che quelle non erano che parte
delle notizie che gli premevano, mentre con una sola pa-
rola Prarchi avrebbe potuto togliergli ogni altra curiosi-
ta.

Ma Prarchi non la disse e parlo di Fumigi. Ripeté in
parte cose che Alfonso gia conosceva. Dopo la liquida-
zione forzata della casa di Fumigi, s'era manifestata in
costui una malattia che Prarchi subito aveva definito per
paralisi progressiva quando gli altri ancora erano incerti
fra questa e spinite. La voce di Prarchi non isvelava
commozione che quando raccontava di qualche sua ri-
sposta con la quale velatamente aveva dato dell'ignoran-
te a un medico notissimo. Il triste destino di Fumigi ave-
va dato delle bellissime soddisfazioni al giovine medico
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e parlava di queste non di quello. Prarchi aveva fatta
un'altra asserzione giusta e ch'era stata confermata dai
contabili di Maller. Non la malattia di Fumigi era stata
la conseguenza della sua rovina commerciale, ma invece
quella era stata la causa di questa; 1 primi sintomi della
malattia s'erano manifestati precisamente nei suoi affari.

— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosse
di una commozione chiassosa. — Il lavoro di tutta una
vita perduto per qualche nervetto che si ¢ corrotto. Quel-
I'imbecille, pur sentendosi ammalato, ha voluto conti-
nuare a lavorare e in poche settimane ha saputo fare di
tali speculazioni che la saggezza di tutta la sua vita non
compensa. Chiamare il medico in tempo ¢ talvolta un
grande vantaggio.

Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso trovo
il modo di costringere Prarchi a parlare di Annetta.

— Non ¢ per amore ad Annetta che s'¢ attirato questa
malattia?

— Non lo credo! — rispose Prarchi. — Forse ¢ stata
la goccia che ha fatto traboccare 1l vaso, ma sono malat-
tie che si formano lentamente. Chissa da quanti anni
essa minava l'organismo di Fumigi! Lavoro troppo e
visse da celibe; non mi pare che occorrano altre spiega-
zioni. Oggi noi possiamo seguire 1 progressi della para-
lisi, ma certo ¢ da molto tempo ch'essa s'era messa in
marcia. E caratteristico che anche adesso egli continua a
fissare con le cifre.

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. La casa
Maller, vista attraverso a quell'atmosfera satura d'acqua,
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aveva il medesimo aspetto che attraverso alla nebbia il
giorno della partenza: grigia, solenne, chiusa. Gli abi-
tanti di quella casa, ad onta dell'ora avanzata, dormivano
ancora.

Prarchi non guardava da quella parte. Egli pensava
ancora a Fumigi.

— Adesso me lo confidano, — disse con amarezza,
— quando ¢ gia passata la fase piu interessante. Non
che prima avrei potuto apportargli giovamento, ma
adesso assisto al processo con piena indifferenza perché
¢ processo descritto le migliaia di volte con tutta esat-
tezza, mentre prima deve essere stato interessante di as-
sistere all'offuscarsi di quella mente solida abbastanza
per avere dei conati alla resistenza.

Alfonso non apriva bocca disperando di poter appren-
dere da Prarchi delle notizie su Annetta. Se avesse avuta
la coscienza tranquilla avrebbe potuto chiederle esplici-
tamente, ma non 0so.

Congedandosi, appena Prarchi cadde su quell'argo-
mento. Salutd Alfonso di la dal ponte, gli strinse la
mano ¢ a bruciapelo gli disse ridendo:

— Basta che la signorina Annetta non abbia fatto
un'altra vittima! — e guardava fiso Alfonso. — Gia era
da prevedersi che Macario avrebbe finito col prenderse-
la. Lei ¢ abbastanza intelligente per averlo preveduto
come l'ho preveduto io.

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenuto, la
notizia gli diede due sorprese. Una la notizia stessa alla
quale non s'era atteso e l'altra al sentirsi trasalire doloro-
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samente per una gelosia amara. Come al solito, studio il
contegno da prendere acciocché Prarchi non si avvedes-
se della sua emozione e gli parve che troppa disinvoltu-
ra avrebbe potuto dare sospetto.

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembro, aggra-
devolmente. — E pero ufficiale? — Non volendo mo-
strare di dubitar della verita della notizia, aggiunse per
spiegare la sua domanda: — Si puo subito congratular-
sene?

Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essere vero.

Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egli non
ancora s'era congratulato con Macario, ma che pero era
sicuramente vero. Il club del mercoledi non esisteva piu
ed era venuto Federico da Parigi per assistere alla pro-
missione della sorella.

— Forse subito agli sponsali, — aggiunse Prarchi ri-
dendo, — perché si dice che Macario abbia grande fretta
e che neppure ad Annetta piacciano le cose lunghe.

Che 1l club del mercoledi piu non esistesse e che Fe-
derico improvvisamente fosse venuto da Parigi non era-
no prove sufficienti che Annetta fosse promessa sposa,
e, perché non erano tali, ad Alfonso ben presto sembro
che provassero addirittura che il tutto fosse falso, inven-
tato di pianta.

Prarchi se ne andd convinto d'essersi ingannato sui
sentimenti di Alfonso per Annetta e Alfonso ebbe la
soddisfazione d'esser riuscito a far credere a Prarchi nel-
la sua indifferenza. Cio lo calmo; nell'istesso modo si
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sarebbe sempre contenuto e, come Prarchi, avrebbe in-
gannato tutti.

Appena rimasto solo comprese, indovind che Annetta
gia allora doveva essere fidanzata a Macario. In quel
fatto non v'era nulla che potesse sorprenderlo. Era stato
avvisato che cosi sarebbe avvenuto ed era strano che ri-
cevendo la lettera di Francesca, quella che gli aveva
portato tale avviso, egli non avesse provato la fitta al
cuore che dinanzi a Prarchi quasi gli aveva fatto dare un
grido. Anche questo spiego. La nel villaggio, viste da
lontano, le cose perdevano della loro importanza. Lo
aveva agitato piu I'odio di Creglingi che non le minaccie
di Francesca.

Attraverso la piazza, assente in mezzo al frastuono
delle venditrici di frutta e d'erbaggi. Si trovava circon-
dato da crocchi di domestiche che facevano le loro
provviste. Tranquille, avevano I'aspetto franco cui I'oret-
ta d'indipendenza dava loro diritto. Qualche padrona o
qualche signorina passava affaccendata accompagnata
dalla fantesca. Egli non chiedeva di passare; attendeva a
lungo che 1 gruppi si sciogliessero per lasciargli libera la
via o anche che una singola di quelle persone, vestita
trascuratamente ma gli stivaletti neri, lucidi, spostasse il
grande ombrello, per fargli posto. Nel suo stato d'animo
era lieto di dover camminare tanto lentamente.

Ma egli si trovava in citta allorché Francesca lo aveva
avvertito di quanto stava per succedere e l'impressione
da lui provata allora era stata tanto debole. Certo! Egli
aveva fatto bene a partire e anche allora lo riconosceva
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perché non aveva mica dimenticato tutte le ragioni che
lo avevano indotto a quel passo! Dunque perché sorpre-
sa e dolore e gelosia?

Quello che ancora poteva sorprenderlo era che la
scelta fosse caduta su Macario. Annetta non aveva di-
mostrato mai una grande simpatia per il cugino, € a sua
volta Macario aveva parlato di Annetta in modo che si
poteva credere che I'amasse e desiderasse, ma non che
avesse l'intenzione di sposarla. Odiava pur tanto le fa-
colta matematiche di Annetta e le sue pretensioni e i
suoi capricci! Ragionevolmente doveva spiacergli che
Macario divenisse il marito di Annetta piuttosto che un
altro perché Macario era o era stato suo amico e questa
relazione rendeva piu difficile il suo contegno. Si vede-
va invitato a nozze o magari scelto da Macario a testi-
monio! Come romanzo non sarebbe stato male, ma in
realta quante noie e quante finzioni!

Non era questo che lo affliggeva. Con se stesso non
sapeva mentire. Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un
profondo avvilimento, ed era cosa molto sciocca. Soffti-
va dei risultati dell'opera sua! Dacché egli aveva abban-
donato Annetta, nulla avrebbe dovuto addolorarlo di
quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui liberamen-
te, e se anche nessuno ne aveva saputo, doveva bastare
al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di essere
stato lui a rinunziare. Una volta su questa via volle an-
che andare piu oltre. Quello che adesso succedeva non
lo concerneva affatto; alla sua felicita doveva bastare di
sapersi liberato da Annetta. Era libero! Ripeté piu volte
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la parola a mezza voce: Libero da quella donnicciuola
che lo aveva abbandonato con la stessa rapidita con cui
gli si era data.

Quando usci dalla piazza, egli aveva quel suo passo
marcato, lungo, delle grandi risoluzioni e guardo se non
s'imbattesse in Macario perché avrebbe voluto congratu-
larsi subito con lui per il lieto avvenimento. Lieto? Po-
vero Macario! Era veramente lui il tradito!

Ad onta di tutti 1 ragionamenti rimase triste. Una vol-
ta di piu, cosi raccontava a se stesso, quel fatto gli pro-
vava l'imbecillita della vita e non pensava in questo fat-
to al torto di Annetta o di Macario ma al proprio, di sen-
tire in modo strano e irragionevole.

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altro alimen-
to. Gia gli appartamenti piccoli e bassi lo rattristavano
perché di nuovo s'era abituato all'abbondanza di spazio
del villaggio.

Gli parvero piu misere del solito anche le persone.
Lucia che ricamava nel tinello lo saluto appena; appari-
va anemica e sotto agli occhi aveva marcata una mac-
chia verdastra. Il vecchio Lanucci era a letto da due set-
timane per un reuma di cui non doveva forse piu guari-
re: nuova, grave sventura per la povera famiglia. Gusta-
VO non era in casa.

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora dopo si
rammentasse della sventura toccata ad Alfonso. Molto
stanco, egli si era gettato sul letto allorché ella picchio
alla sua porta. Seccato, egli le ando incontro. Non com-
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prese perché ella dirottamente piangesse; 1 singhiozzi le
impedivano di parlare.

— Che cosa ha? — le chiese spaventato.

— E morta, la poveretta, ¢ ha tanto sofferto!

Si tranquillo all'apprendere che la Lanucci non pian-
geva che per la morte di sua madre.

— Si, ¢ morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti!

Egli aveva le lagrime agli occhi, ma solo perché 1
suoi occhi delicati si riempivano di lagrime al veder
piangere. Dovette raccontarle tutti 1 particolari della
morte della madre e allora realmente si commosse.

— E della casa che cosa ne ha fatto?

— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato.

I1 colloquio divenne patetico. La signora Lanucci lo
abbraccio e gli stampo due caldi baci sulle guancie:

— Adesso saro0 10 sua madre e di cuore.

Certo in quell'intervallo di tempo ella doveva aver
sofferto molto e da bel principio egli s'era accorto che
una tristezza nuova alterava quella fisonomia. Penso che
soffrisse per la malattia del marito. Volendo consolare
Alfonso dopo essere stata dessa ad agitarlo, ella sorrise
e rise ma erano smorfie. Invece prima, anche nelle ore
piu tristi della sua triste vita, il sorriso sulle labbra vizze
non era mancato mai.

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del Lanucci,
v'erano altre novita. Da due settimane Gralli non veniva
piu da Lucia. S'era congedato formalmente con una let-
terina che la Lanucci trasse di tasca tutta gualcita. Co-
municava con essa che, essendo stato sospeso il lavoro
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nella tipografia dove egli aveva occupato un ottimo po-
sto, non poteva neppur pensare ad accasarsi.

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava con at-
tenzione studiando il suo volto per vedere quale impres-
sione gli facesse quella lettura. Era molto pallida e si ro-
sicchiava le unghie.

— E poi grande questa sventura? — chiese Alfonso
costringendosi a ridere per consolarla piu facilmente.

Disse male di Gralli, un tipo che mai gli era piaciuto,
persona che certamente doveva essere violenta e poco
sincera con quella sua figurina tutta nervi e niente carne
e niente statura.

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandono,
— ¢ volle ridere, ma di nuovo il volto prese quell'e-
spressione di allegria voluta, una contorsione come di
persona poco abile che voglia fare ginnastica.

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andare a sa-
lutare il vecchio Lanucci, ma ella rispose che I'ammala-
to dormiva. Prese allora una decisione che gli costava
fatica, con aspetto tranquillo come se non avesse fatto
altro che rammentarsi di un suo dovere. Si appresto ad
andare subito alla banca. Gia era cosa che prima o poi
bisognava fare e valeva meglio liberarsi subito da quel
pensiero.

Avviandosi, per acquistar tranquillita e forza volle
porsi dinanzi agli occhi le peggiori eventualita cui anda-
va a esporsi. Non ne vide che una. Esser congedato dal-
l'impiego. Era piccola sventura, ma gli dispiacque tanto
tutto quell'odio che doveva supporre nutrito dalle perso-
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ne che lo avrebbero scacciato, che, per salvarsi dal ma-
lessere che provava, fantastico sulla probabilita che ve-
nisse del tutto risparmiato da tanto odio. Francesca gli
aveva scritto che a Maller tutto era stato raccontato, ma
Francesca non aveva assistito al colloquio fra padre e fi-
glia e forse era stata ingannata da Annetta la quale ave-
va delle ragioni per ingannarla. Da due ore sapeva che
Annetta lo aveva abbandonato, ma erano bastate per
abituarlo a tale 1dea; ora, ricordandosi di altre sue osser-
vazioni sul carattere di Annetta, gli sembrava tanto na-
turale ch'ella tanto presto lo avesse dimenticato che per
spiegarlo non gli occorreva neppure supporre l'interven-
to di Maller. Prima anche di parlare col padre, ella s'era
ravveduta del suo fallo e se, come Francesca aveva
scritto, in quella casa c'erano state delle scene violente,
avevano avuto luogo per tutt'altra ragione. Forse, mentre
Francesca aveva creduto che Annetta combattesse per
lui, costei lottava per poter sposare suo cugino che al
vecchio Maller non poteva soddisfare del tutto perché
non ricco. Sarebbe stato pur bello! La sua avventura non
avrebbe lasciato alcuna conseguenza fuori che il ricor-
do. E non brutto ricordo, doveva confessarlo. Poteva di-
venire brutto per le sue conseguenze, ma, tagliata cosi,
l'avventura non gli aveva apportato che godimento e
esperienza. Negli anni suoi piu tardi, in quella vecchiaia
ch'egli desiderava, avrebbe potuto raccontare di aver
vissuto anche nel senso usato dagli altri.

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel corridoio
della banca, lo salutd con grande amicizia e gli racconto
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che durante la sua assenza era stato parlato molto di lui.
Si era udito con dispiacere della morte di sua madre.

Ringrazid Santo con grande calore perché quest'ami-
cizia che gli veniva dimostrata dal servo di Maller pote-
va essere un indizio dei sentimenti nutriti per lui da
Maller stesso.

Il signor Maller non c'era e anche quest'assenza ad
Alfonso sembro una fortuna. Affrontarlo senza sapere
che cosa pensasse di lui gli faceva venire la pelle d'oca;
in qualunque caso era meno disaggradevole avvicinarlo
preparato e dopo aver studiato il contegno da seguire.

Il colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suo mi-
glior amico fra' superiori. Costui lo accolse con una
freddezza eccessiva. Non cesso di scrivere € non alzo il
capo che una sola volta per guardarlo in faccia bieca-
mente.

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Al-
fonso interdetto, — procuri di riguadagnare il tempo
perduto. — Alfonso aveva gia aperta la porta per uscire
allorch¢ venne chiamato: — Signor Nitti! — Rientro
pieno di speranza attendendosi da Cellani, col carattere
mite e espansivo che gli conosceva, qualche parola piu
amichevole di saluto, o cortese di conforto. Invece Cel-
lani, dopo assicuratosi che lo aveva di nuovo dinanzi a
sé, lo avviso, sempre freddamente, ch'era stato incarica-
to da Maller di fargli le sue condoglianze e di avvisarlo
che lo esonerava dal fargli quella visita di saluto d'uso
dopo una lunga assenza. Sembrava che attendesse con
tutto il suo pensiero a scrivere perché macchinalmente
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la sua voce si modulava secondo i movimenti della pen-
na. — Il signor Maller ¢ molto occupato! — aggiunse
con voce sorda quasi gli fosse sembrato che anche que-
sta spiegazione era stata di troppo.

Alfonso di nuovo avrebbe avuto bisogno di restare
solo per riflettere, comprendere chiaramente quali con-
seguenze egli avesse da trarre dal contegno di Cellani.
Usci da quella stanza indeciso; certo egli avrebbe dovu-
to dire qualche parola, lo sentiva, ma non sapeva quale.
E chiusa la porta di Cellani ebbe un rimpianto.

Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era
contenuto come avrebbe dovuto.

Non seppe come egli si fosse trovato in speditura, la
stanza situata di faccia a quella di Cellani. Con la sua
voce solida, sicura, ma non aggradevole, Starringer gli
disse che si condoleva con lui per la morte della madre e
gli strinse la mano quasi fino a schiacciargliela. Poi, non
sapendo ch'era venuto giusto allora e che non aveva an-
cora cominciato a lavorare, gli chiese:

— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo?

— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Al-
fonso.

Ballina lo fermo sul piccolo corridoio dinanzi alla sua
stanza.

— Sono cose — gli disse — che accadono a tutti, ¢
doloroso ma... — e non termino che stringendogli forte-
mente la mano forse per il timore di dire qualche scioc-
chezza.
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Nella sua stanza si trovo per pochi minuti solo. Poi
venne Alchieri a condolersi. Costui voleva anche sapere
come la malattia della signora Carolina si fosse svilup-
pata, con quali sintomi; aveva udito dire ch'era morta di
male di cuore, e, temendo fortemente per se di quello
stesso male, voleva approfittare dell'occasione per farsi
istruire. Alfonso rispose a monosillabi, e Alchieri attri-
bui questo laconismo al dolore e alla ripugnanza di par-
lare di quell'argomento.

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il me-
desimo pensiero: Esaminare quali cause potessero aver
imposto a Cellani, persona buona e cortese, quel conte-
gno villano. Non distrazione e non propri dispiaceri per-
ché, era stato facile avvedersene, quella freddezza e
quella mancanza di riguardi erano volute.

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetto im-
mutato come l'aveva lasciato, nella casella di mezzo un
foglio di carta, una lettera sbagliata che non si era potu-
to spedire, il calendario a destra con 1 giorni cancellati
fino a quell'ultimo in cui Cellani con cortesia sorridente
gli aveva offerto il permesso.

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbando-
narlo Annetta lo aveva denunziato al padre. Chissa con
quali parole era stato descritto! Risoltasi ad abbandonar-
lo e a sposare Macario, Annetta doveva odiarlo intensa-
mente, € a lei stessa egli poteva sembrare un seduttore,
forse violentatore, perché niente ¢ piu facile che di can-
cellare dalla mente una propria colpa quando non ¢ stata
né parlata né scritta. Egli sarebbe rimasto rappresentato
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quale il solo colpevole, e Maller e Cellani certo pensa-
vano di lui ch'egli aveva preso Annetta a tradimento.

Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciata la paro-
la? Semplicemente avrebbe esposto con sincerita i fatti,
tutto quanto era succeduto dacché Annetta con tanta be-
nevolenza lo aveva accolto in casa sua. L'aveva amata e
non era stato riamato ma tollerato; ci0 aveva contribuito
a esasperare 1 suoi sensi. Avrebbe alterato la verita sol-
tanto per non divenire l'accusatore di Annetta, non per
far apparire minore la propria colpa, perché in verita era
stata dessa a fargli perdere la testa con le sue civetterie e
dessa anzi aveva battuto per la prima quella via che li
aveva traviati.

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo. Se ne
era infatti dimenticato. Ando alla stanza del capo cor-
rendo, paventando d'imbattersi improvvisamente in
Maller o di nuovo in Cellani.

Aveva temuto per un istante di trovare anche da San-
neo 1l trattamento subito da Cellani. Fu ben presto disin-
gannato perché Sanneo lo accolse con la cortesia esage-
rata che usava trattando d'oggetti estranei all'ufficio. Gli
fece le condoglianze su un tono amichevole, trovo che il
suo aspetto era tutt'altro che florido e aggiunse ch'era da
sperarsi che in ufficio, nella quiete del lavoro, ben pre-
sto si sarebbe rimesso. Lo pensava sinceramente; non
aveva detto queste parole per rendere piu attivo il suo
impiegato. Poi appena passo a parlare del lavoro il suo
tono divenne piu freddo. Lo aveva atteso con impazien-
za. Voleva che Alfonso assumesse il lavoro che gli era
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stato destinato nei giorni prima della sua partenza, dun-
que anche la liquidazione e di piu qualche poco di corri-
spondenza tedesca.

Alfonso accettd. Sapeva ch'era troppo, ma non gli di-
spiaceva. Col suo lavoro si sarebbe reso indispensabile
alla banca e gli baleno alla mente la speranza di farsi
amare da Maller come impiegato poiché¢ come uomo ne
veniva odiato. Anche piu tardi ci penso. Che cosa c'en-
travano gli affari d'ufficio con quelli di famiglia? Per
Alfonso 1 suoi con Annetta erano affari di famiglia.

La notte prima era morto Jassy dopo una malattia di
pochi giorni di cui aveva passato la meta in ufficio. Il
poveretto aveva sempre creduto d'essere indispensabile
ed era morto con questa convinzione perché la malattia
non gli aveva lasciato il tempo di misurare quanto indif-
ferente fosse la sua assenza alla banca Maller e C. Il to-
scano Marlucci diede ad Alfonso I'annunzio del decesso
invitandolo, nello stesso tempo, a sottoscrivere per una
corona mortuaria con la quale gl'impiegati in comune
volevano onorare la memoria del vecchio collega.

Non tutti gl'impiegati sapevano dell'assenza di Alfon-
so di un mese ¢ mezzo. Quando Alfonso raccontd a
Marlucci che non poteva aver saputo della morte di Jas-
sy essendo stato assente, il toscano non celo la sua sor-
presa, e, quando apprese che durante questo tempo era
morta la madre di Alfonso, non si rammento di dimo-
strare partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonso
aveva apposto al foglio, sempre badando a fare lenta-
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mente per non macchiarlo, comunico ad Alfonso che il
funerale di Jassy doveva aver luogo il giorno appresso.

Poco dopo venne Sanneo portando seco un pacco di
lettere, tutti gli arretrati che durante I'assenza di Alfonso
non si erano potuti sbrigare.

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, ma
tanto esitante ch'era una chiara domanda di esser lascia-
to libero per quel giorno. Aveva da metter in ordine la
sua stanzetta e, quello che gli premeva di piu, voleva de-
positare presso un'altra banca 1 suoi denari.

Sanneo imitd Alfonso. Gli disse che per quei sospesi
non c'era premura, ma ebbe l'aspetto malcontento cosi
che Alfonso rapidamente deciso si mise subito al lavoro.
Incominciava subito la sua opera di rendersi amici 1 suoi
capi.

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovasse il
tono sentito dell'amico che si conduole. Disse che senti-
va profondamente il dolore di Alfonso essendo anche lui
recente dell'identica sventura e raccontdo commosso del-
la morte della propria madre.

Cambiando di tono racconto ad Alfonso delle novita
della citta, le stesse cose che gli erano state raccontate
da Prarchi. Fumigi ammalato e Annetta promessa sposa.
Non aveva l'intenzione di rendere Alfonso geloso o di
apportargli dispiacere e sembrava avesse del tutto di-
menticato che in altra epoca egli lo aveva ritenuto aspi-
rante alla mano di Annetta.

Trovava che il matrimonio di Annetta con Macario
era bellissimo, come condizione e stato dei due sposi,
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come statura, € volle con tutta ingenuita che Alfonso si
dichiarasse del medesimo parere.

— Oh! certo un bellissimo matrimonio! — disse Al-
fonso molto convinto.

Ridendo, Miceni aggiunse:

— A te toccheranno ora delle seccature. Quale amico
di casa dovrai fare delle visite di felicitazione, forse dei
regali di nozze.

Lascio Alfonso piu turbato che mai. Infatti, se altro a
lui in proposito non veniva detto, era segno che si vole-
va ch'egli si contenesse in modo da non destare sospetti,
come 1l solito, come se nulla fosse avvenuto. Avrebbe
dunque dovuto fare ancora almeno una visita in casa
Maller e sarebbe stata ben altrimenti imbarazzante che
non la prima. All'occasione avrebbe anche dovuto avvi-
cinarsi a Macario per stringergli la mano. Tutte cose da
far gelare il sangue.

I1 lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agli occhi.
Sapeva ancora il metodo ma gli mancava la mano, cosi
che per procedere con qualche rapidita dovette dare al
suo lavoro tutta l'attenzione. Quando verso sera la penna
finalmente comincid a scorrere piu rapidamente, egli
provo una specie di riconoscenza per il lavoro meccani-
co sul quale aveva passato tanto bene quella giornata
che gia s'era rassegnato a qualificare quale una delle piu
brutte della sua vita. Anche cessato di lavorare, si senti-
va piu tranquillo che alla mattina. Poteva presentare a
Sanneo un enorme pacco di lettere risposte e contava al-
meno sulla sua riconoscenza.
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Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovette fargli
qualche osservazione sul modo onde era concepita una o
l'altra di quelle lettere, ma ragionava con dolcezza e non
gridava, interpolando parole di lode alle poche di biasi-
mo. Per qualche istante Alfonso ne fu veramente felice;
erano le prime parole buone che udiva alla banca dopo il
suo ritorno.

Ma giunto all'aperto, 1a ove di solito faceva quel pic-
colo sforzo di volonta per dirigersi verso la biblioteca
civica, senti con terribile evidenza la disgrazia della sua
posizione. Quale importanza poteva avere la simpatia di
Sanneo in confronto all'odio immenso che doveva esser-
si scatenato contro di lui piu in alto? Non bastava lavo-
rare molto e con intelligenza per diminuire quell'odio.
Disse a se stesso che l'unica via per sottrarsene era di-
mettersi dal suo posto, ma non senti cosi. Era quell'odio
e quel disprezzo che gli dispiacevano, non il timore del-
le persecuzioni che gliene sarebbero derivate. Un'altra
volta ancora non fu sincero con se stesso € non giunse
ad essere perfettamente conscio della vera ragione per
cui non abbandonava I'impiego. Non si disse che 1'unica
sua speranza era di poter attenuare quell'odio e farsi sti-
mare da chi lo disprezzava, ma voleva convincersi che
rimaneva da Maller perché ancora non sapeva se quel-
l'odio si sarebbe manifestato e di piu se realmente sussi-
stesse. Forse una sua tacita rinunzia, come voleva farla,
poteva bastare per accontentare tutti.
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Stava per entrare in casa quando venne chiamato. Era
Francesca che lo aveva atteso lungamente in mezzo alla
via.

— E da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiama-
to senza muoversi ed ora appena andava a lui col suo
passo deciso, senza fretta. — Ho l'incarico da Annetta di
dirvi che procuriate di dimenticarla; ella fara altrettanto.

La brevita dell'annunzio era stata certamente preme-
ditata per dargli maggior sorpresa e dolore.

Egli pero era preparato a peggio e accolse quasi con
gioia chi finalmente veniva a dargli delle spiegazioni.

— Sono rassegnato! — rispose e non trovo altro da
dire. Esito tanto che Francesca si accinse ad allontanarsi
ma egli la fermo; era l'unica persona dalla quale potesse
sperare di avere esatte notizie sui sentimenti che in casa
Maller si nutrivano per lui e, perduta quell'occasione,
sapeva che non tanto facilmente ne avrebbe trovata altra
di parlare con lei.

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzata.
Non era quella la domanda ch'egli avrebbe voluto fare;
se non gli fosse sembrato sconveniente, avrebbe chiesto
senz'altro che cosa allora si chiedesse da lui.

— Dovete conoscerne la ragione; ve 'ho spiegata per
lungo e per largo prima che il fatto avvenisse. — Anche
la sua voce aveva tremato ma d'ira. — La vostra parten-
za somigliava ad una fuga da donna che volesse acca-
lappiarvi, e Annetta ha avuto ragione.

— Ma ¢ morta mia madre! — protestd Alfonso. —
Non basta questo a spiegare la mia assenza?
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Francesca rimase fredda.

— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partiste
o me lo avreste detto. Fuggivate le noie della vostra for-
tuna, o almeno cosi mi sono spiegata io la vostra fuga.

La figurina sempre composta, il volto pallido sempre
uguale, ella andava sempre piu adirandosi senza gestire
affatto ed egli sentiva l'ira nel suono della voce che gia
conosceva. Quanto poi gli disse erano cose che soltanto
I'ira poteva averla spinta a confessare cosi esplicitamen-
te.

Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premise che
la sua principale sventura era stata d'imbattersi in gente
della specie dei Maller, ma poi era stato Alfonso a deci-
dere della sua sorte.

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non mi fosse
capitato fra' piedi l'imprevisto, voi, un uomo simile al
quale spero ne esistano pochi a questo mondo, un imbe-
cille!

Egli gia sapeva che Francesca era I'amante di Maller
e le rivelazioni di Francesca non gli apportavano che la
sorpresa di udirle dalla sua bocca, ma basto per fargli di-
menticare di trarre da costei le notizie che aveva tanto
desiderate. Stette a udirla estatico, meravigliato dinanzi
a quella donna energica che nella sventura non sentiva
che 1'ira di non esser riuscita meglio nei suoi scopi.

Ella parlo ancora. Gli racconto che pochi giorni dopo
la sua partenza Annetta aveva riacquistato la calma e
che probabilmente s'era rimessa ad influire sul padre
contro Francesca. Ella se ne era accorta al mutamento
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nel contegno di Maller e aveva allora scritto ad Alfonso
quella lettera ch'egli subito aveva compreso essere una
domanda di aiuto.

— La maggiore consolazione nella mia sventura si ¢
di saper sventurato voi pure.

Lo lascio con queste parole ed egli non cerco di trat-
tenerla. Sarebbe stato inutile chiederle di qualunque al-
tra cosa che non fosse stata quella che la preoccupava.
Come mai avrebbe ella potuto avere il tempo di spiegar-
gli quali intenzioni avessero 1 Maller in suo riguardo e
quale contegno da lui esigessero? Non era venuta con
l'intenzione di apportargli conforto o calma; con volutta
s'era incaricata di un'ambasciata di Annetta credendo di
addolorarlo e vi aveva aggiunto di suo quanto aveva
creduto dovesse rendergliela piu dolorosa.

Eppure questo colloquio gli diede qualche tranquilli-
ta. Di tutte le parole di Francesca gli rimaneva soltanto
l'impressione delle prime, 1'ambasciata di Annetta. Ella
mandava a pregarlo di dimenticarla! Dunque voleva che
tacesse e nient'altro. Era gia quanto bastava per adottare
il contegno che da bella prima gli era sembrato il piu na-
turale e quello che poteva in qualche parte rendergli piu
facile la sua posizione. Non si sarebbe curato né di An-
netta né di Macario; scomparivano almeno le inquietu-
dini dategli dalle parole di Miceni.

Ritorno in citta; provava intenso il desiderio di riflet-
tere ancora. Aveva il sentimento disaggradevole di non
avere ancora compreso perfettamente la situazione e gli
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sembrava che ogni nuova parola che udiva ne mutasse
perfettamente la fisonomia.

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensava
a quella giornata passata tanto aggradevolmente al lavo-
ro — e vi sarebbe rimasto. Se Annetta gli chiedeva il si-
lenzio, certamente Maller stesso non avrebbe voluto al-
tro e si sarebbe guardato dal fare alcun passo che ai terzi
potesse rivelare le cause dell'odio che gli portava.

Sarebbe vissuto tranquillo in mezzo a quell'odio.
Avrebbe fatto alla banca 1l suo dovere, ma non dal lavo-
ro avrebbe atteso che quell'odio diminuisse, bensi dal
proprio contegno. Si proponeva di contenersi in modo
che si terminasse col credere ch'egli tutto avesse dimen-
ticato. Era piu di quanto gli era stato domandato.

Amata non l'aveva giammai; ora la odiava per le in-
quietudini di cui ella era causa. Se non chiedevano altro
da lui che di dimenticarla, li avrebbe accontentati.

Trovo per la via Gustavo che lo saluto.

— Finalmente! Non speravo piu di rivederti. Ci toc-
carono delle belle durante la tua assenza. Mamma ti ha
gia raccontato? E poi hai visto papa?

Alfonso lo guardo attentamente per vedere quale im-
pressione avessero prodotto in lui tante sventure. Aveva
l'aspetto solito, una sigaretta in bocca, sucido, ma il cap-
pello con civetteria sull'orecchio destro. Soltanto chie-
dendogli se la madre gli avesse gia raccontato dell'ab-
bandono di Gralli ebbe negli occhi un lampo d'ira.

Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorme. La
tovaglia giallognola, le poche e miserabili stoviglie e
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tutti quei volti pallidi anemici intorno al tavolo, ne face-
vano la degna abitazione della miseria sconsolata.

— Maledizione, — mormoro Gustavo, — con tanti
musoni anche quel poco che si mangia non si digerisce.
— Poi rivoltosi a Alfonso: — Io sarei come al solito, ma
al vedere costoro...

Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativo
di scuotere le due donne dalla loro tristezza inerte.

— Infatti, — disse, — neppur 10 non capisco perche
siate muti.

La signora Lanucci che portava un pezzo di allesso
alla bocca lo rimise nel piatto; le ripugnava il cibo. Lu-
cia alzo gli occhi e gird intorno la faccia per farla vedere
sorridente e smentire Gustavo, ma il sorriso non le riu-
sci; scoppio in pianto, si nascose il volto nella pezzuola
e, non bastandole, per sottrarsi agli sguardi di tutti usci
lentamente, singhiozzando con violenza. Inutilmente il
vecchio Lanucci le grido dietro di non muoversi dal ta-
volo mentre si cenava perché era un disordine ch'egli
non voleva tollerare. Il disordine gli dispiaceva special-
mente perché egli non poteva moversi; per un'esagera-
zione della cura prescrittagli dal medico, onde guarire
piu presto, quando era alzato, si faceva fasciare le gam-
be in coperte pesanti.

— E sempre per quella storia di Gralli, — disse la La-
nucci con la voce soffocata da lagrime rattenute. — Ca-
pira che una ragazza non pud mica sopportare a sangue
freddo di esser lasciata a quel modo, senza ragione, per-
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ché ¢ certo ch'ella, poveretta, non gliene diede alcuna.
Gli voleva bene.

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a quel-
'omiciattolo ma essi me lo proibirono, — grido Gusta-
vo. Voleva dimostrare che non rimaneva passivo dinanzi
alla disgrazia della sorella.

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi
no! Puo ancora pentirsi di averla abbandonata, e finché
non vi sono state delle brutalita tutto ancora puo rego-
larsi.

Ad Alfonso spiego, che, quantunque a lei da principio
Gralli non fosse piaciuto, doveva ora dividere le speran-
ze di Lucia perché dalla sua tristezza comprendeva che
n'era innamorata.

In seguito a proposta del vecchio non ne parlarono
piu, ma non parlarono neppure d'altro.

I1 Lanucci fu il primo a ritirarsi, € mentre camminava,
lentamente, appoggiato al braccio della moglie, si lagna-
va di vari dolori, ma la sua compagna non li sentiva e
impaziente lo costringeva a andare innanzi quando si ca-
piva ch'egli avrebbe voluto fermarsi a prender fiato.

Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e dalle
agitazioni della giornata, fu una vera felicita per Alfon-
so potersi stendere nel suo letto. Spense in fretta il lume
e si gettd su un fianco respirando profondamente dalla
soddisfazione. Sembrava un uomo stanco di godere.

Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entrdo Gu-
stavo.

— Gia spento il lume? Sei molto stanco?
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— Si! molto!

Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato amma-
lato e che la malattia lo aveva lasciato molto debole.
Credette che Gustavo si fosse allontanato e fu la 1a per
addormentarsi. Invece, molto vicino a lui, Gustavo parlo
lungamente senza chiedere sue risposte. Egli comprese
quello che gli veniva detto, ma nella sua stanchezza i
fatti che gli venivano esposti non lo sorprendevano. Non
si agitava neppure pensando alla sua relazione con An-
netta che le parole di Gustavo gli richiamavano alla
mente.

— Oh! poche parole! — disse Gustavo a bassa voce.
Dichiaro che a lui non piaceva affatto quel grande dolo-
re di Lucia per un uomo che non lo meritava. — Qui
gatta ci cova!l — disse abbassando ancora minacciosa-
mente la voce. — Non ¢ naturale che per I'abbandono di
un aborto simile Lucia si rammarichi. — Dichiaro che a
lui parlava come ad un fratello. Supponeva che Lucia
per troppa fiducia si fosse data a Mario Gralli. — Ma 10
I'ammazzo, e se anche mi costasse la galera. — Si ripeté
a voce piu alta: — Io I'ammazzo se abuso in tale modo
della nostra fiducia.

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desiderio fu
che Gustavo al piu presto si allontanasse. Ragionava
perd ancora e si senti in dovere di protestare a nome di
Lucia.

— Lucia ¢ una ragazza dabbene e tu hai torto, — dis-
se senza sollevare la testa dal guanciale.
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— Dabbene? — grido Gustavo — ma ¢ una ragazza e
debole quindi.

Dal tinello si udi un grido e poi il rumore di un pianto
affannoso. Alfonso senti la voce della signora Lanucci
dapprima bassa: si capiva che voleva tranquillare Lucia,
poi piu alta: chiamava Gustavo. Costui usci e chiuse
dietro di s¢ la porta. Poi Alfonso li udi discutere accani-
tamente, una voce cercava di soffocare l'altra mentre li
accompagnavano 1 singhiozzi di Lucia deboli e continui.
Questi tutto ad un tratto cessarono e Lucia parlo con
voce limpida, scandendo le sillabe, battendo su singole
parole: Giurava o prometteva. Tutto cid non giunse a
scuotere Alfonso dal suo torpore; si sentiva tanto debole
e tanto indifferente che credette il tutto non fosse altro
che suggestione della febbre che di nuovo lo avesse af-
ferrato. Gli parve che un'altra volta ancora si aprisse la
porta della sua stanza o che Gustavo lo chiamasse ma a
bassa voce, evidentemente soltanto per accertarsi ch'egli
dormiva.

Non rispose, incapace di scotersi.

Alfonso si alzo rinfrescato dal sonno. Sapeva ora
molto bene che la sera innanzi aveva assistito a una sce-
na reale, ma non ne aveva afferrato i particolari in modo
da poter comprendere quale importanza dovesse dare ai
dubbi che Gustavo aveva avuto tanta fretta di comuni-
cargli. Certo il suono della voce di Lucia non era stato
quello di una colpevole e ad Alfonso bastd per credere
nella perfetta sua innocenza. Non appena desto, era stato
riafferrato dalle sue preoccupazioni ¢ non poteva rivol-
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gere tutta la sua intelligenza a studiare dei fatti che di-
rettamente non lo riguardavano.

In tinello non trovo che Gustavo il quale a sorsellini
beveva il suo caffe.

— Scusa sai se ieri a sera non stetti ad ascoltarti, —
gli disse con franchezza, — ero tanto stanco che mi ad-
dormentai mentre tu mi parlavi e neppure prima d'ad-
dormentarmi non arrivai a comprendere nulla. Che cosa
volevi dirmi?

Gustavo alzo gli occhi dalla scodella e gli gettdo una
occhiata diffidente.

— Tanto meglio, — gli disse, — 10 ero un po' brillo e
chissa quello che ti dissi.

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alfonso
non penso di cercare la ragione per cui gli veniva detta
una menzogna. Forse, era l'interpretazione piu benigna,
Gustavo mentiva per iscusarsi di aver detto e pensato
cose non vere.

XVIII

Alla banca, passando il corridoio per recarsi alla sua
stanza, Alfonso provo la stessa acuta sensazione di ma-
lessere del giorno innanzi. Non incontrd nessuno che gli
dispiacesse, ma fu lieto quando si trovo nella sua stan-
zuccia. Si stava molto male 1a dove si poteva trovarsi
d'improvviso a faccia a faccia con Maller.
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Alchieri lo salutd col suo modo brusco e sempre
scherzoso. Gli raccontd che aveva letto il copialettere e
che s'era meravigliato del grande numero di sue lettere
che ci aveva trovate.

— Bada di non lavorare troppo perché danneggeresti
gli altri!

Quest'osservazione soddisfece Alfonso. Se Alchieri
s'era accorto della quantita enorme di lavoro da lui fatto,
tanto piu facilmente se ne sarebbe avvisto Maller che ad
ogni lettera doveva apporre la firma.

Verso le dieci, Alchieri si preparo per andare ai fune-
rali di Jassy. Si doleva dei cinque franchi che gli aveva-
no fatto sborsare:

— Almeno voglio assistere ai funerali e stare per
un'ora lontano dall'ufficio.

Ci ando come ad una festa.

Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover andar-
ci perché certamente v'interveniva anche il signor Mal-
ler. Venne levato d'imbarazzo da Sanneo il quale gli dis-
se che lo pregava di rimanere lui alla banca, visto che
tutti gli altri della corrispondenza, per aver avuto piu in-
tima relazione con Jassy, desideravano di rendergli I'ul-
timo omaggio. Era necessario che qualcuno rimanesse
alla corrispondenza perché, quantunque fosse probabile
che il signor Maller andasse anche lui al funerale,
espressamente non lo aveva detto e poteva, rimanendo
alla banca, aver bisogno di qualche lettera o informazio-
ne. Alfonso trasali in modo che Sanneo se ne accorse.
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— Oh! non le chiedera gran cosa! — gli disse per
tranquillarlo; — alla peggio ella avra un poco da correre
per la banca a cercare qualche documento.

Rimanendo alla banca correva dunque 1 medesimi pe-
ricoli che andando ai funerali.

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempre lasciato
tanto tranquillo. Mentre di solito, per quanto la stanza
fosse appartata, vi pervenivano dal corridoio e dagli altri
uffici dei rumori spesso indistinti ma sempre, per la loro
continuita, seccanti, quel giorno non si sentiva che il
passo o la voce di qualche singolo individuo e a riprese,
con lunghi intervalli. Il cortile sul quale dava la finestra
della stanza era sempre muto.

La sua solitudine non durd a lungo. Si picchio alla
porta ed egli sorpreso e spaventato si alzo gridando di
entrare.

Era una donna, probabilmente una sartina; sulla testa
bionda aveva un velo nero e il vestito appariva alquanto
uso ma decente e portato con cura € buon gusto. Ella lo
guardo attendendosi di venir riconosciuta.

— Non mi conosce piu? — e rimase esitante accanto
alla porta forse gia dolente d'essere venuta in quel luo-
go. — Le fui presentata dal signor White.

— Ah! la signora White! — grido egli sorpreso e of-
frendole una sedia. Adesso si rammentava della figura
bionda e pallida che aveva vista china al telaio in casa di
White. Volle togliersi dall'imbarazzo: — Mi scusi se
non la riconobbi, ma ne ¢ colpa quel velo che le vedo
per la prima volta in testa e che le muta la fisonomia.
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Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzato ma
anche negletto; non aveva la mente rivolta a prepararlo.
Gli disse che veniva da lui perché riteneva ch'egli sapes-
se qualche cosa di White suo amico. Parlava alla perfe-
zione il dialetto.

— Non scrive a lei? — chiese Alfonso molto sorpre-
SO.

Egli non s'era rammentato che, partito White, la sua
donna era rimasta. Una bella figura quella della france-
se. Alta, ritta, dalle forme precise; delle linee femminili
su un corpo virile.

— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — gli
disse essa arrossendo.

Completata dal suo rossore, quella frase era una con-
fessione, il racconto come White aveva rotto senza ri-
guardi quella relazione da un giorno all'altro, e questo
modo faceva apparire per molto leggeri i1 rapporti ch'era-
no esistiti fra di loro.

Egli finse di non aver compreso:

— Forse non sara ancora giunto a destinazione!

Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe potuto
fare 1l giro del mondo.

— Oh! so che vi ¢ giunto perché da altra parte, da suo
fratello, da Londra, mi venne annunziato. Lei non sa ove
ora si trovi?

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipazione, Al-
fonso tradi quanto aveva compreso.
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— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenza, —
perché se lo sapessi glielo direi ad onta della mia amici-
zia per lui.

Prendeva con tanta risolutezza partito per essa perché
gli sembrava di trovare qualche somiglianza fra il dolore
di quella signora e quello di Lucia.

White, dall'aspetto tanto signorile, faceva un'azione
peggiore di quella di Gralli.

Gli occhi azzurri della signora si riempirono di lagri-
me che pero non traboccarono; senza che le avesse ra-
sciugate scomparirono riassorbite. Ella non fece delle
confidenze, ma parldo come se ad Alfonso avesse gia
raccontato tutto.

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere verso
di me assegnandomi una pensione. — Rizz0 il capo con
fierezza. — Spero di guadagnare abbastanza fra qualche
mese da poter fare a meno anche di quella.

Entro Alchieri cantando, lieto della passeggiata fatta.
Vedendo la signora si confuse e chiese scusa.

Erano finite le confidenze tanto bene avviate.

Alfonso la trattenne ancora alla porta per consigliarle
di rivolgersi a Maller il quale doveva sapere ove White
st trovasse. La bellezza e la fierezza di quella donna fa-
cevano aumentare in lui il desiderio di aiutarla.

Ella rispose ch'era gia stata da Maller e che le aveva
dichiarato di non saperne nulla.

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezzo.
Poi, forse umiliata di aver destato la compassione che
Alfonso le dimostrava, aggiunse: — Del resto non capi-
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sco neppur io perché cerchi di avere quest'indirizzo.
Non saprei farne altro che lanciarvi qualche insolenza,
cosa inutile perché egli deve sapere che cosa gli direi se
potessi.

Alfonso sarebbe rimasto piu a lungo commosso da
questa strana visita se, andandosene, la signora White,
come egli si ostinava a chiamarla, non gli avesse fatto
un saluto freddo, non piu che cortese e che bastava a di-
mostrargli quanto poco ella ci tenesse ai suoi conforti.

Sanneo chiamo Alfonso per ringraziarlo e per chie-
dergli se durante la sua assenza nulla di nuovo fosse av-
venuto.

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la prima volta
nel signor Maller. Avrebbe potuto evitarlo perché¢ Maller
che ritornava appena allora dal funerale lo aveva prece-
duto e si dirigeva alla sua stanza, ma credette di esserne
stato visto e non volle lasciar credere di temere quest'in-
contro. Accelero il passo, sorpasso Maller e lo saluto in-
chinandosi; non ne fu sicuro, ma gli parve che Maller
chinasse anche lui 1l capo. Prima d'infilare il piccolo
corridoio a sinistra, si volse e vide che Maller stava vol-
tandogli la schiena per entrare nella stanza. Il principale
aveva il volto intensamente rosso e¢ Alfonso rimase in
dubbio se quel rossore era prodotto dall'agitazione per
essersi imbattuto in lui o se era il solito colore alla cui
vista egli non era piu abituato.

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorno e dal-
l'agitazione risultd un aumento del suo lavoro. La sua at-
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tivita stava sempre in rapporto diretto alle inquietudini
che gli apportavano le sue relazioni con Maller.

A mezzodi non 0s0 uscire immediatamente dall'uffi-
cio temendo di vedere di nuovo il signor Maller che a
quell'ora andava alla borsa.

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Alchieri
aveva detto ad Alfonso che il buon umore di Ballina da
qualche tempo era diminuito. L'ex-ufficiale non aveva
compreso per bene quale mutamento fosse avvenuto
nell'umore di Ballina, ma aveva sentito bene ch'era mu-
tato. Ballina era ancora allegro e rideva molto, ma piu
volontieri alle spalle altrui e con un po' di veleno. La sua
posizione non era peggiorata € non era stato colpito da
nessuna sventura, ma si diceva stanco di lottare con la
miseria.

— Quando penso quello che a dieci anni pensavo di
divenire a trentacinque e quando considero quello che
sono mi vengono 1 sudori freddi, — aveva detto ad Al-
fonso allorché questi gli aveva chiesto notizie della sua
salute. Era la sua idea fissa.

Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovo im-
piegato, certo Bravicci, un giovinetto che non sapeva far
nulla, ma ch'era stato raccomandato tanto bene che lo si
era messo subito in paga € con una paga superiore a
quella di Alfonso. Andava vestito trascuratamente e
spesso sucidamente; lavorava di schiena a quel lavoro di
copiatura a cui Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi
non era amato e Ballina gli dedicava il suo odio specia-
le.
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— Possiede cento o duecentomila franchi e viene qui
a togliere 1l pane di bocca a noi poveretti.

Alfonso non voleva crederlo.

— Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile cre-
derlo e, se non si sapesse che tanto piu denari si posseg-
gono tanto piu imbecilli si diventa, sarebbe impossibile.

Po1 dimenticando Bravicci, 1n uno slancio di vecchio
buon umore senza fiele, asseri che anch'egli faceva piu
sciocchezze ai primi del mese, appena ricevuta la paga,
che alla fine; intanto agli ultimi del mese non spendeva
che quello ch'era necessario e non piu.

Il lavoro alla banca ora bastava ad Alfonso perché
fatto in misura enorme e con attenzione intensa, sempre
nuovamente stimolata da un incontro con Maller o da un
saluto brusco di Cellani. La sera usciva dalla banca
esausto, tranquillo, soddisfatto del lavoro compiuto, e
anche fuori d'ufficio con la mente vi ricorreva volontie-
ri. Meravigliato egli stesso, si chiedeva talvolta se sulle
proprie qualita non si fosse ingannato e se quella vita
non fosse precisamente la piu adatta al suo organismo.
La sua antica abitudine di sognare rimaneva la medesi-
ma, da megalomane, ma evocava fantasmi ben differen-
ti. Quando allora sognava si attribuiva tratti di diligenza
straordinaria 1 quali necessariamente dovevano venir lo-
dati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere tratti
di diligenza che salvavano la banca dalla rovina.

In seguito alla sua attivita, anche per altre ragioni, si
sentiva meglio al suo posto. Se anche non come sogna-
va, Sanneo lo aveva lodato, cio ch'era gia molto in con-
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fronto ai modi che il capo usava di solito con gl'impie-
gati per non guastarli con lodi. Ebbe per Alfonso dei ri-
guardi in lui del tutto inusitati. Diede ordine al piccolo
Giacomo di servirlo e di correre per lui per la banca a
cercare 1 documenti necessari o i copialettere di cui ab-
bisognava. Alfonso gliene fu grato sommamente perché
odiava piu che mai quelle lunghe ricerche, lavoro di cui
non restava traccia e del quale quindi la direzione nulla
poteva sapere.

Senza le ire che gli avevano apportato le ricerche inu-
tili, la sua vita divenne anche piu tranquilla. Durante la
giornata parlava poco e sempre con le solite persone.
Sulla via si sentiva a disagio e non la passava che cor-
rendo per portarsi all'ufficio o a casa.

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale so-
gnato nelle sue letture, stato di rinunzia e di quiete. Non
aveva piu neppure l'agitazione che gli dava lo sforzo di
dover rifiutare o rinunziare. Non gli veniva piu offerto
nulla; con la sua ultima rinunzia egli s'era salvato, per
sempre, credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe potuto
trascinarlo il desiderio di godere.

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuori dei ti-
mori per l'avvenire e del disgusto per 1'odio di cui si sa-
peva l'oggetto, egli era felice, equilibrato come un vec-
chio. Certamente, egli ne era consapevole, la sua pace
era il risultato delle strane vicende degli ultimi mesi le
quali avevano gettato su lui come una cappa di piombo
che gl'impediva ogni divagazione; tutti i suoi pensieri
erano a quelle vicende o per ammirare la grandezza del
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sagrificio ch'egli aveva fatto o per studiare come sottrar-
st ai pericoli ch'egli pensava lo minacciassero. Era sem-
pre piu quieto che negli anni di malcontento passati pri-
ma alla banca, inquieto e ambizioso vivendo alla cieca
secondo le sensazioni del momento. Ora aveva dimenti-
cato 1 sogni di grandezza e di ricchezza e poteva sognare
per ore senza che fra' suoi fantasmi apparisse una sola
faccia di donna.

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Sognava
di rimanere come era e di dimenticare del tutto Annetta
e di venirne dimenticato da lei e dagli altri. Sognava an-
che di diminuire I'odio di Maller e di vedersi accolto da
lui un'altra volta come quella sera nella sua stanza ove
lo aveva chiamato per incoraggiarlo con tanta dolcezza.
E Macario? Sapeva anche costui quante ragioni avesse a
odiarlo?

Non sognava miglioramento della sua posizione alla
banca. La rendita ch'egli poteva ricavare dal suo piccolo
capitale unitamente al suo emolumento doveva bastare e
dai suoi principali non attendeva altro che di esser la-
sciato tranquillo al suo posto.

Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un acca-
nimento che gli faceva sentire meglio I'elevatezza della
sua posizione, lontana da quella lotta tanto accanita
quanto meschina. Erano lotte dal basso tra' fanti per i
posti presso 1 direttori fin su a quella che giusto allora si
combatteva per il posto di fondatore e direttore della fi-
liale che la casa Maller stava per stabilire a Venezia.
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Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: il dottor
Ciappi e il liquidatore Rultini, ambidue persone con le
quali fino allora Alfonso poco o nulla aveva avuto da
fare.

Il dottor Ciappi era da pochi anni impiegato della
banca Maller. Aveva bensi fatto regolarmente i suoi stu-
di, ma essendo di famiglia povera e non avendo prote-
zioni non gli era riuscito di procurarsi una clientela ba-
stante per viverne, e dopo lunghi anni d'inutili tentativi
aveva accettato il posto che gli era stato offerto da Mal-
ler, di dirigente dell'ufficio contenzioso e di avvocato
della banca. Era un posto che non gli dava I'utile che po-
teva sperare da quello di dirigente della casa di Venezia.

Anche Rultini era entrato da Maller gia vecchio. Era
stato messo al posto di liquidatore piu per deferenza ai
suoi capelli bianchi che per la sua abilita, ma quello
ch'era peggio, e tutti lo sapevano, egli stesso si sentiva
insufficiente al suo posto perché poco rapido nel lavoro
e mal pratico dei conteggi di borsa. Era la ragione prin-
cipale per cui concorreva al posto di dirigente a Venezia,
perché, la nuova filiale dovendo dipendere in tutto dalla
casa madre, quel posto era bensi di fiducia ma non di
difficolta.

I quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, Jassy e
Marlucci, erano stati grandi amici, riuniti dall'eta circa
eguale essendo spostati fra' giovanetti che invadevano la
banca, ma specialmente nota e ammirata era stata 1'ami-
cizia fra Rultini e Ciappi. Rultini, linguista di prima for-
za, aiutava Ciappi quando l'ufficio contenzioso aveva da
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redigere delle lettere che chiedevano maggior purezza o
proprieta di lingua, e in giornate di liquidazione Ciappi
era spesso accanto a Rultini per aiutarlo ad attraversare
le terribili complicazioni di quella giornata. Ma al fune-
rale di Jassy, il piu vecchio dei quattro, si osservo per la
prima volta che le due teste bianche si tenevano lontane.
Il dottore (per antonomasia Ciappi veniva chiamato
cosi) guardava di nascosto verso Rultini in attesa di es-
sere avvicinato da lui; il professore invece, Rultini (per 1
suoi studi linguistici, con qualche ironia, veniva detto
professore), guardava altrove, duro, impettito. Da allora
non scambiarono piu una sola parola, il che destd gene-
rale sorpresa perché la questione per il posto di Venezia
durava gia da lungo tempo e da principio 1 due vecchi
avevano affettato anche maggiore amicizia che di solito.

Ciappi raccontava che c'era stata una disputa alla qua-
le egli non credeva che Rultini avrebbe dato tanta im-
portanza; era scoppiata all'osteria per un motivo futile,
una parola detta da lui leggermente, senza malizia. Un
giorno, trovandosi nella stanza di Alfonso, provo il biso-
gno di parlare anche a lui delle sue relazioni con Rultini.
Alfonso comprese ch'era una mossa diplomatica astuta
ma sbagliata; Ciappi lo credeva ancora sempre amico in
casa Maller e sperava conquistarsene la simpatia e in-
fluire col suo mezzo su Maller.

— Rultini mi odia ora, ecco la ragione per cui un
semplice battibecco, quali ne abbiamo avuti insieme pa-
recchi, possa essere degenerato in tale modo. A lui sem-
bra che io l'abbia tradito, ma per amicizia a lui i0 non
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poteva mica sacrificare la maggior fortuna a cui io possa
mai aspirare. lo perd volevo restare suo amico e si pote-
va limitare la rivalita a quel solo punto. Egli invece per-
dette la testa in modo indegno.

L'indignazione di Ciappi era bellissima, umana, ma
alla banca si diceva ch'era lui che aveva le maggiori pro-
babilita di vittoria, e infatti, con la sua scienza legale,
doveva apparire piu idoneo al posto di dirigente che I'al-
tro con la sua filologia, e percio Alfonso, pur dicendo di
dargli ragione, pensava che al posto di Rultini neppur
Ciappi sarebbe stato tanto ragionevole e calmo.

Ebbe anche I'occasione di sentire dall'altro le sue ra-
gioni. Era andato in contabilita a cercarvi un copialette-
re e s'era fermato a parlare con Miceni, mentre Rultini
in un canto con Marlucci discuteva focosamente ma a
bassa voce. Miceni fece cenno ad Alfonso di tacere e
stettero ambidue ritti ma in attitudine di parlarsi, cosi
che gli altri due infervorati sempre piu non si accorsero
di essere ascoltati.

Rultini per primo alzo la voce:

— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogno di
quel posto perché la mia posizione qui non ¢ sostenibile,
mentre a lui il mutamento apporta poco vantaggio. Il
suo ¢ quindi un tradimento.

Anche Marlucci grido per farsi udire, ma pacatamen-
te, da persona cui ¢ facile vedere le cose oggettivamen-
te. Disse che non si poteva esigere da nessuno che ri-
nunziasse ad una tale buona fortuna per amicizia e ch'e-
gli dava torto a chi per primo aveva fatto di una rivalita
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d'affari un'inimicizia privata. Sarebbe stato dovere di
Rultini di fare al piu presto la pace con Ciappi.

Rultini grido ch'era disposto a tutto, magari a rinun-
ziare volontariamente al posto ambito, ma non a fare
questa pace. Asseriva che questo suo odio non era nato
per il solo fatto della loro rivalita in affari, ma perché al-
l'osteria, dinanzi ad altre persone, senz'alcun riguardo,
gli aveva rimproverato un errore fatto nell'ultima liqui-
dazione.

— Egli ¢ astuto! si da l'aria d'indifferente, ma intanto
lavora quieto all'ombra, rubandomi quel poco di consi-
derazione di cui ancora posso godere.

Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughe, una
grande sorpresa dolorosa che sentendosi tanto infelice
gli venisse anche dato torto, e ad Alfonso fece compas-
sione.

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattivo, si
rivolse a Miceni: — Gli ho detto la mia opinione.

Avvenne l'imprevisto. Maller accordo il posto di diri-
gente della filiale di Venezia a Rultini. La filiale di Ve-
nezia non doveva occuparsi che passivamente di affari
di Borsa, accettare cio¢ ordini e trasmetterli alla casa
madre, ¢ forse un motivo che aveva fatto prendere a
Maller tale decisione fu precisamente il desiderio di li-
berarsi da un liquidatore incapace.

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fu precisa-
mente nel contegno dei due vecchi. Parve che avessero
scambiate le teste come per incanto. Rultini, che da tan-
to tempo era triste e brusco, divenne allegro e amiche-
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vole. Sembrava che si trovasse in una festa continua;
stringeva con calore le mani che gli venivano offerte per
congratulazione e s'inquietava quando vedeva faccie tri-
sti. Fermo un giorno Alfonso col quale fino allora non
aveva scambiato che poche parole, e gli chiese la ragio-
ne della sua tristezza. Trasalendo Alfonso voleva pur
dire qualche cosa in risposta, ma Rultini, nella sua gioia
inquieta, non ebbe il tempo di attendere. Se ne ando gri-
dandogli:

— Non inquietarsi mai; questa ¢ la massima piu im-
portante per essere felici. — In fondo, della tristezza al-
trui poco gl'importava, ma lo sorprendeva: — Come?
C'era ancora chi si lagnasse?

Eppure, anche all'infuori di quella di Alfonso, alla
banca esistevano altre tristezze. Soltanto cinque giorni
dopo Ciappi venne all'ufficio; per quei cinque giorni s'e-
ra dichiarato ammalato. Il primo giorno rimase soltanto
per un'oretta in ufficio e ne venne scacciato dagli sguar-
di indiscreti dei colleghi, 1 quali sapevano che a lui stes-
so la disfatta doveva aver apportato sorpresa e volevano
vedere come la sopportasse. Non senza dignita, e dopo
alcuni giorni tutti dovettero riconoscerlo. Quando si
mise a lavorare, apparve non troppo triste, lavoratore
esatto come sempre. Per affari d'ufficio parlo anche con
Rultini, mentre costui prima del suo successo aveva evi-
tato di venir a contatto con lui anche per tali affari. Per
completare la sua felicita, Rultini non desiderava che di
fare la pace col suo vecchio amico e gli gettava degli
sguardi amorevoli, ma Ciappi faceva il sordo e lo tratta-
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va con una freddezza glaciale. Anche quando era co-
stretto a parlargli per affari d'ufficio, non lo guardava in
faccia.

— Ah! cosi? Adesso che mi ha ammazzato vuole la
mia amicizia?

Rultini confessdo a Marlucci ch'era pentito di aver
questionato con Ciappi, ma che pero in lui l'ira era stata
giustificabile, perché se Ciappi fosse stato il preferito
sarebbe stata un'ingiustizia palese. Ciappi non aveva al-
cun diritto di serbargli rancore.

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e natural-
mente anche la sua scienza acciocché 10 mi possa senti-
re idoneo al suo posto e felice, ed 10 sono dispostissimo
a lasciarlo andare in vece mia a Venezia.

Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi.

— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se non fos-
se stato sempre tale un poltrone se le sarebbe conquista-
te da sé. Vi garantisco io che, per quanto poco si richie-
da da lui a quel posto, sara sempre troppo, e, se Maller
non sara pronto a porvi riparo, un bel giorno apprendera
che la sua filiale, contrariamente al suo volere, avra fat-
to un atto indipendente; sara fallita per proprio conto.

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anche mag-
giore di quanto realmente fosse. Per prudenza fece parti-
re Rultini una settimana prima dell'epoca stabilita.

Rultini ando alla stazione accompagnato trionfalmen-
te dagl'impiegati piu anziani, compresi Marlucci e San-
neo. Marlucci disse poi ch'egli perdeva molto in Rultini,
il piu vecchio amico che avesse alla banca:
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— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportar-
st in quel modo.

Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lascio cadere que-
sta frase, penso che il toscano aveva la buona abitudine
di essere sempre del parere del piu fortunato.

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle
guancie rosee per il quale Alfonso aveva sentito tanto
affetto. Il giovanetto era cresciuto, dimagrito, aveva per-
duto del tutto 1 colori che aveva portato dal suo Friuli e
il suo volto, allungandosi, aveva preso la forma di certe
ossa regolari ma grosse e solide ch'egli s'era fabbricate.

I fanti della banca venivano considerati quali impie-
gati ed erano attribuiti ai singoli dipartimenti, alla cassa,
alla liquidazione o alla corrispondenza; i loro capi im-
mediati erano 1 capi ufficio relativi. Solo nel processo di
tempo, incominciando da Maller stesso, i piu alti impie-
gati si servirono di un fante e lo resero in parte loro do-
mestico, pagandolo separatamente. Cid completava la
giornata del fante occupata solo in parte dai doveri d'uf-
ficio.

Cellani aveva scelto 1l vecchio Antonio ex furiere, e,
per quanto fosse servito trascuratamente, per parecchi
anni se ne era accontentato. Fu certo per bonta che un
giorno lo consiglio di farsi aiutare da Giacomo; Antonio
accettdo con riconoscenza ¢ commise il fallo di abusare
dell'aiuto offertogli. Da allora fu Giacomo che puli la
stanza di Cellani, riponeva lui a posto nella piccola bi-
blioteca 1 libri ch'erano stati consultati durante il giorno,
¢ spesso Antonio lasciava a Giacomo anche la cura di
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portare a Cellani il t¢ che il procuratore prendeva due
volte al giorno. Il giovinetto comprese ben presto 1'utile
ch'egli poteva trarre da tale stato di cose e fu zelantissi-
mo al servizio di Cellani, trascurando, quando non pote-
va fare altrimenti, quello della banca.

Ad onta della sua bonta, a capo d'anno Cellani non si
rammento di Antonio che non vedeva quasi mai e diede
una rimunerazione a Giacomo. Per Antonio fu una sor-
presa perché non aveva calcolato quali dovessero essere
le naturali conseguenze della sua inerzia. Non azzardo
di lagnarsi, ma volle mutare sistema in avvenire, € proi-
bi a Giacomo di lavorare piu per Cellani. Si mise poi a
tutt'uomo a sopportare da solo le fatiche del suo impiego
per averne tutti 1 vantaggi.

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellani
si avvide del mutamento perché abituato ad essere servi-
to meglio. Chiamo Giacomo per sgridarlo di aver lascia-
to sucido il suo tavolo. Il giovinetto venne e rapidamen-
te disse una frase rimuginata dacché Antonio gli aveva
proibito di mettere piu piede in stanza di Celani; egli
aveva calcolato tutte le conseguenze e nulla lo sorpren-
deva.

— Sa! non sono stato 10 quest'oggi a fare la stanza,
ma l'ha fatta Antonio perché I'ha voluto. Io avevo gia
principato e mi ha mandato via.

Si era al due di gennaio e al primo erano state distri-
buite le mancie, cosi che a Cellani fu facile mettere in
relazione con esse il nuovo zelo di Antonio. Comprese ¢
ne fu commosso. Diede del denaro ad Antonio, ma non
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seppe essere buono del tutto e lo prego di lasciar fare la
sua stanza a Giacomo. La sua comodita gli era divenuta
troppo cara.

Fu per Antonio una sventura perché con questo licen-
ziamento diminuiva il suo emolumento senza percio di-
minuire sensibilmente il suo lavoro. Gl'impiegati della
cassa, alla quale era addetto, per riguardo a Cellani lo
avevano fatto lavorare poco, mentre ora venne di nuovo
costretto a correre per la citta, a riscuotere e a pagare. Di
piu, sapendolo unicamente al servizio della cassa, quan-
do agli altri uffici occorreva un maggior numero di fan-
t1, si chiese piu di spesso al cassiere il permesso di ser-
virsi di Antonio.

Racconto egli stesso la sua sventura ad Alfonso. San-
neo faceva trasportare in corrispondenza il deposito di
carta che fino allora era stato conservato nelle stanze
della contabilita e del trasporto vennero incaricati Anto-
nio, Santo e Giacomo. Ben presto questi due ultimi se
ne andarono perché sul corridoio aveva suonato piu vol-
te il campanello elettrico. Non ritornarono piu e Antonio
sbuffo per due ore a trascinare pacchi di carta compressa
che pesavano, diceva, come piombo.

— Ella non ¢ piu al servizio del signor Cellani? — gli
chiese Alfonso.

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupefat-
to che non tutti sapessero della sua disgrazia. — Ho ro-
vesciato una tazza di t& e il signor Cellani non me la
perdond piu! — Non confessava che aveva perduto il
posto per la sua lentezza al lavoro. Poi pero non volle ri-
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sparmiare a Giacomo 1 rimproveri che in realta merita-
va: — Se non ci fosse stato quel maledetto ragazzo che
si cacci0 innanzi € che mi calunnio presso il signor Cel-
lani, a quest'ora sarei ancora al mio posto.

Giacomo racconto ad Alfonso con esattezza e sinceri-
ta come tutta la faccenda fosse proceduta. Alfonso lo
aveva preso per il mento e lo guardava serio negli occhi
ancora infantili.

— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio?

— lo? — grido Giacomo con una sghignazzata di
persona soddisfatta, — quel poltrone non faceva nulla.
E orbo e non sa stare sulle gambe; non poteva quindi
bastare al signor Cellani.

Alfonso lo lascio, sorpreso per quella mancanza di
pieta per il vinto:

— Non gli lascerei toccare il mio collo se in gola
avessi dell'oro.

Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva
quello che a lui mancava in confronto dei suoi simili.
Non era lui l'inferiore come per tanto tempo aveva cre-
duto. Egli poteva giudicare gli altri dall'alto, serenamen-
te, perche si era trovato anche lui in quella lotta e sapeva
che cosa fosse. Provava una compassione commossa
tanto per 1 vinti quanto per i vincitori.

Era tanto convinto della giustezza dei proprii senti-
menti che a volte gli pareva cosa facile convincer altri.

Una sera si trovo solo in tinello con Lucia. Quella era
veramente una poveretta che abbisognava di consolazio-
ne. Il dolore le aveva mutato la fisonomia e le abitudini.
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Non avendo piu continuamente rivolto il pensiero a rat-
toppare e abbellire 1 suoi vestiti, le misere stoffe tradiva-
no 1 danni causati dal tempo i quali prima erano stati
abilmente mascherati, e sul corpo magro e poco elegan-
te pendeva la gonna come da un attaccapanni e la vita
non arrivava mai a mostrare la forma, per quanto magra
non disgraziata. Lucia piangeva di spesso e talvolta a
provocare le sue lagrime bastava che la madre le ram-
mentasse il suo dolore rimproverandole d'essere triste e
trascurata. Poi, di solito, vedendola piangere, prima di
commoversi con lei, la signora Lanucci la sgridava, di-
chiarava che Gralli non meritava lagrime e ch'era un
gobbo imbecille. Lucia stessa non faceva un segreto del-
la causa del suo dolore; non ne aveva mai parlato dinan-
zi ad Alfonso, ma non aveva avuto il coraggio di prote-
stare quando altri ne parlava.

Non era possibile di consolare quella poveretta? Volle
provarvisi. Le si sedette accanto e le parlo con grande
dolcezza, con l'accento della sincerita, e ben presto com-
mosso gli parve che la fanciulla dovesse seguirlo all'al-
tezza a cui tentava di portarla, e che la salita dovesse es-
serle resa facile dal sentimento da cui egli si sentiva in-
Vvaso.

Le parlo delle sue lunghe osservazioni sulla vita e
come avesse trovato ch'erano sciocche le nostre gioie e
sciocchi 1 nostri dolori. Le rammentd gl'insegnamenti
che certamente 1 preti e 1 maestri avevano dato anche a
lei! La vita aveva il suo valore per tutt'altra cosa che per
quella per cui il volgo 1'amava. I preti dicevano questa

431



verita troppo freddamente e percid non veniva creduta,
ma era vera, profondamente vera. All'accorgersene ch'e-
ra cosi, le racconto, egli aveva provata una grande sor-
presa. Non era retorica dei preti e dei maestri quella, era
verita! L'equilibrio nella nostra vita, un'esistenza labo-
riosa, per quanto con scopi modesti, valeva piu che tutte
le felicita che potevano dare la ricchezza e 1'amore. La
tranquillita della coscienza era l'elemento piu importante
per la felicita. Ella non doveva credere che chi l'aveva
resa disgraziata potesse godere di una grande felicita,
perché il rimorso, la mancanza di soddisfazione di se
stesso, era la massima delle sventure. Ma questo non
doveva importarle, vivesse lui felice come poteva, da
cio ella non veniva danneggiata. Perché si vedeva di-
sgraziata? Poteva vivere tranquilla accanto alla madre,
dimostrarle 1'affetto di cui tanto abbisognava e si lagna-
va? Non bastava? La semplicita dei costumi era felicita,
era felicita la bonta ed era felicita la pace. E poi niente
altro.

Ella non aveva compreso perfettamente, e certo quel
poco che aveva compreso non la convinceva, ma lo am-
mirava vedendolo convinto e commosso per quelle idee,
e I'enorme esclusione con cui egli aveva chiuso la sua
predica la fece rimanere a bocca aperta. Per lui invece
quel discorso era stato di maggior importanza di quanto
avrebbe potuto prevedere; aveva terminato col convin-
cersi. Glammai non era stato conscio con tanta chiarez-
za dei sentimenti che da si lungo tempo fervevano nel
suo animo. La sorpresa di sentirsi tanto licto e tanto
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tranquillo gl'impedi di dolersi di non essere giunto a mi-
gliore risultato con Lucia. Ella gli aveva gettato uno
sguardo che significava tutt'altro che rinunzia. Era peri-
coloso parlare con troppo calore a quella ragazza.

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non
aveva nulla da rimproverarsi perché aveva agito secon-
do la propria natura ch'egli non ancora aveva conosciu-
to. Era bene sapere finalmente 1 moventi direttivi di
quell'organismo che ogni giorno gli aveva apportato del-
le sorprese. Conoscendoli egli ora poteva risparmiarsi
altre deviazioni da quella via che la natura gli aveva im-
posta: una via aggradevole, facile e senza meta.

Volle essere piu rassegnato nelle posizioni false e do-
lorose in cui gli tocco di trovarsi ancora di spesso. Non
che riconoscesse di venir giustamente punito, ma si con-
fortava col pensiero che ben presto lo si sarebbe dimen-
ticato e che da parte sua piu mai non avrebbe compro-
messa la propria pace.

Prarchi desidero ch'egli vedesse Fumigi e lo prego di
andare con lui una mattina al cafte della Stazione ove il
povero ammalato passava il suo tempo a copiare giorna-
li. Gli fece vedere uno scritto di Fumigi, documento pre-
zi0oso ch'egli portava con s¢. Era un margine staccato da
qualche giornale, riempito da segni con matita fatti con
forza fino a stracciare la carta. Alcune lettere erano in
stampa e capovolte, altre fatte in corsivo, ma la loro for-
ma era soltanto approssimativamente giusta, mentre le
stampate erano copiate con esattezza.
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Bisogno risolversi di andare a vedere l'ammalato.
Prarchi ci teneva come se la malattia fosse stata opera
sua ¢ Fumigi una bestia educata da lui; dimostrando di
apportarvi poco interesse Alfonso temeva di offenderlo.

Quando una mattina si trovo avviato con Prarchi ver-
so il caffe, costui gli comunico che probabilmente ci
avrebbero trovato anche Macario, il quale ogni giorno
faceva una visita a suo cugino. Anche quell'incontro
sembrava ad Alfonso un nuovo passo verso la quiete;
fra poco avrebbe saputo che cosa dovesse attendersi da
quella parte. Disaggradevole era non trovarsi preparato
a quest'incontro, e mentre Prarchi continuava a parlargli
di Fumigi, egli andava ragionando sul contegno da tene-
re con Macario. Gli sarebbe stato facile dimostrargli la
solita grande simpatia, starlo a udire con tutt'attenzione
quando parlava, infine congratularsi con lui per la pro-
missione con Annetta, a quanto ne diceva Prarchi, da
pochi giorni ufficiale. Egli non odiava Macario, e questa
finzione gli sembro non dovesse costargli grande sforzo.

Era quello il contegno suggerito dalle circostanze.
Probabilmente Macario non sapeva nulla e il suo conte-
gno nulla doveva apprendergli, ma anche se Annetta,
come era suo dovere, tutto gli avesse raccontato, Maca-
rio si sarebbe guardato dal lasciarlo capire, € per quanto
avesse avuto a soffrirne avrebbe cercato d'imitare il con-
tegno di Alfonso di cui gli sarebbe stato grato. Ma nella
breve passeggiata Alfonso trovo il tempo di sognare che
Macario, vedendolo, trascinato dall'odio, lo affrontasse
pubblicamente come nemico. Era ammissibile! Poteva
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aver perdonato ad Annetta, per soddisfare al suo amore
e al suo interesse, ma soffrire € non saper vincersi alla
vista di colui ch'egli riteneva essere il principale colpe-
vole.

Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano dei dena-
r1 a Fumigi, ma questo era ben poco. Lo avevano lascia-
to viaggiare in compagnia di un infermiere mentre sa-
rebbe stato loro dovere di farlo accompagnare da qual-
cuno di famiglia.

— Da quell'imbecille di Federico per esempio.

Il fratello di Annetta era ritornato in citta da due mesi
e non faceva altro che passeggiare per le vie vestito al-
l'ultima moda di Parigi con una giacca larga e corta e i
calzoni stretti che svelavano le forme stecchite delle sue
gambe. Alfonso non lo aveva ancora visto.

Attraversarono la prima stanza del caffe, un bel locale
ma con le tappezzerie ordinarie in colori vivaci non an-
cora abbrunati dal tempo. Per una piccola porta masche-
rata da una tenda verde entrarono nell'altra stanza oblun-
ga che bastava al bigliardo e al posto per giuocarvi.

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e
leggendo un giornale con tale attenzione che non s'ac-
corse dei nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli toc-
co la spalla egli si volse senza fretta e esamino a lungo
prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da ebete sol-
tanto perché continuo e senza causa, mentre del resto
era il sorriso solito di Fumigi alquanto inerte e pallido.
Il volto era piu scarno, ma la figurina, almeno vista se-
duta, sembrava non aver perduto nulla della sua dirittez-
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za. Masticava e Alfonso credette che avesse qualche
cosa in bocca; li guardava e parve volesse parlare, ma
poi dimentico la loro presenza e volle rimettersi a legge-
re con premura convulsa.

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce e sco-
tendolo, — non riconosce questo signore?

Fumigi guardo a lungo Alfonso e dava ad ogni tratto
un piccolo grido di sorpresa credendo di riconoscerlo;
poi si ricredeva. Si risolse:

— Come sta?

Era evidente che rinunziava a riconoscerlo; aveva
perduto la memoria e non la cortesia.

— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso.

— Bene... bene.

Poi mastico delle parole che non si comprendevano
accennando al giornale; voleva raccontare quello che
aveva letto. Quantunque 1 due giovani non facessero
motto, Fumigi comprese che non lo si capiva. Ripeté
gridando una frase, poi l'abbrevio per poter dare mag-
gior cura alla pronunzia. Infine rinunzio al suo pensiero
e si accontento di dire un nome scandendone le sillabe.
Era il nome di un uomo politico che mesi prima aveva
fatto parlare molto di sé. Ripiombo nella sua lettura
dopo di aver esitato un istante e guardato i suoi interlo-
cutori con quello sguardo di domanda che ha il cane per
il padrone che gli proibisca di toccare un pezzo di carne.

— Ed ¢ sempre cosi, mai violento? — chiese Alfonso
a bassa voce.
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— Puo parlare ad alta voce, — gli rispose Prarchi, e
lo fece avvicinare.

Leggendo, Fumigi declamava fermandosi con com-
piacenza a certe parole dal suono piu forte. Poi parve
adirarsi, grido, masticando le sillabe e ripetendole.

Alfonso capito fra la luce e il giornale e I'ammalato
alzo 1l capo dopo un istante di sorpresa al vedere quel-
I'ombra proiettarsi sulla carta; quando I'ombra scompar-
ve si acquieto di nuovo al suo lavoro.

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udirne la
voce Alfonso senti ch'era Macario. Nell'imbarazzo volle
ritardare tale incontro e si mise a guardare Fumigi con
attenzione intensa fingendo di non essersi accorto di
Macario neppure quando lo udi salutare Prarchi.

Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui.

— Come va? — chiese Macario battendo la spalla al-
l'ebete.

Era tanto disinvolto che realmente non doveva aver
veduto Alfonso. Quando lo vide non si commosse di
piu, rimase impassibile; gli fece un saluto indifferente
come se non si fossero divisi che da pochi giorni soltan-
to. Alfonso aveva fatto bene a non dire a Prarchi che
dopo il suo ritorno egli vedeva Macario per la prima
volta, perché Prarchi altrimenti si sarebbe sorpreso del
contegno di Macario.

— Le mie congratulazioni. — mormoro Alfonso por-
gendogli la mano che da Macario venne stretta con un
inchino cortese ma di certo non amichevole.

Poi non si dissero altro.
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Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matita,
e, quantunque non l'avesse chiesta, Fumigi non appena
ricevutala si mise a scrivere con l'accuratezza con cui si
dipinge.

— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei da
dirti qualche cosa.

— E le1? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitando-
lo espressamente perché Macario con sufficiente chia-
rezza aveva espresso 1l desiderio di restare a quattr'occhi
con lui.

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, — ¢
usci dopo aver stretto la mano a Prarchi ma non a Maca-
rio quantunque gli parve che costui gliel'avesse tesa con
movimento macchinale.

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di Maca-
rio gli parve avviliente e ingiusto perché ad ogni modo
avrebbe dovuto essere differente; piu freddo ancora se
Annetta tutto gli avesse raccontato, altrimenti amiche-
vole come di solito. Egli s'era atteso a collere violente
oppure a indifferenza glaciale, ma mai a disprezzo. Ma-
cario lo trattava circa circa come Annetta da principio,
quale il piccolo impiegatuccio della banca Maller e C. e
Alfonso s'era preparato per rassegnarsi a persecuzioni
ma non a disprezzi. Poteva rassegnarsi a venir conside-
rato quale un nemico pericoloso, quale un individuo
malvagio e temibile, ma non quale una persona che si
puo ignorare.

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidente il
contrasto fra' suoi propositi e il suo modo di sentire. Gli
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premeva dunque ancora tanto dell'amicizia di Macario
da addolorarsi a quel modo per averla perduta? Avrebbe
dovuto gioire di quella freddezza calma. Era da supporsi
che Annetta avesse raccontato al suo promesso Sposo
una parte dell'avvenuto, precisamente tanto da poter pi-
gliarne pretesto ad allontanare Alfonso per sempre da
casa sua, ¢ la freddezza di Macario non era altro che
l'affettazione signorile verso inferiori, accresciuta dal-
l'antipatia portata ragionevolmente a persona che, quan-
tunque con esito negativo, aveva tentato di conquistare
I'amore di Annetta e gli aveva forse fatto passare qual-
che brutto quarto d'ora di gelosia. Anche per altra ragio-
ne egli avrebbe dovuto gioire di essere stato maltrattato
da Macario. Avrebbe dovuto avere degli scrupoli di co-
scienza per la parte che Annetta stava per fare col suo
aiuto a Macario e diminuiva la sua colpa il fatto che non
era pitl un amico ma un nemico che si tradiva.

Ad onta di tutti 1 ragionamenti il suo sentimento rima-
se 1l medesimo. Egli non sapeva essere grato a Macario
che tanto presto, senza motivo, cosi doveva supporre,
gli toglieva la sua amicizia.

Quel giorno si senti meno felice del solito alla banca;
dovette lottare per rimanere quieto al suo lavoro che gli
ripugnava. Il desiderio di poter vendicarsi di Macario gli
faceva fare dei sogni strani. Immaginava lo stato in cui
si sarebbe trovato se l'idillio incominciato con Annetta
avesse avuto altro esito. Certo in quel caso Macario
avrebbe dovuto trattarlo da pari a pari, e per quell'istante
gli parve una felicita inapprezzabile.
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XIX

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Alfonso
non si accorse subito che ai Lanucci doveva essere acca-
duto qualche cosa di grave; era troppo preoccupato per
proprio conto. Nel tinello non c'erano né Lucia, né Gu-
stavo e la signora Lanucci sedeva perduta in riflessioni e
gli occhi rossi dal pianto, distante dal tavolo, su una se-
dia che non si capiva perché fosse stata messa a quel po-
sto. Unico al suo posto solito era il vecchio Lanucci con
le gambe fasciate da coperte.

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto che non
parlavano e non rispondevano alle sue domande, e im-
pazientito chiese:

— Si potrebbe sapere che cosa vi ¢ accaduto?

Gli costava un grande sforzo distrarsi dai propri pen-
sieri.

Parve che la Lanucci non volesse rispondere, ma
quando vi si risolse in poche parole disse molto:

— Oh! piccolezze! Finora si soffriva in casa nostra
soltanto di miseria, ora vi si aggiunge anche il disonore.
— 1l vecchio protestd imponendole di tacere, ma ella
grido ch'era cosa che prima o poi tutti avrebbero saputo
e che tanto meno si poteva pensare di celarlo ad Alfon-
so. Crudamente aggiunse: — Divento nonna!

Alfonso finse di venir grandemente sorpreso da tale
notizia che esplicitamente non gli era stata data da nes-
suno.

440



Qualche sospetto ne aveva avuto per le parole dettegli
da Gustavo la sera del suo arrivo, ma costui le aveva
smentite ed egli non s'era fermato a esaminare se Gusta-
vo fosse piu degno di fiducia dicendo quelle parole o
smentendole.

Gli venne raccontata I'avventura della giornata, quella
che aveva fatto che Lucia si tradisse. Sembrava che ap-
pena quel giorno ella si fosse accertata del suo stato per-
ché nella sua disperazione era corsa da Gralli a raccon-
targlielo e a chiedergli aiuto. Gralli 1'aveva respinta di-
cendole ch'egli non poteva addossarsi quel peso e che
gli doleva ma che doveva lasciarla a s¢ stessa. Le offriva
un soccorso mensile a patto perd che gli si concedesse il
libero accesso in casa Lanucci. La disgraziata aveva per-
duto la testa ed era corsa dalla madre a raccontarle tutto.

— Che fosse morta! Il dolore sarebbe stato meno
grande, glielo assicuro.

La Lanucci esponendo il fatto con vivacita s'era sfo-
gata e aveva acquistato la calma sufficiente per tentare
di salvare a forza di frasi I'onore della famiglia compro-
messo per quel fatto agli occhi di Alfonso.

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultime paro-
le ch'erano state gridate e s'era messa a piangere dirotta-
mente invocando sua madre, chiedendole perdono.

— E troppo tardi per piangere, ci dovevi pensare pri-
ma, — grido la Lanucci senza compassione.

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere come Al-
fonso quello che c'era di simulato nelle parole della ma-
dre e pianse piu fortemente ancora, senza piu parlare;
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forse riteneva essa stessa di meritare d'essere ammazza-
ta. Alfonso non si commoveva che per essa; 1 gridi della
Lanucci lo stordivano e lo seccavano.

Il vecchio Lanucci imito la moglie:

— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttore, lo
piglierei per il collo e lo costringerei a restituire I'onore
che ha rubato a mia figlia. Ma cosi, in questo stato, do-
vrei farmi portare da lui su una sedia.

— Gustavo ¢ andato da Gralli! — disse la Lanucci
con fierezza, e come Alfonso poco commosso € niente
irritato disse che avrebbe dovuto impedirglielo accioc-
ché dalla prima sventura non derivasse loro un'altra, ella
grido che non si poteva obbligarli a sorbirsi in pace I'of-
fesa ch'era stata loro fatta e che se Gustavo ammazzava
il traditore era ben ammazzato; anche condannato a ven-
t'anni di galera non avrebbe dovuto pentirsi della sua
azione.

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo e abba-
stanza calmo. Racconto che da due ore correva in cerca
di Gralli senz'averlo potuto trovare; gli era riuscito pero
di sapere dove lo avrebbe trovato di 1a a mezz'ora; in
un'osteria non troppo lontana.

— Ci1 andro! — e seppe mettere un tono di minaccia
in queste parole. Chiese poscia alla madre dei particolari
sul fatto di quel giorno. Prima, nella furia di correre via
in cerca di Gralli, non si capiva come, egli aveva inteso
che Gralli aveva maltrattata la sorella allorché ella s'era
portata da lui a chiedergli che la sposasse. Si senti, dis-
se, alquanto alleggerito all'udire che ci0 non era vero, e
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prima di uscire chiese da mangiare. Rivolto ad Alfonso
chiese: — Che te ne pare di quanto ci avviene?

Alfonso gli raccomando di trattare Gralli con le buo-
ne; non era escluso che tutto ancora terminasse bene ¢
sarebbe stato disaggradevole aver offeso un futuro
membro della famiglia.

Allora appena Gustavo si adiro0 e, parve, con Alfonso;
tutto rosso in volto rispose:

— Con le buone lo trattero. Gli diro: Vuoi sposare
mia sorella? Se rispondera di si lo bacero e lo chiamero
fratello, se di no, lo pigliero pel collo e che si raccoman-
di I'anima perché gliene lascerd appena appena il tempo.

La madre riconoscente gli circondd con un braccio il
collo e lo bacio. Gli disse perd che gli proibiva in tutti 1
casi di commettere un omicidio perché Gralli non meri-
tava che per lui si avesse a sopportare la galera. Aveva
paura la povera vecchia di perdere troppo continuando
nella commedia eroica. Gustavo invece infiammato dal-
le carezze non rispose nulla, ma parve come uomo che
avesse fisso il suo proposito e che desse poco ascolto a
quanto gli altri andavano dicendo. Alfonso si offerse di
accompagnarlo da Gralli ma egli non volle. Il rifiuto fu
gentile. Era ben vero che Alfonso apparteneva alla fami-
glia, ma non tutti lo sapevano.

Poco dopo l'uscita di Gustavo 'impazienza spinse la
signora Lanucci alla finestra ove rimase per un'ora circa
ad onta del freddo rigido. Il vecchio ando a coricarsi di-
chiarando che sapeva che non avrebbe dormito, ma che
per la sua malattia abbisognava del caldo del letto. Al-
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fonso si mise a leggere. Il vecchio orologio brontolava
lungamente ogni quarto d'ora; non suonava piu perché
Gustavo gli aveva levato la soneria.

— A me pare che questo ritardo sia un buon indizio,
perché, se fosse avvenuto qualche malanno, a quest'ora
noi gia lo sapremmo, — disse la Lanucci ritirandosi dal-
la finestra e guardo Alfonso nella speranza ch'egli fosse
del suo parere. Egli le disse che cosi spiegava anche lui
il ritardo.

Dalla via sali il rumore di una baruffa. Ambidue si
slanciarono alla finestra. Lentamente, con lunghe ferma-
te, salivano l'erta cinque persone discutenti con vivacita.
Ad intervalli, gia si vedeva, due di esse si ponevano a
faccia a faccia e venivano divise con sforzo dalle altre.
Una aveva la statura di Gustavo e l'altra, o sembrava, di
Gralli. Si fermarono giusto sotto alla finestra, e allora
appena Alfonso e la signora Lanucci si accertarono che
in quel gruppo non v'era né¢ Gustavo, né¢ Gralli. Respira-
rono e si guardarono sollevati.

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesse rattristato
la signora Lanucci. Confesso che aveva perduto ogni
speranza e che gia sapeva il destino riservato alla fi-
glivola. Ella sapeva quale uomo fosse Gralli. Non ci
aveva badato prima, ma ora si rammentava di certi parti-
colari nel suo contegno, i quali avrebbero dovuto met-
terla in guardia e farle sospettare della sua sincerita.

— Essendo buoni ¢ tanto difficile di sospettare in altri
la cattiveria. — Lodo Alfonso; egli era buono ed ella
sentiva, sapeva che a lui il male ripugnava. — Ci si sen-
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te tanto bene accanto ad una persona in cui si ha tale fi-
ducia. — Poi riando con la mente tutte le fatiche ch'ella
aveva sopportate per allevare quella sua unica figliuola
e chiedeva se c'era giustizia a questo mondo che tali e
tante pene non avessero ad avere altro risultato. Con
amarezza si rammento che per essa era gia stato un do-
lore la promissione con Gralli. — Avevo sperato di me-
glio per Lucia. Non ricchezze o principi, ma una perso-
na intelligente. Non sarebbe stato possibile che lei s'in-
namorasse di Lucia?

Era la seconda volta che gli confessava questa speran-
za con tutta franchezza. Anche questa volta la faceva
parlare cosi una profonda commozione; la vergogna che
poco prima l'aveva spinta al melodramma era scomparsa
e non rimaneva in lei che il dolore per la sorte della fi-
gliuola, non per la perdita dell'onore della famiglia.

Egli s'imbarazzo e citd qualche parola dettagli da Lu-
cia nell'ira e ch'egli riteneva provasse che Lucia non lo
aveva amato.

— L'amava! — disse la Lanucci con convinzione. —
Non me lo disse, ma io lo compresi e mi meraviglia che
lei non lo abbia capito, lei che pure crede di conoscere il
cuore umano. Quanti dispiaceri ci sarebbero stati rispar-
miati! — Credeva che solo per un malinteso egli non
avesse amato Lucia e si commoveva sul destino della
povera figliuola tanto maltrattata dal caso. Poi usci in
uno sproposito. — Sarebbe pur bello di poter dire a
Gralli se in seguito alle esortazioni di Gustavo chiedesse
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di sposare Lucia: Vattene all'inferno; abbiamo di meglio
¢ tu non la meriti.

Alfonso non apri bocca. Gli si proponeva di sposare
Lucia. Il fatto era enorme, ma egli volle comprendere e
scusare. Comprendeva la volutta in cui doveva cullarsi
quella povera madre sperando di poter salvare la figliuo-
la dal disonore e nello stesso tempo vendicarsi di chi 1'a-
veva offesa nel suo piu caro affetto; egli stesso si rifu-
giava quando si sentiva piu disgraziato in sogni di rea-
lizzazione impossibile! Ella gli chiedeva un sagrifizio
perché di certo non credeva ch'egli desiderasse di sposa-
re Lucia; lo poneva tanto in alto da ritenerlo capace di
una simile bonta! Perché avrebbe avuto da offenderse-
ne? Dacché egli si compiaceva nelle sue nuove idee era
la prima volta che s'imbattesse in qualcuno che le adot-
tasse. Era ben vero che piu che adottarle per sé la signo-
ra Lanucci voleva imporle ad altri, ma, vedendo ch'ella
aveva parlato senza artifizio come della cosa piu natura-
le di questo mondo, ammise ch'ella fosse convinta che
trovandosi nei suoi panni avrebbe agito come gli consi-
gliava.

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo egli si
profferse di andare in cerca di Gustavo e di riportarne
immediatamente notizie. La Lanucci lo ringrazio ma gia
freddamente.

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a quell'ora
molto oscura, l'osteria gli sembro chiusa; picchio e fu
lieto quando udi che dopo lunga esitazione si veniva ad
aprire. Il locale era irregolare; per formarlo dovevano
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essere stati atterrati uno o due muri divisori di cui erano
rimaste tracce sul pavimento, a meta di terrazzo.

Due uniche persone erano sedute in un canto ad un ta-
volo rotondo. L'una era Gustavo che Alfonso riconobbe
ad onta che gli volgesse la schiena; poggiava la fronte
su una mano in atto di profonda meditazione. L'altra era
Gralli che saluto Alfonso.

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accanto
all'altro coi bicchieri vuoti dinanzi, Alfonso penso che
dovevano essersi accordati e stese la mano a Gralli che
la strinse ordinando subito all'oste di portare un altro
bicchiere. Un'occhiata gettata su Gustavo, che ridendo
gli diceva di bere quanto potesse perché tutto era paga-
to, gli rivelo che quel fanciullo mandato da casa con una
missione tanto seria s'era lasciato ubbriacare.

— Siamo ottimi amici noi due! — grido Gustavo ¢
guardo Gralli affettuosamente. — Ero venuto con 1'in-
tenzione di bastonarlo, ma 1'ho trovato cosi buono che
sarebbe stato un delitto fargli del male. Prova, prova an-
che tu e vedrai. E un'ottima pasta d'uomo e Lucia sara
molto felice con lui.

Rise sgangheratamente.

Chiese del vino e Gralli diede ordine che gliene por-
tassero dicendo ad Alfonso con un sorriso malizioso:

— Vino quanto ne vuole!

— Basta vino! — intimo Alfonso. — Bevi acqua!

— L'acqua serve per lavarsi! — rispose Gustavo spi-
ritosamente e tracanno l'intiero bicchiere di vino. Dopo
un lungo silenzio si rimise a ridere e asseri che qualcuno
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gli faceva il solletico al cervello. — Capisco che non ci
puo essere nessuno che arrivi fin 13, ma almeno qualcu-
no mi augura questo solletico ed io I'ho — si affanno dal
ridere.

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva alla fine-
stra e che aveva mandato lui all'osteria per condurlo a
casa.

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo.
— Infatti posso andarmene perché con Gralli ho parlato
abbastanza a lungo. Ed 1o che volevo bastonarlo! Pove-
ro diavolo! con quel musetto nero!

Infatti non si poteva credere che quell'ometto, che
quasi scompariva dietro al tavolo, fosse un tal seduttore
a cui la buona vecchia Lanucci dovesse augurare la
morte.

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in ordi-
ne; poi ritorno qui. E giusto che la povera vecchia non
sia in pena.

Pareva che se ne andasse per ritornare immediata-
mente e invece non lo si vide piu.

Gralli rise di gusto:

— Venne qui con propositi terribili € in mezz'ora 1'ho
ridotto come ha veduto, perché sono gia due ore che sia-
mo ridivenuti 1 buoni antichi amici.

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso tur-
bato di vedersi trattato da complice, e incapace pero di
usare modi bruschi.

— Sposarla non posso! — disse Gralli con tranquilli-
ta, — ma pero ¢ lontana da me I'idea di abbandonarla;
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finché potro l'aiutero. Ritengo che la famiglia si adattera
e le permettera di venir a vivere con me. Anche il mio
capo ha una donna cosi € non vuole neppur lui legarsi
per tutta la vita! E affare troppo serio. E poi perché spo-
sarsi?

Anche a lui il vino doveva essere salito alla testa per
quanto l'effetto non ne fosse cosi rumoroso come in Gu-
stavo.

— Ma lei 1'ha sedotta! — osservo Alfonso gia molto
timido.

— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto 10!
Ci lasciavano sempre soli! Io non pensavo ad altro ed
ella ci pensava sempre... Naturale mi sembra!

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domando
Alfonso gia disperando di poter riuscire vincitore di tan-
ta logica e sperando di portare la questione su altro ter-
reno.

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo I'indi-
ce e il pollice della destra sollevata come se contasse de-
naro.

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso.

Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare per la fe-
licita di Lucia una piccola somma di denaro e dimostra-
re alla Lanucci ch'egli non era del tutto indifferente al
destino di Lucia.

Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardo sor-
preso ma rifiuto.

— Non capisco come c'entri lei!
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Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendeva
quale dovesse essere il primo sospetto di Gralli, spiego
che da anni era I'amico intimo della famiglia e che dove-
va fare del suo meglio per salvarla da una sventura.
Cosi, per quanto avesse da fare con persona di tanto in-
feriore a lui, fini coll'essere imbarazzato, e per sfuggire
a tale imbarazzo non trovo miglior via che di raddoppia-
re la sua offerta e triplicarla, quasi senza lasciare il tem-
po a Gralli di riflettere.

Gralli ben presto muto di contegno, fu esitante, 1a 1a
per cedere, e Alfonso se ne avvide. Poi invece replico il
rifiuto:

— Io non la sposo, non posso sposarla. Ho anche una
madre sulle spalle e non posso sobbarcarmi a nuove si-
mili spese.

Con ripugnanza Alfonso passo di nuovo ai ragiona-
menti. Non aveva ancora compreso il vero significato
dell'esitazione di Gralli e credette di poter finire col con-
vincerlo. Gli disse che per mantenere Lucia non abbiso-
gnava che di pochissimo perché¢ dove mangiavano due
potevano mangiare tre ¢ che la dote da lui offerta dove-
va bastare a coprire le spese maggiori.

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Alfonso
avesse nominato un importo insignificante quale spesa
per mantenere Lucia, I'operaio gli provo che gli interessi
della somma offerta non bastavano a coprirne che un
quinto.

— Ella dunque vuol vivere d'interessi! — esclamo
Alfonso indignato.
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Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipendere
un'azione doverosa di riparazione lo toglieva alla sua
calma.

— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, — ri-
spose brutalmente Gralli. Fu lui che cesso dal ragionare.
— Se Lucia avesse una dote di settemila lire, la spose-
rel.

Alfonso tento di fargli diminuire questa domanda, gia
deciso pero di cedere lui se l'altro resisteva, e Gralli fu
irremovibile.

— Lei avra queste settemila lire, — disse Alfonso al-
zandosi.

Gralli lo accompagno fino alla porta dei Lanucci:

— Mi bastera la sua parola, la sua parola dinanzi ad
un notaio. — Poi dopo di avere fatto il proprio interesse
con tanta abilita volle fare anche buona figura. Disse
che la somma che Alfonso gli dava era ben lungi dal ba-
stare ai bisogni di Lucia, ma ch'egli metteva nella bilan-
cia anche il suo affetto per essa e poi il suo affetto pater-
no che, assicurava, era nato dal momento in cui aveva
saputo che stava per divenire padre.

— Si, — aggiunse serio, — sono convinto ch'é molto
meglio che quello o quella che ha da nascere sia figlio
legittimo.

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stonavano
siffattamente col contegno fino allora da lui seguito che
ad Alfonso sembro di udire citazioni testuali di pensieri
altrui.
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Era pero lieto che tentasse di apparire innamorato e
disinteressato perché cosi gli veniva tolta la preoccupa-
zione che Gralli potesse sospettare un movente meno
che puro all'interessamento ch'egli prendeva alla fami-
glia Lanucci.

Parve anche che Gralli indovinasse che cosa il suo
benefattore da lui attendesse. Gli disse con aspetto com-
Mmosso:

— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fosse
loro stesso figliuolo.

Non si poteva esprimersi piu delicatamente. Rimasero
d'accordo che il giorno appresso Gralli sarebbe andato
dal vecchio Lanucci a chiedergli la mano della figliuola.

La Lanucci gli corse incontro sulle scale:

— E dunque tutto messo in ordine?

— Chi glielo ha detto?

— Gustavo! si trovava pero in tale stato ch'io dubita-
va della verita delle sue parole! Caro il mio figliuolo!
Gl feci torto!

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale come una ra-
gazzina.

Lo lascio solo senza salutarlo e, coricandosi, Alfonso
udi ch'ella aveva destato il marito per dargli la lieta no-
vella. La intese poi di nuovo nella stanza di Lucia e per-
venne sino a lui il suono di baci sonori. La ragazza, dal-
la gioia, si mise a singhiozzare.

Finalmente nella casa tutti riposavano all'infuori di
lui. Aveva fatto bene a non gettare in faccia alla Lanucci
il suo beneficio perché sarebbe stato un voler diminuire
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la sua gioia. Prima o poi ella I'avrebbe appreso. Non vo-
leva fare la parte di benefattore sconosciuto, ma nem-
meno avere l'aspetto di ricercare riconoscenza. S'addor-
mento lieto; precisamente quella riconoscenza a cui s'at-
tendeva lo rendeva tanto lieto. Soltanto parecchi giorni
dopo egli s'avvide della grandezza del sagrificio fatto e
di quanto avesse peggiorato la sua condizione con quel-
'enorme diminuzione del suo capitale.

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera appresso
giunse molto tardi a casa e non ci trovo piu Gralli che
doveva esserci stato per parecchie ore. Non arrivo a sa-
pere di che cosa avessero parlato perché nessuno si curo
di raccontarglielo, ma gli fu facile comprendere dal loro
contegno che nulla sapevano ch'era lui che aveva salva-
to Lucia.

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta usci, facendo-
gli, per unico saluto, un inchino riservato, freddo. La si-
gnora gli disse ch'era stato per un malinteso ch'essi di
Lucia avevano creduto quella tale cosa. Questo tratto
con cui ella lo escludeva dalla loro confidenza era di
una freddezza voluta perché la Lanucci era abbastanza
intelligente per comprendere che alle sue parole egli non
poteva credere; non avevano dunque altro scopo che di
ferirlo. Rimasto solo con Gustavo, a sua grande sorpresa
trovo che anche costui credeva che la salvezza di Lucia
fosse dovuta al suo contegno. Se ne vantava:

— Quanto non vale una parola messa ragionevolmen-
te a tempo e luogo!
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Fu per malizia che Alfonso lo lascio per il momento
in quell'opinione.

E neppure il giorno appresso nessuno fiato della ge-
nerosita di Alfonso né egli provo il bisogno di parlarne.
Non voleva riconoscerlo, ma taceva perché si compiace-
va di aumentare la sua generosita; ogni parola fredda dei
Lanucci gli dava un'aspra soddisfazione perché tanto
maggiore sarebbe stata la loro riconoscenza al ricono-
scere quanto ingiustamente lo avevano trattato. Avrebbe
avuto voglia di ridere quando Lucia, che I'odiava perché
due volte gli aveva offerto il suo amore, gli voltava la
schiena per dimostrargli il suo disprezzo non maggiore
pero di quello che aveva per lui la vecchia Lanucci dac-
ché definitivamente aveva abbandonato ogni speranza di
potergli appioppare Lucia. Sorrise quando dovette con-
fessarsi che ci teneva tanto a quella riconoscenza da fare
delle commedie per accrescerla. Sempre ancora egli si
trovava nelle sue azioni in contraddizione con le sue
teorie. Quel desiderio intenso di venir ringraziato € am-
mirato non somigliava punto né a serietd né a rinunzia.
Continuava ad essere anche vano.

A pranzo, il giorno dopo, il vecchio Lanucci attese
gravemente che Alfonso si fosse seduto; poi, seccamen-
te, avverti che per ragioni che gli erano state indicate,
ma ch'egli non rammentava, Gralli per quel giorno non
sarebbe venuto. Poi immediatamente, volgendosi ad Al-
fonso, continuo:
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— Io non sapevo che gli fossero state promesse sette-
mila lire di dote. Ne chiese a me e 10 gli dissi che non ne
sapevo nulla. E vero ch'¢ lei che le vuol dare?

— Si! — rispose Alfonso, — gia a me non servono a
nulla.

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualmen-
te vivaci. Alla signora Lanucci non doveva piacere trop-
po di passare improvvisamente dall'odio alla ricono-
scenza. Stese la mano ad Alfonso e volendo supplire
con una forte brevita a quanto mancava d'intensita al
suo ringraziamento gli disse:

— Grazie! — Sorrise alla figliuola che aveva gli oc-
chi pieni di lagrime e le disse: — Perché piangi? Scioc-
ca! Cosi almeno avrete anche qualche po' di denaro!

Lucia ringrazio singhiozzando. Ella s'era lusingata
che Gralli fosse ritornato a lei per solo amore e il dolore
di apprendere che cosi non era fu maggiore che non la
riconoscenza. Pianse molto e si ritird nella sua stanza
dopo aver salutato Alfonso, con un grazie ch'era forte
perché ripetuto.

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parla-
va per togliersi all'imbarazzo che gli davano quei ringra-
ziamenti, — quello che non capisco si ¢ come queste
cose stieno in relazione con l'assenza di Gralli.

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli gli aves-
se detto qualche cosa anche per scusare la sua assenza
ma che non se ne rammentava.

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta da questo
fu compresa con facilita da Alfonso alla sera allorché
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usci dall'ufficio. Sul Corso lo fermo Gralli che lo aveva
di sicuro atteso espressamente ma che non voleva aver-
ne l'aria. Era amichevole molto ma si capiva che aveva
il pensiero altrove, a cercare parole per dire cosa molto
difficile.

— Come sta?

Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori della
cosa che stava tanto a cuore a Gralli. Dopo di aver ri-
sposto seccamente alla domanda fattagli e atteso inutil-
mente che l'altro si risolvesse a esporre il motivo per cui
lo aveva atteso, Alfonso, impaziente e seccato di dover
camminare per il Corso in sua compagnia, gli chiese che
cosa da lui desiderasse cosi che a Gralli non fu concesso
di preparare il suo discorsetto come avrebbe desiderato.

Gralli lo prego di seguirlo fuori del viavai della gente
e si diressero verso la fontana. Lo scirocco aveva reso
piu mite la temperatura e l'aria tiepida aveva chiamato
dalle case molta gente.

— Oggi parlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egli
non sa nulla della dote promessa... — Parlava lentamen-
te per dar tempo all'altro di abituarsi alla sua diffidenza
e di scusarla, ma in dieci parole aveva gia espresso tutto.

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappia?
Quando ho promesso i0, basta! — grido Alfonso infu-
riato capacissimo di far credere a Gralli ch'egli aveva
desiderato che 1 Lanucci nulla sapessero del suo dono.

— Non ne ho mai dubitato i0, — grido Gralli.

Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Gralli
s'era accontentato della sua promessa. Racconto ad Al-
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fonso con l'accento della sincerita che sua madre gli
aveva imposto di non sposarsi se prima non avesse avu-
to in mano la dote.

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettava di
non credere a quello ch'egli gia aveva compreso essere
Vero:

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun caso le
darei 1 denari in mano perché diffido 1o di lei per motivi
migliori di quelli che lei puo avere per diffidare di me.

Gralli si dispero:

— Se le cose stanno cosi, come faremo? Mamma ¢
donna che quando ha detto ha scritto e dichiard di non
volerne sapere prima di aver veduto 1 denari! Non le ba-
sta neppure che lei faccia una promessa dinanzi al nota-
10.

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insormon-
tabile avrebbe potuto servire ad Alfonso quale scusa per
sottrarsi all'impegno preso. Non volle e indicando lui la
via per mettersi d'accordo senti gonfiarsi il petto per il
sentimento della propria generosita. Gli propose di por-
tarsi insieme il giorno appresso da un notaio e deposita-
re presso di lui 1 denari con la dichiarazione che non do-
veva consegnarli che a Gralli e soltanto il giorno del suo
matrimonio con Lucia.

Gralli accetto grato della proposta che gli piaceva e
che gli sembrava dovesse piacere anche a sua madre.
Ando subito dai Lanucci spintovi da Alfonso che lo av-
verti ch'erano in pena per la sua assenza. Alfonso gli
raccomando di non lasciar trapelar nulla dell'avvenuto
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perché non molto lo avvantaggiava con Lucia. Ora che
sapeva che non c'era piu pericolo che 1 beneficati igno-
rassero il suo sagrificio si sentiva bene ad agire come se
avesse voluto celarlo.

Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu piu sin-
cero di lui.

— D1 Lucia non m'importa, — disse con ingenuita;
— gli altri, se non vogliono essere sciocchi, devono
comprendere che 1o faccio precisamente quello che deb-
bo fare. Senza di questa dote 10 non potevo sposarla! —
Asseri anche che andava in casa Lanucci senza timori
perché dal momento che lo vedevano entrare, per quan-
to l'avessero con lui, 1 loro volti si rischiaravano.

— Mi vogliono bene, — disse con malizia.

Eppure non parve che quella sera 'avessero accolto
troppo bene perché quando giunse Alfonso trovo ch'egli
se ne era gia andato e che tutta la famiglia, indizio di
grande malumore, s'era coricata. Alfonso provo della
delusione al vedere che neppure in quello stesso giorno
la gratitudine dei Lanucci fosse stata tanta da indurli ad
attenderlo per salutarlo.

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza, non
s'era accorta ch'egli era rincasato. Egli aveva gia abban-
donato il tinello e stava per coricarsi, allorché sulla por-
ta si presento la fanciulla.

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei insolita
e abbozzando un sorriso. — Vengo per ringraziarla.
Mamma sa che ho da venire; anzi ho da ringraziarla an-
che in nome suo.
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S'interruppe e si mise a piangere dirottamente. Pareva
la continuazione di un pianto soffocato poco prima per-
ché le lagrime non esitarono un solo istante a trovare la
via.

Imbarazzato e commosso egli la pregd di calmarsi.
Provava un sentimento disaggradevole, quasi un rimor-
so di aver soffocato la povera fanciulla sotto il peso del-
la gratitudine. Le disse ch'egli non aveva fatto altro che
il proprio dovere. Flla continuava a piangere tenendosi
sulla bocca 1l fazzoletto e rimanendo sulla soglia senza
appoggiarsi allo stipite.

— Non v'¢ nulla da ringraziare né¢ da piangere. Saran-
no felici adesso, ecco tutto!

Ma Lucia riebbe subito la parola:

— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancora
interrotta nel suo parlare dalle lagrime, raccontd che
quella stessa sera ella aveva scongiurato Gralli di rinun-
ziare alla dote e ch'egli vi si era rifiutato. — Ora non gli
voglio piu bene affatto, — e si rimise a piangere. Era
proprio una bambina e giammai, pensando al tradimento
di Gralli, Alfonso non aveva sentito tale ripugnanza. —
Bene, veramente bene, — e Alfonso penso ai sacchi di
bene di cui parlavano i bambini, — veramente bene non
gli volli mai. Mi dicevano e io stessa comprendevo che
bisognava sposarlo, ma non mi sarei mai immaginata
ch'egli fosse tanto cattivo.

Alfonso tentd di convincerla che Gralli era migliore
di quanto ella credesse dicendole che se voleva del de-
naro era per goderne con lei. Non trovo altri argomenti.

459



Non sapeva risolversi a usare astuzie per stornare da sé
il dolce affetto ch'era nato per lui nel cuore della fan-
ciulla e donarlo a Gralli.

Ella voleva baciargli la mano, cio ch'egli non permi-
se. L'attiro a sé€ e la bacio sulla fronte mentre fra le sue
braccia la fanciulla tremava tutta. Con dignita, lenta-
mente, sempre parlandole e pregandola di non piangere,
la ricondusse in tinello e fino alla porta della sua stanza.

Ripensando al suo contegno con Gralli del quale egli
non aveva sdegnato di ricercare I'ammirazione e con Lu-
cia della quale aveva procurato di aumentare la ricono-
scenza, Alfonso si ripeté la domanda:

— Era quello il contegno da filosofo?

E ancora una volta dovette sorridere di sé allorché
provo una grande soddisfazione per la riconoscenza del
vecchio Lanucci. Costui gli si chinava dinanzi come ad
essere superiore, lo stava ad ascoltare con riverente at-
tenzione quando parlava:

— Jo non ho mai visto una cosa simile dacché vivo!
— aveva esclamato allorché ebbe assistito alla consegna
del denaro al notaio.

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quanti
denari ti restano ora? Udita la risposta di Alfonso non
volle ammettere che gli fosse stata detta la verita. E Al-
fonso ebbe la debolezza di perdere il fiato per farsi cre-
dere da lui.
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XX

I1 bilancio era stato chiuso da quindici giorni e alla
banca non si sapeva ancora nulla delle rimunerazioni
che annualmente in tale occasione venivano ripartite fra
gl'impiegati:

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedeva
Ballina impensierito. La somma ch'egli poteva sperare
era mangiata dai debiti e, come egli diceva, sarebbe sta-
to un vero fallimento per lui se fosse mancata. In que-
st'occasione il suo spirito diveniva anche piu mordente:
— Se ¢ per sua mancanza, quel pellirossa meriterebbe la
forca. — Sotto la denominazione di pellirossa era inteso
Maller.

Quel buffone di Alchieri, quantunque anch'egli sof-
frisse nell'attesa troppo lunga di ricevere il denaro sul
quale aveva calcolato, si divertiva a beffeggiare Ballina
e a stimolargli il desiderio. Incarico Santo di venir a
chiamare uno ad uno tutti gl'impiegati all'infuori di Bal-
lina e si mise d'accordo coi singoli, acciocché facessero
credere di aver ricevuto chi cento chi due o trecento
franchi. Ballina andava sulle furie, diceva di voler la-
gnarsi con Maller, enumerava 1 servigi ch'egli aveva
prestati alla banca, le ore in cui aveva dovuto lavorare
fuori d'orario. Ad Alfonso che s'era lasciato convincere
di dargli ad intendere di aver ricevuto trecento franchi:
— Gia si sa, — disse, — ella & protetto, va in casa e da
lezioni alla signorina! E una banca scandalosa!
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Alfonso si affretto a svelare la burla, rosso in volto e
ben pentito di aver provocato Ballina.

Una domenica Santo venne a chiamare Bravicci a
nome di Maller. Prima di andarci, Bravicci avviso Balli-
na, ma costui continuo calmo a scrivere:

— Caro mio, una volta si puo¢ darmela ad intendere
ma non due! — Quando Bravicci ritornato gli fece ve-
dere due note da cento franchi, Ballina comincio a dubi-
tare e quando venne chiamato anche lui, ando da Maller
col suo passo piu franco: — Se m'ingannate, tanto peg-
gio per voi. — Ne usci quasi contento: — E abbastanza
e non posso lagnarmi. E destino che del tutto libero di
debiti 10 non possa essere giammai.

Starringer e Alchieri furono 1 piu lieti; avevano rice-
vuto piu di quanto avessero sperato.

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a raccon-
tare della sua sorte. Non era malcontento; lo si era loda-
to avvertendolo perd che dacché era alla contabilita
poco da lui si domandava e che percio egli non molto
sperasse dai suoi superiori.

— lo sto ancora cercando un impiego e uno di questi
giorni spero di potermela battere.

L'unico che ancora non fosse stato chiamato era Al-
fonso, e Santo, che quel giorno faceva la parte d'araldo,
invece di gridare il suo nome ad alta voce gli si avvicino
e gli disse all'orecchio qualche parola ch'egli neppure
bene comprese, ma che suppose fosse l'invito di recarsi
da Maller.
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Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alfon-
so era stato colto da una grande commozione. Dopo tan-
to tempo doveva parlare di nuovo con Maller e lo agita-
va l'idea che Maller avrebbe dovuto contenersi per trat-
tarlo col calmo tono d'ufficio. Era ora ridotto a sperare
aumenti di paga e una grande rimunerazione mentre po-
chi giorni prima aveva temuto di venir retribuito troppo
abbondantemente, perché non avrebbe voluto avere 1'a-
ria di lasciarsi pagare il silenzio. Ma ora che ne aveva
bisogno avrebbe cercato di godere di quanto gli avreb-
bero dato tenendosi sempre presente che aveva lavorato
abbastanza per meritare qualunque rimunerazione.

Stava per entrare in stanza di Maller gia malcontento
in anticipazione, allorché Santo con un sorriso ironico lo
fermo:

— Non qui! E il signor Cellani che la chiama!

Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiamato
per la rimunerazione. Ad Alfonso s'imporporo il volto,
era anche peggio di quanto egli si fosse atteso. Neppure
in quell'occasione Maller non voleva vederlo.

Entro da Cellani il quale come al solito curvo sul ta-
volo non lo vide subito.

— 11 signor Maller essendo stato chiamato improvvi-
samente dall'ufficio ha incaricato me di darle questo! —
e pose con abbastanza mala grazia due banconote sul ta-
volo. Alfonso depresso le prese, mormoro un grazie ap-
pena intelligibile e usci.

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo che gli
veniva usato. Maller era in ufficio! Con la testa rossa
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fuori della sua stanza, gridando, chiamava Santo. Sem-
brava adiratissimo tanto che non vide Alfonso. Nella
prima ira, Alfonso non seppe trattenersi; volle farsi ve-
dere. Senza inchino e senza saluto gli chiese:

— Se vuole Santo lo chiamer? io!

Maller lo guardo un po' sorpreso:

— Va bene! — disse brevemente e gli chiuse la porta
in faccia.

Alfonso ritorno nella sua stanza senza curarsi di cer-
care Santo. Gli venne chiesto quanto denaro avesse rice-
vuto e le parole che Maller gli aveva dirette. Alfonso ri-
spose che le parole erano state le solite e fece vedere le
due banconote ricevute. Tutti trovarono ch'era poco e
Alfonso rammento a Ballina le sue parole di pochi gior-
ni prima:

— Sono un protetto i0?

Usci con passo risoluto dopo aver esitato un istante
dinanzi alla porta di Sanneo. Secondo la consuetudine
avrebbe dovuto recarsi anche dal capo per ringraziare
della rimunerazione ricevuta. Ma no! Sanneo non lo me-
ritava! Doveva averlo raccomandato ben debolmente se
la raccomandazione non aveva avuto altro risultato.

Uscendo all'aperto si rammento che quando frequen-
tava il liceo, alla chiusura dell'anno, 1 suoi genitori veni-
vano in citta e lo accompagnavano alla scuola a prende-
re il certificato. Lo attendevano poi nel giardino di fac-
cia al liceo e quando egli sapeva di meritarlo, accorreva
trionfante a ricevere le lodi del padre e I'abbraccio com-
mosso della madre. Un anno il certificato venne guasta-
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to da una cattiva nota. Il fanciullo esitd lungo tempo ad
entrare nel giardino e quando vi si risolse ando al padre
e senza dire alcuna parola gli consegno il certificato.
Non rispondeva alle affettuose parole che la signora Ca-
rolina gli dirigeva per incoraggiarlo. Il padre serio serio
mostrava col dito la nota nera e quando sua moglie per
scusare 1l fanciullo dubitava che non fosse meritata e
che si dovesse attribuirla all'antipatia di qualche profes-
sore, rispondeva che non ci credeva e che quando si fa-
ceva il proprio dovere tutte le cattiverie di questo mon-
do scomparivano. Come s'ingannava il padre! Giovine
come era aveva gia fatto l'esperienza che tutti gli sforzi
non valevano a diminuire un odio ch'egli si era attirato
senza colpa.

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in Annetta.
In una pesante mantiglia nera, la sua figura appariva
maestosa; accanto ad essa trotterellava Francesca insi-
gnificante come una serva. A lui parve impossibile di
aver posseduto quella splendida creatura. Gli parve che
fosse stato un sogno. Su quella bella faccia bianca, pura,
non era rimasta traccia dei suoi baci. Quanta calma e
quale incedere regale come se ella non avesse errato
come lui e non fosse in procinto d'ingannare un altro
uomo e disonorarlo.

Saluto umilmente e gli parve di averla guardata quasi
a chiederle grazia. Francesca non rispose al saluto come
se non lo avesse veduto; Annetta chino la testa ma esi-
tante come se tardasse a rammentarsi di averlo cono-
sciuto.
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Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare a Fran-
cesca; gli sembro che il suo volto fosse molto pallido.
Volle assicurarsene sperando di non ingannarsi perché
gli sarebbe stato di grande conforto vederla agitata. La
segui a passo lento ma non rivide piu la sua faccia non
avendo il coraggio di accelerare il passo. La distanza fra
di loro ando aumentando e quando Annetta scomparve
tra la folla che a mezzodi invadeva il Corso, egli si senti
piu solo e piu infelice di prima. Sentiva quanto lontano
egli si trovasse da lei. Non v'era piu via aperta al ritorno;
egli rimaneva povero e abbandonato nella vita quando
avrebbe potuto essere ricco e amato. Forse era cosi per
sua colpa.

Alla sera entrando in tinello si senti chiamare dalla
stanza di Lucia.

— Mamma se ne dimentico, — gli disse la fanciulla
con voce che a lui sembro tremasse dall'emozione, — la
prego di chiudere lei la mia porta.

La voce commossa di Lucia gli fece credere che quel-
la porta fosse stata lasciata aperta appositamente. Guar-
do nella stanzetta oscura e vide luccicarvi le lenzuola
per un raggio di luce ch'entrava dalla finestra. Dovette
lottare per non entrarci. Non desiderava Lucia, ma un
suo bacio, gli sembrava, avrebbe potuto annullare 1'ef-
fetto che in lui aveva prodotto il contegno di Maller, e
poi, in quell'agitazione, che cosa avrebbe fatto solo tutta
la notte? Eppure non ebbe bisogno di quel bacio per cal-
marsi perché era bastato il piccolo sforzo fatto per riu-
scire vincitore nella lotta. — Ancora una rinunzia! — si
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disse sorridendo e la parola gli richiam¢o alla mente lo
stato in cui s'era trovato pochi giorni prima. Era bastato
tanto poco per farnelo uscire! Maller aveva spiegato
l'antipatia di cui del resto aveva dato gia prima dei segni
non dubbi; non era avvenuto null'altro di nuovo!

Egli si corico tutto sorpreso che finalmente gli fosse
riuscito di quietarsi da s€ con un freddo ragionamento.
Dormi profondamente e fece un sogno fantastico come
non ne aveva piu fatti dalla sua infanzia. Cavalcava per
l'aria su travi di legno, camminava a piede asciutto sul-
l'acqua ed era signore di un vasto paese.

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ra-
gionamento pit non bastd a consolarlo; era una vera di-
sgrazia che gli toccava e allora appena poté dirsi perse-
guitato.

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli ando da
Sanneo a chiedere le istruzioni per le lettere arrivate il
giorno innanzi. Sanneo lo accolse con un sorriso imba-
razzato, tenne dinanzi a s€ il pacco di lettere guardando-
lo fisso non per vederlo ma per aver il tempo a riflettere.
Con tono cortese pregd Alfonso che prima di ricevere le
istruzioni andasse da Cellani che voleva parlargli.

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonso
desideroso di potersi preparare alle comunicazioni di
Cellani le quali egli gia aveva indovinato importantissi-
me.

— Non lo so! — rispose Sanneo, — ma credo che in
quelle stanze abbiano perduto la testa.
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Perd egli sapeva benissimo di che cosa si trattasse
perché, con la sbadataggine che metteva in tutti gli affa-
r1 che non erano d'ufficio, lo prego di consegnare a Bra-
vicci 1l fascio di carte che aveva in mano. Era cortese
ma non tanto da perdere tempo e cosi Alfonso si aspettd
al peggio. Veniva congedato.

Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse non ap-
pena udi che Alfonso era entrato. Fu serio, molto serio,
ma visto che gli dirigeva finalmente delle frasi intiere,
ad Alfonso sembro piu cortese del solito.

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei forse
fara piacere. — Ne dubitava e ad onta del suo aspetto
serio la sua frase fini coll'apparire ironica. — In contabi-
lita hanno bisogno di un impiegato pratico per il mae-
stro centrale e il signor Maller decise che quest'impiega-
to sia lei.

Era un comando, non una proposta, mentre di solito 1
trasferimenti alla contabilita si facevano solamente col
consenso degl'impiegati a cui si proponevano.

— Cosi che debbo lasciare la corrispondenza? —
chiese Alfonso per prolungare il colloquio. Era irresolu-
to se protestare, non subire tranquillamente quella ch'e-
gli gia aveva riconosciuto essere un'offesa e una puni-
zione, oppure rassegnarsi con buona grazia a cosa ch'era
senza rimedio. L'ira pero la vinse in lui. I1 signor Cellani
lo derideva volendo gabellargli per avanzamento quella
umiliazione? — Ma che cosa ho fatto 10 per venir scac-
ciato in tale modo dalla corrispondenza?
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Cellani lo guardd sorpreso. Si avvio al suo posto
stringendosi nelle spalle, impaziente, incapace di conti-
nuare a fingere:

— Lo chieda al signor Maller; i0 non ne so nulla, io!

Sbuffando gonfio le guancie e si mise nervosamente a
scrivere e a firmare.

— Sta bene! — disse Alfonso risoluto, — andro a
chiederlo al signor Maller!

Usci ma gia nel breve intervallo aveva calcolato il pe-
ricolo a cui si esponeva andando da Maller. Per fare
quel passo aveva sempre tempo, voleva lasciarsi tempo
a riflettere. Ando direttamente alla sua stanza e conse-
gno a Bravicci le lettere come Sanneo gli aveva ordina-
to. Bravicei gli raccontd che il giorno prima era stato
prevenuto che doveva assumere il lavoro di Alfonso.
Non ne aveva detto nulla e Alfonso gli consegno bru-
scamente gli altri suoi sospesi. Era una persona che per
il momento egli odiava.

— Lei venne destinato alla contabilita? — gli chiese
Ballina vedendolo uscire dalla sua stanza col soprabito,
il cappello e un fascio di carte in mano. — E il secondo
dunque! Questo Sanneo a poco alla volta ci caccia tutti
in contabilita!

Alfonso non scolpd Sanneo e anzi l'osservazione di
Ballina gli suggeri la risposta ch'egli doveva dare a tutti
coloro che gli avrebbero chiesto la ragione del suo tra-
sferimento.

Nella nuova stanza ritrovo il suo antico compagno
Miceni il quale lo accolse lieto e congratulandosi con lui
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di essersi finalmente allontanato dalla corrispondenza.
Valeva la pena di venir pagati meno, asseri; in contabili-
ta si stava molto meglio e di piu si aveva la gioia im-
mensa di non vedere Sanneo.

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona ma sol-
tanto perché gli dispiaceva che in quella stanza ove fino
ad allora erano stati in due si dovesse acconciarsi in tre.
La stanza non era molto vasta. Era una stanzuccia d'an-
golo, non perfettamente quadrangolare perché un ango-
lo, quello del fabbricato, era arrotondato. Il tavolo di Al-
fonso non era previsto e vi mancava la fiamma a gas.

Miceni gli spiegd quale sarebbe stato il suo lavoro,
rapidamente, in poche parole, cosi che Alfonso poco o
nulla ne comprese. Alfonso non aveva che da tenere il
maestro centrale, lavoro che Miceni aveva avuto fino ad
allora assieme a molti altri.

— lo non chiesi giammai un aiutante — disse ridendo
perché le sventure altrui stimolavano sempre il suo buon
umore, — € se ti mandarono qui € proprio perché San-
neo non ne volle piu sapere di te. — Chiese ad Alfonso
quale fosse stato il motivo del litigio, ma la forza di fin-
gere in Alfonso non giungeva fino a fargli inventare del-
le storielle.

— Non parliamone, — disse e il sangue gl'imporporo
il volto come se fosse stato preso da una grande ira.

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi anche
alla sua novella situazione e si rammentava che in altra
epoca aveva anzi desiderato di passare in quella sezione
freddamente calma. Gl'impiegati la chiamavano la Sibe-
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ria perché di spesso dalle altre sezioni vi erano mandati
per punizione, come Miceni, oppure perché si dimostra-
vano non idonei al loro posto, ma anche in contabilita si
poteva avanzare ed anzi Cellani stesso era stato capo
contabile prima di divenire procuratore della banca. In
quella quiete in cui il rumore degli affari non giungeva
che fortemente attenuato, egli avrebbe potuto lavorare
tranquillamente e felice. La sua paga e i denari che an-
cora possedeva dovevano farlo vivere per parecchio
tempo e non v'era ragione di precipitare le risoluzioni.

Ragionava cosi ma sempre agitato; bastd una prima
giornata di lavoro lungo, noioso e non riuscito per fargli
perdere la calma. Gli era stato spiegato il modo col qua-
le doveva trarre le registrazioni dal giornale e portarle
nel maestro, un lavoro di copiatura lungo ma facile.
Ogni sera perod egli doveva fare la somma delle cifre re-
gistrate in quel giorno e doveva pareggiarsi il complesso
dell'avere col complesso del dare. Subito il primo giorno
la prova non riusci e tanto Miceni quanto Marlucci,
dopo di averlo aiutato per qualche tempo a cercare gli
errori, avevano rinunziato a trovare, come essi dicevano,
il pareggio, e se ne erano andati. Miceni prima di uscire,
dolente di aver perduto tanto tempo, aveva esclamato:

— Chissa quale specie d'errori sei riuscito ad inventa-
re quest'oggi.

Ancora per qualche tempo egli continuo a confrontare
le partite, ma non scoperse un solo degli errori che do-
vevano esservi e s'avvide che quel lavoro lo aveva esau-
sto e che non gli riusciva di metterci tanta attenzione

471



quanta era necessaria per confrontare due cifre. Allora si
rammento che aveva detto a Cellani di voler andare da
Maller a lagnarsi dell'ingiustizia che gli era stata fatta.
Non aveva rinunziato a quello sfogo e si disse che non
era andato subito dal principale per non disturbarlo nelle
ore di lavoro, ma che non aveva mai pensato di subire
senza protestare l'ingiustizia che gli era stata fatta. Le
noie ineffabili di quella giornata gli erano state procura-
te da quella. Anziché portarsi a casa l'inquietudine per il
lavoro non definito, preferiva pigliarsi un'agitazione di
altra specie. Gli faceva salire il sangue alla testa 1'idea
che a quell'ora Maller tranquillamente si compiaceva del
suo operato e entro nella sua stanza senza altro scopo
che di far sentire la sua ira. Quando vi si trovo ebbe una
paura: Maller alle sue lagnanze poteva rispondere chia-
ramente esponendo 1 motivi del suo odio! Vinse la pro-
pria agitazione. Cid non poteva accadere e se fosse av-
venuto egli avrebbe avuto anche meno riguardi di Mal-
ler. Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne
fosse stato il padre e poi dopo avere anche lui offeso,
dopo di essersi vendicato, sarebbe uscito dalla banca a
testa alta. Una soddisfazione simile non era pagata trop-
po cara con la vita; la perdita dell'impiego e di un impie-
go simile non era nulla in confronto.

Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva un gior-
nale che gli copriva mezza figura. Sollevo la testa per
parlare con Alfonso e durante il colloquio piu volte la
lascio ricadere dietro al giornale per stanchezza o per
celare l'espressione del suo volto. Ad onta dell'avviso
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che Alfonso ne aveva dato a Cellani, Maller non doveva
essersi preparato a quel colloquio. Si comportd indeciso,
dapprima serio e freddo da superiore il quale crede che
rispondendo faccia una grazia, poi inquieto e indeciso.

— I signor Cellani mi avviso che per ordine suo ve-
nivo trasferito dalla corrispondenza alla contabilita, —
incomincio Alfonso balbettando, — vorrei pregarla di
dirmi se questa ¢ una punizione per qualche mio trascor-
SO.

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di un
impiegato alla contabilita e si poteva farne a meno di
uno in corrispondenza.

Ecco tutto! Per la prima volta piego la testa dietro al
giornale, ma certo perché credeva che il colloquio fosse
terminato.

La freddezza di Maller calmo Alfonso. Lo trovava
ben lungi dal passare a quel tono di franchezza che ave-
va temuto. La questione rimaneva rappresentata come se
fosse stata puramente d'ufficio, e a mente fredda com-
prese che gli conveniva di contenersi in modo da non
costringere Maller a licenziarlo; almeno se ci0 era possi-
bile dicendo tutto quello che aveva sul cuore. Si trovava
in piena battaglia, e cosi immediatamente, conscio di es-
servi e tanto risoluto di battersi, non si era mai trovato.

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenza e
che gli dispiaceva di perdere senza colpa il posto con-
quistato con tante fatiche. In corrispondenza sapeva di
poter essere utile alla banca e di poter quindi sperare in
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un rapido avanzamento mentre in contabilita ridiveniva
un praticante qualunque.

— Per il momento perd — disse Maller che lo aveva
guardato sorpreso di trovarlo tanto ardito, € con una cer-
ta curiositd, non comprendendo dove Alfonso volesse
arrivare.

— Per sempre! — confermo Alfonso.

La frase risoluta gli diede la calma che I'occhiata di
Maller per poco non gli aveva tolta; la sua voce non era
piu incerta. Disse ch'egli non era uomo che potesse vi-
vere in mezzo a sole cifre; il suo cervello aveva bisogno
di costruire frasi, periodi, perché era stato guastato da
studi di cui il signor Maller pur doveva sapere qualche
cosa. Tento di sorridere perché quest'ultima osservazio-
ne doveva essere scherzosa.

Il volto di Maller aveva il colore della sua pelle pun-
teggiata in rosso; quella doveva essere la sua pallidezza
e il sorriso si agghiaccio sulle labbra ad Alfonso perché
su quel volto non v'era alcuna traccia di buon umore.
Comprese che ad allarmare Maller era bastata quell'allu-
sione agli studi di cui il suo principale non avrebbe po-
tuto sapere nulla se non fossero stati fatti insieme ad
Annetta.

— Insomma ella vuole?

Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventato di Al-
fonso e non appena tranquillo s'era affrettato ad aggredi-
re.

La domanda irritd Alfonso; era forse gia un rifiuto?
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— lo non voglio, — disse con stizza. — Io desidero,
10 prego di venir rimandato alla corrispondenza. Ho bi-
sogno di poter avanzare, — e candidamente parlo della
sua difficile situazione finanziaria.

— Insomma anche alla contabilita si pud avanzare,
— dichiaro Maller. Appariva molto impaziente.

Nel suo forte proposito di difendersi con energia dan-
do ad ogni botta una pronta risposta, Alfonso si trovava
in una grande agitazione prodotta da quel suo sforzo di
pensare intensamente per trovarsi sempre preparato.
Cosi era piu che mai in balia della prima impressione.
Di solito, quando gli toccava qualche cosa d'inaspettato
rimaneva esitante, taceva, abbandonando anche 1 piani
fatti precedentemente, cid che di spesso finiva col penti-
mento di non essere stato piu risoluto. Questa volta il
pentimento doveva essere di tutt'altra natura. Maller fu
brusco e volle esserlo anche lui.

Ripeté che il trasferimento alla contabilita doveva ve-
nir considerato quale una punizione; gli impiegati chia-
mavano la contabilita la Siberia della banca.

— Non capisco perché mi venga fatto questo torto!

Se Maller perdendo la pazienza gli dava con fran-
chezza lo schiarimento chiesto, allora la lotta era perdu-
ta, altrimenti e precisamente per questa via era vinta.

Seccamente Maller osservo che non usava derogare
dalle misure prese, e che se Alfonso si contentava egli
ne sarebbe stato lieto, altrimenti... e completd la frase
con un gesto che chiaramente significava che anche se
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Alfonso avesse abbandonato la banca egli se ne sarebbe
consolato.

— Ebbene! — grido Alfonso — io lascero 1'impiego!
— E si senti forte al rammentarsi che il peggio che gli
potesse accadere era di rimanere senza impiego. Conti-
nuo piu calmo, ma col desiderio di colpire e di offende-
re: — Naturalmente non posso rimanere in un impiego
ove mi si perseguita senza cagione... almeno che appaia.

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'era sfogato.
Rimase ancora per un istante indeciso non volendo ab-
bandonare quel luogo prima di essere certo d'aver detto
tutto, poi s'inchino e s'avvio verso l'uscio.

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve movi-
mento che ad Alfonso non era sfuggito. Poi sollevo la
testa fuori del giornale:

— Non prenda delle risoluzioni tanto gravi su due
piedi, — disse con suono di voce dolce quasi di preghie-
ra e che sorprese Alfonso perché stonava singolarmente
col suono con cui gli erano state date le risposte fino al-
lora. — Sia sicuro che, se potro, la faro richiamare alla
corrispondenza.

Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato.

Per il momento addirittura abbacinato dall'insperata
vittoria, ad Alfonso non basto il risultato ottenuto.

— E devo continuare a lavorare in contabilita?

Troppo si risentiva ancora della noia sofferta quel
giorno per non sollevare anche questa questione.

— Daro ordine ch'ella venga aiutato nel suo lavoro,
— disse Maller cedendo subito.
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Alfonso usci senza ringraziare e salutando con un pic-
colo inchino.

Questo colloquio lo lascio in un'agitazione terribile.
Usci dalla stanza di Maller insoddisfatto. Ottenuta la
vittoria, sentiva con evidenza che non era quella la desi-
derata perché non gli era riuscito di togliere la disistima
in cui era caduto agli occhi dei capi della banca. Conser-
vava l'impiego — ecco tutto! L'onesto Cellani avrebbe
continuato a trattarlo con freddezza e disprezzo! Oh! se
avesse potuto parlare liberamente, raccontare quanta
parte nella sua avventura avesse avuto la civetteria di
Annetta ed il proprio sentimento, un sentimento poco
nobile e poco puro ma irresistibile, non lo avrebbero piu
ritenuto per un individuo che si fosse insinuato in casa
Maller per carpirvi una dote con arti poco oneste.

Riandava pensieroso su ogni particolare di quel collo-
quio a cercare invano una parola della quale avrebbe po-
tuto rammentarsi con compiacenza. Ogni parola detta da
Maller era stata improntata dell'antipatia o della noncu-
ranza quando non aveva tradito paura, ed era lui che
aveva sbagliato perché ogni sua parola era stata rivolta a
conservarsi € migliorare la posizione, nessuna a rendersi
piu amichevole Maller. Anzi, e questo lo disperava, se
aveva vinto nella lotta, era stato per quell'allusione alle
cause recondite per cui egli veniva maltrattato alla ban-
ca. Aveva fatto una minaccia che aveva spaventato Mal-
ler?

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questo lo
avevano temuto! Sotto il peso di quell'accusa non vole-
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va rimanere! Se egli non agiva, nessuna voce si sarebbe
levata in sua difesa! Maller non lo conosceva abbastan-
za per non sospettare di lui, ed in Annetta 1'odio doveva
avere mutato il ricordo di lui in modo che non poteva
restarne che la figura di un avventuriere qualunque.

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquio a
Maller e, liberamente esponendo le ragioni che a quel-
l'atto lo costringevano, avrebbe dato le sue dimissioni!
Non voleva conservare neppure per un giorno solo c¢io
che gli veniva lasciato per timore della sua vendetta. —
Lei mi odia, — gli avrebbe detto, — ¢ il padrone, e per-
ché mi conserva presso di s¢? Mi offende non licenzian-
domi!

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Ando
a casa e volle coricarsi. Mezzo vestito si getto sul letto;
provava ancora il bisogno di sfogarsi sognando. Era de-
ciso! Egli si trovava senza impiego; che cosa avrebbe
fatto della sua vita? Con gli studi, anche se fossero stati
molto piu perfetti che non erano 1 suoi, non avrebbe po-
tuto vivere; e gli sarebbe stato ben difficile trovare un
altro impiego. Di tutte le relazioni annodate in citta qua-
li avrebbero potuto servirgli? Soltanto quelle fatte in
casa Maller e di queste su una, la piu importante, non
poteva contare. E si vedeva abbandonato e povero, affa-
mato forse, ed egli si conosceva, alla fame non avrebbe
potuto resistere; avrebbe finito collo stendere la mano
anche ai Maller chiedendo loro la carita o forse persino
li avrebbe minacciati per indurli ad aiutarlo. Nel lungo
soliloquio piu volte gli erano venute le lagrime agli oc-
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chi. Finché poteva, doveva cercare di conservare la sua
posizione in casa Maller.

E gli parve di aver trovato la via per poter dare le
spiegazioni occorrenti senza percid perdere il suo posto.
Le poteva dare ad Annetta stessa! L'aveva conosciuta
vana e egoista ma non senza cuore; gli aveva perdonato
tante volte e per sola compassione, una compassione
dolce che le faceva dimenticare 1 suoi propositi di conte-
nersi in modo da non compromettersi. A lei si sarebbe
rivolto. Egli infine non domandava altro che di esser la-
sciato tranquillo e lo chiedeva a gente che doveva avere
anche maggiore interesse di lui acciocché il silenzio ve-
nisse conservato; certo da Annetta gli sarebbe stata ac-
cordata la sua domanda.

La sua prima idea era stata di attendere 1'occasione
per parlare con Annetta, fermarla magari sulla via, ma
poi gli parve di non poter vivere in quell'agitazione e
volle levarsela subito. Il giorno appresso avrebbe scritto
ad Annetta pregandola di accordargli un colloquio.

Fini col farlo subito; gli parve che quell'attivita gli
avrebbe ridato la calma. Salto dal letto e accese la lam-
pada. Da lungo tempo a quel tavolo non aveva scritto; la
penna irrugginita resisteva e dovette diluire I'inchiostro
che non fluiva.

Incomincid con un «llustrissima signorina» che gli
parve dignitoso e umile, e in brevi termini chiese il col-
loquio dicendo che aveva a comunicarle cosa di somma
importanza per lui e, credeva, anche per lei. Se accorda-
va questo colloquio, egli non ne dubitava, la pregava di
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portarsi fra le otto e le nove ore della sera del giorno ap-
presso sul primo molo, il piu vicino alla via dei Forni.
Ebbe poi un accento d'ingenuo rammarico: «Non so piu
come trattarvi, o Annetta, perché voi forse mi odiate,» e
poi d'ironia altrettanto ingenua: «Firmo con nome e co-
gnome perché al nome solo forse non mi riconoscere-
ste.»

Non dormi ma era cessato quell'avvilimento che piu
volte gli aveva cacciato le lagrime agli occhi. Ora l'agi-
tazione era di tutt'altra specie e facilmente scoperse che
gli era derivata da quelle due frasi piu dolci, quasi da in-
namorato imbizzito dirette ad Annetta. Come aggrade-
volmente lo molceva il pensiero che il giorno appresso
I'avrebbe riveduta! Ecco, un'altra volta dimenticava le
faccie nemiche che lo circondavano dinanzi a quel viso
che per lui aveva arrossito e impallidito d'amore. Per lui
solo, non per Macario; lo sapeva da Macario stesso che
aveva negato che su quel volto la passione potesse get-
tare la sua ombra.

Non gl'importava piu neppure dello scopo per cui
chiedeva quel colloquio; il suo desiderio principale era
di riabilitarsi agli occhi di lei, farle sentire ch'egli non
era l'avventuriere ch'ella supponeva. Non sarebbe percio
tramontato il progetto di matrimonio con Macario, ma
nel cuore della donna che aveva amata sarebbe rimasto
per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza e d'ami-
cizia che a lui sarebbe bastato.

Ando immaginando le parole che le avrebbe dette.
Non si sarebbe scusato di averla sedotta perché sarebbe
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stato poco abile. La sua passione lo aveva trascinato e
non sapeva pentirsi di un atto che gli aveva procurato la
maggiore felicita di cui in sua vita avesse goduto. Lo sa-
peva per averlo letto: Le donne perdonavano sempre gli
omaggi alla loro bellezza e in qualunque modo venisse-
ro fatti, magari anche fossero delitti. Poi non avrebbe
speso molte parole per rassicurarla sul suo conto, ren-
derla certa che si sarebbe piuttosto lasciato ammazzare
che dire una sola parola del segreto che a lei lo univa.
Un tanto ella avrebbe dovuto comprendere dal suo con-
tegno senza ch'egli si abbassasse a dirlo. Non le avrebbe
detto parole d'amore quantunque sarebbe stato felice di
poterle dire che I'amava. Nella sua miseria non sapeva
piu disprezzare quell'amore. Se soltanto ripensandoci
s'era sentito riconfortato da tanto avvilimento! Lasciarne
trapelare qualche cosa ad Annetta sarebbe stato perico-
loso perché di un innamorato non si pud fidarsi per
quanto onesto ¢ benevolo si dimostri e tutta la sua cura
doveva essere rivolta a celare il nuovo affetto. Doveva
apparire quale un innamorato che non tiene troppo ran-
core per essere stato abbandonato e al quale anzi del suo
amore ¢ rimasta una dolce amicizia fraterna. Si sarebbe
informato con affetto se essa allora era felice e avrebbe
tentato di dimostrare una grande gioia nel caso molto
probabile ch'ella avesse assicurato di amare Macario.
Poteva invece avvenire ch'ella gli confessasse di non es-
sere felice e si confidasse a lui con abbandono. In tal
caso non v'era piu difficolta e non aveva bisogno di ri-
flettere lungamente al contegno da seguire.

481



Santo s'incarico volontieri di portare il biglietto al suo
destino.

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profitto dalle
osservazioni fatte su un carattere. Si diede una cert'aria
d'importanza e chiese con gran mistero a Santo se la si-
gnorina Annetta gli avesse detto che aveva da ricevere
quella letterina. Poi lo avverti che si trattava di fare una
sorpresa a un membro della famiglia Maller.

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lieto di venir
messo a parte di un segreto che toccava la signorina An-
netta. Promise di contenersi cautamente e si offese che
Alfonso gli raccomandasse piu volte il segreto. Poi volle
elevarsi anche piu; si lagnd che Alfonso non si facesse
piu vedere in casa Maller. Era stato offeso forse da qual-
cuno? Pareva che se Alfonso fosse stato offeso egli lo
avrebbe vendicato.

Alfonso rispose arditamente:

— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese!

Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sorpresa:

— Ah! cosi! ma pure non viene piu tanto di spesso
come prima.

Il biglietto era inviato. A mezzodi Alfonso, con gioia,
osservo come Santo si allontanava dalla banca. Ogni
minuto che lo avvicinava all'ora del colloquio con An-
netta gli dava gioia. Unico suo timore era che Maller fa-
cesse qualche passo prima che questo colloquio avesse
avuto luogo. No! Se aveva da accettare dei migliora-
menti nella sua posizione non voleva che gli fossero
proposti per paura. Anche respingendo i sogni sciocchi
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fatti la sera innanzi, egli credeva che questo colloquio
avrebbe distrutto ogni malinteso. Alla peggio gli doveva
riuscire di convincere Annetta che, se si erano amati €
non si amavano piu, non c'era nessuna ragione di odiar-
si.

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, né lavora-
re alla ricerca dell'errore che il giorno innanzi gli aveva
dato tanto da fare. Alla sera lI'impazienza divenne tale
che ne venne cacciato dalla sua stanza e ando per la ban-
ca in cerca di persone con cui parlare e passare quell'ora
che bisognava ancora attendere.

Ando da Ballina a chiedergli notizie della corrispon-
denza; pareva ch'egli ne fosse uscito da anni. Ballina,
come al solito, cenava alla banca e quella sera stava
cuocendo delle uova a una fiamma di spirito; le mangia-
va poi con pane e burro, inaffiandole con un bicchiere di
vino. Spiego6 ad Alfonso quanto poco gli costasse quella
cena succulenta; circa settanta centesimi.

Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato
intorno alla sua salute e alla sua forza e con esito magni-
fico per quanto nelle circostanze piu sfavorevoli. Dopo
cenato faceva la sua passeggiatina allo scopo di agevo-
lare la digestione e si coricava. Dormiva, a quanto rac-
contava, quieto come un bambino, stanco di aver copia-
to quell'infinita di nomi; non l'inquietava che il ricordo
di qualche nome con troppe consonanti, ungherese o
slavo.

Quando Ballina se ne ando, per perdere ancora una
mezz'ora, Alfonso si reco da Starringer in speditura ove
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allora ferveva il massimo lavoro. S'imbatté nel vecchio
Antonio cui era stato affidato anche 1'incarico di portare
le lettere alla posta. Il povero vecchio s'incamminava
bestemmiando contro la direzione che aveva firmato tar-
di le lettere. Era la solita canzone che si udiva in spedi-
tura. Anche Starringer la intono ed Alfonso finse di star-
lo ad udire ma nella febbre della sua impazienza non
percepiva una sola parola.

Non usci ancora dalla banca. Si puli con accuratezza i
calzoni e le scarpe con le spazzole di Miceni; anche
quella era un'occupazione.

Quando usci dalla banca, mancava poco piu di un
quarto d'ora alle otto ed egli si mise a correre, per poco
temendo di arrivare in ritardo al convegno. Che cosa
avrebbe fatto in questo caso? Forse sarebbe stato un ri-
tardo senza rimedio.

Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non era ca-
duta pioggia durante tutta la giornata. Fino a sera la citta
era stata coperta da un po' di nebbia anche quella svanita
e il cielo era chiaro, seminato di stelle, senza luna. Una
fanghiglia rada ma continua copriva il selciato.

Passati dieci minuti oltre le otto per la prima volta Al-
fonso ebbe il dubbio che Annetta non venisse. Era molto
probabile! Fino allora, senza confessarlo, egli aveva agi-
to come se fosse stato sicuro ch'ella ancora lo amasse
perché altrimenti non poteva sperare che una fidanzata
si lasciasse trascinare a tal passo. Comprese di aver
composto malamente il suo biglietto. Avrebbe dovuto li-
mitarsi ad esprimere a Annetta il suo desiderio di parla-
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re ¢ attendere da essa l'indicazione del quando e dove.
Ma ora non era piu in tempo di correggersi. Avrebbe at-
teso 1a fino alle nove e si appoggio ad un paracarro, pa-
ziente e rassegnato.

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinanzi
un giovanotto fissandolo con curiosita; aveva gia visto
altrove quel volto oblungo con baffi biondi e sguardo
penetrante e quella figura magra e lunga. Gli guardo
dietro: Era Federico Maller. Lo aveva riconosciuto ai
calzoni attillati. Era una combinazione o Annetta aveva
confidato al fratello una missione per lui? I1 Maller non
gli era stato mai simpatico e gli dispiaceva di aver a trat-
tare con lui, ma bisognava ora facilitargli il compito che
s'era assunto per affetto alla sorella .

Si volse per salutarlo sentendo che s'avvicinava di
nuovo ma nello stesso tempo ricevette un urto che quasi
lo getto a terra.

— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urlo nell'orec-
chio il giovine Maller e alzo la mano che nell'oscurita
Alfonso credette armata.

Lo volevano ammazzare? Si getto sulla figurina min-
gherlina, trattenne la mano levata in atto di minaccia e
afferro Maller per il collo. L'altro per svincolarsi retro-
cedeva verso il mare. Alfonso ansava dalla fatica impie-
gando molto piu forza di quanto occorresse.

— Vi getto in mare! — minaccio e gli diede una spin-
ta ma non forte abbastanza.
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— Quanta cavalleria in questa citta, — disse 1l Maller
con disprezzo mettendosi le mani al collo per raddrizza-
re il solino.

— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose Al-
fonso indignato.

Ricevette il biglietto di Maller e consegno il proprio.
Promise che 1 propri secondi a mezzodi del giorno ap-
presso si sarebbero trovati da Maller. Era sorpreso di es-
sersi contenuto subito tanto correttamente.

Questo dunque era stato 'appuntamento che Annetta
aveva accordato. Ella aveva rapide le decisioni e facili 1
mezzi. Mandava il fratello con l'incarico di ucciderlo.
Anche Annetta lo odiava, questo gli doleva; e lo di-
sprezzava, perché non credeva d'essere sicura di lui.
Credeva di dover sopprimerlo per non averne a temere.
Non lo conosceva; in tanto tempo in cui egli l'aveva
amata, ella non aveva saputo comprendere quanto
schietto e onesto fosse il suo carattere. Questo era il do-
loroso, non che Federico probabilmente lo avrebbe am-
mazzato!

Camminava con passo sempre piu celere verso casa
sua. Sul Corso si fermo un istante; gli era parso che pas-
sasse Macario. Non era lui, ma Alfonso andava indagan-
do se forse gli avrebbe dato qualche soddisfazione il
vendicarsi andando da Macario a raccontargli tutta la
sua avventura con Annetta. No! Unica soddisfazione
che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul
suo conto s'ingannava. Le avrebbe scritto una lettera, un
addio da moribondo.
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Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavo-
lo, ma non gli riusciva di vergare una sola parola. Nella
sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto
giammai cosi interamente. Depose la penna e mise la te-
sta fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava ir-
resistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desidero che
le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che 1'a-
more per lui, senz'altra causa, un giorno le rinascesse
nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a spargervi
fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero
ch'egli sognava verde e riscaldato dal sole.

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi di-
nanzi quel pezzo di carta da lettera.

Doveva battersi con Federico Maller in una lotta im-
pari nella quale il suo avversario aveva tutti 1 vantaggi:
l'odio e l'abilita. Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva
soltanto una via per isfuggire a quella lotta in cui avreb-
be fatto una parte miserabile e ridicola, il suicidio. Il
suicidio gli avrebbe forse ridato l'affetto di Annetta.
Come in quell'istante non l'aveva amata giammai. Non
si trattava piu d'interesse né di sensi. Quanto piu egli 1'a-
veva vista allontanarsi da lui tanto piu l'aveva amata;
ora che definitivamente perdeva ogni speranza di ricon-
quistare quel sorriso, quell'affettuosa parola, la vita gli
sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta
non avrebbe piu avuto il ribrezzo della paura per lui, per
il suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare.
Non voleva vivere dovendo continuare ad apparirle qua-
le un nemico spregevole sospettato di voler danneggiar-
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la e farle pagare a caro prezzo gli stessi favori da essa
accordatigli.

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio
alterato dalle idee altrui. Ora lo accettava non rassegna-
to ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino
a poco prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi,
vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava
alla morte non fosse un prodotto della febbre da cui po-
teva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schie-
rava dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al sui-
cidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filoso-
fi pit moderni; lo facevano sorridere! Non erano argo-
menti ma desiderd, il desiderio di vivere.

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche
cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di com-
prendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze
aveva sofferto piu che altri nelle piu dolorose. L'abban-
donava senza rimpianto. Era la via per divenire superio-
re ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli
aveva sognata. Bisognava distruggere quell'organismo
che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a
trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo.
Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato
persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei
una tal lettera.
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N... 23 Ottobre 18...

Signor Luigi Mascotti,

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annun-
ciamo che ci sono del tutto ignote le cause che spinsero
al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu
trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro
della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rin-
casato a quell'ora, s'insospetti per l'intenso odore di car-
bone che trovo diffuso in tutta I'abitazione. Il signor Nit-
ti lascio una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la
dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma
trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a
quella signora.

I funerali si fecero addi 18 corr. con l'intervento dei
colleghi e della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo

Maller & C°.
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