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JOHN M. SYNGE

DEIRDRE
L’ADDOLORATA

(1910)

TITOLO ORIGINALE:

Deirdre of the Sorrows

Traduzione di Carlo Linati



Introduzione



«Deirdre of the Sorrowsy e l'ultimo dramma di Syn-
ge. Scritta dall'autore durante la malattia che doveva
condurlo a morte e rimasta incompiuta al lavoro di
lima, la tragedia contiene tuttavia bellezze rare di intui-
zione e di stile. Essa si svolge intorno alla leggenda ir-
landese della bellissima Deirdre che fu amata da Con-
chubor, il vecchio re dell'Ulster, il quale poi con ingan-
no la trasse alla sua reggia e le fece trucidare l'amante:
ond'ella si uccise sul corpo di lui travolgendo nella sua
ruina la dinastia dell'Ulster.

Intorno a questa leggenda s'eran provati in poemi e
drammi molti scrittori irlandesi: ma il Synge la rese an-
cor piu grandiosa e patetica, penetrandola del suo squi-
sito sentimento della natura e di una passionalita dolo-
rosa cui certo non era estraneo il presagio della sua
prossima fine. In questa tragedia i personaggi parlano
tutti il linguaggio dimesso dei contadini: il che, anziche
produrre anacronismo, porta a maggiore scioltezza, in-
fonde calore di poesia alla parlata, massime nei mo-
menti di pathos.

In «Deirdre» compare, tra aneliti di vita selvaggia,
qualche spunto di melodia maeterlinkiana...

CARLO LINATI



Deirdre 1'addolorata
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PERSONAGGI

LAVARCHAM, nutrice di Deirdre

LA VECCHIA, fantesca di Lavarcham
OWEN, scorta e spia di Conchubor
CONCHUBOR, Re di corona dell'Ulster
FERGUS, amico di Conchubor
DEIRDRE

NAISI, amante di Deirdre

AINNLE, fratello di Naisi

ARDAN, fratello di Naisi

Due soldati
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ATTO PRIMO

La casa di Lavarcham sullo Slieve Fuadh. Alla sinistra
un uscio che da nell'interno della casa, a destra una
porta che riesce all'aperto. Nel fondo un telajo su cui
sta, mezzo compiuto, un arazzo. Alla parete di fondo un
grande armadio e un greve cofano in rovere. La stanza
e pulita e nitida, ma ignuda. Lavarcham, donna sui cin-
quanta, lavora al telajo.

LA VECCHIA
Gia si fa notte e ancora non € tornata.

LAVARCHAM

No, non ¢ tornata... (Nascondendo la sua trepidazione)
E buio, con tutte queste nubi che arrivano da tramontana
¢ da mezzodi, ma non ¢ piu tardi del solito.

LA VECCHIA

E piu tardi si. Intanto sento dire che i figli di Usna, Naisi
e 1 suoi fratelli, son fuori a cacciar le lepri gia da due
giorni o tre, da quando fa luna nuova.
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LAVARCHAM

(con maggior trepidazione)

Non faccian gli Dei ch'essi abbian a venir qua e a porle
gli occhi addosso... (Con atto d'abbandono) Eppure, se
anco lo facessero, mica avrei cuore a sgridarli o a scac-
ciarli.

LA VECCHIA

(con aria di rimprovero)

Con vostra buona grazia fareste bene di dare a Deirdre
una buona lezione. Gia si fa donna e si sa che ha da di-
ventar regina.

LAVARCHAM

Tanto a sgridar una come lei non servirebbe a nulla;
come se non si sapessero le predizioni che vanno attor-
no sul suo conto di grandi sciagure che dovran accadere
quando un vecchio Re se la torra in sposa... E lei che
non ha altro pel capo che la sua bellezza e di andar a
zonzo pei colli...

LA VECCHIA

Dio ci ajuti!... Ma percheé mai non € contenta di sposare
uno come Conchubor, uomo ancor abbastanza prestante
alla sua eta? Quanto a me non riesco a comprendere
com'egli I'ha messa ad intristire quassu in questo luogo
selvatico, e perche¢ abbia messo proprio me qui ad arro-
stir la sua cena.
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LAVARCHAM
Arrivano dalla valle?

LA VECCHIA

Non ancora. Ma zitta... ci son due uomini la che escono
dal ginestreto... (Gridando) E Conchubor, e Fergus ¢&
con luil... Che batticuore provera Conchubor stasera
quando la sapra fuori all'aperto.

LAVARCHAM

(assettando in tutta fretta la stanza)
Son qua vicini?

LA VECCHIA

Stanno passando il torrente... To' ed ecco anche lei la
sulla collina, con un fascio di frasche... Corro 1a ad as-
settarla, prima ch'abbiano a porle gli occhi addosso?

LAVARCHAM

Non ci andare. Guai se il vecchio Re ti scorgesse, lui
che sarebbe geloso perfino di uno sparviero che voli fra
lei e la faccia del sole! (Guarda fuori) Méttiti piuttosto
1a al fuoco e fingi che tu non li abbia veduti.

LA VECCHIA

(sedendo e badando a nettare una coppa)

Sara un bel guaio stanotte poiche egli mi par alquanto
corrucciato, dalla maniera con cui affretta il passo e
dondola le mani.
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LAVARCHAM

(stufa di tutto questo)

E tanto meglio s'¢ corrucciato, cosi almeno se ne verra
ad una: ch'io mi trovo in un bell'impiccio a star qui in
mezzo a due come loro... (Andando al telajo) Eccoli,
son qua alla porta.

(Conchubor e Fergus entrano).

CONCHUBOR
V'assistino gli Dei!
LAVARCHAM

(levandosi e inchinandosi con un piegamento delle gi-
nocchia)
E proteggano voi pure graziosamente.

CONCHUBOR

(guardandosi attorno)
Dov'e Deirdre?

LAVARCHAM

(sforzandosi di parlare con indifferenza)

Fuori, sullo Slieve Fuadh: sempre a zonzo, come al soli-
to, a coglier fiori, noci o arboscelli... Infinattanto che
essa non dovra incominciare la sua nuova vita penso che
non ¢ mio dovere starle a badare troppo. Ch'essa faccia
di sua voglia. (Fergus discorre con la Vecchia).
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CONCHUBOR

(asciutto)
Una notte di nembo come questa non € una notte da star
fuori all'aperto.

LAVARCHAM

(piu inquieta)

Conosce ogni cammino, Deirdre, ogni viottolo, € il lam-
po stesso non la calerebbe giu la sua vampa per abbru-
ciacchiare una bellezza come lei.

FERGUS

(gaiamente)

Ha ragione, Conchubor. Intanto sedetevi e pigliatevi un
po' di agio. (Trae una sacca di sotto il mantello) lo ca-
vero fuori tutto cid che abbiamo recato per lei e lo ripor-
r0 dentro l'armadio. (Entra nella stanza interna seguito

dalla Vecchia).
CONCHUBOR

(sedendo e guardandosi attorno)
E dove sono le stuoie e i parati e le scodelle d'argento
ch'io inviai quassu per Deirdre?

LAVARCHAM

Le stuoje e 1 parati sono in questo armadio, Conchubor.
Ella dice di non volerli imbrattare con quel suo correre
che sempre fa, innanzi e indietro, coi piedi sudici
d'erbacce e di fango; ch'¢ dalla notte di Samhain che
non fa che piovere. Le scodelle d'argento e le coppe
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d'oro le teniamo laggiu rinchiuse in quel cofano.

CONCHUBOR
Ebbene, mettetele fuori e adopratele fin da oggi.

LAVARCHAM
Sara fatto, Conchubor.

CONCHUBOR

(levandosi e andando al telajo)
E di sua mano questo?

LAVARCHAM

(contenta di poterne parlare)

Si, Conchubor. Ma tutti dicono che non ¢ affar suo im-
maginar figure e intrecciare la porpora al cremisino e
orlarlo volta a volta di verde e d'oro.

CONCHUBOR

(un poco inquieto)

S'¢ ella fatta piu savia e solerte dacché io venni quassu?
Si vien preparando alla sua nuova vita in Emain?

LAVARCHAM

(asciutta)

Ecco una questione che garbera poco a voi ed a me...
(Come decidendosi a parlare) A dirvi la verita, Conchu-
bor, ella vien su troppo saggia per sposare un gran Re
qual voi siete: lei ch'€ oggi appena sulla ventina... Non
abbiatevela a male, Conchubor, stasera proverete ben
poca gioia a rivedere Deirdre: in onta a tutto il mio
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chiacchierare, Deirdre mi cresce su aspra e caparbia da
qualche mese a questa parte.

CONCHUBOR

(severamente ma come confortato che le cose non sieno
andate peggio)

E ti dai cosi poco pensiero a redarguirla e prepararla al
destino che l'attende?

LAVARCHAM

E gia da parecchi anni che vi servo, Conchubor, eppure
stanotte vi dico ch'¢ gia tanto s'ella bada a una vecchia
come me quando ella ha gli uccelli che le fan da maestri
¢ 1 tonfani dei fiumi, dove ella corre a bagnarsi al sole.
Ah se la vedeste allora con la sua pelle bianca e le sue
labbra vermiglie e il turchino dell'acqua che le corre at-
torno e le felci: nonostante la vostra cupidigia ben
v'accorgereste che Deirdre non ¢ fatta per uno come voi.

CONCHUBOR

Per chi sia fatta poco m'importa: certo ella dovra essere
la mia compagna. (Si mette ad osservare i suoi cofanetti
da lavoro).

LAVARCHAM

(rimpiombando nell'accoramento)

Eh 10 temo non abbia torto la gente a dire che ella porte-
ra la distruzione al mondo intero... Gli € ben triste vede-
re un uomo assestato che 1'amore ch'egli dovrebbe por-
tare a un suo figlioletto, I'amore ch'egli dovrebbe portare

18



a una donna matura te lo ripone invece su di una ragaz-
za simile a questa. Gli ¢ ben triste vedere un alto Re
qual voi siete al di d'oggi, Conchubor, starsene li a ba-
loccarsi coi suoi aghi e a contare 1 punti del suo ordito.

CONCHUBOR

(alzandosi)

Via, non troppo in 1a con le ciance. Infine anche tu sei
vecchia. (Attraversa la stanza e s'avvia verso il fondo)
Sa ella delle sventure che le sono state vaticinate?

LAVARCHAM

(col tono loquace di prima)

Gliene parlo ad ogni momento ma ¢ come parlassi ad un
agnellino di dieci settimane che scorrazzi su per la colli-
na... Non ¢ certo la paura della morte e dei tormenti che
addomesticheranno una come lei.

CONCHUBOR

(guarda fuori)
Eccola che viene. E tu entra 1a dentro a intrattenere Fer-
gus ch'io voglio parlarle un istante da solo.

LAVARCHAM

(andando a sinistra)
Badate, Conchubor, che sgriderd anche voi se la fate an-
dare in collera o me la rabbuffate.

CONCHUBOR

(assai duramente)
Non ne ho nessuna voglia. Anzi son contento se la ve-
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dro spigliata e festosa.
LAVARCHAM
(offesa)

Contento? (Con uno sbuffo d'ironia) Gli ¢ ben strano
che tocchi sempre a donne come me dir la verita e ai
saggi di mentire.

(Entra nella stanza di sinistra. Conchubor per un po'
s'indugia davanti ad uno specchio ad acconciarsi, poi
va a sinistra ed attende. Deirdre entra. Indossa povere
vesti e tiene fra le braccia un piccolo sacco e una brac-
ciata di frasche. Rimane per un istante attonita a scor-
gere Conchubor: poi gli fa un inchino e va al focolare,
senza mostrar alcun imbarazzo)

CONCHUBOR

Che gli Dei t'assistino, Deirdre.. Son salito quassu da
Emain Macha per portarti alcuni anelli e dei vezzi.

DEIRDRE

Gli Dei v'assistino.
CONCHUBOR

E tu cos'hai portato dalle colline?
DEIRDRE

(affatto serena e tranquilla)
Un sacco di noci e delle frasche pel nostro fuoco del
mattino.
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CONCHUBOR

(non potendo rattenere un moto di dispetto)
Ed ¢ in questo modo che tu apprendi le belle maniere
adatte per essere regina dell'Ulster?

DEIRDRE

(un poco irritata da quel tono)
Non ho nessuna voglia di esser regina.

CONCHUBOR

(quasi irridendo)

Ma hai voglia si di startene qui vestita di grigio a costu-
dir oche e a condurre 1 giovenchi al chiuso... come la
povera gentuccia delle campagne.

DEIRDRE

(con aria di sfida)

Non voglio, Conchubor! (Va al telajo e comincia a la-
vorare). Una ragazza nata come son nata 1o ¢ piu proba-
bile ambisca ad avere per compagno uno simile a lei...
Un uomo che abbia 1 capelli come la penna del corvo e
la pelle color della neve e le labbra color del sangue ap-
pena spillato.

CONCHUBOR

(s'avvede d'aver errato e dopo un istante assume un
tono adulatore, chinandosi sopra il lavoro di lei)

Qualsiasi cosa tu voglia, non c'¢ regina al mondo cui
non piacerebbe aver la tua abilita nel trascegliere i colo-
ri e formar figure sul panno. (Osservando piu da vicino)
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Che cosa stai intessendo?
DEIRDRE

(deliberatamente)
Tre giovani intenti a cacciare nella verde radura di un
bosco.

CONCHUBOR

(ora quasi implorando)

Ma presto tu avrai cani con guinzagli d'argento per an-
dar a caccia nei boschi di Emain. Posseggo dei bianchi
segugi che ho allevato apposta per te, Deirdre, e cavalli
grigi che ho scelto tra i1 piu leggiadri che sieno
nell'Ulster, in Britannia o in Gallia.

DEIRDRE

(impassibile come prima)

Ho udito dire che nell'Ulster, in Britannia e in Gallia
non c'¢ chi sappia uguagliare Naisi e 1 fratelli suoi
nell'arte della caccia.

CONCHUBOR

(molto gravemente)

E strano davvero che tu mi parli di Naisi e dei suoi fra-
telli e ne intessi le figure, quando tu conosci le sventure
che sono state vaticinate a loro e a te. Eppure tu hai
scarsa conoscenza € 10 ho torto di starmi a rammaricare
quando d'ora innanzi sara mio compito di avviarti per
una strada dove sia la conoscenza o il suo difetto ti sa-
ranno ben poco di danno.
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DEIRDRE
Voi stesso, dunque, sareste un saggio...

CONCHUBOR

Uno come me porta dentro di s¢ dovizia di conoscenza
ch'¢ peso e terrore. Ed € per questo che noi fermiamo la
nostra scelta su una che ¢ giovine e felice soltanto...
Non ¢ vero che tu sei gaia e piena di vita in ogni giorno
dell'anno?

DEIRDRE

Non so se ¢ cosi, Conchubor. Giorni squallidi e tristi
nottate ce ne sono quassu come altrove.

CONCHUBOR

Vorresti aver avuto tu pochi giorni grami, come ne ebbi
io di felicita di bene.

DEIRDRE

Ma che avete voi di venir sempre quassu, quando 'avete
pur sentito dire dalla vecchia che una buona ragazza qui
¢ felice quanto un re?

CONCHUBOR

E come potrei esser felice quando m'avveggo che 1'eta
mi cresce indosso ogni anno piu, se scorgo le foglie sec-
che, agitate dal vento, scorrazzare avanti e indietro alla
porta di Emain? Eppure, di quest'ultimi tempi, quando
10 vedo le ginestre che si scapezzano al vento e 1 gracci
che s'accoccolano a due a due sui frassini presso i poggi

23



di Emain io mi dico: «Ecco, Deirdre ha compiuto un
altr'anno, ecco s'avvicina alla sua piena adolescenza
quando dovra essere mia compagna e sposay. E allora 10
sono felice.

DEIRDRE

(quasi a se stessa)
Non voglio essere vostra compagna in Emain.

CONCHUBOR

(senza badarle)

E 1a che tu potrai esser felice e fiera di te, Deirdre, e sa-
prai che se i giovani sono esperti cacciatori, gli ¢ con
uno come me che potrai conoscere quanto vi sia di ine-
stimabile in te medesima. Quello che noi tutti desideria-
mo ¢ una dimora splendida e sicura. E tu l'avrai in
Emain fra due giorni o tre.

DEIRDRE
(sbigottita)
Due giorni!
CONCHUBOR

Ho fatto approntare le nostre camere e fra poco tu sarai
condotta lassu per esser mia regina e regina delle quat-
tro contrade dell'Irlanda.

DEIRDRE

(balzando in piedi sgomenta e implorando)
Ho piu caro starmene qui, Conchubor... Lasciatemi star
qui dove mi sono accostumata cosi bene coi passi € coi
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sentieri della vallata... Gli ¢ per questa vita ch'io son
nata.

CONCHUBOR

Ma ben piu grande e piu felice tu sarai lassu con me. lo
sar0 il tuo compagno e saro riparo fra te e le grandi
sventure che sono state profetate.

DEIRDRE

Non voglio essere vostra regina in Emain, quando mi ¢
tanto cara la mia liberta su questi colli.

CONCHUBOR

E 10 bramo d'averti sull'istante! Sono ammalato, sono
affranto a furia di sospirare il giorno in cui tu mi verrai
recata lassu e che ti potro vedere passeggiare pei miei
grandi e spaziosi atri. Son sicuro d'averti e nullameno
c'¢ nel fondo della mia mente un timore ch'io finird a
perderti per sempre, Deirdre, e che gran sventure ci so-
vrastino al fine. Parola d'uomo leale, con niun altro tu
potrai godere la felicita ch'io ti daro, pur nello scompi-
glio della mia mente

DEIRDRE
Non posso venire, Conchubor.

CONCHUBOR

(con tono imperioso)

E invece a me garba di averti: i0 un uomo che ha tanto
atteso sul trono dell'Ulster... Non € meglio per te essermi
compagna, ¢ diventar simile a Emer o a Maeve; che
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startene qui in questo luogo, fanciulla in eterno?

DEIRDRE

Voi non mi conoscete, Conchubor, avrete ben poca gioia
ad avermi con voi... Da troppo tempo 10 me ne sto a
spiare 1 giorni che mi passano via veloci ad uno ad uno.
Da troppo tempo ho appreso ad agire di mia volonta e
cosi vorro sempre vivere.

CONCHUBOR

(asciutto)
Va a chiamarmi Fergus, che venga qua. Questa ¢ l'ultima
notte che tu passerai sullo Slieve Fuadh.

DEIRDRE

(implorando)

Lasciatemi un po' di tempo ancora, Conchubor. Non ¢
una triste cosa ch'io debba partirmene cosi in fretta con
tutte queste sciagure che sono state profetate? Lasciate-
mi un anno ancora, Conchubor: non ¢ molto quel che vi
domando.

CONCHUBOR

Ma ¢ troppo per me dover attendere non fosse che un
anno soltanto per riudire la tua voce in Emain mentre tu
mi cresci su in questo luogo, romita e selvatica. Sono un
uomo maturo e grandemente innamorato, € infine, Deir-
dre, sono Re dell'Ulster. (Si alza) Bene, chiamero Fer-
gus e ordinerd che Emain venga approntata entro il mat-
tino di domani. (Va verso la porta di sinistra).
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DEIRDRE

(aggrappandosi a lui)
Non chiamatelo, Conchubor... Lasciatemi ancora un
anno di pace... Vi domando un anno soltanto!

CONCHUBOR

Mi chiedi un anno, poi me ne chiederai un altro, poi un
altro ancora. (Chiamando) Fergus! Fergus! (4 Deirdre)
Voialtre ragazze siete sempre esitanti: tocca ai vostri in-
namorati decidersi per voi. (Chiamando) Fergus!

(Deirdre si discosta rapida da lui quando Fergus entra
seguito dalla Vecchia e da Lavarcham).

CONCHUBOR

(a Fergus)

C'¢ burrasca nell'aria. E meglio che torniamo alla nostra
gente intanto che non ¢ ancor notte piena.

FERGUS

(lietamente)

Gli Dei v'assistino, Deirdre. (4 Conchubor) Abbiam fat-
to tardi, n¢ sarebbe cosa degna di un Alto Re se con
queste correnti che gonfiano alla pioggia v'aveste a pi-
gliare qualche sdrucciolone sulle pietre di passo e lungo
1 sentieri delle colline. (diuta Conchubor a mettersi il
manto).

CONCHUBOR

(contento di aver preso una deliberazione, a Lavar-
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cham)
Tra pochi giorni riceverai ordine di recarti in Emain, tu
e Deirdre con te.

LAVARCHAM

(con atto di obbedienza)
I vostri ordini saranno eseguiti.

CONCHUBOR

V'assistino gli Dei. (Esce insieme a Fergus. La Vecchia
tira il catenaccio).

LAVARCHAM

(fissando Deirdre che se ne sta col viso fra le mani)

Non te l'avevo detto che saremmo giunti a questo? A
non dar retta ai piu saggi di te hai reso le tue nozze piu
prossime.

DEIRDRE

(agitata)

Non son stata 10 a volerlo. O Lavarcham, vuoi tu portar-
mi via di qua, al sicuro in mezzo ai monti?

LAVARCHAM

In poche ore ci avrebbe bell'e scovate. E allora dovresti
essere regina tuo malgrado € 10 € 1 miei saremmo ster-
minati.

DEIRDRE

(atterrita della realta che le sta dinnanzi)
E non c'é nessuno che si possa opporre a Conchubor?
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LAVARCHAM
Soltanto Maeve del Connaught e le sue pari.

DEIRDRE
E non vorrebbe Fergus opporglisi?

LAVARCHAM
Fergus lo farebbe, forse, se la collera lo prende.

DEIRDRE

(a voce bassa e con subito ardore)
Naisi e 1 suoi fratelli?

LAVARCHAM

(spazientita)

Non ti fidare di Naisi e dei suoi fratelli... In conclusione
non c¢'¢ nessuno che osi opporsi a Conchubor ed ¢ follia
che tu stia a parlarne; che se qualcuno pur ci fosse, si ti-
rerebbe addosso grandi malanni € ne avrebbe la vita
stroncata. (Si volta. Deirdre si alza, piena d'irritazione e
va a guardar fuori della finestra).

DEIRDRE

Le pietre di passo son tutte sommerse a quest'ora Lavar-
cham? E la notte sara burrascosa sulle colline?

LAVARCHAM

Le pietre di passo sono sommerse, certo, € la notte sara
la peggiore di quante ne abbiamo vedute in questi anni.
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DEIRDRE

(apre di colpo il cofano e ne cava fuori cortine e tappe-
1)

Stendi queste stuoie e tappeti presso la finestra e sotto la
tavola e prendi fuori le scodelle d'argento e le coppe
d'oro e le nostre due fiasche di vino.

LAVARCHAM
Ma che ti prende adesso?

DEIRDRE

(raccogliendo un vestito)

Su, disténdili svelto, Lavarcham, che stanotte non ¢
tempo da ciance. Disténdili giu, subito, che entrero nella
stanza di 1a a mettermi le vesti e 1 gioielli che sono stati
inviati da Emain.

LAVARCHAM

Abbigliarti a quest'ora che fa buio e fradicio dappertutto
per la gran pioggia?

DEIRDRE

(raccogliendo tutte le sue cose insieme, in un'esplosione
di entusiasmo)

Voglio vestirmi come Emer in Dundealgan o Maeve nel-
la sua casa di Connaught. Se Conchubor vuol fare di me
una regina, vo' aver il diritto che ha una regina di farla
da padrona, agire a mio talento e portar lo scompiglio
sino alla sponda dei mari... Distendi stuoie e arazzi do-
vunque io saro stanotte ¢ dovunque io li possa vedere.
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Distendi le pelli degli arieti del Connaught e quelle dei
capri dell'Ovest. Bimba non vo' piu essere n¢ balocco;
voglio indossare le mie vesti piu ricche, che non intendo
affatto di esser portata lasst, come Conchulain porrebbe
il suo giogo al cavallo o Connal Cearnach il suo scudo
al braccio. E chissa che da oggi io non ti rigiri la testa
degli uomini d'Irlanda come il vento che soffia sulle eri-
che! (Entra in camera. Lavarcham e la Vecchia si guar-
dano in viso. Poi la Vecchia va all'uscio e si mette a
spiare Deirdre attraverso lo spiraglio, quindi lo richiu-
de accuratamente).

LA VECCHIA

(sommessamente ma piena di sgomento)

S'¢ strappata di dosso le vesti che la ricoprivano, ed ora
eccola 1a ignuda!... Ora si annoda i capelli con un bril-
lante cordoncino. O ella ¢ pazza, Lavarcham, o io ti dico
che ha pur diritto di atteggiarsi a regina, come Maeve.

LAVARCHAM

(che sta a distendere i parati sulle pareti, con grande
ansieta)

Se 10 non sgarro c'¢ piu che demenza nella sua mente;
eppure essa ha ben diritto di agire a suo piacere, ancor-
che abbia a subbissare il mondo intero.

LA VECCHIA

(aiutandola nel suo lavoro)
Facciamo presto prima ch'ella torni di qua... Ma chi
l'avrebbe detto, Lavarcham, che ci saremmo agitate tan-
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to per lei, ch'¢ sempre stata cosi quieta sino a stanotte?
L'Alto Re non poteva trovar di meglio? S'io fossi Con-
chubor, non la sposerei una come Deirdre.

LAVARCHAM

Appendi questo alla porta, che certo le piacera. Eppure,
vedrai, sara una come lei che trionfera sino alla fine dei
tempi.

LA VECCHIA

(alla finestra)

Adesso c'¢ un monte di buio in cielo e viene giu la piu
dirotta acqua che sia mai caduta in questi anni. Che gli
Dei assistino Conchubor! Sara un pover'uomo stanotte
davvero quando tornato alla sua reggia si figurera nel
suo eccitamento di cingere il bel corpo di Deirdre con le
sue braccia.

LAVARCHAM

Eh, ben pit che ammalato ed affranto vorremo vedere
Conchubor avanti che questa storia avra fine!

(St bussa forte alla porta).

LAVARCHAM
Chi ¢ 1a?
NAISI

(di fuori)
Naisi e 1 suoi fratelli.
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LAVARCHAM

Siam donne e sole... Che volete, con questa notte cosi
buia?

NAISI

Abbiamo incontrato nei boschi una fanciulla la quale ci
disse che avremmo potuto trovare un ricovero qui da
voi, se 1 flumi straripavano sui sentieri o inondavano le
falde delle colline.

(La Vecchia si stringe le mani sbigottita).

LAVARCHAM

(assai impaurita)

Voi non potete entrare... Non c'€¢ nessuno qua dentro, e
nessuna ragazza € con noi.

NAISI

Lasciateci entrare per ripararci dalla grande burrasca.
Lasciateci entrare e ce n'andremo appena la pioggia ces-
sera.

LAVARCHAM

Girate verso est: 1a troverete una capanna e un ricovero.
Ma qui non potete entrare.

NAISI

(bussando forte)
Aprite o vi gettiamo giu la porta.
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LA VECCHIA

(timidamente sussurrando)
Lasciali entrare e trattieni 1a Deirdre.

AINNLE ed ARDAN
Aprite! Aprite! (Scuotono la porta).

LAVARCHAM

(alla Vecchia)

Entra la e vedi di trattenerla.
LA VECCHIA

Vedrai che non ci riuscird. Ormai non ho pit nessun po-
tere su di lei. Entra tu e 1o apriro la porta.

LAVARCHAM

Debbo rimaner qui a rimandarli indietro. (Si trae i ca-
pelli e il mantello sopra la faccia) Entra 13 e trattiénla.

LA VECCHIA

Dio ci aiuti. (Si precipita nella stanza vicina).
VOCI

Aprite!

LAVARCHAM

(aprendo la porta)
Entrate allora e la mala fortuna a voi che l'avrete voluta!

(Naisi e Ainnle ed Ardan entrano e si guardano intorno
attoniti).
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NAISI
Ma questa ¢ la dimora di un ricco, non un abituro.

LAVARCHAM

(sedendo con la testa mezza ricoperta)
Non &, e fareste bene ad andarvene subito.

NAISI

(con fare allegro, scotendosi di dosso la pioggia)
Abbiamo avuto una bella fortuna a scovare un alloggio
cosi principesco nel buio della notte! Qualche ricco si-
gnore dell'Ulster verra qui quando va a caccia pei bo-
schi. Possiamo bere? (Toglie su la fiasca) A chi appar-
tiene questo vino che possiamo bere alla sua salute?

LAVARCHAM
A nessuno che abbiate 1'obbligo di conoscere.

NAISI

Allora salute a voi e lunga vita. (Versa per tre e bevono).

LAVARCHAM

(molto adirata)

Siete dei ragazzacci voi a pigliarvi cosi il ben arrivato
quando nessuno ve lo da, e a questionare su cose che
non vi riguardano... Se aveste una tranquilla dimora
messa a vostro piacere, forse, con una padrona gentile,
che direste se altri venisse a spiare nei fatti vostri e a
contarvi fole? Quand'io ero una ragazzina, 1 grandi uo-
mini dell'Ulster avevano piu bei modi, anche s'eran
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come voi nella pienezza della gioventu. Sara una bella
storia da raccontarsi a Tara, che Naisi € beone e ladro e
Ainnle sturatore di bottiglie altrui!

NAISI

(sedendo allegro presso di lei)

Alla vostra eta dovreste sapere che ci sono delle notti
che anche un Re come Conchubor sputerebbe su l'elsa
della sua spada e regine che farebbero sberleffi anche
alla luna! E noi siamo cosi stanotte, € non domandiamo
vino soltanto. Dov'¢ la fanciulla che c'invitd a venir
qua?

LAVARCHAM

A me lo domandate?... Siamo gente per bene € non vi
darei mano nel pedinare una ragazza, neanche se mi do-
naste la fibbia d'oro che avete sul manto.

NAISI

(donandogliela)
Dov'¢ dunque?

LAVARCHAM

(ponendogli una mano sul braccio e parlandogli a voce
bassa in tono confidenziale)

Tornate indietro sui colli, poi volgete all'in su, verso il
secondo dosso. La vedrete un passaggio sopra le rocce e
udrete cani abbaiare dentro le case: seguendo quel suo-
no giungerete ad un piccolo capanno ai piedi di un fras-
sino. E 13 che dimora la fresca fantasiosa fanciulla che
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sara, immagino, quella che avete veduto.

NAISI

(giocondamente)
Allora salute a lei ed a voi!

ARDAN
E salute agli anni che eravate giovine come lei.

AINNLE

(sommessamente)
Naisi!
(Naisi lo fissa e Ainnle gli fa un cenno. Poi gli s'appres-

sa e gli fa cenno a qualcosa che sta effigiato sulla tazza
che tiene in mano).

NAISI

(osservando la tazza)
Ma questa ¢ dell'Alto Re... Ecco qua le sue imprese
sull'orlo. Conchubor vien dunque ad alloggiare qui?

LAVARCHAM

(balzando su assai infastidita)

Ma chi ve I'ha detto? E come ardite, sciocchi che siete
(parlando con veemente concitazione) andar attorno a
curiosare per le case della gente e a metter a soqquadro
il mondo per uno straccio di ragazza? Perche siete venu-
ti qui bighellonando fino da Emain? (Con grande ani-
mosita) E credete di poter fare il vostro comodo che
nessuno vi dia una bella strigliata?
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NAISI

(asciutto)
E calmata la pioggia?

ARDAN

Le nubi si sciolgono. Vedo Orione laggiu entro la sella
della valle.

NAISI

(sempre allegramente)

Apri la porta che proseguiremo sino a raggiungere la
piccola capanna in mezzo ai frassini e le rupi. Leva il
catenaccio.

DEIRDRE

(entra da sinistra. E regalmente vestita e assai bella. Si
ferma per un istante, poi quando la porta si apre dice a
bassa voce e dolcemente)

Naisi!... Non m'abbandonate, Naisi. Io sono Deirdre
'"Addolorata.

NAISI

(estatico dallo stupore)

E siete voi che quando andate attorno pei boschi 1 tordi
levano contro il cielo un murmure di gelosia per la soa-
vita del vostro canto?

DEIRDRE

Si, con me voi avete parlato... (4 Lavarcham e alla Vec-
chia) Conducete Ainnle ed Ardan, questi due principi,
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alla casina dove sogliamo cenare e serviteli di quanto
v'¢ di meglio e di piu prelibato. Ho molte cose per Naisi
soltanto.

LAVARCHAM

(intimidita dal suo tono)
Lo faro, e domando perdono a loro.

DEIRDRE

(ad Ainnle ed Ardan)

Non v'adontate se vi chiedo di recarvi alla nostra casina.
La avrete una cena ammanita dalla cuoca di Conchubor
e Lavarcham vi raccontera la storia di Maeve, di Nessa
e di Rogh.

AINNLE

Chiederemo invece a Lavarcham di narrarci la vostra
d'una storia: ben contenti di fare il vostro desiderio.

(Escono tutti tranne Deirdre e Naisi).

DEIRDRE

(sedendo su di un'alta sedia nel mezzo della stanza)
Sedete su questo sgabello, Naisi. (Glielo addita) Se ¢
basso, 1'Alto Re sarebbe ben contento di trovarcisi lui,
stanotte, anziché sul trono di Emain Macha.

NAISI

(sedendo)
Voi siete la figlia di Fedlimid che Conchubor incarcero,
segregandolo da tutte le genti dell'Ulster.
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DEIRDRE

Molti sanno cio ch'é stato vaticinato: che Deirdre deve
portar ruina ai figli di Usna e avere una piccola tomba
per s¢, € una sua storia che verra raccontata nei secoli
dei secoli.

NAISI

E da gran tempo che gli uomini parlano di Deirdre, la
fanciulla che possiede tutti i doni e una belta che non ha
pari; molti sanno questo, e ci sono re che darebbero un
gran prezzo per trovarsi al mio posto stanotte, qui con
voi che siete nata per essere regina.

DEIRDRE

Mi trovavo nel bosco, una notte di luna piena, e udii una
voce che cantava. Allora raccolsi le mie gonne e corsi
su per un sentieruolo ch'io sapeva sul lembo estremo di
una balza e vidi voi che passavate sotto di me, col vo-
stro manto cremisino, cantando una canzone, un poco
discosto dai vostri fratelli che son chiamati il Fiore
d'Irlanda.

NAISI
Ed ¢ per questo che ci avete chiamati nel buio?

DEIRDRE

(sommessamente)

Da allora, Naisi, io stetti, ora come una pecora che cerca
il suo nato che gli fu tolto, ora scorgendo nuovo oro so-
pra le stelle e nuova faccia sopra la luna, e sempre pa-
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ventando Emain.

NAISI

(ricomponendosi, poi cominciando a trarsi un poco in-
dietro)

Dev'essere ben triste per voi abitare in questo luogo so-
litario, voi nata alle splendide compagnie!

DEIRDRE

(pianamente)
Questa notte i0 mi ho la miglior compagnia...

NAISI

(ancora un po' riguardoso)

Son 10 che mi ho la miglior compagnia, perch¢ quando
sarete regina di Emain non avrete nessuno che vi sara
compagno od amico.

DEIRDRE

Non voglio esser regina di Emain.

NAISI
Conchubor ha pur giurato d'avervi.

DEIRDRE

Ed ¢ per questo, forse, ch'io son chiamata Deirdre o la
fanciulla dei molti dolori... Sarebbe pure una dolce vita
che voi ed io potremmo condurre insieme... Dev'essere
una bella cosa poter godere insieme di quanto v'ha di
piu prezioso al mondo e di piu ricco, anche se sia per
breve tempo.
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NAISI

(con angoscia profonda)
E abbiamo cosi piccolo spazio di tempo per essere gene-
rosi e valenti.

DEIRDRE

Non andatevene, Naisi, non m'abbandonate fra le mani
dell'Alto Re. Egli ¢ lassu che sta invecchiando entro la
sua roccia, circondato dalle sue scolte, in mezzo a tutto
il suo argento e al suo oro. (Piu eccitata) Non voglio es-
sere rinchiusa in Emain! (Si alza e si mette a passeggia-
re) Da gran tempo 10 son qui che vivo sola nei boschi e
non poco temerei la morte anche se possedessi ricchezze
tali da far arrossire il sole d'invidia, e pallida e solitaria
la luna. (Gli si avvicina e gli pone le mani sulle spalle)
Non son misere cose anche le calamita che ci son state
vaticinate, Naisi, quando per tutti viene la vecchiaia e
grandi sventure alla fine?

NAISI

Sarebbe ben triste, Deirdre, s'io vi dovessi trascinare ad
un'avventura di corpi stroncati e alla corruzione di una
tomba. Non faremo meglio ad attendere, Deirdre? Io po-
trei ad ogni crepuscolo venir ad incontrarvi sul fianco
della collina.

DEIRDRE

(con accoramento)
I suoi inviati stanno per arrivare.
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NAISI
Stan per arrivare?

DEIRDRE
Domattina o diman 1'altro saran qui di certo.

NAISI

Ebbene, allora partiamo. Non voglio lasciarvi nelle
mani di uno come Conchubor, neanche se dovessi esser-
mi scavato a dimora una tomba, fra qualche settimana.
(Guarda fuori) Le stelle son tutte fuori, Deirdre. Venite
via con me, che saranno le stelle che ci faranno da lam-
pada per molte notti quando saremo fuori la in Alban, o
ce ne andremo in giro tra le piccole isole del mare. Gio-
ie come quelle che attendono voi € me, mai non ebbe il
mondo, Deirdre, e noi godremo la nostra messe d'amore
a sera € a mattina e fin che il sole sara alto.

DEIRDRE

Eppure ho sgomento di lasciare questo luogo dove son
vissuta finora. Mi sentivo cosi felice 1a sulla piccola col-
lina, mentre gli arbusti dei pomi presso la soglia di casa
mettevano 1 loro primi germogli di primavera... (Risen-
tendosi un poco al brivido delle memorie) E non avro 1o
grande sgomento al pensiero di dover recare voi alla ro-
vina, Naisi, voi che siete cosi giovane e cosi felice?

NAISI

E vi pensate che io potrei vivere ancora dopo questa
notte, mentre voi siete lasst in compagnia di Conchubor
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in Emain? Che ancora io possa andar cacciando le lepri
quando le vostre labbra mi stan confitte nello sguardo?

(Lavarcham entra nell'istante in cui essi si abbraccia-
no).

LAVARCHAM

Ma sei pazza, Deirdre? Hai scelto proprio stanotte per
mandar a subbisso il mondo?

DEIRDRE

(con risoluzione)

E Conchubor che ha scelto stanotte per chiamarmi in
Emain. (4 Naisi) Conducete qui Ainnle ¢ Ardan, e por-
tatemi via da questo luogo dove d'ora in poi dovrei vive-
re trepidando pure al fruscio di una lepre.

(Naisi esce).

DEIRDRE

(aggrappandosi a Lavarcham)

Non avertela a male, Lavarcham, se me ne vo. Sempre
mi sei stata una buona amica tu e mi hai dato gran liber-
ta e letizia nel mio soggiorno sullo Slieve Fuadh, e chis-
sa che un di non ti compiacerai d'esser stata la nutrice di
Deirdre.

LAVARCHAM

(commossa)
No, non mi compiacerd affatto, perche¢ allora io sard
lontana da te. Brutta cosa davvero stai commettendo
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Deirdre. Ma e poi, chi potrebbe impedirtelo? Gli uccelli
s1 accompagnano nella nuova stagione, e le pecore al ca-
der delle foglie, ma una fanciulla deve pur avere il suo
innamorato per tutto il corso del sole e della luna.

DFEIRDRE
Lavarcham, vuoi tu recarti domattina in Emain?

LAVARCHAM

No, piuttosto io andro a Brandol nel sud, e fra poco, for-
se andro veleggiando su e giu pel mare, ripensando al
tuo viso e alle tue maniere che tu hai e che nessun'altra
puo eguagliare

(Naisi rientra con Ainnle ed Ardan).

DEIRDRE

(prendendo la mano di Naisi)

O miei due fratelli, tra poco 10 partird per Alban e per il
nord, per sfidare le calamita che ci sono state vaticinate.
Volete recarne la notizia a Conchubor in Emain?

AINNLE

Noi verremo con te.

ARDAN
Saremo tuoi servi, tuoi uomini di caccia.

DEIRDRE

Lavarcham, vuoi tu sposarci? Tu conosci le formule e il
rito.
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LAVARCHAM

Vorresti immischiare me pure nella rovina che tu sola ti
attirerai addosso?

NAISI

Allora ci sposera Ainnle... Egli gia fu coi saggi e cono-
sce le loro usanze.

AINNLE

(giungendo le loro due mani)

Per il sole e per la luna e tutta quanta la terra, 10 unisco
in nozze Deirdre con Naisi. (Da qualche passo indietro,
poi leva le mani in alto) E che l'aria vi benedica, e
l'acqua e il vento e il mare, e tutte le ore del sole e della
luna.
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ATTO SECONDO

Alban. Mattino di buon'ora, al principiare del verno.
Un bosco al di fuori della tenda di Deirdre e di Naisi.
Appare Lavarcham imbacuccata in un mantello.

LAVARCHAM

(chiamando)
Deirdre... Deirdre...

DEIRDRE

(venendo innanzi dalla tenda)

Ben arrivata, Lavarcham... Di chi ¢ il battello che viene
dall'Ulster a forza di remi? Ho scorto i remi fra le vette
degli alberi e pensai fossi tu che venivi alla nostra volta.

LAVARCHAM
No, venni stamane con l'acquazzone, avanti l'alba.
DEIRDRE

E chi arriva ora?

LAVARCHAM

(tetra)
Non ti sbigottire, n¢ pensar male, Deirdre. E Fergus che
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arriva con messaggi di pace da Conchubor per ricondur-
re Naisi e 1 suoi fratelli in Emain.

(Siede).

DEIRDRE

(spigliatamente)

Naisi e 1 suoi fratelli stanno assai bene qui; percheé do-
vrebbero tornare a Conchubor nell'Ulster?

LAVARCHAM

Gente come quella sempre andrebbe dove vede morte e
tormento. (Con maggior agitazione) Ho paura che Con-
chubor brami aver te e trucidar Naisi, € che questa abbia
a essere la fine dei figli di Usna. Forse sard una sciocca
a nutrir simili timori, ma tutti quelli che ti han posto
amore, Deirdre, han pur motivo a vivere in continua
paura.

DEIRDRE

(piu ansiosamente)

Emain non ¢ luogo da fidarsi per me e per Naisi... O non
¢ triste cosa, Lavarcham, che non ci abbiano a lasciare
in pace, noi che viviamo cosi tranquilli in mezzo ai bo-
schi?

LAVARCHAM

(con forza)
Triste si: ma tu, da a me retta e fatti giurare da Naisi, per
la terra, pel sole che le sta sopra e per le quattro fasi del-

48



la luna ch'egli non ritornera in Emain fintantoch¢ Con-
chubor stara sul trono d'Irlanda... Questo sara la tua sal-
vezza.

DEIRDRE

(senza speranza)

Ben poco servono i giuramenti a scongiurare cio che
deve sopraggiungere, € poco servirebbe quello che po-
trei fare 10 stessa, Lavarcham, per mutare il destino di
Conchubor e di Naisi e gli eventi che 1 vecchi hanno va-
ticinato.

LAVARCHAM

(aggressiva)

E poco ci potesti anche in quella notte che, abbigliata
de' tuoi fronzoli, corresti via in compagnia di Naisi, a di-
spetto di Conchubor e dei gran nobili che temevano per
la crudelta della tua sorte. Ma quella notte potere ce
n'avevi abbastanza per portare angustia e dolore! Ed ora
ch'io ti insegno il modo di salvar Naisi, un fil di paglia
non lo smuoveresti per venirmi in aiuto.

DEIRDRE

(un po' altezzosa)
Non alzare la voce contro me, Lavarcham, se ti preme di
giovare a Naisi.

LAVARCHAM

(scattando)
Naisi!... Naisi!... E che importa di lui? Se m'adiro ¢ per-
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che vorrei scampar te dalle sventure e dal pianto, te che
sempre ti svegli in un letto gelido senza I'vomo nel qua-
le hai riposto il cuore. (Balzando in piedi incollerita) Ci
son ben altri uomini al mondo che Naisi: e forse i0 sono
stata una gran sciocca a pensare che 1 perigli che lo
avrebbero minacciato un giorno, ti avrebbero riempita di
spavento.

DEIRDRE

(aspra)

E smettila, via. Ciance balorde son le tue: quando ben tu
sai che qualunque male accada a Naisi, 10 non avrei
cuore a sopravvivergli. (Con grande abbandono) E ben
sai che son sett'anni ch'io lo temo quel giorno e vi penso
sempre tutte le belle sere quando vedo le giovenche che
camminano verso lo stabbio gittando lunghe ombre
sull'erba; (con commozione) o quando sdraiata al sole
della mattina sento Ainnle e Ardan che passeggiano pia-
no piano e si chiedon fra loro se ci fu mai una come
Deirdre per essere una felice regina?...

LAVARCHAM

(non del tutto pacificata)
E tu te n'andrai con piacere, se questo ¢ il desiderio di
Naisi?

DEIRDRE

Sia d'andare che di stare ho timore, Lavarcham. E pur
solitario questo luogo, anche felici come noi siamo, tan-
to ch'io chiedo soltanto che tutti 1 giorni abbiano a scor-
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rere placidi e uguali I'uno all'altro, e penso che questo ¢
un bel passatempo degno d'essere goduto, fino a che di-
venteremo tutti vecchi e grinzi e la nostra gioia sara di-
leguata per sempre.

LAVARCHAM

Se ¢ questo che t'attrista, ti dico che poco male ¢ l'invec-
chiare, ancorche vi son ragazze e poeti che abbrividi-
scon di spavento allo spettro dell'eta. (Con passione)
Poco danno ¢ l'invecchiare, salvo quando ti volgi indie-
tro, com'io fo' quest'oggi, e vedi la gioventu cui hai po-
sto affetto guastarsi il cuore con le follie. (Avvicinandosi
a Deirdre) Dammi retta, trattieni Naisi dal partire. Gior-
no verra che tu avrai piu piacere ad essere una buona
vecchia e a sentirti strillare intorno i tuoi piccolini di
quello che abbia avuto i0 stanotte a immaginare la tua
rossa bocca e le tue braccia bianche al collo di un re tra-
stullone.

DEIRDRE

Sia di vecchia che di giovane, le mie gioie saran poche
davvero da questo giorno in poi. Ma che stiam noi a di-
scorrere se Naisi € 1a sulla spiaggia e Fergus € con lui?

LAVARCHAM

(con desolazione)

Son dunque arrivata in ritardo co' miei consigli... Fergus
¢ uomo tale che con le sue chiacchiere convincerebbe
perfino la luna a mutar corso. (Con rammarico) Vedrai,
non ci riuscirai a trattenerlo, Deirdre... O non ¢ triste il
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pensare che tu sarai peste e tormento a tutti quelli che
hanno appesa la loro esistenza all'incanto della tua
voce? (Sopraffatta dall'angoscia, raccogliendo intorno
a se il mantello) Non te n'avere a male de' miei lamenti.
Io non sono come molt'altre: guarderei in viso mucchi di
cadaveri ignudi senza tremare: ma cio che pit mi strug-
ge si € vedere te, nella tua ora di gioia, e che la fine sta
per sopraggiungerti.

(Owen entra rapidamente e fa un inchino a Deirdre. E
piuttosto stracciato).

OWEN

(a Lavarcham)
Gli uomini di Fergus vi van cercando. V'hanno scorta
sul sentiero e dicono che Fergus e Naisi han bisogno di
parlarvi laggiu.

LAVARCHAM

(guardandolo con avversione)

Malanno ¢ scontrar voi in una mattina come questa. Ma
anche se siete una spia andro lo stesso a dir loro il fatto
mio che certo ne occorrono.

(Parte).

OWEN

(a Deirdre)
E cosi 10 posso finalmente trovarvi sola... E tre settima-
ne che me ne sto laggiu a buscarmi l'asma e la febbre
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terzana nel gelo dei pantani: finche ho scorto Naisi alle
prese con Fergus.

DEIRDRE
Mi ¢ stato detto dell'arrivo di Fergus. Ma voi, che moti-
vo vi conduce qua dall'Ulster?

(Owen che si era messo alla ricerca di un pezzo di
pane, trovandolo, siede mangiandolo avidamente e ta-
gliandolo con un largo coltello).

OWEN

La luna piena, cred'io, la luna che mi fa scricchiolar la
cucuccia... Ci fu uomo mai che valicasse mare € monti
dietro la moglie di un imbecille e che non abbia perduto
la testa?

DEIRDRE

(distrattamente)
E gran tempo, si vede, che avete lasciato Emain; 1a al-
meno s'¢ civili quando si parla con regine.

OWEN

Gran tempo si. Da tre settimane vi dico che sto disimpa-
rando le mie belle maniere accanto a un rospo grosso
come un bue sassone sulla proda di un padule. Tre setti-
mane son molte si, ma voi ¢ sett'anni che ve ne state im-
pastoiata con Naisi e gli altri due.

DEIRDRE
(cominciando a far su le sue sete e i suoi gioielli)
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Tre settimane de' vostri giorni possono esser lunghe cer-
to, ma sett'anni son breve tempo per due come me e
Naisi.

OWEN

(deridendo)

Si, ma mica ce ne son molti come voi!... O non c'era una
volta una regina in Tara che ogni mattina usciva di casa
per incontrare un tizio, soltanto per vedergli guizzare
dentro 1'occhio il brillo del desiderio? Ma dite un po',
(piegandosi verso di lei) v'¢ piaciuto tutto questo tempo
sentirvi russare accanto ogni mattina sempre il medesi-
mo uomo?

DEIRDRE

(assai tranquillamente)

E non m'¢ piaciuto forse per sett'anni vedere sempre
l'alba e lo stesso sole avventar luce attraverso questi
rami? Gli ¢ un crepacuore pel saggio sapere che le me-
desime cose si abbiano a possedere per brev'ora soltan-
to. (Con disprezzo) Ma anche la terra diventa un sog-
giorno insipido quando un uomo ¢ scemo e chiacchero-
ne.

OWEN

(mordace)

Bene, 1a, fate come v'aggrada. Statevi qui a marcire con
Naisi, o andate da Conchubor in Emain. Conchubor € un
aggrinzito imbecille con tanto d'epa e gli occhi che gli
cascan giu, sotto alla lucente corona; e anche Naisi, in
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fondo, non ¢ che un rancido, un annoiato. Eppure cia-
scuno la pensa a suo modo, Deirdre, e i0 vi dico che
avrei piu caro incanutire dentro la fossa di un padule che
continuare a vivere senza un segno di gentilezza de' vo-
stri occhi e della vostra voce. Gli ¢ pur brutto veh! esser
cosi soli, e schiacciar baci sul muso d'un can da paglia-
io.

DEIRDRE

Donne adatte a voi non ce ne hanno in Emain, che vi
potrebber essere amiche?

OWEN

(con veemenza)
Nessuna c'¢ simile a voi, Deirdre. Gli ¢ percid che vi
chiedo se stanotte ritornerete con Fergus.

DEIRDRE
Andro dove Naisi vorra.

OWEN

(con uno scoppio di rabbia)

Naisi! Naisi! Allora vi dico che sara per voi un bel di-
vertimento il giorno che vedrete quei pecorini occhi del
vostro Naisi posarsi su voi pieni di spasimo... Lo crede-
reste? Mio padre soleva rifugiarsi in mezzo agli scopeti
e all'eriche a sbaciucchiarsi Lavarcham, con un uccelli-
no che cinguettava loro sopra il capo, e ora essa farebbe
il babau persino ad un corvo che stia piluccando una ca-
rogna in vetta a un colle. (Con un mesto gemito che
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mette della dignita nella voce) Le regine invecchiano,
Deirdre, le loro candide braccia se ne vanno, 1 loro dorsi
si curvano. Ah! che brutta cosa vedere il naso di una re-
gina che si piega l'ingiu a grattarle il mento

DEIRDRE

(guardando fuori un po' inquieta)
Naisi e Fergus vengono su pel sentiero.

OWEN

E allora me la batto, poiche s'io avessi posseduti 1 vostri
sette anni, sarei geloso perfino d'una zanzara e della pol-
vere dell'aria. (Si ravviluppa nel mantello, con una spe-
cie di presagio nella voce) Vi pongo un indovinello,
Deirdre. Perché mio padre non ¢ brutto e vecchio, quan-
to Conchubor? Non mi rispondete?... Gli ¢ perche Naisi
lo ha accoppato. (Con singolare espressione) Ricordate-
vi questo di notte quando vi svegliate e che sentite Naisi
russare; e ricordatevene anche quella notte che vedrete
le strane storie dei fatti che 1o sto per compiere in Alban
e nell'Ulster. (Esce).

(Subito dopo Fergus e Naisi entrano dall'altro lato).

NAISI

(gaiamente)
Fergus ha recato messaggi di pace da Conchubor!

DEIRDRE
(salutando Fergus)
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Sia il benvenuto. Riposatevi, Fergus, sarete accaldato e
pien di sole dopo tanto cammino su per le balze.

FERGUS

Un bell'angolo ridente vi siete scelti in Alban. Eppure
c'e qualcuno che sarebbe contento di salire anche a bal-
ze piu alte per venire a prendere voi e Naisi e portarvi in
Emain.

DEIRDRE

(con intensa curiosita)
Vi hanno dato risposta i miei amici? Voglion dunque
partire?

FERGUS

(dolcemente)

Non ancora; ma io vi dico che quand'ero giovane avrei
dato l'intera vita pur di trovarmi in Irlanda per una doz-
zina di settimane; e oggidi nulla ¢ piu doloroso per un
vecchio che il pensiero di non rivedere piu gli alti cieli
che si stendono sull'lrlanda, e le solitarie mattine con gli
uccelli strillanti sui paduli. Deirdre, venite via oggi con
me; non c'¢ luogo come 1'Irlanda dove 1 Gaeli possano
godere di una pace perenne.

NAISI

(burbero)
E vero. Ma noi stiamo meglio qui intanto che Conchu-
bor ¢ in Emain Macha.
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FERGUS

(porgendogli alcune pergamence)

Eccovi le garanzie, col sigillo di Conchubor. (4 Deirdre)
Ma io sono la miglior garanzia presso Conchubor. Voi
non sarete giovani in eterno ed ¢ ormai tempo che pen-
siate agli anni che verranno e vi mettiate su una casuccia
confortevole lungo le rive dei mari d'Irlanda e introdu-
ciate 1 vostri figlioli presso le donne dei principi. Bel
gusto vagabondare cosi come fate voi, finche¢ vi abbia
raggiunto la vecchiaia, e la giovinezza se ne sia ita per
sempre. Farete bene a venir via stanotte. Che gran pia-
cere sara per voi poter metter piede sulla nostra terra e
poter dire: «Eccomi in Irlanda, al sicuro».

DEIRDRE

Mentre Conchubor ¢ re in Emain questo piacere non
l'avro di certo.

FERGUS

(quasi spazientito)

E non volete prestar fede ai sigilli di Connal Cearnach e
dei re del Meath? (Trae di sotto al mantello altre perga-
mene e le porge a Naisi. Piu garbatamente) Bello ¢ cer-
to lo starvene qui schivi e solitari in mezzo ai boschi,
pure sarebbe davvero una cosa meschina se una donna,
a cagione della sua modestia, (rimproverandola un
poco) avesse a distogliere 1 figli di Usna dal destino dei
re. Volgete il vostro pensiero agli anni a venire, Deirdre,
e al diritto che avete di veder Naisi sedere, alto e canuto
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giudice, a fianco di qualche re di Emain. E non sarebbe
cosa ben misera se una nata ad esser regina come voi
non si desse altra cura che di passar alla meglio la sua
giornata baloccandosi al sole coi figli dei re?

DEIRDRE

(volgendosi un po' altezzosamente)

Lascio la scelta a Naisi. (Rivolgendosi a Fergus) Quanto
a voi, Fergus, anche a cagione della vostra eta, fareste
bene a continuare la vostra strada, ché non v'accada poi
di dover rimproverarvi fino al termine di vostra vita,
d'avere trascinato Naisi € 1 suoi fratelli al destino di una
tomba scavata a tradimento. (Rientra nella tenda).

FERGUS

E una triste cosa vedere una regina cosi schiva e cosi ti-
morosa. (Sta a vigilare finche é sicuro che Deirdre non
puo piu udirlo) Ed ora Naisi, ascoltate quello che vi
dico. Mi par bene per voi che torniate alla societa
d'uomini e donne che vi posson essere compagni € ca-
merati € non attendere il di che I'uggia vi assalga e che
rattristerete Deirdre mostrandole I'asprezza che sara en-
trata nei vostri occhi... Troppi anni fortunati voi avete
passati qui per non conoscere ch'e la verita questa che vi
dico.

(Deirdre esce dalla tenda reggendo un corno pieno di
vino. Ma alle prime parole che pronuncia Naisi si na-
sconde e rista come impietrita dallo stupore).
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NAISI

(assai pensoso)

Non vi dird menzogna. Ci furon giorni, tempo fa, quan-
do mi trovavo a gittar 1'esca al salmone o ad attendere il
passaggio delle lepri, che d'un tratto fui preso dal timore
che un giorno o l'altro io potrei sentirmi stanco della sua
voce (assai sommessamente) e che Deirdre s'avvedrebbe
del mio tedio.

FERGUS

(cordialmente, ma con aria trionfante)

Lo immaginava, Naisi... Credete a me, Deirdre ha intra-
veduto questa vostra paura e d'ora innanzi non avra piu
pace nei boschi.

NAISI

(con tono confidenziale)

No, ancora non I'ha intraveduto... Deirdre ancora non ci
pensa che possa diventare vecchia e stanca della vita; ed
¢ questo, vedete, che fa la meraviglia del suo carattere;
lei col suo spirito terrebbe in coraggio ed in ridere una
citta appestata.

(Deirdre lascia cadere il corno da vino che ha in mano
e si raccoscia).

FERGUS

Ma questa letizia 1'abbandonera... Ma via non facciamo
supposizioni avventate... Verrete stanotte ad Emain Ma-
cha?
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NAISI

No, non partiro, Fergus. Ho sognato di diventar vecchio
e affranto e di perdere diletto in Deirdre... Ma 1 miei so-
gni son sogni soltanto. Cosa sono 1 sigilli di Conchubor
e tutti 1 vostri discorsi di Emain e degli stolti del Meath,
in paragone ad una serata nella valletta di Masain? E qui
noi resteremo, infinattanto che le nostre esistenze e il
tempo di nostra vita saran consumati. Queste parole voi
potete portare nel vostro battello a Conchubor.

FERGUS

(radunando le sue pergamene)
Dunque, proprio, non ci venite?

NAISI

Non ci vengo... Ho paventato, ve lo dico; ho paventato
I'inverno e l'estate, l'autunno e la primavera, perfino
quando c'€ un uccello dentro ogni cespuglio che vi mena
il suo frullo sino al cader della notte; ma il nostro di-
scorso mi ha ridata la tranquillita, e i0 m'avveggo ora
che noi siamo felici come le giovani foglie sugli alberi e
che cosi saremo sempre € poi sempre, quantunque s'ha
solo da campare gli anni dell'aquila e del salmone e del-
la cornacchia di Britannia.

FERGUS

(incollerito)
Dove sono i vostri fratelli? Il mio messaggio € anche per
essi.
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NAISI
Li troverete laggiu al fiume a cacciar le lontre.

FERGUS

(pungente)
Non ho sbagliato a pensar ch'eravate de' cacciatori sol-

tanto. (Se ne va. Naisi si volge verso la tenda e scorge
Deirdre raccosciata col mantello intorno al viso. Deir-
dre viene innanzi).

NAISI

Hai udite le mie parole a Fergus? (Deirdre non rispon-
de. Una pausa. Egli le circonda la vita con le braccia)
Lascia ogni tristezza, Deirdre, stanotte noi ci recheremo
nella vallata Da Ruadh dove il salmone correra al levar-
st della marea. (Attraversa la scena e siede).

DEIRDRE

(con voce assai sommessa)

Colla marea, fra poco, noi ripiglieremo il nostro cammi-
no, o forse sara il nostro proprio sangue che vorra scor-
rere... (Ella si volge e gli si avvinghia) L'alba e la sera
sono istanti fugaci, 1'inverno e la state passano rapida-
mente, ma in qual modo potremo tu ed io, Naisi, godere
di una gioia che duri eterna?

NAISI

Noi godremo la piu pura gioia fino a quando la nostra
ora non sia venuta: n¢ sara certo Fergus col suo ciancia-
re di grandi imprese che ci indurra a ritornare in Emain.
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DEIRDRE

Non a grandi imprese tu andrai, ma a grandi calamita e
all'accorciamento de' tuoi giorni quando essi sono piu
sereni e soleggiati; € non ¢ egli doloroso ch'io, Deirdre,
non sappia strapparti a questa sorte?

NAISI
T'ho detto resteremo in Alban per sempre... che noi...

DEIRDRE

Luogo non c'¢ da starvi per sempre... Abbiamo avuto di
gran tempo per congiungere le nostre labbra insieme,
per vagabondare a nostro piacere, per riposare nelle
braccia l'un dell'altra, svegliandoci quando Giugno spar-
geva il suo odore a fiore dell'erbe e porgendo orecchio
agli uccelli di sui rami piu alti... Tempo ne abbiamo avu-
to di molto per la nostra gioia, ma ora la fine ¢ di certo
sopraggiunta.

NAISI

E vuoi tu che ci rechiamo in Emain, cosi senza una ra-
gione, errando come 1 tordi che scendono dal nord o
giovani uccelli che volano sullo scuro mare?

DEIRDRE

Per una fine che ha da sopraggiungere una ragione c'¢
sempre. Ed 10 son ben contenta, Naisi, che noi prose-
guiamo il nostro cammino durante la stagione invernale
quando il sole ¢ basso ¢ la luna sta a signoria dell'oscuro
cielo, in modo che tu ed io possiamo avere un buon al-
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loggio in questo nostro ultimo giorno dove c'¢ luce die-
tro ai chiari alberi e le bacche, di sui vepri, formano una
rossa parete.

NAISI

Se il tempo del nostro soggiorno qui ¢ finito, andiamo-
cene via senza Ainnle n¢ Ardan ai boschi dell'est; ¢ giu-
sto che vivano lungi da tutti gli uomini due amanti che
posseggono soltanto il loro amore. Andiamocene e noi
staremo al sicuro per sempre.

DEIRDRE
(affranta)

Luogo sicuro non c'¢, Naisi, sulla faccia della terra... E
si ¢ nei tranquilli boschi ch'io ho veduto scavare la no-
stra tomba rovesciando la terra sopra le foglie vizze e
splendenti.

NAISI

(ancor piu intensamente)

Vieni via, Deirdre, che manco ci penseremo alla salvez-
za o alla tomba di 14 da quella, quando poseremo in un
piccolo cantuccio, nell'ora fra il di e la notte.

DEIRDRE

(serena e grave)

Gli ¢ bene in quell'ora ch'e fra il di e la notte, che il son-
no s'insinua eterno. Non ¢ dunque meglio metterci in
cammino verso la morte prossima che star qui a capo
chino e strascicarsi dietro 1 piedi, € vedere una macchia
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comparire sull'amore 1a dov'era piu puro e delicato?

NAISI

(con la voce rotta dall'angoscia)

Se la morte nostra ¢ prossima, quale angoscia provero io
nel perdere la terra e le stelle sopra lei, e te, Deirdre, che
sei la loro fiamma e lucente corona? Vieni, rifugiamoci
nella sicurezza dei boschi.

DEIRDRE

(scuotendo mestamente il capo)

Tante vie vi sono per ridurre I'amore ad avvizzire quante
ci sono stelle nella notte di Sanhain. Ma una via non c'¢
per trattenere con noi la vita e I'amore con essa: una bre-
ve ora soltanto... Gli ¢ percio che non v'¢ nulla di piu so-
lingo e triste di un amore che veglia, mentre la piu parte
degli amanti dormono... Gli € percid che noi ci mettere-
mo in viaggio per Emain Macha quando al lido si alzera
la marea.

NAISI

(acconsentendo)
Hai, forse, ragione. Misera cosa dev'essere vedere due
che grandemente s'amarono, appisolati e vecchi.

DEIRDRE

(con maggior intensita di tenerezza)

Sette anni noi abbiamo trascorsi senza asprezze fra di
noi, senza mai tediarci: sette anni cosi dolci e splendidi
che gli Dei sarebbero imbarazzati a donarci ancora sette
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anni simili a questi. E perd andiamo in Emain dove ci
sard riposo per sempre o luogo da dimenticare nella
gran folla piena di moto.

NAISI

(assai sommessamente)

Si, andremo 14, anzich¢ star qui a vigilare a che non di-
legui questo amore incomparabile. (Si abbracciano per
un istante. Poi Naisi leva lo sguardo) Ecco Fergus, La-
varcham e 1 miei due fratelli.

(Deirdre esce. Naisi siede e sta a capo chino. Owen fur-
tivamente erompe, va dietro Naisi, lo agguanta per le

braccia. Naisi se lo scuote d'addosso e sguaina la spa-
da).

OWEN

(gettando una stridula risata di scherno e mostrando le
mani vote)

Ah, Naisi, non sarebbe stato meglio vi avessi fatto la fe-
sta? Che paura avete avuto! Sono stato lassu a spiare
Fergus — non vi spaventate — poi son disceso per vederlo
che se ne andava via solo, a spalle strette € a mani vote.

(Fergus e gli altri entrano. Appaiono tutti abbattuti
come uomini alla veglia di una regina).

NAISI

(riponendo la spada)
Eccolo. (Va da Fergus) Partiremo al levarsi della marea,
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10 € Deirdre con voi.

TUTTI
Ritornare!

AINNLE

E perche non vuoi piu rimanere qui con Deirdre? Perche
vuoi riportarla a Conchubor?

NAISI

Ho fatto ci0 che Deirdre desidera, cio ch'essa ha delibe-
rato.

FERGUS

E la vostra deliberazione l'approverebbero tutti 1 saggi
uomini delle quattro regioni d'Irlanda.

OWEN

I saggi, 1 saggi, approvare che essi vadano da Conchu-
bor? Io li tratterrei non fosse solo che perché Naisi ha
cacciato la sua spada fra le coste di mio padre. Quando
un uomo ha fatto questo non vorra prestarvi fede nean-
che se gli fate giuramento. Andare da Conchubor! Vi
potrei parlare di complotti e di tranelli e di spie che fu-
ron ben pagate per giocare la loro commedia. (Gitta in
aria un sacchetto di oro) Siete ben pagato, Fergus?
(Sparpaglia le monete sopra Fergus).

FERGUS
Egli ammattisce... agguantatelo.
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OWEN

(fuggendo in mezzo ad essi)

Non lo fate!... Andatevene pure tutti in Emain, ch'io me
ne andro prima di voi... Anime morte! Anime morte!
Anime che perirete per la bellezza di Deirdre, i0 me
n'andrd prima di voi nella tomba... (S'avventa fuori con
un coltello in mano. Tutti gli corrono dietro tranne La-
varcham che va a guardar fuori, poi giunge le mani.
Deirdre esce anche lei in oscuro manto).

DEIRDRE

Che ¢ accaduto?
LAVARCHAM

Owen ¢ impazzito; si ¢ fenduta la strozza laggiu presso
la rupe. C'era la mala sorte nel suo sguardo!...

(Naisi ritorna seguito dagli altri).

AINNLE

(venendo innanzi eccitato)

Quell'uomo conosceva le trame degli uomini di Conchu-
bor. Non vogliamo andare in Emain dove Conchubor
porra amore a lei e odio a te

FERGUS

E voi ci fate caso a uno scimunito, a un pazzo?

AINNLE

Molte volte 1 pazzi han maggior senno dei savi. Noi non
vogliamo ubbidire a Conchubor.
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NAISI

Ebbene 10 € Deirdre abbiamo deliberato cosi. Partiremo
con Fergus.

ARDAN

E noi non vogliamo partire. Bruceremo i vostri battelli
alla marina.

FERGUS
I miei figli ed io li difenderemo.

AINNLE

E noi suoneremo nel corno di Usna e 1 nostri amici ac-
correranno in nostro aiuto.

NAISI
Accorreranno i miei amici.

AINNLE

I tuoi amici ti legheranno le mani, o tu che sei uscito di
senno!

(Deirdre si fa innanzi rapidamente e si pone fra Ainnle
e Naisi).

DEIRDRE

(con voce sommessa)
Per sette anni 1 figli di Usna non hanno mai levato la
loro voce in contesa.
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AINNLE
Non vogliamo recarti in Emain, Deirdre.

ARDAN
Conchubor ha infranta la nostra pace.

AINNLE

(a Deirdre)
Di' a Naisi di non partire. Come potremo vivere se Con-
chubor ti rapisce a noi?

DEIRDRE

Nessuno mi puo rapire a voi. Ho deliberato di tornarme-
ne con Fergus. Vuoi tu contendere con me, Ainnle, che
sono stata tua regina per sette anni in Alban?

AINNLE

(calmandosi subitamente)
Naisi non ha diritto di portarti via.

ARDAN
Perche te ne vai?

DEIRDRE

(volgendosi ai due fratelli e agli altri)

Questa ¢ la mia volonta... Cosi facendo non mi accadra
di vedere Naisi invecchiare in Alban con una vecchia
donna al fianco, n¢ di sentire le ragazze che segnandoci
a dito per strada, direbbero tra loro: «Guarda quei due
la, sono Deirdre e Naisi che sono stati di gran bellezza
nella loro gioventi»... E pur bene che noi poniamo un
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termine alla giornata che fu valente e gloriosa come 1
nostri padri posero un duro termine ai giorni dei re
dell'Irlanda; € pur bene ch'io torni ancora a rivedere lo
Slieve Fuadh dove un tempo scorrazzavo e saltavo attra-
verso le correnti, (a Lavarcham) ¢ mi compiaccia, La-
varcham, di risalutare il nostro piccolo melo di 1a dalla
capannuccia in vetta al colle, e d'aver appreso, Fergus,
quanto si ¢ triste lo starsene lontano dall'lrlanda per
sempre.

AINNLE

(scotendo il capo)
D'ora innanzi non ci sara luogo che non ci parra solingo

e desolato, noi sempre col pensiero ai nostri sette anni di
Alban.

DEIRDRE

(a Naisi)

Ma fu pure qui che noi fummo desolati, alla fine... Orsu,
menate Fergus alla marina. Gli avete fatta assai fredda
accoglienza e ci recava messaggi di pace.

(Fergus se ne va con Naisi).

DEIRDRE

Pigliate le vostre spade, Ainnle ed Ardan, e scendetemi
avanti. Coi vostri garzoni trasportate le robe mie che son
1a sulla soglia.
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AINNLE

(obbedendo)

Con che povero cuore le trasporteremo, oggi le cose tue,
noi che tante volte le abbiamo trasportate pieni di fame
e di freddo! (Radunano le robe e se ne vanno).

DEIRDRE

(a Lavarcham)
Vai anche tu, con loro, Lavarcham. Tu sei vecchia ed 10
ti raggiungero subito.

LAVARCHAM

Sono vecchia si, e le speranze nelle quali avevo riposto
tutto il mio orgoglio sono ormai spezzate per sempre.
(Esce gittando un'occhiata trepidante a Deirdre).

DEIRDRE

(giungendo le mani)

Boschi di Cuan, boschi di Cuan, dolce contrada dell'Est!
Per ben sett'anni noi abbiamo goduto in mezzo a voi una
vita ch'era tutta di gioia, ma oggi noi andremo verso
I'ovest, oggi noi affronteremo la morte, forse, la morte
sara una povera e lurida cosa, ancor che sia una regina a
morire. (Se ne va lentamente).
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ATTO TERZO

Un padiglione sotto ad Emain con logore pelli e scran-
ne. Aperture ad ambedue i lati nel fondo: una chiusa.
La Vecchia entra recando vivande e frutta che dispone
sulla tavola. Conchubor entra da destra.

CONCHUBOR

(asciutto)
Nessuno ¢ giunto con nuove per me?

LA VECCHIA
Nessuno, Conchubor.

CONCHUBOR

(sta a guardarla tramestare per un istante, poi va ad as-
sicurarsi che la tenda nel fondo e chiusa)

Allora va su in Emain che qui non s'ha piu bisogno di te.
(S'ode un rumore a sinistra) Che c'¢?

LA VECCHIA

(andando a sinistra)

E Lavarcham che ritorna. Meraviglia davvero costei a
vederla trottare avanti e indietro a quel modo. Son certa
che sara andata fuori ad incontrarli... Ma ora eccola che
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ritorna sola, Conchubor. Deirdre, la mia cara bimba, non
¢ con lei.

CONCHUBOR

Va su, lasciaci

LA VECCHIA

(implorando)
Mi garberebbe tanto di rivederla se, come si dice, giun-
gera stanotte.

CONCHUBOR

(spazientito)

Non starai molto a vederla. Ma ora ho da dir qualcosa a
Lavarcham, e tu vattene, ti dico. (Indica alla Vecchia
l'apertura di destra. In quella Lavarcham entra da sini-
stra).

LAVARCHAM

(guardandosi attorno con sospetto)

Strano luogo € questo da incontrarvi, Conchubor; e stra-
no luogo per alloggiare Naisi e 1 suoi fratelli e Deirdre e
tutta la nostra compagnia, rifinita com'¢ dal lungo cam-
mino che abbiamo fatto.

CONCHUBOR
Li hai accompagnati per l'intero viaggio?
LAVARCHAM

Si, quantunque non fosse affar mio percorrere tutto quel
cammino per venire ad assistere a nozze o a funerali, 0 a
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tutte due insieme. (Si siede affaticata) Brutto guaio,
Conchubor, invecchiare come noi due! Sarebbe meglio
non v'indugiaste troppo quaggiu, a rischio di buscarvi
qualche malanno mortale nel gelo della notte.

CONCHUBOR

Son qui soltanto per sapere se Fergus s'¢ fermato al
nord.

LAVARCHAM

(piu stizzosa)

Sicuro che s'¢ fermato al nord: e 10, vedete, ci ho
un'idea, che stanotte voi ruminiate di portare la desola-
zione sopra Emain e 1'Irlanda tutta quanta e il vasto
mondo dell'est. (Gli si accosta) Fareste meglio ritornar-
vene alla vostra rocca, Conchubor, che Deirdre certo si
vergognera di trovarsi alla presenza di un Alto Re come
voi, cosi sudata e lacera e in gran scompiglio com'e, per
la polvere delle molte strade percorse. Ah, Conchubor,
ragazzo mio, la bellezza se ne va presto abitando nei bo-
schi e voi proverete una gran delusione a posare gli oc-
chi su Deirdre.

CONCHUBOR

(collerico)

Che importa s'ella ¢ stanca e brutta di polvere? Non I'ho
forse allevata io fin dall'infanzia? Sono quindi in diritto
di guardarla quanto mi piace.
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LAVARCHAM

Nel vostro diritto? Ma hanno 1 ciechi diritto di vedere, 1
zoppi di danzare, 1 balbuzienti di cantar canzoni? Tale ¢
il diritto che avete voi di cercare letizie sulle labbra di
Deirdre. (Blandendo) Tornate alla vostra rocca, Conchu-
bor, e lasciatela tranquilla, questa notte almeno.

CONCHUBOR

(con subita angoscia)

No, non tornero alla mia rocca. Da troppo tempo 10 sto
lassu solo, a vagare in qua e in la senza una compagna
al mio fianco, io che d'una compagna n'ho piu bisogno
che 1 ladri del Meath... Tu dici ch'io son vecchio e sag-
gio, ma 1o ti dico che il saggio sa che il vecchio ha da
morire € che ambedue non tralasceranno alcuna via per
arrivare a ci0 che sta loro per sfuggir di mano e per il
quale han combattuto a sangue.

LAVARCHAM

(scotendo il capo)

Siete vecchio e saggio, Conchubor, € io lo stesso, eppure
10 vi dico che Deirdre non l'avrete, doveste struggere il
mondo intero e scorticare gli Dei per indurla in vostro
potere. Ci son cose che neanche un re pud avere, e se
voi questa notte commetterete qualche pazzia, non ci
avrete guadagnato che la morte di tanta gente e che una
turpe maschera di spasimo si sia posata sul vostro viso
avanti l'alba.
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CONCHUBOR

Non fai che chiacchierare tu. (Va a destra) Owen dov'e?
L'hai veduto venendo dalla strada?

LAVARCHAM

Lo vidi si. Andava facendo la spia a Naisi, ma ora i ver-
mi la fanno a lui.

CONCHUBOR

(trasalendo)
Naisi lo ha trucidato?

LAVARCHAM

Nient'affatto. Owen s'¢ ucciso da s¢€, impazzito com'era
per la bellezza di Deirdre. Stolti, ignoranti € re son
tutt'uno nella storia di Deirdre, e Owen credette poter di-
ventare un grand'uomo, essendo il primo cadavere nella
tragedia che voi reciterete stanotte in Emain.

CONCHUBOR

Tu sarai il primo cadavere... Ma ecco altri messi, uomini
del clan che odiarono Usna.

LAVARCHAM

(indietreggiando con atto disperato)
Misericordia di noi!

(Entrano uomini armati di spade).

CONCHUBOR
(ai Soldati)
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Ainnle e Ardan furon separati da Naisi?

UOMINI

Lo furono, Conchubor. Li abbiamo slontanati col prete-
sto ch'essi c1 occorrevano per allestire la casa di Deirdre.

CONCHUBOR
E Naisi e Deirdre arrivano?

SOLDATO

Naisi viene a questa volta ed ¢ con lui una donna la cui
bellezza ¢ tale da spegnere la gloria della luna quando
sorge ¢ del sole quando tramonta.

CONCHUBOR

(guardando Lavarcham)
E tu dicevi ch'era tutta lacera e sporca.

SOLDATO

Ho altre nuove. (4Additando Lavarcham) Costei quando
udi che voi stavate per recar Naisi quaggiu, spedi un
garzone a richiamare Fergus dal nord.

CONCHUBOR

(a Lavarcham)

Queste son dunque le tue gherminelle! Ma non sarai riu-
scita che ad affrettare la morte di Naisi. (4i Soldati) An-
date su e chiamatemi i miei guerrieri; € questa donna
conducetela in Emain.
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LAVARCHAM

Lasciatemi star qui, Conchubor. Ho fatto del mio me-
glio, ma se una terribile sventura ci sovrasta ¢ bene ch'io
stia qui a badare a Deirdre.

CONCHUBOR

(duramente)
Portatela su in Emain. Malestri ce n'ha giocati abbastan-
za quest'oggi. (Un Soldato le si avvicina).

LAVARCHAM

Non toccatemi! (Si avviluppa nel suo mantello, poi af-
ferra la mano del re) 1o mi pensava, con le mie chiac-
chiere, rattenere la vostra mano infino a tanto che Fer-
gus fosse giunto al loro fianco, e cosi avrei salvato voi,
Conchubor, ¢ Naisi ed Emain Macha. Ma adesso 1o
monterd ai vostri atri e dird: (fa un largo gesto) «E qui
che le ortiche cresceranno e cresceranno 1 cardi e gli
spruneggi». Ed entrerd nelle vostre camere spaziose
dove v'immaginavate di stendere il collo ai baci d'una
regina di donne, e dird: «E qui che i daini scorazzeranno
e 1 gatti rasperanno e le pecore veglieranno e tossiranno
al soffiare de' gran venti del nord». (Dibattendosi per li-
berarsi dalla stretta dei Soldati. Ma Conchubor fa loro
un cenno) Si, me n'andro, ma tra poco 10 saro lassu con
molti altri ad ascoltar nella notte le fiamme che crepita-
no, travi che si squarciano e a contemplare il grande
fiammeggiamento che segnera la fine di Emain! (Esce).
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CONCHUBOR

(guardando fuori)

Due persone laggiu fra gli alberi: saran Naisi e Deirdre.
(4l Soldato) Va giu e di loro ch'e qui che fu preparato il
loro alloggio di stanotte.

(Conchubor esce a destra. Naisi e Deirdre entrano da
sinistra. Appaiono assai spossati)

NAISI

(ai Soldati)
E questa la dimora ch'egli fece allestire per me e per
Deirdre?

SOLDATO

Il Palazzo del Ramo Rosso lo si sta aerando e scopando,
e voi sarete chiamati lassu quando sara pronto. Fino al-
lora statevi qui e godetevi le frutta e bevande di questa
tavola. Gli Dei v'assistino.

NAISI

(guardandosi attorno)
Ben strano luogo ¢ questo da alloggiarci, noi che tornia-
mo a lui da amici.

DEIRDRE

E probabile ch'egli ci stia preparando una bella acco-
glienza con stanze pulite e bene incortinate. Poiche ¢
giusto ch'egli ci accolga con isfarzo: tu sei figlio di sua
figlia.
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NAISI

(cupamente)

Oh ben poco bisogno s'ha noi di ricche stanze e di corti-
ne, noi ch'eravamo usi a stare in mezzo alle felci o pres-
so le fredde tumultuose correnti.

DEIRDRE

(aggirandosi per il luogo)

Noi in Emain vogliamo solo ci0 che ci spetta. (Osser-
vando i parati intorno) Pero s'anche ci tiene in serbo ric-
chezze, qui ci ha preparato un ben misero € cencioso
luogo, con queste logore stuoie e queste pelli mezzo
mangiate dalle tarme.

NAISI

(un poco spazientito)
Non badarci in questa prima notte che noi siamo in
Emain.

DEIRDRE

(con spirito)

Eppure garbava a te che di questo i0 mi dessi pensiero
durante 1 sette anni che noi abbiamo passati in Alban,
quando ogni giorno io ti tenevo la tenda pulita come un
alveare o come il nido d'un fanello!... Se Conchubor ci
avesse una regina come me in Emain, questi cenci non li
avrebbe distesi il di del nostro arrivo. (Essa discosta il
parato che ricopre la parete di fondo) C'¢ terra fresca
sul suolo e una fossa scavata! E una tomba, Naisi!... E
vuota, profonda...

81



NAISI

(accorre e tira la cortina. Appare una tomba)

Eccola, Deirdre, eccola la nostra dimora in Emain!... E
bene ¢ ch'egli I'abbia scavata all'estremita di un colle,
framezzo ai tronchi 'alberi. Vorra averci spacciati e se-
polti prima che Fergus sopraggiunga.

DEIRDRE
Portami via, Naisi, e nascondimi fra le rocce, che la not-
te sopravviene rapida.

NAISI
(stringendosi in se)
Non voglio abbandonare i miei fratelli.

DEIRDRE

(con veemenza)

Ma ¢ soltanto noi due ch'egli odia. Andiamo via, tornia-
mo ai luoghi dov'eravamo usi a vivere insieme. E non
sarebbe bello starsene nascosti insieme in mezzo all'alte
felci? (Lo trae a sinistra) Ascoltal... Si odono strane pa-
role tra gli alberi.

NAISI

Saranno gli strani guerrieri di Conchubor. Li vidi passa-
re mentre noi giungevamo.

DEIRDRE

(traendolo verso la destra)
Vien qua, Naisi. Ascolta.
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NAISI

Altri guerrieri!... Siamo circondati, Deirdre: Ainnle e
Ardan non sono qui al mio fianco! Crudele destino che
noi tre che abbiamo combattuti molti uomini non pos-
slamo morire insieme.

DEIRDRE

(abbattendosi)

E non ¢ crudele destino che tu ed io siam qui in questo
luogo accanto alla nostra fossa spalancata; noi che go-
demmo di tanta felicita quanta niun mortale provo mai,
in quei nostri giorni di Alban che dileguarono cosi rapi-
damente?

NAISI

Quei giorni, Deirdre, 1i abbiamo perduti per sempre. Ep-
pure ¢ bene, forse, che ogni cosa se ne vada cosi rapida-
mente, poich¢ quand'io saro dentro quella tomba, presto
verra anche il giorno in cui tu ti stancherai di gemere
sulla mia morte, e allora ti consolerai.

DEIRDRE
Non saro qui allora, per sapere se questa € verita.

NAISI

Stanotte egli trucidera noi tre, poi fra due mesi o tre lo
vedrai venir giu a corteggiarti.

DEIRDRE
Io non saro qui allora.
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NAISI

(aspro)

Forse tu faresti bene ad allontanarlo da te, poi quando la
stagione si fara propizia recarti a qualche soggiorno
nell'ovest, nel Donegal, e 1a riprendere 1'abitudine di
sdraiarti all'aperto, al cader della notte, e, tutta sola, ve-
gliare sino al levare del di.

DEIRDRE
Non dire parole che sono peggio della morte.

NAISI

(con una certa sprezzatura)

Una parola ancora. Se un giorno, nell'ovest, al tempo in
cui l'allodole drizzano 1 loro ciuffi su l'orlo delle nuvole
e 1 cuculi frullano fra gli arbusti, t'imbattessi in un uomo
che ti piacesse, non pensare in quel giorno, non pensare
che 10 avrei piacere che tu continuassi in eterno le tue
lamentazioni.

DEIRDRE

(volgendosi a guardarlo)
E se fossi 10, Naisi, a morire per la prima, prenderesti tu
altra donna per colmare il mio posto?

NAISI

(assai cupamente)

Non so, so soltanto ch'¢ una ben aspra ed amara sorte
dover lasciar la terra, e piu aspra e peggiore lasciar te,
Deirdre, sola e desolata su quella, gridando al vento le
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tue lamentazioni.

DEIRDRE

Voglio morire con te, Naisi. Da Alban io venni via sol
perche sapevo di vivere sempre con te, te vivente, te
morto... Invece stanotte tu non mi dici che strane e di-
stanti parole.

NAISI

Non v'e, vedi, come una tomba spalancata nella terra per
frapporre gran spazio fra due che si amano.

DEIRDRE

E quella tomba che quando sara chiusa, fara di noi un
solo essere per sempre, noi che godemmo si lunga sta-
gione di gioia e di amore senz'ombra di uggia, senza
mai invecchiare, senz'affanno di mente.
CONCHUBOR

(entrando da destra)

V1 do il benvenuto, Naisi.

NAISI

(levandosi in piedi)

Il benvenuto a voi, Conchubor. Ho piacere siate venuto.
CONCHUBOR

(con aria fintamente cortese)
Non ve l'abbiate a male se v'ho alloggiati quaggiu avanti
che le vostre camere siano ammannite.
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NAISI

(prorompendo)

La conosciamo la camera che ci1 avete ammannito, Con-
chubor. Sappiamo ci0 che vi mosse a spedirci Fergus e
le vostre credenziali in Alban, e a fermarlo al nord.
(Apre la cortina e mostra la tomba) E a scavare questa
tomba qui davanti a noi. Ora vi chiedo, che ¢ che vi con-
duce qui?

CONCHUBOR

Son venuto per vedere Deirdre.

NAISI

Ebbene, guardatela. Guardatela, e quando l'avrete ben
guardata, ancorché siate re, 10 adopererd tutte le mie
dieci dita a strizzare quel vostro sucido collo da oca.
DEIRDRE

(mettendosi in mezzo ad essi)
Taci, Naisi! Forse Conchubor vuol pace... Non gli bada-
te, Conchubor: egli ha pur ragione d'adirarsi.

CONCHUBOR

Ci bado per l'appunto 10 all'ira sua, quando un mio cen-
no puo far accorrere i miei guerrieri fuor dagli alberi...
Ma che hai da dirmai tu, Deirdre?

DEIRDRE

Vo' dire che, accanto come noi stiamo a questa tomba,
sembriamo davvero tre povere persone, € che vicino a
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una tomba di fresco scavata non c'¢ alcuno che possa
stare a trepidare per due labbra di donna o per uomo che
odii. Molto tempo non andra, Conchubor, che anche la
vostra tomba sara scavata in Emain, e voi ci entrerete
piu tranquillo se richiamerete Ainnle e Ardan, che si
possa cenare tutti insieme, e ricolmerete quella fossa;
che fara piacere pure a voi l'avervi quattro amici in
Emain.

CONCHUBOR

(fissandola per un momento)

E la prima parola amichevole che mi rivolgi, Deirdre.
La tua cordialita ¢ tale da intenerire ogni cuore, da in-
durre dolcezza su ogni lingua; e anche stanotte, se
t'ascolto, non trovo parole per biasimare Naisi che ti ha
rapita dall'Ulster.

DEIRDRE

(a Naisi)

Ora a te, Naisi, rispondi qualche parola gentile e torne-
remo tutti amici

NAISI

(arcigno)

E mio dovere d'essergli amico. Risponderd come tu
VUOL.

DEIRDRE

(prendendo la mano di Naisi)
Bene, tu chiamerai Conchubor tuo amico e re. Infine fu
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lui che mi allevo bambina sullo Slieve Fuadh.

(Mentre Conchubor sta per stringere la mano a Naisi si
odono grida di fuori).

CONCHUBOR
Che frastuono ¢ questo?

AINNLE

(di fuori)

Naisi!... Naisi!... Accorri... Siamo traditi, assaliti.
NAISI

E Ainnle che grida nella zuffa.

CONCHUBOR

Stavo per vincere, ma la morte s'€ posta fra noi.
(Esce).

DEIRDRE

(aggrappandosi a Naisi)

Non c'¢ zuffa... Non abbandonarmi, Naisi.
NAISI

Debbo accorrere ad essi.

DEIRDRE

Non lasciarmi, Naisi, vieni, strisciamo nel buio dietro la
tomba. Se ci sara battaglia, vedrai gli strani guerrieri sa-
ranno sgominati poiche¢ Ainnle ed Ardan stan contro di
essi.
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(Si odono grida).
NAISI

(impetuosamente)
Sento Ardan che grida... O Deirdre, non trattenermi lon-
tano da' miei fratelli.

DEIRDRE
Non lasciarmi, Naisi, non lasciarmi qui sola ed affranta.

NAISI

Non posso lasciar soli i miei fratelli quando fui io a vo-
ler disfidare 1'ira di Conchubor.

DEIRDRE
Ed 10 verro con te.

NAISI

No, tu non verrai. Non tenermi lungi dalla battaglia.
(Quasi villanamente la ributta sul fianco).

DEIRDRE

(facendo forza su se medesima)
Va', corri dai fratelli... Per sett'anni tu sei stato gentile,
ma ora l'asprezza della morte ¢ calata fra noi.

NAISI

(fissandola atterrito)
Ed 10, 10 dovrei andare incontro alla morte con questa
tua aspra parola nell'orecchio?

&9



DEIRDRE

Abbiamo fatto un sogno, Naisi, ma questa notte, di certo
noi ci siamo svegliati. In poco tempo noi abbiamo vissu-
to anche troppo a lungo, Naisi; e non sarebbe davvero
una misera cosa noi avessimo a mancare la salvezza che
ci offre la tomba, noi che gia abbiamo calpestato il suo
orlo?

AINNLE

(da dietro la tenda)
Naisi, Naisi, siamo assaliti, ruinati!

DEIRDRE

Vai, vai pure dov'essi ti chiamano. (Lo fissa per un
istante, freddamente) Non hai vergogna di startene qui a
cianciare con me mentre 13, nel buio, una crudele morte
li attende?

NAISI

(con frenesia)

Crudele non ¢ la morte che li attende poiche essi com-
battono con uomini, ma crudeli si le donne che hanno
amato; e se camperd d'ora innanzi, voglio scagliare la
maledizione su tutte quelle che incontro: maledire il sole
che die' loro la bellezza, maledire la robbia che die' il
vermiglio ai loro manti.

DEIRDRE

(amaramente)
E bene non ci sia chi t'ascolti quaggiu che non possa ri-
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dire attorno che Naisi fu uno zimbello la notte che mori.

NAISI

Pochi potranno ridirlo poiche lo scherno ch'¢ dentro i
tuoi occhi stanotte spandera sulla faccia d'Emain un
contagio di scavati sepolcri. (Esce).

CONCHUBOR

(di fuori)

Ecco Naisi. Colpitelo! (Tumulto. Deirdre si raccoscia
sopra il manto di Naisi. Conchubor entra precipitosa-

mente) I tre che ti rapirono, Deirdre, hanno toccata la lor
sorte, e d'ora in poi tu sarai mia regina in Emain.

(S'odono al di fuori lamenti d'uomini).

DEIRDRE

(smarrita)
No, non saro vostra regina...

CONCHUBOR

Innalza pure le tue lamentazioni adesso. Ma non ¢ lonta-
no il giorno che comincerai pure ad aver pietda d'un
uomo ch'é vecchio e desolato, ed & Alto Re. Non temere
di me, Deirdre; che anzi mi garba che tu abbia a provare
profonda pieta per i tre che furon tuoi buoni amici in Al-
ban.

DEIRDRE

Certo 10 ho pieta... E si € bene per la pieta ch'ora mi pos-
siede pensando a Naisi ch'io vorrei cacciare 1 miei denti
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nel cuore d'un re.

CONCHUBOR

Io so bene che pieta ¢ crudele e che fu per pieta verso
me stesso ch'io trucidai Naisi.

DEIRDRE

(piu selvaggiamente)

E furono le mie parole senza pieta che trassero Naisi ad
una morte che non avra l'eguale in tutti 1 tempi. (Pro-
rompendo in una lamentazione) Ma chi avra pieta di
Deirdre che ha perduti i baci di Naisi sul suo collo e sul-
le sue gote per sempre? Chi avra pieta di Deirdre che ha
perduto il crepuscolo nei boschi con Naisi, quando 1 fag-
gi sono argento e rame, € i frassini oro fino?

CONCHUBOR

(smarritamente)

Io sapro il modo d'aver pieta e cura di te, Deirdre, io
che, con tutto il fardello d'angosce che m'opprimono,
penso che sarebbe buon baratto per me se stanotte mi
trovassi 10 dentro quella tomba e Deirdre gemesse su
me, e toccasse a Naisi di essere qui solo e desolato.

(S'odono lamentazioni).

DEIRDRE

(fremente di dolore)
Son 10 che son desolata, io, Deirdre, che non vo' piu vi-
vere sino alla vecchiaia.
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CONCHUBOR

Non per lungo tempo sarai desolata, Deirdre, che son
sett'anni ch'io esclamo: «Ecco una serena giornata per
Deirdre in Alban!» oppure: «Come potra Deirdre dormi-
re stanotte che rami ed umide foglie scendono ruinando
dal nord?» Non voler infrangere la cosa sulla quale ho
posto la mia vita, non t'abbandonare al dolore, Deirdre,
che tanto gioia e dolore brucian via come paglia divam-
pante in un vento di est.

DEIRDRE

(volgendosi a lui)
Non la pensavate cosi quando Naisi ed io dallo Slieve

Fuadh fuggimmo verso il nord e alzammo le vele per
Alban.

CONCHUBOR

C'é un dolore che non ha fine, ed & diventar vecchi e
soli... (Con gran forza di persuasione) Ma d'ora innanzi
tu ed io, Deirdre, godremo d'una piccola pace in Emain,
con arpe suonanti € vecchi che, al cader della notte, ci
narreranno istorie. Ho fatto costruire camere per noi due
soli, Deirdre, con rosso oro sulle pareti e volte legate col
bronzo. Non c'¢ in tutto 1'Est regina che abbia una dimo-
ra simile a quella che ti aspetta lassu.

SOLDATO

(accorrendo)
Emain ¢ in fiamme!... Fergus ¢ tornato ed ha messo a
ferro e foco ogni cosa. Venite, Conchubor, o il vostro re-
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gno andra distrutto.

CONCHUBOR

(fremente di collera ma ancora regale)
I Figli di Usna sono stati sepolti?
SOLDATO

Si, son la dentro alla lor tomba, ma la terra non € stata
ancora gittata.

CONCHUBOR

Lasciate ch'io i veda. (Un Soldato apre la tenda e mo-
stra la fossa) Dove sono 1 miei guerrieri?

SOLDATO

Sono andati ad Emain.

CONCHUBOR

(a Deirdre)
Sta qui fin che ritornerd. Nessuno ti fara offesa.

(Esce col Soldato. Deirdre si volge intorno per un istan-
te, poi va verso il fondo lentamente e guarda entro la
tomba. Quindi si piega su se medesima, si raccoscia, e
comincia a lamentarsi pian piano, dondolandosi avanti
e indietro ritmicamente. Da prima le sue parole non si
intendono, poi man mano diventano piu distinte).

DEIRDRE

Voi tre non la vedrete piu la vecchiaia e la morte, voi
ch'eravate 1 miei fedeli compagni quando 1 fuochi si spe-
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gnevano in vetta ai colli e le stelle soltanto eran nostri
amici. Ed 10 da questa notte pietosa perche dispietata vo'
rivolgere il mio pensiero al tempo quando coi rami e coi
vostri mantelli voi alzavate una piccola tenda per me
sotto al riparo di qualche betulla o al riparo di qualche
asciutto macigno; ma da oggi innanzi la mia tenda sa-
ranno le mie sole dita con sovr'esse distesi i miei capelli
gonfi di pioggia.

(Lavarcham e la Vecchia entrano furtivamente da de-
stra).

DEIRDRE

(che non s'accorge di loro)

E son 10, Deirdre, che mi rannicchiero in un buio canto;
io, Deirdre, che fui giovane con Naisi e portai dolore
alla sua tomba in Emain.

LA VECCHIA

E quella Deirdre? Cosi affranta ch'era tanto leggera e
spensierata?

LAVARCHAM

E lei, si, che geme sopra le loro tombe. (S'accosta a
Deirdre).
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DEIRDRE

Da oggi in poi il mio destino sara di fare lamentazioni,
sopra la sua pietra per sempre, di piangere un amore che
fu simile a una stella splendente sopra un piccolo golfo
a mare.

LAVARCHAM

(facendosi avanti)

Alzati, Deirdre, e vien via, intanto che nessuno ti bada.
Io ti trovero un ricovero e qualche amico che ti difenda.
DEIRDRE

E in qual luogo vuoi tu ch'io vada senza il mio Naisi?
Che sono 1 boschi, che cosa le spiaggie senza il mio
Naisi?

LAVARCHAM

Ma adesso vieni via con me, che ti trovero un luogo ri-
dente dove sarai la gran meraviglia di tutti, e sarai chia-
mata regina di dolore € poco a poco prenderai gusto an-
cora a startene su e a fantasticare all'arrivo dell'estate.
DEIRDRE

Era la voce di Naisi ch'era forte nell'estate, era la voce di
Naisi ch'era piu dolce delle zampogne suonanti, ma ora,
ora muta per sempre.

LAVARCHAM

(alla Vecchia)
Non ci bada affatto. Sara difficile darle un po' di confor-
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to...
LA VECCHIA

Se non riusciamo noi ci riuscira Conchubor quando le
verra presso col furore della battaglia ancora nel sangue.
Poiche, penso, come avra potuto Fergus resistergli?

LAVARCHAM

(toccando Deirdre con una mano)

Deirdre, tu hai ancora una buona ventina d'anni davanti
a te, ¢ faresti bene a deciderti se li vuoi vivere accanto
all'vomo che odii o, padrona di te, nelle contrade
dell'ovest e del sud.

DEIRDRE

No, non voglio sopravvivere ad Ainnle e Ardan. Morto
Naisi che vita vuoi tu ch'io abbia ancora al mondo?

LA VECCHIA

(con eccitamento)

Guarda, Lavarcham. Si vede un gran lume lassu al Pa-
lazzo del Ramo Rosso. Sara Conchubor e i suoi che
s'avvicinano con fiaccole per le nozze?

DEIRDRE

(levandosi con impeto)

Gettiamo terra sopra i miei tre compagni, ricopriamo di
terra Naisi, Ainnle ed Ardan che furono il vanto di
Emain! (Gitta terra nella tomba) Era Naisi il migliore
dei tre, il fiore di tutti 1 valorosi. Una pura fine ti tocco
in sorte o Naisi; ed i0 mi stringo sul cuore questo tuo
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capo, ripensando le molte notti che trascorremmo insie-
me in mezzo alle beccacce ed ai pivieri, cui tu ed io fa-
cevam bisbiglio insieme. E i0 non voglio lasciare questo
tuo capo ripensando le molte notti in cui noi scorgeva-
mo le stelle fra i chiari alberi nella valletta Da Ruadh e
la luna che s'indugiava a riposare sulle creste delle colli-
ne.

LA VECCHIA

Conchubor sta per sopraggiungere. Veggo il balenio del-
le fiamme che illuminano il suo manto.

LAVARCHAM

(con impazienza)
Su, Deirdre, levati su e vieni da Fergus, o 1'Alto Re ti
fara sua schiava.

DEIRDRE

(imperiosamente)

Non voglio lasciare Naisi, egli che ha lasciato il mondo
arso e desolato. Non voglio andarmene ora che non ¢
piu luce nei cieli o fiore sulla terra che non mi dica che
Naisi se n'¢€ ito per sempre.

CONCHUBOR

(comparendo dietro la tomba)

Eccola. State discosti. (Lavarcham e la Vecchia dilegua-
no nell'ombra dalla parte di sinistra quando Conchubor
entra. Con ardore a Deirdre) Vien qua, Deirdre, € ab-
bandona questo cadavere com'io ho lasciato travi carbo-
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nizzate e odore d'incendio in Emain Macha, e mucchi di
macerie nella sala di molte corone.

DEIRDRE

(risentendosi a cio che avviene intorno a lei)

Che cosa sono le corone di Emain Macha quando il
capo che gli di¢ la gloria ¢ quaggiu, Conchubor, € que-
sto vorra essere il mio giaciglio stanotte?

CONCHUBOR

Non parlare piu di Naisi. Son venuto per portarti via, per
recarti in Dundealgan, poiche¢ Emain ¢ distrutta. (Fa un
moto verso di lei).

DEIRDRE

(con un tono di voce che lo arresta)

Discostatevi, Conchubor, discostatevi da Naisi, ch'e gio-
vane per sempre. Discostatevi un poco da questi candidi
corpi ch'io vo' ricoprire con una mora di terra e di vizze
erbe. Oh, quella mora serbera pure per me un piccolo
cantuccio quando la mia ora sara sonata.

CONCHUBOR

(ruvido)
Alzati e vieni con me invece di star qui a impazzire coi
tuoi lamenti.

DEIRDRE

Voi l'avete compiuta la pazza istoria!... Tornate alle vo-
stre armi, tornate al vostro consiglio, Conchubor, dove il
vostro nome ¢ grande. Qui non siete che un povero vec-
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chio pazzo.

CONCHUBOR

S'io son pazzo mi rimane pero tanto senno da non rinun-
ciare a ci0 che mi sono conquistato col dolore e la morte
di molti. (4Avanza su di lei).

DEIRDRE
Non mi toccate!

CONCHUBOR

Altre mani ti toccheranno. I miei guerrieri son 1a fra gli
alberi.
DEIRDRE

E chi osera fare offesa, Conchubor, a una tomba ancora
aperta nella notte?

LAVARCHAM

(concitatamente)

C'¢ un calpestio nel bosco. Sento i richiami di Fergus e
de' suoi uomini.

CONCHUBOR

(furioso)
Fergus non m'arrestera nel mio disegno. Ancorche vec-
chio ed affranto, son piu potente di lui.

FERGUS

(entra e s'avvicina a Deirdre. Dietro la tomba si vede
apparire un rosso fiammeggiamento)
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Deirdre, ho distrutto Emain! E quantunque sia io che,
senza volerlo, ho tratto Naisi alla tomba, ora eccomi qui
a tua difesa.

CONCHUBOR

Tu non la difenderai, che 1 miei armati stanno radunan-
dosi. Alzati, Deirdre. Ora tu sei ben mia.

FERGUS

(ponendosi fra essi)
Ed io mi pongo fra voi.

CONCHUBOR

(con impeto)

Sei tu che ti metti contro me, Fergus, tu che da sette
anni mi vedi cercare con rabbia la morte?

FERGUS
Son'io si, che sto contro il ladro e il traditore.

DEIRDRE

(si leva in piedi e scorge la luce che scende da Emain)

Discostatevi un poco con le vostre stolide querele che io
sono affranta da un'immensa miseria... (Si volge intor-
no) Veggo le fiamme di Emain che balzano in alto nella
notte tenebrosa... E per cagion mia che stanotte stride-
ranno donnole e gatti selvatici sulle squallide macerie
dove un di erano regine e armate € rosso oro, cosicche
un giorno si narrera la storia di una citta ruinata, di un re
impazzito ¢ di una donna ch'¢ divenuta giovane per
sempre. (Si guarda attorno) Veggo alberi nudi, dispo-
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gliati, e la rilucente luna, o piccola luna, piccola luna di
Alban tu sarai sola stanotte, e domani notte, e molt'altre
notti ancora, quando passeggerai pe' boschi di 1a dalla
valletta del Laoi, cercando per ogni dove Deirdre e Nai-
si, 1 due imnamorati che si addormentavano cosi dolce-
mente nelle braccia 1'un dell'altra.

FERGUS

(va alla destra di Conchubor e gli sussurra)
Non avvicinatevi a lei o vi tocchera anche la vergogna
di aver spinto a morte una regina uscita di senno.

CONCHUBOR

Son 10 che son uscito di senno, con Emain in fiamme,
Deirdre impazzita e il mio cuore devastato per sempre.

DEIRDRE

(con un tono calmo e solenne)

Come un calzare logoro e fangoso, ecco, i0 gitto via il
mio dolore, ché una vita 10 m'ebbi che mi sara invidiata
da tutti 1 nobili e da tutti 1 grandi: pero che non € certo
con una vil nascita che si toglie la pace ai re che seggo-
no negli atri di Emain; n¢ € certo cosa vile 1'esser scelta
da Conchubor che fu saggio e da Naisi che non c'era chi
l'uguagliava per valore. E non ¢ piccola cosa l'esser libe-
rata per sempre dall'incanutire. (Con aria trionfante) La
nei sereni boschi godevamo gran letizie di vita, ma an-
che nella tomba noi godremo una pace eterna.
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CONCHUBOR
Vuol farsi offesa...

DEIRDRE

(levando in alto il coltello di Naisi)

Posseggo una piccola chiave per aprire la prigione dove
avete rinchiusa per sempre la giovinezza di Naisi. Sco-
statevi, Conchubor, scostatevi; poiche quell'Alto Re ch'e
vostro Signore ha posto la sua mano fra noi. (Si volge
un poco verso la tomba) Sciagure m'erano state vatici-
nate, ma una gran letizia mi € toccata in sorte per sem-
pre... Eppure gelido ¢ il luogo dov'io mi rechero a giace-
re stanotte con te, o Naisi, ¢ gelide saranno le tue brac-
cia che spesso erano si ardenti intorno al mio collo...
Ah, triste cosa parlarti cosi quando le tue orecchie piu
non m'odono; e triste cosa, Conchubor, voi avete com-
piuto stanotte in Emain: ma tale che si tramuti in gioia e
trionfo per tutti i tempi de' tempi...

(Si preme il coltello nel cuore e cade riversa entro la
tomba. Conchubor e Fergus accorrono. La rossa vampa
dilegua lasciando la scena semibuia).

FERGUS

Quattro candidi corpi giacciono insieme laggiu: quattro
chiare luci sono spente in Irlanda per sempre. (Gitta la
sua spada entro la tomba) Ecco, ecco la mia spada che
non vi seppe difendere, o miei quattro amici che mi fo-
ste sempre 1 piu cari... Le fiamme di Emain son dilegua-
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te, Deirdre € morta e non c'¢ alcuno che faccia lamenta-
zione sulla sua tomba. Tale € il fato di Deirdre e dei Fi-
gli di Usna. E per questa notte, Conchubor, la nostra
guerra ¢ finita. (Esce).

LAVARCHAM

(a Conchubor)
Venite, Conchubor, venite a riposarvi nella mia piccola
capanna... Comincia a cadere una gran guazza.

CONCHUBOR

(con la voce di un vecchio)
Prendimi con te, Lavarcham... A malapena 1o discerno
la strada...

LAVARCHAM

Di qua, Conchubor, di qua... (Passando presso la tom-
ba) Deirdre ¢ morta, Naisi ¢ morto, e se le querce e le
stelle potessero anch'esse morir di dolore, sarebbe un
ben tetro cielo, € un'aspra e squallida terra noi aviemmo
stanotte, in Emain!
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Nota
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studido dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureo, indi a Parigi. Quindi viaggio in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando e torno a Parigi
dove nel 1897 incontro il poeta Yeats, che stava a capo
del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostro a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovo insufficienti; avendo pero
intuite le grandi possibilita di quel giovane ingegno,
esortd Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che tempo nelle isole Aran, all'imbocco della baia di
Galway. Synge ubbidi, vi ando e a contatto con quella
gente semplice e primitiva, il suo temperamento di
uomo e di scrittore si formo definitivamente.

Su tale soggiorno egli lascido due libri: «The Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi 1 famosi drammi di cui diamo 1'elenco
successivo: «The Well of the Saints» (1902), «In the
Shadow of the Glen» (1902), «Riders to the Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Mori di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Bibliografia: Wergandt Cornelius, «Irish Plays and
Playright», Londra; George Moore, «Hail and Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notesy», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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