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L'ombra della Vallata



INTRODUZIONE

Terminata alla fine del 1902, rappresentata all'«Irish
New Theatre Society» a Dublino nell'ottobre del 1903:
poi data in varie citta d'Inghilterra, d'America, a Pra-
ga,; a Milano e a Firenze da Emma Gramatica. Ne fu
tratto un libretto musicato da Arrigo Pedrollo dal titolo
«Vegliay.

Anche lo spunto di questa commedia venne cavato da
un pittoresco racconto che fu narrato a Synge da un
contadino delle Isole Aran.



PERSONAGGI

DAN BURKE, fittaiolo e mandriano
NORA BURKE, sua moglie
MICHELE DARA, giovine mandriano
UN VAGABONDO

L'ultimo cottage all'estremita di una lunga vallata,
nella Contea di Wicklow.
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L'interno della cucina del cottage; a destra un foco-
lare con della torba accesa; presso quello un letto con-
tro il muro, su cui sta disteso un corpo ricoperto da un
lenzuolo. All'altro lato della stanza un uscio e una bas-
sa tavola con sgabelli e scranne in legno. Sulla tavola
due bicchieri e una bottiglia di whisky per la veglia, due
tazze, un bricco per il té e una focaccia. Presso il letto
un altro piccolo uscio.

Nora Burke sfaccenda per la stanza, assestando le
poche cose, accendendo le candele sulla tavola, gittan-
do tratto tratto un'occhiata inquieta al letto. Poi toglie
dal cassetto della tavola una calza ripiena di monete e
se la mette in saccoccia. Quindi va ad aprire la porta.

VAGABONDO

(dalla soglia)

Buonasera a voi, padrona.
NORA

Bonasera, forastiero... Brutta nottaccia, Dio vi aiuti, da
star fuori con questa pioggia a dirotto.

VAGABONDO

Brutta davvero. Sono in cammino per Brittas e vengo
dal mercato di Anghrim.
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NORA
E ci andate a piedi, forastiero?

VAGABONDO

Proprio co' miei piedi, padrona. Passando ho veduto
lume quaggiu ed ho pensato che forse ci avreste avuto
un sorso di latte fresco e un cantuccio pulito e tranquillo
da riposare... (Guarda dentro al di sopra delle spalle di
lei e scorge il morto) Dio, abbi pieta di noi!

NORA

Non ci fate caso, forastiero; entrate, riparatevi dalla
pioggia.

VAGABONDO

(entrando lentamente e andando verso il letto)

Se n'¢ ito?

NORA

Si, forastiero. Mi ¢ morto sulle spalle, Dio gli perdoni,
ed ora eccomi qua con un centinaio di pecore in collina
e senza torba in casa per l'inverno.

VAGABONDO

(osservando il morto attentamente)
Fa un bizzarro vedere il corpo d'un morto...

NORA

(un po' comicamente)
Bizzarro ¢ stato anche da vivo, forastiero; ed 10 credo
che quelli che son bizzarri da vivi lo debban essere an-
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che da morti.

VAGABONDO

Strano, pero, lo lasciate 1i a giacere mentre ancora non si
¢ freddato.

NORA

(andando verso il letto)

Gli € che ho un po' di paura, forastiero... Stamani, avanti
di morire, mi ha mandato addosso una nera maledizione
se avessi osato toccare il suo corpo, se fosse morto sul
colpo, o permesso che altri lo toccassero; meno sua so-
rella la quale, pero, sta di casa lontano dieci miglia da
qui, nella gran valle, di 1a dal poggio.

VAGABONDO

(fissandola, poi scotendo lentamente il capo)
Bel fatto non volesse lasciarsi toccare dalla moglie! Vo-
leva, si vede, morir tranquillo nel suo letto.

NORA

Era vecchio, forastiero, e bisbetico; stava sempre in vet-
ta ai poggi a farneticare nel buio della nebbia... (Scosta
un lembo del lenzuolo) Mettetegli una mano addosso, e
ditemi s'¢ proprio freddo, se ¢...

VAGABONDO

Eh, padrona? Volete tirarmi addosso il malanno? La
mano addosso non ce la metterei neanche per Lough
Nahanagan con tutto il suo oro.
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NORA

(dando uno sguardo inquieto al morto)

Chissa, il freddo, forse, non ¢ un segno di morte per uno
come lui. Freddo gia gli € stato sempre, per tutti 1 giorni,
da che lo conobbi, e ogni notte anche, forastiero. (Gli ri-
copre la faccia e si allontana dal letto) Ma ora credo
che sia morto per davvero... Da qualche tempo a questa
parte sempre si lamentava di una pena al cuore, e stama-
ni, mentre stava per uscire di casa e andare a Brittas per
tre o quattro giorni, fu preso da un gran soprassalto del
male. Allora si caccio a letto dicendo che era rovinato,
che era, e quando 'ombra monto per la valle e il sole si
corico sul padule, di¢ una capriola, caccio un urlo e re-
sto 1a stecchito come una pecora morta.

VAGABONDO

(fa il segno della croce)
I1 Signore dia pace all'anima sua!

NORA

(versandogli del whisky in una tazza)
Qua, questa vi dara piu spirito del latte della piu sopraf-
fina mucca della contea di Wicklow.

VAGABONDO

Dio vi rimeriti. Alla vostra salute. (Beve).

NORA

(porgendogli una pipa e del tabacco)
Pipa non ho altro che questa sua da darvi, ma ci si fuma
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bene.

VAGABONDO

Grazie di cuore, padrona.

NORA
Ed ora sedete, forastiero e riposatevi.

VAGABONDO

(riempiendo la pipa e dando uno sguardo attorno per la
stanza)

Il mondo I'ho girato in lungo e in largo, padrona, € me-
raviglie n'ho viste tante e tante, ma non m'era mai suc-
cesso di vedere una veglia come questa con tanta roba
fina da bere e del buon tabacco e un'ottima pipa: e il tut-
to rallegrato da una donnetta sola.

NORA

Non ve I'ho detto ch'ero sola, e che m'¢ morto sulle spal-
le?... E si € appunto per questo che non son potuta anda-
re a valle a dar l'avviso della sua morte alla gente. Cosi
sola, senza una casa vicino!

VAGABONDO

(bevendo)

Non vi siete offesa eh, padrona?

NORA

Ma nient'affatto, forastiero. Come potevate immaginare,
mentre passavate cosi, ch'io stavo sola e non c'era qui
una casa vicina?
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VAGABONDO

(sedendo)

Eh, sicuro. (Accende la pipa. Una luce viva illumina da
sotto in su la sua faccia ruvida) Ed io pensavo, entrando
qua dentro, pensavo che non ci sono mica molte donne
sole che, al vedersi comparire davanti un ceffo come il
mio nel buio della notte, non si sarebbero spaventate, in
un posto poi, cosi solitario come questo dove € gia tanto
se ¢'¢ un cristiano che sappia scorgere il chiarore della
vostra lampada attraverso 1 vetri.

NORA

(lentamente)

Certo, le altre si sarebbero spaventate, ma 10 perche do-
vrei spaventarmi di un povero, o di un vescovo, o di
chiunque sia? (Va a guardare attraverso i vetri, poi ab-
bassa la voce) Ci sono ben altre cose, forastiero, che
fanno paura...

VAGABONDO

(guardandosi attorno con una certa apprensione)
Ci sono si, Dio ci assista!

NORA

(fissandolo un istante con curiosita)
Dite questo, forastiero, come se pigliaste facilmente
paura.

VAGABONDO

(parlando cupamente)
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Io? Io, padrona, che vo' girovagando nelle lunghe notti,
e varco le colline quando la nebbia le ricopre nella sta-
gione in cui un piccolo sterpo ti diventa grosso quanto
un braccio e un coniglio quanto un cavallo baio e un
mucchietto di torba ti fa 'effetto di una chiesa nella citta
di Dublino con tutte le sue torri? Se mi pigliasse facil-
mente paura, a quest'ora 1o sarei da un bel pezzo tappato
nell'Ospizio di Richmond o forse m'avrebbero trovato
stecchito dietro qualche altura con nient'altro indosso
che una vecchia camicia, a rischio d'esser mangiato dai
corvi come Match Darcy, buonanima, negli anni andati.

NORA

(con interesse)
L'avete conosciuto Darcy?

VAGABONDO

O non son forse 1'ultimo 10 che ha udito la sua voce viva
al mondo?

NORA

A quel tempo s'¢ fatto un gran discorrere dell'accaduto.
Ma chi crede a tutte le panzane che corrono per la valle?

VAGABONDO

Quella non era una panzana, padrona... o mi son trova-
to a passar di 1a, una notte scura come questa, che le pe-
core stavano a giacere nel fossato e tossivano e ruguma-
vano come tante vecchiacce catarrose, e c'era gran piog-
gia e c'era gran nebbia. D'un tratto udii una voce come
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d'uno che vaneggiasse — una voce strana, incredibile, di
quelle che s'odon soltanto nei sogni — e «Dio di miseri-
cordia» fec'io, «se incomincio a sentir di queste voci
nella fitta nebbia son bell'e spacciato». Allora mi diedi a
scappare ¢ fuggii, fuggii; fino a che giunsi sotto Rath-
vanna. L.a mi ubbriacai tutta la notte, mi ubbriacai la
mattina dopo, mi ubbriacai il giorno di poi — venivo dal-
le gare di corsa laggiu — ed ecco che il terzo giorno Dar-
cy fu trovato... Pensai allora che la voce udita quella
notte fosse stata la sua, e mi quietai.

NORA

(parlando lentamente con tono accorato)

Dio abbia pieta di Darcy. Veniva sempre a dar una capa-
tina qua dentro quando passava da queste parti: € quan-
do se ne andava io restavo qui, sola e desolata per un
pezzo... (Da un'occhiata al letto o abbassa ancora la
voce, parlando molto adagio) Poi mi diedi pace — se
pace si puo avere in questo mondo, forastiero, massime
per una donna ch'é sempre sola. (Breve pausa: poi essa
si leva) Voi che venite da Anghrim, c'era nessuno 13, su
1'ultimo pezzo di strada?

VAGABONDO

C'era un giovinotto con un branco di pecore montanine,
e le rincorreva qua e 1a.

NORA

(animandosi in viso)
Molto lontano, forastiero?
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VAGABONDO

Un pezzetto soltanto. (Nora riempie il bricco e lo pone
sul foco).

NORA

Chissa, che se non foste cosi impaurito, vi fermereste
qua solo un momento solo con lui. (Accenna al morto).

VAGABONDO

Ci resterei, se volete... Tanto un morto non puo far male
a nessuno.

NORA

(parlando con una specie di ritegno)

Vo' qua dietro a tramontana a dar una fischiata di richia-
mo. Il giovinotto che avete visto poco fa — un fittaiolo
che viene dal mare per allogarsi in un cottage da queste
parti — gira qua intorno per vedere se c'¢ bisogno di
qualcosa; e 10 ho proprio bisogno di lui stanotte, perche
scenda a valle, ad avvertir il vicinato che mio marito ¢
morto.

VAGABONDO

(dando un'occhiata di apprensione al morto)
Ci vo' i0, padrona, non state a scomodarvi con questa
pioggia dirotta.

NORA

Non ritrovereste la strada, forastiero; c'e¢ un viottolino
soltanto, e anche quello sbiscia su framezzo a due gore
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dove ci affogherebbe pure un asino col carro... (Si mette
in capo lo scialle) State qui e dite un'orazione per 1'ani-
ma sua, che ritornero tra poco.

VAGABONDO

(inquieto)

Ce l'avete una gugliata di filo bigio e un grosso ago? —
l'ago porta-fortuna, padrona. — Vorrei dare quattro punti
al mio vecchio pastrano intanto che dird0 un'orazione

all'anima sua, cosi che possa andar su, ignuda, ai santi di
Dio.

NORA

(toglie un ago col filo di sul davanti del suo vestito e
glielo porge)

Eccovi l'ago, forastiero; e spero che non vi sentirete poi
tanto solo che gia siete avvezzo a camminar per le colli-
ne voi, e, dopotutto, meglio star in compagnia d'un mor-
to che seduti soli soli a sentir il vento urlare senza sape-
re dove posar la mente.

VAGABONDO

Eh, gli ¢ meglio si, e Dio ci abbia nella sua eterna mise-
ricordia. (Nora esce. Il Vagabondo si mette a rammen-
dare il suo pastrano mormorando un Deprofundis a fior
di labbro. D'un tratto il lenzuolo che ricopre il morto
scende giu lentamente e Dan Burke alza la lesta e guar-
da. 1l Vagabondo trasalisce, si volge, poi si getta ai suoi
piedi in un soprassalto di terrore).
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DAN

(con voce rauca)
Non temere, forastiero. Tanto un morto non fa male a
nessuno.

VAGABONDO

(tremando)

O padron mio, non volevo offendervi!... Lasciatemi qui
ancora un poco, a dire un'orazione per 1'anima vostra!...
(S'ode al di fuori una lunga fischiata).

DAN

(ponendosi a sedere sopra il letto e parlando con
asprezza)

Che il diavolo se la porti!... Hai sentito, forastiero? L'hai
sentita mai una donna fischiare a quel modo, con due
dita in bocca? (Si volge rapidamente e da un'occhiata
alla tavola) Ci ho un'arsione in gola che m'ammazza.
Qua, dammi un sorso, subito, prima che torni.

VAGABONDO
(dubitoso)

Ma... non siete morto?
DAN

E come potrei esser morto se mi sento secco come un
0sso abbrustolito?

VAGABONDO
(versando del whisky)
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E che dira lei se vi fiutera addosso il puzzo dello spiri-
to? Penso che mica per nulla vi sarete finto morto.

DAN

Cosi ¢, forastiero. Ma non mi verra accosto, vedrai, e il
morto non lo faro per un pezzo ancora: che gia ci ho un
crampo nella schiena e le ginocchia intormentite, € poco
fa delle mosche maledette mi beccavano il naso... Scop-
piavo dalla voglia di starnutire e voi due sempre li a
cianciare della pioggia e di Darcy... (Amaramente) Che
il diavolo se lo biascichi, e della chiesa colle torri...
(Gridando con impazienza) Dammi quel whisky! Vuoi
ch'essa torni senza che n'abbia ingollato un goccio? (//
Vagabondo gli porge un bicchiere).

DAN

(dopo aver bevuto)
Ora va alla dispensa e portami quella mazza nera ch'e 1a
in un canto, a sinistra, presso il muro.

VAGABONDO

(prendendo il bastone presso la dispensa)
Questo, vostro onore?

DAN

Si, quello: gli ¢ da tempo che la tengo li quella mazza;
da che ci ho una cattiva moglie per casa, forastiero...

VAGABONDO

(con un'occhiata singolare)
Voi, padrone? Ma se al parlare pareva una brava donna.
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DAN

Lei, proprio. E una cattiva moglie per un uomo vecchio;
ed io invecchio, Dio m'aiuti, quantunque m'abbia ancora
un braccio saldo. (Gli prende di mano il bastone) Aspet-
ta un poco e vedrai che bello sconquasso vorra nascere
tra queste mura, fra due ore o tre! (Cessa di parlare e
sta in ascolto) C'€ qualcuno di la...

VAGABONDO

Si sente una voce sul sentiero.

DAN

Cacciamo questa mazza a letto, e tu accomodami addos-
so le coltri come prima. (Si ricopre frettolosamente) E
rimettiamoci a dormire; € non dar a vedere di sapere
qualcosa, sai, o ti concio per le feste. Niente t'avrei detto
se non fossi stato mezzo morto di sete.

VAGABONDO

(ricoprendogli il capo)

Non temete, padrone. E percheé dovrei impicciarmi nei
fatti vostri o andar a chiacchierare col terzo e col quar-
to? Bah... (Ritorna al focolare, siede su uno sgabello
col dorso voltato verso il letto, e continua a rammenda-
re il pastrano).

DAN

(di sotto al lenzuolo, raucamente)
Forastiero!
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VAGABONDO

Zitto! State cheto che son giunti all'uscio. (Nora rientra
seguita da Michael Dara, un giovine alto, dal fare sem-
pliciotto).

NORA

Non sono stata fuori di molto, forastiero, poiche I'ho in-
contrato qui sulla viottola.

VAGABONDO

Davvero, padrona?

NORA
Nessun segno da lui?

VAGABONDO
Nessuno, padrona.

NORA

(a Michael)
Andate 13, Michael Dara, toglietegli di dosso il lenzuolo
e vedrete se non v'ho detto il vero.

MICHAEL

No, non lo faccio, Nora. Ho troppa paura dei morti io.
(Siede su di uno sgabello, presso la tavola, rivolto verso
il Vagabondo. Nora appende il bricco all'uncino piu
basso della catena del camino e v'ammucchia sotto del-
la torba).
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NORA

(volgendosi al Vagabondo)

La volete bere, forastiero, una tazza di t¢ in compagnia
mia e di questo giovane?... O piuttosto (parlando con
maggior persuasione) non vi garberebbe meglio entrare
nella cameretta di 1a e buttarvi a giacere un po' sul letto?
Immagino che sarete rifinito dal gran camminare sotto
la pioggia dirotta.

VAGABONDO

Volete che me ne vada via? che vi lasci qui a vegliare da
sola? No, davvero che non desidero d'andarmene. (Beve
un sorso dal bicchiere che ha accanto) E nemmeno vi
chiedo di bere il vostro té. (Continua a rammendare.
Nora prepara il te).

MICHAEL

(dopo aver osservato per un istante il Vagabondo con
aria canzonatoria)

Ci avete un ben misero pastrano voi, Dio v'aiuti, e credo
che siate anche un ben misero sarto nel rattopparlo.

VAGABONDO

Eh, ma anche voi dovete essere un ben misero pastore, a
vedere il modo con cui v'arrabattate dietro ai vostri
quattro montoni, come facevate stasera, tornando dal
mercato. (Nora ritorna alla tavola).

NORA
(a Michael con voce sommessa)
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Non badategli, Michael Dara; ha bevuto, tra breve
s'addormentera.

MICHAEL

Non ha torto pero il vagabondo; ero proprio disperato
con quelle pecore. Gran testarde a scorazzare a quel
modo, ora nell'avena del tale, ora nel fieno del tal'altro,
ora tombolando giu nel pantano cretoso, che parevano
piu una massa di gattacce che un branco di pecore. Pe-
core montanine son razza bastarda, Nora Burke, e io
non ci ho ancora fatto la mano.

NORA

(ammanendo gli utensili per versare il te)

Dicono che non c'¢ come gli uomini della Glenmalure
per imbrancare un gregge o come quelli lassu presso
Rathvanna, o quelli nella Glen Imaal, uomini della forza
di Patch Darcy, Dio l'abbia in gloria, che camminando
in mezzo a cinquecento pecore si sarebbe accorto d'una
smarrita senza contarle.

MICHAEL
(inquieto)
E quello che gli dette di volta il cervello 1'anno passato?

NORA
Quello, si.

VAGABONDO

(sospirando)
Era un brav'uomo, giovinotto, un brav'uomo proprio.
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Non c'era agnellina nel gregge ch'egli non sapesse rico-
noscere anche avanti fosser segnate; capace d'andar di
corsa di qui sino a Dublino senza ripigliar fiato.

NORA

(voltandosi d'un tratto)

Un grand'vomo davvero, forastiero... E non ¢ gia un bel
fatto udire un vivo che dice bene di un morto anche s'¢
morto matto?

VAGABONDO

Il vero v'ho detto, Dio abbia misericordia dell'anima
sua! (Appunta l'ago sotto il bavero del pastrano poi va
nel cantuccio del foco e vi s'accomoda per dormire.
Nora siede alla tavola. Nora e Michael volgono il dorso
al letto).

MICHAEL

(fissandola con uno sguardo singolare)

Oggi ho sentito dire, Nora Burke, che Patch Darcy usa-
va spesso passare pel sentiero di 1a, e ho sentito dire
pure che non c'era notte e giorno che non si fermasse a
cianciare un poco con voi.

NORA

(a voce bassa)
Non v'han detto bugia, Michael Dara.

MICHAEL

Penso, Nora Burke, che l'avrete pur conosciuta la mali-
zia degli uomini, benché campiate in questa solitudine.
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NORA

(porgendogli una tazza di te)

Gli ¢ appunto perche vivo in questa solitudine che ho bi-
sogno di barattare di tanto in tanto quattro parole con
qualche cristiano e cercarmi un po' di compagnia; e se
ho conosciuta la malizia degli uomini, quelli eran uomi-
ni sopraffini, ch'io gia ero una ragazza non troppo facile
da contentare (lo fissa un po' bruscamente) ed anche
oggi sono una donna difficile da contentare, Michael
Dara, e non vi dico bugie.

MICHAEL

(guardando verso il focolare per vedere se il Vagabondo
dorme, poi accennando al morto)

Eravate difficile da contentare anche quando lo pigliaste
per marito?

NORA

E che? Volevate forse ch'io diventassi vecchia decrepita
senza maritarmi almeno a un uomo che avesse un pez-
zetto di podere e qualche mucca nella stalla e qualche
pecora in collina?

MICHAEL

(considerando)

Avete ragione, Nora Burke. Mica siete stata una citrulla
voi. C'¢ buona pastura lassu, ancorche il luogo sia deso-
lato; poi penso che vi avra lasciato anche una bella som-
metta.
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NORA

(cavando di saccoccia la calza piena di monete e po-
nendola sopra la tavola)

Eppure durante le lunghe notti mi vien fatto di pensare
che sono stata una sciocca a sposarmi, Michael Dara.
Ma ch'é mai un pezzetto di podere e qualche mucca su
quello, e qualche pecora in collina quando dovete star-
vene li tutto il giorno seduta a guardare attraverso la
porta la nebbia che scende rotoloni giu sul padule, e
ascoltare il grido del vento fra i rami infranti dall'uraga-
no, e 1 torrenti che scrosciano gonfi di pioggia?

MICHAEL

(guardandola inquietamente)

Ma che avete stanotte, Nora Burke? Simili discorsi la-
sciateli a quelli che passano la vita farneticando sulle
colline.

NORA

(mettendo le monete in tavola)

Gli ¢ una cattiva notte questa per me, Michael Dara, una
nottaccia. Si € ch'io son ristucca di star qui ai piedi di
questa collina a far da mangiare per lui e per 1 maialini,
o infornare la focaccia quando scende la notte... (Dispo-
ne le monete, sbadatamente, in piccole pile sulla tavola)
Di grand'anni ho passato quaggiu, l'inverno e l'estate e
la bella primavera, mentre intorno a me i ragazzi son di-
ventati grandi, e i vecchi se ne andavano! Tanto che tal-
volta 1o dico a me stessa: «Guarda Mary Brien; non era
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che una bambinella tanto grande (mostra l'altezza con
la mano) quand'io ero gia una ragazza in pieno cresci-
mento, ed ora eccola la con due bambini e un terzo che
l'aspetta fra tre mesi o quattro».

MICHAEL

(rimovendo tre delle pile)
Son ventiquattro corone che noi abbiamo qui, Nora Bur-
ke.

NORA

(continuando con l'istesso tono di voce)

E un'altra volta mi dico: «Guarda Peggy Cavanagh: non
c'era una ragazza che avesse la mano piu leggera di lei
nel mungere una mucca restia, o rivoltare una focaccia
nel forno, ed ora la vedete a gironzare per strada o la
trovate accoccolata in qualche sudicia catapecchia, e
non ha denti in bocca ne cervello in capo, e, quant'a ca-
pelli, non ne ha piu della vetta di un colle dove abbian
debbiato le ginestrey.

MICHAEL

Quaranta corone e dieci biglietti di banca. Caspita!...
Via, non parlerete piu cosi, Nora Burke, quando vi sare-
te rimaritata; che gia al mercato i miei agnelli passano
per 1 migliori di tutti, ed io gia vi feci del buon danaro,
che mica son sciocco nel contrattare io, quando 1 miei
agnelli son buoni.
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NORA
Quanto avete pigliato?

MICHAEL

Venti sterline per tutto il branco, Nora Burke... E percio
noi faremo bene ad attendere finche lui si sia ricompo-
sto in pace nel Camposanto delle Sette Chiese, e poi ci
sposeremo nella Cappella di Rathvanna. Io portero il
mio gregge sul pezzetto di pastura che voi avete 1a in
collina, e non ci sara piu nulla che ci dara fastidio quan-
do scendera il nebbione.

NORA

(versandogli del whisky)

E perche vi dovrei sposare, Michael Dara? Diventerete
vecchio voi e diventerd vecchia 10, in poco tempo, € a
me toccherebbe di vedervi seduto 1a sul vostro letto — a
quel modo che ci ho visto lui — col tremito nella faccia,
con la bocca sdentata, coi cernecchi bianchi arruffati in-
torno al capo come un vecchio cespuglio spoglio e sca-
pezzato... (Dan Burke, senza far rumore, si rizza su di
sotto al lenzuolo tenendosi una mano sulla faccia, i ca-
pelli bianchi rabbuffati intorno al capo. Nora continua
a parlare lentamente senza avvedersi di lui).

NORA

Eh, gli ¢ pur triste cosa l'invecchiare, ed anche una cosa
buffa. E una cosa buffa vedere un uomo vecchio rizzarsi
sul proprio letto, senza un dente in bocca, con una be-
stemmia sulle labbra, e sulle gote una barbaccia che tire-
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rebbe liscia persino un asse da far tavole... Dio mi per-
doni, Michael Dara, tutti dobbiamo invecchiare, ma gli
¢ pur una cosa buffa invecchiare.

MICHAEL

Troppo tempo voi siete vissuta in compagnia soltanto di
un vecchio, ed ¢ percio che cianciate a questo modo,
come un pastore che cammini in mezzo alla bruma folta.
(Le pone un braccio attorno al busto) Ma d'ora innanzi
¢ in compagnia d'un giovane che potrete condurre una
bella vita, una dolce vita di certo...

(Dan rompe in uno sternuto violento. Michael Dara
fa per scappare verso l'uscio ma, prima d'esservi arri-
vato, Dan balza giu dal letto con la mazza in mano, in
un bizzarro indumento notturno, e corre all'uscio e si
mette col dorso contro quello).

MICHAEL

Figlio di Dio, aiutaci tu! (Fa il segno della croce e in-
dietreggia verso la stanza).

DAN

(alzando una mano su di lui)

Non la sposerai piu, eh, mentre io sto a marcire nel
Camposanto delle Sette Chiese? Vedrai che quello che
t'appioppo ora ti seguira per un pezzo sulle montagne
quando soffia il vento.
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MICHAEL

(a Nora)
Fammi uscire di qua, Nora, per amor di Dio!... Sempre
egli ha fatto 1l tuo volere ed anche stavolta ti ubbidira.

NORA

(guardando il vagabondo)
Ma ¢ morto o vivo?

DAN

(voltandosi verso di lei)

Morto o vivo, a te che importa? L'avrai finita adesso di
cianciare di giovani e di vecchi e della nebbia che sale e
che scende. (Apre la porta) Esci di qua, Nora Burke,
esci di qua, e non ci rimetter piu piede, n¢ domani, ne
dopo, n¢ per tutto il tempo di tua vita.

VAGABONDO

(levandosi)

Che brutte cose dite padrone, per un vecchio qual siete.
E che volete che faccia una poveretta come lei se la but-
tate sulla strada cosi?

DAN

Ch'essa se ne vada, se ne vada raminga come Peggy Ca-
vanagh laggiu, vada sui crocicchi a stender la mano ai
passanti, a vender canzoni alla gente. (4 Nora) Esci di
qua. Esci di qua, Nora Burke, vattene, ch¢ presto invec-
chierai con quella vitaccia, te 'assicuro, e ti cascheranno
i denti e il tuo capo diventera simile a un cespuglio spo-
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glio e scapezzato. (Una pausa. Nora si volge a guardare
Michael).

MICHAEL

(timidamente)
La potrebbero ricoverare nell'Ospizio di Ratdrum lag-
gitL...

DAN

Non devono andare all'Ospizio quelle come lei: gli ¢
sulla strada deserta ch'essa dovra andar ramingando, na-
scosta al mondo intero sino alla fine de' suoi giorni, sino
a che la trovino lunga distesa sulla ripa di qualche fossa-
to, coperta di brina come una pecoraccia stecchita, co'
ragni che le tesseranno la tela sul corpo...

NORA

(rabbiosamente)

Ma anche tu non starai piu allegro di me, Daniel Burke,
che a quel tempo gia da un pezzo giacerai dentro la tua
fossa... Cattivo sei stato da vivo e cattivo morrai. (Lo
fissa un istante con fierezza, poi si volge via e riprende
a parlare in tono lamentevole) Pure, se questo deve ac-
cadere, la colpa non sara mia, Daniel Burke, e tu salirai
solo il tuo letto di morte, e il vento ti soffiera addosso e
la pioggia ti inzuppera e creperai di terrore.

DAN

Saresti beata e contenta di sbarazzarti di me, eh, se mi
vedessi morire? (Additando la porta) Via, via di qua, ti
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dico, e qua dentro non ci capitare piu, neanche se ti cac-
ciasse la fame o il bisogno di un giaciglio.

VAGABONDO

(additando Michael)

Forse egli vi pigliera con se.
NORA

E che vuoi che faccia egli per me?

VAGABONDO

Spartire con voi un letto asciutto, un buon cibo...

DAN

E lo credi tanto balordo, forastiero, o il balordo sei tu?
Ch'ella se ne vada, se ne vada, e vai anche tu con lei, fo-
rastiero — pur con questa pioggia dirotta — che qui chiac-
chierare n'avete fatto abbastanza.

VAGABONDO

(andando da Nora)

Padrona, venite via, andiamocene; la pioggia infuria, ma
l'aria ¢ dolce e domani forse avremo una splendida mat-
tina, grazie a Dio.

NORA

E che gioia volete sia per me una splendida mattina, fo-
rastiero, s'io sono cosi affranta, e la mia sorte ormai €
quella di morire ramingando per le strade?
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VAGABONDO

Con me non morirete, padrona; io le conosco tutte le
maniere di procacciarsi un pane... Andiamocene, padro-
na, € quando vi sentirete pungere dalla tramontana, o
dalla brina, o dal vento di mezzodi che asola in sulle
valli, non ve ne starete la seduta su l'umido fossato
come avete fatto sinora, che diventate vecchia a furia di
spiare ad una ad una le giornate che passano via... ma
qualche volta direte: «To', oggi fa una splendida serata,
grazie a Dio...» e qualche altra: «Gli ¢ una brutta notte,
Dio ci aiuti, ma passera, passera...». E direte ancora...

DAN

(s'avanza su di essi gridando con violenza)
Fuori, fuori da quella porta tutt'e due! Andate a ciancia-
re laggiu nella valle.

(Nora raccoglie le poche robe nel suo scialle).

VAGABONDO

(dalla porta)

Venite con me, padrona. No, non le mie ciancie soltanto
udrete laggiu, ma sentirete pure gli aironi che strillano
sopra ai neri laghi e 1 galli di montagna e 1 gufi e le allo-
dole e 1 grassi tordi, quando le giornate son tiepide. E
non ¢ certo da essi che udrete storie di gente che invec-
chia come Peggy Cavanagh, che perde i capelli e il lume
degli occhi, ma di belle canzoni udrete quando il sole si
leva, n¢ ci sara piu alcun vecchiaccio che vi bubbolera
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all'orecchio come una pecora bolsa.

NORA

D'ora innanzi sard io che bubbolero nella fredda notte,
sotto gli stellati... Ma voi m'avete persuasa, straniero,
con le vostre parole, € 10 verrdo con voi. (Va verso la
porta, poi si volge a Dan) Bella prodezza hai compiuto
a far la commedia del morto! A che t'ha giovato? Tanto,
come avrebbe potuto durarci a lungo una donna in que-
sta squallida solitudine, senza scambiare una parola con
anima viva? E tu come camperai d'ora innanzi, che non
ci sara piu nessuno che si dara cura di te? T'aspetta una
ben grama fine, Daniel Burke, e non andra molto che ti
vedranno disteso ancora sotto quel lenzuolo, ma stavolta
morto davvero. (Esce insieme al Vagabondo. Michael
cerca di svignarsela dietro loro, ma Dan lo arresta).

DAN

Siedi e assaggia un po' di questa roba, Michael Dara. Ho
un gran secco in gola e fa notte appena.

MICHAEL

(tornando alla tavola)

Secco mi sento pur io con la paura birbona che m'avete
cacciato in corpo, ¢ tutt'oggi dall'alba che vo' intorno al
mio branco.

DAN

(gittando la mazza)
Volevo dartele Michael Dara, ma, lo vedo, sei un ragaz-

37



zo pacifico, € non I'ho piu con te. (Versa due bicchieri
di whisky e ne da uno a Michael) Alla tua salute, Mi-
chael Dara.
MICHAEL

Dio vi rimeriti, Daniel Burke. Possiate godere una lunga
vita tranquilla e mille felicita.
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Le nozze dello zingaro
calderaio
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INTRODUZIONE

«Le nozze dello zingaro calderaio» fu la prima com-
media concepita dal Synge e apparsa dopo il tumultuo-
so trionfo del «Furfantelloy.

Nonostante la forza colorita del suo linguaggio e la
potente scena finale rimase pero sempre una delle meno
popolari dell'intero repertorio singiano anche a cagione
dell'aria di scherno con cui l'autore si compiace di pre-
sentarci la figura di un povero prete di campagna beone
ed interessoso, il che poco ando a genio allo spirito de-
voto dei suoi conterranei.

Fu rappresentata in Londra nel 1909 e piu tardi in
America, sempre con dubbio successo.
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PERSONAGGI

MICHELE BYRNE, zingaro calderajo
MARY BYRNE, sua vecchia madre
SARA CASEY, giovane zingara
PRETE
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ATTO PRIMO

Un villaggio s'una strada di campagna, al cader del-
la notte. Un po' a destra, accanto a un fossato, sta acce-
so un fuoco di stipe. Michele sta lavorando li accanto.
Nello sfondo, a sinistra, una specie di tenda, e cenci ste-
si ad asciugare in cima a quella. A destra la porta di
una cappella.

SARA CASEY

(venendo avanti da destra impaziente)
Tra poco vedremo Sua Reverenza da queste parti, Mi-
chele Byrne, mentre rientrera in casa laggiu.

MICHELE

Sara una sacra e santa letizia!

SARA

(aspra)

Eh, ben poca letizia sara per te se non avrai ancora finito
l'anello da nozze. (Va verso di lui) E pronto, oramai, o a
che punto siamo?

MICHELE
Piuttosto addietro, Sara Casey. Gli ¢ un lavoro del dia-
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volo fare un anello; e tu finirai a rovinarmi le mani, in
modo che forse non riuscird neppure a metter insieme il
bricco di latta per domattina.

SARA

(sedendo vicino a lui e gittando stipe sul fuoco)
S'¢ un lavoro del diavolo, stacci ben attento e lascia sta-
re tanti discorsi che farebbero torto anche a uno scemo.

MICHELE

(lento ed arcigno)

E sei proprio tu, Sara Casey, che parli di scemi quando
non c'¢ persona al mondo che abbia mai udita da te una
parola di vero fino ad oggi? Tu che mi hai seguita sin
qui ¢ me ne hai contate di storie e poi, fra l'altro, ora mi
salti fuori con questa faccenda del matrimonio e fai di
tutto per trascinarmici, mentre io non te I'ho neanche
chiesto.

(Sara gli volge il dorso e si da ad accomodare qual-
cosa nel fossato).

MICHELE

(di malumore)

Be', che cos'¢ che hai dal tempo della luna nuova a que-
sta parte? Me lo puoi dire?

SARA

Suppongo, nulla di speciale, Michele Byrne. Ma siamo
in primavera ed € un pur strambo tempo la primavera e
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talvolta di ben strani pensieri mi fa venire.

MICHELE

E difficile dire se pensieri n'hai avuti di pit strambi o di
piu piacevoli, Sara Casey. Ma dimmi un po' che cosa ci
guadagnerai a trascinarmi stanotte davanti al prete quan-
do poi all'alba di domani altre ubbie ti prilleranno per la
testa?

SARA

(infastidita)

E gli ¢ appunto all'alba, vedi, che mi frulla di andarmene
a raggiungere certi zingari, certi ricchi calderai che viag-
giano da Tibradden al colle di Tara: ch'¢ una bella cosa
davvero andarsene a spasso in carrozza col giovine
Jaunting Jim 1a dove non ci son piu queste grosse colli-
ne che ti rompono il dorso a furia di camminarvi su e
giu.

MICHELE

(scoraggiato)

E press'a poco codesto, lo so, che vai fantasticando.

SARA

Press'a poco si, Michele Byrne, quando c'¢ un po' di sole
e l'aria ¢ nitida e il grande effluvio che spira dai bianco-
spini si diffonde per 'aria.

MICHELE

(la fissa per un istante con timore, poi le da l'anello)
Guarda un po' se ti va bene adesso.
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SARA

(provandoselo)
L'hai fatto troppo stretto e I'orlo mi rosicchia il dito.

MICHELE

(osservandolo attentamente)

E il tuo dito ch'é troppo grasso, Sara Casey, e non ¢ una
pazzia che tu mi stia a chiedere di sposarti e di venir via
con me mentre tu, grazia a Dio, stai diventando bella e
tonda e scoppi di salute?

SARA

(dandogli indietro l'anello)
Fissalo cosi ora e andra bene, se avrai la prudenza di
non schiacciarlo di nuovo.

MICHELE

(rimettendosi di malumore al lavoro)

Comodo dirmi di esser prudente: ci son molte cose co-
mode da dirsi, Sara Casey, che ci si stupirebbe sentirsele
dire da uno scemo. (Esplode violento) Il diavolo ti pigli!
Mi son scottato di nuovo!

SARA

(schernendo)
Un bel tanghero sei, stasera, Michele Byrne. (4/zando
la voce) E fai presto prima che lei venga con la birra.

MICHELE

(alzando la voce con dispetto)
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Presto? Faro presto piuttosto a darti un grosso scapac-
cione, che ¢ per l'appunto qualcosa di simile che t'occor-
re. Mi torna a mente ancora il giorno che t'incontrai so-
pra Rathwanna e ti presi con me, € come venendo giu
per le colline insieme tu hai cominciato a strepitare, e
strillavi e dicevi: «Voglio tornar dalla mama!». E ricor-
do anche come ti venni dietro e ti mollai un bel colpetto
sul capo e che da allora sempre quieta e buonina sei sta-
ta e m'hai tenuto dietro, da quel giorno sino ad oggi.

SARA

(alzandosi e gittando tutte le stipe sul fuoco)

Oh una gran scema ero pure allora! Ma domani noi an-
dremo a vedere Jaunting Jim in Ballinarclash, Jim che
sta guadagnandosi un gran premio col suo polledro
bianco al mercato di Vircklow; sara bello davvero ve-
dergli spendere il suo danaro, lui che ha un occhio fine
pei cavalli e un occhio fine ce I'ha pure per le donne!

MICHELE

(rimettendosi a lavorare con impazienza)
Che 1l diavolo gli porti fortuna e con le donne e coi ca-
valli.

SARA

(dando una pedata alle ceneri)

Ah, quello si € un bel giovinotto, te lo assicuro io: € i0
sard orgogliosa e felice di vederlo. E lui il primo che
m'abbia chiamata la Bellezza di Ballinacree, un bel
nome davvero per una donna.

46



MICHELE

(con disprezzo)

Gia, € con un nome simile ch'essi chiamano 1 loro caval-
li quando li fan correre laggiu in Arlow. Ti compiaci di
empirti la bocca di grosse parole eh, Sara Casey, parole
di gente bugiarda.

SARA

Bugiarda?

MICHELE

Gente bugiarda, sicuro.

SARA

(indignata)

E te I'han detto che ci sono dei gendarmi che mi hanno
seguita per dieci miglia lungo la vallata del Malure per
parlarmi d'amore nell'oscurita della notte? o di ragazzi
che tornando da scuola s1 dicevano 1'un 1'altro, vedendo-
mi: «Oggi, oggi abbiam veduto Sara Casey, la Bellezza
di Ballinacree e fu un gran bel vedere, perdiana!»

MICHELE
Che Dio i abbia in gloria tutti quanti!

SARA

Sei tu che tra due o tre settimane dovrai invocare la glo-
ria del Signore quando ti desterai nell'oscurita della not-
te e ti parra di vedermi la nel sole che me ne vengo
avanti guidando un alto cocchio con Jaunting Jim che
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mi vien dietro. E fredda ti sembrera e desolata la fossa
nella quale ti coricherai quella notte, con qualche vec-
chiaccia che ti russera a fianco e le nottole che strille-
ranno sugli alberi.

MICHELE

Zitta. Sento qualcuno che arriva dalla strada.

SARA

(guardando a destra)

Si, € uno che viene dalla porta del dottore.
MICHELE

Capita spesso che Sua Reverenza vada da lui a giocare a
carte, o0 a berne un goccio, o a cantare qualche inno fino
al sorger dell'alba.

SARA

E un bel pezzo d'uomo dal passo lungo e dalla voce di
tromba. E Sua Reverenza di certo, ¢ se tu hai finito
l'anello possiamo combinarci con lui adesso che ne ha
giu piu d'un bicchiere.

MICHELE

Ecco il tuo anello, Sara Casey. lo penso perd che Sua
Reverenza se ne vorra andare per i fatti suoi senza fer-
marsi a dar retta a due come noi.

SARA

(rassettandosi con grande eccitamento)
Siedi qua e mantieni vivo il fuoco, in modo che mi veda
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bene in faccia; e fai finta di lavorare, che lui € di quelli a
cui piace molto discorrere coi lavoranti.

MICHELE

(imbronciato, sedendo e cominciando a lavorare a un
bricco di latta)

Si, molto.

SARA

(ansiosa)

Fai su un gran fuoco adesso, Michele Byrne.

(Il Prete entra da destra, essa gli va incontro).

SARA

(cerimoniosa)

Buona sera, Vostra Reverenza. Gran bella notte, eh, gra-
zie a Dio?

PRETE

Il cielo m'aiuti! Ma che razza di donna siete mai?

SARA

Sono Sara Casey, Vostra Reverenza, Sara Casey, la Bel-
lezza di Ballinacree, e quello 1a nel fossato ¢ Michele
Byrne.

PRETE

Bella coppia davvero! Be', levati dalla mia strada! (Cer-
ca di passar oltre).
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SARA

(mettendoglisi davanti)
Avremmo bisogno di dir una parola a Vostra Reverenza.

PRETE

Per voi non ho neanche un mezzo pénni. Lasciami pas-
sare.

SARA

Non ¢ un mezzo pénni che vi chiediamo, Reverendo Pa-
dre, ma vedete, abbiamo in mente di avere il diritto di
sposarci, € penseremmo pure che forse voi stesso ci po-
treste unire in matrimonio, oh, non affatto per mezzo
pénni, che voi, siete un gentiluomo per la quale, Reve-
rendo, e sappiamo che coi poveri siete sempre stato cor-
tese.

PRETE

(attonito)

Io? maritarvi proprio per niente?
SARA

Cosi, Vostra Reverenza. Anzi pensavano pure che forse
voi ci potreste dar una piccola moneta d'argento tanto
per procurarci l'anello.

PRETE

(gravemente)
Tieni la lingua a posto, Sara Casey, e stai pur sicura che
per ragazze par tuo argento non ne ho in tasca. Se poi
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vuoi maritarti, sborsa la tua brava sterlina, che 10 questo
servizio lo fo per quel prezzo soltanto: ed € un prezzo
pit modico di quella che ha sborsato un'altra coppia che
vive qui in paese.

SARA

E dove possiamo trovarla noi una sterlina, poveri come
siamo, Vostra Reverenza?

PRETE

Come, non vi ¢ facile trovarla a vendere somari, a fare
bricchi e pentolini, o andar rubacchiando a destra e a si-
nistra in Wicklow, a Wexford e nella Contea di Meath?
(Tenta di passare oltre) Be', adesso lasciatemi passare e
non mi seccate piu oltre.

SARA

(scongiurandolo e togliendosi una moneta di tasca)
Abbiate compassione di noi, Reverendo Padre. (Mo-
strandogli la moneta) Non vorreste sposarci per una
mezza sovrana, una bella mezza sovrana con sopra il ri-
tratto della mamma del nostro re?

PRETE
Se hai i dieci scellini, via, aggiungine dieci altri e allora
si vedra.

SARA

(piagnucolando)
Gli ¢ due anni che andiamo raggranellando questi pochi
quattrini, Vostra Reverenza, un soldino alla volta, che se
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non ci sposate adesso, lui e la vecchia che ha sempre
una maledetta sete addosso, questi pochi risparmi se li
berranno tutti domani al mercato (si porta il grembiule
agli occhi mezzo singhiozzante) e allora 10 non potro piu
sposarmi, ¢ diventero una vecchia anch'io e saro costret-
ta a dirmi: «Gli € pur crudele e orribile cosa esser nati
poveri!».

PRETE

(volgendosi verso il fuoco)

Via, non stare a piangere, Sara Casey. Sei una ben
stramba donna tu a frignare a questo modo, tu che tutta
la vita non hai fatto altro che ciabattare su e giu per le
strade.

SARA

(singhiozzando)

Gli ¢ appena due anni che cominciamo a guadagnar
qualcosa, Vostra Reverenza, € voi adesso non ci volete
sposare per questo poco che vi offriamo: noi povera
gente che sgobbiamo duramente a far boccali di latta nel
buio della notte, accecandoci gli occhi col nero fumo dei
sarmenti che ci tocca bruciare.

(Si sente venire da sinistra il canto d'una vecchia un
po' alticcia).

PRETE

(osservando il bricco che Michele sta forgiando)
Quando credi di averlo finito quel bricco, Michele Byr-
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ne?

MICHELE

Tra non molto, Reverenza; sto ponendo 1ultimo spruzzo
di saldatura sull'orlo.

PRETE

Va, aggiungi una corona ai dieci scellini € un bricco d'un
gallone, Sara Casey, € 10 vi sposero.

MARY

(urlando all'improvviso dal fondo, alticcia)
Larry era un bel ragazzo, ti dico! Larry era un bel ragaz-
zo, Sara Casey...

MICHELE

Zitti voi due, questa ¢ mia madre che viene, € io ti dico
che ci vorra accoppare se fara tanto di udire le vostre
chiacchiere, e se ha bevuto grosso.

MARY

(entra cantando)

«E quando gli chiesi in che modo egli era morto
Impiccato, e senza pentimento,

Capperi! disse Larry, questa ¢ tutta una faccenda
Inventata dal clero...».

SARA

Dammi il boccale adesso, oppure svuotalo nel fosso.
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MARY

(con voce stridula, tenendo stretto il boccale)

Lasciami in pace, Sara Casey. Ma che svuotarlo! Dio
t'aiuti, ma che pensi che abbia a traboccare fino all'orlo
a quest'ora di notte, dopo che me lo son portato per tutta
la strada dalla casa di Jimmy Neill?

MICHELE

(ansioso)
Ce n'¢ rimasto un goccio dentro?

SARA

(guardando dentro il boccale)
Un goccino soltanto, credo.

MARY

(scorge il Prete e gli tende il boccale)

Dio salvi Vostra Reverenza. Ho portato qua un buon
sorso: bevetevelo su voi, adesso, che Dio vi perdoni, voi
siete sempre stato un mediocre bevitore, ma stanotte fa
un tempo maledettamente asciutto. (Muove verso di lui,
ma Sara la trattiene).

PRETE

(scacciandola con un gesto)
Guardati dalle fiamme d'inferno. Sloggia, ti dico.

MARY

(persuasiva)
Non siate schivo di noi, Vostra Reverenza. Non siamo
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tutti peccatori, Dio ci aiuti. Bevete, su, bevete un goccio
€ noi non ne faremo parola a chicchessia, fino al Giorno
del Giudizio! (Prende una tazza di latta, vi versa un po'
di birra e gliela da. Quindi cantando, col boccale fra le
mani)

«Un solitario fosso in Ballygan

I1 giorno che tu batti un vaso d'un soldo;

Un solitario argine in Ballyduff

Il tempo...».

(Esplode) Ah, che brutta e cattiva canzone, Sara Casey!
E ora deponimi giu nel fossato. Che io non la cantero
fino a che lui non se ne sia andato; poich¢ egli ¢ cattivo
abbastanza, penso, senza che noi lo rendiamo peggiore.

SARA

(deponendola nel fosso, quindi al Prete mezzo ridendo)
Non le badate, Vostra Reverenza. Perde ogni pudore
quando ha un poco bevuto. Se il Santo Padre di Roma
fosse qui, offrirebbe anche a lui un sorso del suo bocca-
le, e gli direbbe le stesse cose.

MARY

(al Prete)

Su su, bevete, Reverendo, bevete vi dico e non racconta-
teci che non fareste mai una cosa simile; che lo sappia-
mo bene che nella vostra cantina avete mucchi di botti-
glie da toccare il cielo.

PRETE

(rassegnato)
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Bene, qua, alla vostra salute e Dio ci perdoni. (Beve).

MARY

Bravo, Vostra Reverenza: la benedizione di Dio sul vo-
stro capo. E non ¢ forse bello vedervi 1i seduto senza
troppe arie a bere un sorso in compagnia di povera gente
come noi, che siamo le piu povere, disgraziate e affama-
te creature della terra?

PRETE

Se siete affamati, il meglio per gente come voi ¢ bere
quando avete la gola secca, o fare una buona dormita
quando avete le gambe abbacchiate. (Sospira tristemen-
te) Ma che cosa fareste al posto mio: dir Messa senza un
goccio in gola, e scalcagnare a dritta € a manca per cor-
rere al capezzale di qualche malato, e stare al confessio-
nale a sorbirsi tutti i peccati dei parrocchiani?

MARY

(compassionandolo)
Davvero dev'essere un bel tormento per voi, specie a
primavera, stare a sentire i peccati della gente!

PRETE

(con scoramento)

Una vita birbona, ve lo dico i0o, Mary Byrne. Oltrecche
c'e il Vescovo che t'arriva li di buon mattino, lui vecchio
com'e e che t'accoppa se scopre qualcosa che non va.

MARY

(con grande simpatia)
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Mi si spezza il cuore, Reverendo mio, a sentirvi dir que-
ste cose, e sospirare! (Gli batte sul ginocchio) Be', state
su allegro ora, ché vi cantero una bella canzone.

PRETE

(interrompendola)

Si, ho proprio bisogno delle tue canzoni! Il meglio per
gente come te, che possono andar presto al Creatore, ¢
di mettersi in ginocchio e di recitar preghiere all'Onni-
potente.

MARY

Quand'é cosi come dite, avete il diritto di dirne una voi
stesso, Padre mio. Noi non ne sappiamo punte di pre-
ghiere; e ho sempre sentito dire da gran tempo che siete
voi che le dovete sapere. Ditene su una ora, via, Vostra
Reverenza, perche vi dico il vero, cose pazze ne ho viste
girando il mondo, ma c'€¢ una cosa che non ho sentito
mai dire: che un vero prete dicesse preghiere.

PRETE
Dio del Cielo!

MARY

Non dico bugie, Reverendo, spesso ho udito la gente di
campagna far su un buffo garbuglio quando se ne va a
riposare: ma chi bada a gente come loro? Credo invece
che sarebbe un bel caso udire un uomo istruito come voi
parlare in latino ai Santi di lassu.
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PRETE

(scandalizzato)

Basta con le tue ciance, Mary Byrne. Sei una vecchia in-
callita nella miscredenza e io non sto piu qui con gente
come voi. (Si alza).

MARY

(afferrandolo)

Oh, fermatevi, Reverendo, fermatevi qui fin quando ci
abbiate detto una preghiera, una piccola preghiera, e 1o
vi daro la mia benedizione e l'ultimo sorso del mio boc-
cale.

PRETE

(strappandosi da lei)

Lasciami andare, Mary Byrne, che mai da quattordici
anni che sono in questa parrocchia ho incontrato gente
come te per dir tali abominii.

MARY

(con aria ingenua)

E proprio vero?

PRETE

Vero si, e che Dio abbia mercée dell'anima tua. (Va verso
sinistra e Sara lo segue).

SARA

(a bassa voce)
E quando farete cio che vi ho chiesto, Vostra Reveren-
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za? Perché sono certa che lo farete, non ¢ vero? Non mi
lascerete diventar una vecchiaccia triste ed eretica come
lei.

MARY

(strillando)
Vattene via, Sara Casey, e smettila di sussurrare paroline
a uno come lui, davanti a Dio Onnipotente!

SARA

(al Prete)
La sentite, Reverendo, la sentite? Crolli il mondo se non
¢ una vecchia miscredente.

PRETE

(a Sara, andandosene)

Ebbene, domattina scendero presto alla cappella. Quan-
do mi avrai visto passare, vieni da me, € porta con te
quelle monete d'oro e il bricco. Per quelle due cose 10 vi
potro sposare, sebbene facciano davvero una ben misera
somma. Ma d'altra parte non avrei 'animo in pace se ti
lasciassi crescere nelle mani d'una vecchia e scempia
eretica par suo.

SARA

(seguendolo fuori)
Che Dio Onnipotente vi benedica, Reverendo, vi ricom-
pensi € vi preservi per tutta la vita.

MARY

(toccando col gomito Michele)
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Hai visto, hai visto, Michele Byrne? Non ti ho detto ch'é
una farfallina che cambia idee ad ogni mutar di luna?
Con tutto il bel da fare che si da per sposarti e a civetta-
re col terzo e col quarto!

MICHELE
Zitta ora, che se torna e ti sente ti spacca la testa.

MARY

Ah, stanotte, il mondo va alla malora, anche se ¢ prima-
vera. E quanto a te, Michele Byrne, tu non m'avresti mai
veduta se m'avessi conosciuta da giovane, far tanti sus-
surri come fa lei con un uomo come il Reverendo, il piu
timorato vecchio galantuomo che sia sulla faccia della
terra. (Sara ritorna rapida).

MARY
(gridandole)
Che cos'¢ che gli stavi sussurrando?

SARA

(perentoria)

Chétati giu e lasciaci in pace. (Sussurra qualcosa a Mi-
chele).

MARY

(sfruconando nella pipa con una paglia, canta)

«Essa bisbiglia con uno, essa bisbiglia con due...»
(Scoppia a tossire) La mia voce di soprano per stanotte
se n'¢ andata. (Accende la pipa) Ma 1a, se sei una farfal-
lina, Sara Casey, sei pure una gran bella donna, la gloria
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dei calderai, 1'orgoglio di Wicklow, la Belta di Ballina-
cree. Proprio stanotte che la primavera sta arrivando fra
gli alberi, non ti vorrei vedere a dormirtene tutta sola nel
fossato buio del calderaio, ma sedere la presso un gran-
de cespuglio, ch'io ti racconterei la piu bella favola che
tu abbia mai udito in ogni luogo, da Dundalk a Ballina-
cree, una favola piena di grandi regine che si fidanzano
dal principio alla fine, con quelle loro belle vesti di
splendente raso, di giorno, e candide camicie la notte.

MICHELE

(rizzandosi in piedi col bricco in mano)
Vai, va a dormire e non ci tediare piu oltre!

MARY

(abbandonandosi indietro sonnacchiosamente)

Non ci badare, Sara Casey. Siedi qui ora che ti voglio
narrare una storia, una storia proprio degna di te, del bel
tempo di primavera...

SARA

(prendendo il bricco da Michele e infilandolo in un sac-
co e legandovelo)

Cosi non prendera la ruggine, con la rugiada. E adesso
voglio riporlo nel fossato, in modo che sia pronto per
domattina. Poi, fatto questo, Michele, 10 verro via con
te, ¢ mille auguri alle galline di Tim Flaherty. (Mette
l'involto nel fossato).
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MARY

(sonnacchiosa)

...Una grande storia delle grandi regine d'Irlanda, con
quet loro candidi colli simili a quello di Sara Casey, e
quelle loro belle braccia che saprebbero appiopparti fior
di ceffoni, simili a quelli di Sara Casey...

SARA

(facendo cenno a sinistra)
Vieni, vieni, Michele, intanto che sta addormentandosi.

(Egli va verso sinistra. Mary s'accorge che se ne
sono andati, balza repentinamente in ginocchio e si vol-

ge).
MARY

(miseramente)
Dov'¢ che andate? Tornate indietro e non lasciatemi qui
sola in questa notte cosi bella.

SARA

Non disturbare il mondo con le tue ciance, mentre an-
diamo qua dietro il bosco ad acciuffare due delle galline
di Tim Flaherty, appollaiate sul frassino, sopra al pozzo.

MARY

Ma proprio mi lasciate sola? Torna indietro, Sara Casey,
torna ti dico; e se proprio te ne vuoi andare, lasciami qui
due monetine di rame, che 10 possa comperarmi un'altra
pinta per addormentarmi.
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SARA

E gia tanta quella che hai. La, ora distenditi e dormi sa-
poritamente ch'é la miglior cosa che possa fare una don-
na come te, una vecchia briacona par tua. (Esce con Mi-
chele alla sinistra).

MARY

(rizzandosi su lentamente)

Se ne sono andati, e 10 son qui sola, con questi piedi
cosi deboli sotto di me che se uno volesse mi potrebbe
far piegare come un giunco, € con la testa che mi ronza
come ci avessi un flume dentro che scorra fra due roccie
e ci batta su la pioggia. (Va al fossato dove c'e il bricco
fatto su nel sacco e lo prende) Che bene ho 10 stanotte,
Dio m'aiuti! E a che mi servono tutte le grandi storie che
so e che ben pochi voglion stare ad ascoltare, da una po-
vera vecchia come me, se non forse qualche ragazza in
gran timore pel tempo in cui la sua ora dovra sopravve-
nire, o qualche bimbo che non pud dormire perche gli
batte la furfantina in una notte d'inverno? (Prende fuori
il bricco dal sacco e vi mette dentro tre bottiglie vuote e
paglia al suo posto e lega su il sacco) Ma chissa che
non abbian ragione loro di andarsene fuori a darsi bel
tempo, pel poco che hanno da star giovani! Ebbene, se
loro han questo privilegio non potranno distogliere
Mary Byrne dalla sua pinta piena, quando la notte ¢ bel-
la e la luna asciutta in cielo! (Prende su il bricco e ri-
mette il sacco nel fossato) Jenny Neill ¢ un buon figliolo
e un sorso nel mio bricco me lo vorra favorire di certo e
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se domattina mi vorr0 tener vicino ai birri, nel primo
pezzo di mercato, via la non mi vorra mica battere per
questo. Che se anche lo facesse che cos'¢ mai un piccolo
scapaccione a petto del dover dormire sola sola in una
bella notte come questa ascoltando 1 cani che abbaiano e
1 pipistrelli che strillano e il dovermi dire che s'ha poco
tempo da star al mondo ancora. (Se ne va cantando) «La
notte prima che Larry fu steso al suolo...».
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ATTO SECONDO

La stessa scena, di buon mattino. Sara si lava la fac-
cia in una secchia: poi si ravvia i capelli. Anche Miche-
le si rassetta. Mary Byrne é addormentata contro la
sponda del fossato.

SARA

(a Michele, eccitata e contenta)

Ora va a pigliare il fagotto ch'¢ laggiu e vi troverai un
fazzoletto rosso da avvolgerti al collo e un altro verde
per me.

MICIIELE

(eseguendo)

Ma tu mi stai spendendo un buscherio di danaro con tut-
ti questi gingilli. In questi giorni abbiam fatto fuori un
mucchio di soldi e guadagnato nulla. (Accennando ai
fazzoletti) Son questi?

SARA

Si, Michele. (Ne prende uno) Questo mettitelo al collo e
non dimenticarti di toglierti il cappello di testa quando
entreremo in chiesa. Ho chiesto a Biddy Flynn laggiu
che sta ammogliando il suo secondo e m'ha detto ch'e
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cosi che si fa. (Mary sbadiglia e si rivolta in sogno).

SARA

(ansiosamente)

Si sta svegliando. Vedrai che ci vorra tormentar di nuo-
vo. E meglio che facciamo l'affare prima che lei ne sap-
pia nulla.

MICHELE

Adesso si rimettera a frignare e a prenderci in giro e a
dirci che siamo degli scemi.

SARA

La ricaccero a dormire o in una maniera o nell'altra me
ne libererd. Gli ¢ un bel caso davvero trovarsi sempre
tra 1 piedi una mezza indemoniata come lei che ci mette
contro il prete con tutte le sue chiacchiere.

MARY

(svegliandosi e guardandoli con curiosita, blandendo)
Che belle cose ti sei messe indosso, Sara Casey. E un
bel chiasso hai fatto stamani lavandoti la faccia. Son
cosi abituata a udir colpi di martello che quasi non t'udi-
vo. Capperi, te la lavi cosi di rado la faccia che m'hai
persino svegliata. (Si volge un poco e spia con circospe-
zione il fagotto nel quale sono nascoste le bottiglie).

SARA

Buttati giu a dormire ancora, Mary Byrne, che tempo ne
abbiamo ancora prima d'andare al mercato.
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MARY

(con sospetto)

Una lingua di miele tu hai, Sara Casey; ma se il sonno ¢
una gran cosa gli € pur bello destarsi in un giorno come
questo, con questo tiepido sole e con quest'aria cosi buo-
na e coi cuculi che cantano lassu in cima alle colline!

SARA

Be' giacche sei di cosi buonumore vedi un po' se non ti
riesce di andar a buscarti qualche bajocco da qualche
ricco borghese che passa in carrozza sulla strada del
mercato.

MARY

Ricchi borghesi che van di buon'ora in carrozza son tipi
strambi, Dio li perdoni: non mi buscherei da loro che
cattive parole e bestemmie.

SARA

(perdendo le staffe e esplodendo con rabbia)
Bene, se non vuoi né chieder carita né dormire, vattene
via di qua che non s'ha bisogno di te e non s'ha voglia di
star qui ad attenderti fino al calar del giorno.

MARY

(piuttosto inquieta, volgendosi a Michele)

Dio ajuti I'anima nostra, Michele, ecco che torna a far la
matta come all'alba. Oh non ¢ esso lo spavento dacché
la luna ¢ mutata? (Si leva lentamente) Sara meglio che
continui la mia strada, che vada a vendere il mio bricco

67



di un gallone. (S'incammina e prende su il fagotto).

SARA

(strillando, adirata)

Lascia giu quel fagotto, Mary Byrne. Sei una vera peste
tu con la tua gola asciutta e la tua furfanteria di andar a
vender il bricco per comprarti della birra ancora, di
buon mattino.

MARY

(con finto tono di pacificazione e il fagotto ancora fra le
mani)

Non ¢ questione di gola asciutta, Sara, ma di bruciamen-
to di cuore che ho quest'oggi; ed € per questo che vo' an-
dar a rinfrescarmi alla fonte benedetta, e veder di vende-
re il bricco alla figlia del pastore laggiu, un'innocua po-
vera creatura che t'empirebbe la mano di scellini per un
par di fandonie.

SARA

Lascia giu quel bricco, Mary Byrne, che a quanto sento,
il secco ce 1'hai sulla lingua quest'oggi.

MARY

Tu sai che d'osterie non ce ne sono da qui fino al merca-
to; per cui tu mi troverai laggit con tutta quanta la som-
ma che avro ricavato, € non un pénni di meno. (Si volge
per uscire da sinistra)

SARA

(balzando su e afferrando il martello minacciosamente)
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Lascia giu quel bricco, ti dico!
MARY

(fissandola interrorita per un istante e riponendo il fa-
gotto nel fossato)

Stai diventando matta furiosa, Sara Casey, tu ch'eri la
gloria delle donne per struggere il mondo?

SARA

(andando su lei e dandole un ruzzo verso sinistra)
Te lo fard veder io se son matta furiosa. Vattene via di
qui, ti dico! E stai bene in guardia!

MARY

(rivolgendosi indietro)

Se me ne vo, androd a raccontare a vecchi e a giovani che
tu sei una triste miscredente, incallita nel peccato, Sara
Casey, una che pose giu una testa di cavolo di pastore a
bollire nella pentola insieme ai tuoi vestiti (il Prete so-
praggiunge dietro lei ed ascolta) e spegne le candele del
trono di Dio con la tua ombra caduta fra 1 pilastri della
porta di cappella!

(Sara si volge su lei ed essa va a cadere quasi fra le
braccia del Prete. Come lo scorge si tira su lo scialle
sopra la bocca e s'avvia verso il fossato, ridacchiando

fra se).
PRETE

(andando verso Sara, mezzo sbigottito da quanto ha
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udito)

Siete davvero una bella masnada voialtri! Penso ch'é
solo un trucco che volevate farmi iersera, e che non ab-
biate affatto bisogno di me.

SARA

(con voce ancor rabbiosa)
Trucco? Adesso non vorrete mica riprendervi la parola,
in nome di Dio?

PRETE

(dubbioso)

Io temo che tu non sia stata neanche battezzata, Sara
Casey, e dev'essere un brutt'affare impartire 1 santi sa-
cramenti a una simile a te. (Con persuasione, frugando-
si in tasca) Ragione per cui sara meglio ch'io ti regali
uno scellino, da bere alla mia salute, ¢ che te ne vada
per la tua strada senza star a seccarmi piu oltre.

SARA

Ah cosi parlate, Reverendo? Ma se voi non state alla pa-
rola data, Padre mio, io fard le mie rimostranze al Ve-
scovo mitrato, in faccia a tutti.

PRETE
E tu faresti questo?

SARA

Lo faro, lo faro, Padre mio, dovessi camminare fino alla
citta di Dublino e farmi venir le vesciche ai piedi.
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PRETE

(con disagio, grattandosi l'orecchio)

Vorrei che questo giorno fosse passato. E un rischio per
me, 10 penso, mischiarmi in una faccenda di questo ge-
nere con gente come voi.

SARA

Be', fate svelto, allora, che cosi sbrigate la cosa prima
che neanche ci abbiate pensato.

PRETE

(acconsentendo)
La, forse non hai torto. Quando mi vedrai uscir di casa
venite su alla cappella. (Va verso la cappella).

SARA

(gridandogli dietro)
Verremo, verremo, ¢ che Dio vi conservi, Reverendo!

MARY

(venendo verso di loro e parlando con stupore e coster-
nazione, ma senza collera)

Andare alla cappella! Pensate ancora di sposarvi, pazzi
che siete? (Sara le volge il dorso) E per questo che ti sei
lavata la faccia poco fa, e che poi mi mandasti per la
birra al cader della notte, che me ne potessi bere un
buon mezzo boccale? (Mettendosile davanti) Pensate
proprio a sposarvi, pazzi che siete?
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SARA

(spavalda)

Si, ci pensiamo proprio, Mary Byrne. E lo faremo tra
breve, in modo che da allora nessuno possa piu chiamar-
mi con un sudicio nome quando vado in giro a vendere
pentole e pentolini a Wicklow, a Wexford e anche a Du-
blino.

MARY

(a Michele)
E tu, tu la sposi, Michele Byrne?

MICHELE

(aggrottato)
Eh, si, che Dio ci prosperi.

MARY

(guarda Sara per un istante poi scoppia in una risata di
scherno)

Bene, Sara ¢ una ragazza svelta e ardita, non c'¢ che
dire; ma parola che fino ad oggi io non sapevo d'aver
per figliolo uno scimunito simile. Potete allevare asini,
dice la gente, e cani da caccia proibita, e cavalli che va-
dano come il vento, ma ¢ davvero difficile, Dio m'aiuti,
allevare un figliolo con po' di senno in corpo.

MICHELE

(cupo)
Se 10 non la sposo ecco che forse domattina ella mi
scappa giu da Jaunting Jim e lo sai bene che non c'¢ una
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simile a lei per beccar danaro e vendere canzoni agli uo-
mini.

MARY

E tu credi che basti regalare qualche soldo a Sua Reve-

renza per impedire a una donna di fare cio che s'¢ messa
in testa di fare?

SARA

(rabbiosa)

E non star piu a stordirci con le tue ciancie mentre ho
tutto il diritto di fare un buon matrimonio come qualun-
que altra.

MARY

(accomodante)

Oh certo che sei nel tuo diritto, Sara Casey, ma che bene
te ne verra? E forse col metterti in dito l'anello che ti rie-
scira di non diventar vecchia e di non perdere il bel viso
che hai e calmare le tue pene, quando tu sai che grandi
dame, che si sono sposate in vesti di seta, con tanto
d'anelli d'oro in dito, eppure han patito tormenti piu
d'ogni altra donna, nel parto, e che poi han dovuto paga-
re ai dottori della citta di Dublino di gran somme, simili
a quella che tu paghi per un buon somaro e per un car-
ro? (Siede).

SARA

(intrigata)
E la verita?
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MARY

(soddisfatta d'averla impressionata)

Ma non lo sai dunque? Gia, gli € pochi anni che tu sei al
mondo, Sara Casey, € ben poco o nulla tu sai di queste
cose.

SARA

(veemente ma a disagio)
E cosa ne sai tu delle belle donne? mica le belle donne
si lasciano accostare da una come te.

MARY

A bere un goccio, oggi in una citta € domani in un'altra,
si fa presto a conoscere il mondo. A vedere la notte 1a
uomini € donne che stan seduti sull'orlo dei barili chiac-
chierando fra loro, ti dico, Sara Casey, che fai presto a
scaltrirti come una lepre di marzo.

MICHELE

(a Sara)

Si, questo ¢ vero, e forse se hai ancora un po' di senno in
te, Sara Casey, faresti bene a non sciupare il nostro da-
naro.

SARA

(decisa)
Sciocca o assennata ho fatto un buon patto e mi ci atten-

go.
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MARY
E quanto vi ha detto di dargli?

MICHELE

I dieci scellini in oro e il bricco di latta che € 1a, fatto su
in un sacco.

MARY

(guardando il fagotto con sorpresa e timore)
Un po' di oro e il bricco?

MICHELE

Una mezza sovrana e un bricco di quattro boccali.

MARY

(balzando in piedi)

Bene, penso che sara meglio ch'io prenda la strada della
fiera, cosi che non mi accoppiate piu facendomi cammi-
nare troppo in fretta per le colline. (Fa pochi passi, poi
si volge e parla a Sara cercando di persuaderia) Non
prender fuori il bricco dal sacco, Sara Casey, perche la
gente si fara gioco di te e ti segnera a dito per la strada,
se ti vede fare una cosa simile. Lascialo 1a al suo posto,
ti dico, cara la mia Sara, ¢ meglio cosi. (Va verso sini-
stra e s'indugia per un istante guardandosi attorno con
imbarazzo).

MICHELE

(a voce bassa)
Che cos'ha adesso?
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SARA

(ansiosa)
Eh, stara certo ventilando qualche malizia, se tu 1'odi
parlare cosi quietina.

MARY

(a se stessa)

Penso che sard piu sicura nella cappella, ché se lei
m'acciuffa per la strada ¢ probabile che mi vorra accop-
pare. (Indietreggia, arrancando, verso destra).

SARA

E dove vuoi andare adesso? E in codesto modo che vai
alla fiera?

MARY

Vado su alla cappella per dirti le mie benedizioni, Sara
Casey, e udire il prete far le sue preghiere. Ben solitaria
¢ la strada di Grianan e a una donna possono capitare
cose poco piacevoli quando cammina sola in un luogo
come quello. (Come ha raggiunto la porta della cappel-
la il Prete vi si avvia).

PRETE

(gridando)

Be', venite. E tutto il giorno che mi tenete qui a dir pre-
ghiere a rischio d'andarmene al Creatore senza un boc-
cone nello stomaco e il caffé e latte che mi va alla calo-
ra, € Monsigniore che forse viene su in carrozza adesso.
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SARA

Veniamo, veniamo, Reverendo Padre.

PRETE
Date qua la moneta d'oro, qua nelle mie mani.

SARA
Eccola, Reverendo Padre.

(Gli da la moneta. Michele prende su il fagotto dal
fossato e lo porta fuori fermandosi un poco dietro Sara.
Tasta il fagotto e guarda la donna con un'occhiata mol-
to significativa).

PRETE

(considerando l'oro)
Gli ¢ bono, no? da qualunque parte lo abbiate avuto? E
dov'¢ il bricco?

SARA

(prendendo il fagotto)

Lo abbiamo qui in un pezzo di sacco pulito, Vostra Re-
verenza. Lo abbiamo fatto su qua dentro perche non ar-
rugginisca con la rugiada della notte. Non apritelo ades-
s0, o la gente ci vorra prendere in giro e andra a raccon-
tar la storia a destra e a sinistra.

PRETE

(prendendo il fagotto)
Datelo qua nelle mie mani, Sara Casey. Chi ¢ che puo
pensar male d'un calderaio che fa bricchi di latta? (Co-
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mincia ad aprire il fagotto).
SARA

E un bricco grazioso, Vostra Reverenza: che se siam
gente povera, sappiamo pur far bricchi graziosi; e lui,
Dio l'aiuti, ¢ maestro nel suo mestiere. (/I Prete apre il
fagotto e ne cadono tre bottiglie) Oh, Dio del cielo, ma
che c'¢ qua dentro?

PRETE

S'€ mai vista una cosa simile? Bel trucco che mi hai fat-
to, belle menzogne che sai dire. E io ero li li per sposar-
vi, voialtri due, per una misera somma che non sarebbe
bastata neanche a sposare un bimbo!

SARA

(abbattuta e confusa)

Ma gli ¢ il diavolo, Reverendo, che s'¢ cacciato in que-
sta faccenda. (Levando le mani) Che Dio possa fulmi-
narmi se non ¢ stato il diavolo a rubarmi dal sacco il
bricco di latta.

PRETE

(veemente)

Vattene, vattene, € non mentir piu oltre! Vattene, e non
pensare ch'io sia un cosi grosso babbeo da credere a
quanto mi dici! Quando tu stavi per venderlo il tuo bric-
co € poi berti su 1 soldi nel buio della notte!

MARY

(con voce conciliante ponendo la mano sul braccio del
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Prete)

No, Reverendo, lei non ¢ tipo da farlo, perché lei non ha
una decente arsura addosso; e annette una tale importan-
za a questo matrimonio che voi fareste bene a lasciar
correr la cosa e a non badar piu al bricco. Che cosa im-
porta a voi d'un bricco vuoto? Bell'uomo ricco e ardito
qual siete?

SARA

(implorando)

Oh, Reverenza, sposateci per 1 dieci scellini d'oro, € noi
vi faremo su un grande bricco per stassera, un bricco
che sia degno di portar acqua per qualunque ministro di
Dio. Sposateci, Reverendo, e 1o dird per voi le piu belle
preghiere di mattina e di sera e anche quando piove, do-
vessi sguazzar con le ginocchia nel pantano.

PRETE
(forte)

Razzaccia di ladri e di bugiardi, siete, tutti insieme! Su,
ora andate e portate via ogni puzzoso straccio che avete
li nella fossa.

MARY

(mettendosi lo scialle in capo)

Sposateli, Reverendo, sposateli, per amor di Dio, che
accadrebbero cose ben strane se la mandate via a questo
modo: sarebbe capace di mettersi a sacramentare per la
strada.
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SARA

(rabbiosamente)

Eh, € proprio la verita. Sara stata lei piuttosto a barattare
il bricco con una foglietta quando arrabbiava di sete e
noi salivamo la collina.

MARY

(gridando indignata)
Ma non hai tu vergogna, Sara Casey, a dir tante bugie a
un sant'uomo come lui?

SARA

(a Mary irritandosi lei pure)

Stai pigliandomi in giro adesso? rendendomi lo zimbel-
lo del mondo? Ma se ti pensavi d'essere una furbona a
svignartela o a andare a nasconderti in chiesa, ti ho ac-
ciuffata stavolta e non mi scapperai. (Prende una delle
bottiglie).

MARY

(nascondendosi dietro al Prete)

Tenetela lontana, Vostra Reverenza, tenetela lontana, in
nome di Dio. Che direbbe il Vescovo se mi trovasse qui
con la testa spaccata mentre magari uno di voi due mi
sta scavando la fossa sulla porta della chiesa?

PRETE

(cacciando Sara col gesto)
Fila, Sara Casey, vuoi tu commettere un delitto sotto ai
miei occhi? Fila, fila! Sono stato un bello sciocco dav-
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vero a venire ad impicciarmi con gente come voi quan-
do col mio buon cuore non mi son procurato che noie e
tormenti!

SARA

(gridando)

L'ho spuntata con giovanotti d'ogni paese e tu pensi che
10 me la batta davanti a un prete? Lascia la strada ora o
bada che stavolta son 10 che te le picchio!

PRETE

No, non farlo, Sara Casey. Io non ho timore di tutti voi,
messi insieme, ma tu vattene via, ti dico! Non venire 1a
dove non ci hai a che vedere, a portare confusione e de-
litti alla porta della chiesa.

SARA

Non muovero un passo di qui prima d'averle rotta la te-
sta 0 che ci abbiate sposati. Se volete che chiudiamo la
bocca, sposateci una buona volta. Mi pare che dieci
scellini in oro siano un buon prezzo per voi, che gia
scoppiate nella grassa.

PRETE

Che nessuno di voi entri 1a dentro a insudiciarmi la chie-
sa, o nessuno di voi si salvera dalle fiamme d'inferno!
(Getta a terra i dieci scellini) Riprendete il vostro oro,
levatevi dai piedi, che s'io vi vedo ancora davanti a me,
andro a spifferare ai birri il nome di colui che rubo il so-
marello nero di Philly O' Cullen, e di chi era il fieno che
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ha mangiato il somaro bigio.

SARA
Voi farete questo?

PRETE
Di certo lo faro.

SARA

Ebbene, se lo farete, tutti 1 calderai di Wicklow e di
Wexford e della Contea di Meath verranno ad applicare
dei fogli di latta al posto dei vetri delle vostre finestre,
dalle quali voi fate 1'occhiolino alle ragazze che passa-
no. E vi assicuro che vi sara difficile riempire la capaci-
ta del vostro ventre, nei lunghi giorni di Quaresima, per-
che non lascieremo vivo neppur un galletto in tutto il
vostro cortile.

PRETE

(perdendo le staffe)

Via, andatevene via, o penserd ben io a mandare ai Si-
gnori della Corte una lista precisa delle vostre birbonate:
incendi, rubalizi, grassazioni, rapine da voi commessi
sino a questo giorno mortale. Andate, vi dico!

MICHELE

(togliendosi il pastrano)

Ah, la prendete cosi, Reverendo Padre? Tornate piutto-
sto alla vostra bicocca o saro 1o che ve le daro sode con
le redini del somaro, che tutti v'abbiano a sentire a urla-
re da questo luogo fino alle coste di Clara!
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PRETE

Ardisci di levar la mano sopra di me, quando Dio ti puo
far restar secco, solo che tu mi tocchi? Lévati di qua.
(Gli da uno spintone).

MICHELE

Far restar secco me? Bene, pigliate su questo, Reveren-
za, ¢ che Dio v'abbia in gloria! (Si scaglia su di lui con
la briglia in mano).

PRETE

(scappa verso il fossato gridando)
Passano 1 poliziotti laggiu, grazie al cielo. Ehi, laggiu!

MARY

(ponendosi una mano sulla bocca)
Picchiagliele 1a sulla strada che non lo sentono.

(Michele lo strappa giu).
SARA

Turagli la bocca!

MARY
Cacciagli il sacco fra i denti!

(Essi gli mettono sulla bocca il sacco).

SARA

Légagli il sacco attorno al capo, e se vengono 1 birri lo
cacciamo a capo in giu nella buca del padule dietro il
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fosso.

(Lo fanno su nel sacco).

MICHELE

(a Mary)
Fallo star quieto e stringigli addosso 1 cenci che non ab-

bia a strillare. (Torna al fossato) E fa presto, Sara. Gli
sbirri non vengono da questa parte e forse li scapoliamo.

(Raccolgono in fagotti le cose con gran rapidita,
mentre il Prete si dibatte e divincola sul terreno e la
vecchia Mary cerca di tenerlo quieto).

MARY

(dandogli piccole pacche sul capo)

State buono, state buono, Reverendo. Che cosa avete
con tutto questo agitarvi? Soffocate, forse? (Pone la sua
mano sotto il sacco e tasta la bocca del prete mentre gli
da piccole pacche di dietro) Ma che! Se il vostro naso
soffia avanti e indietro cosi agitato come il vento di est
in un giorno d'aprile! (Con voce suasiva) La, ora, Reve-
rendo, statevene tranquillo, e abbiate un po' di buon sen-
so e di pazienza, in modo da non esser piu cosi vispo da
rubare 1 loro pezzi d'oro a due poveri peccatori. (// Prete
si fa piu quieto) Fate il bravo, Vostra Reverenza, € non
vi inquietate che noi non vogliamo farvi alcun male.
Siamo proprio spiacenti di dovervi dare questo disturbo;
ma, dico i0, che bisogno avevate di andarvi a impicciare
con gente come noi, mentre ¢ gran tempo che noi battia-

84



mo la nostra strada, e padre e figlio e figlio di figlio, e
madre e figlia e figlia di figlia, e sempre abbiamo cosi
poco bisogno di entrare in una chiesa a giurare parole
cui nessuno crede, o a metterci in dito anelli per tagliar-
ci poi, magari, la pelle nell'atto di togliere il somaro dal-
le stanghe o di tirar le coreggiole quando esse sono sci-
volose per aver preso troppa pioggia.

MICHELE

(che ha finito di far su il fagotto delle cose viene avanti
con Sara)

Siamo a posto, ora. E davvero che ho la tentazione ades-
so di rotolarlo nel buco d'un padule in modo che non
possa piu cianciare coi birri dei nostri maneggi.

SARA
Ne abbiamo anche il diritto.

MARY

(persuadendola)

Non esser cattiva con lui, Sara Casey, che poco fa ha be-
vuto un goccio di birra con noi al cader della notte. For-
se egli ci giurera di non farci del male, e allora potremo
lasciarlo andare senza pericolo. Che se invece lo man-
diamo ad affogare, c'¢ caso che possano impiccare tutta
la nostra combriccola, uomo e figlio € donna, somaro
compreso.

MICHELE
E che gli importera d'un giuramento?
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MARY

Non lo sai che la gente come lui vive nel terrore della
vendetta di Dio? (Mette la bocca all'orecchio del Prete)
Vorreste giurare, Reverendo Padre, di lasciarci la nostra
liberta e di non mettere in giro chiacchiere? (/I Prete
dice di si nel sacco) Non ve lo dicevo i0? Guardate, il
povero uomo dice di si attraverso il sacco. Toglilo via e
lascialo andare.

MICHELE

(come parlasse a un cavallo)
Su su, Padre Reverendo! (7rae su il sacco e il Prete ap-
pare coi capelli ritti. Gli liberano la bocca).

MARY
Tienlo fermo fin quando abbia giurato.

PRETE

(con voce fievole)

Lo giuro. Si. Se mi lasciate in pace non vi faro la spia,
non dird nulla e possa Dio perdonarmi di aver avuto a
che fare con voi sino ad oggi.

SARA

(gli mette l'anello in dito)

Ecco I'anello, Vostra Reverenza, perché vi ricordiate del
giuramento fatto fino alla fine dei secoli. Il mio cuore ¢
rimasto scottato da tutte le vostre sciocchezze, e passera
gran tempo prima ch'io faccia ancora parola di matrimo-
nio o di cose del genere.
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MARY

(compiaciuta, levandosi in piedi a rilento)

Essa ¢ irritata, Reverendo, ma non badatele, perche di
certo qualche ragione I'ha pure. E poi ben poco bisogno
noi abbiamo avuto d'uno come voi per guadagnarci il
nostro tozzo di pane, il nostro goccio da bere, il nostro
tempo d'amare, quando eravamo giovani, uomini € don-
ne, belli da vedere.

MICHELE

Su, alla svelta. Egli ¢ davvero un brav'uomo che ci ha
impedito di sciupare il nostro danaro. E avremo gran
tempo per andarci a bere un sorso con gli accattoni sui
prati di Clash.

(Raccolgono la loro roba. 1l Prete si alza).

PRETE

(levando la mano)

Ho giurato di non chiamare la giustizia dell'uvomo sopra
le vostre birberie di oggi, ma non ho giurato di non chia-
mare su di voi il fuoco del cielo dalla mano di Dio onni-
potente! (Comincia a profferire una maledizione in lati-
no con grave tono ecclesiastico).

MARY
E un vecchio furfante.

TUTTI
(insieme)
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Fuggiamo, fuggiamo per la nostra vita!

(Scappano via tutti insieme lasciando il Prete padro-
ne della situazione).
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Nota
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studido dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureo, poi a Parigi. Quindi viaggio in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando, e torno a Pari-
gi, dove nel 1897 incontro il poeta Yeats, che stava a
capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostro a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovo insufficienti; avendo pero
intuite le grandi possibilita di quel giovane ingegno,
esortd Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che tempo nelle isole Aran, all'imbocco della baia di
Galway. Synge ubbidi, vi ando e a contatto con quella
gente semplice e primitiva, il suo temperamento di
uomo e di scrittore si formo definitivamente.

Su tale soggiorno egli lascido due libri: «The Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi 1 famosi drammi di cui diamo 1'elenco
successivo: «The Well of the Saints» (1902), «In the
Shadow of the Glen» (1902), «Riders to the Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Mori di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Versioni integrali o parziali dell'opere del Nostro ap-
parvero in francese, tedesco, olandese, cecoslovacco,
russo, gaelico.

Bibliografia: Wergandt Cornelius, «lIrish Plays and
Playright», Londra; George Moore, «Hail and Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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