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Premessa

La geografia delle  isole  Aran è  assai  semplice ma
tuttavia merita qualche parola. Sono tre le isole: Aran-
more,  la più nordica, nove miglia circa di  lunghezza,
Inishmaan, la mediana, tre miglia e mezzo circa, e pres-
soché rotonda, e l’isola di sud,  Inishere (in irlandese
Isola dell’est)  simile  alla  mediana ma lievemente più
piccina. Esse si trovano a trenta miglia circa da Gal-
way, nel centro della baia, ma non molto distanti dalle
scogliere della Contea di Clara, a sud, o dall’estremità
della terra di Connemara, a nord.

Kilronan,  il  principale  villaggio  di  Aranmore,  si  è
molto trasformato per l’industria del pesce sviluppatavi
dalle Congested Districts Boards ed è assai poco diver-
so da qualunque villaggio peschereccio della costa oc-
cidentale d’Irlanda. Le altre isole sono più primitive ma
anche su di esse molti mutamenti sono avvenuti, ai qua-
li non è il caso qui d’accennare.

Nelle pagine che seguono ho voluto dare un resocon-
to esatto della mia vita su quelle isole e di ciò che ho
trovato;  nulla  inventando  di  mio  e  nulla  mutando  di
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quanto era essenziale osservarvi. Tuttavia, fin dove mi è
stato possibile, ho alterata l’identità delle persone a cui
accenno rimutando un poco i loro nomi, anche nelle let-
tere che trascrivo, e cambiando solo qualche parentela
di paese o di famiglia. Di tali persone non ho nulla da
dire che non sia tutto in loro favore, ma questi muta-
menti li ho fatti per impedir loro di pensare ch’io abbia
potuto trarre alcun utile dalla loro gentilezza e dalla
loro amicizia:  per  le  quali  serbo una gratitudine  più
alta di quanto mi sia facile esprimere.

J. M. S.
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Parte prima

Eccomi in Aranmore, seduto davanti a un focherello
di  torba  mentre  mi  giunge  all’orecchio  dalla  piccola
osteria sottostante un mormorio di accenti gaelici. Il pi-
roscafo che viene ad Aran fa servizio a seconda della
marea ed erano le sei stamane quando abbiamo lasciato
la banchina di Galway in un denso sudario di nebbie.
Laggiù a destra, tra il moto dell’onde e la nebbia, una
tenue riga di spiagge era appena visibile, ma come ci
fummo dilungati da riva essa scomparve alla nostra vi-
sta e null’altro allora si poté scorgere se non il voltolarsi
della nebbia tra il sartiame e un lieve cerchio di spume.

Pochi passeggeri: un paio d’uomini che s’erano im-
barcati con alcuni porcellini ravvolti alla meglio in sac-
chi,  tre  o  quattro ragazze che  sedevano in cabina coi
capi interamente ravviluppati nei loro scialli  e un im-
prenditore che si recava a riparare il molo di Kilronan, il
quale si mise a discorrere con me, passeggiando su e giù
pel ponte.

Dopo tre ore Aran è apparsa. Da prima si vide una
nuda scogliera balzar su obliqua dal mare per entro la
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nebbia; poi a mano a mano che ci accostavamo, un po-
sto di guardia e il villaggio.

Un po’ più tardi io me ne uscii a passeggiare lungo la
buona strada dell’isola osservando, oltre i muretti che la
fiancheggiavano da una parte e dall’altra, gli aridi cam-
picelli  distesi  sulla  nuda scogliera.  Non  ho  mai  visto
nulla di più desolato. Ondate di un’acqua grigiastra an-
davano scorazzando per ogni dove sopra le rocce di cal-
care, tramutando a tratti in un torrentaccio la strada che
scodinzolava continuamente su e giù per basse colline o
dentro le cavità della rupe o scorreva in mezzo a pochi
campi di patate o di erba che se ne stavano seminascosti
tra muriccioli. Ogni volta che la nube s’apriva io potevo
scorgere a destra l’orlo del mare sotto di me e al di so-
pra, dall’altra parte, la nuda cima dell’isola. Di tanto in
tanto rasentavo una cappelletta o l’edificio solitario di
una scuola o una riga di pilastri in pietra che recavano
sopra di loro croci ed inscrizioni invitanti a pregare per
l’anima di qualcuno.

Incontrai poca gente; ma qua e là una comitiva di alte
ragazze incamminate verso Kilronan mi oltrepassò salu-
tandomi con gran festa, in un inglese che aveva una lie-
ve intonazione forestiera e che differiva parecchio dal
dialetto di Galway. Né la pioggia né il freddo non pare-
vano aver alterata per nulla la loro vitalità e come esse
si allontanarono con grandi risate e chiacchiere in gaeli-
co, lasciarono dietro loro la visione dell’umide moli ru-
pestri più desolata di prima.
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Poco  dopo  mezzodì,  mentre  ritornavo,  un  vecchio
mezzo cieco prese a discorrere con me in gaelico, ma,
per  la  più  parte  del  suo discorso,  rimasi  maravigliato
alla sovrabbondanza e alla scorrevolezza di quella lin-
gua straniera.

Nel  pomeriggio  continuò  a  piovere  e  io  rimasi
all’osteria a guardar fuori attraverso la nebbia. Vedevo
alcuni uomini che stavano scaricando della torba da un
battello a vela arrivato da Connemara, e dei maiali dalle
lunghe zampe che scorazzavano su e giù per la risacca.
Attraverso i  vetri  rotti  della  finestra,  potei  così  udire,
mentre  i  pescatori  uscivano  ed  entravano  nell’osteria
sotto di me, che molti di essi parlavano gaelico, ancor-
ché  questo  linguaggio  sembri  ormai  fuori  d’uso  fra  i
giovani del villaggio.

La vecchia  padrona di  casa  avendomi promesso di
procurarmi un insegnante di gaelico, ecco dopo un po’,
sentii un fruscio su per le scale e il vecchio col quale
avevo parlato in mattinata sgattaiolava dentro la mia ca-
mera.

Lo feci sedere al fuoco e là discorremmo per parec-
chie ore. Mi disse di aver conosciuto Petrie e Sir Wil-
liam Wilde ed altri che si occupano di cose antiche, e di
aver insegnato l’irlandese al Dr. Fink e al Dr. Petersen, e
di aver narrato parecchie storie al Signor Curtin, ameri-
cano. Aveva di poco passato la gioventù quand’egli stra-
mazzò sopra uno scoglio per modo che dopo d’allora
s’ebbe sempre la vista indebolita e il tremito alle mani e
al capo.
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Discorrendo se ne stava là tutto in sé raggruppato so-
pra il fuoco, cieco e tremebondo, ancorché il suo viso
fosse ineffabilmente vivo e mobile e gli  s’illuminasse
tutto di un estatico sprazzo d’umorismo allorché entrava
a narrare alcunché di faceto e di malizioso: ma tornava
di nuovo cupo e desolato se si metteva a discorrere di
religione o di fate.

Aveva un gran concetto della sua capacità e del suo
talento di narratore e stimava le sue superiori alle altre
storie del mondo. Parlando poi di Mr. Curtin mi disse
che in America questo signore ne aveva tratto un volu-
me che aveva venduto per quattrocento sterline.

— E cosa crede che facesse poi? – mi chiese. – Ha
scritto un libro di storie sue dopo aver fatto un mucchio
di guadagni con le mie, ma avendo messe in vendita an-
che quelle non ne ricavò un quattrino. Ci crede?

Poi mi raccontò come uno dei suoi figlioli fosse stato
acciuffato dalle fate.

Un giorno un suo conoscente passava per la strada
quando  una  fata  lo  vide  e  disse:  «Ecco  un  bel
fanciullo!».

Si provò bene la madre sua a dire per scongiuro: «Dio
lo benedica!». Ma ecco che qualcuno in quel momento
le fermò la parola in gola.

Poco più tardi a quel ragazzo venne trovata una ferita
nel collo e per tre notti la casa fu tutta a rumore.

— Io non porto mai camicia da notte – soggiunse il
mio narratore – ma quella notte  udendo rumore nella
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casa balzai dal letto, nudo come ero, accesi un lume ma
non trovai nulla di nulla.

— Poi  un’ombra  venne  e  fece  segno di  martellare
chiodi in una cassa.

— Il giorno dopo le patate di semenza erano piene di
sangue e il ragazzo disse a sua madre ch’era in viaggio
per andare in America.

— In quella notte egli morì, e credete – soggiunse il
vecchio – questa è stata tutta opera delle fate.

Dopo che costui se ne fu ito, mi venne mandata su
una fanciullina scalza a portarmi della torba e le molle
per tener desto il fuoco durante la sera.

Era timida la ragazzina, ma discorreva volentieri e mi
disse che sapeva parlare un buon irlandese; che aveva
appreso a leggerlo a scuola e che era stata due volte a
Galway, ancorché in paese ci fossero molte donne matu-
re che non avevano mai messo piede sul continente.

La pioggia è cessata e io ho fatto la mia prima e vera
conoscenza dell’isola e della sua gente.

Dopo aver attraversato Killeany – il più povero vil-
laggio  di  Aranmore  –  ho  raggiunto  una  lunga fila  di
dune che si slanciano verso l’aperto mare, a sud-ovest.
Mentre giacevo sull’erba e le nubi s’alzarono di sulle
montagne di Connemara e per un istante il verde ondu-
loso primopiano a cui facevano da sfondo le colline lon-
tane, mi ricordò il paesaggio nei pressi di Roma. D’un
tratto la bruna cima d’una vela di battello passò a volo
al di sopra di una duna e mi rivelò la presenza del mare.
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Mentre mi rincamminavo un ragazzo e un uomo ven-
nero giù dal vicino villaggio a discorrere con me e fu al-
lora ch’io scoprii che qui su l’isola almeno l’inglese era
imperfettamente capito, perché avendo io chiesto loro se
c’era qualche albero sull’isola,  dopo essersi consultati
fra loro rapidamente in gaelico, un d’essi mi chiese se
per albero intendevo cespuglio, perché in tal caso sì, ce-
spugli ce n’erano alcuni pochi in certe riparate bassure
dell’est.

Essi passeggiarono con me sino allo stretto che separa
quest’isola da Inishmaan – l’isola di mezzo – e là mi
mostrarono i frangenti dell’Atlantico che accorrevano su
in mezzo a due pareti di alte scogliere.

Mi raccontarono poi che molte persone avevano sog-
giornato in Inishmaan per impararvi l’irlandese e il ra-
gazzo mi additò una fila di capanne dov’esse avevano
dimorato e che formavano come una cintura di paglia
attorno al centro dell’isola. Eran luoghi poco adatti per
abitarvi:  non c’era  verde  in  giro,  non segno di  gente
viva all’infuori di quei tetti simili ad alveari e una duna
che  si  profilava  al  di  sopra  di  essi,  contro  la  linea
dell’orizzonte.

Di lì a poco i miei compagni se ne andarono e altri
due ragazzi sopraggiunsero e si misero a camminarmi
dietro.  Mi volsi e li  invitai  a chiacchierare.  Da prima
parlarono della loro povertà, poi un d’essi mi disse:

— Scommetto che all’albergo voi pagherete due scel-
lini la settimana.

— Di più – risposi.
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— Dodici.
— Di più.
— Quindici.
— Più ancora.
Poi si ritrasse e non mi chiese più altro, sia ch’egli

pensasse ch’io gli avevo mentito per riprovare la sua cu-
riosità o fosse rimasto troppo impressionato della mia
ricchezza, per continuare.

Ripassando da Killeany fui raggiunto per strada da un
uomo ch’era stato vent’anni in America e vi aveva per-
duto la salute e ch’era poi ritornato, ma dopo sì gran
tempo aveva dimenticato l’inglese, che a stento io pote-
vo capirlo. Pareva un povero diavolaccio, era tutto sudi-
cio, aveva l’asma, e dopo essersi accompagnato un po’
con me si fermò e mi chiese qualche soldo. E poiché in
quel momento non ne avevo, gli diedi una brancatina di
tabacco ed egli se ne tornò alla sua capanna.

Come fu scomparso, due ragazzine mi vennero dietro
e pur esse io trassi a discorrere.

Parlavano con una delicata intonazione esotica, piena
di grazia, e quasi in aria di cantilena mi dissero come
d’estate andassero attorno per l’isola a far da guida a
dame e a gentiluomini per mostrar loro ciò ch’era degno
d’esservi  veduto  e  che  vendevano  loro  pampooties e
ciuffi di capelvenere, assai comune in mezzo alle rocce.

Eravamo giunti  a  Kilronan e  prima  di  lasciarci  mi
mostrarono alcuni buchi in quelle loro scarpe, dette ap-
punto  pampooties,  specie  di  sandali  fatti  con pelle  di
mucca e mi richiesero di qualche soldo per comprarne
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delle nuove. Dissi loro che la mia borsa era vuota e allo-
ra con tenui parole di benedizione si volsero via e disce-
sero verso il molo.

Tutta quella passeggiata di ritorno fu per me incante-
vole. L’intensa chiarità insulare che si ammira soltanto
in Irlanda dopo la pioggia, faceva risaltare ogni più pic-
cola increspatura del mare e del cielo, e ogni crepaccio
delle colline oltre la baja.

Stasera è venuto a trovarmi un vecchio il quale mi as-
sicurò di aver conosciuto un mio parente che trascorse
qualche tempo su questa isola, quarantatre anni or sono.

— Io me ne stavo là sotto al molo ad accomodar le
reti – mi disse – quando ho visto voi che uscivate dal pi-
roscafo e allora mi sono detto che se c’era un uomo dal
nome Synge lasciato a passeggiare su questa terra, quel-
lo dovevate essere proprio voi.

Proseguì poi lagnandosi, ma con un linguaggio stra-
namente semplice e pieno di dignità, dei molti cambia-
menti  ch’erano  avvenuti  nell’isola,  dal  giorno  ch’egli
l’aveva lasciata per darsi al mare, prima della fine della
sua fanciullezza.

— E son ritornato qua – proseguì – per vivere in un
pezzetto di casa, con mia sorella. L’isola non è più quel-
la d’una volta. Poco di buono posso ricavare dalla gente
che vi abita adesso e ogni cosa io posso dar loro ch’essi
poi non si curano di avere.

Da quanto udivo mi pareva costui un uomo che vives-
se tutto racchiuso in un suo mondo di riflessioni e di
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teorie e campasse, in disparte, del suo mestiere d’acco-
modar reti; considerato dagli isolani con un certo rispet-
to sì ma anche con una simpatia un poco ironica.

Poco più tardi, quando io discesi in cucina, vi trovai
due uomini che provenivano da Inishmaan e ch’erano
stati sorpresi dalla notte sull’isola. Sembravano tipi più
semplici e più interessanti della gente di qui e discorre-
vano in un inglese corretto intorno alla storia delle dune
e del  Libro di Ballymote e del  Libro di Kells, e di altri
antichi manoscritti, i cui titoli parevano loro famigliari.

Nonostante la buona grazia del mio maestro d’irlan-
dese, il  vecchio cieco che ho incontrato al  giorno del
mio  arrivo,  ho  deliberato  di  proseguire  per  Kilronan,
dove il gaelico è più diffuso e la vita forse la più primiti-
va che sia rimasta finora in Europa. Ma col mio cieco
maestro ho voluto passare l’ultimo giorno qui, osservan-
do le  cose antiche che abbondano all’ovest  e  a nord-
ovest dell’isola.

Come ci mettemmo in cammino a passo a passo – il
vecchio Mourteen dice che, insieme, noi due sembriamo
il cuculo col suo pipit (uccellino simile all’allodola) – in
mezzo al  gruppo delle ragazze che ridevano a vedere
quella  nostra  strana relazione,  rilevai  una bella  faccia
ovale animata da quell’espressione singolarmente raffi-
nata ch’è così caratteristica in un certo tipo delle donne
irlandesi dell’ovest. Più tardi continuando il vecchio a
ciarlare di fate e di donne da loro acciuffate, pensai che
potesse esservi qualche rapporto possibile tra la selvag-
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gia mitologia qual’è accolta sull’isola e la strana bellez-
za delle sue donne.

A mezzodì ci eravamo messi a giacere presso le rovi-
ne di una casa quando due bei ragazzi vennero su e si
misero a  sedere accanto a  noi.  Il  vecchio chiese  loro
perché la casa fosse in rovina, e chi ci fosse vissuto un
tempo.

— L’aveva fabbricata un ricco contadino, tempo fa –
ci risposero – ma dopo due anni costui venne rapito dal-
lo stormo delle fate.

Quei ragazzi ci accompagnarono per un buon tratto
verso nord, dove ci recammo a visitare un’antica capan-
na per la cultura delle api ch’era ancora in perfetto stato
di conservazione. Come fummo entrati là dentro, cam-
minando groppon gropponi un po’ con le mani e un po’
coi ginocchi e ci fummo arrestati nel buio dell’interno, il
vecchio Mourteen, preso da un estro di umorismo mon-
dano,  si  mise a  dire  ciò che avrebbe fatto,  quand’era
giovine, se gli fosse accaduto di capitar là dentro insie-
me a una ragazza. Poi sedette e incominciò a declamare
un’antica poesia irlandese, ma con una tale squisita pu-
rità di modulazioni che mi fece quasi venir le lacrime
agli occhi, ancorché intendessi assai poco il senso delle
sue parole.

Poi mentre eravamo in cammino verso casa, mi espo-
se la teoria cattolica delle fate.

Un giorno Lucifero rimirandosi allo specchio si credé
eguale a Dio. Allora il Signore lo scagliò fuori dal cielo,
lui con tutti gli angeli che appartenevano alla sua coorte.
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Ora mentre egli stava per scaraventarli fuori, arrivò un
Arcangelo che chiese al Signore ed ottenne, di rispar-
miarne qualcuno, per modo che quelli che stavano pre-
cipitando in quel momento rimasero là per aria e là sono
rimasti ancora e hanno il potere di far affondare i basti-
menti e operar malanni nel mondo.

Da qui il vecchio cominciò a diffondersi entro una te-
diosa materia teologica e ripeté lunghe preghiere e ser-
moni in irlandese, che aveva udito dai preti.

Poco più in là arrivammo a una casa ricoperta da un
tetto di lastre d’ardesia e io gli domandai chi ci vivesse.

— Ci sta una specie di maestra di scuola – mi disse.
E il suo vecchio viso ebbe un ammicchio di pagana

malizia.
— Ah, amico mio – soggiunse – non sarebbe bello

esser là dentro e baciarsela?
A un paio di miglia dal villaggio svoltammo in una

stradetta  laterale  per  dar  un’occhiata  alle  rovine  di
un’antica  chiesetta  detta  Ceathair  Aluinn  (le  Quattro
Belle Persone) e a una sacra fonte che si trovava in quei
pressi, le cui acque erano famose per la cura della cecità
e dell’epilessia. Di lì a poco mentre sedevamo presso la
sorgente un uomo assai vecchio ci raggiunse da un cot-
tage presso la strada e ci  raccontò come avvenne che
quella fonte fosse salita in gran fama.

«Una donna di Sligo aveva un figlio ch’era nato cieco
e una notte le parve in sogno di vedere un’isola e dentro
quella una fonte benedetta che avrebbe potuto guarire il
suo figliolo. Il mattino seguente raccontò a costui il suo
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sogno, e un vecchio le disse ch’ella aveva sognato di
Aran. Ella allora discese col figlio alla costa di Galway,
uscì fuori con una barca sul mare e sbarcò laggiù dove
lei vede quel pezzo di cala. E di là si recò su alla casa di
mio padre e dopo averlo salutato gli narrò di quello che
cercava. Allora mio padre le disse che sì c’era una fonte
come quella di cui ella andava in traccia e che le avreb-
be mandato dietro un ragazzo per mostrarle la via. Ma
ella disse: – Non ce n’è affatto bisogno, non l’ho forse
veduta io nei miei sogni?.

«E così ella uscì col suo ragazzo e si recò su questa
sorgente e s’inginocchiò e cominciò a dire le sue pre-
ghiere. Poi posta la mano sull’acqua bagnò gli occhi del
figliolo e appena lo ebbe toccato ecco che il figliolo si
mise a gridare: – Guarda, mamma, guarda quei bei fio-
ri».

Dopo di che Mourteen descrisse la festa del poteen o
del whisky irlandese, e tutto il bere e il battagliare che
aveva fatto nella sua gioventù; poi continuò a discorrere
di Diarmud, che fu l’uomo più forte dopo Sansone, e di
uno dei letti di Diarmud e Grainne, che si trova all’est
dell’isola. Disse che Diarmud era stato ucciso dai Druidi
che gli fecero indossare una camicia di fuoco (un richia-
mo mitologico che congiunge Diarmud con la leggenda
di Ercole se pure non è tratta da una ballata scritta da
qualche maestro di scuola).

Discorrendo a proposito di Inishmaan disse:
— C’è un uomo che potrebbe fornirvi ragguagli in

proposito, e raccontarvi storie di fate, ma egli va attorno
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con due bastoncelli  già  da dieci  anni.  Non avete  mai
sentito dire di una cosa che va attorno con quattro gam-
be quand’è giovane, con due, dopo, e con tre da vec-
chio?

Glielo dissi.
— Ah, padrone, siete aguzzo! – proruppe. – Che Dio

vi benedica. Ebbene io sto adesso su tre gambe ma il
vecchio là se ne sta su quattro. Non so se sto meglio io o
lui. Lui ha acquistato la vista ma io sono soltanto un po-
vero vecchio, pieno di buio.

Più tardi mi ritrovai in un piccolo cottage di Inish-
maan mentre un continuo mormorio di accenti gaelici
veniva su dalla cucina che dava nella mia stanza.

Di buon mattino il  padrone della casa era venuto a
prendermi con una barca,  un cùrago a  quattro remi e
quattro  rematori  per  parte,  e  ci  lanciammo  fuori  sul
mare, avanti il mezzodì.

Provai un senso di gioia squisita a sentirmi allontana-
re così dalla civiltà, su quella rude canoa che aveva la
forma  di  quelle  che  usavano  gli  uomini  primitivi
dell’isola, sin da quando essi vennero sul mare.

Ci fermammo per un momento a una carena che stava
ancorata nella baja, per discutere qualcosa riguardo alla
conservazione  del  pesce  in  quell’isola  di  mezzo,  e  la
mia ciurma, appena fummo a portata d’orecchio, gridò
che aveva con sé un uomo ch’era stato in Francia un
mese prima.
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Quando ripartimmo, una piccola canoa a vela si ap-
pressò veloce alla nostra prua e noi entrammo nella nuo-
va imbarcazione, ci slanciammo attraverso lo stretto con
un oscillìo saltellante che non rassomigliava affatto al
pesante movimento di una barca.

La vela è usata qui semplicemente come aiuto, cosic-
ché  gli  uomini  continuarono  a  remare  anche  quando
essa fu issata e come essi occupavano i quattro sedili di
traverso, io sedetti a poppa o sui pezzi di panconcelli
che s’incurvavano e vacillavano quando l’onda passava
di sotto. Era una vivida mattina d’aprile e salpando, le
verdi onde sfavillanti parevano sballottarsi la canoa fra
di loro; ma mentre ci stavamo accostando a questa isola
un subitaneo temporale irruppe da dietro le rupi metten-
do tutto in tumulto questa piccola vena dell’Atlantico.

Sbarcammo a  un breve molo dal  quale  un sentiero
piuttosto aspro ci condusse su al villaggio, frammezzo a
campetti e a nude falde di roccia simili a quelli di Aran-
more. Il più giovane figlio del mio barcaiolo ch’era là
ad aspettarmi mi accompagnò poi alla sua casa, frattanto
che gli uomini assestavano la barca e ci seguivano con
più calma, recando il mio bagaglio.

La  mia  camera  è  all’estremità  del  cottage:  ha
l’impiancito di legno, il soffitto e due finestre di rincon-
tro l’una all’altra. Poi c’è la cucina col pavimento di ter-
ra, soffitto scoperto e, di faccia l’una all’altra, due porte
che danno all’aperto, e punte finestre. Di più due came-
rette,  grandi  metà della  cucina e con una finestra per
ciascuna. La cucina dove io trascorro la maggior parte
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della mia giornata è piena di bellezza e di distinzione. I
vestiti rossi delle donne che sedute sui loro sgabelli fan
crocchio attorno al focolare, conferiscono al luogo uno
splendore di quasi orientale ricchezza, e lungo le pareti
il fumo della torba ha lasciato una tonalità di colore che
si fonde col grigio del pavimento terroso. Ogni sorta di
cordame da pesca e reti e camiciotti impermeabili pen-
dono dalle pareti e dai travicelli del soffitto mentre da
mezzo il  tetto mi spenzola sopra il  capo una pelle di
mucca da cui essi traggono le loro calzature. Ogni og-
getto su quest’isola ha un suo carattere personale che
conferisce  alla  sua  semplice  vita,  cui  l’arte  è  ignota,
qualcosa dell’artistica bellezza della vita medioevale. Le
canoe, gli arcolai, le sottili ciotole di legno che sono an-
cora in uso qui al posto della terraglia, le culle foggiate
in casa, le zàngole, i cestelli sono pieni d’una grazia per-
sonale e, tratti come sono da materiali propri di queste
regioni, sembrano esistere come un legame naturale fra
questo popolo e il mondo che gli sta intorno.

La semplicità e l’unità del suo vestire accresce per al-
tra via quell’aria di bellezza tutta locale. Le donne in-
dossano rosse sottovesti  e camicette di lana del paese
macchiate con la robbia, a cui generalmente aggiungono
uno scialle, a mo’ di plaid, che tengono ravvolto intorno
al  petto  e  legato  sul  dorso.  Quando  piove  si  gittano
un’altra veste sopra il capo per modo che l’orlo fa da
cornice ai loro visi o, se son giovani, usano uno scialle
pesante simile a quello che portano in Galway. Talvolta
indossano  altri  indumenti  e  nella  burrasca  durante  la
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quale arrivai qui vidi ragazze con panciotti da uomini
abbottonati intorno al corpo. La sottana non scende mol-
to al di sotto delle loro ginocchia e lascia intravedere le
loro gambe potenti, tutte indistintamente calzate di blu.

Gli uomini vestono a tre colori: lana naturale, blu scu-
ro e grigia flanella intrecciata di fili  blu e di lana.  In
Aranmore molti fra i più giovani hanno adottato il  jer-
sey in uso presso i pescatori, ma di questi ne ho visto un
solo sopra l’isola.

E poiché qui la flanella costa poco – le donne filano
la lana dei loro greggi, che viene poi lavorata da un tes-
sitore di Kilronan per quattro pence la jarda – gli uomini
pare abbiano indosso un numero infinito di panciotti e
di  golf,  l’uno  sopra  l’altro.  Generalmente  stupiscono
alla leggerezza del mio vestire e un uomo col quale par-
lai  per  qualche  istante  sul  molo,  appena sbarcato,  mi
chiese se non avevo freddo con un abito così leggero.

Mentre sedevo in cucina a rasciugarmi dell’acquazzo-
ne parecchi uomini che mi avevano visto salire entraro-
no a discorrere con me dopo avermi accolto col loro so-
lito saluto: «La benedizione di Dio su questa casa!». O
qualcosa di simile.

La cortesia della vecchia padrona è davvero attraente,
e ancorché io non intenda troppo bene quanto essa mi
vada dicendo (non conosce affatto l’inglese) mi piace
osservare con quanto garbo inviti a sedere ogni avvento-
re sulla sedia o sullo sgabello a seconda dell’età, rivol-
gendogli alcune parole fintantoché egli non sia entrato a
prender parte della nostra conversazione in inglese.
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Il mio arrivo è pel momento il soggetto più interes-
sante e tutti gli uomini che entrano sono bramosi di di-
scorrere con me. Alcuni si esprimono più correttamente
del  contadino comune,  altri  invece  usano di  continuo
l’idioma gaelico sostituendo esso ad egli o ad ella, poi-
ché nell’irlandese moderno il pronome neutro non esi-
ste.

Ma pochi qui posseggono un vocabolario abbastanza
esteso mentre la più parte di loro conosce solo le parole
inglesi più comuni e ricorre spesso a ingegnosi giri di
frasi per farsi intendere. Fra tutti gli argomenti la guerra
sembra il preferito, quantunque il conflitto tra America
e Spagna provochi fra loro un grande interesse. Presso-
ché tutte le famiglie hanno amici e conoscenze che han-
no attraversato l’Atlantico e tutti  posseggono farine e
prosciutti provenienti dagli Stati Uniti: per modo che è
in tutti un continuo timore che se «qualcosa accadesse
all’America» le loro isole diverrebbero inabitabili.

Altro argomento prediletto sono le lingue straniere e
poiché questa gente conosce due linguaggi ha di per sé
una nozione chiara di ciò che significhi parlare e pensa-
re in due lingue. Molti degli stranieri che frequentano
l’isola sono studenti di filologia, cosicché essi sono in-
dotti a pensare che gli studi delle lingue, specialmente
della  gaelica,  costituiscano  la  principale  occupazione
del resto del mondo. A questo proposito uno di essi mi
disse:

— Ho veduto francesi e danesi e tedeschi che aveva-
no con loro di gran libri irlandesi e li sapevan leggere
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meglio di noi. Mi creda, ci son pochi uomini ricchi al
mondo, oggi, che non si dedichino allo studio del gaeli-
co. – A volte alcuni di essi mi domandano di profferire
qualche frase in francese e come l’hanno udita arrivano
a riprodurla spesso con ammirevole precisione.

Stamane ero uscito a far un giro per l’isola insieme a
Michele, il  ragazzo che mi sta insegnando l’irlandese,
quando  incontrammo  un  vecchio  ch’era  incamminato
verso il cottage. Vestiva un abito scuro e miserevole che
pareva d’origine continentale e andava così curvato dai
reumatismi che a breve distanza mi parve più ragno che
essere umano.

Era Pat Dirane, mi disse Michele, il raccontatore di
fole del quale il vecchio Mourteen mi aveva già parlato
quando stavo su l’altra isola. Avrei voluto tornar indie-
tro poiché mi parve che venisse a cercarmi, ma Michele
mi sconsigliò.

— Lo troveremo seduto al fuoco quando rientreremo
– mi disse. – Ma non temete, avremo tempo abbastanza
per parlargli.

Non aveva torto. Alcune ore più tardi rientrando in
cucina trovai il vecchio Pat ancora là nel cantuccio del
fuoco che strabuzzava gli occhi pel gran fumo della tor-
ba.

Parlava  inglese con notevole scioltezza e precisione
dovute, io credo, ai mesi in cui egli aveva soggiornato in
Inghilterra, quand’era giovane, e lavorava alla raccolta
delle messi.
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Scambiate le prime parole, mi disse ch’era diventato
zoppo per un attacco di  old hin (influenza) e che dopo
d’allora aveva sofferto, per giunta, anche dei reumati-
smi.

Mentre la vecchia mi cuoceva la cena, Pat Dirane mi
chiese se mi piacevano le storie e subito s’offrì di nar-
rarmene una in inglese. E cominciò:

«V’erano nella Contea di Clara due affittuari di terre,
di cui l’uno aveva un figlio e l’altro, un ricco borghese,
una figlia.

«Il giovine intendeva sposar la ragazza e il padre gli
disse che se la riteneva cosa ben fatta cercasse di con-
quistarsi il suo cuore, ancorché pensava che ci volesse
del buon danaro per conquistarsi il cuore di una ragazza
simile a quella.

«– Proverò – fece il giovine.
«E cacciato tutto l’oro che possedeva entro un sacco

si recò alla fattoria e lo gittò là dentro, davanti al padre.
«– È proprio tutto oro? – domandò costui.
«– Tutto oro – fece O’ Conor (il giovine si chiamava

O’ Conor).
«– Non peserà certo più della mia figliola – fece il pa-

dre.
«– Lo vedremo – disse O’ Conor.
«Allora li posero tutti e due s’una bilancia, la figliola

da una parte e l’oro dall’altra. La ragazza, più pesa, sce-
se più basso, cosicché O’ Conor riprese il suo sacco e se
ne andò.
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«Già s’era messo in cammino quando s’imbatté in un
uomo che se ne stava con la schiena poggiata contro il
muro.

«– Dove vai con codesto sacco? – gli chiese l’ometto.
«– Vo a casa – disse O’ Conor.
«– Ti occorre forse dell’oro? – chiese l’ometto.
«– Certo che me ne occorrerebbe – disse O’ Conor.
«–  Bene,  io  ti  darò  l’oro  che  ti  abbisogna  –  disse

l’ometto – e noi vogliamo fare un patto tra noi in questa
maniera: tu mi restituirai entro l’anno l’oro che ti do op-
pure me lo rifonderai con cinque sterline di carne taglia-
te via dal tuo proprio corpo.

«Il  contratto  fu  concluso.  L’ometto  diede  un  sacco
d’oro a O’ Conor, che tornò indietro e sposò la fanciulla.

«Adesso eran ricchi tutti e due e lui le fabbricò un ca-
stello sulle scogliere di Clara, con una finestra che guar-
dava difilato sull’oceano selvaggio.

«Un giorno mentre  egli  era  salito  con  la  moglie  a
quella finestra per contemplare il selvaggio oceano, vide
un bastimento che stava cozzando contro le rocce, e che
non aveva vele. Di lì poco ecco ch’esso si sfascia contro
le rocce, e c’era dentro fior di tè e di seta fine.

«O’ Conor e sua moglie scesero allora a osservare il
naufragio e quando la signora O’ Conor scorse la seta
disse che voleva cavarne fuori un bel vestito per sé.

«Acquistarono la seta dai marinai della nave e quando
il capitano si recò da loro a prendere il danaro in paga-
mento, O’ Conor lo pregò di ritornare e fermarsi a pran-
zo con loro. Un gran pranzo diedero, poi bevettero e il

29

«Già s’era messo in cammino quando s’imbatté in un
uomo che se ne stava con la schiena poggiata contro il
muro.

«– Dove vai con codesto sacco? – gli chiese l’ometto.
«– Vo a casa – disse O’ Conor.
«– Ti occorre forse dell’oro? – chiese l’ometto.
«– Certo che me ne occorrerebbe – disse O’ Conor.
«–  Bene,  io  ti  darò  l’oro  che  ti  abbisogna  –  disse

l’ometto – e noi vogliamo fare un patto tra noi in questa
maniera: tu mi restituirai entro l’anno l’oro che ti do op-
pure me lo rifonderai con cinque sterline di carne taglia-
te via dal tuo proprio corpo.

«Il  contratto  fu  concluso.  L’ometto  diede  un  sacco
d’oro a O’ Conor, che tornò indietro e sposò la fanciulla.

«Adesso eran ricchi tutti e due e lui le fabbricò un ca-
stello sulle scogliere di Clara, con una finestra che guar-
dava difilato sull’oceano selvaggio.

«Un giorno mentre  egli  era  salito  con  la  moglie  a
quella finestra per contemplare il selvaggio oceano, vide
un bastimento che stava cozzando contro le rocce, e che
non aveva vele. Di lì poco ecco ch’esso si sfascia contro
le rocce, e c’era dentro fior di tè e di seta fine.

«O’ Conor e sua moglie scesero allora a osservare il
naufragio e quando la signora O’ Conor scorse la seta
disse che voleva cavarne fuori un bel vestito per sé.

«Acquistarono la seta dai marinai della nave e quando
il capitano si recò da loro a prendere il danaro in paga-
mento, O’ Conor lo pregò di ritornare e fermarsi a pran-
zo con loro. Un gran pranzo diedero, poi bevettero e il

29



capitano si ubbriacò. Mentre essi stavano ancora beven-
do, a O’ Conor giunse una lettera nella quale si diceva
che un suo amico era morto e ch’egli avrebbe dovuto
fare un lungo viaggio. Alla fine stava preparandosi per
questo viaggio quando il capitano entrò.

«– Siete innamorato di vostra moglie? – egli chiese a
O’ Conor.

«– Sì che lo sono – fece O’ Conor.
«– Siete disposto a scommettere con me venti ghinee

che nessun uomo mai avvicinerà vostra moglie, mentre
voi sarete via pel vostro viaggio?

«– Sì che son disposto – fece O’ Conor.
«E se ne andò.
«Ora c’era una brutta vecchia che andava vendendo

cianfrusaglie lungo la strada del castello e a costei la si-
gnora O’ Conor permise una notte di venir a dormire
nella sua camera, entro un grande box. Un giorno il ca-
pitano discese incontro alla brutta vecchia:

«– Quanto vorreste per lasciarmi dormire una notte
nel vostro box? – disse il capitano.

«– Per nessun prezzo al mondo farò una cosa simile –
disse la vecchia.

«– Lo fareste per dieci ghinee? – fece il capitano.
«– Per dieci ghinee no – fece la vecchia.
«– Per dodici? – disse il capitano.
«– Neanche per dodici – fece la vecchia.
«– Per quindici ghinee? – fece il capitano.
«– Per quindici ghinee lo farò – disse la vecchia.
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«E allora lo condusse su nella camera e lo nascose
dentro il box.

«Venuta la notte la signora O’ Conor salì nella sua ca-
mera e il capitano che si era messo a sbirciarla attraver-
so un buco del suo box vide che da prima ella si levava
due anelli e li deponeva sopra una specie di assicella che
si trovava al di sopra del suo capo, simile al ripiano di
un caminetto, e che poi si toglieva tutti gli indumenti,
tranne la camicia, e che entrava nel letto.

«Si era appena addormentata che il capitano uscì fuo-
ri dal suo box e avendo avuto modo di accendere una
candela s’avvicinò al letto, di lei, senza però recarle al-
cun  danno  o  farle  mala  cosa,  prese  i  due  anelli  di
sull’assicella, poi spense la luce e si calò di nuovo entro
il box».

Qui Pat Dirane fece una pausa e un profondo respiro
di sollievo s’alzò dal gruppo degli uomini e delle donne
che gli si eran venuti affollando intorno, mentre narrava,
fino a riempire tutta la cucina.

Quando il capitano stava uscendo dal suo box, le ra-
gazze che, a quanto pareva, sapevano l’inglese, cessaro-
no dal filare e trattennero il fiato ansiosamente.

Il vecchio proseguì.
«Come O’ Conor ritornò, il capitano gli andò incontro

e gli disse che aveva passata la notte nella camera di sua
moglie e gli diede i due anelli, per dimostrarglielo.

«Allora O’ Conor gli consegnò le venti sterline della
scommessa. Poi salì al castello, condusse la moglie alla
finestra che dava difilato sul selvaggio oceano, e mentre
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essa guardava le diede una spinta e la fece precipitare
giù sopra gli scogli, nel mare. Ma una vecchia che si
trovava sulla spiaggia in quel momento la vide cadere,
discese  nella  risacca,  la  trasse  fuori  tutta  zuppa  e  in
scompiglio, le cavò di dosso gli abiti e la vestì di alcuni
suoi vecchi cenci.

«Come O’ Conor ebbe buttata la moglie dalla finestra
se ne ritornò al paese.

«Dopo un poco la signora O’ Conor venne fuori e si
mise in cerca del marito e dopo aver errato qua e là lun-
gamente sentì dire che O’ Conor stava mietendo grano
in un campo, insieme ad altri sessanta uomini.

«Discese a quel campo e voleva entrarvi, ma l’uomo
ch’era là di guardia non volle aprirle il cancello. Allora
si fece avanti il padrone del campo e a lui la signora O’
Conor narrò la storia. Egli la fece entrare nel campo ed
ella vide suo marito ch’era proprio là che mieteva il gra-
no, ma che non dette alcun segno di riconoscerla. Ella
allora lo additò al padrone, e questi lo fece venir fuori
dal campo, in presenza della moglie.

«La quale lo portò fuori sulla strada, dove c’erano al-
cuni cavalli, e così tutti e due se la trottarono via.

«Come giunsero al posto dove O’ Conor aveva incon-
trato l’ometto, ecco che costui compare proprio là sulla
strada, davanti a loro.

«– Avete il mio oro con voi? – fece l’ometto.
«– No, non l’ho – disse O’ Conor.
«– Allora, secondo il patto, mi pagherete con un pez-

zo tagliato via dal vostro corpo – fece l’ometto.
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«Entrarono in casa, fu recato un coltello, un bianco
pezzo di lino venne steso sopra la tavola, e O’ Conor fu
posto sopra il lino.

«L’ometto  stava  per  cacciargli  il  coltello  dentro  le
carni quando la signora O’ Conor disse:

«– Avete pattuito per cinque libbre di carne?
«– Sì, per cinque libbre di carne – fece l’ometto.
«– E avete pattuito anche per qualche goccia del suo

sangue? – disse la signora O’ Conor.
«– Pel sangue no – fece l’uomo.
«– Tagliate pur via il vostro pezzo di carne – fece la

signora O’ Conor – ma se voi fate tanto di versare una
sola goccia di sangue, vi darò dentro con questo. E gli
puntò una pistola alla testa.

«Allora l’ometto se n’andò e non si fece più vedere.
«Tornati al loro castello O’ Conor e la moglie diedero

un gran pranzo e invitarono anche il capitano e la brutta
vecchia e anche la vecchia che aveva cavato fuori dal
mare la signora O’ Conor: e dopo che si furon ben rim-
pinzati tutti quanti la signora O’ Conor cominciò a rac-
contare storie e volle che tutti narrassero la loro. Essa
narrò come fosse stata salvata dal mare e come avesse
ritrovato suo marito.

«Poi anche la vecchia raccontò la sua, e disse come
avesse trovato la signora O’ Conor in mezzo agli scogli,
zuppa da capo a piedi,  in gran scompiglio,  e l’avesse
portata dentro e fattole indossare alcuni dei suoi vecchi
cenci.
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«Poi la signora richiese anche al capitano della sua
storia, ma egli disse che da lui non avrebbero avuta sto-
ria veruna. Allora essa trasse una pistola di tasca e la
pose su l’orlo della tavola e disse che se taluno si fosse
rifiutato di narrar la sua storia, avrebbe ricevuto una pal-
la in corpo.

«Fu allora che il capitano narrò com’era riuscito ad
entrare nel box e raggiungere il letto della signora O’
Conor senza però farle male alcuno, e le avesse portato
via gli anelli.

«Allora la signora O’ Conor prese la pistola e sparò
contro la vecchiaccia,  che poi la gittarono giù per gli
scogli del mare.

«Quest’è la mia storia».

Mi fece uno strano effetto sentirmi raccontare da un
illetterato cresciuto in mezzo alle rupi dell’Atlantico una
storia ch’era così piena di motivi europei.

Il particolare della sposa fedele ci porta oltre Cymbe-
lino, al sole splendente su l’Arno, alla gaia compagnia
che usciva sulle colline di Firenze a raccontarsi storie
d’amore. E anche ci riporta ai bassi vigneti di Würzburg
sul  Meno  dove  lo  stesso  racconto  veniva  narrato  nel
Medioevo, dei Due Mercanti e della storia fedele di Ru-
precth von Würzburg.

L’altro motivo della storia, quello della libbra di carne
ebbe ancor più larga diffusione, giunta a noi dalla Persia
e dall’Egitto alle  Gesta Romanorum e  al  Pecorone di
Ser Giovanni, il notaio fiorentino.
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La fusione presente dei due racconti era avvenuta già
fra i  Gaeli  e esiste pure una versione alquanto simile
nella  Popular Tales of the Western Highland di Camp-
bell.

Quando sono fuori con Michele, egli cammina così
rapido che non posso stargli al passo, e le pietre aguzze
che abbondano su queste lastre calcari mi tagliuzzano le
scarpe.

La famiglia del mio ospite ha tenuto a questo proposi-
to una consulta la sera scorsa e si è deciso alla fine di
confezionarmi un paio di pampooties che ho poi calzato
oggi camminando in mezzo alle rocce.

Questa  calzatura  consiste  unicamente  in  un  ruvido
pezzo di pelle di mucca, col pelo all’infuori, da allac-
ciarsi al dito del piede e al calcagno con due cordicelle
che si  congiungono e  vengono assicurate  al  collo  del
piede. Togliendo le scarpe alla sera esse vengono im-
merse in un bacino d’acqua affinché la pelle non induri-
sca, il che finirebbe a tagliuzzare il piede e la calza. Ed è
per questo che la gente qui passeggia sovente sull’orlo
dell’acqua per mantenere l’umido ai piedi.

Da principio camminando io facevo peso sulle  mie
calcagna, come uno fa naturalmente quando porta scar-
pe usuali, e così rimanevo sempre acciaccato; ma dopo
qualche ora son riuscito ad imparare il passo consueto di
questi uomini cosicché alla fine fui in grado di tener die-
tro alla mia guida, in qualsiasi regione dell’isola egli mi
conducesse.
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C’è un luogo dell’isola, sotto le falde di grandi rupi
dove per quasi un miglio s’è costretti a camminare sal-
tellando di balza in balza, senza trovare un sentiero qua-
lunque; e fu così che mi accorsi che le dita dei piedi
hanno la loro brava utilità poiché io stesso mi ritrovai a
saltellare passando attraverso ogni più piccola fenditura
di roccia,  e ad aggrapparmi con forza ai  suoi  orli,  in
modo che tutti i muscoli dei piedi alla lunga mi doleva-
no.

Il  fatto  di  non usare  il  greve  stivaletto  europeo ha
conservato  a  questo  popolo  l’agile  camminatura
dell’animale selvaggio, mentre altri fisici vantaggi deri-
vano a questa gente dalla generale semplicità della loro
vita. Il genere della loro esistenza non è mai influenzato
da alcunché di molto più artificiale della vita che si con-
duce nei paeselli e nei borghi che sono intorno a loro e
in certo senso sembrano avvicinarsi quasi di più al tipo
delicato della nostra aristocrazia che nemmeno all’ope-
raio e al contadino: come il cavallo selvaggio è più simi-
le al puro sangue che non al rozzone o al cavallo da car-
ro.  Tribù  ch’ebbero  lo  stesso  sviluppo  naturale  sono,
forse, frequenti nelle regioni civilizzate soltanto a metà;
ma qui si direbbe che un pimento di raffinatezza delle
vecchie società è rimasto intatto, con effetti singolari, in
mezzo alle qualità dell’animale primitivo.

Passeggiando con Michele qualcuno talvolta mi si av-
vicina per richiedermi l’ora. Pochi qui sono abituati  a
conoscere l’ora, a comprender le cifre convenzionali di
un quadrante in un modo poco più che incerto; e quando
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esaminato l’orologio dico loro l’ora che fa, non appaio-
no mai soddisfatti e mi chiedono quanto tempo rimanga
ancora al crepuscolo. In generale, qui la conoscenza del
tempo dipende, in modo abbastanza curioso, dalla dire-
zione del vento. Quasi tutti i cottages, come il mio, pos-
seggono due porte situate di rincontro l’una all’altra, la
più riparata delle quali sta aperta tutto il giorno per dar
luce all’interno della casa. Se il vento è di nord, la porta
di sud è aperta e l’ombra proiettata dallo stipite,  spo-
standosi lungo il piano del pavimento, indica loro l’ora
che fa; ma subito che il vento cambia a sud l’altra porta
è aperta, e la gente che non ha mai pensato a fabbricarsi
qualche primitiva meridiana, rimane alquanto imbaraz-
zata.

Il sistema delle porte ha un altro risultato curioso. Ac-
cade di solito che tutte le porte disposte lungo il lato di
una strada del villaggio siano lasciate aperte, con le don-
ne che siedono in crocchio sulle soglie, mentre dall’altro
lato son chiuse e non dan segni di vita. Ma subito che il
vento  cambi  ogni  cosa  muta  e  talvolta  quando  dopo
un’ora  di  passeggio  io  me  ne  ritorno  al  villaggio  mi
sembra che ci sia stato nella strada un violento esodo
generale, da un lato all’altro.

Nel mio cottage il mutamento delle porte altera intie-
ramente il colore della cucina e da una camera tutta bril-
lante di luce aperta sopra una piazza e sopra un vicolo la
trasforma in una cupa cella disadorna, con splendida ve-
duta sul mare.
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Quando spira  vento  di  nord la  vecchia  padrona mi
serve i pasti con regolarità, ma durante gli altri giorni
accade che spesso mi porta il tè alle tre, anziché alle sei.
Se lo rifiuto, me lo tiene in caldo per tre ore sul fuoco, e
quando me lo versa mi chiede se è caldo ancora abba-
stanza.

Il vecchio mi ricorda talvolta che quando me n’andrò
via  dovrò  regalargli  una  pendola.  Ha  piacere  di  aver
qualcosa di mio in casa, dice, in modo che non abbiano
a scordarmi e nulla quanto un orologio è adatto a questo
scopo: così essi potranno pensare a me ogni volta che
guarderanno le ore.

Questa generale difficoltà di saper l’ora per la gente
dell’isola rende loro impossibile di star a quella dei pa-
sti.  Cenano insieme la sera e talvolta al mattino poco
dopo il crepuscolo, prima di partir per il lavoro, ma du-
rante il giorno prendono semplicemente una tazza di tè e
mangiano un pezzo di  pane o qualche patata,  quando
han fame.

Per  uomini  che  vivono  all’aperto  si  nutrono  assai
poco. Michele si trattiene spesso sul campo per otto o
nove ore a scavar patate  senza prender cibo e  spesso
rientrando assaggia soltanto qualche fetta di pane fatto
in casa, dopo di che è subito pronto ad uscire con me e a
vagabondare per ore ed ore attorno all’isola.

Non usano cibi animali, se non un po’ di prosciutto
cotto e di pesce salato. La vecchia mi assicura che si
ammalerebbe se mangiasse cibo non conservato.
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Qualche anno fa quando tè, zucchero e farina erano
meno in uso che al presente, il pesce salato costituiva
assai più di oggi la dieta principale di questa gente e,
mentre oggi son rade, le malattie di pelle erano allora
assai diffuse.

Nessuno che [non]  abbia  vissuto1 per  settimane tra
queste grigie nubi e questi mari può intendere la gioia
con  cui  l’occhio  riposa  sulle  rosse  vesti  delle  donne,
specialmente quando un certo numero di esse si ritrova
insieme, come stamane di buon’ora.

Avevo sentito dire che avrebbero imbarcato stamane
un giovine armento per trasportarlo ad un mercato che
avrà luogo fra pochi giorni sul continente, e così son di-
sceso  al  molo,  poco  prima  dell’alba,  per  darvi
un’occhiata.

La baja stava ravvolta nel grigiore di una pioggia im-
minente, ancorché la nube fosse così sottile che sul mare
traluceva solo una lama di luce d’argento, e un blu pro-
fondo si stendeva sulle montagne di Connemara.

Mentre attraversavo le dune un’imbarcazione a vela
uscì  fuori  pian  piano  per  iniziare  il  suo  viaggio  e
un’altra s’accostò rapida al molo. Torme di rosse bestie,
guidate sovratutto da donne, apparvero un po’ qua un
po’ là, formando con le lunghe liste d’erba fra il mare e
la roccia una nuova armonia di colori. Sul molo era una
folla di torelli e di gente. Notai nella ressa una ragazza

1 In originale: “No one who has not lived”. La mancanza di “non” nella tra-
duzione sembra un sicuro refuso [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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straordinaria che pareva esercitare una grande autorità
su quanti la circondavano. Le sue strane narici e il men-
to stretto davano al suo viso un che di stregonesco, an-
corché la bellezza dei capelli e della pelle la rendessero
singolarmente attraente.

Quando il veliero si fu accostato a riva, stava ancora
molti piedi al di sotto del livello del molo, cosicché le
bestie venivano lanciate giù nell’imbarcazione mediante
una corda, con molto strepito e contrasto. Alcune face-
vano sforzi disperati per scappare, quasi traendo con sé
sul mare i loro padroni, ma erano governate con tale de-
strezza che nessuna sfuggiva. Quando l’imbarcazione fu
piena di bestie, pigiate quante ce ne potevano stare, i pa-
droni con le mogli e le sorelle che li seguivano in Gal-
way perché non vi facessero qualche mattia, balzarono
sul ponte e il viaggio incominciò. Subito dopo un vec-
chio veliero malandato si appressò al molo con un cari-
co di torba da Connemara e mentre attraccava tutti gli
uomini sedettero su l’orlo del  molo e cominciarono a
deridere la putrida vecchiaia di quel legname, tanto che
alla fine i proprietari del carico dettero in escandescen-
ze.

La marea era troppo bassa perché altre imbarcazioni
potessero abbrivare, cosicché alcune si cacciarono per
entro una lista di sabbia ch’era a sud-est, dove il resto
del bestiame fu imbarcato attraverso i frangenti. Lì il ve-
liero mise àncora a qualche tratto della sponda, e un cù-
rago gli fu mandato attorno per imbarcar le bestie. Tutti
i torelli vennero acciuffati ad uno ad uno e venne loro
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gittato al collo un tratto di corda, in maniera che non po-
tessero balzar sopra bordo. Altra corda venne loro legata
attorno alle corna e passata a un uomo che stava a poppa
della barca. La bestia costretta a scendere attraverso i
frangenti e a venir fuori dal profondo non aveva molto
tempo per ribellarsi. Una buona nuotata ed essa veniva
issata sul veliero e tratta a bordo mezzo annegata.

La libertà dello spazio sabbioso pareva trasfondere un
più forte spirito di rivolta in quegli animali, tanto che al-
cuni di essi non venivano riacciuffati se non dopo lotta
perigliosa.  Non sempre il  primo tentativo riusciva:  ne
vidi uno di tre anni alzare di colpo due uomini sulle sue
corna e trascinarsene dietro un terzo per cinquanta metri
lungo la spiaggia attaccato alla sua coda, prima che arri-
vassero a sottometterlo. E il lavoro era seguito dalla riva
da una folla di donne e ragazze che mandavano grida di
scherno e di plauso.

Rientrato al cottage mi accorsi che tra le donne che
erano partite pel continente era la figlia della padrona di
casa e che il suo bimbo, di nove mesi, era stato lasciato
in cura alla nonna. In quel momento era costei in fac-
cende per prepararmi da cena e il vecchio Pat Dirane,
che di solito rientrava a quell’ora, stava cullando il bim-
bo. La culla era composta di massiccio vimine, con due
pezzi di legno collocati sotto per poter farla dondolare
coi piedi. Sempre per tutto il tempo ch’io rimango in ca-
mera, odo da basso il tonfo della culla su l’impiancito
battere con straordinaria violenza. Ma quando il bimbo
è sveglio si dà a scorazzare un po’ dappertutto e la vec-
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chia lo va rallegrando con una quantità di canzoncine
piene di un loro incanto musicale.

L’altra ragazza che vive in casa s’è recata pure lei al
mercato e così la vecchia ha da curare il bimbo e me,
senza dire una covata di pulcini che vivono in un buca
accanto al fuoco. Sovente quando voglio prendere il tè o
che la vecchia va a prender l’acqua, tocca a me cullare il
bimbo.

A un tiro di pietra dal mio cottage si trova una delle
più vaste rocche o fortezze pagane dell’isola e sovente a
passo a passo dopo la mia cena di uova o di porco salato
io mi reco lassù a fumare placidamente seduto sulle pie-
tre. Qualcuno dei miei vicini che conosce la mia abitudi-
ne mi raggiunge talvolta per chiedermi qualche notizia
dei giornali o della guerra d’America. Ma se nessuno mi
cerca, appoggio là il mio libro su quelle pietre che furo-
no toccate dai Firbolgi e mi appisolo per ore ed ore nel
delizioso tepore del sole. In questi ultimi giorni, poi, ho
vissuto  quasi  esclusivamente  lassù  sopra  le  rotonde
mura, poiché essendosi, per un calcolo errato, la nostra
torba esaurita dovettero i focolari essere alimentati con
letame di mucca – un combustibile del resto ch’è in uso
per tutta l’isola. Il suo fumo penetra nella mia stanza e si
stende in strati bluastri sopra la tavola e sopra il letto.

Fortunatamente il tempo è bello e io posso trascorrere
il  mio tempo alla luce del sole. Se mi guardo attorno
dall’alto di queste mura posso vedere il  mare da ogni
parte distendersi sino alle lontane file delle montagne di
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nord e di sud. Sotto di me, a levante, c’è una regione
poco abitata dov’io posso scorgere rosse figure che si
muovono intorno ai loro cottages e da cui ad ora ad ora
perviene al mio orecchio qualche frammento di conver-
sazione o qualche canto della vecchia isola.

Il bimbo sta mettendo i denti ed ha pianto per parec-
chi giorni. Dacché sua madre è partita lo hanno nutrito
con latte di mucca, spesso un poco accagliato, e gliene
davano, credo, più del bisogno.

Stamane, tuttavia, pareva non stesse bene e si mandò
a  cercare  nel  villaggio  una  nutrice.  Venne  dopo  non
molto una giovine donna che vive poco lontano di qui,
verso l’est, ed entrò e ridonò al bimbo il suo cibo natu-
rale. Ma rientrato in cucina per parlare col vecchio Pat,
vidi che un’altra donna stava adempiendo lo stesso uffi-
cio gentile: ma questa aveva una strana espressione fan-
tastica e capricciosa.

Pat mi ha narrato la storia di una moglie infedele, che
riporterò, e poi suscitando una grande ilarità fra i pre-
senti si cacciò in una discussione morale con alcuni gio-
vini ch’eran venuti qui a udire la storia. Per mia disgra-
zia questa mi fu raccontata in un modo troppo rapido e
in gaelico, per modo che ne ho dimenticata buona parte.

Il  vecchio parla con un tono piuttosto cupo e della
cattiva salute e della morte ch’egli sente approssimarsi,
ancorché abbia di tanto in tanto sprazzi d’umorismo che
mi ricordano il vecchio Mourteen al nord dell’isola.

Ecco la sua storia.
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«Un giorno io ero incamminato sulla strada da Gal-
way a Dublino quando fui raggiunto dal buio, a dieci
miglia ancora dalla città nella quale volevo passare la
notte. Poi cominciò a piover forte per modo che stanco
com’ero, vista lungo la strada una specie di casa priva di
tetto, pensai che le sue muraglie avrebbero potuto for-
nirmi un ricovero.

«Ora mentre mi guardavo attorno scorsi, a un paio di
pertiche di là, una luce framezzo agli alberi e sperando
di trovarvi un riparo migliore, scavalcai il muro di cinta,
raggiunsi quella casa e guardai dentro dalla finestra.

«Un cadavere stava là nel mezzo di una stanza, diste-
so sopra una tavola, circondato da alcune candele acce-
se,  e una donna lo stava vegliando. Fui terrorizzato a
quella vista ma siccome pioveva forte, considerai pure
che se quell’uomo era morto non avrebbe potuto farmi
alcun male. Allora diedi un picchio all’uscio e una don-
na venne ad aprirmi.

«– Buonasera, brava donna – dissi.
«– Buonasera, straniero – essa rispose. – Entrate, en-

trate a ripararvi dalla pioggia.
«Come fui dentro essa mi raccontò che suo marito le

era morto poco prima sulle braccia e che essa lo stava
vegliando per quella notte.

«– Ma avrete sete, straniero – ella soggiunse. – Volete
entrare là in tinello?

«E mi ci fece passare. Era, in verità, una bella casa,
pulita. Poi tratta dal cassetto del tavolino una buona pipa
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me la porse insieme a un goccio d’acquavite; e mi chie-
se:

«– Straniero, avreste timore di rimaner qui solo con
lui?

«– Ma per niente al mondo, padrona – diss’io. – Se è
morto che male volete che mi possa fare?

«Ella mi disse allora che voleva recarsi al paese per
far sapere ai vicini come suo marito le fosse morto sulle
braccia. Quindi uscì e si chiuse dietro la porta.

«Io fumai la mia pipa poi mi chinai e ne trassi una se-
conda  fuori  dalla  tavola.  E  stavo  per  fumarmi  anche
questa con una mano dietro la sedia proprio come fate
voi in questo momento, Dio vi benedica, gittando tratto
tratto  un’occhiata  al  morto,  quando d’un tratto  costui
spalancò gli occhi, grandi come i miei, e mi fissò.

«– Non aver paura, straniero – disse costui. – Morto
non sono per nulla. Vien qua, dammi una mano e aiuta-
mi a tirarmi su e ti racconterò come la è andata.

«Bene. Allora mi avvicinai, gli tolsi di dosso il len-
zuolo che lo ricopriva e m’avvidi che indossava una ca-
micia di bucato e un paio di buone mutande di flanella.

«Si levò su e mi disse:
«– Ho preso una cattiva moglie, straniero, e mi son

finto morto a fine di scoprire i suoi malestri.
«Sul che dié mano a due bastoncelli ch’egli aveva lì,

per calmare sua moglie, e se li collocò ciascuno a lato
del corpo. Quindi riprese la sua posizione di morto.

«Prima di mezz’ora la moglie era di ritorno e un gio-
vinotto era con lei.
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«A costui ella diede un buon tè e poi gli disse che es-
sendo stanco avrebbe fatto bene ad andarsene di là a ri-
posarsi un poco nella camera da letto.

«Il giovine allora v’entrò e la donna sedette e si rima-
se là a vegliare il morto. Ma dopo non molto si levò su e
mi disse ancora:

«– Straniero, vado là dentro un momento a prendere
la candela. Credo che il giovinotto a quest’ora si sarà
già addormentato.

«Quindi entrò in camera; ma di tornar fuori non si so-
gnò neanche.

«In quel momento il finto morto balza su dal suo gia-
ciglio e dato mano ad uno dei bastoncelli, porse l’altro a
me. Quindi entrammo in camera e là scorgemmo gli al-
tri due che giacevano insieme sul letto, e lei che si tene-
va la testa di lui fra le braccia.

«Allora il finto morto assestò a colui un colpo di ba-
stone così forte che gli  fé schizzar il sangue fino alla
mensola.

«Questa è la mia storia».

Narrando storie di questo genere il vecchio Pat parla-
va sempre in prima persona ed entrava volentieri in mi-
nuti particolari per dimostrare ch’era stato presente alla
scena narrata. Qui, poi,  aveva premesso alla storia un
lungo resoconto del motivo per cui s’era messo in viag-
gio in quell’occasione e mi raccontò della gente ricca di
Dublino ch’egli andava a visitare e che abitava sulle più
belle contrade della città.
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Una settimana di grandi nebbie è trascorsa che mi ha
lasciato uno strano senso d’esilio e di desolazione. Qua-
si ogni giorno io percorro l’isola in tutto il suo contorno,
ancorché  nulla  possa  discernere  se  non una  massa  di
rocce nude, una striscia di lido e l’arruffio tumultuoso
dell’onde.

Le lastre di calcare si son fatte nere per l’acqua che vi
piove su e dovunque io mi volga è l’istessa grigia osses-
sione che striscia e si diffonde di tra i piccoli campi di
roccia, è lo stesso lagno del vento che stride e fischia sul
lento pietrame delle pareti rocciose.

Da prima la gente qui fa poco caso alla selvaggia soli-
tudine che le grava intorno, ma dopo pochi giorni le loro
voci giù in cucina si fanno sempre più basse e più roche
e le loro interminabili ciancie di maiali e di greggi sem-
brano il mormorio di un popolo che sta narrando storie
in una casa di spettri.

La pioggia continua, ma stasera un gruppo di giovani
che stava in cucina rammendando le reti, ha tratto fuori
una bottiglia di acquavite (poteen) dal suo nascondiglio.

Non si può pensare che abbiano a ber vino sulla som-
mità di questo frantumato rocciame, ma quel loro grigio
poteen che mette nel sangue una scossa di piacere sem-
bra destinato a mantener viva la salute di questa gente
dimenticata entro questi mondi di nebbia.

Me ne stetti un po’ in cucina parte della sera a goder-
mi  l’allegria  che  mi  sorgeva intorno,  poi  fàttosi  buio
rientrai in camera e ogni volta un dei ragazzi faceva il
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giro con la bottiglia veniva a versare a me pure la mia
parte.

S’è schiarito e il sole risplendendo di lucente tepore
fa  scintillare  tutta  l’isola  come  una  finissima  gemma
riempiendo mare e cielo di una radiosità azzurra.

Sono uscito per andarmi a sdraiare sulle scogliere da
cui mi appare l’orlo scuro dell’isola di settentrione di
faccia, alla mia destra la baja di Galway, quasi troppo
azzurra per poterla fissare, l’Atlantico alla mia sinistra e
le verticali rupi marine sotto ai miei piedi. Sopra la mia
testa  innumerevoli  gabbiani  si  danno  la  caccia  in  un
candido tripudio d’ali.

Un nido d’incappucciati galli di mare deve trovarsi in
qualche posto qui nelle mie vicinanze, e un di quei vec-
chi uccelli, ecco che ad ogni istante pare che stia tentan-
do di trascinarmi via con lui mentre piomba giù come
pietra da circa cinquanta jarde sopra il mio capo, quasi
fino a giungermi a portata di mano.

Galli di mare volano e rivolano sopra lo stretto saet-
tando a capofitto sull’acqua talvolta per pescarvi qual-
che sgombro e laggiù, lontano, posso scorgere l’intera
flottiglia dei velieri che esce al largo, da Kilronan, per
andar a pescar di notte nelle acque profonde dell’ovest.

Molti degli uccelli ostentano davanti a me una specie
di superba bravura da barbari, compiendo strane evolu-
zioni fino a quando io sto a guardarli e ritornando poi
alle loro rupi, quando me ne sono andato. Maravigliosa-
mente  destri  alcuni  ricamano nell’aria  graziose  figure
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per  un  tempo inconcepibile,  senza  mai  battere  l’ali  e
sempre più compiacendosi delle loro abilità, tanto che
spesso  accade,  durante  quelle  loro  evoluzioni,  ch’essi
dian di cozzo l’un nell’altro, con alti garriti di rabbia. Il
loro linguaggio è più facile a intendere del gaelico, e a
me sembra di capire la maggior parte delle loro strida,
ancorché non mi senta poi in grado di rispondervi. In
mezzo a quel loro perenne chiacchiericcio c’è come una
nota ch’essi tramandano, una nota di straordinario effet-
to la quale trascorre dall’uno all’altro lungo tutte le sco-
gliere come una sorta d’inarticolato lamento; si direbbe
quasi che anch’essi siano penetrati dall’orrore della neb-
bia.

Sui bassi lastroni dell’est scorgo un certo numero di
figurine rosse e nere che sfaccendano ai loro lavori. Su
l’isola,  il  trapassare continuo dalla miseria della notte
alla serenità del giorno sembra creare un’affinità fra il
carattere di questa gente e l’umore mutevole, tra gioia e
abbattimento, così frequente negli artisti e in certe for-
me di alienazione mentale. Tuttavia è solo nel tono di
alcune loro frasi o in alcuni vecchi frammenti di alcune
loro antiche melodie  ch’io colgo veramente  lo  spirito
dell’isola,  poiché,  per  la  generale,  gli  uomini  siedono
tutt’insieme chiacchierando senza fine di maree e di pe-
sci, o del sale marino di Connemara.

Stamane, dopo messa, ci fu il funerale di una vecchia
che viveva nel cottage accanto al mio e più volte in mat-
tinata giunse al mio orecchio la fievole eco delle lamen-
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tazioni che le facevano intorno alla salma. Alla veglia
non mi recai pel timore di suscitare qualche disappunto
fra le lamentatrici, ma durante tutta l’ultima notte io po-
tevo udire i colpi di martello giù nel cortile, dove tra una
piccola folla d’oziosi, i parenti più prossimi stavano la-
vorando piano intorno alla cassa. Oggi, poi, prima del
funerale ci fu distribuzione di acquavite ad alcuni uomi-
ni che s’aggiravano per la strada, e un po’ me ne fu reca-
ta anche a me, nella mia camera. Quindi la cassa venne
portata fuori, ravvolta e cucita in una stoffa da vela e te-
nuta stretta al terreno da tre stanghe incrociate. Ci erava-
mo appena  avviati  verso  la  parte  più  bassa  dell’isola
quando tutti gli uomini e le donne più vecchie, queste
con le vesti tirate sopra al capo, uscirono fuori a rag-
giungere la processione. Poi nel frattempo che scavava-
no la fossa, le donne sedettero fra le basse pietre funera-
rie, circondate da pallide frange di felci primaticce, e in-
cominciarono a intonare le selvagge lamentazioni e il
piano della morta2.  A mano a mano che ogni vecchia
proponeva il recitativo della preghiera pareva posseduta
da una profonda estasi  di  dolore;  con la  testa  piegata
sulla pietra tumulare si andava dondolando a destra e a
sinistra chiamando e invocando la defunta in un’alterna-
tiva continua di canti e di singhiozzi. E tutt’intorno pel
cimitero altre donne rugose, spiando dal di sotto delle

2 In originale “...and began the wild keen, or crying for the dead.” Iniziarono
selvaggi lamenti o piangendo per la morta; “piano” dovrebbe quindi essere
un sicuro refuso per  “pianto” e  non una scelta  del traduttore.  [Nota per
l’edizione elettronica Manuzio].
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profonde e rosse vesti che le ricoprivano, si dondolava-
no nel medesimo ritmo, intonando un canto inarticolato,
sostenuto da tutte come un accompagnamento.

Quantunque il mattino fosse stato bello e radioso ecco
che come la bara fu calata entro la fossa il tuono scop-
piò sopra i nostri capi e la grandine cominciò a sibilar
tra le felci.

Stando in Inishmaan uno è forzato a credere che esi-
sta una specie di simpatia fra uomo e natura. Quando il
tuono ebbe lanciato il suo funebre rintocco di straordi-
nario clangore, sopra i visi delle donne vicine a me, io
potei scorgere le loro facce irrigidite da una commozio-
ne intensa. Poi la bara fu posta entro la fossa mentre il
tuono dileguava attraverso le montagne di Clara e la la-
mentazione prorompeva più violenta di prima.

L’angoscia di queste lamentazioni non è il risultato di
un personale compianto per la morte di una vecchia più
che ottantenne ma, a quanto sembra, ha in sé qualcosa di
quel passionale rancore che vive come annidato dentro
ogni abitante dell’isola. In questo pianto di strazio l’inti-
ma coscienza del popolo sembra mostrarsi per un istante
in  tutta  la  sua  crudità  e  rivelare  l’aspro  corruccio
ch’esso prova a vivere isolato di fronte a un mondo che
combatte sopra di lui con venti e con mari. Solitamente
taciturni, in presenza della morte ogni indifferenza este-
riore, ogni calma paziente vengono dimenticate ed essi
si  divincolano  urlando  davanti  all’orrore  del  fato  nel
quale tutti sono travolti e condannati.
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Prima che ricoprissero la bara, un vecchio si inginoc-
chiò presso la tomba e rinnovò una semplice preghiera
per  la  defunta.  Allora  osservai  che  c’era  una  specie
d’ironia in quelle parole di pace e di cattolica fede prof-
ferite da voci ch’erano ancora roche pei gridi di una sel-
vaggia disperazione.

Oltre la tomba scorsi una fila di vecchie lamentatrici.
Stavano accosciate nell’ombra di un muro della chiesa.
Singhiozzavano e si agitavano ancora con angoscia, ma
nello stesso tempo avevano ripreso a chiacchierare delle
loro faccende giornaliere, quasi volessero nascondere ai
propri sensi lo spavento del mondo.

Di lì a poco com’ebbimo lasciata la tomba e due uo-
mini ebbero ricoperta la fossa entro la quale la bara era
stata calata, a passo a passo ce ne tornammo verso il vil-
laggio chiacchierando e scherzando del più e del meno,
come tornassimo semplicemente dal molo o dal pontile.
E fu allora che un contadino mi parlò dell’uso invalso in
quei paesi di ber acquavite in occasione di un funerale.

— Poco tempo fa – mi disse costui – è avvenuto che
due ubbriachi fradici stramazzassero dentro la tomba. Il
mare era cattivo quel giorno per modo che nessuno fu in
grado di andar a chiamare un dottore, e un d’essi non si
svegliò più: morì quella notte.

L’altro giorno gli uomini della casa dove abito scava-
rono un nuovo campo.

C’era un lieve strato di terreno lungo il muro del cor-
tile e un altro in un canto dell’orto piantato a cavoli. Il
vecchio e il suo figliolo più giovane si diedero a vangare
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la terra cretosa con la cura paziente di chi scava una mi-
niera d’oro. Michele raccoglieva la terra in panieri e sic-
come non ci sono veicoli a ruote sull’isola, la trasporta-
vano in un cantuccio riparato del loro campo dove me-
scolata con altra sabbia e con alghe la spandevano, a fal-
de, sopra la rupe. Le patate che crescono sull’isola ven-
gono per lo più coltivate in campetti di questo genere –
pei quali essi pagano un considerevole affitto – e se la
stagione è asciutta la speranza di fare un buon raccolto
viene quasi sempre delusa. Qui è nove giorni che non
piove e i contadini sono pieni di ansietà ancorché il sole
non sia stato caldo abbastanza da danneggiare il raccol-
to.

La siccità cagiona pure scarsità d’acque. Ci sono fal-
de d’acqua su questo lato dell’isola ma provengono da
brevi distanze e in tempi caldi c’è da fare poco affida-
mento su di esse. Il fabbisogno della casa dove io abito
è recato su in barili da una delle donne. Subito cavata di
botte quest’acqua non è troppo nauseosa, ma lasciata lì,
come spesso càpita, a invecchiare in barili, il suo odore,
il suo colore e il sapore diventano insopportabili. Anche
l’acqua per lavare scarseggia. Spesso passeggiando lun-
go l’orlo del mare m’imbatto in una ragazza la quale
con vesti succinte attorno al corpo è intenta a lavare i
suoi indumenti di flanella entro una pozza lasciata giù
dalla marea, in mezzo ai granchi e agli anemoni di mare.
I  rossi  busti  e  le  candide  gambe  affusolate  di  queste
donne le fanno belle come uccelli tropicali, specialmen-
te  quando spiccano nella  cornice dei  mucchi  d’alghe,
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contro l’estremo orizzonte dell’Atlantico. Michele, tut-
tavia, non è troppo tenero a loro riguardo e spesso mi di-
stoglie dal guardarle. Quest’abitudine d’usar acqua ma-
rina per lavare diffonde una quantità di reumatismi per
tutta  l’isola,  poiché  il  sale  infiltrandosi  nei  vestiti  li
mantiene perennemente umidi.

La gente ha approfittato di questa sciutta per comin-
ciare a bruciare il  kelp (largo raccolto di alghe marine)
per modo che tutta l’isola giace ora avvolta in una gran
nube di fumo grigiastro. Ma il raccolto non sarà grande
quest’anno poiché qui sono scoraggiati  dall’incertezza
del mercato e nessuno si sente d’intrapprendere la rac-
colta e il trattamento di questo prodotto senza una certa
possibilità di profitto.

Il lavoro che occorre per mettere insieme una tonnel-
lata di kelp è invero considerevole. L’alga vien raccolta
in sulle rocce, dopo le burrasche d’autunno o di inverno,
messa a seccare durante le belle giornate, poi fatta su in
biche e lasciata lì sino al principio di giugno. Viene poi
bruciata nelle basse fornaci lungo il mare, cosa che ri-
chiede dalle dodici alle ventiquattr’ore di lavoro aspro e
continuo, ancorché io abbia sentito dire che la gente qui
non conduce troppo bene la faccenda e finisce col gua-
stare parte del prodotto bruciando più di quanto sia ri-
chiesto.

La fornace può contenere circa due tonnellate di kelp
bruciato e quand’è colma, il prodotto vien ricoperto alla
meglio con pietre e lasciato raffreddare. In pochi giorni
diventa duro come calcare e lo si deve rompere con leve
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di ferro per poterlo imbarcare sui velieri che lo traspor-
teranno a Kilronan, dove ne verrà fatto un assaggio a
fine di determinare la percentuale di jodina ch’esso con-
tiene,  e  retribuirlo  in  proporzione.  Nei  primi  anni  un
buon  kelp poteva venir  pagato fino a  sette  sterline  la
tonnellata,  oggi  il  medesimo carico  non  raggiunge  le
quattro.

Anche il trattamento industriale di questo prodotto è
interessante, in Aran. La bassa fornace orlata di fiamme
che tramanda dense nuvole di  fumo giallastro,  con la
fila dei lavoranti in abiti rossi e grigi che si muovono
nella caligine intorno ad essa mentre di solito donne e
ragazze in guarnellino scendono recando loro da bere,
forma una scena piena di varietà e di colore come se ne
può ammirare in ogni pittura occidentale.

In certo senso gli uomini sentono la distinzione della
loro isola e mi mostrano con orgoglio il loro lavoro.

Un d’essi mi disse l’altrieri:
— Penso che un lavoro simile non l’avete veduto mai

prima d’ora.
— È vero – risposi. – Non l’ho visto mai.
— Per Iddio allora! – l’altro esclamò. – Non è gran

meraviglia che voi che avete visto Francia e Germania e
il Santo Padre, se avete voluto vedere un uomo che fa il
kelp avete dovuto venire fin quassù in Inishmaan!

Tutti i cavalli dell’isola, da giugno sino a settembre, li
mandano a pascolare là di tra le colline di Connemara,
poiché erba qui non ce n’è da brucare durante l’estate.
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Allora l’imbarco e il trasporto di questi quadrupedi è
anche più laborioso di quelli dell’armento cornuto. Mol-
ti di essi son dei selvaggi cavallini di Connemara e a ca-
gione della loro grande forza e timidità difficili da ma-
neggiare  entro  lo  stretto  spazio  del  molo,  ma  anche
quando sono nel veliero non è troppo facile tenerli fermi
sulle loro zampe nel piccolo spazio di cui si può dispor-
re. L’imbarco si compie allo stesso modo che per i man-
zi di cui ho già parlato più sopra, senonché qui l’eccita-
mento degli uomini che li maneggiano diventa assai più
intenso e davvero è indescrivibile il tumultuoso frastuo-
no di parole in gaelico che esplode allorché un cavallo è
spinto  innanzi  dal  molo sino  al  momento  in  cui  esso
giunge sano e salvo al suo posto nella barca. Venti uo-
mini e ragazzi urlano e strepitano tutt’insieme e si agita-
no e imprecano, esortano, la più parte delle volte, senza
saper quel che si dicono.

Tuttavia, a parte un tal primitivo fracasso di parole,
gli uomini dispiegano in questa faccenda una destrezza
e una forza maggiori che in altre occasioni che ho vedu-
to finora. Ho notato in particolar modo il padrone d’uno
di quei velieri che proveniva dal nord dell’isola e che ha
approdato stamane. Costui era capace di tener sollevato
di peso un cavallo quand’esso spenzolava dondolando
dalla cima dell’albero, pur conservando una sua calma
faceta anche nei momenti di maggior eccitamento. Tal-
volta un grosso poledro maschio pretendeva venir giù di
fianco aggrappato al dorso di altri compagni e lì si met-
teva a sparar calci a destra e a sinistra finché tutto il re-

56

Allora l’imbarco e il trasporto di questi quadrupedi è
anche più laborioso di quelli dell’armento cornuto. Mol-
ti di essi son dei selvaggi cavallini di Connemara e a ca-
gione della loro grande forza e timidità difficili da ma-
neggiare  entro  lo  stretto  spazio  del  molo,  ma  anche
quando sono nel veliero non è troppo facile tenerli fermi
sulle loro zampe nel piccolo spazio di cui si può dispor-
re. L’imbarco si compie allo stesso modo che per i man-
zi di cui ho già parlato più sopra, senonché qui l’eccita-
mento degli uomini che li maneggiano diventa assai più
intenso e davvero è indescrivibile il tumultuoso frastuo-
no di parole in gaelico che esplode allorché un cavallo è
spinto  innanzi  dal  molo sino  al  momento  in  cui  esso
giunge sano e salvo al suo posto nella barca. Venti uo-
mini e ragazzi urlano e strepitano tutt’insieme e si agita-
no e imprecano, esortano, la più parte delle volte, senza
saper quel che si dicono.

Tuttavia, a parte un tal primitivo fracasso di parole,
gli uomini dispiegano in questa faccenda una destrezza
e una forza maggiori che in altre occasioni che ho vedu-
to finora. Ho notato in particolar modo il padrone d’uno
di quei velieri che proveniva dal nord dell’isola e che ha
approdato stamane. Costui era capace di tener sollevato
di peso un cavallo quand’esso spenzolava dondolando
dalla cima dell’albero, pur conservando una sua calma
faceta anche nei momenti di maggior eccitamento. Tal-
volta un grosso poledro maschio pretendeva venir giù di
fianco aggrappato al dorso di altri compagni e lì si met-
teva a sparar calci a destra e a sinistra finché tutto il re-

56



cinto pareva tramutarsi in una massa di lottanti centauri,
tanto  più  che  gli  uomini  stessi  sovente  balzavano  in
mezzo a loro per cercar di difendere i poledri da colpi
che li potessero danneggiare. Le groppe dei cavalli che
scendevano  giù  pei  primi  venivano  spesso  acciaccate
dagli zoccoli degli altri che sopravvenivano loro a ridos-
so. Senonché gli uomini di questo poco si davano cura,
non dovendoli recare a un mercato e poco importando
loro in qual condizione giungessero a terra.

Su tutta l’isola c’è un solo freno e una sola sella e
sono quelli che usa il curato quando va a cavallo, dalla
chiesetta al molo, se ha da dir messa la domenica.

Gli uomini dell’isola cavalcano con una semplice ca-
vezza e un bastone, almeno nell’isola più ampia, e tal-
volta vanno a galoppi disperati. E poiché spesso recano
delle corbe in sui lati della cavalcatura, il cavaliere si
colloca di fianco, sul garrese del cavallo e se le corbe
son vuote van veloci, in questa posizione, senza nulla
cui attenersi.

Più d’una volta in Aranmore ho incontrato una comi-
tiva che andava da Kilronan, verso l’ovest, a corbe vuo-
te. Molto prima ch’essi mi apparissero, udivo lo strepito
dei  loro zoccoli,  dopo di  che vedevo svoltar  l’angolo
della strada una folata di cavalli a pieno galoppo, con le
teste tese in avanti e del tutto indifferenti alla sottile ca-
vezza, loro unico freno. Generalmente cavalcano in fila,
a pochi metri l’un dall’altro; e senza pericolo, atteso che
ben scarso è il traffico lungo le strade.

57

cinto pareva tramutarsi in una massa di lottanti centauri,
tanto  più  che  gli  uomini  stessi  sovente  balzavano  in
mezzo a loro per cercar di difendere i poledri da colpi
che li potessero danneggiare. Le groppe dei cavalli che
scendevano  giù  pei  primi  venivano  spesso  acciaccate
dagli zoccoli degli altri che sopravvenivano loro a ridos-
so. Senonché gli uomini di questo poco si davano cura,
non dovendoli recare a un mercato e poco importando
loro in qual condizione giungessero a terra.

Su tutta l’isola c’è un solo freno e una sola sella e
sono quelli che usa il curato quando va a cavallo, dalla
chiesetta al molo, se ha da dir messa la domenica.

Gli uomini dell’isola cavalcano con una semplice ca-
vezza e un bastone, almeno nell’isola più ampia, e tal-
volta vanno a galoppi disperati. E poiché spesso recano
delle corbe in sui lati della cavalcatura, il cavaliere si
colloca di fianco, sul garrese del cavallo e se le corbe
son vuote van veloci, in questa posizione, senza nulla
cui attenersi.

Più d’una volta in Aranmore ho incontrato una comi-
tiva che andava da Kilronan, verso l’ovest, a corbe vuo-
te. Molto prima ch’essi mi apparissero, udivo lo strepito
dei  loro zoccoli,  dopo di  che vedevo svoltar  l’angolo
della strada una folata di cavalli a pieno galoppo, con le
teste tese in avanti e del tutto indifferenti alla sottile ca-
vezza, loro unico freno. Generalmente cavalcano in fila,
a pochi metri l’un dall’altro; e senza pericolo, atteso che
ben scarso è il traffico lungo le strade.

57



Talvolta  una  donna  e  un  uomo cavalcano  insieme.
L’uomo siede  nella  posizione  consueta  e  la  donna  di
fianco, dietro lui, tenendolo per la vita.

Il  vecchio Pat  Dirane continua a  venir  da me ogni
giorno. Discorriamo. Di tanto in tanto io avvio il discor-
so sull’argomento delle fate.

Ne ha vedute parecchie, mi assicura, in diversi luoghi
dell’isola e specialmente nei distretti sabbiosi del nord.
Sono alte un metro circa, han cappucci come i «birri»,
tirati  giù sul viso. Ebbe occasione di vederle giocar a
palla fra loro, di sera, proprio là sopra il sabbione; anzi
mi raccomandò di non bazzicare quei luoghi al mattino
o dopo il cader della notte, che mi potrebber far passare
qualche guaio.

Anche due donne ha visto ch’erano state trafugate da
loro, una giovine maritata, e una ragazza. La donna sta-
va là in piedi presso un muro in un luogo ch’egli volle
descrivermi  minutamente,  mentre  guardava  su  verso
nord.

Ieri poi mi prese in disparte e mi disse che aveva da
confidarmi un segreto che non aveva confidato a nes-
sun’altra persona al mondo.

— Prendete un ago ben aguzzo – mi disse – e punta-
telo sotto il bavero del vostro pastrano. Vedrete che nes-
suna fata avrà mai potere sopra di voi.

Il ferro è di solito, presso i selvaggi, buon talismano:
ma nel caso presente doveva esser l’idea di una squisita
acutezza  che  conferiva  all’ago  una  qualità  magica  o
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fors’anco un sentimento di santità inerente allo strumen-
to da lavoro: credenza comune in Bretagna.

Le fate son più numerose in Maya che in altre contee,
ancorché esse prediligano certi distretti di Galway, dove
è fama abbia avuto luogo la seguente storia:

«Un contadino era in gran pensiero perché quell’anno
il grano gli era andato a male e gli era morta la mucca.
Una sera disse alla moglie di preparargli per la mattina
dopo un bel sacco nuovo da metterci farina; e, a sacco
finito, se ne partì avanti l’alba.

«A quel  tempo c’era  un signore  ch’era  stato  preso
dalle fate e che poi era stato inalzato dalla loro regina al
grado di dignitario della corte, per modo che la gente
spesso si compiaceva di andar a vedere lei e lui che ca-
valcavano insieme su un candido poledro all’alba o alla
sera.

«Il  povero  contadino  un  giorno  scese  giù  al  luogo
dove la gente accorreva di  solito a veder l’ufficiale e
come costui apparve sul suo cavallo gli domandò in pre-
stito per duecento lire e mezzo di farina, trovandosi egli
in grande penuria.

«L’ufficiale allora chiamò fuori le fate dalla caverna
dov’esse solevano ammassare il loro grano e ordinò di
dare al poveromo ciò che domandava. Poi all’uomo dis-
se di tornare fra un anno pel pagamento, e se n’andò via
a cavallo.

«Ritornato a casa il contadino notò giù sopra un pez-
zo di carta il giorno del pagamento che doveva fare. E a
quel giorno tornò e pagò l’ufficiale».
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Com’ebbe finita la sua storia il vecchio mi raccontò
che le fate hanno il decimo di tutto quanto produce il
paese, e lo immagazzinano entro le loro rupi.

È domenica e mentre questi contadini sono alla Mes-
sa io me ne son venuto quassù a riposarmi in cima alla
duna.

Una strana calma s’è diffusa stamane sopra l’isola,
come spesso accade di domenica, quasi diffondendo pei
due cerchi del mare e del cielo l’alta pace di una chiesa.

Il paesaggio, unico nel suo genere, ch’è intorno a me
si abbandona con singolare intensità a questa suggestio-
ne di grigie luminose nuvole. Non c’è vento e neanche
luce ben distinta. Aranmore sembra addormentata sopra
uno specchio e le colline di Connemara paion tanto vici-
ne ch’io son turbato dal vuoto spazio della baja che si
stende tra loro e me, quasi simile a quella sensazione
singolare che uno ritrova sui laghi.

Su queste rocce dove non è ombra di vita animale tut-
te le stagioni s’assomigliano e oggi la giornata di giugno
è così piena d’autunno che inconsciamente tendo l’orec-
chio a un fruscio di foglie morte.

Un primo gruppo d’uomini sta uscendo dalla cappel-
la, seguito dalla folla delle donne, che arrivate sulla por-
ta si separano e trottan via per differenti direzioni, men-
tre gli uomini s’indugiano a chiacchierare per la strada.

Il  silenzio è rotto;  posso udire lontano, come sopra
un’acqua, un fievole mormorio di parole gaeliche.
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Nel pomeriggio tornò il  sole  e  mi feci  condurre  in
barca a far una visita a Kilronan.

Mentre i miei uomini arrivavano con l’imbarcazione
che mi doveva prender  su,  girando attorno al  piccolo
promontorio presso al molo, dettero contro uno scoglio
di sott’acqua e imbarcarono una quantità di acqua. Allo-
ra turarono la falla con uno straccio tolto a un sacco di
patate che dovevano recare al  prete, e così  fummo in
grado di uscir fuori al largo. Adesso null’altro ci divide-
va dall’Altlantico se non quel pezzo di traliccio intorci-
gliato.

A ogni cento metri uno dei rematori doveva cessar dal
remare e stoppare: ma il buco non si allargò.

Come fummo circa a mezza via attraverso lo stretto
incontrammo un cùrago che veniva verso di noi a vele
alzate. I miei uomini gridarono alcune parole in gaelico
e da esse io appresi che gli altri avevano a bordo un pac-
co di lettere e del tabacco per me. Venimmo loro a fian-
co, quanto più il rullio ce lo permetteva, e le cose mie
mi furon gittate entro la barca, intrise d’acqua.

Dopo la settimana trascorsa in Inishmaan, Kilronan
mi fece l’effetto di un centro d’attività imponente. I pe-
scatori mezzo civili che abitano su quest’isola più ampia
sono inclini a disprezzare un poco la  semplicità della
vita  di  qui.  Alcuni  che si  trovavano sul  molo mentre
sbarcavamo, mi chiesero come diavolo potessi io passa-
re il mio tempo in Inishmaan senza qualche bel spetta-
colo di pesca a cui assistere.
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Entrato per un istante all’albergo a scambiar due pa-
role con una vecchia coppia, mi avviai verso il villag-
gio, per farvi un’altra visita.

Ma più tardi me ne andai a passeggiare lungo la stra-
da di nord dove incontrai molti nativi dei villaggi di fuo-
rivia, ch’eran discesi a Kilronan per le feste e se ne tor-
navano ora a casa, in sparsi gruppetti.

Donne e ragazze, quando non vi son uomini con loro,
si compiacciono di prendermi un poco in giro.

— Siete stanco, forestiero? – mi fece una ragazza.
Camminavo adagio per passare il tempo prima di ri-

tornarmene all’est.
— Stanco? Ma nient’affatto, bimba mia – risposi in

gaelico. – Ma si è che sono solo.
— S’è per questo, ecco qui la mia sorellina che vi può

dare il braccio.
E così continuammo per un po’. Modeste come sono

queste donne in circostanze comuni, quando due o tre
sono insieme, nei loro abiti e nei loro scialli da festa, di-
ventan capricciose e impronte quanto le donne che vivo-
no in città.

Verso le sette,  volendo ritornarmene a Kilronan, mi
diedi attorno a reclutar la mia ciurma dalle osterie lungo
la baja. Trascurati in genere come sono, i miei battellieri
non avevan badato alle fessure che si erano aperte nella
chiglia  della  nostra  imbarcazione,  né ad un remo che
aveva perso il cingolo che lo teneva legato allo scalmo:
e così ci siamo avviati a varcare lo stretto, a un passo as-
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surdo e con una pozza d’acqua che continuamente anda-
va crescendo ai nostri piedi.

Una superba luce di crepuscolo si spandeva su l’isola
quasi a rallegrarci del nostro lento andare. Volgendomi
indietro  vidi  un’aurea  foschia  espandersi  da  dietro
l’aspro profilo della rupe e una lunga saettata di sole che
tramutava in gioielli le stille d’acqua goccianti giù dai
remi.

Gli uomini che bevuta la loro razione di cervogia eran
diventati  insolitamente loquaci cominciarono allora ad
additarmi cose qua e là ch’io avevo già vedute e a ogni
tratto sostavano per farmi rilevare l’odore nauseoso del-
lo  sgombro  che  di  tratto  in  tratto  schizzava  fuor
dall’onde.

Alla dimane mattina, mi dissero, una commissione di
sequestro sarebbe arrivata sull’isola e mi fecero un lun-
go resoconto di quanto essi fanno e spendono all’anno, e
dei loro guai per gli affitti.

— L’affitto è assai duro per povera gente come noi –
soggiunse un d’essi. – Ma stavolta non intendiamo pa-
gare, e il governo sta facendo intimazione di sequestro a
ciascuno di noi. Tanto che io credo che l’agente finirà a
cavare da questi processi abbastanza per pagarsi la do-
mestica e un servitore per tutto l’anno.

Chiesi loro a chi l’isola appartenesse.
Bah, abbiamo sempre sentito dire che appartenesse a

Miss * * *. Ma ora è morta.
Come il sole, pari a losanga d’aureo foco, fu piomba-

to in mare, il freddo si fece intenso. Allora gli uomini
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cominciarono a parlottare fra loro ed io lasciando il filo
dei miei pensieri me ne stetti là come in un trasogno, ab-
bandonando lo sguardo sul pallido oleoso mare che si
stendeva intorno a noi e alle basse rupi dell’isola che
s’alzava a scarpata là oltre il villaggio, e inghirlandato
di fumo, laggiù sino al profilo di Dun Conor.

Arrivando a casa trovai il vecchio Pat che dopo cena
mi narrò una lunga storia:

«C’era una volta una vedova la quale viveva in mez-
zo ai boschi e aveva un unico figliolo, che campava con
lei. Questo figliolo usciva ogni mattina pei boschi a fare
bastoncelli  e  un  giorno mentre  stava sdraiato  in  terra
vide un nugolo di mosche che svolazzava sopra a ciò
che la mucca di solito lascia dietro di sé. Allora prese la
sua falce e menò un colpo in mezzo ad esse; e picchiò
così bene che non ne lasciò viva nessuna.

«Quella sera stessa egli disse a sua madre che era or-
mai tempo ch’egli andasse pel mondo in cerca di fortu-
na poiché era capace di distruggere un intero sciame di
mosche con un colpo solo e le disse anche di preparargli
tre dolci,  che li  avrebbe portati  seco la mattina dopo,
partendo.

«Partì infatti poco dopo l’alba, coi suoi tre dolci nella
bisaccia, e un d’essi se lo mangiò verso le dieci di sera.

«A mezzodì  del  giorno  dopo  ebbe  fame  ancora  e
mangiò il secondo dolce, e sul far della notte si mangiò
il terzo. Dopo di che incontrò un uomo sulla strada che
gli domandò dove andasse.
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«– Sono in cerca d’un posto dove trovar lavoro per
campare – rispose il giovine.

«– Vieni con me – fece l’uomo. – Tu dormirai stanot-
te in un cascinale e domani ti darò lavoro, e vedremo se
sarai capace.

«Il mattino dopo quel contadino lo condusse fuori e
gli  mostrò le sue mucche e  gli  disse di  portarle  fuori
all’aperto  delle  colline  e  di  far  buona guardia  perché
nessuno s’accostasse a mungerle. Il giovine le condusse
sui pascoli e allorché il caldo della giornata sopravvenne
si sdraiò per terra e se ne stava là beato con lo sguardo
fisso al cielo, quando di lì a poco egli scorse un puntino
nero  verso  nord-ovest  che  veniva  innanzi  e  si  faceva
sempre più largo e più vicino; e s’avvide ch’era un gran-
de gigante che veniva verso di lui.

«Allora balzò in piedi, con le due mani agguantò il
gigante per le gambe, lo trasse giù e lo fece stramazzare
sul duro terreno, in maniera da renderlo incapace di rial-
zarsi. Il gigante allora lo pregò di non fargli del male e
gli consegnò una verga magica e gli disse di batterla sul-
la roccia che ne farebbe saltar fuori il suo bel cavallo
nero e la sua spada e il suo elegante vestito.

«Il giovine picchiò forte sulla roccia e questa s’aperse
ed ecco che infatti egli si trovò là davanti il suo bel ca-
vallo,  la  spada  del  gigante  e  l’elegante  vestito.  Tolse
fuori la spada soltanto e con un sol colpo troncò la testa
al gigante. Quindi ripose la spada entro la roccia e ripre-
se il governo della sua mandria finché non fu tempo di
ricondurla in fattoria.
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«Quando vennero a munger le vacche trovarono che
esse avevano una gran quantità di latte e il  contadino
chiese al giovanotto se nulla di singolare gli era accadu-
to di vedere là fuori sulle colline, che gli  altri pastori
avevano riportate a casa le loro mucche senza più una
goccia di latte. Ed egli disse che non aveva veduto nien-
te.

«Il giorno dopo il giovine tornò fuori alle sue muc-
che. Si sdraiò ancora sul terreno durante le ore calde e di
lì a poco vide un puntino nero a nord-ovest che andava
diventando  sempre  più  grande  e  più  vicino,  finché
s’accorse ch’era un grande gigante che veniva per assa-
lirlo.

«– Hai ucciso mio fratello – gli fece costui. – Adesso
vieni qua ch’io farò del tuo corpo una legaccia.

«Il giovane allora gli mosse incontro, lo agguantò per
le gambe, lo trasse giù sulla dura terra fino a farlo stra-
mazzare.

«Poi batté la bacchetta sulla roccia, ne tolse fuori la
spada e tagliò via la testa al gigante.

«Quella  sera  il  contadino trovò che  le  sue  mucche
avevano fatto latte il doppio del solito poi domandò al
giovine se aveva visto niente, e il giovine disse che nul-
la aveva visto.

«Al terzo giorno il terzo gigante venne verso di lui e
gli disse:

«– Tu hai ucciso i miei due fratelli. Vien qua che farò
di te una legaccia.
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«Ed egli fece con questo gigante quello che aveva fat-
to con gli altri due e quella sera le mucche ebbero tanto
latte ch’esso sprizzava abbondante fuori dai loro capez-
zoli e si spandeva pel sentiero.

«Il giorno appresso il contadino chiamò a sé il giova-
notto e gli disse che per quel giorno poteva lasciar in
stalla le sue mucche poiché una strana cosa era avvenuta
nel frattempo, una cosa ben strana a vedersi, e cioè che
la bella  figliola  di  un re  doveva esser divorata da un
grande pesce se non ci fosse stato alcuno che la sapesse
salvare. Ma il giovine disse che non gl’importava nulla
di vedere una simile cosa e ritornò sulle colline con le
sue mucche. Quando fu giunto alle rupi vi batté con la
sua bacchetta e ne trasse fuori il vestito e lo indossò, ne
trasse fuori la spada e se la infilò al fianco, come un uf-
ficiale, poi montò sul cavallo nero e galoppò via più ra-
pido del vento, finché pervenne là dove la bella figlia
del re se ne stava seduta sulla spiaggia, entro una sedia
d’oro, aspettando il grande pesce.

«Quando il  grande pesce venne fuori dal  mare, più
grosso d’una balena,  con due ali  sul dorso,  il  giovine
calò pronto al lido e lo colpì con la sua spada e gli moz-
zò via una delle ali. Tutto il mare divenne rosso a cagio-
ne del sangue che versava il grande pesce, il quale pen-
sò bene di svignarsela via a nuoto e lasciò là il giovine
solo sulla spiaggia.
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«Poi volse indietro il cavallo e galoppò più rapido del
vento finché pervenne alla roccia, e prese fuori il vesti-
to3 e lo depose sulla roccia con la spada del gigante e il
cavallo nero, e quindi riportò le mucche dal contadino.

«Costui gli uscì incontro e gli disse che aveva perduto
l’occasione di vedere la più grande maraviglia del mon-
do e cioè una nobile persona che poco prima era discesa
alla spiaggia, elegantemente vestita e aveva mozzata via
un’ala al grande pesce.

«– Faresti bene a venire – disse il contadino – e darvi
un’occhiata.

«Ma il giovane disse che non voleva venire.
«La mattina seguente egli uscì ancora con le sue muc-

che, trasse fuor della roccia il vestito, la spada e il caval-
lo nero e galoppò via più rapido del vento finché per-
venne là dove la figlia del re se ne stava seduta sulla
spiaggia. Come la gente lo vide giungere rimase molto
maravigliata e voleva sapere s’egli fosse quel medesimo
uomo che aveva visto il giorno prima. La figlia del re gli
gridò allora che si facesse innanzi e le si inginocchiasse
davanti, e quand’egli le si fu inginocchiato davanti essa
prese un paio di cesoie e gli tagliò via di netto un ciuffo
di capelli da dietro la testa, e lo nascose nei suoi vestiti.

«Poi il grande pesce venne fuori dal mare ancora ed
egli discese sul lido e gli recise l’altra ala. Tutto il mare
divenne rosso dal sangue che il grande pesce versava,
ma alla fine questo se la svignò nuotando e li lasciò soli.
3 In originale: “he took the suit off him and put it back in the rocks”; “si tolse

il vestito”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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«Quella sera il contadino gli uscì incontro e gli disse
di una gran maraviglia che aveva perduto e gli disse di
venir a vederla il giorno dopo. Ma il giovine disse che
non ci voleva venire.

«Il terzo giorno egli pervenne ancora sul suo cavallo
nero dove la figlia del re se ne stava seduta sulla spiag-
gia del mare, entro la sedia d’oro, in attesa del grande
pesce.  E alla  fine quando questo uscì  fuori  dal  mare,
calò su lui affrontandolo e ogni volta ch’esso apriva la
bocca v’infilava dentro la spada finché gli ebbe trapas-
sato il collo da parte a parte, e lui diede un ruzzolone
all’indietro e morì.

«Poi egli galoppò via più rapido del vento e di nuovo
ripose il vestito e la spada e il cavallo nero entro la roc-
cia, poi ricondusse a casa le mucche.

«Il contadino era là e gli disse che di lì a tre giorni ci
sarebbero state feste per un gran maritaggio e che al ter-
zo giorno la figlia del re avrebbe sposato l’uomo che
aveva ucciso il grande pesce, se le fosse riuscito di sco-
prire chi era.

«E la grande festa sopravvenne e uomini di alto affare
vennero e dissero ch’erano stati essi ad uccidere il gran-
de pesce.

«Ma  al  terzo  giorno  il  giovine  indossò  il  vestito,
s’infilò la spada al fianco come un ufficiale, poi montato
sul cavallo nero filò via più rapido del  vento fintanto
che arrivò al palazzo.

«Lo vide la figlia del re, lo fece entrare e lo fece ingi-
nocchiare  davanti  a  lei.  Poi  data  un’occhiata  alla  sua
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nuca vide il luogo dove gli aveva reciso i capelli con le
sue proprie mani. Allora lo portò dal re, ed essi si sposa-
rono e il giovine ebbe in dono tutto quanto il reame.

«Questa è la mia storia».

Due tentativi che vennero fatti di recente per condurre
a termine alcuni processi di evizione qui sull’isola, riu-
scirono vani, poiché ogni volta un’improvvisa tempesta
suscitata, si disse, dal potere di una strega, si era scate-
nata allorché il piroscafo si accostava alla sponda, e gli
rendeva impossibile l’attraccare.

Tuttavia stamane la giornata s’iniziò sotto un chiaro
cielo di giugno e come io uscii all’aperto del mare le
rupi brillavano di maraviglioso splendore. Gruppi di uo-
mini, nei lor abiti di festa, si aggiravano qua e là ragio-
nando tra loro con una certa preoccupazione, ma anche
con un mal celato piacere pregustando la  drammatica
cerimonia che stava per rompere il silenzio del mare.

Verso le nove e mezza il piroscafo spuntò sulla linea
dell’orizzonte, al centro della baja, e subito i paesani fe-
cero un ultimo sforzo per nascondere le mucche e le pe-
core  delle  famiglie  ch’erano  maggiormente  in  debito
verso i loro proprietari.

Sino  a  quest’anno  non  si  era  mai  trovato  alcuno
sull’isola che intendesse assumersi la parte di balì (colui
che presiede al sequestro dei beni) cosicché era sempre
risultato  impossibile  identificare  gli  armenti  dei  tra-
sgressori. Ma oggi un uomo di nome Patrick ha venduto
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il suo onore e ogni sforzo per nascondere il bestiame è
divenuto praticamente vano.

Questa  defezione  verso  l’antico  senso  di  lealtà
dell’isola ha cagionato qui un forte sdegno e ieri matti-
na, di buon’ora, mentre io stava fantasticando lassù in
cima al  poggio,  sullo  stipite  della  chiesetta  venne in-
chiodata questa lettera: Patrick, demonio, un revolver ti
aspetta.  Se  ti  sbaglierà  al  primo colpo,  ce  ne  saran
pronti altri cinque a farti la festa. Chiunque parlerà con
te o lavorerà con te o berrà un bicchiere di cervogia in
tua compagnia verrà spacciato al pari di te.

Il piroscafo si appressava e io m’incamminai verso la
spiaggia per osservare lo sbarco, ma nessuno s’inoltrò
più in là di un miglio.

Due imbarcazioni che venivano da Kilronan e che re-
cavano a bordo un uomo che doveva identificare i cotta-
ges per il sequestro, il dottore e l’ufficiale di scorta, ap-
prodarono con la marea. Senonché costoro non osarono
sbarcare senza l’appoggio di un picchetto di soldati, per
modo che quando l’àncora fu gittata mi fece un certo ef-
fetto scorgere dentro le barche che venivano lasciate giù
dal piroscafo il sole che brillava sui fucili e sugli elmetti
degli uomini di truppa del connestabile, là dentro affol-
lati.

Appena sbarcati, gli uomini si disposero in chiuso or-
dine di marcia, venne dato un comando e subito s’udì il
greve ritmo dei loro scarponi alzarsi in mezzo alle roc-
ce.  Stavamo  lì  in  due  piccoli  gruppi  da  una  parte  e
dall’altra della strada e dopo un istante una compagnia
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d’uomini splendidamente armati ci passò rasente seguiti
dalla plebe minuta del paese.

Dopo settimane trascorse in mezzo agli uomini sem-
plici e primitivi dell’isola, mi parve poco allegra la vista
di tanti armati. Eppure quella polizia meccanizzata, con
quegli  agenti  e  quei  sceriffi  volgari  e  la  ciurmaglia
ch’essi  avevano  assoldata  rappresentava  abbastanza
bene la civiltà dalla quale la miseria di tante famiglie
dell’isola doveva venir profanata.

Ci si fermò ad uno dei primi cottages del villaggio e il
lavoro incominciò. Tuttavia qui, e al cottage seguente,
presto si venne a un compromesso atteso che all’ultimo
momento alcuni prestarono agli inadempienti il danaro
che occorreva per ottenere un po’ di respiro.

Più in là, in un altro cottage, una ragazza era ammala-
ta: il dottore s’intromise e allora fu concesso agli affit-
tuari di rimanere nella loro casa dopo una evizione pura-
mente formale. Ma verso mezzodì si giunse a una casa
dove non parve più possibile concedere alcuna dilazio-
ne, né agli inquilini procurarsi del danaro a prestito. A
un  segno  dello  sceriffo  si  cominciò  allora  l’opera  di
sgombro dei letti e degli utènsili. Intorno la folla dei na-
tivi osservava, in assoluto silenzio, e solo s’udivano le
rabbiose imprecazioni lanciate  dalla  donna della  casa.
Essa  apparteneva  a  una  delle  più  antiche  famiglie
dell’isola e scoppiò in una collera repentina al veder av-
vicinarsi  quegli  uomini  armati  che  parlavano  un  lin-
guaggio ch’ella non intendeva, e che volevano strappar-
la  via  dalla  terra  sulla  quale  aveva vissuto  per  trenta
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anni. Per questa gente l’insulto recato alla loro terra è la
peggiore delle calamità. Essi vivono qui in mezzo a tut-
to un loro mondo di grigio, dove le nebbie, le piogge più
tetre li circondano in ogni settimana dell’anno e dove i
loro tepidi e raccolti focolari pieni di bambini e di ra-
gazze assumono per loro un valore prezioso che non è
facile riscontrare neanche nei paesi di più alta civiltà.
L’insulto recato ad una tomba in Cina non è probabil-
mente  per  un  cinese  quello  che  è  per  questa  gente
l’oltraggio a uno dei loro focolari.

Quando le poche e misere suppellettili furono portate
fuori e l’uscio fu bloccato con grosse pietre, la vecchia
sedette sulla soglia e si ricoprì il viso con lo scialle. Cin-
que o sei altre donne che abitavano vicino a lei le si mi-
sero a sedere intorno, con muta simpatia. Poi il gruppo
dei paesani e dei poliziotti si ripose in cammino ed arri-
vò ad un altro cottage: dove si rinnovò la medesima sce-
na e dove altro gruppo di donne rimase là desolato pres-
so l’abituro.

Il cielo era quasi sgombro di nubi, il caldo intenso. I
poliziotti, quando non erano in moto, se ne stavano là
sudati e boccheggianti nell’ombra dei muri, con le loro
monture  sbottonate.  Non  erano  attraenti  davvero:  che
contrasto con questi uomini dell’isola che vedo cammi-
nare pel molo agili e freschi come galli di mare!

Compiuta l’ultima evizione la folla si divise in due:
metà se n’andò via col balì verso l’interno dell’isola a
rintracciarvi il bestiame che gli affittuari della pianura
avevano nascosto durante la mattinata e l’altra metà ri-
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mase sulla strada del villaggio a custodire alcuni maiali
di cui avevan già preso possesso.

Ma ecco due di essi sono sfuggiti dalle mani dei loro
cozzoni e si danno a scorazzare giù per la straduccia an-
gusta. La gente allora a strillare e a urlacchiare per veder
di spaventarli ancor più; sì che taluni divennero talmen-
te eccitati  che i  birri  credettero opportuno intervenire,
disponendosi  in doppia fila  sull’imbocco di un vicolo
entro cui le bestie s’erano rifugiate. Ma dopo un istante
ecco altri strilli verso ovest e i due maiali riappaiono in
mezzo alla strada trascinandosi dietro i loro inseguitori,
finché arrivano alla fila dei poliziotti. Là ci fu una breve
zuffa poi i porcelli continuarono la loro pazza corsa ver-
so l’est, lasciando là i poliziotti a sgambettare nel polve-
rone della strada.

La soddisfazione della gente fu immensa. Tutti grida-
vano e s’abbracciavano a vicenda, con alta gioia. È assai
probabile che il ricordo di quegli animali si perpetuerà
per intere generazioni nella tradizione dell’isola.

Due ore più tardi la brigata dei sequestratari ritornò
spingendo innanzi tre misere muccarelle e si avviò verso
il molo dove poi, in un’osteria, venne dato da bere alla
sbirraglia intanto che la densa folla che la seguiva aspet-
tava fuori, sulla straduccia. Si dette caso poi che in un
campicello lì vicino si trovasse un toro il quale divenne
furiosamente eccitato alla vista delle mucche e di quegli
uomini stranamente vestiti. Mentre me ne stavo a sedere
sul  muricciolo due paesani  mi si  fecero accosto e  un
d’essi mi sussurrò:
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— Credete che ci appiopperebbero una multa se la-
sciassimo sbizzarrire il toro sulle mucche?

Mi trovavo di faccia al gruppo delle donne e dei ra-
gazzi, così mi azzardai a dire soltanto che la cosa sareb-
be stata probabile: poi essi se la svignarono.

Al molo si venne ad accordi e si finì col restituire il
bestiame ai loro proprietari, poiché, evidentemente, es-
sendo di scarso valore, non se ne sarebbe cavato alcun
utile a portarlo via.

Appena l’ultimo agente si fu rimbarcato si vide uscir
fuori dalla folla una vecchia che, montata su un maci-
gno, incominciò una fiera filippica in gaelico contro il
balì tendendo il dito e agitando per aria le braccia ma-
gre, con straordinaria veemenza.

— Questo è mio figlio! – gridava. – Lo conosco bene.
È il primo furfante di tutta la terra!

Prese poi a raccontare la sua vita colorendo il discor-
so con accenti di straordinario furore vendicativo, che
non saprei riprodurre. A mano a mano ch’essa continua-
va l’eccitamento della folla cresceva e alla fine si fece
così intenso che se l’uomo fosse riapparso in quel mo-
mento certo l’avrebbero preso a sassate.

Su queste isole le donne vivono solo pei loro figlioli,
era quindi difficile valutare la violenza dell’impulso che
spingeva questa madre a maledire il proprio figlio da-
vanti a tutto il popolo.

Nell’ardore di tante imprecazioni a me parve di veder
riaffiorare ancor una volta il temperamento un po’ sop-
piattone di questa gente isolana e sentire tutta la forza
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del loro spirito che in momenti eccezionali può erompe-
re in stupende espressioni di gesti e di parole.

Il vecchio Pat mi ha narrato la storia dell’oca che fa
uova d’oro, e che si chiama Fenice.

«Una povera vedova aveva tre figli e una figliola. Un
giorno i figlioli ch’erano fuori pel bosco a raccoglier le-
gna scorsero un bel uccello tutto macchiato che volava
tra gli alberi. Il giorno dopo lo videro di nuovo e allora
il più giovine di essi disse ai fratelli che continuassero
pure  a  raccoglier  legna,  ch’egli  andava  dietro  a
quell’uccello.

«Lo seguì, infatti, lo acchiappò, se lo portò a casa. Lo
misero in un vecchio canestro da pulcini e gli diedero un
po’ di cibo. Non so poi se l’uccello lo aggradisse, ma
essi gli diedero ciò che avevano, non potevan far di più.

«Nella  notte  stessa  l’uccello  depose  nel  cesto  un
bell’uovo tutto macchiato; e nella notte di poi un altro
ancora.  Cosicché  il  nome del  ragazzo andò  su  tutti  i
giornali e molti seppero dell’uccello che faceva le uova
d’oro,  perché  d’oro  eran  proprio  d’oro,  non  c’era  da
sbagliarsi.

«Ma quando il giorno dopo i ragazzi discesero in bot-
tega a comprare della farina, il fornaio domandò loro se
volevano cedergli il loro uccello. Allora vennero a que-
sto patto. Il fornaio avrebbe preso in moglie la loro so-
rella – una povera ragazzuccia brulla brulla senza nean-
che uno straccio di vestito – e lei gli avrebbe portato in
dote l’uccello dalle uova d’oro.
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«Alcun tempo dopo un dei ragazzi vendendo un uovo
dell’uccello  a  un  signore  ch’era  del  paese,  questi  gli
chiese se teneva ancora un simile uccello. E lui gli ri-
spose  che  l’uccello  dall’uova  d’oro  era  in  possesso
dell’uomo che aveva sposato sua sorella.

«– Bene – disse allora il signore, – l’uomo che man-
gerà il cuore di quell’uccello troverà ogni mattina sotto
il suo guanciale una borsa d’oro e l’uomo che mangerà
il suo fegato diverrà re dell’Irlanda.

«Il ragazzo – un povero e semplice ragazzo – uscì e
andò a raccontare in giro la storia.

«E allora il fornaio trasse dentro l’uccello e lo am-
mazzò, e ne mangiò il cuore e diede il fegato da mangia-
re a sua moglie.

«Il ragazzo tornò indietro e narrò il fatto al signore,
che gli disse:

«– Fai quanto ti dico, ragazzo mio. Va giù dal nego-
ziante e da sua moglie e di’ loro che vengano qui a gio-
car a carte con me, che mi sento tanto solo stasera.

«Quando il ragazzo se ne fu andato egli fece una mi-
scela di un liquido vomitivo lo mescolò con un sorso di
whisky poi stese una grossa tela sulla tavola.

«Il fornaio venne su con sua moglie ed essi incomin-
ciarono a giocare.

«Il fornaio vinse la prima partita e il signore fece loro
tracannare un sorso di whisky.

«Poi giocarono ancora e il fornaio vinse la seconda
partita. E il signore a propinargli altro sorso di whisky.
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«Stavano giocando la terza partita quando il fornaio e
sua  moglie  vomitarono  tutto  sopra  la  tela.  E  allora,
com’era inteso col signore che dovesse fare, il ragazzo
prese su tutto e lo portò fuori in cortile.  E là trovò il
cuore  dell’uccello  e  se  lo  mangiò  e  la  mattina,  dopo
mentre si rigirava nel suo letto ecco che una borsa d’oro
era sotto al suo guanciale.

«Questa è la mia storia».

Quando il piroscafo è atteso, quasi sempre io scendo
a dar un’occhiata allo scalo mentre, di solito, gli uomini
vi si raccolgono e se ne stanno là a discorrere frammez-
zo alle loro barche, finché il piroscafo compiuta la sua
visita all’isola, viene alla nostra riva.

Stamane ho fatto una buona chiacchierata con un vec-
chio il quale si rallegrava de’ grandi miglioramenti cui
aveva assistito durante gli ultimi dieci o quindici anni.

Sino a poco tempo prima, diceva, non era possibile
comunicare col continente se non con velieri i quali, so-
litamente di basso carico, viaggiavano soltanto a tempo
bello, per modo che se un isolano intendeva recarsi al
mercato, giunto là doveva magari aspettar tre settimane
prima di tornarsene a casa. Adesso invece il piroscafo fa
servizio due volte la settimana e il viaggio è solo di tre o
quattr’ore.

Anche il molo qui è una novità, ma è molto utile per-
ché permette ai velieri che ancora trasportano torba o
bestiame,  di  caricare  e  scaricare  direttamente da riva:
quantunque in quel punto l’acqua basta soltanto per dar
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fondo a un veliero, a marea alta, e non a un piroscafo;
cosicché se han da sbarcare i passeggeri debbono ancora
servirsi di qualche cùrago. Il molo delle barche, nel suo
cantuccio vicino all’isola di sud, è molto utile anch’esso
a tempo calmo, ma ha il difetto di essere esposto alle fu-
riose mareggiate di sud e così stretto che perfino i cùra-
ghi, venendo dal largo, corron pericolo di non riuscire a
scoprirlo in mezzo al tumulto dei frangenti.

A tempo cattivo sovente quattro uomini se ne stanno
là per quasi un’ora sulla cima del molo a cercar di spin-
gere in mare il loro cùrago, spiando nella rupe di sud un
punto dove si possa scorgere l’impeto dell’onda che sta
per sopravvenire. Poi nell’istante che l’onda fa risucchio
a riva essi si lanciano giù tutt’insieme avventando il cù-
rago nell’acqua, e filando via poi sul mare con incredi-
bile velocità. Anche l’approdo si compie tra uguali osta-
coli,  ma se si  dà caso che scelgano male il  momento
possono prendersi una buona scuffiata di fianco e andar
a sbattere in mezzo alle rocce.

Questo continuo pericolo a cui v’è modo di sfuggire
soltanto  con  una  straordinaria  destrezza  ha  avuto
un’influenza considerevole sul carattere di questa gente;
le onde han reso impossibile a uomini maldestri o pavidi
o pazzi temerari di vivere su queste isole.

Quando il piroscafo è arrivato a qualche miglio dal
molo, i cùraghi, solitamente da quattro a dodici, vengo-
no lanciati in mare e a qualche distanza dalla spiaggia si
mettono in linea, su due ranghi. Là solitamente si scate-
na una breve e disperata lotta fra i barcaioli per arrivare
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a procurarsi un buon posto a lato della nave. Gli uomini
si dondolano sui loro remi discorrendo fra di loro con
toni cupi e fantastici che arrivano al mio orecchio insie-
me col dondolio dell’onde. Poi mentre il piroscafo si è
arrestato, subitamente le loro facce si fan stravolte e i
remi pendono dalle barche tremanti per la febbrile ten-
sione  dei  loro  nervi.  Per  qualche  minuto  si  direbbe
ch’essi sieno indifferenti sia alla propria salvezza che a
quella dei loro amici o fratelli. Poi l’ordine di preceden-
za è deciso ed essi seguitano a discorrere col medesimo
tono fantastico ch’è loro abituale mentre raggiungono il
piroscafo e vi salgono su.

Intanto che le barche son fuori io rimango lì a ragio-
nare con qualche vecchia o qualche gran vecchio, che
non remano. Uno di questi, col quale son uso far quattro
chiacchiere,  ha  una  discreta  fama  di  accomodatore
d’ossa. Si dice che abbia compiuto cure notevoli in que-
sto campo, sia qui che sul continente. Si narra perfino
che una volta alcune persone d’alto rango l’abbian rapi-
to in carrozza su per le colline di Connemara per fargli
guarire le loro figliole e i loro figli: e che fosse poi tor-
nato a casa con un mucchio di soldi.

Un altro di questi vecchi, il più anziano dell’isola, ha
la passione di raccontar aneddoti su cose che gli sono
accadute durante la vita.

Spesso mi narra di un uomo del Connaught che, inna-
morato, uccise suo padre con un colpo di spada e poi ri-
parò  su  quest’isola  chiedendo  asilo  ad  alcuni  nativi,
ch’egli conosceva. Costoro lo cacciarono entro un buco
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– che il vecchio mi mostrò – e lo tennero là in salvo per
alcune settimane. La polizia lo ricercava ed egli stando
là dentro poteva udire sopra la sua testa gli scarponi dei
birri scricchiolare sulle pietre del cortile. Ma nonostante
la taglia ch’era stata posta su di lui, l’isola fu incorrutti-
bile: per modo che dopo altri molti guai ch’ebbe a pas-
sare, riuscì a imbarcarsi e a filare in America.

Questo impulso a proteggere i criminali è assai diffu-
so nell’ovest. Esso sembra in parte dovuto al senso di
giustizia innato in questa gente insieme all’odio per la
legge inglese, ma più vivamente all’idea primitiva pure
innata in loro, che fra essi non vi sieno criminali, ancor-
ché alcuni sieno capaci  di  delitti  e  che un uomo non
possa commettere un delitto se non sotto l’impeto di una
passione,  la qual  cosa è irresponsabile,  come uragano
sul mare. Se un uomo ha ucciso il padre ed è malato e
affranto dai rimorsi essi non vedono in ciò un motivo
perché debba esser portato via e ucciso dalla legge. Un
uomo simile, dicon essi, potrà tenere buona condotta per
tutto il restante della vita, e se qualcuno vi dice che quel
castigo è pur necessario, come esempio, vi rispondono:
«E chi vorrebbe uccidere il proprio padre se avesse po-
tuto evitarlo?».

Qualche tempo fa, prima che la polizia venisse intro-
dotta sull’isola, tutta la sua gente era semplice e innocua
come il popolo ch’è qui rimasto sino ad oggidì. Ho udi-
to dire che a quel tempo il proprietario e il magistrato
che governava l’isola di nord, a ogni uomo che avesse
commesso delitto soleva dare una lettera per un carce-
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riere in Galway e lo spedivano là da solo a portargliela,
per fissare poi con lui il termine del suo imprigionamen-
to.

Al tempo in cui non c’era piroscafo, gli ammalati ot-
tenevano passaggio su qualche veliero fortuito che li ac-
compagnava sino al punto più vicino al continente. Ma
giunto là il povero degente doveva poi proseguire il suo
tragitto da solo, camminando per miglia e miglia lungo
la spiaggia desolata, finché arrivava in città. E quando
poi la cura era finita tornarsene indietro per la medesima
strada, debole ed emaciato e magari aspettar poi molte
settimane ancora prima di poter ritornare alla sua isola.
Così almeno, si racconta.

È assurdo,  a quanto sembra,  applicare al popolo di
queste isole le medesime sanzioni che ai criminali d’una
città.  La  più  intelligente  persona  di  Inishmaan  mi  ha
spesso parlato del suo sprezzo per la legge e del numero
crescente di reati che la presenza della polizia ha provo-
cato e diffuso in Aranmore. Su quest’isola, egli diceva,
se degli uomini hanno fra loro qualche contrasto o ven-
gono a una piccola zuffa, gli amici han cura che la cosa
non si sappia troppo in giro, per modo che in breve tem-
po  viene  dimenticata.  In  Kilronan  c’è  una  banda
d’uomini pagati per dirimere ogni questione fra di loro;
al momento che il colpo è assestato essi si precipitano
ad arrestare l’uomo che lo ha inferto. L’altro uomo col
quale ha letigato deve portare testimonianza contro di
lui;  intere  famiglie  compaiono  in  tribunale  e  giurano
l’una contro l’altra, diventando terribili nemici. Se c’è
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una condanna, il condannato non dimentica mai: aspetta
il tempo opportuno e prima che sia finito l’anno compie
una retorsione  che l’altro,  a  sua  volta,  non dimentica
mai. E così la contesa prosegue e cresce in gravità fin-
ché una disputa intorno al colore dei capelli di un uomo
può concludersi in un assassinio. Il semplice fatto ch’è
impossibile ottenere sull’isola una testimonianza fidata
(non perché la gente sia disonesta ma perché ciascuno
ha la convinzione che il richiamo della parentela è più
sacro di quello d’una astratta verità) muta tutto il siste-
ma delle testimonianze giurate in una buffoneria demo-
ralizzatrice: è assai facile arguirne che una legge la qua-
le poggia sopra questa base ingannevole debba poi con-
durre ad ogni sorta di ingiustizie vere e proprie.

Mentre sto discutendo di queste cose coi vecchi, i cù-
raghi cominciano a rientrare nella baja carichi di sale, di
farina e di cervogia.

Oggi  c’è  stato  un  po’ di  chiasso  pel  ritorno  di  un
uomo di qui che fu per cinque anni a New York. Venne
a riva con una mezza dozzina di persone che si eran re-
cate a far spesa sul continente, e se la passeggiava su e
giù pel molo nei suoi panni puliti che pareva quasi fora-
stiero nel suo paese natale, mentre sua madre, di ottanta-
cinque anni, correva in giro, rischiando di sdrucciolare
sulle  alghe,  mezza  pazza  di  gioia,  narrando a  tutti  la
buona novella.

Collocati i cùraghi al loro posto, gli uomini del paese
s’affollarono intorno a costui per dargli il ben tornato.
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Egli strinse le loro mani con una certa vivacità ma senza
sorridere né dimostrare di averli conosciuti.

Oggi mi si dice ch’egli stia morendo.
Ieri,  domenica,  tre  giovani  mi  barcheggiarono  sino

all’isola di Inishere, quella più a sud di tutto il gruppo.
Essendo ingombra la poppa della barca fui messo a

prua, col capo su l’orlo del parapetto. Il mare correva
abbastanza forte nello stretto e allorché uscimmo fuori
al largo, dal riparo dell’isola, la barca cominciò a rullare
e a saltellare in maniera non facile a descriversi.

A un certo momento profondando in un solco di ac-
qua, ecco che verdi onde ci soverchiarono d’un tratto e
s’inarcarono sopra di me: poi per un attimo io mi trovai
come lanciato in aria in modo da vedere sotto di me le
teste dei miei rematori disposti sui loro sedili e là, attra-
verso una selva di bianchi ciuffi, le brune rupi di Inish-
maan. I miei compagni erano inquieti, eccitati: io cre-
detti per un istante che stessimo tutti per affogare. Poco
dopo però  compresi  la  capacità  che  hanno veramente
questi cùraghi di rizzar la testa a tempo opportuno, e da
allora quel navigare mi divenne cosa quasi allegra. An-
che se in quel momento ci fossimo inabissati in mezzo
all’azzurro  baratro  dell’onde,  quella  morte,  col  fresco
sale marino sulle labbra, certo mi sarebbe parsa migliore
di tante altre.

Pioveva forte come toccammo l’altra isola, cosicché
non essendo in grado di visitare alcuna antichità o gente
del luogo la più parte del pomeriggio ce la passammo
seduti  sui  vuoti  barili  di  un’osteria,  discorrendo della
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sorte riserbata al gaelico. Ci pigliarono per viaggiatori.
Le imposte del negozio erano chiuse dietro di noi la-
sciando filtrare solo un barbaglio di luce grigia e il tu-
multo della burrasca. Ma verso sera il tempo schiarì un
poco e allora ce ne tornammo a casa, a mare più calmo,
ma con un triste mortale capogiro per l’ossa4 che lasciò
appena ai rematori la capacità sufficiente di compiere il
passaggio.

Nei giorni di calma sovente io vado fuori con Miche-
le a pescare. Arrivati al molo dove stanno tirati in secco
i cùraghi con le loro chiglie per aria, sulla roccia di cal-
care, Michele alza la prua di quello sul quale ci imbar-
cheremo, poi io vi scivolo sotto e mi pongo sul collo il
centro della barca, al primo sedile. Dopo di che egli si
caccia sotto prua e si trae su con l’ultimo sedile sopra le
spalle.  E così  ci  avviamo col  nostro  fardello  verso  il
mare. Davanti a me pende la lunga prua che non mi per-
mette di veder altro che qualche metro di ghiaia sotto ai
piedi. Un guizzo di dolore mi percorre tutte le vertebra
passando sulle aspre sassaie che mi bucano le scarpe e
mi rodono le caviglie. Ambedue barcolliamo arrancando
sotto il peso, ma alla fine i nostri piedi riescono a rag-
giungere lo sbarcatoio e allora ce ne veniamo giù lungo
lo scoscio con un trottarello da ragazzi scalzi.

Giunti a un metro dall’orlo dell’acqua ci fermiamo,
rovesciamo su un lato la nostra barca. Occorre deporla

4 In originale “a dead head-wind”. Traduzione molto discutibile; dato il con-
testo un più ortodosso, “vento contrario” credo avrebbe meglio interpretato
le parole dell’autore. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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con qualche precauzione: ed è questa faccenda non faci-
le per i  nostri  muscoli stiracchiati  e dolenti  e talvolta
quando il  parapetto tocca terra io perdo l’equilibrio e
vado là ruzzoloni in mezzo ai sedili.

Ieri uscimmo in un cùrago ch’era stato danneggiato il
giorno della mia visita a Kilronan e come stavamo ap-
plicandovi i remi, la toppa con la quale avevamo turato
il buco del paiolo, di fresco incatramata, s’appiccicò allo
sbarcatoio reso caldo dal sole. Allora cavammo acqua
dal paiolo con un gotto di legno simile a fondina e che
lassù chiamano  cupeen: con pena infinita aggottammo
poi  partimmo.  Ma  pochi  momenti  dopo  ecco  che
l’acqua tornò a sprizzare fuori dal paiolo, ai miei piedi.

La toppa era stata collocata male e purtroppo stavolta
non avevamo con noi una tela da sacco per rinforzarla.
Michele allora con le sue cesoie da tasca e con ammire-
vole prontezza ritagliò un pezzo di flanella dalla falda
della sua camicia e la cacciò entro il buco assicurando-
vela poi con una scheggia tagliata da un remo. Durante
quel nostro febbrile lavoro la marea ci aveva trasportati
sin all’orlo delle rocce ed io ebbi campo di ammirare
ancor una volta l’abilità con cui Michele dato di piglio
ai remi seppe subito far giravoltare la barca approfittan-
do di un’onda in arrivo la quale, male affrontata, avreb-
be potuto mandarci a fracassar sugli scogli.

Con quel nostro cùrago così conciato non potevamo
allontanarci  troppo dalla  sponda,  per  cui  fatta  di  lì  a
poco un po’ di pratica al maneggio del remo vi acquistai
una certa abilità, ancorché non fosse agevole da adope-
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rare. Il loro manico sporge circa di sei pollici – a fine di
far leva sufficiente, attesa la strettezza della barca – co-
sicché  sulle  prime  è  quasi  impossibile  evitare  che
l’estremità del manico abbia a dar di cozzo talvolta con-
tro le nocche della mano che detiene l’altro remo. I remi
son rudi, squadrati, eccetto alle loro estremità, cosicché
uno non può remare senza dare in questo intoppo. Anco-
ra, un cùrago di due persone galleggiando sopra le ac-
que simile a guscio di noce, la più lieve ineguaglianza
nei colpi che le si imprime può far girare repentinamen-
te la barca, fuorviandola ad angolo retto dalla sua dire-
zione normale. Durante la prima mezz’ora io mi trovai
più d’una volta ad aver riportato la barca al punto da cui
ero partito: e tutto ciò con grande soddisfazione di Mi-
chele.

Stamane uscimmo ancora sul mare dal molo di nord e
come barcheggiavamo a rilento con la marea pescando
con l’amo certi pesci detti pollock, alcuni cùraghi colmi
d’alghe  ci  sorpassarono,  avviati  verso  Kilronan.  Una
vecchia ravvolta nella sua rossa sottana e che sedeva là
sopra la sporgenza di uno scoglio che si tuffava in mare
proprio in quel punto, gittò un alto saluto, in gaelico,
chiedendo un passaggio per Kilronan. Il primo cùrago
piegò verso di lei, le si accostò e la portò via con sé.

Il mattino non ha alcune delle soprannaturali bellezze
che rivestono l’isola così spesso a tempo piovoso, e noi
ci godiamo il vago piacere di starcene al sole abbando-
nando i nostri sguardi sulla selvaggia magnificenza del-

87

rare. Il loro manico sporge circa di sei pollici – a fine di
far leva sufficiente, attesa la strettezza della barca – co-
sicché  sulle  prime  è  quasi  impossibile  evitare  che
l’estremità del manico abbia a dar di cozzo talvolta con-
tro le nocche della mano che detiene l’altro remo. I remi
son rudi, squadrati, eccetto alle loro estremità, cosicché
uno non può remare senza dare in questo intoppo. Anco-
ra, un cùrago di due persone galleggiando sopra le ac-
que simile a guscio di noce, la più lieve ineguaglianza
nei colpi che le si imprime può far girare repentinamen-
te la barca, fuorviandola ad angolo retto dalla sua dire-
zione normale. Durante la prima mezz’ora io mi trovai
più d’una volta ad aver riportato la barca al punto da cui
ero partito: e tutto ciò con grande soddisfazione di Mi-
chele.

Stamane uscimmo ancora sul mare dal molo di nord e
come barcheggiavamo a rilento con la marea pescando
con l’amo certi pesci detti pollock, alcuni cùraghi colmi
d’alghe  ci  sorpassarono,  avviati  verso  Kilronan.  Una
vecchia ravvolta nella sua rossa sottana e che sedeva là
sopra la sporgenza di uno scoglio che si tuffava in mare
proprio in quel punto, gittò un alto saluto, in gaelico,
chiedendo un passaggio per Kilronan. Il primo cùrago
piegò verso di lei, le si accostò e la portò via con sé.

Il mattino non ha alcune delle soprannaturali bellezze
che rivestono l’isola così spesso a tempo piovoso, e noi
ci godiamo il vago piacere di starcene al sole abbando-
nando i nostri sguardi sulla selvaggia magnificenza del-

87



la vegetazione subacquea, stranamente in contrasto con
la nudezza della superficie.

Alcuni sogni ch’io ebbi in questo cottage dove abito
sembrano sempre più confermarmi nell’idea che ci sia
in noi una memoria fisica aderente a certi luoghi conti-
gui a noi o a vicinanze.

La  notte  scorsa  dopo  aver  passeggiato  in  sogno in
mezzo a caseggiati percossi da luce intensa, udii un fie-
vole ritmo di musica che mi pareva venisse da lontano,
prodotto da alcuni strumenti a corda.

A poco a poco quel suono mi si fece più vicino au-
mentando gradatamente di rapidità e di forza, con un ir-
resistibile crescendo. Come mi fu accosto, ecco che co-
minciò a muovermisi dentro, nei nervi e nel sangue, e a
suscitare in me non so che voglia di danza. Però io capi-
vo in quel momento che se vi avessi ceduto sarei preci-
pitato in qualche istante di terribile angoscia, cosicché
facevo del mio meglio per starmene quieto quieto, te-
nendo agguantate e strette le ginocchia nel nodo delle
mie mani.

La musica crebbe continuamente producendo un suo-
no simile alle corde di un’arpa che fosse stata intonata
su un’antica scala obliata, e con una risonanza così pe-
netrante  da  ricordare  le  corde  di  un  violoncello.  Alla
fine quell’affascinante emozione divenne così  forte in
me che la mia volontà e le mie membra si  misero in
moto da loro e a mio dispetto.

In un istante io mi trovai come aggirato in un turbine
di note. Il mio respiro e i miei pensieri, ogni mio impul-
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so divennero una sorta di danza in me, tanto che alla
fine io non riuscii più a distinguere fra loro gli strumen-
ti, il ritmo e la mia stessa persona e coscienza.

Per alcun tratto sembrò questa un’esaltazione piena di
gioia; poi si tramutò in estasi dove tutta la mia esistenza
scomparve  in  un  vortice  di  movimenti.  Non  potevo
neanche pensare che ci fosse mai stata al mondo una
vita al di fuori di quel turbine di danza.

Poi, in uno schianto quell’estasi divenne angoscia e
furore. Lottai allora, lottai per liberarmi ma questo parve
invece accrescere sempre più in me la passione dei passi
a cui m’abbandonavo. Quando gittai un grido non riu-
scii che ad echeggiare le note del ritmo.

Alla fine, in un attimo di terribile frenesia, riebbi la
mia coscienza e mi destai.

Mi trassi  tremante alla  finestra  del  cottage,  guardai
fuori.

La luna brillava sulla baja e non s’udiva suono alcuno
per tutta l’isola.

Fra due giorni lascerò l’isola. Il vecchio Pat Dirane
mi ha già dato il suo saluto.

L’ho incontrato stamane in paese; mi ha condotto al
suo piccolo tint, un miserabile tugurio dove egli trascor-
re la notte.

Per un bel po’ son rimasto là seduto sulla sua soglia
mentre egli appoggiato a una scranna a fianco del letto,
dietro di me mi andava narrando l’ultima sua storia: un
aneddoto grossolano che non val la pena di ricordare.
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Poi con una sua sottile intensità d’espressione mi narrò
pure come avesse girato mezzo mondo, quand’era giovi-
ne,  e  fosse  stato  in  un  collegio  di  ricchi  a  insegnar
l’irlandese ai giovani sacerdoti.

Qui lo fanno per un bugiardo di tre cotte; forse sono
le  storie  stesse  ch’egli  narra  che  gl’irrobustiscono
l’immaginazione.

Come mi fui alzato per salutarlo egli si piegò sopra il
suo letto di paglia e sbottò in lacrime. Poi si volse a me
alzando una delle sue mani tremebonde coi mitteni ra-
gnati al palmo per lo strofinio del pomo del bastoncello.

— Non vi  vedrò più – mi disse mentre  le  lacrime
scorrevano sulla sua faccia. – E voi siete un bravuomo.
Quando tornerete l’anno prossimo non sarò più qui. Non
voglio vivere oltre l’inverno. Ma ascoltate, ascoltate ciò
che vi dico. Fate un’assicurazione sulla mia vita nella
città di Dublino. Saranno cinquecento belle sterline che
vi beccherete alla mia morte.

Questa sera, l’ultima, è pure la sera di un festival che
qui chiamano Pattern ed è un poco simile ai «Perdoni»
bretoni.

Ero particolarmente curioso di assistervi, ma il sona-
tore di piffero ch’era qui atteso non venne, e allora non
fu  divertente.  Alcuni  amici  e  conoscenti  giunsero  qui
dall’altra isola, si dondolarono un poco intorno all’oste-
ria vestiti nei loro abiti migliori, ma senza danze il ritro-
vo non fu lieto.

Suppongo che in un’altra occasione, quando il piffe-
raro è presente, dev’esser un bel giorno di danze e di al-
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legrezze; ma il pifferaro di Galway è diventato vecchio
ormai e non è cosa facile indurlo a mettersi in viaggio.

L’ultima notte, la vigilia di San Giovanni, si attizza-
ron fuochi e i ragazzi andarono in giro pel paese con
pezzi di torba accesa, ma non ho mai potuto comprende-
re se l’usanza di accendere i focolari con quei fuochi di
gioia che si fanno in paese per celebrare qualche ricor-
renza, viva ancora sull’isola.

Sono uscito da un albergo pieno di turisti e di viag-
giatori  di  commercio per fare un passeggino lungo la
baja  di  Galway  e  mandar  un’occhiata  là  in  direzione
delle isole.

La commozione ch’io provo per quelle solitarie rupi è
indescrivibile. Questa città ch’è di solito così gonfia di
rudi interessi umani mi fa l’effetto, in questo mio stato
d’animo, di un’ostentata e insipida mescolanza di tutto
ciò che v’è di più brutale nella vita moderna. La nullità
del ricco e lo squallore del povero mi danno l’istessa ir-
ritazione di disgusto. Ma le isole Aran si perdono già
nella lontananza del giorno e io ormai riesco appena a
figurarmi  l’odore  delle  alghe  e  il  grave  murmure
dell’Atlantico che si muovono ancora intorno a loro.

Uno dei miei amici isolani mi ha scritto:

«Caro Signor Synge,
«da gran tempo attendevo una vostra lettera e penso che
abbiate dimenticato del tutto la nostra isola.
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«Il  Signor * * * è morto molto tempo fa sull’isola
maggiore e la sua barca era all’ancora nel piccolo porto
e il vento soffiando la spinse a Black Head e la mandò
in frantumi dopo la sua morte.

«Fatemi  sapere  se  avete  imparato  l’irlandese  dopo
che siete  partito.  Ora noi  abbiamo qui  un ramo della
Lega Gaelica e la gente fa buoni progressi nell’irlandese
e nella lettura.

«La prossima lettera ve la scriverò in irlandese. Dite-
mi anche se ci verrete a trovare l’anno venturo e se vo-
lete rispondermi. Tutti i vostri buoni amici stan bene di
salute. Mise do chara go buan».

Un altro ragazzo a cui avevo inviate alcune esche, mi
scrisse pure, cominciando la lettera in irlandese e termi-
nandola in inglese.

«Caro John,
«ebbi la vostra lettera quattro giorni fa e fui beato e or-
goglioso perché era scritta in irlandese ed era una buona
e cara e bella lettera. Le esche che mi avete mandate
sono assai buone, ma due di esse le ho smarrite e anche
metà della lenza è andata in malora. Un grosso pesce è
venuto fuori ad acchiapparmi l’esca e la lenza ragione
per cui metà della lenza e l’esca se ne sono andate. Mia
sorella è tornata dall’America ma io credo che non pas-
serà molto tempo prima ch’essa torni via ancora poiché
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per lei questa isola è troppo solitaria e triste... Sono il
vostro amico.

«Scrivetemi presto e  scrivete  in  irlandese  se  volete
ch’io dia una guardata al vostro scritto».
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Parte seconda

La sera prima del mio ritorno alle isole, a Michele –
che pure lui le aveva lasciate per venire a guadagnarsi
da vivere sul continente – scrissi per dirgli che il matti-
no  dopo,  essendo  domenica,  sarei  passato  a  salutarlo
dalla casa dove alloggiava.

Una  ragazza  dalle  graziose  fattezze  occidentali,  un
poco inglesi, s’affacciò alla porta, appena bussai. Pareva
sapesse tutto di me ed era tanto compresa dell’importan-
za della visita che a stento riusciva a farsi capire.

— Lei ha ricevuto la vostra lettera – esclamò confon-
dendo  il  pronome,  come  spesso  capita  nell’ovest.  –
Adesso lei è andato in chiesa ma si troverà in piazza a
messa finita. Abbiate la cortesia, signore, di andar a se-
dersi là e aspettarlo.

Così tornai sul corso, e là m’imbattei in Michele che,
stanco d’aspettarmi, veniva da quella parte.

Pareva diventato più forte e più prestante dal tempo
in cui ci eravamo lasciati: portava il greve abito di fla-
nella dei lavoratori del Connaught. Dopo aver scambiato
qualche parola, svoltammo e uscimmo all’aperto sulle
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colline sabbiose che sono di sopra della città. Lì, poco
discosto dall’albergo, fui colpito dalla gentilezza del suo
aspetto che mi apparve ben poco influenzato dalla sua
nuova vita e dalla gente di città e di mare in mezzo a cui
aveva abitato.

— Spesso me ne vado a passeggiare fuori di città, la
domenica – mi disse così chiacchierando. – Cosa fare in
città, in mezzo a tanta gente, quando non si lavora?

Poco dopo un altro lavoratore che parlava irlandese,
un suo amico, si aggiunse a noi e per un poco stemmo là
a chiacchierare e ragionare seduti sull’erba. La giornata
era incredibilmente afosa e la sabbia e il mare vicini af-
follati di donne mezzo ignude: cosa della quale nessuno
dei giovani pareva scandalizzarsi. Ma avanti di tornare
in città apparve presso di noi un uomo che conduceva in
giro un giovane cavallo: e allora i miei compagni vi pre-
sero un grande interesse.

Più tardi, a sera, incontrai nuovamente Michele. Ab-
biamo passeggiato attorno alla baja sempre affollata di
donne che si bagnavano, fin quasi a buio. Ma non lo ri-
vedrò più prima del mio ritorno alle isole poiché domani
egli è occupato e giovedì io riparto col piroscafo.

Sono ritornato stamane all’isola di mezzo col pirosca-
fo di Kilronan, poi sono sbarcato ancora qui con un cù-
rago che recava pesce salato. Venendo su dal molo tro-
vai la porta del villaggio gremita di donne e di ragazzi,
parecchi dei quali discesero sulla strada a stringermi la
mano e a darmi il bentornato.
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Il  vecchio  Pat  Dirane  è  morto  e  parecchi  dei  miei
amici sono partiti per l’America. Son queste le sole noti-
zie importanti che sanno darmi dopo un’assenza di molti
mesi.

Come arrivai al cottage i vecchi mi diedero il benve-
nuto e si  compiacquero grandemente di alcuni piccoli
doni che avevo loro recato: un paio di cesoie tascabili
per la vecchia, il cuoio per affilare il rasoio del marito e
qualche altra cosuccia.

Dopo di che Colombo, il più giovane dei figli, ch’è
ancora in casa, si recò in camera e mi portò giù da vede-
re la sveglia che gli avevo inviato l’anno in cui ero par-
tito.

— Ah mi piace tanto – fece il ragazzo tambussando il
retro  della  sveglia.  –  Suona  per  me  ogni  mattina
quand’ho da andar a pesca. Perdio, non ci sono due galli
simili in tutta l’isola!

Avevo anche alcune fotografie da mostrar loro, prese
qui l’anno prima, e mentre me ne stavo seduto s’uno
sgabello sulla  porta  di  cucina entrò una bella giovine
con la quale avevo parlato qualche volta l’anno scorso.
Essa mi rivolse una frase di saluto mirabilmente sempli-
ce  e  cordiale  poi  sedendo anch’ella  accanto  a  me,  si
mise a far passare le fotografie.

La completa assenza di reticente timidezza o di inti-
ma supponenza conferisce a questa gente una grazia af-
fascinante  e  quando  questa  giovine  s’appoggiava  un
poco alle mie ginocchia per fissare più da presso le foto-
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grafie che più le piacevano mi toccò il cuore come non
mai l’estrema semplicità di questa vita isolana.

L’anno scorso quando io venivo qui per la prima volta
ogni cosa era nuova per me e con me la gente aveva
tratti e modi alquanto strani. Ma ora io sono entrato in
famigliarità con essa e col suo sistema di vita, cosicché
le loro qualità mi colpiscono assai più decisamente.

Esaurite le fotografie, identificata in esse ogni perso-
na, ne trassi fuori altre che avevo fatte nella contea di
Wicklow. Molte di esse riproducevano i mercati di Ra-
thdrum e di Anghrim, oppure uomini che scavavano la
torba sulle colline ed altre scene della vita interna del
continente: e pur esse diedero gran piacere ai miei ami-
ci, che sono in fondo tediati del mare.

Quest’anno poi m’è accaduto d’intravedere un lato un
po’ più tetro di questa vita dell’isola. Il sole vi risplende
di rado e per giorni e giorni un freddo vento di sud ovest
soffia sulle colline rovesciando sui paesi folate di gran-
dine e densi stormi di nubi.

I figli rimasti a casa se ne van fuori a pescare ogni
volta che il mare è passabilmente calmo, dalle tre del
mattino circa fino al  cader  della  notte:  ma il  pesce  è
scarso, guadagnano poco. Se il tempo poi è al peggio la
pesca  viene  abbandonata  e  allora  vanno  ambedue  sui
loro campetti a scavar patate nella pioggia. Talvolta le
donne scendono a darvi una mano, ancorché l’occupa-
zione delle donne sia di badare ai vitelli e filare in casa.
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Quest’anno, però, la famiglia è un poco depressa per
due  figli  che  sono  partiti,  Michele  pel  continente  e
l’altro, che lavorava in Kilronan, per gli Stati Uniti.

Del primo è giunta giorni fa una lettera alla madre.
Era scritta in inglese, poiché Michele è il solo della fa-
miglia che sappia scrivere e leggere in irlandese, e stan-
do nella mia camera sentivo di là che compitavano le
frasi della lettera a bassa voce, e traducevano. Un poco
più tardi la vecchia me la portò dentro da leggere.

Il figliolo metteva al corrente la madre del suo lavoro
e dei guadagni che faceva. Poi le raccontava che passeg-
giando una notte per la città gli era accaduto di levare lo
sguardo all’alto, di tra le case, e di pensare alle grandi e
belle notti della sua isola lontana, sopra Sandy Head, ma
che non si sentiva affatto né solitario né triste. Alla fine
narrava, con una certa enfasi, come mi avesse incontrato
una domenica mattina e «credetemi – aggiungeva – ab-
biam fatto insieme una gran bella chiacchierata di due o
tre ore». Diceva pure d’un coltello che gli avevo regala-
to che nessuno su l’isola ce n’aveva uno di più bello.

Un altro giorno arrivò una lettera dell’altro figliolo
ch’è  in  America.  Diceva  che  aveva  avuto  un piccolo
strappo al braccio ma che ora s’era rimesso ed era in
procinto di lasciar New York per addentrarsi nel paese,
per qualche centinaio di miglia.

Per tutta la notte seguente la vecchia se ne stette sedu-
ta sul suo sgabello accanto al fuoco, con lo scialle tirato
sulla testa: esalava un lamento ad ogni istante, da far
pena. L’America le appariva ben lontana eppure le pare-
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va  di  sentire,  dopo  tutto,  che  si  trovava  soltanto  su
l’altra sponda dell’Atlantico; ed ora udendo suo figlio
discorrere di strade ferrate e di città dell’interno dove
non c’è mare, tutte cose ch’ella non poteva intendere, si
figurava che se ne fosse andato per sempre. Sovente ella
mi raccontava come avesse per uso l’anno prima di an-
dar a sedersi sul muricciolo dietro casa e guardando i
velieri  sui quali egli  lavorava venendo da Kilronan, e
battendo lo  stretto,  e  che  buona compagnia  le  faceva
quel suo figliolo quando gli altri erano fuori.

Il sentimento materno è così potente sulle isole che
quasi rappresenta un continuo tormento per queste don-
ne. I loro figlioli crescono per poi emigrare appena son
in maggior età o per vivere qui in continuo pericolo sul
mare; e le loro figliole pure se ne vanno o si logorano la
gioventù allevando figlioli  che poi poco più tardi  son
destinati a non dar loro che grattacapi.

Ha burrascato durante le ultime ventiquattro ore e io
me ne sono andato là a vagabondare sulle rupi finché i
miei capelli  non furono intrisi  e induriti  dal sale. Im-
mensi volumi di spruzzi e di spume balzavano su dalla
base delle rocce che poi, agguantati tratto tratto dal ven-
to, venivano aggirati a qualche distanza dalla spiaggia.
Allorché una di queste docce mi cadeva addosso io do-
vevo raccosciarmi di colpo e mi ritrovavo poi tutto mez-
zo pesto ed acciecato dal diluvio.

Eran così enormi quelle onde che quando ne vedevo
una più grande del  solito  che  stava per  avventarmisi,
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istintivamente mi volgevo per ripararmi come un cieco
quando è colpito a un occhio.

Dopo qualche ora la mia mente cominciò a smarrirsi,
a  vaneggiare  in  quell’alternativa  senza  fine,  in  quella
grande lotta del mare e un estremo scoraggiamento su-
bentrò a quei primi momenti d’ebbrezza.

Nell’angolo sud ovest dell’isola mi sono imbattuto in
una quantità di gente che se ne stava intenta a raccoglie-
re alghe ammassate sopra le rocce. Gli uomini le rastrel-
lavano da riva e ragazze le portavano sul ciglione dello
scoglio.

Oltre le loro vesti consuete queste ragazze portavano
pelli di pecora sulle spalle per difendersi dallo stillicidio
dell’acque, per modo che vedute così, con le labbra in-
grommate di sale e i capelli sparsi di fili d’alghe, sem-
bravano strane e selvagge figure di vitelli marini.

Durante il resto della mia passeggiata non vidi altra
cosa vivente se non un volo di chiurli e alcuni pipits uc-
celletti simili all’allodola, che ballettavano in mezzo alle
pietre.

Verso tramonto le nubi si ruppero e la burrasca diven-
ne uragano. Sbarre di nubi purpuree si stendevano attra-
verso  lo  stretto  dove  onde  immense  accorrevano
dall’ovest  rotolando,  incoronate  da  nevate  fantasie  di
spruzzi. Poi la baja apparve colma di un verde delirio, e
verso est i Dodici Spilli erano sfiorati da luci paonazze e
scarlatte.

La suggestione di questo mondo di inarticolata poten-
za era grandissima e ora, a mezzanotte, che il vento è
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caduto, io sono ancora qui tutto tremante e penetrato da
un’ebbra esultanza.

A dispetto della pioggia ho camminato per strade in-
zuppate, con le mie scarpe paesane: e così mi son busca-
to un raffreddore con febbre.

Il vento è terrificante. Se qualcosa di grave mi doves-
se accadere in questo momento ecco ch’io potrei morire
qui solo, esser inchiodato nella mia cassa, cacciato giù
entro l’umido crepaccio d’uno di questi cimiteri prima
che alcuno sul continente sappia della mia fine.

Due giorni fa è passato di qui un cùrago che veniva
dal sud (la gente qui se ne va fuori anche a tempo catti-
vo, favorita da alcune cale riparate dell’isola) probabil-
mente per andare a prendere un dottore. Poi siccome il
tempo era troppo avverso per ritornare indietro, stamane
lo abbiamo visto ripassare da sud est, con un mare orri-
bile.

S’è visto passare pel primo un cùrago a quattro remi e
accanto ai rematori due uomini dentro – probabilmente
il dottore e il prete – seguito poi dall’altro, a tre remi,
che proveniva dal sud e pareva correre maggior pericolo
del primo. Spesso quando vanno a prendere un dottore
per qualche malato dell’isola, a tempi grami come que-
sti, portano con sé anche il prete, poiché sanno che non
sarebbe possibile di andarlo a prendere dopo, ove occor-
resse.

Generalmente si tratta di malattie leggere e spesso le
donne si sbrigano da sé i loro puerperi senza dover ri-
correre all’assistenza di esperti. In molti casi tutto va via
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liscio ma talvolta accade che un cùrago è spedito via in
gran fretta in cerca del prete e del dottore ma quando,
ahimé, è già troppo tardi.

Il bambino che soleva passare qui alcuni giorni l’anno
scorso, è ora stabilito in questa casa. Immagino che la
vecchia lo abbia adottato per consolarsi della lontananza
dei figli.

Ormai è un bel bambino; ben cresciuto, quantunque
non sappia spiccicare una parola in gaelico. Il suo spas-
so favorito è di mettersi là dietro la porta con un baston-
cello ad aspettar che gli venga sottomano qualche maia-
le o gallina che sieno per entrare e poi assesta loro un
bel colpo e si mette ad inseguirli. Ci sono anche due ca-
gnolini  in  cucina,  ch’egli  maltratta  abbondantemente,
ma senza intenzione di far loro del male.

Ogni volta che la vecchia entra in cucina con la torba
da metter sul fuoco, il bambino le cammina dietro solen-
nemente con un pezzo di torba sotto a ciascun braccio
che poi depone al focolare, con gran cura; quindi si met-
te a scorazzare intorno al suo cantuccio, trascinandosi
dietro la sottanella.

Non ha ancora ricevuto un nome ufficiale, poiché non
ha ancora lasciato il focolare: ma in casa lo chiamano
per solito Michaeleen Beug (il Piccolo Michele).

Di quando in quando si busca qualche sculacciata, ma
quasi sempre la vecchia se lo tiene lì quieto con storie di
streghe dai lunghi denti che vivono in colline selvatiche
e mangiano i bambini cattivi.  Passa la metà della sua
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giornata a mangiar patate fredde e a bere tè: eppure è in
eccellente salute.

Una lettera in irlandese m’è pervenuta da Michele. La
traduco letteralmente:

«Cara e Nobile Persona,
«scrivo questa lettera con gioia e orgoglio che voi ab-

biate potuto trovare la via della casa di mio padre dal
giorno che foste sul piroscafo. Mi piace pensare che non
sentirete  tristezza,  poiché  avrete  costì  la  bella  e  fine
Lega Gaelica e imparerete tremendamente. E anche se
non ci sarà nessuno ora che passeggerà con voi, tranne
voi stesso, da mattina sino a notte, ed è un vero peccato.

«Come se la passano mia madre e i miei tre fratelli e
le mie sorelle, e non scordatevi il bianco Michele e il
povero piccolo e la vecchia bigia, e Rory. Mi sto dimen-
ticando dei miei amici e congiunti. Sono il vostro ami-
co...».

È curioso ch’egli s’accusi di dimenticanza dopo aver
chiesto notizie di tutti i suoi. Mi par d’imaginare che di-
leguata in lui la prima nostalgia del paese egli consideri
la sua indipendenza e il suo benessere come un tradi-
mento verso i suoi congiunti.

Uno dei suoi amici si trovava in cucina quando la let-
tera giunse e, per desiderio del vecchio, la lesse ad alta
voce appena l’ebbi finita io.  All’ultima frase ebbe un
momento di esitazione, poi tralasciò il resto.
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Costui era venuto su a portarmi una copia dei  Canti
d’amore del Connaught ch’egli possedeva. Lo persuasi
a  leggermene  o,  piuttosto,  a  cantarmene  qualcuno.
Quando n’ebbe letti un paio m’accorsi che la vecchia ne
conosceva già parecchi, fin dalla sua infanzia, ancorché
la sua versione non fosse la stessa di quella del libro.
Ella si ninnava sopra uno sgabello, nel canto del focola-
re, accanto a un vaso d’azzurra miscela con la quale sta-
va tingendo la sua lana, e talvolta avendo il giovine ter-
minato di dire il poema essa lo riprendeva e recitava i
versi  con  una  intonazione  musicale  squisita,  ponendo
nella voce un anelito e una passione che conferiva a tut-
ta la lirica le cadenze più armoniose che si richiedono in
una poesia più profonda.

La lampada si faceva fioca e un altro vento gelido,
terribile, s’era messo ad ululare e gemere sopra l’isola.
Mi parve un sogno essere là seduto in mezzo a quegli
uomini  e  a  quelle  donne,  porgendo orecchio  a  quella
rude e bella poesia ch’era piena delle più antiche passio-
ni del mondo.

In questi  giorni  stanno ritornando i  cavalli  dai loro
pascoli estivi, in Connemara. Li sbarcano sulla spiaggia
sabbiosa dove l’anno prima era sbarcato il bestiame e
stamane di buon ora mi son recato là giù a vederli uscir
fuori  attraverso  la  risacca.  Il  veliero  stava  ancorato  a
qualche  tratto  dalla  sponda,  ma  ritto  sul  parapetto  di
quello potevo scorgere un cavallo in  mezzo a uomini
che lo battevano con un pezzo di corda. D’un tratto lo
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vedemmo saltar in mare e altri uomini che lo aspettava-
no in un cùrago lì sotto afferrarlo per la cavezza e rimor-
chiarselo dietro su per venti jarde di risacca. Poi il cùra-
go si volse, raggiunse di nuovo il  veliero e il  cavallo
toccò riva per conto suo.

Ero lì in giro quando un uomo mi venne presso. Dopo
il consueto saluto, mi chiese:

— C’è qualche guerra nel mondo, nobile persona?
Gli dissi del fermento nel Transwaal ma poi un altro

cavallo giunse a riva in quel momento e io l’andai a ve-
dere, piantando in asso il mio interlocutore.

Camminai ancora un poco su l’orlo del mare fino al
pontile. Lì una grande quantità di torba era stata raccolta
di recente. Di solito la lasciano là per alcun tempo am-
massata sulle dune poi la portano su ai cottages, in pa-
nieri messi a cavalcioni di somari, o d’asini che si trova-
no su l’isola.

Con questo hanno avuto un bel da fare le ultime setti-
mane e il sentiero tra il molo e il villaggio era gremito
d’una fila di ragazze in rosse gonne che si spingevano
innanzi i loro asinelli o li cavalcavano di buon trotto, ri-
tornando poi a corbe vuote.

In certo modo questi uomini e queste donne mi sem-
bravano stranamente diversi da me. Hanno le medesime
emozioni ch’io ho e che gli animali hanno: eppure, non
riesco a parlare con loro quando ci sono molte cose da
dire più di quello che farei col cane che udissi guaire vi-
cino a me, entro un nebbione di montagna.
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È appena un’ora ch’io sono qui con loro e già non
sento più l’impulso verso qualche idea molto originale e
neanche per qualche vaga emozione che sia famigliare a
loro e a me. Ci son dei giorni in cui quest’isola è per me
come una casa perfetta, come un caro luogo di riposo,
ma ve ne sono altri in cui mi par d’essere un puro relitto
in mezzo a questa gente. Io non mi sento più vicino a
loro  di  quanto  essi  si  sentano  vicini  a  me,  e  mentre
m’aggiro in mezzo ad essi capisco che mi voglion bene,
mi sorridono, eppure non sanno mai quel ch’io sto fa-
cendo.

Talvolta di sera m’imbatto in una ragazza che non è
ancora sui venti eppure sembra più sveglia e matura di
qualunque altra che ho conosciuta qui. Ha trascorsa par-
te della sua vita sul continente ma una delusione ch’ella
provò quando abitava in Galway deve aver svegliata e
colorita la sua imaginazione.

Mentre sediamo sui nostri sgabelli, ai due lati del fo-
colare, io odo la sua voce ricca di modulazioni, che pas-
sa dalla gaiezza della bambina al tono moroso di una
vecchia  razza logorata  dal  dolore.  In  certi  momenti  è
una pura contadina, in certi altri sembra che essa consi-
deri il nostro mondo con un senso di preistorico disin-
canto.  Par  riassumersi  nell’espressione  dei  suoi  occhi
grigi e turchini tutta la desolazione esteriore di queste
nubi e del mare.

Facciamo discorsi scuciti, di solito. Una sera discor-
revamo di una città del continente.
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— Ah, è un posto ben strano – ella esclamò. – Non lo
sceglierei mai per andarvi a stare. Un luogo ben strano.
Ma in fondo non conosco luogo che non lo sia.

Un’altra sera parlavamo della gente che vive sull’iso-
la o che ci viene in visita.

— Padre * * * se n’è andato – ella disse ancora. – Era
un caro uomo, ma strano. I preti già son gente bizzarra:
non ne conosco uno che non lo sia.

Dopo una lunga pausa, con gravità, come parlasse di
cosa che l’avesse sorpresa mi disse che andava pazza
pei bambini.

Nei nostri discorsi che spesso son pieni d’un innocen-
te e fanciullesco realismo, essa mette un suo fervore pa-
tetico a dir le cose come sono, ad essere attraente.

Una sera io la trovai che si  provava ad attizzare il
fuoco nella stanzetta del nostro cottage, dove c’è un ca-
minetto comune. Entrai per aiutarla un poco e mostrarle
come alzare un foglio di carta davanti alla bocca del ca-
mino per provocare il tiraggio, cosa ch’ella non aveva
mai visto fare.  Poi le raccontai  di  uomini che vivono
soli in Parigi e si accendono il fuoco da sé per non esse-
re disturbati e lei,  che se ne stava là seduta sopra un
mucchio fissando la torba,  come ebbi finito,  mi disse
con sorpresa:

— Allora sono simili a me. Chi l’avrebbe mai pensa-
to!

Sotto  la  simpatia  che  sentiamo  reciprocamente  c’è
una lacuna fra noi.
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— Musha – ella mormorò mentr’io la lasciai quella
sera. – Penso ch’è all’inferno che voi andrete di tanto in
tanto.

Talvolta la rivedo pure in cucina dove alcuni giovani
si radunano a giocar a carte, verso sera, e poche ragazze
s’intrufolano per prender parte al divertimento. In quei
momenti i suoi occhi brillano alla luce delle candele e le
sue gote dei primi tumultuosi ardori di giovinezza; ap-
pena ella mi sembra allora la medesima ragazza ch’io
vedevo ogni sera, a mugolar cupamente fra sé, sopra la
torba.

Dopo la mia ultima visita, un ramo della Lega Gaeli-
ca ha incominciato qui i suoi lavori e ogni pomeriggio
di domenica si vedono tre ragazzine andar attorno pel
villaggio agitando uno strillante campanello per segnare
l’apertura del congresso.

Subito dopo stormi di ragazze, di tutte le età, dai cin-
que ai venticinque, nelle loro più rosse gonnelle dome-
nicali,  cominciano  ad  attrupparsi  davanti  all’edificio
scolastico. È sorprendente come tutte queste giovani si
compiacciano di trascorrere il loro libero pomeriggio in
laboriosi  studi d’ortografia,  e per nessun altro motivo
poi che quello di una vaga e devota inclinazione al gae-
lico. Vero è ch’esse debbono questa devozione ad alcuni
visitatori venuti da poco su l’isola, ma il fatto ch’esse la
sentano così vivamente è già di per sé interessante.

Nelle generazioni più vecchie, che non sono venute
su  sotto  l’influenza del  nuovo movimento  linguistico,
non vedo nessuna particolare tendenza allo studio del
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gaelico. Le donne ogni volta che lo possono, parlano in-
glese ai loro bambini per metterli, con quella lingua, in
grado di aprirsi una strada nella vita. Anche i giovani
talvolta mi dicono: «È molto duro l’inglese per noi e vo-
glia Dio ch’io ci prenda gusto».

Le donne rappresentano la grande forza conservatrice
del  linguaggio.  Esse  imparano  un  po’ d’inglese  alla
scuola e dai genitori, ma poi, avendo ben poche occasio-
ni  di  parlarlo  con  chiunque  che  non  sia  un  nativo
dell’isola, la loro conoscenza rimane allo stato rudimen-
tale. Nel mio cottage non ho mai udito donne parlare in-
glese, tranne quando si rivolgono ai maiali e ai cani, o
quando una ragazza legge una lettera in inglese. Tutta-
via alcune donne di temperamento più fine, le quali, a
quanto  pare,  hanno  avuto  la  medesima  opportunità,
spesso raggiungono nel parlare una certa scorrevolezza,
com’è il caso di una conoscente della mia vecchia pa-
drona, che spesso viene a farle visita.

Nella scuola, dove vado talvolta a dar un’occhiata, i
ragazzi, ancorché parlino tra loro in irlandese, mi hanno
sorpreso  per  la  loro  conoscenza  dell’inglese.  Ma  la
scuola  stessa  è  un  edificio  privo  d’ogni  agio,  situato
com’è in una terribile postura esposta al freddo. Durante
l’inverno i ragazzi vi arrivano con un pezzo di torba le-
gata entro una scatola, insieme ai loro libri, che mantie-
ne il fuoco ben vivo. Credo tuttavia che metodi più mo-
derni stieno per essere introdotti.
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Eccomi qui ancora al nord dell’isola intento a guardar
fuori alle scogliere che s’alzano di là dallo stretto. Non
mi riesce di pensare che quegli abituri ch’io vedo lag-
giù, a sud, sieno dimore di una gente la cui vita ha una
strana qualità che si ritrova nelle più antiche poesie e
leggende di questa regione. Comparata con loro, la de-
cadenza ch’è sopravvenuta in quest’isola con la sua cre-
sciuta prosperità è scoraggiante davvero. La grazia che
quel popolo laggiù condivide con gli uccelli e coi fiori è
stata qui soppiantata dall’ansia febbrile degli uomini pel
guadagno. Gli occhi e l’espressioni della gente qui sono
differenti  ancorché  le  facce  sieno un po’ tutte  eguali;
perfino i fanciulli sembrano avere una loro indefinibile
qualità  tutta  moderna  che  non  ritrovi  nei  fanciulli  di
Inishmaan.

Il mio viaggio sino a qui, dall’isola di mezzo, fu piut-
tosto aspro e cattivo. Il mattino era così burrascoso che
in circostanze ordinarie non mi sarei azzardato a passar
lo stretto ma siccome avevo già preso accordo con un
cùrago che doveva traghettare un prete, così non volli ri-
nunciarvi.

Un mattino uscii e m’incamminai verso le scogliere,
come sempre.  Gli  uomini che incontravo scotevano il
capo s’io dicevo loro che volevo partire: dubitavano as-
sai che su di un cùrago si potesse attraversare il mare in
quelle condizioni.

La marea doveva abbassare alle due, dopo d’allora si
pensava che il mare si sarebbe fatto più calmo, atteso
che il vento e l’onde sarebbero provenute dal medesimo
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punto. Stemmo là seduti qua e là in cucina per tutta la
mattinata, mentre uomini entravano ad ogni momento e
ciascuno voleva dir la sua circa la possibilità del mio
traghetto,  e  m’indicavano dove il  mare probabilmente
era in condizioni peggiori.

Alla fine decidemmo partire e io m’incamminai verso
il molo sotto un violento acquazzone e il vento che ulu-
lava fra le mura. Mentre attraversavo il villaggio il prete
e il  maestro di  scuola,  che dovevano partire  con me,
uscirono  sulla  strada  e  tentarono  persuadermi  di  non
passare; ma gli uomini del mio equipaggio s’erano già
incamminati e io mi risolsi a seguirli. Poi siccome il ra-
gazzo più giovine della famiglia era con me, pensai che
il vecchio padre il quale conosceva il mare non avrebbe
permesso al figliolo di prendere il largo se vi fosse stato
un vero pericolo.

Trovai la mia ciurma che mi aspettava in basso del
paese, ai piedi di un’alta muraglia, e continuammo in-
sieme.

Il  vecchio  mi  espose  qualche  veduta  sua  personale
sull’utilità della paura.

— Un uomo che non ha paura del mare – disse – an-
negherà presto, poiché egli uscirà al largo nel giorno che
non dovrebbe. Ma noi che il mare lo temiamo, possiamo
annegarci ben di rado.

Più in basso stava il gruppo dei nostri vicini venuti là
per vederci partire, ma attraversando le dune dovemmo
metterci ad urlare se volevamo farci sentire.
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Gli uomini misero in acqua il cùrago poi stettero là a
riparo del molo ad assicurarsi i cappelli in capo con un
nastro e a indossare i loro camiciotti impermeabili. Pro-
varono quindi le correggiole dei remi e gli scalmi e ogni
cosa che fosse nel cùrago ma con una meticolosa cura
che non gli avevo mai visto avere prima d’allora. Alla
fine calato il  mio bagaglio nella  barca fummo pronti.
Oltre ai quattro uomini di ciurma partiva con noi anche
un uomo che voleva passare su quest’isola. Nel mentre
costui  s’arrampicava sulla prua,  un vecchio uscì  dalla
folla correndo verso di noi gridando:

—  Non  prendetelo  con  voi!  La  settimana  scorsa
s’imbarcò per andare a Clara e poco mancò che anne-
gassero tutti. Un altro giorno andò ad Inishere e gli si
ruppero tre costole del cùrago nel ritornare. Non c’è un
altro sulle isole per portar sventura come lui.

— Che il diavolo ti turi il gozzo, vecchio pazzo! – gli
urlò là l’uomo che voleva imbarcarsi.

Partimmo. Il cùrago era a quattro remi e a me venne
assegnato l’ultimo sedile della barca in modo da lasciar
libera la manovra del timone all’uomo che la dirigeva
con un remo posto ad angolo retto con gli altri  e che
giocava entro uno scalmo fissato al parapetto di prua.

Quand’ebbimo percorso circa un centinaio di jarde,
gli uomini issarono a prua un pezzo di vela e l’andatura
della  barca  divenne  straordinariamente  allegra.  Aveva
cessato di piovere, il vento era caduto; ma vaste onde di
straordinario splendore si rovesciavano su noi, ad ango-
lo retto della nostra corsa, mentre ad ogni momento con
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subitaneo colpo di remi il timoniere dava una virata alla
barca sì che la prua balzava su a grande altezza per poi
ricascare con uno schianto dentro il solco dell’onda che
seguiva, sollevando masse di spruzzi. Ma nel far questo
il timone a sua volta era spinto all’alto e ambedue, io e
il timoniere, che abbandonato il remo si abbrancava con
le mani al parapetto, venivamo lanciati su in alto al di
sopra del mare. Ma poi passata l’onda, ripigliavamo la
nostra corsa remando con lena veemente,  per qualche
tratto ancora, fino a quando eravamo costretti a ripeter
la manovra. E fu così che travagliandoci a quel modo
per entro lo stretto, noi cominciammo ad imbatterci in
un altro tipo di onde che ci si facevano incontro di lon-
tano, torreggiando sopra tutte le altre.

Appena una di queste ci apparve la prima volta il no-
stro istinto fu di sfuggire alla sua rotta. «Siubhal, siub-
hal!» (corri, corri!) prese a gridare in gaelico il timonie-
re e talvolta quando la gran massa d’acqua stava per ro-
vesciarsi su di noi con orribile velocità, la sua voce di-
ventava persino uno strido. I rematori allora lo ripeteva-
no e il cùrago pareva mettersi a saltellare e a barellare
col pazzo terrore di  una bestia:  fintantoché l’onda gli
passava sotto e si rompeva con uno schianto a lato del
timone.

Era in questa gara con l’onda che risiedeva il nostro
più grande pericolo. Se riuscivamo ad evitare l’ondata
tanto meglio, ma se essa ci sopraffaceva nel mentre ten-
tavamo sfuggirla e ci prendeva di fianco, decisamente
eravamo perduti. Io potevo scorgere il timoniere che in
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preda  a  un  eccitamento  straordinario  si  sforzava
d’imporre alla barca la sua manovra: sarebbe bastato il
più piccolo errore per sprofondarci tutti quanti.

Avevamo ben poca probabilità di sfuggire. D’un trat-
to un’onda apparve alta sopra ogni altra. Ci fu il solito
istante  di  sforzo intenso che però non apparve subito
vano, perché un attimo dopo l’onda parve avventarsi su
di noi5. Con un grido di rabbia il timoniere lottò col suo
remo per raddrizzare la prua contro di essa. Era quasi
riuscito in quella manovra quando uno schianto enorme
poi una gran scuffiata d’acqua piombarono su di noi. Io
ebbi allora la sensazione di aver ricevuto un gran colpo
sulla schiena con un groppo di funi annodate. Candide
spume gorgogliavano intorno alle mie ginocchia, ai miei
occhi. Il cùrago balzò su dibattendosi e tremando per un
istante poi s’abbatté giù, salvo, entro il solco dell’onda.

Fu  quello  il  nostro  momento  peggiore,  quantunque
più d’una volta quando parecchie onde ci venivano a ri-
dosso insieme senza lasciarci modo di riprendere il do-
minio del cùrago in mezzo ad esse, ebbimo un ben peri-
glioso  travaglio  da fare.  Le nostre  vite  erano affidate
unicamente all’abilità e al coraggio dei nostri nocchieri,
come la vita d’un cavalcatore o d’un nuotatore è riposta
nelle sue sole braccia medesime, e l’eccitamento della

5 In originale: “We had one narrow escape. A wave appeared high above the
rest, and there was the usual moment of intense exertion. It was of no use,
and in an instant the wave seemed to be hurling itself upon us.” “Non ap-
parve” – come è nella traduzione – sembra quindi l’opposto di quello che
l’autore voleva significare. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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lotta  era  così  grande  da  concedere  perfin  tempo  alla
paura.

Mi  godetti  quel  passaggio.  Là  dentro  a  quel  cavo
truogolo che si piegava e tremava con l’agitarsi  degli
uomini, io ebbi del glorioso potere delle onde una sensa-
zione assai più profonda e più intima di qualunque altra
avessi mai avuto su nave a vapore.

Il vecchio Mourteen mi tiene ancora compagnia e io
sono adesso capace d’intendere gran parte del suo irlan-
dese.

Oggi mi ha accompagnato a vedere certi cloghauns o
costruzioni  d’alveari  che  son rimaste  superstiti  vicino
alla  sommità  centrale  dell’isola.  Le  osservammo  un
poco poi ci mettemmo a sedere nel cantuccio di un pic-
colo campo tutto pieno del sole d’autunno e del profu-
mo dei fiori che appassivano. Nel frattempo egli si mise
a narrarmi una lunga favola popolare che gli ci volle più
d’un’ora a smaltirla tutta.

È così cieco che posso fissare a lungo il suo viso sen-
za parergli scortese. Fatto è che dopo un po’ io mi di-
mentico di starlo ad udire e me ne sto là a fantasticare
per conto mio nella luce del sole, lasciando che l’antica
formula della storia si vada mescolando con le suggesti-
ve inspirazioni emanate dalla preistorica costruzione su
cui sto seduto. Lo sprazzo di fanciullesca gioia che egli
aveva allorché arrivava al bisticcio finale, così comune
in queste fole irlandesi, mi richiamò a me stesso. E allo-
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ra lo ascoltai ancora mentre con una sua deliziosa fretta
volubile mi andava dicendo:

— Essi  trovarono il  sentiero e io trovai il  pantano.
Essi annegarono e io fui salvo. S’è tutt’uno per me sta-
notte, non fu tutt’uno per essi la notte dopo – ed altri si-
mili ghiribizzi.

Come lo riconducevo a casa pel sentiero che m’aveva
indicato, aiutandolo di tanto in tanto a varcare i muric-
cioli ch’egli, debole e tremebondo, non riusciva a supe-
rare da solo, avviò il discorso su un argomento che qui
non li sazia mai: il mio parere sul matrimonio.

In cima all’isola si fermò, e tutta la veduta dell’Atlan-
tico si dispiegò dietro di lui.

— Ditemi, o nobile persona, non ci pensate mai alle
ragazze?... Quand’io ero giovine, il diavolo se non ne
vedevo una che non bramassi sposarla!

— Ah, Mourteen, – risposi – è gran cosa che tu mi
domandi. Dimmi, che mai pensi di me?

— Capperi,  nobile  persona,  penso  che  vi  dovreste
davvero sposare una buona volta. Ascoltate ciò che vi
dico. Un uomo che non ha moglie non è meglio di un
vecchio  somaro.  Va  nella  casa  della  sorella  poi  nella
casa del fratello, mangia un boccone qua un boccone là,
ma non ha una famiglia di suo. È proprio come un vec-
chio somaro sdraiato fra le rocce.

Ho lasciato Aran. Il piroscafo che mi trasborda ha un
carico  più  grave  del  solito  ed  eran  le  quattro  passate
quando salpammo per Kilronan.
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Ancora con una stretta al cuore vidi le tre basse rupi
sprofondare nel mare. La sera era chiara e uscendo dalla
baja il sole ci apparve là come un’aureola dietro le sco-
gliere di Inishmaan. Poco più tardi una gagliarda irra-
diazione occupava tutto il cielo facendo risaltare il blu
del mare e delle colline di Connemara.

S’era fatto buio, il freddo era intenso. Passeggiai un
poco sul ponte del naviglio solitario che pareva aprirsi
da sé il suo cammino nel mare. Ero il solo passeggero e
tutta la ciurma dell’equipaggio, all’infuori di un ragazzo
che manovrava il timone, se ne stava stipata laggiù nella
calda sala delle macchine.

Tre ore trascorsero e nessuno si mosse. Il lento cam-
mino del vascello e la lamentazione del freddo mare in-
torno ai suoi fianchi mi divennero alla fine quasi insop-
portabili.  Poi  apparvero le  luci  di  Galway e  allora  la
ciurma ritornò sul ponte, a mano a mano che ci accosta-
vamo lentamente al molo.

Come fui  sbarcato ebbi qualche difficoltà  a trovare
chi mi portasse il bagaglio alla ferrovia. Finalmente mi
riuscì di scoprire nel buio un uomo e a costui misi le
mie valigie in spalla, ma mi accorsi ch’era ubbriaco ed
ebbi un certo da fare a trattenerlo dal ruzzolar giù per lo
sbarcatoio con tutte le cose mie. S’era poi messo in testa
di farmi fare una certa accorciatoia per condurmi in cit-
tà, senonché arrivato nel mezzo di uno spiazzo occupato
da costruzioni smantellate e da carcasse di navigli, mise
il bagaglio al suolo e vi si sedé sopra.
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— È ben pesante, sapete, Vostro Onore. Penso quasi
ci sia dentro dell’oro.

— Oh roba per pochi soldi – replicai in gaelico. –
Soltanto libri.

— Capperi!  Is mor an truaghé (è un vero peccato).
S’era oro, la bella baldoria che avremmo fatto stasera
insieme in Galway!

Dopo circa mezz’ora riuscii  di nuovo a mettergli  il
bagaglio sulle spalle e ci rincamminammo.

Discesi sul lungomare, più tardi, a cercar di Michele.
Stavo per svoltare nella stretta straduccia dove egli abi-
ta, quando mi parve che uno mi seguisse nell’ombra, poi
mentre stavo cercando il numero della sua casa udii il
Faite (Benvenuto) della gente di Inishmaan.

Era Michele.
— V’ho veduto poco fa in contrada – disse – ma ave-

vo vergogna a parlarvi in mezzo alla gente. E così vi ho
seguito. Vedo che vi ricordate ancora di me.

Ci volgemmo, passeggiammo ancora un poco per la
città finché egli  dovette  ritornare al  suo alloggio.  Era
sempre lo stesso, con la sua antica semplicità di modi,
con la sua sensibile sagacità; ma il lavoro cui era addet-
to non gli piaceva, non era contento.

Era la vigilia della celebrazione di Parnell in Dublino
e la città era piena di escursionisti  che attendevano il
treno della mezzanotte. Dopo che Michele mi ebbe la-
sciato salii un istante all’albergo, poi passo passo mi re-
cai alla stazione.
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Una folla animatissima era sulla banchina, starnazza-
va intorno al treno, ubbriaca in tutti i modi. Il che valse
a darmi un’idea, più cruda di quanto altre volte avessi
avuto, del temperamento mezzo selvaggio delle genti di
Connaught.  La  tensione  di  un  umano eccitamento  mi
apparve più grande in quella  folla  che neanche tra  le
enormi plebi di Roma o di Parigi.

Mi affrettai a raggiungere uno scompartimento di ter-
za  classe  con alcune persone che  venivano dall’isole.
Una delle donne della comitiva aveva con lei una sua ni-
pote, una ragazzina del Connaught, che venne a sedere
accanto a me mentre all’altra estremità dello scomparti-
mento stavano alcuni vecchi che discorrevano in irlan-
dese e un giovine ch’era stato marinaio.

Quando il treno si mise in moto grida alte ed evviva
scoppiarono dalla banchina e nel treno stesso il chiasso
fu al colmo. Uomini e donne strillavano, cantavano, da-
van di bastone sugli assiti dello scompartimento. A pa-
recchie stazioni era un accorrere precipitoso ai bar, co-
sicché l’eccitamento cresceva a mano a mano s’andava
innanzi.

A Ballinasloe  c’erano  alcuni  soldati  sulla  banchina
che cercavano posto. Il marinaio del nostro vagone ebbe
un alterco con un d’essi e dopo un attimo l’uscio si spa-
lancò e tutto lo scompartimento fu pieno di barcollanti
uniformi e di bastoni. Ma poi finito il clamore, il tumul-
to cominciò a sedarsi e i soldati uscirono; ma lo avevan
appena fatto che le donne che li seguivano in branco,
s’avventavano su all’uscio mostrando nude teste e brac-
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cia e maledicendo e bestemmiando con straordinario fu-
rore.

Ma quando più tardi il treno si mosse le donne pro-
ruppero in una selvaggia lamentazione. Guardai fuori e
colsi in un’occhiata il più disparato spettacolo di teste e
figure che avessi mai veduto in vita mia. Tutti laggiù
strillavano, vociavano, agitando le loro nude braccia nel
chiarore delle lanterne.  Poi venuta la notte le ragazze
che viaggiavano nello scompartimento vicino al nostro
cominciarono a schiamazzare a loro volta e a vociferare,
per modo ch’io potevo cogliere al volo accenti di canzo-
ni oscene, appena il treno sostasse alle stazioni.

Anche  nel  nostro  vagone  il  marinaio  non  lasciava
dormir  nessuno.  Chiacchierò  tutta  la  notte,  e  talvolta
non senza qualche arguzia e brutalità, e sempre con un
incredibile profluvio di parole, espressioni di un tempe-
ramento bruto e primitivo.

I vecchi che se ne stavano in un cantuccio racchiusi
nei loro abiti scuri e che avevano alcunché dell’antichità
del loro mobiglio di casa, chiacchierarono tutta notte fra
loro, in gaelico. Mentre ci andavamo accostando a Du-
blino la ragazzina ch’era vicino a me si sbozzolò e la mi
veniva additando a tratti la campagna che cominciava ad
apparire attraverso il crepuscolo della mattina. Gioiva a
scoprire  l’ombra di  un albero (così  rari  gli  alberi  nel
Connaught) e del canale che rifletteva la prima luce del
giorno. Ogni volta ch’io le additavo qualche nuova om-
bra  gridava  nella  sua ingenua allegrezza:  –  Oh bello,
bello, ma non posso vederlo!
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La presenza di questa creatura al mio fianco faceva
un curioso contrasto con la brutalità che scoteva l’assito
dietro di noi. Tutto quanto lo spirito dell’Irlanda occi-
dentale, con la sua selvatichezza e il suo riserbo, mi par-
ve agitarsi in quel solo, semplice treno; quasi per rende-
re l’ultimo omaggio al defunto statista dell’est.
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Parte terza

Una lettera mi è giunta da Michele qui in Parigi. È in
inglese.

«Mio  caro  amico,  spero  sarete  in  buona  salute  da
quando, tempo fa, ho udite vostre notizie. È molto ch’io
penso a voi, né certo pel futuro vi potrò dimenticare.

«Fui a casa mia al principio di marzo per una quindi-
cina di giorni, e anche molto giù per una influenza; ma
mi son curato bene.

«Mi  guadagno  un  buon  salario  dal  principio  di
quest’anno ma temo che non ce la farò col lavoro, quan-
tunque non sia pesante. Lavoro in una segheria e guada-
gno del danaro col legname, e ne tengo da conto.

«Ricevo lettere da casa e qualche notizia due o tre
volte la settimana. Stan tutti  bene, e i  vostri  amici su
l’isola, bene com’io vi dico.

«Avete veduto qualcuno dei nostri amici di Dublino,
il Signor * * * o qualcun’altro di quei gentiluomini o di
quelle gentildonne?

«Penso che presto tenterò l’America ma non prima
dell’anno prossimo se sarò vivo.
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«Spero ci vorremo incontrare ancora in buona e lieta
salute.

«È tempo di venire a una conclusione, addio e non
per sempre, scrivete presto. Sono il vostro amico in Gal-
way.

«Scrivetemi presto, caro amico».

Altra lettera in tono più retorico.
«Mio caro Signor Synge, da lungo tempo sto cercan-

do di tener da conto un po’ di tempo per scrivervi poche
parole.

«Speranzoso che godiate buona e lieta salute da quan-
do ebbi una vostra lettera tempo fa.

«Vedo che ora si avvicina il tempo che voi veniate in
questo luogo per apprendere il vostro natio linguaggio.
Ci fu un grande Feis in quest’isola due settimane fa e
grande moltitudine di gente dall’isola di sud e non molta
dal nord.

«Due miei cugini furono in questa casa per tre setti-
mane e più, ma ora se ne son iti e c’è posto per voi, se
desiderate venire e allora ci potete scrivere e noi faremo
in modo che possiate trovarvi bene, il meglio che potre-
mo.

«Sono a casa ora per circa due mesi perché la seghe-
ria fu bruciata mentre io ero sul lavoro.

«Dopo di che fui a Dublino, ma non ci ho guadagnato
certo la salute in quella città.  Mise le mor mheas ort a
chara».
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Appena ricevuta questa lettera scrissi a Michele per
dirgli che sarei tornato fra loro. Questa volta scelsi un
giorno in cui il piroscafo salpava direttamente per l’isola
di mezzo e giunto là, mentre ammarrava in mezzo a due
fila di cùraghi che aspettavano oltre lo sbarcatoio, scorsi
Michele che remava entro un d’essi, vestito come una
volta, coi suoi panni isolani.

Non fece segno di riconoscermi ma appena quelle im-
barcazioni si accostarono al piroscafo egli s’arrampicò a
bordo e venne difilato a me.

— Bh-fuil tu go maith? (State bene?) Dov’è il vostro
bagaglio?

Il cùrago s’era mal collocato presso la prua del piro-
scafo cosicché io fui lanciato giù da considerevole altez-
za su alcuni sacchi di farina e sul mio bagaglio medesi-
mo, mentre la barca dondolava e sbattacchiava contro
un fianco della nave.

Giunti all’aperto chiesi a Michele se avesse ricevuta
la mia lettera.

— Ah no! – disse. – Visto niente lettera. Ma forse
giungerà la prossima settimana.

E poiché parte dello sbarcatoio era crollato durante
l’inverno dovemmo scender a sinistra in mezzo agli sco-
gli, entrando in turno con gli altri cùraghi.

Sulla  spiaggia  altri  uomini  mi  s’affollarono intorno
per darmi il bentornato, e chiedendomi, mentre mi strin-
gevan le mani, se avevo fatto qualche viaggio durante
l’inverno  e  vedute  di  molte  maraviglie,  terminando,
come sempre col chiedermi se al presente c’era in vista
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qualche gran guerra. Provai un fremito di delizia a udire
i  loro  saluti  in  gaelico  e  vedere  il  piroscafo  che  se
n’andava via lasciandomi là, interamente solo, in mezzo
a quella gente. Il giorno era bello con cielo chiaro: e il
mare sfavillava oltre le rocce. Là, più lontano, una neb-
bia leggera sugli scogli dell’isola più grande e sulle col-
line del Connaught mi davano l’illusione di esser ancora
in estate.

Fu spedito  un  ragazzino  ad  avvertir  la  vecchia  del
mio arrivo e così noi seguimmo adagio, col bagaglio, ra-
gionando del più e del meno.

Esaurite le mie, essi mi diedero le loro notizie. Quat-
tro o cinque stranieri e fra essi un prete francese eran
venuti sull’isola durante l’estate: le patate avevan butta-
to male, ma la segale che si era avviata bene, a cagione
dell’asciutto, s’era mutata in avena.

—  Se  non  ci  conosceste  troppo  bene  –  continuò
l’uomo che parlava – potreste pensare ch’è una fandonia
che vi racconto. Ma invece ve l’assicuro, la segale è cre-
sciuta dritta e bella finché mi arrivava alle ginocchia,
poi si mutò in avena. Non avete mai visto nulla di simile
nella Contea di Wicklow?

Nel cottage ogni cosa era come l’avevo lasciata ma la
presenza di Michele aveva riportato alla vecchia padro-
na la serenità e il buon umore. Mi sedetti sulla scranna,
attizzai la mia pipa con un pezzo di torba, avrei ben po-
tuto gridare forte il senso di felicità che il mio ritorno mi
arrecava in quel momento.
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Quest’anno Michele è in faccende tutto il giorno, ma
stasera è luna piena e noi passiamo gran parte della sera-
ta girellando su e giù per l’isola e per la baja, sulla quale
l’ombra delle nuvole va gittando fantastici disegni d’oro
e di bruno. Nel ritornare udiamo uscire da uno dei più
piccoli cottages un frastuono di gente in allegria e Mi-
chele  mi  dice  che  son  ragazzi  e  ragazze  che  in
quell’epoca dell’anno han per uso di prendersi un po’ di
spasso insieme: e io avrei ben voluto unirmi a loro se
non avessi temuto che la mia presenza li avesse a mette-
re in imbarazzo. Quando fummo più in là, il gruppo dei
cottages, al di qua e al di là della strada, mi rammentò
alcuni luoghi dove mi ero già trovato, altre volte, quan-
do viaggiavo di notte in Francia o in Baviera; luoghi che
mi sembravano così profondamente annicchiati  dentro
l’azzurro silenzio della notte che uno non riusciva nean-
che ad immaginare che potessero ridestarsi e riprender
vita.

Poi montiamo su per la duna sassosa dove Michele
mi assicura non esser stato mai di sera, ancorché egli
abiti qui vicino, solo a un trar di sasso. Il luogo acquista
una certa inattesa grandezza in questa luce: sembra una
corona  di  pietre  preistoriche  posata  sulla  sommità
dell’isola. Per un bel po’ noi ci siamo aggirati sulla vetta
di quella rupestre muraglia guardando giù ai tetti blan-
damente gialli di luna e alle rocce che brillavano oltre
quelli,  porgendo  orecchio  all’alto  silenzio  della  baja.
Ancorché Michele sia sensibile alle bellezze della natu-
ra che gli sta d’intorno, non vi accenna mai e molte del-
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le nostre passeggiate serali sono occupate da lunghi di-
scorsi in gaelico, sui movimenti della luna e delle stelle.

Questi isolani non fan distinzione fra il naturale e il
sovranaturale.

Oggi nel pomeriggio (era di domenica, quando di so-
lito discorrono con qualche interesse) pioveva e così en-
trai nella cucina della maestra, che è molto frequentata
dalla gente più scelta del paese. Conosco così poco la
loro maniera di pescare e di coltivare i campi che non
mi fu molto facile mantener vivo il discorso senza toc-
care argomenti dove essi non mi avrebbero potuto se-
guire,  e  poiché le mie fotografie  non rappresentavano
più ormai una novità per essi, trovai qualche difficoltà
ad offrire al mio piccolo pubblico il trattenimento che
esso pareva attendersi da me. Così ho mostrato loro al-
cuni giochi di ginnastica e di prestigitazione, che li han-
no molto divertiti.

— Diteci un po’ – mi fece una vecchia quand’ebbi fi-
nito – queste cose non ve le hanno insegnate le streghe
che girano per il paese?

In uno di quei giochi facevo vedere a ricongiungere
tra loro i due pezzi di una stringa che era stata tagliata
nel mezzo da uno dei presenti. L’illusione fu così perfet-
ta ch’io vidi un uomo della sala ritrarsi in un cantuccio
con  la  stringa  e  mettersi  a  darle  strappi  al  punto
dell’apparente  giuntura producendosi  perfino un rosso
segno intorno alle mani.

Allora me la riportò indietro.
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— Capperi! – esclamò – è questo il più gran portento
ch’io abbia mai veduto. Vero è che la vostra stringa è un
tantino  più  sottile  dove l’avete  congiunta,  ma è  forte
come prima.

Alcuni tra i più giovani guatavano dubitosi, ma i più
vecchi  che  avevano  visto  l’avena  tramutarsi  in orzo6

sembravano accettare il magico prodigio con tutta sem-
plicità e franchezza e non mostrarono alcuna sorpresa
che un duine uasal (una nobile persona) fosse capace di
operare i portenti delle streghe.

I miei rapporti amichevoli con questo popolo mi han
fatto  comprendere  che  i  miracoli  debbono  abbondare
dovunque non è  intesa  la  nuova idea  della  legge.  Su
queste isole solitarie miracoli  ne accadono abbastanza
ogni anno da formar un grosso bagaglio per un celeste
messaggero.  L’avena  si  tramuta  in  orzo7,  la  tempesta
vien suscitata per tener lontano da queste spiagge l’ope-
ra degli espropriatori, mucche che vivono isolate o su
rocce solinghe e danno alla luce vitelli, e altri del genere
sono miracoli  qui  assai  comuni.  Fatto  maraviglioso  è
per questa gente un evento atteso, simile al temporale o
all’arcobaleno,  forse  un  po’ più  raro  e  più  mirabile.
Spesso quando m’accade di passeggiare con taluno di
qui e di dirgli che ho ricevuto un giornale da Dublino,

6 In originale: who have watched the rye turning into oats (che avevano visto
la segale trasformarsi in avena). [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].

7 Vedi nota precedente: in originale: Rye is turned into oats. [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio].
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costui mi domanda: «C’è qualche gran portento oggi nel
mondo?».

Com’ebbi terminati i miei giochi d’abilità stupii a ve-
dere che nessuno degli  uomini  dell’isola,  anche  i  più
giovani e i più abili, riuscivano ad imitarli. Allora li rac-
colsi intorno a me sforzandomi d’insegnarglieli e sentii
che l’agilità e la bellezza dei loro movimenti mi avevan
fatto pensare ch’essi fossero più leggeri di quello che in
realtà essi sono. Veduti nei loro cùraghi, tra queste sco-
gliere e l’Atlantico, essi appaiono piccoli e flessibili, ma
se si vestono come noi e li vedi in una camera qualun-
que,  molti  di  loro sembrano grossamente e  gagliarda-
mente tagliati.

Un d’essi, tuttavia, il campione di danza dell’isola, si
fece innanzi di lì a poco ed eseguì «il salto del salmo-
ne»: mettendosi a giacere ventre a terra poi balzando su
alto nell’aria, orizzontalmente, e qualche altro numero
di straordinaria agilità. Ma egli non è più giovine e non
abbiamo potuto indurlo a ballare.

Durante la serata, poiché la mia fama di prestigitatore
s’era sparsa per l’isola, dovetti ripetere i miei giochi in
cucina. Nessun dubbio che quei giochi saranno ricordati
per intere generazioni. Questo popolo dispone di poche
imagini per le sue descrizioni e ogni cosa che scopre di
notevole nei visitatori dell’isola lo fa suo e se ne serve
poi nei suoi discorsi.

Sono stato seduto sul molo fin che fu buio. In verità
comincio a intendere le notti di Inishmaan e l’influenza
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ch’esse hanno esercitato, conferendo una distinzione a
questi uomini i quali compiono il loro lavoro per gran
parte dopo il cader della sera.

Nulla io udivo ora se non pochi chiurli o altri uccelli
selvatici  che fischiano e  strillano in  mezzo alle  alghe
marine, e il basso strascichìo dell’onde. Era una di quel-
le afose notti proprie del settembre; nessuna luce era in-
torno,  se  non la  fosforescenza  del  mare  e  un  curioso
strappo nelle nubi che lasciava intravedere le stelle die-
tro esse. Il senso di solitudine era immenso. Non riusci-
vo a vedere né a sentire il mio corpo, mi sembrava di
esistere unicamente nella mia percezione delle onde, de-
gli uccelli strillanti e nell’odore dell’alga marina. Quan-
do tentai di tornarmene a casa mi smarrii fra le dune, e
la notte parve crescere indicibilmente fredda e desolata,
come io annaspavo camminando in mezzo ai cumuli vi-
scidi di alghe e umide crollanti pareti di scogliere.

Di lì a poco udii un movimento nella sabbia e due gri-
gie ombre apparvero accanto a me. Eran due che rinca-
savano dopo aver pescato. Li chiamai, riconobbi le loro
voci, e tornammo a casa insieme.

Nella stagione autunnale la trebbiatura dell’avena è
uno dei molti lavori che spettano a uomini e a ragazzi. I
covoni vengon raccolti su una nuda rupe poi ciascuno è
battuto separatamente in mezzo a una coppia di pietre
poste per gli orli l’una contro l’altra. Il paese è così po-
vero  che  raramente  un  campo  produce  più  avena  di
quella che occorre per la semina dell’anno dopo: e qui la
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si coltiva unicamente per la paglia che serve a ricoprire i
tetti.

I  covoni  vengono  trasportati  avanti  e  indietro  sul
campo della battitura caricati su asinelli (qui se ne in-
contrano un po’ dovunque,  in  questa  stagione,  con le
loro  teste  brune  senza  cavezza,  mezze  sepolte  sotto
l’aurea pila della paglia).

Mentre la battitura prosegue, ragazzi e ragazze ven-
gon sul luogo or con una cosa or con l’altra, per modo
che si forma una piccola folla sulla rupe e chiunque pas-
si da quelle parti per recarsi al mare, s’intrattiene a di-
scorrere,  che similmente a  quello della  bruciatura  del
kelp questo lavoro è pieno di socievolezza.

Terminato il lavoro della battitura, la paglia vien rac-
colta, portata su ai cottages e ammucchiata in un recinto
a parte o, più spesso, nel cantuccio della cucina dove
forma di solito una bella macchia di colore.

Giorni fa visitando un cottage dove c’erano i più bei
ragazzi dell’isola, la figliola maggiore, una bambina di
quattordici anni, entrò e sedette sul mucchio della paglia
presso la porta d’ingresso.  Un raggio di  sole cadendo
sopra di lei e sopra un mucchio d’avena ch’era ai suoi
piedi suscitava un curioso contrasto fra la sua figura, la
sua veste scarlatta, il mucchio di paglia e le reti e i ca-
miciotti  impermeabili  che  pendevan  dalle  pareti,  for-
mando un quadro naturale pieno di una squisita armonia
di colori.

Anche nel nostro cottage l’operazione della copertura
del tetto con la paglia vien rinnovata ogni anno e con-
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dotta a termine appunto in questa stagione. L’attorciglia-
tura della paglia vien compiuta parte in contrada e parte
in cucina, se il tempo è incerto. Due uomini vi si dedica-
no di  solito:  un d’essi  batte  la  paglia  con un pesante
mazzuolo di legno e l’altro foggia la corda, il tratto prin-
cipale della quale viene intorcigliato da un ragazzo o da
una ragazza mediante un legnetto espressamente foggia-
to per questo uso.

A tempo umido, quando il lavoro lo si fa in casa, co-
lui  che  attorciglia  va  gradatamente  indietreggiando,
mentre lavora, fino a uscire dalla porta di casa; attraver-
sa la contrada e talvolta perfino un campo o due oltre
quella, poiché occorre una bella lunghezza di fune per
formare la stretta maglia che dovrà essere gittata sopra
l’impalcatura del tetto, ogni pezzo misurando quindici
jarde all’incirca.

Mentre questo lavoro ferve in buona metà dei cotta-
ges del villaggio, la strada presenta un aspetto curioso e
di solito fa d’uopo aprirsi un varco in mezzo al labirinto
delle funi intorcigliate che la ingombrano, le quali pas-
sando dalle scure porte se ne vanno scodinzolando per
ogni dove dentro i campi.

Allorché quattro o cinque di queste immense balle di
funi di paglia sono state accumulate, si costituisce una
squadra di copertori; un mattino avanti l’alba essi scen-
dono alla casa e si mettono al lavoro con tale un fervore
che quasi sempre arrivano a terminarlo in giornata.
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popolare. Uno schiamazzo di risate e di chiacchiere ac-
compagna perennemente l’operazione sino al suo termi-
ne, e l’uomo il cui tetto ha da esser ricoperto, meglio
che un locatore d’opera è considerato un ospite: lavora
coi suoi uomini e li compiace in tutto.

Il giorno in cui venne ricoperto il tetto della casa no-
stra, venne portato in cucina il tavolone che si trovava
nella mia camera e offerto a tutti un abbondante tè. Pa-
recchia gente che passava per la strada entrava in cucina
per  qualche  minuto  e  le  chiacchiere  non  ebbero  mai
fine. Recatomi alla finestra per un istante udivo Michele
che dalla sommità della gabbia stava impartendo agli al-
tri i miei astronomici insegnamenti. Ma per lo più essi
discorrono degli affari dell’isola.

È probabile che gran parte dell’intelligenza e del fa-
scino di questo popolo sia dovuto al fatto che il lavoro
qui non è suddiviso, permettendo così a ciascun indivi-
duo di sviluppare svariate conoscenze ed abilità, che ri-
chiedono prontezza di mente. Qui ogni uomo parla due
linguaggi. È abile pescatore e sa condurre un cùrago con
stupenda lena e destrezza. Può semplicemente coltivar
campi, bruciar l’alga, ritagliarsi un paio di  pampooties,
rammendar reti, fabbricare e ricoprir di paglia una casa,
comporre una culla o una bara. Il suo lavoro muta a se-
conda delle stagioni in modo ch’egli non ha quella tardi-
tà di mente che di solito possiede chi è dedito ad un’uni-
ca occupazione. I continui pericoli cui va incontro sul
mare gli conferiscono poi l’alacrità di un cacciatore pri-
mitivo e le lunghe nottate trascorse a pescare sul cùrago
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gl’infondono alcune delle emozioni che sono peculiari
agli uomini che vivono della propria arte.

Poiché Michele di giorno è occupato, ho scovato qui
un ragazzo che viene su a leggermi un po’ d’irlandese
ogni pomeriggio. Ha quindici anni circa ed è singolar-
mente intelligente. Ha poi una vera simpatia per la lin-
gua e per le storie che leggiamo insieme.

Una sera dopo che m’ebbe letto per due ore gli chiesi
se non era stanco.

— Stanco? – rispose. – Ma non ci si stanca mai a leg-
gere.

Pochi anni fa con questa sua predilezione per le cose
dell’intelletto  il  mio  ragazzo  si  sarebbe  seduto  là  in
mezzo ai vecchi ad apprendere le loro storie, ma oggi i
ragazzi come lui preferiscono libri e giornali che arriva-
no da Dublino.

Nella più parte delle nostre storie dove inglese ed ir-
landese sono stampati a fianco a fianco egli di tanto in
tanto dà un’occhiata di traverso al testo inglese nei pas-
saggi che sono un poco oscuri ancorché egli si sdegni se
gli dico ch’egli conosce meglio l’inglese dell’irlandese.
Probabilmente meglio dell’inglese egli conosce l’irlan-
dese delle isole e l’inglese stampato lo conosce meglio
dell’irlandese stampato, atteso che quest’ultimo possie-
de molte espressioni dialettali che gli sono ignote.

Qualche giorno fa leggendo un racconto popolare Ac-
canto al fuoco di Douglas Hyde, una frase attrasse il suo
occhio nella versione.
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—  C’è  un  errore  nell’inglese  –  mi  disse  dopo  un
istante d’esitazione. – Qui dice gold chair anziché gol-
den chair.

Gli  feci  osservare  che  noi  parliamo  di  gold  watch
(orologi d’oro) e di gold pins (spilli d’oro).

— E perché no? – ribatté. – Ma golden chair sarebbe
molto più bello.

È curioso poi osservare come da questa sua rudimen-
tale cultura gli venga un senso critico che si volge sia al
linguaggio che alle idee.

Un giorno avendo io fatto allusione al mio giochetto
dello spago:

— No, – mi disse – voi non potete congiungere due
pezzi di spago, non ditelo neanche. Non so in che modo
volevate prenderci in giro, ma voi questi pezzi di spago
non li congiungete, foste anche il diavolo.

Un altro giorno stavamo ambedue seduti  davanti  al
fuoco che  sonnecchiava.  Io  presi  su  un giornale  e  lo
misi davanti al caminetto per provocare un po’ di tirag-
gio. La cosa però veniva male e quantunque il ragazzo
nulla dicesse, mi accorsi che tra sé mi dava dello scioc-
co.

Il giorno dopo venne su di corsa, eccitatissimo, e mi
disse:

— Ho provato a metter il giornale davanti al caminet-
to e ha fatto su una gran fiammata. Quando ve la vidi
fare a voi pensai che la cosa non vi dovesse riuscire; ma
ho messo il giornale davanti al focolare del maestro di
scuola e in realtà ha mandato una gran vampa. Poi trassi
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indietro l’angolo del giornale e mi misi a correre con la
testa dentro quello: bene, credetemi soffiava su dal ca-
mino un gran vento freddo che avrebbe spazzata via an-
che la vostra testa!

Quasi ci bisticciammo perché egli voleva io lo foto-
grafassi nel suo abito della festa, confezionato in Gal-
way, anziché nei suoi rozzi panni contadineschi che gli
stanno assai meglio, ma che a lui non piacciono perché
gli ricordano troppo la vita primitiva dell’isola. Col suo
temperamento  arguto  questo  ragazzo potrà  fare  molta
strada, se saprà affrontare il mondo.

Pensa continuamente.
Un giorno mi chiese se trovavo qualcosa di strava-

gante nei nomi della gente del paese.
Gli risposi che no, nulla di stravagante.
— Ebbene – disse – qui sull’isola il vostro nome ap-

pare molto strano e io pensavo che forse anche i nostri
nomi sembrerebbero stravaganti fuori, per tutta la con-
trada.

In certo senso ha ragione. Ancorché qui i nomi sieno
alquanto comuni, vengono usati in modo che differisce
affatto dal moderno sistema dei soprannomi.

Quando un bambino comincia a muoversi attorno per
l’isola i vicini di casa lo chiamano col suo nome di bat-
tesimo, seguito da quello del padre. Se questo poi non
basta ad identificarlo vi aggiungono l’epiteto del padre
sia  questo  un nomignolo  o  il  nome proprio  di  lui.  E
quando il nome del padre non si presta, talvolta si adotta
per lui il nome di battesimo della madre.
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Una vecchia che abita presso al mio cottage la chia-
mano Pegeen e i suoi figlioli sono Patch Pegeen,  Sea-
ghan Pegeen, etc.

Soltanto di  rado il  soprannome viene adottato nella
sua forma irlandese ma non li ho sentiti mai usare il pre-
fisso  Mac quando discorrono in irlandese fra  di  loro;
forse l’idea di usare il soprannome appare loro troppo
moderna o forse lo usano senza che mi sia accorto.

Talvolta un uomo prende il nome dal colore dei suoi
capelli. C’è così un Seag Ruadh (il Rosso Giovanni) e i
suoi figli sono Maurteen Seaghan Ruadh, etc. Un altro è
noto come an iasgaire (il pescatore) e i suoi figli sono
Maire an iasgaire (Maria,  figlia  del  pescatore) e così
via.

Il maestro di scuola mi dice che quando alla mattina
fa l’appello dei nomi, i ragazzi sogliono ripetere sussur-
rando il nome di ciascuno, dopo ch’egli ha pronunciato
il suo nome ufficiale, e allora il ragazzo risponde. S’egli
fa il nome, per esempio, di «Patrick O’ Flaherty» i ra-
gazzi mormorano: Patch Seag Dearg o qualche altro so-
prannome, e il ragazzo risponde.

Ugual trattamento riguardo ai nomi subisce la gente
che viene su l’isola. Un francese studioso di gaelico che
fu qui di recente lo chiamavan sempre An Saggart Rua-
dh (Il  Prete  Rosso)  o  An Saggart  Francach (Il  Prete
Francese) e mai col proprio nome.

Se il nome di un isolano è sufficiente per sé a distin-
guerlo,  allora  vien  adottato  quello:  conosco  uno  ch’è
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chiamato  Eamonn.  Ci  possono  essere  altri  Edmund
sull’isola e allora essi adottano il nomignolo.

Nelle altre regioni dove i nomi si trovano un po’ nelle
medesime  condizioni,  come  nella  Grecia  moderna,  il
modo di chiamare un uomo è soltanto uno dei mezzi più
comuni  per  distinguerlo  dagli  altri,  ma qui  dove tutti
hanno il  medesimo modo di  chiamarsi,  questo mezzo
non serve.

Stasera sul tardi vidi un cùrago a tre remi con due
vecchie donne dentro che sedevano accanto ai rematori,
attraccare allo scalo in mezzo a una forte risacca. Veni-
vano da Inishere e remarono svelto fin che furono a po-
che jarde dall’orlo dell’acqua, dove poi virarono di col-
po, in senso contrario, rimanendo là ad aspettare con la
prua verso il largo, intanto che onde sopra onde passa-
vano sotto la chiglia e venivano a frangersi contro lo
sbarcatoio. Trascorsero cinque minuti, poi dieci, ed essi
ancora aspettavano là coi remi penzolanti e i capi voltati
verso terra.

Stavo  già  pensando  che  volessero  abbandonar
l’impresa e mettersi a remare sottovento lungo l’isola,
quando il cùrago parve raddrizzarsi e diventar cosa vi-
vente. La prua puntò di nuovo al molo, balzando e sca-
vallando in mezzo alla risacca, ma ecco che avanti di
approdare l’uomo di prua virò la barca di traverso: due
bianche gambe saltaron fuori col lampo di una spada, e
la barca fu tratta in salvo avanti che una nuova ondata la
sopraffacesse.
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Quest’azione così  rapida  e  compatta  in  uomini che
non conoscono disciplina mostra bene l’educazione che
le onde han loro impartito. Messo in salvo il cùrago le
due donne furon portate fuori, sul dorso dei loro figlioli,
attraverso i frangenti e alle scivolose alghe marine.

Con questi tempacci un cùrago non può lanciarsi sul
mare  senza  qualche  pericolo,  eppure  gl’infortuni  son
rari e quasi sempre sembrano provocati dal vino. Dac-
ché mi trovo qui, e cioè dall’anno scorso, quattro uomi-
ni sono annegati mentre rincasavano dall’isola grande.
Intanto un cùrago dell’isola del sud che s’era messo in
mare  con  due  uomini  ubbriachi  approdò  qui  la  sera
dopo, senz’acqua a bordo e punto danneggiato, con la
vela mezzo alzata, ma con più nessuno a bordo.

Più di recente un altro proveniente da quest’isola con
tre uomini dentro mal conciati dal vino venne capovolto
mentre teneva rotta verso casa. Un piroscafo che non era
lontano riuscì a metter in salvo due di quegli uomini ma
non poté ripescare il terzo.

Nel Donegal un uomo venne gittato a riva. Gli trova-
rono indosso una scarpa paesana, un camiciotto straccia-
to, aveva in tasca una borsa e una boetta di tabacco.

Per tre giorni la gente qui ha tentato identificarlo. Al-
cuni suppongono che sia un uomo di quest’isola, altri
pensano invece che un uomo del sud risponderebbe me-
glio ai suoi connotati. Stanotte mentre si ritornava dal
molo abbiamo incontrata la madre dell’annegato che an-
cora piangeva fissando il mare. Fermava ognuno che ve-
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nisse dal sud domandandogli, con un terribile sussurro,
che cosa ne pensassero laggiù.

Più tardi mentre me ne stavo seduto entro uno dei cot-
tages, la sorella dell’annegato, attraverso la pioggia, en-
trò col suo bambino e ci fu un gran ragionare intorno
alle dicerie ch’eran state messe in giro. Ella si diede a
descrivere, meglio che poté ricordare, i vestiti di lui e
com’era  la  sua  borsa  e  dove  l’aveva  comperata  e  la
boetta di tabacco e le sue calze. Alla fine sembrò pro-
prio trattarsi di suo fratello.

— Ah – ella esclamò – di sicuro è Michele e piaccia a
Dio che gli abbiano dato almeno una buona sepoltura!

Poi cominciò a lamentarsi, pianamente, fra se stessa. I
suoi  capelli  allentati  le  si  erano appiccicati  intorno al
capo a cagione della pioggia e seduta là vicino alla porta
dando di seno al suo bimbo sembrava la vera imagine
della vita femminile su quest’isola.

Per  un  poco i  presenti  rimaser  silenziosi  tanto  che
null’altro s’udiva se non il succìo del bambino, la piog-
gia che fischiava nel cortile e il pesante respiro dei ma-
iali che dormivano in un canto. Poi uno di quegli uomini
cominciò a discorrere intorno alle nuove imbarcazioni
ch’erano state inviate nell’isola del sud e la conversazio-
ne si rimise sui soliti argomenti.

La perdita di un uomo sembra lieve calamità per tutti
tranne che pei parenti immediati. Spesso quando qual-
che disgrazia accade è un padre che fa naufragio insie-
me ai suoi due figli maggiori o, per altro verso, tutti gli
uomini attivi di una casata che scompaiono insieme.
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Pochi anni fa tre uomini di una famiglia che lavorava-
no a far vasi di legno a somiglianza di minuscoli barili,
ancor in uso oggi fra il popolo, si recarono insieme alla
grande isola, ma nel tornare fecero naufragio per modo
che almeno in Inishmaan, l’arte del foggiare quei piccoli
utensili  scomparve  con  essi,  ancorché  perduri  ancora
nell’isola del nord e del sud.

Un’altra  catastrofe  ch’ebbe  luogo  l’inverno  passato
conferì un certo rilievo all’osservanza del giorno festi-
vo. Sembra non sia buon’usanza per questa gente recarsi
a pescare nella sera di quei giorni, ma una notte del di-
cembre passato alcuni uomini che volevano trovarsi di
buon mattino sul luogo della pesca decisero di passare
la notte in barca. Verso mattino sorse una terribile burra-
sca e parecchie di quelle golette, con le loro ciurme a
bordo, vennero strappate dagli ormeggi e fecero naufra-
gio. Il mare era così grosso che non si poté azzardare al-
cun tentativo di salvataggio e tutti gli uomini perirono.

— Tempo ne passerà di molto – mi disse l’uomo che
mi narrò questa storia – prima che qui la gente si lascerà
fuori sul mare nel santo giorno. Quella burrasca fu la
sola che per tutto quell’inverno riuscisse a penetrare nel-
la baja. Eh io penso che ci sia stato qualcosa là sotto!

Oggi disceso allo scalo trovai un mercante di bestia-
me di Kilronan il quale aveva seco una ventina di maiali
che dovevano essere imbarcati per un mercato inglese.

Mentre il piroscafo si stava accostando a riva l’intera
torma delle bestie fu fatta uscire sullo scalo e i cùraghi
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vennero condotti fuori, rasente il mare. Poi ciascuna be-
stia fu agguantata, a turno, rovesciata su un fianco e le
furon legate le zampe insieme in un sol nodo, lasciando
libero un capo della fune per poterla trascinare.

Probabilmente la pena non doveva esser molta, pure
tutte quelle bestie chiudevan gli occhi e strillavano con
voci quasi umane; alla fine l’effetto di tutto quel gridìo
divenne così intenso che gli uomini e le donne che li
stavano a guardare entrarono in grande eccitamento e i
maiali schiumavano dalla bocca e si addentavano e si
dilaceravano l’un l’altro.

Poi ci fu una pausa. L’intero scalo era ricoperto da
una massa d’urlanti bestie e qua e là si vedeva qualche
donna, che mezzo interrorita, se ne stava fra esse e si
sforzava di tenerle buone passando una carezza sul suo
porco  prediletto,  intanto  che  gli  uomini  mettevan  in
mare i cùraghi.

Ma lo strillio ricominciò allorquando i maiali trasci-
nati fuori sul molo furon collocati entro la barca e fu av-
voltolato una specie di panciotto intorno alle loro zampe
perché non avessero a danneggiare il paiolo della barca.
Pareva che sapessero dove li volevan condurre e mi lan-
ciavano da soprabordo certe loro occhiate piene di così
ignobile disperazione che rabbrividivo pensando come
spesso io mi ero nutrito di quella carne disperata e ge-
mebonda. Quando poi l’ultimo cùrago ebbe salpato, ri-
masi lì solo sullo scalo insieme con un gruppetto di don-
ne e di ragazze e un vecchio verro ch’era rimasto là, se-
duto, a guardar il mare.
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Le donne eran sovreccitate e come tentai di dir loro
qualche parola principiarono a inveire contro di me e a
beffeggiarmi perché non avevo preso moglie. Erano una
dozzina, gridacchiavano tutte insieme e con tanta pro-
fluvie di parole che non riuscivo ad intendere ciò che di-
cevano, tranne questo ch’esse approfittavano dell’assen-
za dei loro mariti per fulminarmi addosso tutta la som-
ma del loro disprezzo. Alcuni ragazzini che avevan udi-
to si gittarono giù in mezzo alle alghe torcendosi dalle
risa e le fanciulle rosse per l’imbarazzo si voltavan via a
guardar il mare.

Rimasi lì confuso per un momento. Poi tentai di par-
lamentare  con  quelle  donne  ma  non  riuscii  in  alcun
modo di farmi udire; cosicché non mi rimase che seder-
mi sullo scalo e tirar fuori la mia bisaccia da fotografo.
In un attimo mi furon tutte addosso,  come sempre in
quell’occasione.

Quando i cùraghi ritornarono, un d’essi si rimorchia-
va dietro una grande tavola di cucina che ballonzolava e
faceva certe sue straordinarie capriole su l’acqua, corse
voce che stava per arrivare il  ceannuighe o merciaiolo
ambulante.

Spalancò costui la sua merceria sullo scalo e vendette
subito una quantità di coltelli di poca spesa e di gioielle-
ria alle ragazze e alle donne più giovani. Non parlava ir-
landese e le contrattazioni divennero un gran spasso per
la folla. Fui stupito dal fatto che parecchie donne le qua-
li affermavano di non conoscer l’inglese si facessero in-
tendere senza difficoltà quando a loro piacesse.
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— Gli anelli è troppo caro per noi, signor mio! – fece
una ragazza usando il costrutto gaelico. – Fate un mi-
glior prezzo e tutte le ragazze compreranno.

Dopo la gioielleria dispiegò alcune pitture religiose,
abominevoli oleografie, che trovarono poche acquirenti.
Mi fu detto che molti di quei merciaioli provengono dal-
la Germania e dalla Polonia: ma non ebbi occasione di
parlare a quell’uomo, da solo.

Son venuto su per pochi giorni all’isola di sud ma,
come sempre, il mio viaggio non è stato piacevole.

La mattina era bella e pareva promettere una di quelle
giornate particolarmente zitte e lucenti che talvolta ap-
paiono d’inverno, prima della pioggia. Fin dai primi al-
bori il cielo era coperto da una bianca nuvola e la quiete
intorno era così profonda che ogni suono pareva fuggir-
sene via, galleggiando lievemente sull’acqua, attraverso
il silenzio della baja. Spirali di un fumo turchiniccio si
levavano dal villaggio e lontano lontano grevi frammen-
ti di nubi piovose stagnavano sull’orizzonte. Partimmo
di buon’ora e quantunque da lontano il mare ci sembras-
se calmo, dopo aver lasciata la spiaggia c’imbattemmo
in alcuni frangenti di notevole ampiezza che salivano da
sud est.

Eravamo giunti a un di presso nel mezzo dello stretto
quando a uno dei nostri rematori di prua si spezzò il ma-
nico del remo e la manovra della barca si fece alquanto
difficile.  Avevamo tre remi soltanto e per poco che il
mare ingrossasse ancora, rischiavamo un serio pericolo.
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Avanzavamo con tale  lentezza  che  le  nubi  spinte  dal
vento ebber tempo di alzarsi prima che noi raggiunges-
simo la spiaggia, poi la pioggia cominciò a cadere a lar-
ghe gocce, solinghe. Il nostro nero cùrago che si trava-
gliava lentamente per aprirsi un cammino in mezzo a
quel mondo di grigio e al fischiar basso della pioggia mi
dette uno degli stati d’anima in cui noi realizziamo con
immensa disperazione il breve momento che ci è lascia-
to da sperimentare tutta la maraviglia e la bellezza del
mondo.

A quell’isola di sud si sbarcava s’una spiaggia di fine
rena, verso il suo lato di nord ovest. Questo intervallo
fra le rocce è di grande utilità a chi approda. Ma la stra-
duccia d’umida rena con le poche e brutte case di pesca-
tori  fabbricate da poco fanno un effetto assai  triste,  a
tempo cattivo.

La  marea  stava  abbassandosi  quando approdammo.
Tirammo semplicemente in secco il nostro cùrago e sa-
limmo al piccolo albergo. L’impiegato dell’imposte era
già al lavoro in una delle sue stanze e c’era là intorno un
certo numero d’uomini e di ragazzi che attendevano e ci
fissavano,  mentre  sulla  soglia  noi  discorrevamo  con
l’albergatore.

Bevuto un bicchiere, ridiscesi al mare coi miei uomi-
ni  che avevan fretta di  partire e che dopo aver speso
qualche tempo nel riparare il manico del remo, ancorché
il vento fosse sul crescere si decisero a salpare. Alcuni
pescatori  eran  venuti  giù  ad  assistere  alla  partenza  e
dopo alcun tempo che il cùrago fu fuor di veduta rimasi
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là a discorrere in irlandese con loro poiché ero desidero-
so di comparare il loro linguaggio e il loro temperamen-
to con quelli delle altre isole.

Il linguaggio sembra l’identico, quantunque alcuni di
questi uomini parlano in modo alquanto più distinto di
qualunque altro irlandese io abbia mai udito. Tuttavia
nel tipo fisico, nel vestire e nel carattere generale si nota
una differenza considerevole. La gente di questa isola
appare più civile dei loro vicini e le famiglie qui si co-
stituiscono gradualmente in ranghi differenti, dai nobili
ai lavoratori, ai poveri e agli stravaganti. Tale distinzio-
ne esiste pure nell’isola di mezzo, ma là non aveva avu-
to  nessun  effetto  sopra  il  popolo  dove  regna  ancora
un’assoluta eguaglianza.

Un po’ più tardi si vide apparire il piroscafo e fermar-
si al largo. Mentre i cùraghi stavan per esser messi in
mare, notai nella folla parecchi uomini di tipo piuttosto
sbrindellato e allegrone come un tempo si soleva raffi-
gurare il contadino irlandese. La pioggia cadeva forte e
mentre stavamo là a guardar fuori attraverso quella, pro-
vammo quasi uno sgomento a sentire lo strido di una ri-
sataccia che stava emettendo uno di quegli individui, un
uomo di straordinaria bruttezza e spiritosità.

Alfine egli si avviò verso le case del paese asciugan-
dosi gli occhi con le falde della giacchetta e gemendo
fra se stesso: «Ta’ me’ marbh» (Sono ucciso) finché uno
lo  fermò  e  allora  egli  incominciò  a  metter  fuori  una
quantità di rudi facezie e di scherzi, pieni di sottintesi.
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Vive sull’isola di mezzo un umorismo bizzarro e tal-
volta rude e primitivo, ma non mai questa mezza sen-
suale estasi di risata. Forse un uomo ha da avere di sé un
senso d’intima miseria, ancor ignota a questi luoghi, pri-
ma  ch’egli  giunga  ad  irridere  e  a  beffeggiare  a  quel
modo. Questi strani uomini dalla fronte sfuggente, dagli
zigomi rilevati, dallo sguardo smarrito sembrano rappre-
sentare  qualche vecchio tipo  umano trovato su questi
pochi acri di terra, all’estremo confine d’Europa, dov’è
soltanto con la rozza celia e con le risa che uno può
esprimere il senso della sua solitudine e della sua deso-
lazione.

Han qui un modo particolarmente aspro di recitar bal-
late. Capitai oggi s’un curioso tipo di uomo, oltre il vil-
laggio di levante. Abbiamo vagabondato un po’ insieme
fuori sulle rocce verso il mare. Ma poi un acquazzone
ventoso ci ha sorpresi e ci siamo buttati giù in mezzo
alle felci, sotto la muraglia sconnessa. Tornando quindi
a ragionare delle solite cose egli mi chiese se mi piace-
van le canzoni e cominciò a cantarne una per dimostrar-
mi la sua bravura.

La musica era molto simile a qualcosa che avevo già
udito sulle isole – un monotono canto pausato sulle note
più alte e più basse per segnare il ritmo – ma l’aspro
tono nasale col quale egli intonava quel canto era quasi
intollerabile. Come effetto generale quella sua esibizio-
ne mi rammentò un canto ch’io avevo udito una volta da
una brigata di orientali con cui avevo fatto viaggio tra
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Parigi  a  Dieppe,  fuorché  l’uomo dell’isola  elevava  il
tono della voce ad una scala più estesa.

La pronuncia  delle  parole  si  perdeva nel  gorgoglio
della sua gola e quantunque egli m’urlasse nell’orecchio
per farmele intendere nel fracasso del vento, riuscii solo
a capire che si trattava di un’interminabile ballata nella
quale si raccontava la sorte di un giovine ch’era andato
sul mare e aveva avuto di molte avventure. Termini nau-
tici inglesi erano di continuo usati per descrivere la sua
vita sul bastimento, ma il cantore pareva sentire che non
eran al loro posto. D’un tratto dopo averne usato uno si
fermò  e  mi  diede  un  colpetto  col  dito  per  spiegarmi
cos’era fiocco, vela di parrocchetto o pennoncino: che
invero furono questi  per me i punti più intelligibili di
quel poema. Poi quando la scena cambiò e fummo a Du-
blino «bicchiere di whisky» «trattoria» e altrettali cose
erano in inglese.

Come  l’acquazzone  fu  passato  egli  mi  mostrò  una
cava curiosa celata in mezzo alle scogliere, poco distan-
te dal mare; poi tornando a casa mi pose tre domande
che io  stesso ho considerato per ogni  lato,  e  cioè,  se
sono ricco, se sono sposato e se non ho mai veduto luo-
ghi più poveri delle isole Aran. Quando udì che non ero
sposato  egli  m’invitò  calorosamente  a  ritornare  sulle
isole l’estate prossima ch’egli m’avrebbe portato in bar-
ca a Spa, nella Contea di Clara dove c’è spree mor agus
go leor ladies (gran baldoria e abbondanza di signore).

Sentivo che qualcosa mi repugnava in costui, e quan-
tunque mi dimostrassi cordiale ed affabile, egli pareva
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sentire ch’io lo abborrivo. Restammo tuttavia d’accordo
che ci saremmo trovati in serata, ma quando a malincuo-
re  mi ridussi  al  luogo del  convegno, di  lui  non c’era
neppur l’ombra.

È singolare che quest’uomo il quale è probabilmente
un ubbriacone o un frequentator di bettole e, certamente,
uno squattrinato, rifiutasse di accettare un sol scellino
sentendo  che  non  incontrava  la  mia  simpatia.  Aveva
nell’espressione un misto curioso d’arditezza e di malin-
conia. Probabilmente egli s’è formato col suo carattere
una  cattiva  reputazione  sull’isola  dov’egli  vive  con
l’inquietudine di un uomo che non ha simpatia pei suoi
compagni.

Sono ritornato di nuovo a Inishmaan e stavolta il tem-
po mi ha favorito durante il passaggio. L’aria fu piena
fin da stamane di vivido sole ed era quasi giorno estivo
quando nel pomeriggio salpammo con Michele e altri
due, in un cùrago.

Il vento era in nostro favore cosicché alzammo la vela
e intanto ch’io remavo con gli altri due remi, Michele
sedette al timone e prese a governare la barca col suo.

Avevamo pranzato bene e bevuto, ed eravamo tutti in-
dotti a una sognante, voluttuosa gaiezza, da quella subi-
tanea reviviscenza estiva;  gridavamo allegramente per
udire le nostre voci volare attraverso l’azzurro scintillìo
del mare.

Come il  popolo  dell’isola  del  sud,  quest’uomini  di
Inishmaan sembrano esser mossi a godere il mondo da
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una certa lor strana e preistorica simpatia. Il loro caratte-
re si accorda con maravigliosa finezza alle suggestioni
del giorno e il loro gaelico sembra ricco di una così di-
vina semplicità d’accenti  che in quel momento io ero
quasi tentato di volgere la prua verso ovest e remare con
loro per sempre.

Dissi che tra poco sarei tornato a Parigi per vendere i
miei libri e il mio letto e che poi sarei tornato in mezzo
a loro per poter diventare come essi semplice e robusto,
in mezzo alle loro isole dell’ovest. Alla fine calmatosi
un poco l’eccitamento, Michele mi raccontò che un dei
preti aveva lasciato il suo fucile nel nostro cottage e che
mi concedeva di usarne fino a tanto che egli non fosse
ritornato sull’isola. In casa c’era pure un altro fucile e
un cane bassotto e mi promise che appena vi fossimo
giunti m’avrebbe condotto fuori a cacciare i conigli sel-
vatici.

Più tardi nella giornata infatti  uscimmo all’aperto e
quasi mi veniva da ridere al vedere la sollecitudine che
Michele mi dimostrava per farmi fare qualche buon col-
po.

Collocammo il nostro bassotto in un crepaccio tra due
nude falde di roccia, e aspettammo. Di lì a qualche mi-
nuto udimmo un raspare sotto di noi poi un coniglio bal-
zò fuori dal crepaccio piombando ai nostri piedi e se la
svignò per un muro che si trovava poco più in là.

— Buail tu e – gridò Michele dal mio fianco mentre
accorreva sulla roccia.

Io uccisi il coniglio.
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Durante  l’ora  seguente  ne  atterrammo  altri  sette  o
otto.  Michele  se  la  godeva  un  mondo.  Che  se  poi  li
avessi sgarrati, quei conigli, penso che avrei dovuto la-
sciare l’isola. I suoi abitanti mi avrebbero coperto di di-
sprezzo. Un dui ne vasal che sgarra il colpo sarebbe sta-
to per questi discendenti di cacciatori un tipo decaduto,
peggio di un apostata.

Le donne di quest’isola sono al di sopra di ogni con-
venzionalità, e hanno alcunché della liberalità delle don-
ne di Parigi o di New York.

Molte di  esse appaiono troppo contente e pacifiche
per avere interessi più che superficiali ma ce ne sono al-
tre ricche di una loro curiosa individualità.

Ho conosciuto quest’anno una ragazza meravigliosa-
mente spiritosa, che veniva in cucina durante gli ultimi
giorni a filare su l’arcolaio della vecchia. Nella mattina
ch’ella cominciò, quasi prima che mi destassi, io udii la
squisita  modulazione della sua voce che pareva indu-
giarsi quasi covando e tubando sopra ogni sillaba che
ella pronunciava. Qualcosa di simile ho udito nelle don-
ne tedesche o nelle polacche, ma non credo vi sieno uo-
mini, almeno in Europa, i quali più delle donne sieno
sempre più lontani dalle semplici emozioni animali, o
alcun discorritore che usi linguaggi a deboli gutturali,
come il francese o l’inglese, che sappia produrre questo
senso di canto inarticolato nel suo discorso comune.

Col suo gaelico ella fa continui bisticci di parole nel
modo come altre ragazze fanno, accumulando diminuti-
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vi e ripetendo aggettivi, con allegro scorno della sintas-
si. Quand’ella è qui non si cessa mai di chiacchierare in
cucina. Oggi mi ha rivolte molte domande sulla Germa-
nia, poiché pare che sua sorella abbia sposato in Ameri-
ca, alcuni anni fa, un tedesco che le fece fare buona vita
e che aveva un bel capull glas (un cavallo grigio) da ca-
valcare, tanto che questa ragazza ha deciso di abbando-
nare anche lei il lavoro ingrato e penoso dell’isola.

Fu quella l’ultima sera che trascorsi in cucina, seduto
sul mio sgabello, nel canto del fuoco; chiacchierai a lun-
go con alcuni vicini ch’erano entrati ad augurarmi buo-
na fortuna prima ch’io partissi e s’erano messi a giocare
qua e là sull’impiancito col capo posato sulla scranna e i
piedi allungati sulla brace della torba. La vecchia stava
all’altro canto, mentre la ragazza a cui ho accennato, se-
deva  all’arcolaio,  chiacchierando  e  scherzando  con
ognuno. Disse poi che s’io partivo era certo per sposar-
mi una grossa vedova con un mucchio di soldi: ma che
se poi questa mi moriva io doveva ritornare sull’isola e
prender lei per seconda moglie.

Non ho mai udito discorrere in una maniera spigliata
ed attraente come questo popolo. Stasera han preso a di-
scorrere delle mogli ed è apparso che il più gran merito
ch’essi attribuiscono a una donna è di essere fruttuosa e
di far molti figli. Ora poiché i ragazzi guadagnano poco
stando  sull’isola  questo  loro  desiderio  dimostra
l’immensa differenza fra questa gente e la gente di Pari-
gi.
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Gl’istinti sessuali non sono fiacchi sull’isola ma così
subordinati agl’istinti della famiglia che raramente pro-
vocano soluzioni irregolari.

La vita s’è fermata qui allo stadio pressoché patriar-
cale e il suo popolo è lontano dalle romantiche effusioni
dell’amore come dalla vita impulsiva del selvaggio.

Il vento è stato così forte stamane che si temeva il pi-
roscafo non avesse ad arrivare, cosicché io passai mezza
la giornata con Michele a vagabondare qua e là, spiando
di tanto in tanto l’orizzonte. Alla fine stavamo per tor-
narcene a casa quando il piroscafo spuntò a nord, dove
il mare era più alto. Andai a prendere il mio bagaglio
nel cottage poi m’incamminai verso lo scalo insieme a
Michele e al vecchio, dopo esser entrato qua e là ora in
un cottage or nell’altro per lasciarvi il mio saluto.

Nonostante  che  il  vento  soffiasse  al  largo,  il  mare
presso lo scalo era calmo come uno stagno. Gli uomini
che mentre il piroscafo era ancora all’isola di sud si ag-
giravano lì intorno, per un’ultima volta si domandavano
se ritornando fra loro vi sarei tornato con una moglie.
Poi  ci  allontanammo per  prender  posto  sul  piroscafo.
Ma poiché la marea si gonfiava minacciosa, questo si
fermò a una certa distanza da riva e ci costrinse a far
una rapida remata a fine di assicurarci un buon posto al
suo fianco. Nel trambusto, però, non ne uscimmo a bene
perché s’io volli trarmi a bordo dovetti arrampicarmi at-
traverso due cùraghi e darmi da fare, brancolando a ta-
stoni qua e là, a cagione del forte rullio.
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Mi sembrava strano vedere i cùraghi pieni di facce a
me ben note che si volgevano verso lo scalo senza di
me, ma i frangenti dello stretto assorbirono subito la mia
attenzione. A bordo c’erano alcuni uomini che avevo vi-
sti sull’isola di sud e molta gente di Kilronan che ritor-
navano a casa da Galway, e che mi dissero che in un
tratto del loro passaggio in mattinata avevano avuto il
maldimare, a cagione del mare grosso.

Come sempre al sabato, il piroscafo recava un grosso
carico di farina e di birra da scaricare a Kilronan, e poi-
ché eran quasi le quattro, prima che la marea potesse so-
spingere la nave al molo, ebbi qualche dubbio circa la
possibilità della nostra andata a Galway.

Ma al pomeriggio il vento calmò e quando a crepu-
scolo calato io ridiscesi a raggiungere il piroscafo trovai
che non aveva ancora scaricato la merce e che il capita-
no temeva di dover affrontare una burrasca che stava per
alzarsi proprio in quel momento. Ci volle molto tempo
prima ch’egli si risolvesse a partire o a restare. Nel frat-
tempo noi passeggiavamo avanti indietro, dal villaggio
al molo, mentre la greve nuvolaglia ci sovrastava e il
vento ululava fra le muraglie. Alla fine il capitano tele-
grafò  a  Galway per  chiedere  se  occorrevano di  lui  il
giorno  dopo  e  noi,  in  attesa  della  risposta,  filammo
all’osteria.

La cucina era piena d’uomini che sedevano vicini gli
uni agli altri sulle lunghe panche allineate ai fianchi del
focolare. Una ragazza dall’aria selvatica, ma bella, stava
inginocchiata al focolare e discorreva in tono cupo con
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gli uomini e pochi nativi di Inishmaan bighellonavano
sulla porta dell’esercizio, ignobilmente briachi. In fondo
alla cucina c’era un bar con accanto una specie di alcova
dove alcuni vecchi giocavano a carte. Sopra di noi le
travi  del  tetto  allo scoperto erano ingombre del  fumo
della torba e delle pipe.

Era quella la tana tanto paventata dalle donne delle
altre isole, dove gli uomini si indugiavano col loro dana-
ro, finché ne uscivano a passi barcollanti e andavano a
perdersi nello stretto. Senza questa visione di vuoti cù-
raghi e di ignudi corpi galleggianti sulla marea sarebbe
alquanto  assurdo  pensare  all’abiezione  di  quel  luogo,
semplice  in  apparenza,  dove  uomini,  una  sera  dopo
l’altra, se ne stanno là seduti trincando del cattivo whi-
sky e della pessima birra e ragionando senza fine di pe-
sca, della raccolta delle alghe e delle pene del purgato-
rio.

Finito il nostro whisky ci fu detto che il piroscafo sa-
rebbe rimasto.

Con qualche difficoltà io ne trassi fuori le mie valigie
e me le portai su attraverso la folla delle donne e dei so-
mari che ancora rissavano lungo la banchina del molo in
mezzo a un indescrivibile miscuglio di sacchi di farina e
di casse di petrolio. In cucina trovai la vecchia ch’era
d’umor allegro e trascorsi qualche ora a chiacchierare
accanto al fuoco, poi me ne tornai, a tastoni, verso la
baja dove, come mi avevano detto, il vecchio rammen-
datore di reti, venuto a trovarmi durante la mia prima vi-
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sita all’isola, passava le notti in qualità di guardiano not-
turno.

Il molo era tutto al buio e soffiava un terribile vento
di burrasca. Nel piccolo ufficio dove credevo trovarlo
non  c’era  nessuno;  cosicché  proseguii  a  tastoni
nell’oscurità verso la figura d’un uomo che vidi muo-
versi con una lanterna.

Era lui, il vecchio. Si ricordò subito di me appena gli
diedi la voce e gli ebbi detto chi ero. Accomodò un poco
una delle sue lanterne poi mi ricondusse nel suo ufficio,
un semplice bugigattolo di nude plance e di bandoni on-
dulati, improvvisato dall’imprenditore di qualche lavoro
che si stava facendo sul molo.

Nella luce m’accorsi che il suo capo stava ravvolto in
una straordinaria collezione di sciarpe che lo dovevano
difendere dai raffreddori e che il suo viso appariva mol-
to più vecchio di quando l’avevo veduto tempo prima,
ancorché sempre vivo d’intelligenza.

Cominciò a narrarmi come quaranta o cinquanta anni
prima,  quando aveva lasciato  l’isola  come ragazzo di
cabina, gli era accaduto di recarsi a far visita a un mio
parente in Dublino.

E qui mi narrò la sua storia coi consueti minuti parti-
colari.

«Scorgemmo un uomo che si aggirava su e giù per la
banchina di Dublino, e che come ci vide ci fissò senza
dir parola e scese al nostro yacht.

«– Siete gli uomini dell’Aran? – ci domandò.
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«– Lo siamo.
«– Allora dovete venire con me – diss’egli.
«– E perché? – gli chiedemmo.
«Ci rispose ch’era il signor Synge che lo aveva man-

dato e noi andammo via con lui. Il signor Synge ci fece
entrare nella sua cucina e distribuì agli uomini bicchieri
di whisky e ne diede anche a me ch’ero ragazzo – an-
corché fin da quel tempo ero capace di bere per due sen-
za provar fastidio. – Eravamo là da qualche tempo quan-
do uno degli uomini ci disse che avremmo dovuto an-
darcene. Io dissi allora che non mi pareva giusto che do-
vessimo partircene così senza salutare il signor Synge. E
allora la ragazza di servizio andò di sopra e lo riportò
giù, ed egli ci diede un altro bicchiere di whisky e a me
regalò anche un libretto scritto in irlandese, poiché io
stavo per andare sul mare e ero capace di leggere l’irlan-
dese.

«E io lo debbo al signor Synge e a quel libro se torna-
to indietro qui, senza mai averne udita una parola per
trent’anni,  possedevo  un  così  buon  irlandese,  forse  il
migliore che si parlasse nell’isola».

Mentre discorreva io compresi che il senso di supe-
riorità che gli conferiva sopra ogni comune marinaio il
fatto di conoscere quel linguaggio così poco noto aveva
finito per influenzare l’intera sua personalità ed era di-
ventato l’interesse principale della sua vita.

Durante un viaggio ch’egli fece, un suo compagno di
nave spesso si vantava con lui d’esser stato a scuola e di
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aver appreso il greco. Di qui nacque l’incidente che se-
gue:

«Una notte ci bisticciammo perché io gli avevo chie-
sto se sapeva leggere un libro greco con tutte le storie
che c’erano dentro.

«– Sì, che lo so leggere.
«– Lo vedremo – diss’io.
«Allora presi fuori dal canterano il libro in irlandese e

glielo posi in mano.
«– Leggimi questo – gli dissi – se tu sai il greco.
«Egli prese il libro e incominciò a leggere qua e là,

ma a modo suo, non ci si raccapezzava.
«– Perdiana! – disse. – Ho dimenticato il mio greco.
«– Tu dici bugia – gli dissi.
«– Nient’affatto – diss’egli. – Gli è il diavolo che ci si

mette di mezzo.
«Allora gli presi il libro dalle mani e gli dissi:
«– Tu non ti sei mai sognato di conoscere una sola

parola di greco in tutta la tua vita, perché sappi che in
questo libro non c’è una parola di greco!».

Mi narrò poi altra storia della sola volta che aveva
udito parlar irlandese durante i suoi viaggi:

«Una notte ero a New York che camminavo per le
strade con alcuni uomini quando ci imbattemmo in due
donne che si bisticciavano sulla soglia di una taverna.
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«– Ma che dialetto parlano? – mi chiese un degli uo-
mini.

«– Non è dialetto – diss’io.
«– E che cos’è?
«– Irlandese.
«Allora ci accostammo a quelle donne e voi sapete,

signore, come non vi sia altro dialetto al mondo per se-
dare e quietare gli spiriti della gente. Fatto sta che appe-
na io parlai a quelle donne esse cessarono dal graffiarsi
e sagrare e si miser là quiete e bonine come due agnelle.

«Poi mi domandarono in irlandese se volevo entrare a
bere insieme qualcosa e io dissi loro che non potevo ab-
bandonare i miei compagni.

«– Portateli con voi – mi dissero. «Entrammo e be-
vemmo insieme».

Mentre discorrevamo così, un altro uomo era scivola-
to dentro e sedeva in un cantuccio con la sua pipa. La
pioggia s’era fatta così forte che a stento s’udivan le no-
stre voci in mezzo al frastuono del tetto di lamiera.

Il  vecchio proseguì a raccontarmi le sue esperienze
sul mare e dei luoghi dov’era stato.

— Se dovessi tornar a vivere la mia vita – continuò –
vi assicuro che non vorrei viverla in modo diverso. Sono
stato un po’ dappertutto e ho visto ogni cosa; ma non ho
mai avuto timore di dar fondo al mio bicchiere quantun-
que non abbia mai preso una sbornia in vita mia: sono
stato un gran giocatore di carte, ma non ho mai giocato
a danaro.
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— Che gusto c’è – interruppe l’uomo che stava nel
cantuccio – a giocar a carte se non si gioca a danaro?

— Non ho mai provato gusto a giocar a danaro – con-
tinuò il  vecchio – perché ho sempre perduto,  e allora
che gusto c’è a giocar se si perde?

Poi il nostro discorso si voltò verso l’irlandese e i li-
bri ch’erano stati scritti in questa lingua.

Cominciò  a  criticare  la  versione  che  l’Arcivescovo
MacHale aveva fatto delle Melodie Irlandesi del Moore:
criticava  con  grande  severità  e  acume  citando  intere
poesie sia in inglese che in irlandese e citando versioni
che aveva fatto di suo.

— Una traduzione non è traduzione – egli continuò –
se non vi rende tutta la musica di una poesia insieme
con le sue parole stesse. Nelle mie voi non troverete né
un piede né una sillaba che non sia nel testo inglese, ep-
pure tutti i significati delle parole io ce li ho messi den-
tro tutti. Il lavoro dell’Arcivescovo è la più miserevole
cosa.

Dai versi ch’egli citava pareva che questo suo giudi-
zio  fosse  perfettamente  giusto  e  anche  quando  aveva
torto era interessante vedere come questo povero mari-
naio o guardiano notturno fosse così ardito da elevarsi a
discutere un eminente e dotto dignitario della Chiesa in
questioni piuttosto delicate di versificazione e scoprire
sottili distinzioni fra le antiche parole del gaelico.

Ma nonostante la sua intelligenza singolare e la minu-
ta facoltà d’osservazione, il suo ragionamento era piut-
tosto medioevale.
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Gli  domandai  cosa  pensasse  del  futuro  linguaggio
dell’isole Aran. Ed egli mi rispose:

— Non può morire poiché non c’è famiglia in questi
luoghi che non possegga il suo piccolo campo di patate;
ed essi non hanno che parole irlandesi per tutto ciò che
fanno nei campi. Alle vele delle loro barche – le golette
– danno termini in inglese ma pei campi usano unica-
mente  parole  irlandesi.  L’irlandese  non  perirà  mai.  E
quando il popolo comincia a capire ch’egli sta decaden-
do risorgerà di nuovo come la fenice dalle sue ceneri.

— E la Lega Gaelica? – gli domandai.
— La Lega Gaelica! O che non son forse venuti giù

qui coi loro organizzatori e coi loro segretari e coi loro
comizi e discorsoni, a iniziare un ramo della Lega e ap-
prendere quanto più irlandese potevano in cinque setti-
mane e mezzo?

— E che cosa importa a noi ch’essi imparino l’irlan-
dese? – chiese l’uomo del cantuccio. – Ne sappiamo già
abbastanza da noi.

— No, non ne sappiamo abbastanza – ribatté il vec-
chio. – Non c’è uno in tutto l’Aran tranne il sottoscritto
che  sia  capace  di  contare  da  novecento  a  novecento
nove senza ricorrere all’inglese.

Era tardi e la pioggia era diminuita. Io me la svignai
verso l’osteria camminando a tastoni attraverso la cruda
oscurità di una tarda notte d’autunno.
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Parte quarta

A far due viaggi a queste isole non c’è caso di farne
uno uguale all’altro. Stamani salpai col piroscafo un po’
dopo le cinque. La notte era fredda, le stelle splendeva-
no sulla baja. Un certo numero di pescatori di Claddagh
era rimasto fuori a pescare, poco lontano dalla baja e
senza pensare che il piroscafo avrebbe potuto passare da
quelle parti, avevan messe giù le reti nel canale. Poco
prima di partire, il secondo di bordo fece echeggiare ri-
petutamente il  fischio per  avvertirli,  dicendo nel  frat-
tempo:

— Signori  miei,  se  foste  fuori  nella baja in questo
momento ne udreste di belle preghiere!

Dopo un po’ di cammino cominciammo a vedere bril-
lare sull’acqua la luce dei fuochi di torba che i pescatori
recavano con loro e a udire una fievole eco di voci ar-
rabbiate. Poi attraverso l’oscurità distinguemmo la sago-
ma di un battello da pesca e dentro quello tre uomini
stavan ritti sul ponte, strillando e urlando a noi perché
mutassimo rotta. Il capitano aveva timore a scostare la
sua perché c’erano banchi di sabbia nel canale; fece spe-
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gnere il motore e così potemmo scivolare sopra le reti
senza danneggiarle. Ma rasentando il battello scorgem-
mo nettamente la ciurma sul ponte di esso e un d’essi
che  teneva fra  le  mani  una secchia  di  torba  accesa  e
udimmo distintamente le contumelie ch’essi ci lanciava-
no e che passavano dall’esuberante maledizione in gae-
lico alla rudimentale bestemmia in inglese. E nel frat-
tempo si vedevano le loro figure saltellare e contorcersi
con furore contro la luce che incominciava a vaneggiare
sul marezzamento dell’acque.  Subito dopo di  fronte a
noi si fece udire un altro gruppo di voci le quali faceva-
no strano contrasto con le stelle che impallidivano e col
silenzio dell’alba.

Oltrepassammo altri  battelli  da pesca:  ma da quelli
non venne voce veruna perché le loro reti non erano sta-
te poste nel canale. Poi il giorno si fece vivo presto, con
freddi scrosci di pioggia che si doravano ai primi raggi
del sole e colmarono quel braccio di mare di curiose tra-
sparenze e di luci.

Quest’anno ho voluto portare con me il mio violino,
così ho qualcosa con me da tener vivo l’interesse di que-
sta gente. Avevo sonato per loro vari pezzi; ma, a quan-
to mi parve, essi non sentono la musica moderna, quan-
tunque  ascoltino  con  avida  curiosità.  Arie  irlandesi
come Eileen Aroon le gustano assai; ma è soltanto quan-
do suono loro qualche giga come Black Rogue che essi
sembrano penetrare in pieno il senso della musica. La
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sera passata ho suonato in presenza di una ampia folla
ch’era convenuta qui, ma per altre ragioni.

Verso le sei io stavo entrando nella casa del maestro
di scuola quando mi colpì l’orecchio un fiero alterco che
s’andava svolgendo fra uomo e donna nel vicino cottage
di ovest, giù in fondo alla contrada. Alcune donne che
s’eran messe lì anche loro ad udire da dietro il muro mi
disser che quei due eran parenti prossimi i quali viveva-
no uscio a uscio e che spesso leticavano per cose da nul-
la, tornando amici il giorno dopo. In quel momento tan-
to arrabbiate eran quelle voci ch’io pensavo ne dovesse
nascer qualche guaio, ma le donne ridevano del mio ti-
more. Poi ci fu una pausa.

— Là, hanno finito – diss’io.
— Finito? – ribatté una delle donne. – Ma se non han-

no ancor cominciato! Finora hanno appena scherzato!
Era il crepuscolo e la sera era fredda e amara; rientrai

in casa e li lasciai.
Un’ora più tardi il vecchio venne giù dal mio cottage

per dirmi che alcuni di quei giovanotti e il  fear lionta
(l’uomo delle reti) un giovine di Aranmore che insegna
ai ragazzi l’arte di rammendar le reti, erano su in casa e
che avrebber avuto piacere di ballare, se avessi suonato
loro qualcosa.

Uscii subito e appena all’aperto tornai ad udire la di-
sputa di quei due che proseguiva più violenta che mai.
La cosa s’era risaputa in giro e ragazzi e ragazze accor-
revano a piccoli crocchi dai vicoli verso la scena del liti-
gio e  con tale  ingorda curiosità  che pareva andassero
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alle  corse.  Sostai  alcun poco ad ascoltare  quella  gran
ressa di contumelie che s’alzavano nella pace dell’isola
poi me ne tornai nella cucina del cottage, presi ad accor-
dare il violino, visto che i ragazzi eran impazienti della
mia musica. Da prima tentai suonare in piedi ma il col-
po all’insù del mio archetto urtava nei pesci salati e nei
camiciotti impermeabili che spenzolavano dalle travi del
soffitto e così mi decisi a sedermi su un canto della ta-
vola dov’ero fuor di pericolo, e poiché non avevo leg-
gio, pregai uno della folla a tenermi ritto davanti il fo-
glio di musica. Da prima suonai una melodia francese
per intonarmi col gusto del mio pubblico e con la qualità
della stanza, ch’era poco acustica, situata come stava fra
la porta e il tetto di paglia che la ricopriva. Poi suonai
Black Rogue e fu allora che d’un tratto vidi un uomo
grande balzar su dal suo scanno sotto al camino e darsi
intorno a prillare per la cucina con piruettamenti e bra-
verie sicure e particolarmente graziose.

La leggerezza delle sue scarpe paesane pareva confe-
rire a questo danzatore dell’isola una maggior levità e
rapidità di mosse di qualunque altro danzatore che aves-
si mai visto sul continente. Qui la semplicità degli uomi-
ni riesce a metter nei loro passi un’ingenua stravaganza
impossibile a trovarsi in luoghi dove la gente è consape-
vole e piena di sé.

E tuttavia la rapidità di quella danza era così violenta
che io ebbi qualche difficoltà a tenergli dietro con le mie
dita non troppo destre e non mi permetteva di dedicare
che ben poca attenzione a ciò che avveniva nella sala.
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Com’ebbi finito udii un chiasso all’uscio e tutta la gente
ch’era discesa ad udire l’alterco dei due parenti venne
ad affollarsi in cucina e si dispose lungo le pareti: donne
e ragazze come sempre  sedute  sui  loro  talloni  presso
l’uscio formavano una massa compatta.

Attaccai un’altra danza Paddy Get Up e il fear lionta
col primo ballerino la danzarono insieme con pari grazia
e rapidità, eccitati com’erano dalla presenza della gente
ch’era entrata. D’un tratto corse voce che un vecchio,
noto col nomignolo di Little Roger era lì fuori. Era, mi
si disse, il primo danzatore dell’isola.

Per  un  bel  po’ non  volle  saperne  d’entrare,  diceva
ch’era troppo vecchio per danzare, ma alla fine lo per-
suasero, lo portarono dentro e gli diedero una scranna
dirimpetto a me. Mi ci volle un bel po’ prima che egli si
decidesse a prodursi, e quando lo fece, ancorché inco-
raggiato da un gran batter di mani, danzò soltanto per
pochi momenti perché non conoscendo le danze che era-
no nel mio repertorio non voleva cimentarsi con altre
con le quali non era in familiarità. Ma quando il pubbli-
co  lo  incalzò  di  nuovo,  egli  dopo  aver  allungato
un’occhiata all’ingiro:

— Giovanni – mi disse – hai costì Larry Grogan ch’è
un’assai bell’aria?

Io non avevo  Larry Grogan cosicché alcuni giovani
danzarono di nuovo Black Rogue, dopo di che la compa-
gnia si sciolse.

Laggiù al cottage l’alterco continuava e la gente era
ansiosa di vedere come sarebbe andata a finire. Verso le
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dieci, circa, un giovine entrò a recarmi la nuova che il
litigio era finito.

— È quattr’ore che son sotto – disse costui – e ora
sono sfiniti. È tempo davvero che la smettano perché in
verità è meglio udire un uomo che ammazza un porco
che il baccano di quei due.

Dopo le danze e dopo tanto eccitamento eravamo tutti
troppo  febbrilmente  accalorati  per  andar  a  dormire  e
così sedemmo per un bel po’ ancora intorno alla brace
della  torba,  chiacchierando e  fumando alla  luce  delle
candele.

Dalla  musica  comune  passammo  a  discutere  sulla
musica  delle  fate  ed  essi  mi  narrarono  questa  storia,
dopo che n’ebbi narrata loro una di mio:

«Un uomo che viveva all’altro lato del villaggio prese
un giorno lo schioppo e uscì a caccia di conigli per entro
un boschetto  accanto a  una  piccola  duna.  D’un tratto
scorse il piccolo coniglio che se ne stava seduto sotto a
un albero: allora alzò lo schioppo per prender la mira
quando d’un tratto udì una specie di musica sopra la sua
testa, e guardò all’in sù. Ma quando tornò ad abbassar lo
sguardo,  del  coniglio  non v’era  più neanche l’ombra.
Camminò ancora un poco e tornò ad udire la musica.
Guardò allora sopra il muro e vide il coniglio che se ne
stava seduto sopra il muro con una specie di flauto alla
bocca e che vi suonava con due dita!».
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— Che  razza  di  coniglio  era?  –  chiese  la  vecchia
quand’ebber finito. – E come poteva esser un coniglio
per la quale? Ricordo che Pat Dirane ci raccontò che
trovandosi una volta là fuori sopra una scogliera scorse
un coniglio che se ne stava seduto entro una buca sotto
un lastrone. Chiamò l’uomo ch’era con lui e infilato un
amo in cima a un bastoncello lo cacciarono dentro quel-
la buca. Ma allora una voce uscì fuori della buca, che
diceva:  «Ah,  Paddrick,  non  farmi  del  male  col  tuo
amo!».

— Pat era un gran furfante – disse il vecchio. – Te li
ricordi forse quei due pezzi di corni ch’egli usava come
manichi ai suoi bastoni? Ben un giorno venne su da que-
ste parti e chiese a Pat: «Sono i corni del diavolo che tu
hai costì sui tuoi bastoni, Pat?». «Bah, non lo so, fece
Pat, ma se son corni del diavolo è del diavolo pure il lat-
te che tu bevi e carne del diavolo quella che tu mangi e
burro del diavolo quello che tu spalmi sul tuo pane poi-
ché le stesse corna io le ho vedute su ogni vecchia muc-
ca del paese».

Il tempo è stato cattivo, ma oggi nelle prime ore del
pomeriggio il mare è tornato abbastanza calmo per la-
sciar entrare nella baja una goletta che veniva con della
torba da Connemara. Senonché mentre essa si trovava
attraccata al molo i frangenti si fecero così forti che gli
uomini di bordo per difendersi dalle ondate dovettero al-
lentare la gomena ogni volta che una di esse più impe-
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tuosa stava per entrare, e poter dar così maggior agio
all’imbarcazione.

Due uomini soli erano a bordo cosicché quando gli
altri se ne furono andati ebbero costoro un bel da fare a
trar dentro le corde, ammainare le vele e portarsi fuor
dal tiro delle onde per non dar contro le rocce.

Poco dopo sorvenne un grande acquazzone e io me ne
stetti là a giacere sotto il capanno della torba, insieme a
degli altri che si trovavan da quelle parti ad attendere
un’altra goletta carica di cavalli.

Presero a discorrere e a ridere per la disputa della not-
te prima e al chiasso che aveva sollevato in paese.

— È stata la peggior battaglia che si sia mai avuta da
queste parti – disse il vecchio ch’era accanto a me. –
Mourteen o qualcun’altro qui dell’isola  non v’ha rac-
contato d’una zuffa che si ebbe qui una dozzina d’anni
fa, quando si scannarono a vicenda coi coltelli, là fuori
sulla riva?

— No.

«Ebbene – cominciò – quel giorno la gente qui del
paese  stava  per  recarsi  a  tagliar  l’alghe,  quando  un
uomo si mette ad affilare il suo coltello sopra una pietra.
Entra in cucina un ragazzo e gli chiede:

«– Per che cosa affili il coltello?
«– Per uccidere tuo padre – fece il bravuomo, che poi

era sempre stato amico di colui.
«Il ragazzo tornò a casa e disse a suo padre che c’era

un uomo il quale stava affilando il suo coltello per ucci-
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derlo. – Ah, perdio! – gridò costui. – Se ha un coltello
lui ne ho uno anch’io.

«E detto questo si mise ad affilare un suo coltellaccio;
poi padre e figlio discesero alla spiaggia. Dopo di che i
due uomini cominciarono a prendersi in giro a proposito
dei loro due coltelli, poi alzaron la voce sicché, alla fine
non  andò  molto  che  dieci  uomini  stavano  menandosi
coltellate  a  tutto  spiano e  che  non la  smisero  se  non
quando ne fu rimasta sul terreno una buona metà.

«Li seppellirono il giorno dopo – continuò il mio nar-
ratore. – Ma poi ritornati a casa che cosa essi videro?
Videro il ragazzo dell’uomo che cominciava il suo lavo-
ro e giocava e scherzava col ragazzo dell’altro ucciso. E
i loro padri giacevano là dentro le loro tombe!».

Qui  s’arrestò,  una folata  di  vento  s’avventò su noi
sollevando uno sciame d’alghe secche fin sopra i nostri
capi.

Un altro uomo prese a raccontare.
«Mi ricordo che anche quel giorno tirava gran vento –

egli incominciò. – C’era un uomo nell’isola del sud che
teneva  un  mucchio  di  lana  in  un  ripostiglio,  contro
l’angolo di un muro. Egli stava lavandola e asciugando-
la e follandola per renderla tutta pulita e bella in modo
da cardarla poi, allorché s’alzò vento e tutta la lana co-
minciò a volare al di sopra del muro.  L’uomo tese le
braccia per riagguantarla ma un altro uomo che lo vide
far questo gli gridò là: – Che il diavolo t’aggiusti il cer-
vello, bravuomo, un vento come questo è troppo forte
per te!
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«– Ebbene se il diavolo ci ha messo la coda – ribatté
il primo – voglio tener duro intanto che ce la fo.

«Allora fosse a causa di quelle parole o d’altro, non
so, fatto è che tutta la lana gli volò via fin sopra il capo
e si sparse per tutta l’isola ma quando poi sua moglie
poco dopo venne per filare la lana all’arcolaio trovò tut-
ta la sua lana intatta come non ne fosse andato perduto
neanche un bioccolo».

«La notte prima – entrò a dire un altro – all’ovest di
quell’isola una donna ebbe una grande visione, vide tut-
ta la gente ch’era morta poco tempo prima su quest’iso-
la e nell’isola del sud, che se ne stavano là chiacchieran-
do tra loro. Quella notte c’era un uomo dell’altra isola e
udì la donna discorrere di ciò che aveva visto. Il giorno
dopo tornò indietro alla sua isola e credo che fosse solo
nel cùrago. Ma appena si era avvicinato all’altra isola
scorse  un  uomo  che  pescava  sopra  la  scogliera  e
quest’uomo gli gridò là: – Su, svelto, va e di’ a tua ma-
dre di nascondere l’acquavite (sua madre vendeva  po-
teen) che ho visto poco fa la più grossa compagnia di
birri  e  di  guardie  reali  che sia mai capitata da queste
parti –. Fu a quel tempo che là sotto la collina la lana fu
acciuffata con l’uomo sopra, e non c’era un sol birro in
tutta l’isola».

Poco dopo il vecchio se n’andò e io rimasi solo con
qualche giovine. Si misero a discorrere con me del più e
del meno. Un d’essi mi domandò se non m’ero mai ub-
briacato, e un altro mi disse che avrei fatto bene a sposa-
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re una ragazza di quest’isola, che lì c’erano brave don-
ne, belle ragazze prosperose che venivan su forti, capaci
d’aver molti figli e che non m’avrebbero sciupato il da-
naro.

Quando  i  cavalli  stavano  per  sbarcare,  un  cùrago
ch’era stato fuori alla pesca delle aragoste entrò frettolo-
samente nella baja e ne venne fuori un uomo che salì
per  le  dune  sabbiose  ad  incontrarvi  una  ragazzina  la
quale stava discendendo con un fagotto di abiti della fe-
sta. Lì sulla sabbia egli mutò i suoi abiti con quelli, poi
raggiunse la goletta e ripartì per Connemara, a portarvi i
suoi cavalli.

Una giovine maritata con la quale di solito discorrevo
volentieri sta morendo, a quanto dicono, di febbre tifoi-
de, e il marito e i fratelli, anche con questo mare cattivo,
sono partiti in un cùrago per andar a prendere un dottore
e un prete.

Li  stetti  a  guardar  partire,  dall’alto  della  duna,  per
lungo tempo. La pioggia e il vento s’erano scatenati sul-
lo stretto, nessuna barca o gente era in vista, se non quel
solo cùrago nero là che si dibatteva e lottava fra le onde.
Poi come il vento calmò udii sotto di me qualcuno che
picchiava colpi di martello. Il cadavere di quel giovine
che s’era annegato qualche settimana prima è venuto a
riva stamane e i suoi amici han lavorato tutto il giorno a
fargli la cassa, nel cortile della casa dove viveva.
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Il cùrago entrato nella zona nebbiosa, era scomparso
alla mia vista. Io ridiscesi al mio cottage, rabbrividendo
di freddo e desolato.

La  vecchia  stava  facendo  lamentazioni  accanto  al
fuoco. Mi disse:

— Ho visto la casa dove il giovine è vissuto ma non
ho potuto oltrepassare l’uscio. Dicono che non abbia più
testa. C’è da meravigliarsene con tre settimane ch’è sta-
to fuori sul mare? Come ci perseguita il dolore e la ma-
lasorte sopra quest’isola!

Le chiesi se il cùrago sarebbe tornato presto col dot-
tore e col prete.

— Non tanto presto e forse per stanotte non tornerà
neanche. Il vento s’è voltato or ora e cùraghi non ne ap-
proderanno più a quest’isola per forse due e tre giorni
ancora.  È  ben  duro  dover  pensare  che  quei  poveretti
debbono filare svelti e sempre in pericolo di affogare.

Le chiesi che n’era della morente.
— Lascia  poca  speranza  oramai.  Domattina non ci

sarà più. Non hanno assi da farle la cassa e dovranno
farsi imprestare le assi con le quali un uomo laggiù ha
seppellito sua madre due anni fa, e che era ancora viva!
M’hanno poi detto che ci son altre due donne sull’isola
con la febbre: e un bimbo che non ha ancora tre anni.
Che Dio ci aiuti!

Tornai fuori a dar un’occhiata al mare. La notte era
discesa e la burrasca urlava sopra la duna. M’incammi-
nai per  la  stradicciola  ma subito udii  la  lamentazione
che facevan le donne nella casa dove il povero annegato
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aveva abitato.  Poco più in  là  c’era  gente  intorno alla
porta del cottage ch’era stato colpito dal tifo. Allora me
ne tornai a casa nel morso della pioggia e sedetti al fuo-
co insieme al vecchio e alla vecchia che parlarono dei
malanni del paese fino a notte tarda.

Stasera il vecchio mi raccontò una storia che aveva
udito molt’anni prima sul continente:

«C’era una giovine donna – cominciò – che aveva un
bambino. Qualche tempo dopo essa morì e venne sep-
pellita il giorno seguente. Ma ecco che proprio in quella
notte un’altra donna – una donna della famiglia – se ne
stava seduta al fuoco con un bambino in grembo a cui
dava da bere del latte entro una tazza. Fu allora che la
donna che conducevano a seppellire aprì la porta ed en-
trò. Entrata che fu prese il bambino dalle braccia della
madre e si mise a dargli il latte del suo proprio seno. Poi
ripose il bambino entro la sua culla ed accostatasi alla
dispensa ne prese fuori latte e patate e si dié a mangiar-
le. L’altra, spaventata, narrò l’accaduto all’uomo ch’era
in casa, appena fu tornato, e ai due giovani: i quali le
dissero che nella notte seguente sarebbero rimasti lì e
che se quella donna fosse tornata, si sarebbero impadro-
niti di lei. Infatti la notte seguente la donna tornò e di
nuovo diede di seno al bambino, ma quando fece per re-
carsi alla credenza l’uomo tentò di afferrarla: ma ecco
che stramazzò di netto sul pavimento. Allora i due gio-
vani si  precipitaron su di  lei.  E la donna allora narrò
ch’era stata via con le fate e che le fate non potevano te-
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nerla con loro, quella notte, ancorché ella non prendesse
alcun cibo da loro,  in modo da poter ritornare al  suo
bambino. E disse ancora ch’essi  avrebbero dovuto la-
sciare quella parte del loro paese sopra l’Oidhche Sha-
mhna e che là ci sarebbero quattro o cinquecento di loro
montati su cavalli e ch’ella stessa vi andrebbe sopra un
cavallo bigio, cavalcando dietro un giovine. E disse loro
ancora di andar giù a un ponte che dovevano attraversa-
re quella notte stessa, ed aspettare in capo ad esso che
quando sarebbe venuta su avrebbe rallentato il passo del
cavallo in modo che essi avrebbero potuto gittare qual-
cosa su di lei e sopra il giovine, ed essi allora cadrebbe-
ro per terra e sarebber salvi.

«Poi essa se n’andò e sull’Oidhche Shamhna gli uo-
mini discesero e la riportarono indietro. Dopo d’allora
ella ebbe quattro figli, e alla fine morì.

«Non era affatto costei ch’essi seppellirono la prima
volta, ma qualche vecchia cosa che le fate avevano mes-
so al suo posto».

— C’è della gente che dice di non credere in queste
cose – fece la vecchia – ma queste son cose strane, e la-
sciateli pur dire. Un bel po’ di tempo fa c’era una donna
nel più basso villaggio che andò a letto e il suo bambino
era  con  lei.  Per  qualche  tempo  non  dormirono,  poi
un’ombra apparve alla finestra, essi udirono una voce
che diceva:  «È tempo di  dormire  d’ora  innanzi...».  Il
bimbo morì al mattino seguente e, in verità, molti son
morti a quel modo, su l’isola.
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Il giovine è stato sepolto e il suo funerale fu uno degli
spettacoli più strani cui abbia mai assistito.

Sin dalle prime ore del mattino si vedeva la gente in-
camminarsi verso la casa del morto ma quando vi giunsi
io, insieme al vecchio, verso mezzodì, la cassa era anco-
ra lì davanti all’uscio di casa e gli uomini e le donne
della famiglia le erano intorno e la battevano e alzavano
lamenti sopra quella, in gran ressa di popolo. Un poco
più tardi  uno s’inginocchiò davanti  e  venne profferita
un’ultima preghiera. Dopo di che i cugini del morto ap-
prontarono due remi e qualche pezzo di corda (che, in-
vero, la gente della famiglia era troppo prostrata per po-
ter occuparsene). Legarono la cassa e la processione in-
cominciò.

Le vecchie comari camminavano in gruppo dietro al
feretro e io, per caso, venivo dopo di loro. Lungo la roz-
za stradicciola che scendeva al  cimitero la  folla  delle
donne che camminavano davanti a me nei loro rossi ve-
stiti, strette nelle loro rosse gonnelle e i loro corpetti ti-
rati su intorno al capo, vedute dietro come le vedevo io,
facevano uno strano effetto a cui il bianco della cassa e
la stessa identità di colori conferivano una quasi clau-
strale severità e pacatezza.

A quel tempo il cimitero era pieno d’aride erbe e di
felci selvagge anziché di quell’altre felci primaticce che
vi si trovavan dovunque durante gli altri funerali, e pure
il dolore della gente pareva differente, anche perché in
quel momento essi conducevano all’ultima dimora, in-
vece di una donna di ottant’anni, un giovine morto nella
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piena  virilità.  La  lamentazione  pure  si  sarebbe  detto
avesse perduto un poco della sua natura formale, e veni-
va modulata da giovani e da donne della famiglia come
l’espressione di un intenso dolore personale.

Deposta la cassa vicino alla tomba che si doveva sco-
prire vennero tagliati due fuscelli da un cespuglio fram-
mezzo alle rocce e su quelli vennero segnate la lunghez-
za e la larghezza della cassa. Dopo di che gli uomini in-
cominciarono il lavoro liberando lo spiazzo dalle pietre
e dalle piccole schegge e traendo su a pezzi una vecchia
bara che si trovava sul posto dove la nuova salma dove-
va esser  calata.  Allorché un certo numero d’assi  e  di
frammenti d’ossa furon buttati fuori insieme alla terra,
apparve anche un teschio che poi venne posato sopra
una pietra tumulare. La vecchia madre del morto allora
si fece avanti, prese il teschio nelle sue mani, sedette, se
lo pose in grembo (era il teschio della madre di costei) e
cominciò a fare su di quello una disperata lamentazione.

Mentre  cresceva  il  cumulo  della  terra  accanto  alla
tomba un greve odore usciva da quella e gli uomini af-
frettavano il lavoro misurando ripetutamente la fossa coi
due fuscelli, sì che quand’essa apparve abbastanza pro-
fonda, la donna balzò su e accostatasi al feretro comin-
ciò a picchiarlo, tenendo il teschio nella mano sinistra.
Quest’ultimo gesto di dolore fu il più terribile di tutti.
Le giovani donne che se ne stavano pressoché giacenti
in mezzo alle pietre, apparivano disfatte per la passione
del loro dolore, pur levandosi a ogni tratto per andare a
battere anch’esse sulle assi della bara con un gesto su-
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perbo. Anche i giovani apparivano costernati e le loro
voci si rompevano di continuo nel pianto della lamenta-
zione.

Quando ogni cosa fu pronta, tolti gli spilli che tratte-
nevano il lenzuolo sopra la cassa, questa venne calata
entro la fossa: poi un vecchio prese un vasselletto pien
d’acqua e con una frasca andava cospargendo d’acqua la
gente che gli si affollava intorno. E tutti parevan bramo-
si di accoglierne il più possibile di quell’acqua, e più
d’una vecchia gridava con voce risentita: «Tabhair dhan
braon elle, a Mhourteen!» (Dammene un altro goccio,
Mourteen!).

Colmata che fu la fossa io m’allontanai  verso nord
osservando poco discosti di là due vitelli marini che si
davano reciprocamente la  caccia  nel  mare poco lungi
dalla risacca. Raggiunsi Sandy Head e verso tramonto,
trovai alcuni degli uomini che conoscevo meglio, intenti
a pescare con una sorta di sciàbica. È questo un nuovo
procedimento di pesca usato in questi paesi e me ne stet-
ti là seduto per lungo tempo sulla sabbia ad osservare la
rete  che  quegli  otto  uomini  gittavano  e  ritraevano
tutt’insieme dal mare, con un largo movimento ritmico e
pacato.

E poiché lavorando s’eran messi a discorrere con me,
e pensando avessi fame mi andavan offrendo acquavite
e del pane, io non potetti trattenermi dal pensare che pur
essi erano sotto il giudizio della morte. Pensai che entro
pochi anni, magari, ognuno di quegli uomini sarebbe an-
negato in mare o sarebbe stato sbattuto contro la sco-
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gliera oppure, morto nel suo cottage, sarebbe stato se-
polto con un’altra di quelle terribili cerimonie nel cimi-
tero, dalla quale io venivo.

Levandomi stamane mi accorsi che la gente di casa si
era recata a Messa e aveva chiusa la porta dal di fuori,
in modo ch’io non potevo uscire.

Allora mi sedetti accanto al fuoco e mi sentii strana-
mente solo. Sono così avvezzo alla compagnia di questa
buona gente che mai m’era accaduto prima d’ora di con-
siderare questa stanza come un luogo dove chiunque po-
tesse vivere e lavorare per conto proprio. Dopo un po’
ch’ero lì e che il fuoco mi faceva abbastanza lume per
lasciarmi intravedere le  travi  del  soffitto  e  il  grigiore
delle  pareti,  divenni d’umore indescrivibilmente tetro:
compresi  che  quel  piccolo  cantuccio  del  mondo  e  la
gente che ci viveva possedevano una pace e una dignità
che noi abbiamo perdute per sempre.

Ma mentre così fantasticavo la vecchia rientrò in gran
furia poi fece bollire il tè per me e pel giovine prete che
di lì a poco entrò dopo di lei, tutto zuppo di pioggia e di
mare.

Questo curato che aveva cura  d’anime sull’isola  di
mezzo e su quella di sud ha pure un compito fastidioso e
pieno  di  pericoli.  Ogni  sabato  sera  egli  viene  qui  su
quest’isola  o a  Inishere,  quando il  mare è  abbastanza
calmo, e dice Messa per prima cosa la domenica matti-
na.  Poi,  a  digiuno,  scende  a  riva  e  si  fa  trasbordare
all’altra isola, dove dice Messa un’altra volta; cosicché
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verso mezzodì dopo aver fatto una rapida colazione ri-
parte ancora per Aranmore incontrando spesso durante
le due traversate, un mare cattivo e rischioso.

Due domeniche fa mentre me ne stavo fuor del cotta-
ge a pigliarmi il sole fumando la pipa, venne su da noi,
tutto bagnato e logoro, a far la prima colazione. Mi fissò
per un istante poi scosse il capo:

— Ditemi – fece – avete letto la vostra Bibbia stama-
ne?

Risposi di no.
— Bene, perdio, signor Synge! – esclamò. – Se vi ac-

cadrà mai di andare in Paradiso le belle risate che farete
su di noi!

Ancorché questi abitanti sieno di natura assai gentili
l’un verso l’altro e verso i loro ragazzi, non hanno inve-
ce nessuna compassione per le sofferenze degli animali
e poca simpatia anche per chi soffre ma che non sia in
pericolo. Ho visto talvolta qualche ragazza torcersi e ur-
lare pel mal di denti mentre sua madre seduta dall’altra
parte del focolare l’andava additando a tutti e deriden-
dola, come divertita a quello spettacolo.

Pochi giorni fa, discorrendo della morte del Presiden-
te Mc’Kinley io spiegavo la maniera adottata dagli ame-
ricani per sopprimere gli assassini e un uomo mi chiese
quanto  tempo  l’uccisore  del  Presidente  Mc’Kinley
avrebbe impiegato a morire.

— Il tempo di far schioccare due dita – risposi.
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— Bene – esclamò l’uomo. – Potrebbero benissimo
impiccarlo,  senza  ricorrere  a  tanti  fili  e  non  fili.  Un
uomo che uccide un Re o un Presidente sa benissimo
che un momento o l’altro dovrà andarsene al Creatore.
Sarebbe invece giusto che ci impiegasse due o tre setti-
mane a morire.

Se due cani si stanno bisticciando allo sbarcatoio gli
uomini si divertono a tener viva la loro battaglia.

Sogliono legare insieme le teste coi piedi dei loro asi-
ni per impedir loro di uscir di strada, il che cagiona a
quelle  bestie  un’orribile  pena,  e  talvolta  entrando  nel
cottage trovo tutte le donne del luogo che se ne stanno
inginocchiate a spennar anitre e oche viventi.

Ma se soffrono essi stessi non si trattengono per nulla
dal controllarsi o dal celare il proprio dolore. Un vec-
chio ch’era stato malato durante l’inverno mi trasse fuor
di casa per mostrarmi come giù in fondo alla strada tutti
potevano udirlo urlare quando aveva il mal di capo.

Gran burrasca stamane.  Sono salito alle scogliere e
mi son messo a sedere in un capanna costruita lassù per
gli uomini che badano alla raccolta delle alghe. Subito
dopo un ragazzo, che era fuori dietro le pecore, mi è ve-
nuto vicino e abbiamo fatto una lunga chiacchierata in-
sieme.

Egli mi fece anzitutto il racconto, più particolareggia-
to di quanti ne abbia uditi finora, dell’infortunio accadu-
to  a  quel  giovine  che  annegò  mentre  faceva  viaggio
all’isola del sud.
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«Alcuni uomini di quell’isola – cominciò – vengono
qua da noi a comprar cavalli: dopo di che li pongono in
una goletta per trasbordarli di là dallo stretto. Ma per far
questo han sempre bisogno di un cùrago, e un giovine
disse che col cùrago ci sarebbe andato lui se gli davano
una corda da poter esser rimorchiato. Senonché quando
furono fuori dallo stretto, al largo, un forte vento li sor-
prese e l’uomo ch’era nel cùrago non poteva manovrare
in modo da affrontare le onde, poiché la goletta lo ri-
morchiava, e allora cominciò a far acqua.

«Come se ne accorsero gli uomini della goletta si die-
dero a gridare ora una cosa or l’altra, senza sapere che
cosa fare. Un d’essi gridò a quello che teneva la corda: –
Lascialo andare o lo mandi a fondo.

«E l’uomo gittò in acqua la corda mentre che il cùra-
go era già colmo a metà, oltreché, io credo, ci fosse un
remo solo in quella barca. Fatto è che un’ondata entrò
nella barca che sprofondò davanti a loro, e il giovine si
gittò a nuoto.  Gli  uomini della goletta abbassarono le
vele per poterlo raggiungere. Ma quando l’ebber calate
s’accorsero che ormai eran troppo lontani e le tiraron su
di nuovo per poter raggiungere il naufrago il quale era là
nell’acqua che nuotava disperatamente, tanto che prima
che potessero trarlo a salvamento egli sprofondò per la
terza volta e scomparve».

Chiesi allora al ragazzo se qualcuno lo avesse veduto
sull’isola da quando era morto.
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— No, nessuno l’ha veduto – riprese il mio compa-
gno  –  ma  indubbiamente  c’era  qualcosa  di  strano  in
questa  faccenda.  Prima  ch’egli  uscisse  sul  mare  quel
giorno il suo cane venne sulla soglia dov’egli stava e co-
minciò a gnaulare. Poi mentre i cavalli  scendevano al
molo una vecchia donna del  paese vide un suo figlio
ch’era annegato un po’ di tempo prima e che cavalcava
su un d’essi, e due giorni dopo io mi sognai che lo ave-
vo trovato sul  Ceann gaine (la Sandy Head) e che lo
avevano portato su alla casa sul piano e che gli avevano
tolto le sue pampooties e le avevano appese ad un chio-
do perché asciugassero. E fu proprio là che lo trovarono
dopo, come avete sentito che dicevano.

— Hai paura quando senti un cane che si lagna?
— A noi non piace – disse. – Li vedete spesso sulle

cime delle  rupi  che  guardano il  cielo  e  si  mettono  a
piangere. Non li amiamo affatto. E non amiamo gallo o
gallina che rompon tutto per casa, il  che è segno che
qualcuno se ne deve andare. Qualche tempo fa l’uomo
che viveva in quella casa laggiù morì durante l’inverno,
e il gallo di sua moglie cominciò a battagliare con l’altro
gallo di casa. I due volarono sulla credenza, rovinaron
giù lo specchio e la lampada, che cadendo sul pavimen-
to si ruppero. La donna ammazzò il gallo ma non poté
uccider l’altro perché apparteneva all’uomo che abitava
nella casa vicina. Poi lui stesso si buscò un malanno e se
n’andò al Creatore.

Gli chiesi se sull’isola aveva mai udito qualche musi-
ca delle fate.
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— Tempo fa a scuola udii dei ragazzi i quali dicevano
che i loro fratelli insieme ad un uomo eran usciti due
settimane prima un mattino a pescare, avanti che cantas-
se il gallo. Arrivati giù a Sandy Head udirono una musi-
ca a pochi passi da loro, ch’era musica di fate. Ho udito
pure altre cose. Una volta tre uomini eran fuori di notte
sopra un cùrago e videro d’un tratto un grosso bastimen-
to che veniva verso di loro. Presi dallo spavento tentaro-
no evitarlo ma esso si faceva sempre più presso tanto
che un d’essi si volse a fare il segno della croce: ed essi
non lo videro più.

Poi rispondendo all’altra domanda, continuò:
— Noi spesso vediamo le persone che han da andar-

sene via con le fate. Un giovine ch’è morto anni fa sole-
va affacciarsi alla finestra della casa dove dormivano i
suoi fratelli, e discorreva con essi durante la notte. Si era
sposato  qualche  tempo prima  e  diceva  sempre  ch’era
spiacente di non aver promesso la terra a suo figlio, e
che doveva recarsi da lui. Altre volte diceva qualcosa su
di un polledro, sui suoi zoccoli, e delle scarpe che dove-
vano calzarli. Poco tempo fa Pacht Ruadh lo vide che
andava giù per la strada con calzature nuove ai piedi e
un vestito nuovo. Più tardi due uomini lo videro in altro
luogo.

— La vedete quella dritta parete di scogliera laggiù?
– continuò dopo qualche istante additandomi quel luogo
sotto di noi. – È là che le fate giocano a palla di notte.
Se vi andate di buon mattino vedrete l’impronta dei loro
piedi. Hanno tre sassi per segnare la linea e un grosso
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macigno per farvi saltar su la palla. È accaduto che tal-
volta i ragazzi tiravano in disparte le tre pietre, ma esse
ritornavano poi sempre al loro posto nel mattino seguen-
te.  Qualche  tempo  prima  l’uomo che  possedeva  quel
pezzo di terra prese il macigno e lo fece rotolare giù per
la scogliera, ma al mattino dopo ecco che il macigno era
ritornato al suo posto di prima.

Trovandomi ancora qui su l’isola del sud mi sono im-
battuto in alcuni vecchi che conoscono una gran quanti-
tà di storie e di canzoni e queste, quasi sempre, tanto in
inglese che in irlandese. Oggi mi sono aggirato intorno
alla casa d’essi,  insieme a uno studente di qui che sa
scrivere l’irlandese, e ne abbiamo annotate parecchie, e
altre ascoltate.

Ecco una delle favole che il vecchio ci ha narrate per
prima, avanti che si fosse un poco scaldato nel tema:

«C’era un uomo di nome Charley Lambert che qua-
lunque cavallo montasse, alle corse arrivava sempre pri-
mo.

«Bisogna dire che per questo la gente era piuttosto ar-
rabbiata  con lui  cosicché fu stabilito così  ch’egli  non
dovesse  più  prender  parte  alle  corse  e  se  lo  faceva,
chiunque avrebbe avuto il diritto di ucciderlo. C’era poi
un signore da quelle parti laggiù in Inghilterra il quale
un giorno chiacchierando con altra gente disse che i ca-
valli d’Irlanda erano i migliori di tutti. L’inglese invece
sosteneva  che  i  migliori  erano  gl’inglesi:  alla  fine
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s’accordarono di fare una corsa, una corsa a gara di ca-
valli inglesi con cavalli irlandesi. E il signore scommise
su questa corsa tutto il suo avere.

«Bene, un giorno tornato costui in Irlanda andò a tro-
vare Charley Lambert e lo pregò di montare in quella
corsa  il  suo cavallo.  Charley Lambert  rispose  che lui
non voleva cavalcare facendogli presente il pericolo che
correva.

«Allora il signore gli disse com’egli avesse scommes-
so sul cavallo irlandese tutto il suo avere: tanto che alla
fine Charley chiese dove avevano luogo le corse, e l’ora
e il giorno. E il signore glielo disse.

«Charley Lambert gli disse allora: – Ecco se voi per
quel giorno mi fate trovar pronto un cavallo sellato a
ogni sette miglia lungo la strada da qui fino al campo
delle corse, io correrò.

«Partito il  signore, Charley Lambert  si  spogliò e si
mise a letto. Poi chiamato il dottore mise fuori le brac-
cia dal letto per fare che gli sentisse il polso.

«Il dottore sentì il polso di Charley Lambert e lo con-
sigliò di starsene a letto fino al giorno dopo che sarebbe
venuto a visitarlo di nuovo.

«Il giorno dopo fu la stessa cosa, e così fino al giorno
delle corse. Senonché in quel mattino Charley Lambert
aveva un polso che batteva così forte che il dottore pen-
sò si trovasse in pericolo di vita.

«– Adesso vado alle corse, Charley – gli disse costui.
– Ma quando ritornerò stasera verrò qui a rivisitarvi, e
voi procurate di star buono e tranquillo fino allora.
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«Ma appena uscito il dottore ecco che Charley Lam-
bert balza su da letto, esce, monta a cavallo: poi percor-
re sette miglia e in capo a quelle trova, com’era d’accor-
do, il primo cavallo che lo aspettava. Quindi su quello
percorre altre sette miglia e poi con un altro cavallo ne
percorre altre sette, finché arriva al campo delle corse.

«Dopo di che saltò in groppa al cavallo del signore e
vinse la gara.

«Gran folla assisteva e quando lo videro arrivare pri-
mo dissero che quello altri non poteva essere che Char-
ley Lambert o il diavolo in persona, che nessun altro al
mondo avrebbe saputo condurre alla vittoria un cavallo
come aveva fatto lui, che lo aveva azzoppato, ma era ar-
rivato primo lo stesso.

«Terminata la gara, Charley Lambert montò a cavallo
del polledro ch’era là ad aspettarlo e via filò con quello
per  sette  miglia.  Poi  saltò  su  l’altro  polledro  che  lo
aspettava, e ne fece altre sette. Giunse a casa, buttò via i
vestiti e si cacciò a letto.

«Dopo un poco torna il dottore e gli dice ch’era una
gran bella corsa a cui aveva assistito.

«Il giorno dopo era opinione comune che il vincitore
della corsa altri non era che Charley Lambert. Fu fatta
un’inchiesta  ma il  dottore  venne e  giurò  che  Charley
Lambert lo aveva visto lui che se ne stava malato nel
suo proprio letto, prima e dopo la corsa.

«Cosicché il signore salvò il suo patrimonio».
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Dopo questa egli mi narrò altre storie del medesimo
genere intorno a un cavalcatore fatato il quale incontra
un signore che aveva perduto tutta la sua fortuna e gli
era rimasto un solo scellino. Allora questo cavalcatore
prega il signore di donarglielo. Il signore glielo dona e il
cavalcatore, un piccolo uomo rosso, cavalcò per lui un
polledro in una corsa, agitando un fazzoletto rosso verso
di lui come segnale quand’era sul punto di doppiare la
svolta, e così lo rese ricco.

Poi ci offrì costui una strana burlesca canzone in in-
glese che poi trascrissi, ancorché scritta risulti cosa al-
quanto incoerente. Questi ritmi vengon ripetuti dai vec-
chi come una specie di canto e quando càpita che un
verso è più irregolare del solito pare ch’essi prendano
un vero piacere a pronunciarlo in forma di recitativo. In-
tanto che l’uomo cantava imprimeva al  suo corpo un
movimento  come  di  biscia,  che  sembrava  piegarsi  al
canto e far parte di esso.

Il caval bianco

Bianco è il mio cavallo
Quantunque prima fosse bajo.
Ed egli prese gran diletto
A viaggiar di notte
E di giorno.

Grandi furono i suoi viaggi
Se ve ne potessi narrar la metà!
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Galoppò pel giardino d’Adamo
Il dì che costui decadde.

Sui piani di Babilonia
Corse rapido per la coppa,
Fu preso in caccia il giorno dopo
Da Annibale il Grande.

Dopo che fu montato
Alla caccia della volpe,
Quando Nabucodonosor mangiava erbe,
Sotto forma di un bue.

Nei versi seguenti sappiamo che il cavallo sta per en-
trar nell’Arca con Noè, e di Mosè che lo cavalca attra-
verso il Mar Rosso; poi:

Fu col Re Faraone in Egitto
Quando la sorte gli arrideva
E maestoso lo cavalcava
Lungo gli argini del Nilo.

Egli fu col Re Saul e tutti
I suoi mali ebber fine.
Egli fu col Re David il giorno
Che costui ammazzò Golia.
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Per alcuni versi egli è con Giuda poi col Maccabeo il
grande, poi con Ciro e poi di nuovo in Babilonia. In se-
guito lo troviamo trasformato nel cavallo di Troia.

Quando Ulisse allegro venne in Troia
Il mio caval vi fu trovato
Egli valicò le muraglie ed entrò
Nella città sopradetta.

Lo scoprii ancora in Spagna
Ed era in sua piena beltà.
Da Annibale il Grande fu cavalcato
Quando dall’Alpi scese a Roma.

Il cavallo essendo grande
E grandi pur le Alpi
Il cavaliere cadde giù
E Annibale perse un occhio.

Dopo di che egli porta il giovine Sipho (Scipio) poi è
cavalcato da Brian quando cacciò i danesi dall’Irlanda e
da St. Ruth quando cadde nella battaglia di Anghrim, e
da Sarsfield all’assedio di Limerick.

Fu col re James che veleggiava
Alla sponda Irlandese
E alfin divenne zoppo
Dopo l’aspra battaglia di Boyne.
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Dal più grande degli uomini
Fu cavalcato a Waterloo,
Ed è pur vero che Daniel O’ Connell
Sul suo dorso sedé.

Del bravo Dan sul suo dorso
È pronto ancora a dar battaglia
E mai non si fermerà finché i Tories
A ceder non avrà costretti.

Grottesca  come  appare  questa  filastrocca  possiede,
come dissi, una certa sua vitalità se la udite canticchiare
dal mio vecchio, a bassa voce, nel canto del fuoco; ed è
celebre per tutta l’isola. Egli spera ch’io la faccia stam-
pare, poiché non sarebbe bello, dice, che dovesse scom-
parir del tutto, essendo egli il solo che la conosca e nes-
suno avendola mai udita sul continente. Egli ne sapeva
un paio d’altre di queste canzonette strambe, ma non le
ho annotate.

Sia in inglese che in irlandese queste canzoni sono
piene di parole che la gente di qui non intende, e se de-
vono compitarle spesso non se le ricordano bene.

Ho occupata tutta la mattina a scavar dalla roccia ce-
spi di capelvenere, insieme con un ragazzo, ch’era mol-
to addolorato perché gli era morto il padre una settima-
na prima d’un colpo al cuore.
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— Non avremmo voluto perdere nostro padre per tut-
to l’oro del mondo – egli disse. – La nostra casa è piena
di strazio.

Mi disse poi che suo fratello, fuochista in marina, era
tornato a casa poco prima che il padre morisse e aveva
speso tutto il  suo per dargli un bel funerale con tanta
roba da bere e tanto tabacco.

— Mio fratello ha girato un po’ tutto il mondo e ve-
dute gran maraviglie. Ci racconta della gente che veniva
loro  incontro  dall’Italia,  dalla  Spagna,  dal  Portogallo,
quand’eran fuori sul mare, e che parlavano una specie di
irlandese,  e  niente  inglese,  ancorché  di  quel  loro  lin-
guaggio s’intendesse solo qualche parola.

Quando avemmo scavati cespi a sufficienza dalle fes-
sure  delle  rocce  dove stavano annidati,  diedi  qualche
soldo al mio compagno e me ne tornai al cottage.

Stamane dopo esser stato sdraiato lungamente sopra
una rupe presso al mare mi misi ad osservare alcuni cor-
vi incappucciati che lasciavan cadere dei crostacei sulle
rocce,  per  spezzarli.  Ad  un  tratto  vidi  cadere  da  un
d’essi  una larga cosa bianca.  Allora gli  tirai  dei  sassi
cercando di scacciarlo, ma per parecchie volte l’uccello,
più svelto di me, si portava via l’oggetto prima che po-
tessi piombargli addosso. Alla fine lo colpii quasi di net-
to con una pietra, e allora esso se ne fuggì via. Calai ra-
pido su quello e con mio stupore m’accorsi ch’era una
vecchia palla da tennis! Senza dubbio il corvo l’aveva
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pescato in  qualche campo della  Contea  di  Clara,  non
molto lontana di qui e cercava spezzarla.

Più tardi feci una lunga chiacchierata con un giovine
ch’era curioso di conoscere la vita moderna e io gli de-
scrissi un complicato giochetto finanziario che avevan
fatto alla Borsa di Londra poco tempo prima. Come fui
riuscito  a  farglielo  intendere emise un grido d’allegra
maraviglia.

— Bene – disse – non vi pare gran cosa che quei si-
gnori là della City sien dei grossi furfanti quanto noi?

Ancorché  mi  sembra  conoscere  questa  gente  delle
isole, non passa giorno, si può dire, che non colga qual-
che nuova e primitiva caratteristica della loro vita.

Ieri entrai in un cottage dove una donna era al lavoro.
Era vestita con molta cura. Attese un po’ finché non mi
misi a discorrere con suo marito poi scappò in un can-
tuccio dove indossò una pulita sottoveste e si gittò attor-
no al collo uno scialle lucente. Poi ritornò fra noi e ri-
prese il suo posto accanto al fuoco. Stasera poi fui in un
altro cottage fino a tardi e chiacchierai con la gente; en-
trò la nonna e si prese in braccio il bimbo della casa e
cominciò a cantargli qualcosa. Appena si fu appisolato,
a poco a poco gli tolse di dosso i panni quasi appena
sfiorandolo con le dita: poi gli lavò i piedi con un po’
d’acqua da un vaso, e lo pose a letto.

Ma nel ritornare a casa il vento s’era messo così forte
che mi sollevava sabbia in viso tanto che mi fu difficile
ritrovar la strada. Dovetti tirarmi giù il cappello sul naso
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e sulla bocca e tenermi le mani sopra gli occhi cammi-
nando gropponi e i sassi e le buche mi si facevan sentire
sotto i piedi.

Son stato seduto tutta mattina con un vecchio che fa-
ceva cordame e che mentre lavorava mi narrava storie.
Da giovine era stato pilota. Discorremmo a lungo di te-
deschi, d’italiani e di russi e di tante maniere di città di
mare. Poi si venne a discorrere anche dell’isola di mez-
zo e allora mi narrò questa storia che indica il curioso
sentimento di gelosia ch’esiste fra queste isole.

«Molto tempo fa, noi usavamo esser tutti pagani e i
Santi ci venivano a trovare e c’intrattenevano sopra Dio
e  sulla  Creazione  del  mondo.  Il  popolo  di  mezzo  fu
l’ultimo ad abbandonare il culto del fuoco o d’altri dei
che c’erano in quel tempo. Più tardi un Santo capitò in
mezzo ad essi; e cominciarono ad ascoltare la sua paro-
la, ancorché alla mattina dopo l’avessero bell’e dimenti-
cata. Ma alla fine il Santo ebbe partita vinta ed essi si
diedero a fabbricare una chiesa e a provvedere il Santo
di strumenti ch’erano in uso presso di loro per lavorare
le pietre. Quando la Chiesa fu costruita a metà, il popolo
tenne una specie di comizio di notte, intanto che il Santo
dormiva nel suo letto, per discutere e stabilire se essi ve-
ramente credevano, e non c’era stato errore.

«Il capo dell’assemblea s’alzò e disse ch’essi doveva-
no recarsi al mare e gittar giù per gli scogli tutti i loro
strumenti, perché se veramente un uomo come Dio esi-
steva e se il Santo gli era ben noto, come il Santo affer-
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mava di  essergli,  sarebbe stato costui capace di  cavar
fuori tutti gli strumenti dal mare, quanto loro erano stati
capaci di gittarveli.

«Allora essi andarono al mare e gittaron giù per gli
scogli tutti gli strumenti.

«Quando il Santo fu disceso alla Chiesa di buon mat-
tino trovò che i lavoranti erano là seduti sulle pietre, ma
che nessuno lavorava.

«– Perché ve ne state lì con le mani in mano? – do-
mandò.

«– Noi non abbiamo più strumenti – dissero i lavo-
ranti. Poi gli raccontaron la storia di ciò che avevan fat-
to.

«Allora  il  Santo  s’inginocchiò  e  pregò Dio  che  gli
strumenti avessero a ritornare su dal mare e poi lo pregò
anche  che  nessun  altro  popolo  avesse  ad  essere  così
sciocco come quello dell’isola di mezzo e che Dio vo-
lesse preservare quelle loro oscure menti piene di paz-
zia, sino alla fine del mondo. Ed ecco perché nessun al-
tro  uomo,  fuori  di  quell’isola,  può  raccontarvi  intera
questa storia senza tartagliare, o arrivar alla fine senza
incappare in qualche errore».

Gli chiesi se conosceva il vecchio Pat Dirane dell’iso-
la di mezzo e avesse udite le belle storie ch’egli raccon-
tava.

— Nessuno lo conosce meglio di me – rispose – poi-
ché io sono stato più volte su quell’isola a far cùraghi
per la gente. Un giorno il vecchio Dirane capitò da me
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mentre stavo dando di catrame a un nuovo cùrago e mi
pregò di mettere un poco di catrame sulle ginocchia dei
suoi calzoni, in modo che la pioggia non avesse a passar
attraverso. Presi la spazzola in mano e in un momento,
senza che neanche se n’accorgesse, lo incatramai tutto
fino ai piedi. «E adesso vòltati dall’altra parte – gli feci
– che così poi ti potrai sedere dove più ti piacerà». Se-
nonché di lì a poco sentendo il catrame che gli scottava
sulla pelle, si scagliò su di me e prese a maledirmi. E al-
lora davvero mi spiacque del tiro che gli avevo fatto.

Costui aveva il medesimo tipo di geniale e fantasioso
vecchio che s’incontra di solito per tutta l’Irlanda, non
possedeva nessuna delle caratteristiche locali che sono
così accentuate negli abitanti di Inishmaan.

Quando fummo stanchi di chiacchierare, gli mostrai
taluno dei miei giochi e un piccolo gruppo di persone mi
si fece attorno. Partiti anche costoro, un altro vecchio
ch’era venuto su cominciò a narrarci di fate. Una notte
mentre ritornava dal faro udì dietro di lui uno scalpitìo
di  cavallo e  si  fermò ad aspettare  che  questo  cavallo
passasse, ma nessuno comparve. Poi gli parve d’udire
un rumore come d’uomo che cerca afferrare un cavallo
sulla rupe, e, subito dopo egli riprese il suo cammino.
Ma ecco che il rumore ch’era dietro di lui diventa sem-
pre  più  forte,  tanto  più  forte  che  gli  parve  da  prima
come un fracasso di venti cavalli poi come se un centi-
naio o addirittura un migliaio di cavalli galoppasse die-
tro di lui: ed ecco che pervenuto alla barriera dove dove-
va lasciare la strada per montare su quella, qualcosa lo
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urtò e lo gittò giù sulla rupe e lo schioppo che aveva gli
cadde di mano.

«Domandai poi al prete che avevamo a quel tempo
che cosa tutto questo poteva significare e il prete mi dis-
se trattarsi di angeli decaduti; ma io non capii ciò che
intendesse dire.

«Un’altra volta – proseguì il vecchio – io stavo scen-
dendo giù per la scarpata di una scogliera sotto cui c’è
un piccolo buco, e udii il suono di un flauto venir da
quella  cavità,  o  da  lì  vicino,  e  questo  poco  prima
dell’alba.  Checché se  ne dica  son strane  cose  queste.
Trent’anni fa, una notte, un uomo venne al nostro cotta-
ge a prendere mia moglie per condurla a trovare la sua
ch’era a letto e stava per partorire.

«Doveva essere un guardiano del faro o una guardia
costiera, uno di quei Protestanti che non credono nelle
fate e se la ridono di noi. Bene, costui mi pregò di andar
giù in paese a prendere un quarto di spirito mentre mia
moglie  si  sarebbe  tenuta  pronta  e  se  io  avevo  paura
m’avrebbe accompagnato.

«Gli dissi che non avevo paura ed andai solo.
«Quando tornai indietro c’era qualcosa sul sentiero e

siccome io non ero uno sciocco e avrei potuto prendere
qualunque strada così continuai a camminar dritto fin-
ché alla fine le giunsi vicino e allora mi rammentai di
aver sentito dire che se recitate il De Profundis nessuna
di quelle creature poteva rimaner lì davanti a voi: e così
incominciai a dire quella preghiera e la cosa s’involò via
sopra la sabbia, e io me ne tornai a casa.
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«Alcuni mi dissero allora che doveva trattarsi di un
vecchio somaro che si trovava là per caso; ma in verità
non ho mai sentito dire che un somaro se ne involasse
via al borbottìo di un De Profundis».

Allora  io  gli  raccontai  la  storia  della  nave  fatata
ch’era dileguata via appena uno s’era fatto il segno della
croce, come l’avevo udita raccontare sull’isola di mez-
zo.

«Strane cose avvengono sul mare – egli soggiunse. –
Una sera  mi  trovavo laggiù  dove voi  potete  scorgere
quella verde punta di roccia e vidi un bastimento che si
veniva accostando a riva, ma ebbi subito timore che non
lo potesse fare tanto andava rasente gli scogli. E poiché
esso veniva avanti dritto nella mia direzione, scappai su
impaurito verso le case, per modo che quando il capita-
no mi vide correre a quel modo mutò rotta e s’allontanò.

«Talvolta, a quel tempo, io uscivo in mare come pilo-
ta.

«Bene, una domenica un uomo venuto giù alla riva
disse che c’era un bastimento che stava entrando nello
stretto. Corsi giù con due uomini, uscimmo fuori con un
cùrago e giunti al posto indicato ci aggirammo lì intorno
ma non vedemmo nessuna nave. Siccome era domenica
e non avevam nulla da fare e il giorno era bello, conti-
nuammo a remare per lungo tratto ancora cercando que-
sta nave finché ci fummo allontanati tanto da riva come
non mi era accaduto mai né prima né dopo. Quando vol-
limo ritornare vedemmo di grandi stormi d’uccelli che
volavano su per l’acqua, e tutti neri. Ma siccome pareva
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che non avessero nessun timore di noi, gli uomini volle-
ro andar loro incontro e così ci dilungammo ancor più
sul mare. Ci eravamo un poco avvicinati quando si leva-
rono tutti insieme ed eran essi tanti e tanti che anneriva-
no il cielo e andarono a posarsi a un centinaio di metri
più in là, o ancor più. E ancora li inseguimmo e uno dei
nostri uomini volle ucciderne uno con uno scalmo e un
altro con un colpo di remo. Tanto che io temevo si aves-
se a capovolgere il cùrago. E poi dietro ad inseguirli an-
cora.

«Come fummo loro vicini un uomo scagliò il piolo
dello scalmo e un altro li colpì col manico del remo per
modo che due di essi caddero dentro al cùrago il quale
piegò tutto da una parte: se l’equipaggio non fosse rima-
sto calmo saremmo tutti affondati.

«Credo che quei bruni galli di mare e la nostra nave
fossero della medesima specie: fatto sta che dopo questo
io non uscii più sul mare come pilota».

Poi mi raccontò la storia che aveva udito sul conti-
nente  d’un  uomo  che  correndo  pel  paese  di  notte
s’imbatté in una donna la quale gli si accostò e lo pregò
di  prenderla  sul  carro.  Ma  parendo  a  costui  ci  fosse
qualcosa di strano in questa donna proseguì il suo cam-
mino senza risponderle. Dilungato che si fu un poco di
là si volse a guardare e vide che sulla strada al posto
della donna c’era un maiale.

«Si reputava un uomo di fegato e tirò via. Ma come
stava più giù attraversando un bosco, dai lati della strada
ecco due uomini balzargli incontro. Gli prendono le bri-
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glie del cavallo e lo trascinano in mezzo a loro. Erano
assai vecchi quegli uomini e avevan vestiti pelosi d’anti-
ca foggia. Poi quando uscirono dal bosco incontrarono
una folla di gente come vi fosse stato mercato sulla stra-
da, gente che comprava, gente che vendeva, ma che pa-
reva non viva. I due vecchi lo condussero attraverso a
tutta quella folla, poi lo lasciarono. Come fu tornato a
casa raccontò la sua avventura ai vecchi del paese e de-
scrisse loro l’incontro coi due vecchioni e il tipo e l’aria
che avevano, e costoro non esitarono a dirgli che si trat-
tava dei suoi due nonni, che gli volevan bene, che ave-
van avuto per lui un grande affetto quando era ragazzo».

Stasera abbiamo avuto un ballo nel tinello dell’oste-
ria. Fu acceso fuoco e le tavole furon portate negli ango-
li. Maestro di danze non ce n’era e quand’io ebbi suona-
to sul mio violino un paio di gighe e qualche altra aria,
feci  una  pausa  non sapendo quanta  della  mia  musica
quella gente bramasse o se  ci  fosse qualcun’altro che
volesse farsi avanti a suonare o a cantare. Per un mo-
mento parve che ci fosse un arresto improvviso ma poi
una ragazza ch’io conoscevo molto bene, visto il  mio
imbarazzo si assunse di far proseguire la nostra festa.
Da prima pregò la figlia di un guardiacoste di suonarci
un ballabile scozzese sulla sua armonica da bocca, cosa
ch’ella fece con spirito e ritmo ammirevoli, poi invitò
me di nuovo a suonar qualche altra cosa proponendomi
essa stessa ciò che dovessi suonare, e proseguì a quel
modo a dirigere la serata finché credette esser tempo di
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tornar a casa. Si levò, mi ringraziò in irlandese ed uscì
senza badare ad alcuno, seguita quasi subito dall’intera
compagnia.

Usciti tutti, io sedetti ancora un poco sopra un barile e
mi misi a discorrere con alcuni giovinotti che stavano
leggendo un giornale irlandese. M’intrattenni quindi con
lo studente e con due altri raccontatori e annotai le loro
storie e le loro poesie.  Lavorammo così per quasi  sei
ore: più cose quei vecchi narravano più parevano ricor-
darsene.

— Dovevo uscire a pescare stanotte – fece il più gio-
vine appena entrato – ma vi avevo promesso di venire e
voi siete uomo dabbene, non avrei voluto mancarvi di
parola neanche per cinque sterline –. Quindi alzò il suo
bicchiere di whisky: – E questo alla vostra salute! – sog-
giunse. – Che possiate campare sino a che non vi faran-
no una cassa con un tronco d’uva spina, e possiate mori-
re dentro la vostra culla!

Poi tutti bevvero alla mia salute e ci rimettemmo al
lavoro.

— Avete sentito parlare del poeta Mac Sweeney? –
mi chiese ancora l’uomo sedendo.

— Sì, nella città di Galway.
— Bene – soggiunse – vi voglio dire un suo pezzo.

Un grosso Sposalizio. È un pezzo fine. Ci son molti che
lo conoscono. C’era una povera serva fuori in campagna
che finì a sposare un povero ragazzo. Mac Sweeney, che
li conosceva bene ambedue, era via quel tempo e non
tornò che dopo un mese. Appena tornato si recò a salu-
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tare Peggy O’ Hara, che così si chiamava la ragazza, e le
chiese se le nozze erano state splendide. La Peggy rispo-
se ch’erano state  una cosa mediocre soltanto,  ma che
tuttavia non lo avevano scordato e che in dispensa aveva
serbato una bottiglia di whisky per lui. Egli allora sedet-
te  accanto  al  fuoco  e  incominciarono  a  bere  whisky.
Quando egli n’ebbe giù un paio di bicchieri e si fu scal-
dato al fuoco cominciò a dire una canzone, e questa era
la  canzone  ch’egli  aveva  improvvisato  sulle  nozze  di
Peggy O’ Hara.

Il  mio raccontatore possedeva la versione di  questa
poesia in inglese ed in irlandese ma poiché era stata tro-
vata anche in altro luogo e attribuita ad un altro poeta
popolare, non credo opportuno ritrascriverla qui.

Ebbimo un altro giro di porto e di whisky, poi il vec-
chio che conosceva quel poema di Mac Sweeney ci re-
galò il brano di un canto da vino, che lo studente tra-
scrisse e che poi io tradussi con lui.

«Questo è quanto la vecchia disse a Beulleaca quando
vide l’uomo senza conoscenza:

«Non foste mai alla Casa della Tranquillità, e non ci
avete  mai  bevuto  qualche  buon  bicchier  di  vino?  Né
vino né birra furon mai così dolci; ma fu buona ventura
ch’io non ardessi vivo quando dopo una di quelle ga-
gliarde bevute stramazzai nel fuoco di Mr. Sloper.

«Lodo Owen O’ Hernon sopra tutti i dottori d’Irlanda;
gli è lui che mette droghe nell’acqua e nell’orzo.

«Se ne propinate una goccia a una vecchia che se la
passeggi pel mondo appoggiata al suo bastoncello, per
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una settimana ella crederà davvero di starsene in un let-
to fatto apposta per lei».

Dopo di che io dovetti  cavar fuori di nuovo il  mio
violino e suonar loro alcune ariette, intanto ch’essi fini-
vano il loro whisky. Un nuovo carico di porto venne re-
cato stamane alla piccola osteria che sta sotto la mia ca-
mera e nelle pause delle nostre chiacchiere udivo gli uo-
mini, entrati a festeggiar alcuni vicini dell’isola di mez-
zo, cantare canzoni, alcune d’esse in inglese sul genere
di quella che ho riportata, ma altre pure in irlandese.

Un po’ più tardi quando la compagnia irruppe su per
le scale, i miei vecchi si fecero inquieti a cagione delle
fate, che vivono a poca distanza di là: e se la svignarono
attraverso le dune.

Alla dimane partivo col piroscafo.
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Due ragioni soprattutto mi hanno invogliato a tradur-
re questi  vagabondaggi del drammaturgo J.  M. Synge
per le isole Aran: la prima per l’aver io già recati in ita-
liano molt’anni fa quattro fra i suoi drammi più belli per
modo che al lettore italiano questa sua nuova opera po-
trà apparire un nuovo fiore da aggiungere alla corona
poetica dello stilista potente e originalissimo, poi perché
veramente da questo strano libro emergono le sue più
ammirevoli  qualità  di  osservatore  e  pittore  della  vita
contadinesca nel nord.

È noto come Synge fosse stato indotto a recarsi su
quelle isole. A venticinque anni, già insofferente della
vita famigliare, dopo aver vagabondato per varie regioni
d’Europa s’era stabilito a Parigi e s’industriava a cam-
pare con gli scarsi compensi di qualche collaborazione
letteraria, quando il poeta W. B. Yeats, animatore di quel
movimento intellettuale che doveva, ai primi del secolo,
suscitare  in  Irlanda  un così  largo e  fecondo risveglio
poetico e drammatico,  riuscì  a indurlo ad abbandonar
Parigi e recarsi a soggiornare su tre isolette che si di-
stendono a occidente della baja di Galway, dove la vita
s’era  serbata  primitiva  e  sapida  di  un’antica bellezza.
Egli pensava che questa vita gli avrebbe fornito spunti e
visioni ben più autentiche che non lo studio dei simboli-
sti francesi. Synge accettò il consiglio e senz’altro partì
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per le isole Aran, dove poi trovò fra quelle genti non
solo un’accoglienza affettuosa ma tutto un mondo poeti-
co da esprimere, ch’era già tanto affine alla sua indole di
scrittore.

In diverse riprese Synge ci andò. La sua prima visita
avvenne nel maggio del 1898 e durò per sei settimane,
durante le quali incominciò il libro; poi vi tornò nel set-
tembre del ’99, poi di nuovo nell’autunno del 1900 e in-
fine nell’autunno del 1902.

Natura  d’uomo  solitario,  scrutatore  fantasioso
d’uomini e di paesaggi, ramingava da paese a paese, da
isola ad isola, abitando ora in piccole osterie ora presso
contadini,  facendo  lunghe  passeggiate  in  mezzo  alle
dune,  conversando  coi  nativi,  osservandoli  nelle  loro
maniere, studiando la loro parlata, facendosi raccontare
storie e fiabe ed amare da essi per la sua gentilezza e
bontà.

Non si deve dunque ricercare in questo libro l’infor-
mazione etnica o il riferimento storico o scientifico che
si domanda al manuale turistico. The Aran Islands è un
libro unicamente di poesia, è la reazione di un’anima di
poeta e di scrittore a contatto con un paesaggio grandio-
samente nordico, ricco di tutto il sapore e il colore dei
paesaggi primordiali che il progresso e la civiltà hanno
lasciati pressoché intatti nella loro solitudine, e in cui vi-
bra  ancora  qualche  luce  di  un’antichissima epopea  di
mare e di genti. Synge che si era recato lassù anche per
apprendervi  il  gaelico,  l’antico  linguaggio  che  quegli
abitanti parlano ancora, da quel soggiorno riportò tesori
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d’impressioni, di figure e di narrazioni, dai quali trasse
in  parte  materia  ai  bellissimi  drammi che  gli  diedero
fama e alla robusta parlata dei loro personaggi.

Quanto a me pur avendo fatto del mio meglio per ren-
dere l’originale in tutta la sua freschezza, son certo ben
lungi dall’aver dato nella nostra lingua tutta l’ammire-
vole concisione dello stile di Synge, in queste pagine in-
cantevoli;  il  suono  spesso  cupo,  accorato,  ironico  ma
pur tanto umanamente armonioso e cordiale della  sua
prosa:  una delle  più belle  e perfette che si  siano mai
scritte in inglese.

John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dublino) il 16
aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese, studiò dapprima al
Trinity College di Dublino, dove si laureò, indi a Parigi. Quindi
viaggiò in Francia, in Germania, in Italia, osservando e meditan-
do e tornò a Parigi dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che sta-
va a capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratura france-
se,  che  Yeats trovò insufficienti;  avendo però intuite  le  grandi
possibilità di quel giovane ingegno, esortò Synge a lasciare Parigi
e a recarsi ad abitare qualche tempo nelle isole Aran, all’imbocco
della baja di Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quel-
la natura di incisiva bellezza, vicino a quella gente semplice e pri-
mitiva, il suo temperamento di uomo e di scrittore si formò defi-
nitivamente.

Su tale soggiorno egli lasciò due libri  The Aran Islands e  In
Wicklow and West Kerry.

207

d’impressioni, di figure e di narrazioni, dai quali trasse
in  parte  materia  ai  bellissimi  drammi che  gli  diedero
fama e alla robusta parlata dei loro personaggi.

Quanto a me pur avendo fatto del mio meglio per ren-
dere l’originale in tutta la sua freschezza, son certo ben
lungi dall’aver dato nella nostra lingua tutta l’ammire-
vole concisione dello stile di Synge, in queste pagine in-
cantevoli;  il  suono  spesso  cupo,  accorato,  ironico  ma
pur tanto umanamente armonioso e cordiale della  sua
prosa:  una delle  più belle  e perfette che si  siano mai
scritte in inglese.

John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dublino) il 16
aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese, studiò dapprima al
Trinity College di Dublino, dove si laureò, indi a Parigi. Quindi
viaggiò in Francia, in Germania, in Italia, osservando e meditan-
do e tornò a Parigi dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che sta-
va a capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratura france-
se,  che  Yeats trovò insufficienti;  avendo però intuite  le  grandi
possibilità di quel giovane ingegno, esortò Synge a lasciare Parigi
e a recarsi ad abitare qualche tempo nelle isole Aran, all’imbocco
della baja di Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quel-
la natura di incisiva bellezza, vicino a quella gente semplice e pri-
mitiva, il suo temperamento di uomo e di scrittore si formò defi-
nitivamente.

Su tale soggiorno egli lasciò due libri  The Aran Islands e  In
Wicklow and West Kerry.
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Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l’elenco successi-
vo: The Shadow of the Glen (1903), Riders to the Sea (1904), The
Well of the Saints (1905), The Tinkers Wedding (1907), The Play-
boy of the Western World (1907), Deirdre of the Sorrows (postu-
ma 1910).

Nel 1904 fu direttore del Teatro Abbey di Dublino e vi fece
rappresentare le sue opere.

Morì di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo 1909.
Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche, Poems and

Translations (1909), con traduzioni da Petrarca e Villon.
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