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RABINDRANATH TAGORE

CHITRA

Dramma in un atto

Traduzione di Federigo Verdinois



Chitra Rabindranath Tagore

INTRODUZIONE

Dalla remotissima delle letterature arriva fino a noi una
certa forma di dramma, alla quale ci riesce difficile as-
segnare un posto che le dia nel nostro paese diritto di
cittadinanza. L'India decrepita ci parla dal fondo dei
suoi secoli con una voce fresca, ingenua, di una dolcez-
za infantile, che suona quasi nuova ai nostri orecchi.
Noi occidentali di oggi non sappiamo piú essere inge-
nui, o per meglio dire, non siamo. L'arte dell'ingenuità
non s'impara. Si è ingenui o non si è. Ed è appunto que-
sta ingenuità di sensazioni immediate, di pensiero spon-
taneo, di paurosa ammirazione, che produce i grandiosi
poemi delle incolte società primitive: incolte, cioè non
corrotte. Oggi, da noi, il poeta è troppo ragionatore.
Vuole ad ogni costo esser vero, e sdrucciola nel reale,
cioè nel falso, poiché non è dato a noi veder le cose
come sono, e il vero è sempre fuori del reale.
Il Tagore, cosí nei suoi drammi e nelle sue liriche come
fino ad un certo punto nella sua filosofia, vuole esser
poeta, e tale è veramente nel piú squisito senso della pa-
rola. È antico ed è modernissimo. Vive col pensiero nel
presente, in mezzo alla nostra società, e ci porta lontano
fino al mondo fantastico di Valmichi, di Sudraka, di Ba-
vabuti, di Calidasa.
Non serve qui fare sfoggio di una facile erudizione, met-
tendo a sacco le Enciclopedie. In queste potrà attingere
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chi ne abbia vaghezza i caratteri della lingua e della let-
teratura indiana, i nomi, le date, le opere, le scuole e via
discorrendo. Per piú ampie e sostanziali informazioni si
consultino anche il Langlois, il Wilson, il Colebrooke, e
quanti altri ne hanno scritto in opere speciali e nei volu-
mi delle Asiatic Researches.

Poesia, scienza, morale, religione si collegano, anzi
fanno un sol complesso di idee e di manifestazioni nella
poesia indiana, piú o meno tale. Il codice di Manú è di-
steso in versi e cosí pure molti trattati di filosofia.
S'intende però che né in questi né in quello andremmo a
cercar la poesia.
Il Tagore, come piú sopra è detto, riesce ad assumere fi-
sonomia moderna, benché dell'antico conservi molti ca-
ratteri fra i piú spiccati. Ha tentato, forse senza pur sa-
perlo, un innesto, e questo gli è cosí ben riuscito da met-
ter subito fuori i germogli piú rigogliosi e promettenti.
La singolare letteratura esuberante di fantasia e di misti-
cismo, sposata alla mentalità moderna, non che snatu-
rarsi, ha conferito all'arte un certo speciale atteggiamen-
to tra il concreto e l'astratto, che a momenti ci abbaglia
con lampi di verità e di bellezza, a momenti ci sgomenta
davanti al mistero, c'infonde una soave malinconia, ci
solleva nelle pure regioni dello spirito, e ad ogni modo
ci costringe a meditare.

*
*   *

Uno fra i principali canoni estetici del Tagore si desu-
me da queste parole del suo Sādhanā: "In arte, affannan-
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doci dietro l'originalità, noi perdiamo di vista il vero,
che è antico ma sempre nuovo."
Ma dov'è e qual'è questo vero ch'egli cerca?
Nell'arte plastica, checché si dica dai sacerdoti della cri-
tica, noi guardiamo soprattutto alla forma, alla linea,
alla rispondenza ed armonia delle parti: a questa verità
di superficie le nostre esigenze si acquetano. L'Apollo
del Belvedere, la Venere Medicea e in genere tutti i ca-
polavori dell'arte greca, son belli all'occhio del riguar-
dante, anche quando non siano altro che pura e semplice
espressione di bellezza visibile, poiché la bellezza ha il
suo significato e compie l'ufficio suo nell'emozione stes-
sa che suscita. Nella poesia invece, pur tenendo conto
della forma, noi andiamo oltre e domandiamo l'idea che
la determina. E nel Tagore l'idea abbonda, la quale gli
germoglia dentro insieme col sentimento e vi si avvin-
ghia cosí tenace da formar con esso tutt'una cosa.
Dell'idea egli è cosí invasato da trascurare ogni sorta di
artifizio, di lenocinio, di astuzia, che possa lusingar
l'orecchio. Egli ha in orrore il verso che suona e che non
crea. Nel Gitanjali dice francamente che il suo canto
non ha pompa di vesti e di monili. Avendo qualche cosa
da dirci, un suo pensiero da comunicarci, di questo uni-
camente è sollecito; e se a noi, qua e là, non riesce di af-
ferrarlo nella sua interezza, la colpa va forse imputata
alla non impeccabile dizione inglese, in cui il poeta ha
voluto presentare al mondo occidentale l'opera sua.

*
*   *
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Pel Tagore, come per ogni altro poeta indiano, il dram-
ma non è che un poema fatto per esser visto; e tal poe-
ma è di sua natura indirizzato ad un fine morale. Esso
somiglia, secondo l'espressione di un loro scrittore, alla
dolcificazione di una bevanda salutare. Ricordiate il no-
stro Torquato:

Cosí all'egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso;
succhi amari, ingannato, intanto ei beve,
e dall'inganno suo vita riceve.

Oltre a ciò, in lui come nei suoi predecessori piú o meno
famosi, l'amore che negli altri generi di poesia è spesso
lascivo, non appare mai assolutamente sensuale nel
dramma, dal quale è anche escluso l'adulterio – che è
tanta parte del nostro teatro – e che con tanta arroganza
vien predicato nel Kotuka Sarvaswa: "La legge dice,
Non fare adulterio... Parola insensata! Sia nostra guida
ciò che i sapienti e gli stessi Numi osservano, non già
precetti da essi tenuti in non cale. Indra deluse la moglie
di Goiama; Siandra rapí la fidanzata del suo maestro;
Iama sedusse la sposa di Pandú sotto la forma del mari-
to; e Mahadeva corruppe le donne di tutti i pastori di
Vrindavana. Solo i folli panditi, reputandosi grandi savi,
han fatto colpa di queste cose. Ma mi diranno: – È pre-
cetto dei Risi. – Ebbene? Erano tutti impostori, condan-
navano piaceri che ad essi negava l'età cadente, e sol per
invidia vietavano altrui i godimenti a loro interdetti.
Vero, verissimo; mai non udimmo predicare dottrina
cosí ortodossa."
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*
*   *

Ma qui si limita l'affinità dell'autore di Chitra coi suoi
connazionali. Non complicazione di orditura, non neces-
sità che il protagonista sia quasi sempre un nume, non il
solito e abusato confidente, non il giullare (il vita e il vi-
dusaka), non il prologo. L'autore entra subito in medias
res, va diritto al suo scopo, e la sua protasi ci porta di
balzo nel cuore dell'azione con la pittoresca avventura di
caccia, dalla quale Chitra ritorna scornata ed afflitta.

*
*   *

Chitra è da capo a fondo un inno di glorificazione alla
donna, un inno come nessuno ha mai intonato: alla don-
na, come il poeta la concepisce e forse come è veramen-
te; ma non già, si badi bene, alla donna visibile. La bel-
lezza visibile e tangibile, la prepotenza delle forme,
l'incanto a cui non si resiste, non ha alcun valore in con-
fronto della bellezza che non si vede con gli occhi del
corpo. La prima bellezza è una qualità, la seconda una
sostanza; quella abbaglia, questa innamora e conquide;
l'una sfiorisce e muore, l'altra è di sua natura eterna. Ri-
leggete, per intender meglio, la lirica XLIX del Giardi-
niere:
"Tengo le sue mani e la stringo al petto.
"Provo a empir le mie braccia della sua bellezza, a ruba-
re il suo dolce sorriso coi baci, e a bere i suoi sguardi
neri coi miei occhi.
"Ah, ma dove si trova? Chi può appropriarsi l'azzurro
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del cielo?
"Cerco di afferrare tanta bellezza; ma mi elude, lascian-
do solo il corpo fra le mie braccia.
"Sconfortato e stanco, io parto.
"Come può il corpo toccare il fiore, che solo lo spirito
riesce a sfiorare?"
Insomma, l'amore è spirituale o non è; e stando in questi
termini, una donna può anche dolersi di essere amata
per la sua bellezza, anzi che per sé. Pare una sottigliez-
za, ma, a pensarci su bene, non è: alle donne belle parrà
a dirittura una bestemmia. Quando Argiuna, il guerriero
eremita, dice di vedere in Chitra, sol perché bella,
l'incarnazione suprema della perfezione muliebre, Ahi-
mé – esclama ella con amarezza – non io son tale! e in
questa esclamazione è tutta la tragedia della sua anima,
tutto il succo del dramma.
Eppure è proprio lei, Chitra, che ha supplicato i Numi di
farla raggiante di bellezza mortale per colpire i sensi e
spetrare il cuore di Argiuna, del quale ella s'è invaghita

Come talor per fama uom s'innamora.

Nella prima cecità ella confonde il cuore coi sensi. Av-
venutasi in lui per caso, è assalita da una febbre che non
le dà tregua e che la rende impaziente di conseguire il
fine ultimo dell'amore come lo sente in ogni sua fibra.
Spezza tutti gli ostacoli del pudore, e si offre. Educata
virilmente, non ha ipocrisie d'ingenua ignoranza, si ac-
cora all'idea che il giovane amato abbia fatto voto di ca-
stità, ma sa pure che non pochi santi e sapienti sacrifica-
rono una intera vita di meritorie mortificazioni ai piedi
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di una donna. Vuol dunque possedere il talismano irresi-
stibile; vuole ed impetra dai Numi benigni quelle sedu-
zioni che le agevoleranno l'appagamento dell'agonia che
la consuma. Se non che, subito dopo la felicità del pri-
mo amplesso, è desolata, ha coscienza e vergogna della
propria abbiettezza, sa di non esser lei l'amata, soggiace
alle ambite carezze come ad un oltraggio, e vorrebbe
rendere ai Numi un dono che è una menzogna. Vuole es-
sere amata per sé, non per una maschera presa a prestito
dal dio dell'Amore e da quello dell'Eterna Giovinezza.
Questa rapida ed angosciosa trasformazione è fatta a
maraviglia, e la figura di lei si eleva agli occhi nostri in
tutta la sua vera e nobile bellezza di donna.
Lo stesso Argiuna, a tal segno ammaliato dalle procaci
forme di lei da non esitare un sol momento a rinnegare i
suoi voti di dodicenne celibato, è solamente e veramente
felice, quando alla fine riesce a conoscer lei, ad amar lei,
di quell'amore che è – come insegna il Sādhanā – la piú
alta felicità che l'uomo possa raggiungere.
Forse la figura di Argiuna è tracciata con tocco meno si-
curo. Felice del possesso, egli non è tormentato da im-
pazienze spirituali, non da rimorsi pei voti traditi; eppe-
rò sembrerebbe precipitoso quel suo aprir gli occhi alle
parole ultime di Chitra, né s'intenderebbe come si operi
in lui un cosí fulmineo prodigio da rivelargli il vero es-
sere dell'amata, se non ci si ricordasse in tempo che cosí
lui come il suo amore non sono de hoc mundo.

*
*   *
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La stessa considerazione milita a favor di Chitra, quan-
tunque alla sua persona morale sia dato maggior rilievo
ed una piú logica evoluzione. Che sia o no possibile il
tipo di Chitra non importa indagare, poiché qui, fino ad
un certo punto, siamo fuori del possibile attuale. Navi-
ghiamo a gonfie vele nella regione del sogno, del sopra-
sensibile, del desiderabile, della perfezione. E la perfe-
zione, si sa, non va cercata in terra e tanto meno a tea-
tro. Il tipo di Chitra, che perciò appunto è originalissi-
mo, non trova riscontro in altre letterature. Quanto
all'idea in esso incarnata, si può rinvenirla adombrata
nelle parole di Beatrice a Dante:

Quando di carne a spirto era salita,
e bellezza e virtú cresciuta m'era,
fui io a lui men cara e men gradita.

E si capisce, perché Dante non era Argiuna, ed amava a
suo modo, cioè come gli uomini sanno amare, finché vi-
vono su questa terra di cui son fatti. Eppure, a simiglian-
za di Argiuna, egli si ravvede; ma ha bisogno per questo
di salire fino in Purgatorio. Allora solo, guardando alla
sua donna che gli si mostra velata alla sponda sinistra
del carro, risente il colpo dell'antico amore per occulta
virtú che da lei move, ed esclama:

Sotto il suo velo, ed oltre la riviera
verde, pareami piú se stessa antica
vincer, che l'altre qui, quando ella c'era.

*
*   *

Ci libriamo, come si vede, nel piú metafisico mistici-
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smo, e ci basterebbe un passo per entrare in pieno sim-
bolo, come nel Re della Camera oscura. Poco importa
che quest'arte, diciamo cosí, a doppio fondo non si con-
faccia all'arte come noi la intendiamo, o piuttosto come
la intesero i nostri poeti di ieri, poiché quelli di oggi non
si sa bene che cosa intendano e su quali vie si vogliano
mettere. L'arte, cui si vorrebbe imporre delle leggi, è la
liberissima fra le manifestazioni dello spirito. Quando le
accade di essere personale, quando cioè l'artista, insoffe-
rente di pastoie, ignora o si propone d'ignorare i canoni
escogitati dall'estetica, allora appunto – per una singola-
re antinomia – assorge alla dignità di arte universale e
omne fert punctum. Bisogna accettarla com'è, da qua-
lunque parte ci venga e quale che sia l'ideale cui mira,
ancorché discorde da quelli che noi accarezziamo. Solo
ci è lecito cercarne le rispondenze, non già ad un proto-
tipo prestabilito, ma allo spirito di chi ha intravisto il
fantasma in quel modo anzi che in un altro, e deliberata-
mente gli ha dato vita in conformità delle proprie incli-
nazioni, della educazione intellettuale e morale, dei
principi congeniti, del credo filosofico adottato.
Del resto, sia detto di passata, sono anche simboli, coi
quali abbiamo una cara dimestichezza, l'antica Rachele,
Lucia nimica di ciascun crudele, la donna gentile che
duro giudicio lassú frange, e quell'altra donna di virtú

per cui
l'umana specie eccede ogni contento
da quel ciel, c'ha minor li cerchi sui.

E non serve qui ricordare per giunta i nostri drammi me-
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tafisici del medio evo.

*
*   *

Si capisce subito che un'arte cosiffatta non debba e non
possa esser mancipia della tecnica, la quale è varia e
convenzionale secondo i paesi e le epoche. Il Tagore
possiede intera la cosí detta conoscenza del teatro, che è
poi anch'essa un convenzionalismo, reso presso che ne-
cessario dall'ottica della scena. Ma non si giova di essa
per cavar l'effetto, né di essa è schiavo. Tanto ciò è vero
che questo poema drammatico ha potuto essere rappre-
sentato nelle Indie, senza scenario, da attori che recita-
vano in mezzo agli spettatori, come le nostre antiche
azioni liturgiche, che si davano in piena aria fra una cal-
ca di gente devota, innamorata dello spettacoloso. Non
cerca il nostro autore preparar di lunga mano e indurre
le situazioni, non è vago dell'improvviso, non va a cac-
cia di motti od incidenti comici, non si cura di annodare
e svolgere le fila dell'intreccio. Rifugge da questi artifi-
zi. Sicuro del fatto suo, padrone della sostanza, pensie-
roso di quel che ha da dire e vuol dire, compreso
dell'unico dovere di rivelare una verità, e di aiutare, per
dirla, col Manzoni, lo sviluppo della forza morale, vi fa
fin dal principio indovinar la catastrofe. La quale poi ar-
riva naturale, aspettata, necessaria, come una illazione
dalle premesse. "Importa – cosí insegna il Sahitya Dar-
pana – che lo scioglimento nasca dall'azione come la
pianta dal seme che la produce." Né questa semplicità di
fattura nuoce in alcun modo all'economia del dramma,
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poiché questo – è bene ricordarlo ancora una volta – non
è nella forma, ma è tutto pensiero. L'azione in genere è
naturalmente povera. Ma vi supplisce il calore del senti-
mento, e quasi si direbbe della fede. Pare che un fuoco
latente e inestinguibile la vivifichi. Essa è piú che altro
un movimento d'idee; il succedersi delle scene è né piú
né meno che una successione di stati d'animo. Eppure vi
colpisce, perché voi stesso, lettore o spettatore, siete
tratto, quasi da un potere arcano, a passare per cotesti
stati di animo, e anche perché quelle idee scaturiscono
contemporaneamente dal cervello del poeta e dal vostro,
come Minerva dal cervello di Giove, tutte armate e
pronte alla battaglia. Nel Re della Camera oscura c'è,
per larghezza di disegno e per numero di personaggi,
piú ricchezza d'incidenti, piú contrasto di caratteri, piú
continuità e varietà di azione apparente, come noi la do-
mandiamo al nostro teatro; ma l'azione intima, diciamo
cosí, l'azione che si svolge non vista, è sempre viva, in-
calzante, senza un momento solo di languore o di sosta,
e circola rapida e calda come il sangue nelle vene
dell'uno e dell'altro organismo drammatico.
In somma, come Chopin riusciva a comporre delle ro-
manze eloquenti senza parole, il nostro autore può an-
che, fino ad un certo punto, fare un dramma senza azio-
ne e magari senza personaggi.

*
*   *

Nondimeno cotesti personaggi, abitatori di un'altra
sfera, nella quale mal vostro grado vi sollevano, costrin-
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gendovi a respirarne, senza danno pei vostri polmoni, le
aure sottili, non sono, come parrebbe alla prima, evane-
scenti; e quella lor vanità che par persona ha un caratte-
re spiccato, si mantiene sempre costante dal principio
alla fine; e ciascuno di essi ha veramente rivestito mu-
scoli e carne e ricevuto dalla potenza del genio creatore
l'afflato divino della vita.
Per questo trova il Tagore sulla sua tavolozza i colori
piú smaglianti, senza aver bisogno di ricorrere ai bava
ed ai rava (preordinate modificazioni morali, fisiche, in-
tellettuali, ecc.), che la vecchia rettorica indiana impo-
neva. Per lui, non già venti pregi (anankara) deve pos-
sedere una donna, ma ha quell'unico e divino di esser
donna; per lui non ci sono quarantotto maniere di essere
eroe, perché l'eroismo, comunque si esplichi nel fatto
contingente, è nobiltà di animo; e si potrebbe così segui-
tare a mettere in evidenza altre sue difformità dalle nor-
me del teatro indiano tradizionale, se non si temesse di
scivolare nella morta gora dell'erudizione.
Egli appartiene, ripetiamolo, al nostro tempo, è moder-
nissimo, è originale, è lui. Vedetelo in Chitra, dove
l'azione è circoscritta, come s'è già accennato, in una
lotta spirituale, nell'angosciosa aspirazione di un'anima
a rivelarsi nella sua pura interezza agli occhi dell'aman-
te. "La brama della perfetta espressione dell'io – dice al-
trove lo stesso Tagore – è profondamente insita
all'uomo." Eppure Chitra non pare e non è un'astrazio-
ne; è viva, è vera, e ci sembra quasi che sotto il suo
nome si nasconda una donna da noi una volta – non più
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di una volta – incontrata nella vita. Nella scena III si of-
friva spontanea all'autore una di quelle descrizioni vo-
luttuose e caste ad un tempo, di cui abbondano gli scrit-
tori suoi connazionali, pei quali l'atto piú accetto a Dio è
il gustar le delizie di questa valle di lagrime – una va-
riante del servite Domino in laetitia. E vedete intanto
con che bravura, con che sicurezza egli affronta il peri-
colo, e come il difficilissimo racconto suoni sulle labbra
dell'ardente amatrice senza macchiarne la purezza. È un
quadro di mano maestra, un capolavoro di realismo one-
sto, dato che le due parole possano stare insieme senza
accapigliarsi. La stessa situazione avrebbe dato modo ad
uno di questi realisti professionali di sfoggiare tutte
quelle nude e crude scostumatezze, che recentemente in
Francia han meritato il premio Goncourt ad un libro che
ha la pretesa di essere un romanzo e non è che una ribal-
deria. E non importa dirne il titolo e l'autore.

*
*   *

Quei nostri scrittori drammatici che, cercando l'origina-
lità, pensarono di mettersi sulle pedate dell'Ibsen, per-
dettero ogni contatto con questa disgraziatissima terra
che noi calchiamo, e volendo imbandirci non si sa che
quintessenza delle idee che non avevano, riuscirono
egregiamente a felicitarci di una noia intollerabile. Tratti
il simbolo chi vive di buona fede nel simbolo. Per noi il
dramma è rappresentazione di uomini, cioè di passioni,
di amori, di delitti, di spropositi, di pretese, di sacrifici,
di eventi or tristi or lieti, che si svolgono qui e non fra le
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nuvole. Se a qualcuno di cotesti originali imitatori ve-
nisse ora voglia di far codazzo al Tagore, se ne guardi
bene, o ci vada almeno col piè di piombo e sappia di
certa scienza, senza farsi lusingare da temerarie vanità,

Quid valeant humeri, quid ferre recusent.

Non è imitabile il Tagore, e in tutti i modi non sareb-
be agevole e senza pericoli affrontarne l'impresa. La no-
stra tecnica, la nostra mentalità, l'educazione, la tradi-
zione letteraria, i contatti quotidiani e le miserie son
tutt'una cosa con la nostra esistenza e col nostro modo di
concepir la vita in genere e l'arte in ispecie che s'inge-
gna di esserne il riflesso. Il Tagore ha vissuto, pur con-
servando i suoi ideali, nella società che ci circonda; noi
no nella sua. Noi non intendiamo il famoso Nirvāna,
non sappiamo considerare il mondo come un'espiazione,
non le nostre anime come imprigionate, non il corpo
come spregevole, e siamo piú che indifferenti ad ogni
sorta di concezione panteistica. Sappiamo bensí la piú
parte di noi, e solo per sentito dire, che c'è un poema di
dugencinquantamila versi, stupenda creazione, che porta
il nome minaccioso di Mahabharata, cioè di peso enor-
me. Siamo empiti di stupore e di spavento, quando leg-
giamo che da quei pazienti e inesauribili poeti si prepa-
ravano tre milioni di distici per i Numi, un milione e
mezzo pei Pitri e un milione e quattrocentomila pei
Gandarvi. Non comprendiamo, nonostante gli sforzi dei
dotti, che cosa siano la madre, la bocca e la quintessen-
za dei Veda, i quali ci paiono un cibreo di assurdità risi-
bili, d'incomparabili bellezze e di odiose superstizioni.
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Eppure, se mai qualche eletto ingegno, fatte le debite
tare, si desse a tentare l'ardua prova, noi si starebbe cu-
riosi e trepidanti a spiare la buona riuscita di un innesto
che spingerebbe in piú spirabil aere i suoi ramoscelli e
darebbe forse un giorno frutti piú sani e meno aspri che
non si colgano oggi nella selva selvaggia delle lettere.
"Può l'autore drammatico – cade qui in taglio di ricorda-
re il monito del Manzoni – aiutarci a prendere l'abitudi-
ne di fissare il nostro pensiero su quelle idee calme e
grandiose che si cancellano e svaniscono tra il cozzo
delle giornaliere realtà della vita, e che, piú attentamente
coltivate e piú presenti, assicurerebbero meglio la nostra
saviezza e dignità. Procuri, è dover suo, di toccar forte-
mente gli animi, ma lo faccia con lo sviluppar l'ideale di
giustizia e di bontà che ciascuno porta in sé, e non col
tuffarlo nell'ideale delle passioni fittizie: lo faccia col
sublimare la nostra ragione, non con lo esiger da essa
umilianti sacrifici, a profitto della nostra mollezza e dei
pregiudizi nostri."

*
*   *

Questo còmpito, chi ben guardi, ha qui mirabilmente
fornito il nostro autore, animato dallo stesso spirito di
schietta morale, che forse e senza forse trascende le fa-
coltà concesse all'uomo. Singolarissimo merito suo gli è
che questa morale, anzi che arcigna ed ammonitrice, ci
venga davanti, dopo avere ottenuto dal dio della poesia
– come Chitra dai suoi numi – tutti i piú fulgidi sorrisi
della bellezza, tutte le piú seducenti grazie dell'arte. Il
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rilievo dei caratteri, la logica psicologia del sentimento,
il vigore del dialogo, la soavità delle immagini, il calore
sempre vivo della passione e del pensiero dominante, vi
attraggono e vi tengono avvinti. Vi par quasi di aggirar-
vi in un giardino lussureggiante di rarissimi fiori, ai qua-
li non vi dà l'animo di stender la mano per tema di sciu-
parne le tenui membrane e di ucciderne il profumo. E
poi anche voi siete presi inconsapevolmente da una pun-
gente curiosità di penetrare quel sottil velo di mistero
che copre qui uomini e sentimenti; e sperimentate un
certo acuto diletto quando vi vien fatto di sollevarne un
lembo. Voi siete come rapiti in un mondo piú puro, vi
sentite migliori di voi stessi, provate una cosí riposata
dolcezza, che andate sfogliando lenti e pensosi le pagine
del volume, quasi libando una preziosa bevanda, a pic-
coli sorsi, per non veder troppo presto il fondo della
coppa. A proposito di questo poema drammatico si po-
trebbe ripetere quel che il conte de la Rivière diceva del-
le lettere della Sévigné: Quand on a lu une de ses let-
tres, on sent quelque peine, parce qu'on en a une de
moins à lire. Se non che, tale è il fascino della bellissi-
ma figlia del re di Manipur, che dopo letto una e due
volte il libro, lo si rilegge da capo a fondo col medesimo
gusto, quasi con l'ansia medesima, e se ne scoprono con
grata sorpresa sempre nuove e riposte bellezze. Le quali
tutte rampollano, quando si ricerchi bene addentro, da
quel carattere di alta idealità, quasi inafferrabile, che
confina col simbolo, che è vera e propria poesia, e del
quale noi vorremmo toccar con mano e sentir la realtà
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viva e palpitante.
Il che vuol dire che anche oggi in arte, checché bandi-
scano le nuove scuole, può entrare tutto ciò che non ap-
partiene alla vita quotidiana; vuol dire che il vero ha piú
vasti confini di quelli segnati dai sensi, e che la nuda e
rude realtà può qualche volta cedere il posto alla bellez-
za del sogno.

Napoli, giugno 1916.

F. VERDINOIS
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

Questo dramma lirico fu scritto circa venticinque anni
fa. È basato sulla storia seguente tolta al Mahabharata.
Peregrinando per compiere un suo voto di penitenza, Ar-
giuna arrivò a Manipur. Qui egli vide Chitrāngadā la
bella figliuola di Chitravāhana, re del paese. Colpito
dalle grazie di lei, ne domandò la mano. Il re gli chiese
chi fosse, e saputo che era Argiuna il Pandara, gli disse
che Prabhangiana, uno dei suoi antenati nella casa reale
di Manipur, non aveva per lunghi anni avuto figli. Per
ottenere un erede, si sottopose a rigide penitenze. Di
questa austerità compiaciuto, il dio Siva gli concesse
che egli e i suoi successori avrebbero ciascuno avuto
unica prole. Ora accadde che invariabilmente il neonato
fu maschio. Egli, Chitravāhana, era il primo che avesse
avuto una figlia per perpetuare la schiatta. L'aveva dun-
que trattata sempre come un figlio e costituita suo erede.
Continuando, il re soggiunse:
"L'unico figlio che ella darà alla luce dovrà essere il
continuatore della stirpe. A questo patto, se vi piace, vi
accordo la sua mano."
Argiuna promise e menò in moglie Chitrāngadā, e visse
tre anni nella capitale del padre di lei. Nato il figlio, egli
abbracciò affettuosamente la moglie, e tolto commiato,
riprese il corso dei suoi viaggi.
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CHITRA
DRAMMA DI UN ATTO
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PERSONAGGI

NUMI:
MADANA (Eros)
VASANTA (Licori)

MORTALI:
CHITRA, figlia del Re di Manipur.
ARGIUNA, principe della casa del Kurus. Appar-

tiene alla Ksciatria ovvero casta guerriera, e
durante l'azione vive da eremita in un bosco.

CONTADINI di un distretto contiguo a Manipur.

Questo dramma fu rappresentato nelle Indie senza scenario; gli
attori recitavano in mezzo agli spettatori. Per rispondere alle ri-
chieste di rappresentazioni altrove, l'autore lo voltò in inglese e vi
aggiunse le relative istruzioni sceniche, le quali però vanno omes-
se se il dramma vien pubblicato come libro.
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SCENA I

CHITRA

Sei tu il dio dai cinque dardi, il dio dell'Amore?

MADANA

Io son quegli che primo nacque nel cuore del Creatore.
Io stringo in ceppi di pena e di gaudio la vita degli uo-
mini e delle donne!

CHITRA

So, so bene che siano coteste pene e cotesti ceppi. E tu
chi sei, mio signore?

VASANTA

Io son Vasanta, suo amico, Re delle stagioni. La morte e
la decrepitezza condurrebbero il mondo all'estrema rui-
na, se io assiduamente non le seguissi e non le combat-
tessi. Io sono l'Eterna Giovinezza.

CHITRA

Io mi prostro a te, dio Vasanta.

MADANA

Ma che austero voto è il tuo, o bella straniera? Perché
fare appassire la tua fresca giovinezza nella penitenza e
nelle mortificazioni? Un tal sacrificio mal s'accorda al
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culto di amore. Chi sei tu e qual grazia domandi?

CHITRA

Io son Chitra, figlia della regia stirpe di Manipur. Per di-
vino favore il dio Siva si degnò promettere ad un mio
reale antenato una linea ininterrotta di discendenza ma-
schile. Nondimeno la parola del dio non poté mutare la
scintilla vitale nel seno di mia madre – tanto era inflessi-
bile la mia natura, non altro che di donna.

MADANA

Lo so, ed è per questo che tuo padre ti va educando
come figlio. Ei t'ha insegnato a trattar l'arco, non che
tutti i doveri di un re.

CHITRA

Sí, epperò indosso vesti maschili e ruppi la reclusione
imposta alle donne. A me sono ignote le astuzie muliebri
che avvincono i cuori. Le mie mani son forti da tender
l'arco, ma io non appresi mai il saettar di Cupido, il
giuoco degli occhi.

MADANA

Per questo, o mia bella, non c'è bisogno di studio.
L'occhio, anche se indotto, fa il suo lavoro, e ben lo sa
chi n'è colpito al cuore.

CHITRA

Un giorno, in cerca di selvaggina, io erravo sola nella
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selva sulle rive del Purna. Legato il cavallo ad un tron-
co, mi cacciai in una fitta boscaglia sulle orme di un dai-
no. Un sentiero angusto e tortuoso s'insinuava fra le om-
bre dei rami intrecciati, il fogliame vibrava allo strido
dei grilli, quando di botto urtai in un uomo giacente at-
traverso il mio cammino sopra uno strato di foglie sec-
che. Gl'ingiunsi alteramente di tirarsi in là, ma egli non
si mosse. Allora, in atto di spregio, lo toccai con la pun-
ta acuminata dell'arco. Egli balzò in piedi, alto, diritto,
come una lingua di fuoco che guizzi improvvisa da un
mucchio di cenere. Un sorriso beffardo gli sfiorava gli
angoli della bocca, forse alla vista del mio aspetto di
adolescente. Allora, per la prima volta in vita, mi sentii
donna, e compresi che un uomo mi stava davanti.

MADANA

Nell'ora propizia, io insegno all'uomo e alla donna la su-
prema scienza di conoscer se stessi.

CHITRA

Tremante e stupita "Chi sei?" gli chiesi. Ed egli: "Io
sono Argiuna del clan del gran Kurus." Impietrai come
una statua, e stetti immota, dimenticando di fargli rive-
renza. Era questi dunque Argiuna, l'unico idolo fulgido
dei miei sogni! Sí, da gran tempo avevo udito com'egli
si fosse votato ad un celibato di dodici anni. Piú volte il
giovanil talento ambizioso mi avea spronata a rompere
con lui una lancia, a sfidarlo a singolar tenzone, a provar
contro di lui la mia perizia nelle armi. Ah, folle mio
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cuore, dove fuggí la tua presunzione? Grazia preziosis-
sima avrei reputato barattar la mia giovinezza e tutte le
sue aspirazioni con la zolla ch'ei premeva col piede.
Non so in qual vortice di pensieri io mi perdessi, quando
lo vidi in un attimo dileguarsi fra gli alberi. O femmina
stolta! tu non ti chinasti, né articolasti una parola, né im-
plorasti perdono, ma rimanesti salda come zotica villa-
na, mentre egli sprezzante si allontanava!... Il giorno ap-
presso deposi gli abiti virili. Mi ornai di braccialetti, di
armille, del cinto ammagliato, d'una gonna di seta pur-
purea. Le insolite vesti mi sfioravano le membra trepide
dalla vergogna; mi avviai nondimeno frettolosa, e trovai
Argiuna nel tempio boschivo di Siva.

MADANA

Contami tutto sino in fondo. Io sono il dio generato nel
cuore, e intendo il mistero di cotesti impulsi.

CHITRA

Non ricordo che in nube quel che dissi e le risposte che
n'ebbi. Non mi chiedere che ti narri tutto. La vergogna
mi percosse come folgore, non però mi fece a pezzi, tan-
to io son dura, tanto son simile ad un uomo. Tornando a
casa, le ultime sue parole mi pungevano le orecchie
come aghi roventi. "Io pronunciai voto di celibato. Io
non posso esser tuo marito!" Ah, il voto di un uomo! A
te certo è noto, a te, dio dell'amore, che innumeri santi e
sapienti deposero i meriti di una intera vita di penitenze
ai piedi di una donna. Io spezzai l'arco a mezzo e sca-

29



Chitra Rabindranath Tagore

gliai nel fuoco le frecce. Mi fastidiva ora la vista del
mio braccio robusto, agile, sgraffiato dal tender frequen-
te la corda dell'arco. O Amore, o dio Amore, tu hai de-
presso nella polvere il vano orgoglio della mia forza;
tutto il mio tirocinio virile giace calpesto sotto i tuoi pie-
di. E tu ora insegnami; infondi in me il potere della de-
bolezza, dammi l'arme della mano disarmata.

MADANA

Io sarò il tuo amico. Io trarrò prigione davanti a te Ar-
giuna il vittorioso del mondo, e farò che accetti dalla tua
mano la sentenza che lo punisca come ribelle.

CHITRA

Se mi si desse a ciò il tempo, a grado a grado saprei vin-
cere il suo cuore, né solleciterei il favor dei Numi. Gli
starei al fianco come un camerata, guiderei gl'indomiti
cavalli del suo carro di battaglia, gli sarei compagno ne-
gli svaghi delle caccie, farei la guardia di notte alla por-
ta della sua tenda, lo aiuterei in tutti i grandi doveri di
un Ksciatria, soccorrendo e redimendo il debole, facen-
do giustizia al diritto. Certo, un giorno verrebbe ch'egli
si volgerebbe a me, chiedendo a se stesso: "Chi è questo
giovinetto? o forse uno dei miei schiavi in una esistenza
anteriore mi ha seguito come le mie buone opere in que-
sta vita presente?" Io non son donna da alimentare la
mia disperazione nella solitudine, nel silenzio, nelle la-
grime notturne, per dissimularla poi il giorno, vedova
eternamente inconsolabile, sotto la maschera di un sorri-
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so rassegnato. Il fiore del mio desiderio non cadrà mai
nella polvere se prima non abbia dato il suo frutto. Ma
una vita intera si richiede perché si riveli ad altri e sia
pregiato l'intimo vero dell'anima. Epperò venni alle vo-
stre soglie, o Amore signor del mondo, o Vasanta, gio-
vane dio delle Stagioni, e voi scongiuro che liberiate le
mie membra dalla deformità originale, da una ingrata e
volgare ruvidezza. Per un giorno solo fatemi superba-
mente bella, così bella come fu il subito fiorir dell'amore
nel mio cuore. Datemi un breve giorno di perfetta bel-
lezza, e rispondo io pei giorni che seguiranno.

MADANA

Io ti concedo, o fanciulla, quel che domandi.

VASANTA

Non pel breve giro di un giorno, ma per tutto un anno,
l'incanto dei fiori primaverili si accoglierà sulle tue
membra.
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SCENA II

ARGIUNA

Fu delirio di sogno o realtà quel ch'io vidi presso al
lago? Adagiato sul terreno muscoso, fra le ombre obli-
que della sera, io meditavo sugli anni trascorsi, quando
dalla tenebra fitta del fogliame emerse un'apparizione di
bellezza nella forma perfetta di una donna, e stette in
riva all'acqua sopra una bianca lastra di pietra. Pareva
che il cuor della terra dovesse sotto i candidi piedi di lei
gonfiarsi di gioia. Pensai un momento che i tenui veli
che ne coprivano le membra si dissolvessero in estasi
nell'aria come la dorata nebbia dell'alba si scioglie sul
picco nevoso della collina in oriente. La vidi chinarsi sul
terso specchio del lago, che ne rifletteva le squisite fat-
tezze. Balzò come spaurita e stette immota; sorrise poi,
e con atto noncurante del braccio sinistro sciolse la
chioma lasciandosela ricadere a terra fino ai piedi. De-
nudato il seno, sulle braccia impeccabilmente modellate
posò uno sguardo di tenera carezza. Chinando la testa,
ella contemplava il dolce rigoglio della propria giovi-
nezza, il soave incarnato della pelle. Un giocondo stupo-
re le raggiava dal viso. Cosí, se il bianco bocciuolo del
loto, aprendo gli occhi al mattino, curvasse lo stelo e si
mirasse nell'acqua, sarebbe per tutto il giorno compreso
di attonita compiacenza. Ma subito dopo il sorriso le
sparì dalle labbra e un'ombra di tristezza le oscurò gli
occhi. Raccolte le trecce, copertesi col velo le braccia,
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ella trasse un sospiro e si dileguò come una bella sera
che si dissolva nella notte. Mi parve in quel punto che il
supremo appagamento del desiderio mi fosse rivelato in
un lampo, che subito si spense…. Ma chi è che spinge la
porta?

Entra CHITRA in vesti muliebri.

Ah, lei! Calmati, o mio cuore! Non vi prenda timor di
me, signora! Io sono un Ksciatria.

CHITRA

Nobil signore, voi siete mio ospite. Io abito questo tem-
pio. Non so in che maniera degnamente accogliervi.

ARGIUNA

Bella signora, il solo vedervi è la piú splendida acco-
glienza. Se non l'aveste a prendere in mala parte, vorrei
farvi una domanda.

CHITRA

Parlate pure.

ARGIUNA

Qual rigido voto vi tien murata in questo tempio solita-
rio, privando i mortali d'una cosí radiosa visione?

CHITRA

Io nutro in cuore una segreta bramosia, e tutti i giorni fo
preghiere al Dio Siva che l'esaudisca.
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ARGIUNA

Ahimé, che potete voi bramare, voi che siete la brama di
tutto il mondo? Io ho percorso la terra dalla collina
orientale dove il sole mattutino stampa la sua orma di
fuoco fino all'estremo lembo di occidente. Io ho visto
quanto vi è al mondo di prezioso, di bello, di grande. Ed
io vi farò dono della mia scienza, sol che mi diciate qual
cosa voi cercate o qual uomo.

CHITRA

Colui che cerco è noto a tutti.

ARGIUNA

Davvero? E chi sarà mai questo favorito dei numi, la cui
fama ha vinto il vostro cuore?

CHITRA

Egli è il piú grande degli eroi, rampollo della eccelsa fra
le stirpi regali.

ARGIUNA

O signora, non vogliate immolare il tesoro di tanta beltà
qual'è la vostra sull'altare di una falsa nomea. La fama
bugiarda si diffonde di bocca in bocca come la nebbia
che precorre il sorgere del sole. Ditemi il nome di cote-
sto incomparabile eroe nella piú nobile fra le case regali.
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CHITRA

Voi siete geloso, eremita, della fama altrui. Ignorate voi
forse che in tutto il mondo la real casa del Kurus è la piú
illustre?

ARGIUNA

La casa del Kurus!

CHITRA

E non vi suonò mai all'orecchio il piú chiaro nome di
quella casa?

ARGIUNA

Fate ch'io lo apprenda dalle vostre labbra.

CHITRA

Argiuna, il conquistatore del mondo. Io raccolsi sulle
bocche della moltitudine quel nome immortale e lo ser-
bai gelosa nel mio cuore di vergine. Perché ti turbi, ere-
mita? È forse bugiardo il lustro di quel nome? Se cosí
mi dirai non esiterò un istante ad infrangere lo scrigno
del mio cuore e a scagliar la falsa gemma nella polvere.

ARGIUNA

Falsa o vera che sia la sua fama, falso o vero il suo eroi-
smo, deh! non vogliate sbandirlo dal vostro cuore, poi-
ché egli in questo momento stesso vi si prostra ai piedi.
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CHITRA

Voi Argiuna!

ARGIUNA

Sí, son io, io l'ospite sitibondo d'amore alla vostra so-
glia.

CHITRA

Non è dunque vero che Argiuna facesse voto di castità
per dodici anni?

ARGIUNA

Ma voi disperdeste il mio voto come la luna disperde il
voto di oscurità della notte.

CHITRA

Oh, vergogna sul vostro capo! E che scopriste voi in me
che vi costringa a mentire a voi stesso? Chi cercate voi
in questi occhi neri, in queste braccia bianche come il
latte, se vi dichiarate pronto a pagar per lei il prezzo del-
la vostra onestà? Non certo me, la mia anima, no. Né
questo può essere amore, né il supremo omaggio di un
uomo ad una donna! Triste cosa, che questa fragile ma-
schera del corpo debba render ciechi alla luce dello spi-
rito immortale! Sí, ora imparo veramente, Argiuna, che
la fama del vostro eroico valore è bugiarda.

36



Chitra Rabindranath Tagore

ARGIUNA

Oh, io sento quanto vana sia la fama, quanto vana la su-
perbia delle gesta compiute! Tutto, tutto mi pare un so-
gno. Voi sola siete perfetta; voi tesoro del mondo, termi-
ne di ogni miseria, meta di ogni sforzo, voi, la donna
unica! Altre donne vivono che solo a grado a grado ci è
dato conoscere. Veder voi invece per un istante è come
vedere una volta per sempre la somma di ogni perfezio-
ne.

CHITRA

Ahimé, non io son tale, Argiuna, non io! È questo
l'inganno di un dio. Va, va, mio eroe, allontanati. Non
adorare la menzogna, non offrire il tuo gran cuore ad
una illusione. Va.
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SCENA III

CHITRA

No, è impossibile. Affrontare quello sguardo ardente che
quasi ti abbranca con le mani ferree dello spirito fameli-
co; sentire il suo cuore che si sforza di spezzare i ceppi e
manda un grido di passione da tutte le membra frementi,
– e mandarlo poi via come un mendicante, –no, è im-
possibile.

Entrano MADANA e VASANTA

Ah, dio dell'Amore, che fiamma terribile è questa in cui
mi avviluppasti! Io ardo tutta, io brucio ogni cosa ch'io
tocchi.

MADANA

Dimmi, ti prego, quel che accadde ieri sera.

CHITRA

Tramontato il sole, mi adagiai sopra un giaciglio erboso
sparso dei petali di fiori primaverili, e rievocai col pen-
siero la stupenda glorificazione della mia bellezza come
l'avevo udita da Argiuna, sorbendo cosí a stilla a stilla il
miele che avevo raccolto lungo tutto il giorno. La storia
del mio passato e delle mie esistenze anteriori era affatto
cancellata. Io mi sentivo come un fiore, cui solo poche
labili ore son concesse per porgere ascolto alle sommes-
se lusinghe, ai mormorii della foresta, per poi abbassar
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gli occhi già volti al cielo, chinare il capo, e senza un
grido abbandonarsi in un soffio alla terra, chiudendo
così la breve storia di un momento felice che non ha
passato né futuro.

VASANTA

Una illimitata vita di gloria può fiorire e appassire in un
sol mattino.

MADANA

Come un'idea sconfinata esser costipata nell'angusto
spazio d'una canzone.

CHITRA

La carezza dell'aura meridiana mi persuase al sonno.
Dalla pergola fiorita di Malati silenziosi baci stillavano
sul mio corpo. Sui capelli, sul seno, sui piedi, ogni fiore
sceglieva un letto su cui morire. Io dormivo. Ed ecco,
nel profondo del sonno, sentii come se un intenso avido
sguardo, quasi con sottili dita di fiamma, toccasse le mie
membra assopite. Balzai a mezzo sul mio giaciglio, e
vidi l'eremita che mi stava davanti. La luna volgeva ad
occidente, insinuando tra le frondi i suoi raggi per spiare
questo prodigio di arte divina incarnato in una fragile
forma umana. L'aria era pregna di profumi; il silenzio
della notte parlava nello strido dei grilli; l'immagine de-
gli alberi si disegnava immobile nello specchio del lago;
ed egli, con in mano il suo bordone, si ergeva diritto,
alto, tranquillo, come un albero della foresta. Mi parve,
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aprendo gli occhi, di esser morta a tutte le realtà della
vita, rinascendo in sogno in una regione di ombre. La
vergogna mi cadde ai piedi come una gonna discinta.
Udii la sua voce: "Adorata, adorata mia!" E tutte quante
le mie vite obliate si fusero in una, e risposero alla chia-
mata. "Prendimi" esclamai, "prendimi tutta!" E protesi a
lui le braccia. La luna si nascose fra gli alberi. Una cor-
tina di ombre coprì ogni cosa. Il cielo e la terra, il tempo
e lo spazio, il piacere e lo spasimo, la morte e la vita,
annegarono insieme in un'estasi ineffabile, che trascen-
de ogni forza umana. Al primo guizzo della luce, al pri-
mo cinguettio degli uccelli, mi sollevai a mezzo, facen-
domi sostegno del braccio sinistro. Egli giaceva assopi-
to, con sulle labbra un vago sorriso simile alla luna cre-
scente nel mattino. La rosea tinta dell'alba gl'illuminava
la fronte superba. Sospirai e sorsi in piedi. Intrecciai le
liane frondose per fargli schermo al viso contro i raggi
del sole. Guardandomi intorno, vidi la stessa terra di pri-
ma. Mi risovvenni di quel che ero, e come una damma
paurosa della propria ombra, fuggii per un sentiero co-
sparso di fiori di scefali. Trovato un angolo solitario,
caddi a sedere, con ambo le mani mi coprii la faccia, e
tentai di piangere. Ma non una lagrima mi bagnò le ci-
glia.

MADANA

Ahimé, povera figlia di mortali! Io involai alle urne di-
vine il vino fragrante del cielo, ne colmai fino all'orlo
una notte terrena, la porsi alle tue labbra, e nondimeno
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sento ancora cotesto tuo grido di angoscia!

CHITRA (con amarezza)

Chi la vuotò quella coppa? Il colmo piú squisito
dell'umano desiderio, il primo amplesso di amore, mi fu
nel punto stesso profferto e strappato! Questa beltà che
non è mia, questa menzogna che mi ammanta, si dile-
guerà a poco a poco portandosi insieme l'unico ricordo
di quella dolce unione, a quel modo stesso che al soffio
del vento cadono i petali di un fiore; e la donna, vergo-
gnosa della sua nuda povertà, rimarrà a piangere giorno
e notte. O dio Amore, questa maledetta visione mi per-
segue come un dèmone, e mi rapisce tutti i doni di amo-
re, tutti i baci di cui è sitibondo il mio cuore.

MADANA

Come fu vana, ahimé, l'unica tua notte! Il battello della
gioia spuntò alla vista, ma le onde non gli concessero di
toccar la riva.

CHITRA

Il cielo parve cosí vicino alla mia mano, ch'io dimenticai
per un momento ch'esso non era disceso fino a me. Ma
quando la mattina mi fui riscossa dal mio sogno, trovai
che il mio corpo era diventato mio rivale. E incombe a
me l'odiosa cura di coprirlo ogni giorno, di recarlo al
mio amato e d'impetrarne una carezza. O dio Amore, ri-
prenditi il tuo dono!
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MADANA

Ma se io te lo ritolgo, come ti mostrerai piú a colui che
ti ama? Non sarebbe forse crudeltà strappargli dalle lab-
bra la coppa, quando appena ne ha libato il suo primo
sorso di piacere? E con quanto dispetto, con che odio
non ti guarderà egli allora?

CHITRA

Mille volte meglio cosí. Io me gli svelerò quale sono,
assai piú nobile che non sia questo travestimento. S'egli
mi sprezza, se mi respinge, se mi trafigge il cuore, an-
che questo io sopporterò in silenzio.

VASANTA

Ascolta un mio consiglio. Quando col venir dell'autunno
muore la stagione dei fiori, allora è che s'inizia il trionfo
delle frutta. Verrà tempo che l'ardente rigoglio del corpo
sarà disfiorito, ed Argiuna accetterà lieto la verità fecon-
da e duratura che in te si racchiude. Torna, bambina, tor-
na alla tua festa di follia.
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SCENA IV

CHITRA

Perché mi guardi cosí, o mio guerriero?

ARGIUNA

Guardo alle tue mani che tessono cotesta ghirlanda. La
destrezza e la grazia, come due gemelle, danzano lievi
sulla punta delle tue dita. Guardo e penso.

CHITRA

A che pensi, o signore?

ARGIUNA

Penso che tu, con la stessa soavità di tocco, vai intessen-
do i miei giorni di esilio in una ghirlanda immortale per
coronarmene quando farò ritorno a casa mia.

CHITRA

A casa! Ma questo amore non è fatto per una casa!

ARGIUNA

No?

CHITRA

No, mai, non parlarne. Porta pure con te tutto ciò che è
forte e durevole. Lascia il fiorellino selvaggio dov'esso
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spuntò; lascialo soavemente morire al cader del giorno
fra i compagni languenti e le foglie appassite. Non por-
tarlo nelle sale del tuo palazzo per scagliarlo sulle pietre
del pavimento, incapaci di pietà per le cose che sfiori-
scono e cadono in oblio.

ARGIUNA

Ed è tale il nostro amore?

CHITRA

Sí, tale appunto. A che dolersene? Quel che fu destinato
ai giorni riposati e vuoti di cure non dovrebbe mai so-
pravvivere ad essi. La gioia si muta in dolore quando le
si chiude l'unica porta di uscita. Prendila e serbala fin-
ché dura. Non volere che la sazietà della tua sera esiga
piú che non possa ottenere il desiderio del tuo mattino...
Il giorno è finito. Cingi questa ghirlanda. Sono stanca.
Prendimi fra le tue braccia, amore. Muoiano tutte le ma-
linconiche ubbie nel dolce incontro delle nostre labbra.

ARGIUNA

Silenzio! ascolta, adorata mia; le squille della preghiera
dalla lontana chiesetta del villaggio vibrano nell'aria ve-
spertina attraverso gli alberi silenti!
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SCENA V

VASANTA

Non ne posso piú, non ti tengo piede, amico mio. Sono
stanco morto. Ardua impresa mantener vivo il fuoco che
tu hai acceso. Il sonno mi prende, il ventaglio mi casca
di mano, il bagliore dei tizzi si copre di fredde ceneri. Io
mi riscuoto ad ogni poco dal mio sopore, e a tutto potere
soffio nella fiamma languente. Ma questo non può dura-
re.

MADANA

Io lo so che tu sei volubile come un fanciullo. In cielo
ed in terra, non trovi pace un momento, sei sempre irre-
quieto. Le cose cui lavori per giorni e giorni con assidua
e minuta cura tu stesso le distruggi in un attimo
senz'ombra di rammarico. Ma l'opera nostra è ormai
presso alla fine. Gli alati giorni del piacere hanno rapido
il volo, e l'anno, quasi al termine del suo corso, vien
meno in un'estasi di voluttà.
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SCENA VI

ARGIUNA

Mi son destato al mattino e ho trovato che i miei sogni
avean distillato una gemma. Non ho scrigno da riporla,
non corona di re dove incastonarla, non catena cui so-
spenderla, eppure non mi dà l'animo di buttarla via. Il
mio braccio destro di Ksciatria, oziosamente occupato a
tenerla, dimentica i suoi doveri.

Entra CHITRA

CHITRA

Dimmi a che pensi, o signore!

ARGIUNA

Ho in mente oggi di andare a caccia. Vedi come la piog-
gia ruina in torrenti e sferza le coste della collina.
L'ombra cupa delle nuvole incombe sulla foresta, e il ru-
scello gonfiato, come la spensierata gioventú, trabocca
dagli argini con un riso beffardo. In questi giorni piovo-
si, noi cinque fratelli si solea battere la selva di Chitraka
in caccia di belve. Bei tempi eran quelli. Danzavano i
nostri cuori al rullo delle nubi reboanti. Echeggiava la
boscaglia dello strido dei paoni. Il picchio della pioggia
e lo strepito delle cascate impedivano alla timida dam-
ma di udire i nostri passi; i leopardi improntavano le
zampe sull'umida terra, cosí svelando il segreto dei loro
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covi. Finita la caccia, ci si sfidava l'un l'altro a fendere a
nuoto i furiosi torrenti per tornare a casa. L'irrequieto
spirito torna ad invadermi. Io anelo di andare a caccia.

CHITRA

Va giú diritto per questa cava in cui ti sei messo. Sei tu
proprio sicuro che la damma incantata da te inseguita
debba esser tua preda? No, non ancora. La selvatica bel-
va, quando piú ti sembra vicina, si dilegua come un so-
gno. Guarda come il vento è cacciato dalla pioggia furi-
bonda che gli scaglia dietro migliaia di strali. Eppure
esso va sempre, libero ed invitto. Il nostro giuoco, amor
mio, somiglia a questo. Tu insegui l'alipedo spirito della
bellezza, scoccandogli tutti gli strali del tuo turcasso.
Ma la magica damma, libera e non mai tocca, prosegue
la sua corsa.

ARGIUNA

Dimmi, adorata, non hai tu una casa dove dei cuori
amanti attendono il tuo ritorno? Una casa che un giorno
allietasti con le tue cure e che vide spenta ogni luce
dopo che la lasciasti per questi boschi?

CHITRA

Perché me ne chiedi? Son forse passate senza speranza
di ritorno le ore spensierate del piacere? Non sai forse
che io altro non sono se non quella che ti sta davanti agli
occhi? Non ho lontane visioni che mi sorridano oltre la
breve cerchia di questo orizzonte. La brina che pende
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dai petali di un Kinsuka non ha nome o meta prefissa.
Né ad alcuna domanda risponde. Colei che tu ami somi-
glia quella perfetta gocciola di brina.

ARGIUNA

E non ha ella legami che la stringano al mondo? Non sa-
rebbe dunque se non un frammento di cielo che un dio
festevole lasciò sbadatamente cadere in terra?

CHITRA

Sí.

ARGIUNA

Ah, gli è per questo che ad ogni poco mi sembra di per-
derti! Il mio cuore è insoddisfatto, l'anima non trova
pace. Vieni, vienmi piú presso, o inaccessibile! Lasciati
legare dai vincoli di un nome, di una casa, del sangue.
Fa che il mio cuore ti senta tutta, e viva con te nella pa-
cifica sicurezza dell'amore.

CHITRA

A che questo sforzo inane per afferrare e serbar gelosa-
mente il colore delle nubi, la danza delle onde, il profu-
mo dei fiori?

ARGIUNA

Mia dolce signora, invano tu speri acquetar l'amore coi
tuoi vaghi nonnulla. Dammi alcun che da stringere,
qualche cosa che duri piú del piacere, che resista anche
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fra gli spasimi.

CHITRA

O mio eroe, l'anno non è ancor pieno, e già tu sei stan-
co! Ora intendo io perché il Cielo benigno fece cosí la-
bile la vita del fiore. Se questo mio corpo avesse langui-
to e fosse morto insieme coi fiori dell'ultima primavera,
avrebbe incontrato certo una bella e degna morte. Eppu-
re son contati i suoi giorni, amor mio. Non risparmiarlo,
spremine tutto il miele, per tema che il tuo cuore, pove-
ro ed insaziato, non torni ad esso ancora ed ancora,
come un'ape ingorda, quando i fiori dell'estate giacciono
esanimi nella polvere.
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SCENA VII

MADANA

È questa l'ultima notte.

VASANTA

La bellezza del tuo corpo tornerà domani agli inesauri-
bili serbatoi della primavera. La tinta porporina delle tue
labbra, immemori dei baci di Argiuna, tornerà a fiorire
nelle foglie fresche dell'asoka, e il morbido candore del-
la tua pelle rinascerà in centinaia di gelsomini fragranti.

CHITRA

O numi, esaudite la mia preghiera! Stanotte, nell'ora sua
estrema, fate che la mia bellezza rifulga della sua luce
piú viva, come l'ultimo guizzo d'una fiamma morente.

MADANA

Sarà pieno il tuo voto.
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SCENA VIII

CONTADINI

Chi ci proteggerà ora?

ARGIUNA

E qual pericolo vi minaccia?

CONTADINI

Come un'alluvione di montagna scendono a torme i pre-
doni dalle colline settentrionali per devastare il nostro
villaggio.

ARGIUNA

Non avete in questo regno chi vi tuteli?

CONTADINI

La principessa Chitra era lo spavento dei malfattori.
Quando era qui, in questa terra felice, non di altro si
avea paura che della morte naturale. Ora è partita, in
pellegrinaggio, e nessuno sa dove trovarla.

ARGIUNA

Una donna dunque regge il vostro paese?

CONTADINI

Sí, ella ci fa da padre e da madre nel tempo stesso.
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(partono)

Entra CHITRA

CHITRA

Perché te ne stai costí solo?

ARGIUNA

Son qui che vado cercando di figurarmi che specie di
donna possa essere la Principessa Chitra. Sento di lei
cento storie da ogni sorta di gente.

CHITRA

Ah, non è bella, sai. Non ha gli splendidi occhi che ho
io, neri come la morte. Può passar da parte a parte qual-
sivoglia scudo, ma non già il cuore del nostro eroe.

ARGIUNA

Dicono di lei che abbia il valore di un uomo e la tene-
rezza di una donna.

CHITRA

Ed è questa appunto la somma sua sventura. Quando
una donna è semplicemente donna; quando coi sorrisi, i
singhiozzi, le cure, le carezze, si avvolge e si avviticchia
intorno ai cuori degli uomini; allora è felice. A che le
giovano la dottrina e le gesta gloriose? Se tu l'avessi ve-
duta ieri nel peristilio del tempio dedicato al dio Siva sul
margine del bosco, saresti passato oltre senza degnarla
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d'uno sguardo. Ma a tal segno dunque ti ha fastidito la
bellezza della donna da farti cercare in lei il vigore di un
uomo?
Con verdi frondi imperlate dagli spruzzi della cascata io
ho disteso il nostro letto meridiano in una caverna oscu-
ra come la notte. Là, dalla frescura dei folti muschi che
rivestono la nera volta pietrosa stilleranno sulle tue pal-
pebre teneri baci, che ti persuaderanno al sonno. Lascia
che io vi ti guidi.

ARGIUNA

Oggi no, cara.

CHITRA

Perché non oggi?

ARGIUNA

Dicono che una banda di predoni sia non lontana. M'è
forza andare a preparar le mie armi per proteggere i vil-
lici atterriti.

CHITRA

Non aver paura per loro. Prima di muovere al suo pelle-
grinaggio, la principessa avea munito di forti guardie
tutti i valichi della frontiera.

ARGIUNA

Consenti nondimeno che io compia per breve tempo il
doveroso ufficio di Ksciatria. Di novella gloria nobilite-
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rò questo braccio inoperoso, e di esso farò piú degno
guanciale al tuo capo.

CHITRA

E se io mi opponessi? se ti trattenessi qui, avvinto fra le
mie braccia? Ti scioglieresti tu villanamente dalla stretta
per lasciarmi? Va dunque! Sappi però che la liana, spez-
zata una volta, non si ricongiunge piú mai. Va, se la tua
sete è spenta. Ma se cosí non fosse, tieni bene a mente
che la dea del piacere è volubile e non aspetta. Fermati
ancora un poco, o mio signore! Dimmi, quali moleste
cure ti travagliano. Chi tenne oggi occupato il tuo pen-
siero? Chitra forse?

ARGIUNA

Sí, Chitra. Vorrei sapere qual voto da compiere le fece
intraprendere il suo pellegrinaggio. Di che mai poteva
ella aver bisogno?

CHITRA

Di che? E che ebbe ella mai la sventurata creatura? Le
stesse sue doti son per lei come le mura d'una prigione,
che le chiudono il cuore in una nuda segreta. Ella è
oscura, è incompleta. Il suo amor di donna deve conten-
tarsi dei cenci che lo ricoprono: ogni bellezza le è nega-
ta. Ella somiglia lo spirito di un malinconico mattino,
seduto sul picco roccioso di un monte, ed avvolto da nu-
vole oscure che ne velano tutta la luce. Non mi chiedere
della sua vita. Ingrata storia suonerà sempre all'orecchio
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di un uomo.

ARGIUNA

Io mi struggo di saper tutto di lei. Sono come un viag-
giatore che arrivi sulla mezzanotte in una città straniera.
Cupole, torri, giardini, paiono fantasmi evanescenti,
mentre il cupo gemito del mare giunge di lontano attra-
verso il silenzio del sonno. Ed egli aspetta ansioso il
mattino, che gli sveli tutte le maraviglie che lo circonda-
no. Oh, narrami la sua storia!

CHITRA

E che altro potrei aggiungere?

ARGIUNA

A me sembra di vederla, con l'occhio della fantasia, in
groppa di un bianco cavallo, reggendo superba le redini
con la mano sinistra, stringendo nella destra un arco, e
come la Dea della Vittoria spargendo intorno il giubilo e
la speranza. Simile a vigile leonessa, ella con ardente af-
fetto ferino, copre e difende lo strame ai suoi poppanti.
Son belle le braccia di una donna, quantunque non di al-
tro adorne che di robustezza non costretta da ceppi! Il
mio cuore, o diletta, è irrequieto come un serpe che torni
alla vita dopo il lungo torpore dell'inverno. Vieni, infor-
chiamo due rapidi corsieri e galoppiamo a fianco, come
due gemine orbite luminose che fondano lo spazio. Fuo-
ri, fuori da questa assonnata prigione di tenebra verde,
fuori da questa umida e fitta volta che attossica coi pro-
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fumi e mozza il respiro.

CHITRA

Argiuna, dimmi la verità: se ora, di botto, per virtú di
magia, io potessi scuoter da me questa voluttuosa mor-
bidezza, questo rigoglio di beltà ritroso al tocco rude e
cupido del mondo, e scagliarla lungi dalle mie membra
come una veste presa a prestanza, ti sentiresti tu di sop-
portare il colpo? Se io mi rizzassi davanti a te in tutta la
forza di un cuor virile ed impavido, spregiando le sub-
dole arti della debolezza che avvince; se tenessi alta la
testa come un giovane abete dei monti, e non piú stri-
sciassi nella polvere come una liana, potrei io attirare gli
sguardi di un uomo? No, no, tu non reggeresti a tal vi-
sta. Meglio vale ch'io seguiti a diffondere intorno tutti i
fragili allettamenti della giovinezza fuggevole e che pa-
ziente ti aspetti. Quando ti piacerà di far ritorno, io ti
mescerò sorridendo il vino del piacere nella coppa della
mia bellezza. Stanco e sazio della bevanda, tu andrai al
lavoro o allo svago; e quando la vecchiezza mi avrà so-
praggiunta, io accetterò umile e grata quel qualunque
cantuccio che mi sarà riserbato. Piacerebbe forse alla
tua anima di eroe che la compagna dei notturni sollazzi
aspirasse ad esserti di ausilio nel giorno, e che il braccio
sinistro imparasse a sostener parte del fardello che è lie-
ve al robusto braccio diritto?

ARGIUNA

Pare ch'io non giunga mai a conoscerti a fondo, a discer-
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nere qual sei veramente. Tu mi sembri una dea nascosta
in una immagine dorata. Tu sei per me inaccessibile, né
io riesco a sdebitarmi dei tuoi doni senza prezzo. Il mio
amore è incompleto. A momenti, nella profondità arcana
del tuo sguardo malinconico, nelle parole giocose che
suonano beffa di quel che esprimono, mi balena la visio-
ne di una creatura che tenti lacerare le grazie languide
del suo corpo, per emergere in un casto fuoco di dolore
attraverso un vaporoso velo di sorrisi. L'Illusione è il
primo aspetto della Verità. Ella s'avanza travestita in-
contro al suo amante. Ma il giorno arriva in cui getta via
veli ed ornamenti e si mostra circonfusa di nuda maestà.
Io cerco brancolando l'intimo, l'ultimo tuo essere, io cer-
co te, cerco la semplicità pura e limpida del vero.
A che coteste lagrime, amor mio? Perché ti copri con la
mani il viso? Ti ho io dato un dolore, adorata? Dimenti-
ca quanto dissi. Mi basta il presente. Venga a me ogni
singolo istante di bellezza come un uccello di mistero
che lasci il suo nido nascosto nell'ombra per recarmi un
messaggio di melodia. Ch'io stia sempre in attesa con la
mia speranza sulla soglia del suo compirsi imminente, e
cosí chiuda i miei giorni.
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SCENA IX
CHITRA ed ARGIUNA

CHITRA (avvolta in un mantello)

O mio signore, fu dunque vuotata la coppa fino all'ulti-
ma stilla? È questa veramente la fine? No, pur quando
tutto è compiuto, qualche altra cosa è da compiere, ed è
questo l'ultimo sacrificio ch'io depongo ai tuoi piedi.
Dai giardini del cielo io portai meco fiori d'incompara-
bile bellezza coi quali adorarti. Se il rito fu assolto, se i
fiori sono ormai avvizziti, lascia che io li getti fuori del
tempio (si svela, mostrandosi nelle primitive vesti maschili.) Ed
ora guarda con occhio benigno alla tua adoratrice.
Io non ho la eccelsa bellezza dei fiori che ti recai in
omaggio. Molte manchevolezze sono in me, molte men-
de mi deturpano. Io sono una viaggiatrice sull'impervio
sentiero del mondo; le mie vesti son lorde, i miei piedi
insanguinati dalle spine. Dove e come dovrò io conse-
guire l'incanto della bellezza dei fiori, l'immacolata ve-
nustà di una vita che dura un istante? Il dono ch'io ti
reco superba è il cuore di una donna. In esso si raccolse-
ro tutte le angosce e le gioie, le speranze e i timori e le
vergogne di una figlia della polvere; qui l'amore erompe
ed impenna anelante il volo verso la vita immortale. Qui
si asconde una imperfezione, che è pur nobile e grande.
Se il sacrificio dei fiori è al suo termine, accogli me, o
mio signore, come tua serva pei giorni che verranno.
Io son Chitra, la figlia del re. Ricorderai forse il giorno
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che una donna ti si presentò nel tempio di Siva, cariche
le membra di ori e di gemme. Quella donna spudorata
veniva a sollecitarti di amore, quasi fosse stata un uomo.
Tu la respingesti, e facesti bene. Io, o signore, son quel-
la donna. Ella era il mio travestimento. Impetrai allora
dai numi, per un anno, il dono della piú radiante bellez-
za che abbia mai favorito una mortale, e con l'abbietta
menzogna vinsi e stancai il cuore del mio eroe. Quella
donna, certo, non sono io.
Io son Chitra. Non sono una Dea degna di culto, né og-
getto da destar pietà e da essere spazzato via con indif-
ferenza come una tignuola. Se tu ti degni avermi al fian-
co nel sentiero del pericolo e delle ardite imprese, se tu
mi consenti di esserti ausilio negli alti doveri che
t'incombono, allora sí conoscerai me, quale sono. Se la
tua creatura ch'io nudrisco nel seno sarà un bimbo, io
stessa gl'insegnerò ad essere un secondo Argiuna, e a
suo tempo lo manderò da te. Allora finalmente tu mi co-
noscerai. Per oggi, non posso offrirti che Chitra, la fi-
gliuola di un re.

ARGIUNA

O adorata, io non chiedo altro alla vita.
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