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Il miracolo Clarice Tartufari

Questo romanzo, meditato con austerita, preparato con minuzioso studio e scritto con feb-
brile impeto di passione, trovera nel pubblico dei lettori consenso di simpatia? Sono io riuscita a
trasfondere nelle pagine di Il Miracolo quella particolare tonalita di colore, che ammanta di vapori
leggermente azzurrognoli il Duomo meraviglioso, e quel particolare soffio di tenue misticismo che
sembra aleggiare attraverso le strade tacite di Orvieto? E i personaggi, taluni umili e ignari, ab-
barbicati ancora alle radici della razza, taluni irrequieti e affannosi, travolti dal vortice dei nuovi
tempi, si disvincoleranno dal passato, si lanceranno alla conquista dell'avvenire, integri e audaci
come io li ho sentiti palpitare in me nell'ebbrezza gioiosa del mio sogno? E lo stile sara, quale io
I'ho voluto, schietto, nostrano, soffuso di semplicita quasi arcaica? Non dispero. Comunque, prima
di licenziare questo libro, a me incombe il piacevole dovere di porgere grazie a tutti coloro i quali
mi furono prodighi di ausilio e consiglio; fra cui I'ottimo Luigi Raffaelli, mia guida instancabile, il
professore Pericle Perali, indagatore devoto e sagace nei fasti passati della sua terra, il dottissimo
Fumi, di cui le opere ponderose mi sono state di appoggio e di scorta, Erminia Montini per animo
ed ingegno elettissima.

Troppo lungo mi riuscirebbe noverare, a uno a uno, gli orvietani a me cortesi di notizie e
incoraggiamenti; onde comprendo in una espressione collettiva di riconoscenza la citta bella, cosi
raccolta ed assorta all'ombra secolare della sua chiesa magnifica, cosi pronta all'ospitalita cordia-
le, cosi amabile nella effusione di una cotal sua gentilezza misurata e casalinga.

Le nostre citta minori, ciascuna di cui fu centro di fervidi eventi storici e di luminose tradi-
zioni artistiche, sono piu studiate dagli stranieri che dagli autori italiani, e sopratutto rimangono
neglette nei libri destinati, per I'indole ricreativa, a correre fra tutte le mani.

Quando io fossi dunque riuscita a iniziare, sia pure con penna incerta, un genere di lettera-
tura regionale che il Carducci invocava e suggeriva come proficua e feconda, mi sentirei larga-
mente compensata delle mie fatiche, in verita né brevi, ne lievi.

C.T.
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PARTE PRIMA

CAPITOLO I.

Tutte le campane della piccola antica citta umbra suonavano a distesa per I'esultanza della
festa imminente, e sopra le viuzze tacite di Orvieto, sopra gli orti fronzuti, sui fastosi palazzi disabi-
tati ed i vasti giardini sonnolenti, le note delle campane volavano a sciami, sparpagliandosi e di-
sperdendosi, oltre la cerchia delle mura tufacee, giu per la soleggiata pianura verde irrigata dal Pa-
glia, sino alla frangia lucente dei colli sinuosi.

Una dopo l'altra le campane tacquero, e la campana sola del Duomo continuo ad innalzare
verso il cielo diafano la sua voce. Le note del suono, affrettate dapprima, divennero rade, poi tarde,
sciogliendo isolatamente il volo dall'alto delle guglie, indugiandosi al sommao delle cuspidi, rotean-
do come stanche intorno alla fioritura marmorea della facciata per raccogliersi, quasi adagiarsi nella
piazzetta Gualterio deserta e sommersa nel sole.

L'ombra della stanza, dove la Monaldeschi dormiva supina nel letto basso, fu per un istante
percorsa da brividi sonori, poscia le cose tornarono ad assumere il loro aspetto di benigna immobili-
ta.

Ermanno apparve con molta cautela di tra i cortinaggi serici dell'uscio socchiuso, protese il
volto arguto a scrutare la massa quadrata del letto e, mal frenando gli scoppi della sua garrula ilari-
ta, si butto carponi sul pavimento di marmo e, coll'agile dorso inarcato, si diverti a misurare replica-
tamente il circuito della stanza e ad imitare, a bassa voce, I'abbaiare festoso del cane.

Il bimbo infatti pareva in quella posa un giovane levriero di razza, con le gambe sottili che
prolungavano la snellezza elegante del torso, con le braccia che uscivano frementi e instabili dalle
maniche del camice prolisso.

Egli tento di spingersi fin sotto il letto, e, non riuscendovi, si rialzo di un balzo, mulino in-
torno a se stesso sopra la punta dei piedi scalzi, finche stordito dal troppo girare ando a cader boc-
coni sul letto della madre dormente.

Un grande terrore e una invincibile voglia di ridere lo presero a un tempo, ond'egli si risolle-
VO pian piano, stringendo forte la bocca, mentre dagli occhi spalancati e attoniti la giocondita spriz-
zava in minutissime faville.

Il bimbo provoco sulla coperta di seta azzurra un leggero fruscio e allora Vanna si mosse,
tentando di aprire le palpebre; ma le palpebre ridiscesero e le curve ciglia tornarono a segnare di u-
n‘ombra lieve il delicato pallore delle gote.

Ermanno si fece serio per ammirare con maggiore intensita la mamma cosi bella, cosi bian-
ca, intorno alla cui fronte le stille del sudore sembravano perle. Somigliava a una regina o forse an-
che somigliava a una santa, a una di quelle sante che calano talvolta dal paradiso, prendono per ma-
no i bimbi devoti e con loro passeggiano sopra la terra, vestite di abiti di argento, la chioma incoro-
nata di gemme.

Dalla torre di Maurizio il suono dell'ora giunse, sospingendo altrove con impeto i pensieri di
Ermanno, che alzo subito in alto il braccio destro e, chiuso il pugno, comincio a marcare con gesto
energico i colpi dell'orologio. Egli aggrottava le ciglia e aguzzava intento le labbra, fingendo di es-
sere Maurizio, I'uomo di bronzo, il quale dimora in cima alla torre e, ad ogni scoccar dell'ora, batte
di un suo martello i fianchi della campana. Quello strano uomo di bronzo, che di notte pud noverare
tutte le stelle e che d'inverno, ammantato di neve, rimane impavido a sfidare I'urto del vento, provo-
cava sempre gli scherni del bambino.

Egli lo chiamava «signor Maurizio Stupidone», lo irrideva dai balconi della sua casa, lo in-
vitava a discendere dalla torre per passeggiare, mangiare, dormire come fanno gli altri.
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Invano le persone gravi e serie, monsignore, Don Vitale, Bindo e Villa Ranieri, sgridavano
Ermanno dolcemente, per queste sue strane idee, ammonendolo che gli uomini di bronzo non cam-
minano e che, a nove anni, non ¢ piu lecito di sragionare come un bimbo di cinque.

Ermanno non mutava per questo di parere, giacché Serena, la compagna de' suoi giuochi,
Serena la bionda, Serena la gaia, piu piccola, ma piu audace di lui, lanciava anch'ella i suoi frizzi a
Maurizio di bronzo, e giacche Domitilla Rosa, zia di Serena, lo ascoltava con letizia e gli diceva be-
ata, giungendo le palme: «Il Signore ti conservi nella tua santa innocenza, cherubino mio, tu sei pu-
ro, tu sei candido come I'agnello Gesu.

L'orologio della torre del Moro suono alla sua volta e, quasi contemporaneamente, tutti gli
orologi della citta suonarono, segnando le cinque del pomeriggio.

Vanna tra poco si sarebbe svegliata ed il bimbo non voleva incorrere nella sua collera per
averle disobbedito e non essere rimasto tranquillo nella propria stanza. A dire il vero le collere della
mamma non erano tali da suscitare uno sgomento eccessivo. Ella, negl'istanti di corruccio, si limita-
va a crollare il capo in atto di scontento ed a lasciarsi cadere le mani in grembo in atto di sconforto.
Ma Ermanno che provava una grande amarezza quando la vedeva scontenta e sconfortata, si butto
di nuovo carponi, attraverso la stanza di galoppo, evitando i mobili con destrezza, e scomparve nella
stanza attigua per rannicchiarsi fra le lenzuola e far maliziosamente le viste di avere dormito.

Era tempo. La faccia bella di Vanna s'illumino d'un sorriso inconscio e la giovane signora al-
lungo il braccio con moto istintivo per ricercare lo sposo fiorente, che aveva l'abitudine di allacciar-
la, di stringerla a se con foga appassionata, tantoché ogni risveglio di Vanna significava nel talamo
una festa d'amore. L'illusione dileguo fugacissima e Vanna, oramai desta completamente, esalo dal
cuore un gemito lieve e, incrociate sul petto le mani snelle, rimase immobile, cogli occhi melanco-
nici e i lineamenti minuti soffusi di languore, a ricercare nel passato i tesori delle sue dolcezze.

Ma le dolcezze apparivano lontanissime, impalpabili, quasi non fossero esistite mai, ed il
rammarico invece stava li, presso di lei, implacabile e vigile.

Cosi, com'ella giaceva in quel momento, immobile e con le mani incrociate sul petto, essa
aveva veduto lo sposo per l'ultima volta, vestito di nero, coi chiari capelli giovanili spartiti sulla
fronte, marmoreo il volto nel giro della barba fluente.

Erano trascorsi appena venti mesi e gia i suoi otto anni di felicita ininterrotta, otto anni ri-
boccanti, spumeggianti di gioia, simili a coppe ricolme, scendevano verso il fondo della memoria,
sopraffatti dal peso dello strazio recente. Quanto si erano amati con Gentile! Come si erano amati!
Il rimorso pungeva talvolta per questo amore la coscienza di Vanna. Iddio, padrone geloso ed esclu-
sivo di ciascun'anima, s'irrita quando le creature troppo si adorano di affetto caduco; e allora Iddio,
nell'ira sua, colpisce, devasta, spezza i legami dei cuori troppo mondanamente avvinti! La passione,
anche santificata dal matrimonio, puo apparire colpevole agli occhi scrutatori dell'Onniveggente.
Egli e solo giudice e padrone, egli solo dispensa, a suo grado e per nostro vantaggio, dolcezza e pe-
ne. Questo le aveva detto spesso don Vitale, ed ora Vanna, fissando I'occhio sul talamo deserto,
pensava con rimpianto che il Signore forse non I'avrebbe punita, se meno ella avesse amato, se me-
no si fosse lasciata amare.

Sciolse le mani; il calore di esse sopra la cute del petto, le trasfondeva una mollezza vaga,
come il senso fastidioso, eppur delizioso, di un soffio impercettibile, che dalla nuca le scendesse fi-
no alle reni; sospiro, a lungo, ripetutamente, traendo sospiri dal fondo del petto, si getto sopra le
spalle una mantiglia di mussolina bianca e si avvicino alla grande specchiera mobile, collocata pres-
so un angolo della stanza.

Ella aveva l'abitudine di assorbirsi nella contemplazione della propria immagine. Non gia
per civetteria. Vanna era semplice al pari del suo piccolo bambino; e nemmeno per vanita, giacche
ella non si curava di piacere. Per piacere bisogna affaticarsi, studiarsi, scrutare se, scrutare gli altri,
scegliere con cura gli adornamenti e mescolare con sapienza sorrisi che invitano, parole che respin-
gono. Vanna preferiva lasciarsi adorare, e tutti I'adoravano infatti, con I'adorazione riguardosa e te-
nera, che si ha verso un fiore, squisito di fragilita e di bellezza. Ella s'indugiava a contemplarsi per
indagare il mistero di se medesima, mistero che le sfuggiva come I'acqua sfugge di tra le dita soc-
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chiuse. Si vedeva diversa da tutte le sue amiche, senza potersi dire se migliore o peggiore di esse.
Avrebbe voluto indovinare perché al disotto della sua cute, intatta e fresca, talvolta correvano vam-
pate, un guizzare improvviso di tante piccolissime fiamme, che non si vedevano, ma che le accen-
devano il sangue, trasfondendole un'arsura piena di tormenti.

Mentre si guardava negli occhi, tentando contare le pagliuzze d'oro fluttuanti nell'iride, una
voce, la voce del ricordo, le giunse dal talamo:

«Sei bellissima — la voce diceva. — Non distrarti, non perderti nell'ammirazione di te. lo ti at-
tendo! Vieni, adorata!»

Oh! con quale ansia nei tempi della sua gioia, ella accorreva frettolosa a tale richiamo!

Squilli brevi di riso le palpitavano nella gola, le guancie sembravano lembi di porpora, ed el-
la si lasciava cadere in ginocchio, si abbandonava col seno presso la sponda del letto e sollevava il
volto, sollevava le braccia, si ergeva, si offriva con I'anima e con la bocca all'ardore dello sposo fio-
rente. Ma adesso la voce aveva il suono fioco della eco, quando la eco ripete con fedelta schernitri-
ce le parole che non sono piu.

Vanna si accascio in una poltrona di fronte allo specchio, e rimase tutta ripiegata sopra di sé
con le dita immerse nell'onda viva de' suoi capelli. Non voleva piu pensare, non voleva piu ricorda-
re. Da venti mesi il dolore la sollevava, la shatteva, come il mare in tempesta fa di una barca senza
piu vele, e Vanna stanca di sentirsi cosi in balia di una forza avversa, non girava piu il capo indietro
ad invocare il lido dond'era partita; ma spingeva lI'occhio in avanti alla ricerca di altri lidi remoti an-
cora, ancora velati, forse irraggiungibili, forse anche inesistenti.

Nell'atto, la mantiglia di mussolina era scivolata e VVanna senti qualche cosa di vivo cammi-
narle sopra la spalla nuda. Guardo, sorridendo, nello specchio e vide Ermanno, che le tracciava ge-
roglifici lungo la cute con la punta delle dita.

— Hai dormito? — ella chiese, prendendo nella sua la piccola mano del bimbo per tenerselo
fermo accanto e poterlo accarezzare.

Ermanno, con un occhio aperto e l'altro chiuso, rispose che aveva dormito tanto, che, per
meta, dormiva ancora; ma Vanna candida e maliziosa, comprendeva le astuzie del suo bambino ma-
lizioso e candido.

Lo minaccio dunque coll'indice e gli mosse rimprovero.

— Perche dici bugie? Il topolino mi ha raccontato che tu non hai dormito affatto e che sei sta-
to disubbidiente.

Ermanno non si turbo; egli sapeva per esperienza che il topolino della mamma era un anima-
luccio assai discreto, il quale si contentava di narrare cio che la mamma sapeva o indovinava da se.
Tuttavia valeva assai meglio non ostinarsi nella menzogna.

— Non ho dormito perché non avevo sonno — egli confesso — e allora ho fatto il cane. Ho fat-
to il cane qui nella tua stanza; ma tu non ti sei svegliata.

Vanna gli bacio con fervore i lunghi capelli inanellati e rise forte in uno scatto di giocondita
da molto tempo insolita.

Ermanno si era infilata una blusa alla marinaia sul camice da notte, e il camice da notte,
scendendogli dai fianchi a foggia di vesticciuola, lo faceva somigliare a una vezzosa ragazzina.

— Quanto sei strano! Sembri mascherato — VVanna gli diceva e seguitava a ridere.

Anche Ermanno rideva, ed anzi si dette a correre, facendo svolazzare le pieghe del camice,
acciocche la mamma ridesse di piu.

Vanna invece ridivento seria, si avvolse nella mantiglia ed alzandosi dalla poltrona disse al
bimbo:

— Andiamo a fare le nostre preghiere.

Entrarono, tenendosi per mano, nella cappella attigua alla stanza e VVanna si prostro sull'in-
ginocchiatoio, collocato davanti all'altare, che occupava, tra le due finestre, un lato della parete ot-
tagonale.

Vanna aveva costume di rimanere assai tempo in orazione, forse perché si distraeva facil-
mente e doveva spesso riprendere da capo le sue preghiere.
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Dritto in piedi accanto a lei, Ermanno si rivolgeva al Signore Iddio, creatore del cielo e della
terra, e gli domandava tante grazie, sapendo benissimo, da bimbo educato religiosamente, che,
quando si prega, bisogna sempre domandare al Signore molte cose; ed egli domandava la salute per
sé e per la mamma, per parenti, amici e nemici, domandava la bonta, I'ubbidienza, la castita, I'umil-
ta, implorava per essere adorno di virtu, di cui non conosceva il pregio, e per essere immune da vizi;
di cui non conosceva la bruttura; spesso anche implorava qualche favore speciale per conto suo, ri-
manendo poi indignato e stupito, allorché il favore non gli veniva concesso, come una volta in cui
aveva chiesto con fede cieca di veder correre il suo bel cavallo di legno ed il cavallo si era ostinato a
rimanere immobile sopra le quattro zampe.

— lddio puo tutto — gli asseriva Domitilla Rosa — Iddio puo far muovere le montagne e parla-
re le pietre; Iddio puo far risorgere i morti e dar vita agli oggetti inanimati!

Questo asseriva Domitilla Rosa, ed Ermanno non sapeva capacitarsi che Iddio, cosi onnipo-
tente, avesse rifiutato proprio a lui il favore meschino di far correre il suo cavallo di legno. Dopo ta-
le circostanza le sue preghiere continuarono ad essere altrettanto frequenti, ma velate da un dubbio
inconscio; e quel giorno, diritto accanto alla mamma, chiese con spirito agitato, che I'indomani, fe-
sta del Corpus Domini e nono anniversario della sua nascita, gli giungessero da varie parti molti re-
gali. Non sapendo poi piu che cosa dire al Signore e vedendo che la mamma rimaneva tuttora in
meditazione, egli per distrarsi volle coprir col piede un breve raggio di sole che, entrato per la fine-
stra, brillava sul pavimento; ma, in quella ch'egli credeva di avere coperto il raggio, vide che il rag-
gio era stato pronto subito a coprirgli il piede, sicché ne prese dispetto e si trastullo ad ammirare gli
arredi sacri dentro I'armadio a cristalli; ammiro le cotte di filo guernite di pizzo antico, le stole di se-
ta ricamate in oro, il calice smaltato, la patena a rilievi.

Finalmente si avvicino alla madre e le disse:

- lo ho pregato tutto.

— Prega ancora, bambino — Vanna rispose, senza nemmeno sollevare il capo, che teneva na-
scosto tra le palme.

— Ho gia domandato le grazie al Signore.

— Domandagli di portare presto in Paradiso I'anima del tuo povero babbo e di toglierlo presto
dalle pene del Purgatorio.

Ermanno spalanco gli occhi e rimase preoccupato. Egli era semplice di spirito, perché sem-
plici erano le parole ed i costumi delle persone con le quali viveva; ma era insieme profondamente
riflessivo e terribilmente logico.

Se il babbo si trovava in Purgatorio, allora perché mai, all'epoca della sua morte, monsignore
gli aveva detto che il babbo era andato in Paradiso? Chi mentiva? Monsignore verso il quale tutti
mostravano tanto rispetto, o la mamma alla quale egli portava tanta affezione?

Per sincerarsi interrogo ancora:

— Percheé dici che il babbo non e in Paradiso?

— Perche deve mondarsi I'anima dei peccati commessi. Taci.

I bimbo tacque; ma frugo piu che mai nel proprio pensiero.

Quali peccati il babbo aveva potuto commettere?

Egli se lo ricordava ilare sempre, col viso illuminato di bonta, le mani pronte a soccorrere e
ad accarezzare; si ricordava perfettissimamente che, quando il babbo era morto, tutti avevano e-
sclamato con accento di desolazione: «Oh! che buon signore! Che signore benefico € sparito dalla
cittal» e Titta, il vecchio servo, aveva giurato, piangendo, che sopra la faccia della terra mai era ap-
parso uomo piu generoso e piu nobile di Gentile Monaldeschi.

Dunque Ermanno disse convinto:

— Il babbo non deve stare in Purgatorio, perché non commetteva nessun peccato.

Vanna lo riprese con molta severita:

— Non c'é nessuno al mondo che non commetta nessun peccato. Iddio segna tutto, misura tut-
to; il piu piccolo pensiero, la mancanza piu lieve, e poi ci castiga in questa vita e nell'altra.
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Ermanno fu preso da grave sgomento al suono di tali parole e I'immagine del Signore gli si
presento alla fantasia come di uomo straordinariamente vecchio e nerboruto, con barba inverosi-
milmente copiosa e bianca, con gli occhi irati e le braccia stese in avanti nell'atto di piombare sul
mondo per distruggerlo.

Ma, frattanto, essi erano usciti dalla cappella ed i pensieri del bimbo avevano preso un corso
giocondo, mentre le pupille irrequiete e limpide scrutavano ogni gesto di Vanna, che alla sua volta
si compiaceva di tormentare alquanto il piccolino, eccitando con la sua pacatezza ostentata I'eviden-
te impazienza di lui.

— Cosa vuoi? — ella gli disse, mal riuscendo a frenare il riso. — Perché fiuti? Cosa cerchi? Mi
segui come un cagnolino e io non ho niente da regalarti.

Ermanno esulto. Se la mamma diceva ridendo: «lo non ho niente da regalarti» voleva signi-
ficare che il dono stava li, nascosto dentro il tiretto di qualche mobile.

— Dammelo - egli supplico — dammelo.

— Ma cosa? 1o non so cosa darti.

— Il regalo. — E si aggrappava a lei, si alzava sulla punta dei piedi, eccitato, fremente, tutto
vibrante per I'orgasmo del desiderio.

Vanna prese una scatola dall'armadio e la porse al bambino, che I'afferrd, la scoperchio e ne
trasse una statuetta di cera, vestita da chierico, con la sottana di seta e la cotta di pizzo. La statuetta
teneva un giglio nella mano ed aveva la faccia compunta, il collo piegato verso sinistra. Ermanno
I'ammiro e la riconobbe subito per la immagine di un San Luigi Gonzaga, il santo giovinetto che
don Vitale gli suggeriva d'imitare, esaltandone la devozione e la purezza.

Vanna, seduta, contemplava il bimbo con faccia amorosa. — Ti piace? — gli chiese.

Certo, a Ermanno la statuetta piaceva, perche era di cera dipinta e perche indossava una cot-
ta di pizzo; ma, senza osare di confessarlo, egli provava un senso di amara disillusione. Le immagi-
ni dei santi vanno conservate con molta cura, ed egli avrebbe preferito un regalo da sciupare: un fu-
cile, un vapore, magari un pulcinella, che si movesse da se.

Vanna ne indovino il rammarico.

— Rifletti. Pensa che sei grandicello — gli disse, accarezzandogli le gote — Domani compirai
nove anni, e adesso i giuochi non bastano piu. Bisogna diventar serio e imparare.

Ermanno teneva la statuetta sopra la palma della mano e rifletteva, guardandola. A un tratto
chiese:

— San Luigi Gonzaga, quando era vivo, camminava sempre con un giglio in mano?

Vanna si mise a ridere e lo sgrido:

— Come mai dici questo? Come si fa a camminare sempre con un giglio in mano? Lo rappre-
sentano cosi, perche il giglio & I'emblema della castita e San Luigi era castissimo.

Ermanno pretendeva che la mamma gli spiegasse che cosa vuol dire un fiore di castita; ma
ella gli dette sulla voce, assicurandolo che i bimbi troppo indiscreti addolorano Maria Vergine, ed
allora Ermanno, per una strana connessione di idee, volle conoscere se era vero che San Luigi Gon-
zaga odiava tutte le donne e si vergognava della propria madre.

— Si, si — rispose Vanna, abbracciandolo — ma egli era un santo e tu sei un piccolino senza
giudizio.

Ermanno depose con molta deferenza I'immagine del santo e si rifugio nel grembo della ma-
dre, cingendole il collo e posandole il capo sulla spalla. Ridevano entrambi, sottovoce, alquanto
confusi, umiliati forse di non essere santi, ma felici di sentirsi cosi uniti, beati per la soavita che si
trasfondevano a vicenda.

Palmina entro e rimase estatica presso la soglia, giungendo le mani con adorazione.

— Pare proprio di vedere il quadro del Duomo — ella esclamo. — La Beata Vergine col Bam-
binello Gesu! e si avvicino con la sua andatura obliqua e fugace di lucertola, che guizzi al sole. Era
ossequiosissima, faceva inchini e muoveva la testa piccola, da sinistra a destra, dardeggiando lampi
dagli occhietti luccicanti, simili a punte di ago, sotto la pioggia dei ricciolini impomatati.
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Da anni Palmina si trovava al servizio in casa Monaldeschi, eppure simulava di estasiarsi
tuttavia al cospetto della sua nobile signora, come il giorno in cui, arrivata dalla campagna, aveva
finto di scambiare la giovane sposa di Gentile Monaldeschi per un'apparizione della Madonna.

La signora si lasciava adorare placidamente e donava spesso, donava molto, suscitando in
Palmina un tale zelo di riconoscenza ammirativa che ella si vedeva costretta a raddoppiare il dono
per trovarsi al livello di una riconoscenza cosi sviscerata.

Palmina bacio un lembo della mantiglia di VVanna, bacio con effusione il piede scalzo di Er-
manno e suggeri umilmente alla signora che era il momento di abbigliarsi per sedersi poi a respirare
il fresco sul balcone, acciocche gli orvietani, recandosi in Duomo per i vespri, potessero vederla ed
ammirarla.

Frattanto, con le dita svelte, le attorcigliava i capelli, lasciando ch'essi ricadessero ondulati
sopra le tempie e si rovesciassero nel mezzo della fronte a mostrarne il candore.

Vanna si alzo e disse svogliata:

— Dammi I'abito di seta nera; quello con le maniche di merletto.

Palmina si affrettd a trarre dall'armadio una fresca vestaglia di batista color acqua marina,
adorna di pizzi.

— Ecco, signora, cosi lei oggi si deve vestire. Quell'anima benedetta & scomparsa da venti
mesi e in citta gia si mormora che lei porta il lutto da troppo tempo.

Vanna turbata, guardava la veste vaporosa ed esitava. A lei piacevano le stoffe leggere dai
colori tenui e scherzosi, le stoffe che avvolgono la persona come in una carezza ed i colori che ri-
chiamano alla fantasia lembi di cielo, lembi di mare, piccole nubi isolate e diafane, brevi margini
verdeggianti e punteggiati di fiori; ma ella sentiva in modo confuso il dolore staccarsi da lei, e sen-
tiva che per arrestarlo era necessario oramai qualche cosa di tangibile e di visibile, con cui richia-
marsi costantemente al pensiero la propria sventura. Crollo dungue il capo e ripete:

— Dammi il vestito nero.

Palmina, piu che mai ossequiosa, pitu che mai melliflua nelle parole e rapida nei gesti, abbi-
glio Vanna di chiaro, dicendo, con guizzi di malizia negli occhietti irrequieti:

— | brillanti no, signora, i brillanti no. In questo ha ragione lei; ma la catenella d'oro con le
perle, si, la catenella d'oro e lecito che lei la porti. Chissa, chissa, quanti ori, quante perle portera il
suo sposo in Paradiso — e, aperto un forzieretto, prese dall'astuccio un vezzoso monile e lo allaccio
con lestezza intorno al collo di VVanna, che, guardandosi dentro lo specchio, si stupi nel vedersi a un
tratto ringiovanita, come rinnovata, piu delicata e ridente fra lo spumeggiare azzurrino della sua ve-
ste.

Distolse il capo, irritata contro di s, irritata contro Palmina; ma non ebbe agio di protestare,
giacché Ermanno accorse, gridando:

— Ecco monsignore! Mamma, ecco monsignore!

Vanna si avvio sollecita verso il grande salone, di cui appunto varcava la soglia mentre
monsignore entrava dall'anticamera, introdotto cerimoniosamente da Titta, che scomparve subito.

Monsignore, facendo scricchiolare sul pavimento di marmo le scarpine lucentissime, attra-
verso lI'ampia sala e, raccolto sul braccio il ferraioletto di seta, s'inchino di fronte a Vanna con per-
fetta eleganza mondana, piegando la persona aitante e curvando la testa bruna, dove la tonsura se-
gnava un cerchio appena visibile.

— Prego, prego, signora mia — egli disse cortese, tentando schermirsi dal baciamano di Van-
na; ma ella, con gesto pieno di grazia umile, gli prese la destra e se la reco alle labbra, dopo di che
riassunse con naturalezza il suo fare di gentildonna amabile, ed invitd monsignore ad assidersi sopra
il balcone, poicheé la giornata era stata assai calda e dentro la stanza I'aria mancava.

— Per la festa di domani avremo un tempo magnifico — disse monsignore con la sua nitida
pronuncia senese, che faceva sembrare anche piu morbida la pastosita della sua voce.

Vanna rispose:
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— Stamattina pareva che il tempo volesse rabbuiarsi; ma poi si € rimesso al buono. Avremo
davvero per la festa di domani una giornata magnifica — e, parlando, aspirava il grato odore d'incen-
so e di cera, esalante dall'abito accuratissimo del sacerdote.

Non avevano troppe idee da comunicarsi, vedendosi almeno due o tre volte alla settimana;
onde tacquero a lungo, monsignore assorto forse nelle sue varie preoccupazioni di rettore del Semi-
nario; Vanna intenta, a capo chino, a guardare le mani prone e bianche di lui, spiccanti sul nero del-
la veste talare.

Ella ripensava ai desolati pomeriggi quando, nei tempi primissimi della vedovanza, il dolore
la rendeva quasi ribelle ai decreti divini.

Monsignore le parlava allora interminabilmente, e le parole soavi di pieta, temperate di am-
monimenti austeri, cadevano benefiche sul cuore di Vanna e ne stemperavano lo smalto, aprendo il
varco alle lacrime. Talvolta ella non seguiva il filo del ragionamento; ma quella fresca loquela sene-
se le gorgogliava canora dentro le orecchie a guisa di sorgente montana, e lo spasimo diventava in
lei meno acerbo, una iride di speranza s'inarcava, sia pure velata, sulla tenebra de' suoi pensieri.

Un giorno egli I'aveva redarguita con acerbita per una frase amara all'indirizzo della Provvi-
denza, e Vanna si era sentita all'improvviso felice e pavida, annientata di terrore per la minaccia dei
castighi celesti e, in pari tempo, avvampata da I'ardore di redimersi, di salvarsi, abbandonando la
sua volonta alla volonta vigile di monsignore; un altro giorno egli, servendosi del linguaggio simbo-
lico dei libri sacri, le aveva inculcato che i frutti dell'eterna gioia si maturano spesso nel pianto, e
Vanna aveva offerto a Dio I'olocausto delle sue pene, chiedendogli in compenso di chiamarla presto
partecipe del celeste convito, ov'ella si sarebbe assisa ai fianchi della sposo, ammantato di forza e di
bellezza, giovane per I'eternita, per I'eternita innamorato di lei.

Poi, a mano a mano che la disperazione s'era ammansata nell'animo di Vanna, monsignore
era diventato meno loquace, e adesso egli si limitava a regolari visite di amico autorevole, sempre
affettuosamente accolto, sempre rispettosamente ascoltato, sollecitato sempre di largire i suoi con-
sigli, molto piu che Gentile Monaldeschi si era fatto promettere da monsignore, in punto di morte,
di vegliare sulla vedova e sull'orfanello.

Ermanno si presento, ancora col camice che gli scendeva dai fianchi, per baciare la mano a
monsignore, e Vanna lo rimprovero sorridendo:

— Come? Non hai vergogna di mostrarti cosi? Perche non ti sei fatto vestire da Palmina.

Ermanno confesso che Palmina aveva insistito per vestirlo, ma che egli non aveva voluto.

— Quando verra Serena — Ermanno spiego — le faro vedere di essere diventato anch'io una
bambina e rideremo insieme.

Monsignore gli poso la mano sul capo e lo consiglio di essere ubbidiente, di farsi vestire e
tornare sopra il balcone a prendere il fresco.

Entrambi accompagnarono il bimbo, mentre egli si allontanava, con occhio di tenerezza.

— Quel bambino e I'emblema dell'innocenza — monsignore disse — ha I'anima tersa piu del
cristallo e cio dev'essere per lei di somma consolazione.

Vanna intreccio le mani con fervore.

— Oh! Sa Iddio quanto Ermanno mi e caro e di quanto conforto! Eppure spesso io tremo. Co-
sa avverra di lui? Chi potra guidarlo fra i pericoli della vita, quando il mio cuore non gli bastera
pit? Sono io stessa inesperta e debole.

— lddio veglia, Iddio vede e provvede — il sacerdote disse con solennita mitigata da squisito
garbo signorile, discendendo egli da nobile e antica famiglia senese.

— Mi basterebbe che Ermanno somigliasse al mio povero Gentile. Non vorrei di piu.

— Il buon albero da buoni frutti, signora, e noi penseremo ad avviare il giovanetto sulle vie
del bene.

Vanna sorrise e poi disse crollando il capo:

— Don Vitale ieri si € lamentato. Ermanno non sapeva la sua lezione di latino.

Monsignore sorrise anche lui di un sorriso lievemente irrisorio.
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— Non dia eccessivo peso ai lamenti di don Vitale. Ottimo sacerdote, zelante maestro; ma
non troppo perspicace. La classe ch'egli tiene in seminario € dominata da lui con pugno ferreo; ma,
finito I'anno scolastico, i migliori esami vengono in genere sostenuti dagli alunni, di cui egli non e
soddisfatto.

Vanna si dette a ridere con discrezione. Quel terribile don Vitale, con la grossa testa e le
grosse scarpe, aveva una cosi singolare maniera di sgranarle in volto i rotondi occhi minacciosi
ch'essa doveva inevitabilmente mostrargli i piccoli denti uguali e nitidi simili a grani di riso.

Il suono di un violoncello, stridente come il cigolio di una ruota, giunse fino alle loro orec-
chie, lacerandole.

Vanna indico con la mano dalla parte di via Luca Signorelli.

— Ecco, don Vitale comincia a suonare.

Monsignore disse con rassegnazione scherzosa:

— Don Vitale comincia a suonare. Preghiamo dunque Iddio che, nella sua infinita bonta, ab-
bia misericordia di noi.

Vanna ascolto per un istante, porto le mani alle orecchie con terrore e poscia torno all'argo-
mento che piu la interessava:

— Non pare anche a lei, monsignore, che Ermanno apprenda con molta difficolta?

— E un bimbo che pensa — egli rispose con la sicurezza che gli veniva dalla sua esperienza di
educatore. — Ogni parola diventa feconda in quel cervello infantile; ma non bisogna affrettarne il
germoglio con le nostre impazienze.

Una sfumatura di rossore orno le gote di Vanna e il lampo di un desiderio ardente le brillo
nello sguardo.

— Lei sa, monsignore, qual & la mia speranza. Offrire mio figlio a Dio, fare di lui un sacerdo-
te sapiente, un prelato autorevole, forse, chissa, esaltarmi un giorno in lui per la sua porpora cardi-
nalizia.

Monsignore ne mitigo con gesto affrettato I'entusiasmo.

— Non precorriamo gli eventi e, sopratutto, non offriamo a Dio quello che non ci appartiene,
ossia l'altrui volonta e I'altrui vocazione. Iddio sa lui quanto gli spetta, e noi dobbiamo seguirlo, non
gia precederlo ne' suoi decreti.

Vanna, confusa, lascio cadersi le mani in grembo e disse con umilta remissiva:

— Il mondo é cosi pieno d'insidie.

— La ragione ci é data per evitarle.

— Le gioie terrene ingannano, monsignore. lo credevo di essere la piu felice tra le donne e
son diventata invece la piu misera. Lei stesso mi ha detto, in confessione, che gli attaccamenti mon-
dani sono lacci, sono pericoli.

Monsignore corrugo le ciglia e incrocio con atto d'impazienza una gamba sull'altra. Non
ammetteva che nelle conversazioni amichevoli si riandasse su quanto era stato detto in confessione.

— Il tribunale della penitenza é fatto per correggere — egli disse con autorevolezza — mentre
qui io sono l'amico della sua famiglia, il tutore morale del suo bambino. Si guardi bene di sostituire
il suo proprio desiderio alla vocazione libera di suo figlio. I genitori commettono qualche volta irre-
parabili torti per troppo zelo. — E s'interruppe inaspettatamente, riprese la sua composta posa abitua-
le e spiano la fronte nel timore che vi si scorgesse I'ombra di un rimpianto.

Vanna, col busto abbandonato in avanti sulla ringhiera del balcone, non osava guardare in
faccia monsignore, ma era turbata da un senso dolcissimo di annichilimento, dal piacere quasi fisico
di sentirsi dominata da quella volonta maschile piu vigorosa della sua.

Titta, portando in mano un capace vassoio, entro dalla porta dell'anticamera in compagnia di
Palmina e Domitilla Rosa che, modestamente vestita di scuro, nascosto il capo sotto un piccolo velo
nero, bacio con delicatezza la mano di monsignore, striscio per VVanna una riverenza e prese posto
in silenzio, sorridendo di un sorriso vago, come di persona assente in ispirito. Nessuno le bado; solo
Ermanno le chiese:

— Dov'e Serena? Perché non é venuta con te? lo volevo giuocare.
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Domitilla Rosa, nella fissita del suo sorriso, rispose con voce velata, assai dolce:

— Oh! agnellino mio, Serena é uscita da oggi, a mezzogiorno. Credevo che fosse qui. Sara da
Villa e verra piu tardi a trovarti.

Titta offriva in giro calici snelli, resi opachi dal ghiaccio della limonata, e Palmina offriva
biscotti dentro un leggiadro canestro di filagrana.

Titta, allampanato e lungo nella giacca nera di lustrino, pareva uno scheletro vestito, tanto
era magro e tanto le gambe gli scricchiolavano, ballonzolando, sotto i pantaloni di tela bianca; ma il
viso appariva schietto per placida allegrezza e la bocca sdentata gli si apriva constantemente a un
riso infantile di docilita.

Lo tormentavano con innocenti scherzi di ogni genere: lo chiamavano «Sua Eminenza», da
una volta che, per giuoco, si era adattato un cordone rosso intorno al cappello di paglia; lo chiama-
vano «Sem fratello di Cam», perche egli doveva di certo essere nato ai tempi del diluvio.

Monsignore, facendo girare il cucchiaino d'argento dentro il bicchiere, gli domando scherzo-
so, amabilmente:

— Ebbene, Titta, quando pensate a collocarvi? Quando farete conoscere la vostra sposa?

Titta rispose con esultanza:

— Devo tirare ancora il numero della leva. Dopo, quando avro fatto il soldato, mi sposero.

La degnazione amichevole di monsignore verso di lui, povero vecchio servo, era il suo or-
goglio e la sua gioia, ond'egli cercava di meritarla e di provocarla, rispondendogli con arguzia piena
di ossequio, ridendo beatamente ad ogni nuovo scherzo, studiandogli in volto con deferenza per
comprendere fin dove potesse spingersi, quando fosse il punto di arrestarsi.

Monsignore lo incoraggio:

— Bravo, bravo, il nostro Titta. Non bisogna precipitare. Avete tempo davanti a voi e il ma-
trimonio e un sacramento che va meditato.

— Chi disse donna disse danno — Titta sentenzio arditamente; ma si arresto e si confuse,
guardando timoroso la sua buona e bella signora.

Vanna lo rassicuro benigna, prendendo parte alla celia.

— Sappiamo, sappiamo dove mirano i sospiri di Titta. Palmina mi ha fatto le sue confidenze.

Gli occhietti furbi di Palmina brillarono di soddisfazione, ché a lei faceva piacere tutto quan-
to a Titta faceva dispetto e per Titta era un bruciore, un rancore pensare alle tenaci insidie ordite da
Palmina contro la sua incolumita di vecchio scapolo. Egli dunque raccolse i bicchieri nel vassoio e
si allontano dal salone, mentre Palmina lo seguiva ridendo e agitando irrequieta la sua piccola testa
di lucertola.

La piazzetta Gualterio, tacita come la piazzetta d'un villaggio, era tutta immersa nell'ombra;
a sinistra, sotto l'arcata, un omettino gobbo, seduto di fronte al suo deschetto, si serviva alacre di
spago e di lesina; da via Luca Signorelli, a destra, giungeva il suono rauco del violoncello, sopra cui
don Vitale doveva accanirsi rabbiosamente.

In tanta pace echeggio un passo precipitoso e, sul limitare della piazzetta, si vide Bindo Ra-
nieri, che arrivava dal Corso per andare verso il Duomo.

Ermanno lo chiamo a gran voce:

- Bindo, Bindo, € in casa tua Serena? lo voglio Serena!

Bindo, largo e basso, vestito di chiaro, portava in capo una berretta a visiera di seta a scac-
chi. Pareva un viaggiatore disceso in quel punto dalla funicolare e invece da quarant'anni, ossia dal
giorno della sua nascita, era vissuto all'ombra del Duomo, tantoché gli orvietani non parlavano del
Duomo senza pensare a Bindo Ranieri € non parlavano di Bindo Ranieri senza pensare ai fianchi
robusti del Duomo.

Egli si sberretto due volte, una per monsignore, la seconda per Vanna e rimase coll'acceso
faccione alzato, approfittando della sosta per asciugarsi le gote in sudore.

— Dov'e Serena? — Ermanno insiste.

Bindo Ranieri dette in una risata sonora, che lo scosse tutto.
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— L'ho vista poco fa; era con mia moglie. Ma pescarla, adesso; quel pezzettino di argento vi-
vo!

— Vammela a cercare; vammela a chiamare — Ermanno disse con la petulanza che gli veniva
dalla sua poca eta e dalla molta condiscendenza di Bindo Ranieri, che si ripose la berretta ivi testa e
agito in alto le braccia da uomo disperato.

— Cercarla? Chiamarla? E il tempo? Per bastare io solo a queste giornate dovrei farmi in cen-
to. Devo sviluppare tre negative, devo spedire pacchi di cartoline illustrate, devo fotografare un
gruppo di gitanti, devo... — e s'interruppe di scatto, rivolgendosi dalla parte del Duomo ed escla-
mando:

— Son qua, vengo subito — e, sberrettatosi con cerimonia frettolosa, scappo via di corsa.

Evidentemente qualcuno lo aveva chiamato dalla soglia della sua botteguccia.

— leri e venuto da me a consigliarsi per I'impiego di quella tal somma — disse monsignore a
Vanna. — Le proposte giunte da Cortona mi sembrano onestamente vantaggiose e io ho consigliato il
Ranieri di concludere.

Vanna aderi con un cenno del capo.

— Sono anch'io di questo parere; ma di affari m'intendo cosi poco! Penso cosa sarebbe stato
di noi, di me e di Ermanno, se quel mio povero Gentile non avesse tenute le sue cose con tanta pre-
cisione, e se Bindo Ranieri non fosse cosi probo e lei, monsignore, non fosse cosi buono.

Monsignore con gesto dignitoso e cordiale si schermi dall'elogio.

— E un dovere aiutarci a vicenda; e, d'altronde, come lei dice, il suo povero marito ha lascia-
to le cose in perfetto ordine. Sotto questo punto di vista, lei puo vivere tranquilla e accudire con a-
nimo riposato all'avvenire del suo bambino.

Infatti, con un patrimonio liquido solidamente impiegato e la proprieta di una villa nella
campagna di Orvieto, Vanna Monaldeschi poteva dirsi ricca in quella piccola citta di provincia e
poteva occupare un appartamento lussuoso al primo piano del palazzo Miscitelli, largheggiare coi
familiari, mostrarsi benefica verso i miseri, essere ospitale coi pochi amici, tenere insomma con si-
gnorile decoro il posto a lei dovuto per la famiglia dei Montemarte da cui veniva e la casata dei
Monaldeschi della quale era entrata a fare parte.

Monsignore chiese licenza d'interrogare I'orologio e poi si accomiato. L'indomani i semina-
risti dovevano assistere a tutte le cerimonie che si svolgono annualmente in Duomo per la festa del
Santissimo Corporale, e monsignore doveva ancora impartire alcuni ordini. Si affrettd dunque a di-
scendere e la sua figura aitante era gia scomparsa dalla piazzetta, che Vanna udiva tuttavia lo scric-
chiolio delle scarpe lucentissime marcare lo svelto passo del sacerdote.

Ella poso la fronte alla ringhiera del balcone e lascio cadersi le mani lungo i fianchi, provan-
do infinita dolcezza nel sentirsi fluttuar tra le dita la stoffa leggera della vestaglia color d'acqua ma-
rina. Avrebbe voluto rimanere interminabilmente in quella immobilita, in quel silenzio, come avvol-
ta nel mistero della luce che scompariva adagio verso il cielo tutto velato di vapori sfumati, mentre
le cose intorno si confondevano a poco a poco nella trasparenza dell'ombra ancora lieve. Dagli orti
veniva odore denso di miele e dai rami penduli del gelsomino i piccoli fiori stellanti mandavano ef-
fluvi, celando tra il verde i petali paurosi dell'oscurita imminente.

Vanna sospiro e dischiuse le mani, protendendole appena, quasi per fare invito a un‘altra
mano di ricercare la sua; ma l'incanto fu rotto da un agitato stropicciar di passi e la piazzetta fu in-
vasa per un momento da una lunga fila di seminaristi, che scomparvero subito, agitando i lembi del-
le sottane violacee.

Il calzolaio gobbo si tolse in ispalla il suo deschetto e dileguo sotto l'arcata, zuffolando il
motivo del brindisi:

Il segreto per esser felici...

Il motivo di quel brindisi risuonava da tre giorni alle orecchie di Vanna in tutte le ore, poi-
ché al teatro Comunale si rappresentava appunto I'opera Lucrezia Borgia in occasione delle feste.
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Vanna sollevo la fronte e scosse il capo; la musica di quel brindisi la infastidiva simile al
ronzio di una mosca, ed una mosca petulante di gaiezza le pareva anche Ermanno, che le salterella-
va intorno, le si buttava addosso, solleticandole il viso con le anella dei capelli spioventi.

— Sta fermo — ella gli disse, traendolo a se. — Vuoi che io ti mandi con Titta a vedere I'illu-
minazione in piazza del Duomo?

Il bimbo rispose di no; preferiva restare in casa ad aspettar Serena. Dov'era Serena? Perche
non si faceva vedere? Non sapeva forse che Ermanno I'attendeva per fare il giuoco del piroscafo?
Questo bel giuoco era una invenzione di Serena, la quale, appena arrivata, diceva a Ermanno inva-
riabilmente:

— Andiamo a giuocare il giuoco del piroscafo.

Allora i due bambini si precipitavano al pianterreno, dove, in una grande stanza disabitata,
c'era una cassa vuota lunga e stretta. Vi entravano in festa e Serena, richiamando i ricordi confusi
della traversata da lei fatta due anni prima dall’America in Italia, cominciava a barcollare, per simu-
lar il rullio del bastimento. Ermanno l'imitava e i due bambini si urtavano, si tenevano per le mani,
si facevano prendere dal mal di mare, imploravano l'aiuto del dottore e dell'equipaggio, finché arri-
vava la tempesta. Allora essi pestavano i piedi, si disperavano, simulavano con le voci l'urlo del ma-
re in burrasca, mandavano grida scomposte, si pigliavano per i capelli, e Serena si precipitava fuori
della cassa, annaspando con le mani e coi piedi sul pavimento per fare le viste di nuotare.

— Mi affogo, mi affogo — ripeteva con terrore la piccolina, ed Ermanno si slanciava fuori del
piroscafo e ghermiva Serena per le vesti, spingendola di nuovo dentro la cassa.

—lo ti ho salvata la vita — egli doveva dirle; Serena gli rispondeva: — Grazie — e ricomincia-
vano da capo.

— lo voglio fare il giuoco del piroscafo con Serena; fammi chiamare Serena — egli imploro,
accarezzando la madre per commuoverla.

— Guarda, é gia buio — ella rispose. — Tu giuocherai domani. — Poi, rivolgendosi a Domitilla
Rosa, che guardava il cielo e non aveva parlato mai, le disse:

— Della vostra nipotina non vi preoccupate affatto voi, Domitilla Rosa. Una bimba di cinque
anni va guardata.

Domitilla Rosa, sempre fissando il cielo, rispose piano, con la sua voce opaca, dolcissima:

— Il Signore che me I'ha miracolosamente inviata, pensa lui a difenderla. Tutto il Signore di-
spone per la nostra salute. Egli, nella sua smisurata bonta, ha fatto morire in America mio fratello e
sua moglie, l'eretica straniera, acciocché la bambina mi arrivasse qui e fosse battezzata ed entrasse
nel grembo della madre chiesa. Quella creaturina & cosa del Signore, e io prego con tutta l'anima
ch'egli la protegga e la vigili.

Domitilla Rosa aveva intrecciate le mani e le ultime sue parole erano solcate come da un
soffio leggero di collera, tanto le sembrava irriverente I'orgoglio di sostituire la sorveglianza di lei,
meschina, all'onniveggenza del Signore.

E c'era quasi da credere che Domitilla Rosa avesse ragione.

La piccola Serena, rimasta all'improvviso orfana di padre e madre in America per un disastro
ferroviario, avrebbe potuto smarrirsi, impercettibile granellino di sabbia dentro un oceano, molto
pit che il padre di lei, fratello di Domitilla Rosa, moriva povero e i parenti della madre vivevano
sconosciuti, in una parte remota dell’America. Invece no; un altro emigrato orvietano aveva preso a
cuore le sorti dell'orfanella e I'aveva spedita, con una famiglia di ritorno, alla citta nativa, dove la
zia Domitilla Rosa viveva, ricamando in oro.

La piccolina, bionda e ardita, giunta inaspettatamente dall’America, aveva di un guardo e di
un gesto legati a sé tutti i cuori. Era chiamata «la figlia della citta» perche era l'ospite d'ogni casa, la
vezzosa creaturina che si aggirava sola per le vie di Orvieto ed a cui ciascuno prodigava doni e ca-
rezze.

La zia Domitilla Rosa le aveva riposto dentro un nascondiglio il poco danaro portato di lon-
tano, I'amava con tenerezza inerte e pregava lddio per lei con fede esaltata.

Che cosa avrebbe potuto fare di piu?
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Domitilla Rosa era una contemplativa; nutrita fin dalla puerizia alle fonti di una vecchia
scrittura sacra miniata, voleva gareggiare in contemplazione con l'antica Rachele ed acquistare pre-
gio al cospetto del Signore, ammirandolo ed esaltandolo dentro il suo spirito. La vita attiva di Lia e
di Marta la disgustava; ella ambiva di essere la vergine saggia, che tiene la lampada costantemente
accesa nell'aspettazione dello sposo; onde viveva solitaria in una sua casetta di stile arcaico e affi-
dava il disbrigo delle poche faccende a una vicina, che si allontanava dopo averle prestati i suoi ser-
vigi, lasciandola sola.

Domitilla Rosa meditava allora interminabilmente sulle cose di Dio e intanto dalle dita le
fiorivano gigli d'oro sui velluti delle pianete ed i broccati dei piviali. I gigli intrecciavano gli steli
con allacciamenti leggeri ed i pensieri della ricamatrice diventavano alati.

Serena entrava dalla via, per l'uscio sempre socchiuso, turbinava attraverso la stanza, attin-
geva latte da una caraffa a fiorami, poi si addormentava ai piedi della zia fra le sete ed i velluti.

Domitilla Rosa le sorrideva tacitamente, perocche ella praticava il silenzio; ma talvolta par-
lava a lungo, inspirata; parlava per esalare la piena del suo cuore devoto, come l'acqua di una fonte
gorgoglia e come Santa Caterina scriveva lettere per esaltare Gesu dolce, Gesu amore.

Vanna Monaldeschi non provo dunque nessuna meraviglia allorché Domitilla Rosa comin-
cio quella sera un suo discorso. Dapprima parlo, movendo appena le labbra, assorta, incerta, quasi-
ché le sue parole fossero la eco di altre parole ch'ella ascoltava, poscia la frase le divenne piu sicura,
I'accento piu fermo, e una esultanza trionfatrice le trasfondeva ardore nella persona esile, mentre el-
la magnificava la gloria del Padre, il quale aveva permesso il miracolo di Bolsena, da cui la solenni-
ta del Corpus Domini ha tratto in Orvieto le sue origini e per cui Orvieto, da secoli, rinnova costante
ogni anno la tradizionale festa degli avi.

Domitilla Rosa comincio:

— La festa di domani e festa grande; prepariamoci a goderla, celebrando la bonta del Signore
— e si raccolse un istante.

Ermanno, seduto in terra, appoggio la gota sulle ginocchia della madre; Titta e Palmina in-
terruppero le loro faccende dentro il salone, e si avvicinarono cauti per ascoltare Domitilla Rosa
che, nella sua umilta, aveva studiati i grossi libri e che, a giudizio di monsignore, conosceva a me-
raviglia le andate storie della sua citta.

Domitilla Rosa fisso il cielo con occhio estatico e disse:

— Correva I'anno di Cristo milleduecentosessantatre e regnava sul mondo cristiano la santita
di Urbano IV.

Un sacerdote tedesco dubitava del mistero della incarnazione nella particola consacrata e
piangendo a calde lagrime per il suo dubbio, mormorava con ambascia fra sé:

— Come in questa azima, che io ho visto intridere, puo scendere il corpo del Figliuolo di Di-
0? Perché sopra il palato io sento il sapore del grano che la madre terra produce in luogo di sentir il
sapore del sangue? Compisci il miracolo, o Signore, confermami nella tua fede e fa che io gusti ve-
racemente della tua carne e che veracemente io mi abbeveri del tuo sangue prezioso! — Cosi implo-
rava il sacerdote, e si reco in pellegrinaggio alla Citta Santa di Roma; quivi si prosterno sopra la
tomba del principe degli apostoli e poi si mosse per tornarsene al suo paese. Giunto a Bolsena, pres-
so il bel lago, il sacerdote volle celebrare la messa all'altare di Santa Cristina.

Oh! gloria e magnificenza! Oh! misericordia senza limiti del Padre celeste! L'ostia bianca
divento vermiglia nelle dita del celebrante, che cadde tramortito sui gradini dell'altare, e il Corpora-
le rimase bagnato del sangue che l'ostia, convertita in carne viva, lasciava grondare. Il sacerdote
scomparve e il sacro lino, con pompa e giubilo, fu trasportato in Orvieto, dove il pontefice I'accolse
alla presenza del popolo. San Tommaso, che allora teneva cattedra in Orvieto unitamente a San Bo-
naventura da Bagnorea, compose I'orazione del Corporale e, buttatosi ginocchioni davanti al Croci-
fisso, per ordine del Santo Padre, lo interrogo: —Dimmi, se ho bene parlato di te, Cristo figliuolo di
Dio! - E il Crocifisso, piegando sul legno la testa incoronata di spine, pronuncio: —Si, Tommaso,
bene dicesti! — 1l Papa allora impose a tutta la cristianita di festeggiare ogni anno il Corpo del Si-
gnore.
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Domitilla Rosa, curvata la fronte sopra le mani piegate, rimase in atto di riconoscente adora-
zione.

Il bagliore di una luce rossa inondo i tetti delle case e un clamore di voci festanti echeggio
dalla piazza del Duomo.

— Ermanno, guarda — Vanna disse, accarezzando le anella diffuse del bimbo. — Guarda, Er-
manno, il cielo sembra fuoco. llluminano la facciata del Duomo.

Ermanno non si mosse e non rispose.

— Oh! dorme il piccolo cherubino! Si e addormentato, ascoltando il racconto di Domitilla
Rosa — e Vanna gli tolse i capelli dalla faccia e piego il busto per meglio contemplare il bimbo dor-
mente; ma il vecchio Sem fratello di Cam raccolse il cherubino di terra con rispetto amoroso, e por-
tandoselo via nelle braccia, disse alla signora:

— Pensero io a svestirlo senza interrompergli il sonno.
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CAPITOLO II.

La stretta rampa esteriore e il loggiato breve, a colonne, della casetta a un sol piano, sembra-
vano infiorarsi dei petali porporini che l'aurora lasciava cadere da' suoi veli fuggevoli. Una pace
piena di sorrisi veniva dal cielo, un silenzio, gia solcato da impercettibili bisbigli, regnava sull'orto,
dove le cime degli alberi gia fremevano per la irrequietezza dei nidi.

Tutte le cose odoravano di santita, e Orvieto, in quelle prime ore mattutine, richiamava al
pensiero le citta dolcissime dell'Umbria, quando San Francesco le attraversava camminando fra i
popoli, predicando I'amore di Cristo, e messer lupo lo seguiva pensoso, e le rondinelle, dolci siroc-
chie, gli facevano corona intorno, sospese a volo, coi becchi spalancati, le ali aperte, attonite al suo-
no delle miti parole rivolte loro dal santo poverello.

Domitilla Rosa usci sul loggiato e spinse lo sguardo verso destra, dalla parte della rocca, e
verso sinistra, dalla parte che mena all'interno della citta; il viso le si rischiaro di tripudio. Per tre
anni consecutivi la pioggia, forse a castigo dei molti peccati, aveva impedito la processione del
Corporale; ma in quella mattina il cielo appariva cosi radioso, I'oro del sole nascente si mesceva gia
con cosi larga promessa di luce ai rosei vapori, che la processione avrebbe potuto svolgersi in tutta
la sua magnificenza. Era dunque giorno sacro, giorno di grazia, e Domitilla Rosa, fin dalle tre del
mattino, quando le campane in coro avevano annunziato I'esposizione del reliquiario, si era immersa
nella preghiera mentale, interrotta da slanci di passione amorosa, che le facevano battere il cuore, e
da accessi di sconforto per la propria insufficienza a ben comprendere e misurare gli spasimi della
passione di Cristo; sconforti che la spingevano a battersi il petto ed a rimanere lungamente, come
annicchilita, con la fronte nella polvere. Ma ella usciva, di solito, gioconda e ringagliardita da tali
ore di prova, perocche il demonio su di lei non prevaleva, ed ella aveva imparato, leggendo i fioretti
di San Francesco, che bisogna amare e servire Iddio con letizia di spirito. Indosso la bella veste di
seta nera, ereditata molti anni prima dalla madre, e si orno degli ori, che forse avevano abbellito il
seno delle ave degli avi, quando le donne orvietane, dopo i tumulti e le ire delle fazioni, si adunava-
no coi fratelli e i mariti in vista del palazzo del Capitano di popolo e giuravano pace, abbracciando-
si, pronte a ridiventare ringhiose insieme coi loro uomini e ad eccitarli alla strage nelle ore dei fre-
quenti conflitti.

Domitilla Rosa, avviandosi al Duomo, s'inoltro per le vie traverse, a salite e discese, ampie e
poi strette all'improvviso, a rapide svolte impreviste, interrotte da piazze disselciate, dove inaspetta-
tamente qualche immenso palazzo cadente o il portale superbo di qualche chiesa, serbante nelle li-
nee i segni del Sangallo o dello Scalza, narrano gli antichi fastigi della citta.

Ella camminava nel sole, ancora benigno, senza incontrare anima viva, e salutava, andando,
i rami degli alberi, che si affacciavano in silenzio dai muri bassi degli orti e dei giardini, o si arre-
stava un attimo per ammirare con infantile godimento le foglie brune dell'edera tappezzante i fian-
chi di qualche casupola dalle finestrelle chiuse, dalle porte alte e strette, in cima alle scale a doppia
rampa, collocate all'esterno.

Nessuna di queste leggiadrie della sua citta sfuggiva a Domitilla Rosa, perocché ella posse-
deva una inconsapevole anima di poeta. Certo, in lei doveva discendere, per lungo ordine di secoli,
il senso d'arte di qualche maestro dell'opera, di qualche artigiano umile giunto di Siena o di Perugia
al seguito di un maestro gia esperto nei lavori della pietra e, divenuto esperto a sua volta, incaricato
dai camerlenghi di scolpir figure bibliche o animali simbolici su qualche colonna della facciata, ov-
vero di ornare in tarsia qualche seggio del coro. Forse, nata e cresciuta in altro ambiente e in altri
tempi, Domitilla Rosa avrebbe domato, mercé l'esercizio della bellezza, la sete inestinguibile della
sua anima; forse anche avrebbe potuto largire agli uomini tormenti e gioie con i molti vezzi della
sua persona ormai sfiorita; forse, in Atene e Roma, giovani di ricche famiglie avrebbero appeso co-
rone alla sua porta ed ella avrebbe danzato al suono delle tibie, su tappeti di porpora, avvolte le
membra in tuniche di bisso, per infiammar di lascivia i signori del mondo; ma, nata e cresciuta nel-
I'ombra della sua casetta orvietana, ella, priva di nozze, adorava il Signore, esaltandosi in lui.
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Nella via del Duomo, presso la bottega di Bindo Ranieri, si rammento che Serena non le era
comparsa in casa dal giorno avanti; ma di cio non risenti alcuna preoccupazione.

Chi avrebbe potuto far del male a una simile farfallina del buon Dio? Quasi a conferma di
tale fiducia, dallo scosceso viottolo, a destra, un piccolo involto di mussolina bianca rotolo, rimbal-
zando fin sotto la torre di Maurizio. Era Serena, con le gambe nude, le braccia nude, il capo nasco-
sto dentro un candido cuffiotto a ricami e, fra tutta quella bianchezza, un fiocco d'oro splendeva: la
treccia bionda, legata da un nastro azzurro.

Domitilla Rosa non alzo la voce per chiamare la nipotina; affretto invece il passo per rag-
giungerla e le tiro piano la treccia, schiudendo al riso nell'atto le labbra pallide.

La bimba si volse, imbizzita, pronta alla collera: ma, veduta la zia, I'abbraccio ai fianchi e
mando esclamazioni di gioia.

— Dove hai dormito questa notte, farfallina? — Domitilla Rosa interrogo.

— Ho dormito da Villa, che mi ha regalato il vestito bianco e anche le scarpe. Guarda — e nel-
la furia di mostrare a un tempo i due piedini calzati a nuovo, la bimba cadde seduta in terra, ma sen-
za nemmeno toccar la polvere tanto fu presta a rialzarsi.

Villa Ranieri accorse dall'uscio della sua bottega per dare un bacio a Serena e fornire spiega-
zioni a Domitilla Rosa.

— La piccola ieri sera mi si € addormentata qui, in negozio, e I'ho tenuta con me.

Domitilla Rosa approvo con gesto del capo e Villa soggiunse:

— Bisognava sentirla, poco fa, quando I'ho vestita. Gridava piu forte de' miei canarini ed ha
voluto mirarsi in tutti gli specchi.

— Una farfallina del buon Dio! — disse Domitilla Rosa, crollando la testa dolcemente e guar-
dando Serena, la quale, diritta nell'ombra della torre, scherniva Maurizio, lo stupidone, che in quel
momento batteva il martello sulla campana e segnava otto ore.

Villa Ranieri, donna ancor giovane dai capelli ricciuti e bianchi, dagli occhi vividi e scuri,
torno presso l'uscio de suo negozietto, dov'ella e il marito facevano commercio di tante cose gentili:
immagini sacre, cartoline finissimamente illustrate, fotografie del Duomo, minuscoli vasetti di stile
etrusco, figurine in alabastro. Quivi Bindo e Villa Ranieri trascorrevano in contentezza placida e in
modesta agiatezza la loro vita, e, poiche non avevano figliuoli, adoravano i bimbi degli altri. Er-
manno e Serena erano i due piccoli despoti della loro casa e dei loro cuori.

Domitilla Rosa, presa per mano la nipotina, si avvio al Duomo, di cui gia apparivano i robu-
sti fianchi di pietra bianca e nera e di cui la croce splendente fiammeggiava come librata fra cielo e
terra, quasi immota nell'aria per virtu di miracolo; ma subito la cuspide centrale, portante la croce, si
dispiego all'occhio a guisa di vela aerea, e poi si videro le due guglie fiorite di ricami marmorei, poi
le due cuspidi laterali, poi ancora le altre due guglie ai due punti estremi della facciata, che sotto il
bacio della luce viveva tutta nello sfolgorio degli ori, nel palpito dei musaici, nella varieta delle fi-
gurazioni, nelle tonalita innumerevoli dei colori, che si affratellavano e mescevano le loro tinte di-
gradando in perfetta armonia.

Domitilla Rosa abbasso un istante le palpebre e aduno forza per sostenere il bagliore di tanta
bellezza; ella strinse la mano di Serena e disse:

— Vedi? Quanti santi, quanti angeli e arcangeli, quanti dottori della legge divina, quanti pro-
feti, quanti patriarchi! Pare che il cielo si apra e ci mostri una parte di Paradiso!

Serena non l'ascoltava, intenta a guardar le rondini salire e ridiscendere, sfiorando con I'om-
bra dell'ala le faccie gravi dei giudici d'Israele e le tuniche ricadenti dei cherubini. Due rondini
s’incrociarono e confusero il frullio delle loro penne intorno al capo della VVergine, sotto il padiglio-
ne, nel portale di mezzo.

Serena domando:

— Perche gli uccelli gridano quando volano? Zia Domitilla Rosa, dimmi perche?

— Perche sono contenti, perche esaltano anche essi la gloria del Signore.

Dal portale un'onda impetuosa di suono irruppe, simile al grido esultante di mille cuori, e
Domitilla Rosa, gia turbata dal fremito precursore dell'estasi, entro nella chiesa, trascinandosi dietro
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Serena. Una esaltazione di gioia la travolgeva verso il fondo della navata, dove le spire odoranti del-
I'incenso s'innalzavano lentamente, in volute grevi, e dove i lumi segnavano liste di fiamma. Dal co-
ro le voci dei cantori, alcune tonde e piene, talune acute e squillanti, modulavano le strofe dei salmi
sopra I'accompagnamento dell'orchestra.

Domitilla Rosa ando prima a genuflettersi nella cappella di sinistra, innanzi al reliquiario del
Corporale, e si reco poscia a destra, nella cappella della Madonna, dov'ella era sicura che il Beato
Angelico aveva dipinto, tenendo aperti per grazia divina gli occhi mortali sulle magnificenze del
Paradiso, tanto la gloria di Cristo le appariva in quelle pitture circonfusa di verita e di grandezza.
Ma, a poco a poco, ella distolse I'occhio da quella soavita di colori per assorbirsi interrorita nelle fi-
gurazioni terribili del Signorelli.

La predicazione dell'Anticristo non le incuteva paura, ed ella guardava con occhio beffardo
uscir dal tempio a colonne le turbe sedotte, per affollarsi intorno a colui che € mandato sulla terra a
predicare parole di menzogna. L'Anticristo poteva ben somigliare nelle vesti, nella chioma, nella
barba al divino Maestro, poteva benissimo esporre parabole, ammantandosi di falsita. Domitilla Ro-
sa lo avrebbe riconosciuto subito con la chiaroveggenza del suo cuore amante e lo avrebbe irriso,
proclamando al suo cospetto la verita unica dell'unico Figliuolo di Dio.

Ma la figurazione dell'Inferno I'annichiliva, ed ella sentiva nelle proprie membra lo scottar di
quel fuoco inestinguibile; sentiva le braccia paralizzate dalle corde con le quali i demoni avvincono
i dannati, e la cute le si arricciava pel bruciore dell'alito di un demonio scarmigliato, che lacera e
squarta un peccatore urlante, in quella che un altro peccatore prono abbassa la cervice sotto la pres-
sura di un altro demonio. Quale spavento! Quale ambascia! Quanto implacabile é la giustizia di Di-
o! Domitilla Rosa celo il viso tra le pieghe del velo per sottrarre I'occhio allo scempio di quelle
membra mutilate, contorte a guisa di serpi, abbarbicate in abbracciamenti osceni ai corpi villosi dei
demoni tormentatori; ma torno ben presto a riguardare affascinata, mentre le voci dei cantori osan-
navano e dalla cappella del Corporale si diffondevano le nubi dell'incenso bruciante nei turiboli d'o-
ro; torno a riguardare e fisso il gruppo isolato della bellissima donna nuda, cavalcioni sul dorso d'un
demonio lascivo, che si volge cupido a rimirar la sua preda, spingendole dentro i capelli la punta del
corno adunco e tenendo aperte orizzontalmente le ali a membrana per isprofondarsi nel baratro e
quivi martoriare per I'eternita la bella creatura.

Un pensiero si confisse come pugnale nel cervello di Domitilla Rosa: quella donna le somi-
gliava, ed a lei sarebbe toccata la sorte medesima. Il cuore le batte precipitoso, perché ella si ricordo
che, a sedici anni, rimaneva spesso di notte, in primavera, a noverare le stelle, canticchiando strofet-
te d'amore. Cantava della povera inglesina:

La povera inglesina, tradita nell'amor
Che va girando il mondo, cercando il traditor.

E Domitilla Rosa, a sedici anni, si figurava il traditore come un essere amabile, desiderabile
e, pensando a lui, si baciava le braccia, felice di sentire il calore della sua bocca ardente sulla fre-
scura della sua pelle nuda! Ahime! Ahime! Il Signore aveva certo scritto cio nel libro di diamante,
ove sillaba non si cancella! La misera creatura, nata per la bonta e per la gioia, divenne tra quel fa-
sto, quei canti, quelle pitture, malvagia contro seé stessa, e la fantasia, in lei cosi gioconda e schietta,
si ottenebro di terrori, ond'ella, abbandonata in ginocchio sui gradini marmorei dell'altare, impreco
alla vita, chiamandola insidiosa, impreco alla carne, chiamandola abietta; alla carne, contro cui i
santi del deserto avevano battagliato e che essi avevano domato con cilici e astinenze.

Un fruscio leggero di vesti e I'effluvio sottilissimo di un profumo, lI'avvertirono che la signo-
ra, cosi era chiamata di solito Vanna Monaldeschi, entrava nella cappella. Alzo il viso, gia riconfor-
tata, e sorrise a Vanna, che, dopo averle sorriso, prese posto sopra il suo inginocchiatoio gentilizio e
si raccolse nella preghiera con signorile compostezza. La gonna di seta chiara si drappeggiava in-
torno all'inginocchiatoio e i due fermagli gemmati del libriccino d'avorio splendevano traverso le
dita lunghe, guantate di bianco.
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Domitilla Rosa cerco di Serena per dirle che poteva uscire, se era annoiata di rimanersene
quieta, ma Serena era gia uscita da molto tempo e si era messa alla ricerca di Ermanno, che aveva
incontrato subito nella piazza, in compagnia di Titta, e adesso girellavano per la citta, senza scopo,
Ermanno abbigliato di velluto nero, col collare di pizzi antichi, simile a un duca del Rinascimento;
Titta, in abito di parata, con un bizzarro cappello a staio, largo e piatto, con un panciotto sgargiante
di seta a rabeschi e una grossa canna, a pomo d'avorio, ch'egli batteva sopra il selciato, facendo lar-
go tra la folla ai due piccolini, quasi fosse un mazziere incaricato di preannunziare il sopraggiungere
delle loro maesta.

Era bello vedere al sole i due bimbi; Ermanno, piu alto, col braccio buttato intorno al collo
di Serena, la quale camminava ardita, incurante degli urti, dimenando la personcina, spingendo a-
vanti le gambette col moto deciso di un soldatino automatico quando fa, sopra un tavolo, le evolu-
zioni. Attraversarono cosi la piazza del Popolo, costeggiando il grandioso palazzo, dove la citta ha
scritto tante pagine della sua storia, s'inoltrarono, luminosi, per I'ombra fosca delle arcate antiche;
vollero fermarsi in piazza Vittorio Emanuele per ammirare sul balcone del Palazzo Municipale gli
ombrellini variopinti delle signore disposte in fila davanti alla balaustrata e, poiché uno scampanio
festoso annunziava l'uscita della processione, si dettero a correre verso, il Duomo, tenendosi per
mano e lasciandosi indietro Titta, il quale inutilmente allungava il passo per raggiungerli.

— Signorino, signorino — egli invocava con accento supplice — ferma, ferma, attento, ferma —
gridava, quasiche chiamasse aiuto, per arrestare nel corso due cavalli sbrigliati e, presso la torre del
Moro, Bindo Ranieri, ridendo forte agli urli disperati di Sua Eminenza, si pose nel centro della via,
allargo le gambe, allargo le braccia, e i due bimbi, ciechi per la furia, inciamparono in lui e gli cad-
dero addosso, aggrappandoglisi alle maniche della giacca.

— Dove si corre? Dove si corre? — Bindo chiese, continuando a ridere e tenendo fermi in una
mano i due polsi uniti di Ermanno e nell'altra i due polsi uniti di Serena.

Ermanno ubbidi alla stretta, ma Serena si divincolava, menando calci all'aria con le scarpet-
tine bianche.

— Eh! Eh! quanti capricci ha oggi la miss di Nuova York! — Bindo Ranieri esclamo, solle-
vando la bimba e tenendola sospesa. — Guarda, che ti butto in cima alla torre del Moro!

— Vogliamo vedere la processione! — Ermanno disse, scuotendo i polsi, eccitato anche lui
dall'esempio ribelle di Serena.

— Sta bene, ma per vedere la processione non c'é bisogno di cacciarsi tra la folla dei villani.
Si resta qui, all'ombra, e si aspetta che la processione passi. Un pochino di pazienza; che diamine!

— Brutta la pazienza! — Serena grido, rossa per la collera, e le sue mani sguisciarono dalla
mano grande di Bindo, ed ella fuggi al galoppo serrato, piegando nel corso le gambe sottili, mentre
le ali bianche del cuffiotto si gonfiavano e svolazzavano i nastri della bionda treccia.

Ermanno, con uno strattone, si libero anche lui, raggiunse Serena, e i bimbi scomparvero in
via del Duomo, inseguiti dal povero Titta, di cui le vecchie gambe sembravano un compasso spa-
lancato e che brandiva in alto la mazza agitandola con gesti di desolazione.

I bimbi, sempre di corsa, arrivarono nella piazza e s'inerpicarono sopra i sedili di pietra, col-
locati di fronte all'ingresso del Duomo.

Il portale di mezzo, ampio e a tutto sesto, si apriva magnifico di fregi e mosaici, formando
cornice alla processione, che, svolgendosi lentamente dall'interno della navata, usciva nel sole come
per un‘apoteosi, discendeva adagio la gradinata, passava sotto i balconi drappeggiati del palazzo
dell'Opera, si snodava per via Soliana, oggi disabitata, una volta forte di torri filippesche, altera di
filippesche dimore.

Serena non era contenta. | fratelloni delle confraternite camminavano troppo adagio! Essa
avrebbe voluto che le loro cappe rosse, azzurre, bianche, fossero volate via in un turbine, ed altre
cappe di altri colori fossero sopraggiunte interminabilmente. Chiese ad Ermanno:

— Perche gli uomini turchini non corrono? Perche gli uomini rossi non li spingono per fare
piu presto?
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Ermanno non le rispose; egli rifletteva profondamente al racconto di Domitilla Rosa, udito
quasi in sogno la sera prima. Egli si domandava perche tutt'i fatti meravigliosi accadono sempre in
tempi antichissimi e perché, quando gli si narrava la storia di un miracolo, tutti dicevano di averla
sentita raccontare, di averla letta in qualche libro, di averla osservata dipinta in qualche quadro, e
nessuno diceva mai di aver visto il miracolo cogli occhi della sua fronte?

— C'era una volta un devoto servo di Dio — cominciava invariabilmente Domitilla Rosa, nel
narrargli le gesta miracolose di santi e di sante.

— C'era una volta la figlia di un re — cominciava invariabilmente Palmina, nel narrargli le av-
venture meravigliose di maghi e fate. E allora perche egli commetteva peccato, dubitando dei rac-
conti di Domitilla Rosa e gli si diceva ch'era sciocco se prendeva per vere le favole di Palmina?
Percheé il sangue era grondato una volta sola dall'ostia, nelle mani del prete tedesco, e perché non
grondava ogni giorno nelle mani di monsignore, quando monsignore diceva la messa?

A sua volta interrog0o Serena:

— Sai tu perche non c'é nessun altro Corporale macchiato di sangue in tutto il mondo?

Ma Serena non gli dava ascolto, protesa in avanti, con le labbra aguzze, le ciglia inarcate,
colma di stupore nel vedere il vescovo, imponente nella sua mitra d'oro, immenso e abbagliante nel
suo piviale gemmato, procedere solenne, a mani giunte. Che il vescovo potesse camminare cosi di-
ritto, cosi immobile, tenendo il collo eretto, le palpebre ferme, proprio come se fosse di pietra e a-
vesse due rotelle sotto le piante, pareva a Serena una cosa inverosimile e la colmava di meraviglia
ammirativa.

A un tratto la folla ammassata ondeggio, le teste si scoprirono, i ginocchi si piegarono: sor-
retto da quattro uomini sudanti e barcollanti sotto I'enorme peso, apparve il tabernacolo illustre, do-
ve la ricchezza del metallo é vinta dall'opera insigne di bulino e di smalto dell'orafo senese, e dove
si offre, da secoli, al culto dei credenti, il breve lembo di tela portante le traccie del preziosissimo
sangue.

Anche Serena volle inginocchiarsi; ma il sedile di pietra su cui ella stava in piedi era stretto
e la bimba ruzzolo in terra tra le scarpe ferrate dei villani.

Ermanno si precipito a sollevarla e il velluto nero della giacca di lui, la mussolina bianca del
cuffiotto di lei formarono un unico viluppo, travolto dall'impeto della gente adunata, che adesso ir-
rompeva verso l'altra parte della citta per assistere di nuovo alla sfilata del sacro corteo.

Sarebbero inevitabilmente rimasti schiacciati, se monsignore, che precedeva le camerate dei
seminaristi, non si fosse chinato a raccogliere i bimbi e non avesse fatto cenno a Titta di venirseli a
ripigliare.

Ermanno e Serena, malconci nelle vesti, eppure felici di tutto quel chiasso, tutto quel moto,
si recarono con Titta presso la torre del Moro, dove Bindo Ranieri li accolse distrattamente, essendo
egli alle prese col Paterino, un eretico socialista, libero pensatore, schernitore della religione cattoli-
ca, al punto che avrebbe voluto insediare nel Duomo la Camera del lavoro e servirsi del reliquiario
per custodirvi dentro gli opuscoli di propaganda socialista.

Bindo rideva, tenendosi fermo il ventre con le mani incrociate, e il Paterino, di cui le gote
apparivano anche piu accese dei rossi baffi, si andava slacciando dalla vita la cintura di cuoio, sen-
tendosi soffocare per la bile.

— Ridi, ridi — egli diceva a Bindo nel suo cadenzato accento orvietano — fai bene a stringerti
il ventre. 1l tempo della cuccagna sta per finire. Dentro il Duomo ci metteremo la Camera del lavo-
ro.

— E sopra gli stalli intarsiati del coro vi metterete a cantare I'inno dei rivoluzionari? Farete un
bel vedere.

— Sissignore, ci metteremo al posto dei canonici. Il Duomo non é stato fabbricato forse coi
quattrini del comune? Da tanti secoli la citta non si dissangua forse per mettere oro e pitture sulla
facciata e statue sopra gli altari? Ebbene, vogliamo godercela la roba nostra. L'epoca della inquisi-
zione ¢ finita da un pezzo!
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— E i1 papi non hanno fatto niente per Orvieto? Chi ha messo la prima pietra del Duomo? Sei
stato tu oppure é stato Bonifacio VI11? Chi ha fatto scavare il pozzo di San Patrizio? Sei stato tu op-
pure e stato Clemente VII?

— lo me ne rido de' tuoi papi! lo voglio il trionfo della classe proletaria! 1l Duomo é della cit-
ta, la citta é dei lavoratori, e dentro il Duomo ci faremo baldoria! Ecco qua. E adesso ridi!

Bindo Ranieri si butto indietro il cappello di paglia, e sprofondate le mani nelle tasche dei
pantaloni, comincio a dondolarsi. 1l lungo pizzo, gia brizzolato, gli si ripiegava all'insu, dando alla
faccia simpatica un‘aria di beffa mefistofelica.

— Ah! Paterino, dimmi un po', conosci la storia?

Il Paterino rimase interdetto e si riallaccio la cinta di cuoio sotto la giacca.

Era noto urbi et orbi che Bindo Ranieri conosceva la storia di Orvieto come le dieci dita del-
le sue mani.

— La storia? — egli borbotto tra i denti. — La storia, per tua regola, I'nanno fatta i preti e io
non ci credo.

— No, no, rispondi — Bindo Ranieri insiste, allargando il viso in una risata di contentezza. —
Hai letto i libri delle riformanze? Hai letto i registri dell'Opera del Duomo? Sai chi erano i camer-
lenghi? Sai cosa facevano i soprastanti? Credi tu che il Maitani sia venuto qui a disegnare la faccia-
ta per i tuoi begli occhi? E credi che Ippolito Scalza abbia trascorsa qui la sua vita per soddisfare al-
le prepotenze dei socialisti? Rispondi, le sai tutte queste cose?

Il Paterino, evidentemente, rimaneva annichilito sotto la valanga di una simile erudizione;
ma non volle darsi per vinto, e rispose con arroganza, sgranando gli occhi e arruffando i baffi:

— lo faccio il barbiere e non ho tempo da perdere sulle bugie de' tuoi registri. Sarebbe gra-
ziosa che, quando tu vieni a raderti, io ti squadernassi un foglio di carta invece di un asciugatoio e
prendessi in mano una penna invece del rasoio. A ciascuno il mestiere suo.

— Ben detto — confermo Bindo sentenziosamente — Tu fa il barbiere dunque e lascia il Duo-
mo come si trova.

Ermanno aveva ascoltato il dialogo con attenzione, girando lo sguardo, di una trasparenza
limpidissima, dal viso collerico del Paterino al viso canzonatorio di Bindo Ranieri.

Monsignore aveva ragione; ogni parola diventava germe nel pensiero di quel piccolino.

La processione passava adesso per il corso, procedendo col medesimo ordine e la medesima
lentezza. Le figlie di Maria, in leggiadra schiera e vestite di bianco, chinavano il capo sotto il flut-
tuare dei lunghi veli, confuse e liete per I'ammirazione maschile ch'esse capivano di suscitare; i co-
lori della basilica trionfavano, spiegati al vento; le grosse torcie, tenute in bilico da uomini in abito
di cerimonia, lasciavano cadere al suolo grosse lacrime di cera, mentre le loro fiammelle, guizzanti
in piccoli, pallidi lampi nel torrente luminoso della via soleggiata, facevano pensare alle anime degli
eletti, gioiose dentro la luce fluida del miro gurge dantesco.

Per tre ore la processione si aggiro cosi, lungo le strade e attraverso le piazze, per tre ore il
vescovo procede immoto e jeratico nel bagliore della sua mitra e i broccati del suo piviale, arrestan-
dosi impavido sotto la sferza dei raggi, a mani giunte, quando i portatori del tabernacolo si davano il
cambio.

La cittadinanza era pienamente soddisfatta, e perfino i socialisti si fregavano le mani, giac-
ché la processione del Corporale non € per gli orvietani questione di principio; & questione di amor
proprio e allorché si tratta di amor proprio cittadino, gli orvietani sono sempre tutti d'accordo.

Le signore poi avevano, a rendere piu ricca la festa di quell'anno, un argomento eccezionale
degno di attenzione e di conversazione: il nuovo ingresso nella vita mondana di Vanna Monalde-
schi, che, per venti mesi, esse avevano scorto appena di mattina presto in chiesa, o di sera tardi a re-
spirare aria, sempre tacita e isolata, sempre al riparo delle sue bende vedovili, cosi bianca e affranta,
cosi impenetrabile nel suo cordoglio, che le signore conoscenti si limitavano a farle cenno di saluto
e le pochissime signore amiche ardivano appena di scambiare con lei qualche parola. In principio il
compianto era stato universale, chiassoso, e tutte avevano esaltato le virtu di Gentile Monaldeschi,
narrando mille piccoli episodi per illustrare la tenerezza appassionata dei giovani sposi; ma, coll'an-

24



Il miracolo Clarice Tartufari

dar del tempo, le opinioni si erano divise. Talune signore citavano ad esempio il dolore incurabile di
Vanna e la fedelta di lei alla memoria del marito; altre la tacciavano di ostentazione e nei loro con-
vegni si domandavano, ridendo, perché mai Vanna Monaldeschi non avesse acceso un bel rogo e
non si fosse abbruciata viva con i suoi ornamenti sul corpo del marito; ma quella mattina, nel rive-
derla alle Funzioni del Duomo, stellante di bellezza, con la massa dei capelli bronzini striati di mo-
bili pagliuzze d'oro e ondulati mollemente sotto la falda del cappellino fiorito, con le pupille azzur-
rine limpide piu delle grosse turchesi che le ornavano le orecchie, tutte le varie opinioni delle signo-
re si erano livellate e avevano assunto un colore solo: il colore della riprovazione unanime per il
brusco passaggio di Vanna Monaldeschi dalle gramaglie piu strette allo sfoggio delle vesti chiare e
dei gioielli appariscenti. Nonpertanto ciascuna le fece onore, rallegrandosi con lei come se fosse u-
scita incolume da malattia mortale, e allorche, per assistere allo spettacolo della tombola, ella entro
nei saloni affollati del palazzo dell'Opera e procede oltre, fra occhiate ed inchini, senz'annettere im-
portanza alla tinta insolita delle sue vesti, troppo sincera nell'ambascia sofferta per darsi il fastidio
di simularla ora che I'ambascia andava cedendo, il presidente dell'Opera, un bel vecchio amabile e
decorativo, le mosse incontro, a capo scoperto, e I'accompagno egli stesso al balcone, dove le signo-
re presenti le si affollarono intorno con visi di giubilo.

La piazza sottostante brulicava di teste, le cartelle della tombola palpitavano in tutte le mani,
simili ed ali di farfalle bianche, le note del concerto cittadino si confondevano con gli stridi tumul-
tuanti delle rondini innumerevoli, la facciata del Duomo pareva umanarsi nella luminosita blanda
del tramonto, e le figure dipinte, le figure scolpite contemplavano, propiziando, la gioia di quelle
genti adunate come si erano mostrate benigne, in quella stessa ora, in quelle stesse pose, alla gioia
di tante altre generazioni scomparse.

Bindo Ranieri troneggiava nel mezzo del balcone e, al suono di una trombetta, annunziava la
estrazione di ciascun numero.

Egli era confidenziale con la folla, quasiché fosse I'amico personale della gente adunata nel-
la piazza, e andava tessendo burlescamente la psicologia dei numeri:

— Settantasette! Bel numero. Attenti laggiu, non fate sbagli, ragazzi! Ventidue! | numeri
vanno a shalzi; ma ci sono tutti, non dubitate! Ottantanove! L'eta di mia nonna! Numero d'oro! — e,
nella sua giovialita, girava il capo verso l'interno della sala, acciocché i signori invitati si facessero
buon sangue.

Un urlo formidabile di trionfo sali da un gruppo e, menando pugni per farsi largo, spingen-
dosi in avanti a testa bassa, il calzolaio gobbo si precipito per le scale del palazzo dell'Opera e inva-
se i saloni circondato da molti uomini gesticolanti.

— Cinquina! Ha fatto cinquina! Lasciatemi passare, io sono il cognato — gridava un tipo ner-
boruto, rosso per I'emozione.

Il calzolaio, con la gobba aguzza e il viso affilato, si asciugava il sudore della fronte e non
trovava la forza di esprimersi.

Trecento lire! Trecento lire di vincita! Era un sogno, e il gobbetto ne rimaneva inebetito.

Ahimeé! era un sogno davvero! Si verifico che c'era shaglio e al gobbetto tocco una solenne
fischiata invece della somma.

Si estrassero ancora due numeri, e Vanna disse:

— Credo di aver fatto cinquina io.

Era proprio cosi, ed a tale annunzio il gobbetto, ch'era rimasto buttato sopra una seggiola,
esclamo ad alta voce con amarezza:

— L'acqua va al mare e io posso anche crepar di sete.

Vanna gia molto impietosita alla disillusione crudele del pover'uomo, udi le parole di lui, e
con cenno lieve lo chiamo a sé. Essa lo conosceva da anni, lo vedeva ogni giorno, sotto l'arcata del-
la sua piazzetta, tirar lo spago e adoperare la lesina, e si ricordo ch'egli salutava sempre Gentile con
rispetto, quando Gentile gli passava davanti.

— Hai ragione tu, e una ingiustizia della sorte. Ma il giuoco, si sa, & capriccioso. Eccoti la
mia cartella con la cinquina vinta. Te la regalo.
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Il gobbetto guardo la signora, incerto, pauroso di un brutto scherzo; ma Vanna gli sorrideva
dolcemente, ripetendo:

— Eccoti la mia cartella, io te la regalo.

Egli ghermi il foglio con le dita ossute e fuggi via, seguito dal cognato, che gia almanaccava
di vincere con la cartella fortunata anche la tombola, la quale tocco invece a una maestra elementa-
re.

Dell'atto generoso di Vanna Monaldeschi si ebbe per la citta notizia immediata, e il Paterino,
reso anche piu zelante nel suo ardore proletario dal vino pastoso di molti fiaschetti, si mise alla ri-
cerca del gobbo, incitandolo con parole magnanime a rifiutare le trecento lire; ma poiché l'altro, in-
dignato, gli dette del pazzo senza metafore, si fece allora invitare a cena e mangio per quattro a
scherno dell'esecrato capitale.

Vanna si trovo sola, a mezzanotte, nel silenzio del talamo vedovato, dopo aver lasciato cade-
re una pioggia di baci leggeri sui capelli sparsi di Ermanno, che nel suo lettuccio dormiva profon-
damente. Le finestre erano aperte, I'aria notturna strisciava sui mobili con volo pigro e, ad ogni po-
co, un foglio di carta svolazzava con timido fruscio, i veli dell'alcova si gonfiavano appena e rica-
devano flosci, mentre un soffio tepido passava fuggevole intorno al collo di Vanna, che sentiva
mancarsi il respiro. Allontano da sé, con moto impaziente, i merletti della coltre e tese I'orecchio,
mettendosi a sedere sul letto.

La porta della stanza di Ermanno aveva scricchiolato. Senza dubbio era il vento, il vento
cauto della notte, che, entrato maliziosamente silenzioso per la finestra, si divertiva a spingere piano
i battenti delle porte, andando e venendo dall'una all'altra stanza. Nessun dubbio, era il vento. Ma se
fosse stato Gentile?

Egli aveva l'abitudine, rincasando talvolta a tarda sera, di spingere la porta assai leggero.
Non voleva destare Vanna, si chinava furtivo a guardarla, e ridevano insieme, estasiati, quando
Gentile vedeva brillar nell'ombra i cari occhi desiosi.

— Non dormi? — egli le diceva.

— Ti aspettavo — ella susurrava tra i sospiri, e lo stringeva a se, inebriandosi nello squisito a-
roma di tabacco Avana ch'egli esalava. E non sarebbe tornato mai piu! Forse, chissa, ella non lo a-
vrebbe nemmeno riconosciuto. Taluni impercettibili segni del volto adorato le tornavano spesso alla
memoria isolatamente; ma I'insieme della fisonomia le sfuggiva, e, dopo averlo tanto disperatamen-
te chiamato, tanto appassionatamente invocato durante le prime settimane della vedovanza, Vanna
sentiva che se Gentile fosse tornato ad occupare all'improvviso il suo letto, ella ne avrebbe avuto ri-
brezzo e terrore.

Si accusava di cio come di un tradimento, e ne rimaneva turbata, senz'arrivare a compren-
dersi. Certo, ella attendeva qualcuno a cui offrire in dono la sua giovinezza e, durante le notti di
febbrile attesa, la pelle bianca le s'increspava pei lunghi brividi, ed essa allora, sollevando con le di-
ta il peso enorme dei capelli, chiamava a voce sommessa Gentile: ma, senza saperlo, invocava un
altro Gentile sconosciuto, non deturpato dall'umidore della tomba, un Gentile che arrivasse ignoto
da luoghi ignoti, apportandole il sapore di nuovi baci.

Scese di letto, vinta dall'ansia insostenibile.

Il movimento della giornata, il chiasso, le parole, i volti, il brulichio della gente, le musiche,
il fruscio delle sue vesti chiare, il riflesso della propria bellezza riprodotta nelle pupille attonite di
chi le passava accanto, tutto la turbava in quella sera e le impediva di prender sonno. Dentro I'ani-
mo, stagnante da mesi e mesi nell'accidia verdognola di un dolore senza conforto, mille sensazioni
nuove erano cadute in quel giorno, simili a pietruzze, e la superficie dell'anima ondeggiava, e dal
fondo i ricordi brulicavano, le speranze, ch'ella aveva creduto morte, si snodavano, venivano a gal-
la, facevano ressa impetuose, imperiose, onde Vanna tremava per lI'impeto dell'emozione.

Era una fresca notte lunare. Il disco, celato dai tetti, non si vedeva; ma la piazzetta era lucen-
te, rorida, come sommersa dentro le onde cristalline di un lago, e, di sotto l'arcata, pareva che l'ac-
qua di un fiume argenteo scaturisse.
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Quanta pace! Quanta dolcezza! Vanna, piegata in avanti sul davanzale, socchiudeva le pal-
pebre per la delizia del marmo freddo al contatto delle piante nude e, quasi in sogno, contemplava le
proprie mani simili alle mani di un fantasma bianco nel biancore luminoso della notte lunare.

Da via Luca Signorelli un passante invisibile si avvicino, si allontano cantando con voce
piena di melodia:

Il segreto per esser felici...
Vanna guardo il cielo, mandando un sospiro che pareva un gemito.

Essa lo aveva posseduto il segreto per esser felici! Ma il segreto era disceso nella tomba con
Gentile. Sarebbe tornato? Quando? Di dove? Ella non sapeva e tutte le cose intorno erano mute.
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CAPITOLO IIlI.

Le giornate ripresero per Vanna il loro corso interminabilmente monotono.

Si annoiava tanto che non trovo, in quell'anno, nemmeno la voglia di recarsi a trascorrere i
mesi caldi nella sua villa.

La mattina, svegliandosi, domandava a se stessa con accasciamento che cosa avrebbe potuto
far di nuovo per affrettare il tempo verso la sera, ma il pensiero le rifuggiva da ogni ricerca, e Van-
na si lasciava arretire, inerte, dallo svolgersi delle vicende giornaliere come da una rete dalle maglie
vischiose. Intorpidita ancora per il sonno prolungato, sentiva dal suo letto correre I'acqua nella va-
sca e sapeva gia che Palmina sarebbe entrata, a minuti, per avvertirla che il bagno era pronto; anche
sapeva che, dopo il bagno, Palmina asciugandola avrebbe esclamato: «Lei € bella, bella, signora
mia, piu di una immagine di cera», e le avrebbe sciolti i capelli, glieli avrebbe rialzati, annodati, fa-
cendo guizzare irrequieta nel cristallo dello specchio la testa piatta di lucertola; poi sarebbe entrato
Titta a portarle la tazza del caffé sopra il vassoio di argento e avrebbe ripetuto, aprendo la bocca
sdentata al medesimo sorriso di sommessione ch'ella vedeva ogni mattina da anni:

— A lei piace il dolce, signora, metta dunque molto zucchero.

Sapeva che tali episodi si sarebbero ripetuti inevitabilmente, e se ne sentiva gia sopraffatta
come dal peso di una fatalita.

Le poche signore, che si recavano talvolta a farle visita, non variavano mai i loro discorsi.
Dopo le accoglienze usate, una diceva:

— Sai? La tale si & ordinato un abito a Firenze, ma I'abito non piace. Hai sentito la notizia? La
figlia del sottoprefetto si e fidanzata; ma pare che lo sposo abbia a Roma un impiego da miserabile.

Talvolta anche le narravano con frasi prolisse le grandiosita eccessive della moglie del capi-
tano, che sfoggiava rinfreschi suntuosi ne' suoi ricevimenti del venerdi, ma che non saldava i conti
dei creditori.

Vanna sorrideva con amabilita distratta, interloquendo poco, mentre Ermanno, assai festeg-
giato, offriva in giro frutta candite in una scatola di cristallo.

Allorche le visitatrici erano uscite, ed Ermanno, in compagnia di Titta, era andato a giuocare
al giardino pubblico, Vanna si lasciava cadere esausta in una poltrona, e rimaneva, fuori del tempo,
con le mani sulle ginocchia, il busto ripiegato, gli occhi aperti e fissi a contemplare la cornice di un
quadro. Non soffriva, ma era come indolenzita, intorpidita. Certe volte, quando le nubi si ammassa-
vano in cielo e il tuono echeggiava in lontananza, un ombrellaio attraversava la piazzetta, gridando
a ogni passo con cantilena desolante:

— Ombrelli, ombrellaio! Chi ha ombrelli da accomodare?

Allora, nell'udire quel grido, un senso ineffabile di sconforto la prendeva, uno stupore acco-
rato di sentirsi vivere, una paura confusa della morte, una curiosita affannosa di veder I'ombrellaio,
ch'ella aveva gia veduto tante altre volte.

Si alzava dalla poltrona, correva alla finestra, spingeva le imposte, e I'uomo si arrestava, si
volgeva al rumore, alzava la faccia scialba verso di lei e ripeteva, guardandola:

— Ombrelli, ombrellaio! Chi ha ombrelli da accomodare?

Vanna, spaventata, richiudeva le imposte e cominciava a piangere in silenzio. Di solito era
quello il momento in cui Palmina entrava nel salone, sguisciando attraverso l'uscio socchiuso. Ave-
va finite le sue faccende e veniva a tenere un po' di compagnia alla signora.

— Chi sta solo piange spesso — ella sentenziava, rimanendo in piedi accanto a VVanna, la quale
non si curava della sua presenza; e allora, per entrare nell'argomento, Palmina si lamentava acerba-
mente di Titta, che non voleva sposarla, mentre sposandola e morendo prima di lei, come di giusto,
le avrebbe lasciato un pane per la vecchiaia.

— Ma le carte non ingannano e le carte dicono che mi sposera — asseriva Palmina con fervida
convinzione e, lampeggiando malizia dagli occhietti vividi, estraeva dalla tasca del grembiale un
mazzo di carte.
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— Ecco, guardi, signora, il giuoco é chiaro. Adesso faro le carte alla sua intenzione.

Vanna, infastidita, volgeva il capo altrove; ma Palmina, Titta lo giurava, era nata per fare la
strega, e conosceva tutte le arti della malia. S'inginocchiava in terra, mescolava le carte, poi le di-
sponeva, a mucchietti, sull'orlo del tavolo.

— Oggi € il secondo venerdi del mese e non c'e giornata migliore per queste cose. Nel secon-
do venerdi del mese le carte sono vangelo! — e assumeva un aspetto grave, premendo con la punta
dell'indice i vari mucchietti.

— Posi il dito qui, signora, e concentri il pensiero. Se lei non guarda, il giuoco non riesce.

Incuriosita, ipnotizzata, Vanna diventava docile.

— Novita sotto i coppi di casa — Palmina affermava, soddisfatta, interrogando le carte con
cautela. — Questa € la donnetta buona; eccola, proprio lei. E questa é una lettera, che arriva da lonta-
no. Non aspetta lettere, signora?

Vanna accennava di no col capo, ma poi, ripensandoci, si ricordava di una sua cugina stabi-
lita nel Belgio e che, forse, le avrebbe scritto.

— Vede? Vede? — esclamava Palmina trionfante. — La lettera infatti € di parentela e porta ro-
ba. Ma qui adesso c'e un superiore. Eccolo. Si convinca. Il re di bastoni € il superiore. Qui non c'é
sbaglio.

— Monsignore, forse — Vanna diceva, come parlando tra se.

— Per I'appunto, monsignore. Una lingua cattiva gli mette male contro di lei. Oh! la cattiva
linguaccia! Porta lacrime. Ecco, cinque carte danno lacrime.

Vanna era punta da uno sgomento vago; ma Palmina la rassicurava, promettendole di recita-
re per tre sere una preghiera secreta, di effetto sicuro — poscia, raccogliendo le carte e ridiventando
umilmente melliflua, insinuava che nella guardaroba c'erano alcuni oggetti di biancheria usata, in-
degni di toccar la pelle della signora, ma anche troppo nobili per lei, meschina.

Vanna sollevava le spalle con moto d'indifferenza, e Palmina scompariva, lasciandola sola di
nuovo, piu sconsolata di prima; umiliata anche, in parte consapevole della sua fiacchezza morale:
ma assolutamente incapace di ribellarvisi e di riprendersi.

Tre volte per settimana, allo scoccar delle cinque, don Vitale si presentava e si profondeva in
riverenze davanti a Vanna, ch'egli chiamava «riverita signora», mentre gli occhi tondi, sotto le ci-
glia arruffate, diventavano foschi, giacché don Vitale era combattuto aspramente fra il rispetto alla
gentildonna di antica razza, di cui egli, salito dalla gleba, venerava l'origine signorile, e l'istintivo
rancore contro la femmina, la diffidenza ostile della chiesa cattolica contro la nemica, I'impura, co-
lei che per la sua vanita e la cupidigia sua trasse il maschio alla perdizione, inducendolo al peccato e
facendolo cacciar fuori del Paradiso terrestre.

Vanna rispondeva affabilmente contegnosa ai molti saluti di don Vitale, non ignara che i pa-
dri di lui si erano trovati in istato di domesticita presso i Monaldeschi, e non riuscendo a trattenere
completamente il riso nel vederlo quadrato e tozzo sotto la veste talare, con le grosse labbra segnate
dall'ombra nera dei baffi, che sarebbero stati foltissimi e irsuti, se la regola non gli avesse vietato di
lasciarli crescere.

Ermanno, il quale al piano terra giuocava allegro con Serena, diventava afflitto all'annuncio
delle lezioni di latino e saliva di malavoglia le scale, preceduto da Serena, che, dimenando le gambe
e le braccia, entrava di corsa nel salone, fissava irosa la brutta faccia di don Vitale, e, simulando ter-
rore, scappava poi subito, gridando:

— Il lupo! 1l lupo! — La qual cosa faceva dire con rabbia a don Vitale che la gente nata in
America, di qualunque eta o sesso, € pagana per natura, destinata all'inferno per predilezione.

Vanna torceva il capo, acciocche don Vitale non la vedesse ridere, e diceva con tenera in-
dulgenza che i bimbi vanno perdonati, perche, in verita, non sanno quel che si fanno.

A passo strisciato e tardo, Ermanno si avvicinava, e porgeva la grammatica latina a don Vi-
tale, che al solo gesto svogliato del bambino gia si sentiva ribollire il sangue.

— Hai studiato almeno? — gli chiedeva minaccioso.
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— Ma pero é difficile — rispondeva Ermanno, lanciando un'occhiata di corruccio verso i fogli
scompaginati della brutta grammatica.

Don Vitale diventava beffardo:

— Ah! e difficile? Allora perche l'ultima volta dicesti di aver capito?

Ermanno taceva, contemplando il lampadario appeso al soffitto.

— E inutile guardar le mosche! — diceva don Vitale, sbuffando forte per la collera. — E inuti-
le guardar le mosche! — e batteva col dorso della mano destra la grammatica aperta nella sinistra.

— Giacche la lezione presenta cosi enormi difficolta, si ritorni al principio. Sentiamo il dativo
di puella.

— Puellae — gridava Ermanno trionfalmente, e Vanna, intenerita, si alzava per andarlo a ba-
ciare sui capelli.

Ma don Vitale non si contentava di cosi poco; egli si accaniva, a danno del bambino, sui casi
e le declinazioni, con la volutta di ferocia con cui un domenicano di altri tempi si sarebbe accanito
contro un eretico, sopra ogni controversa questione di teologia.

Egli adorava Ermanno, e questo lo rendeva implacabile! Gli sarebbe parso di commettere
una mostruosita, lasciandosi impietosire dal visetto compunto dello scolaro e dal pavido balbettio
della sua voce.

Don Vitale nutriva per Ermanno il rude amore di quei santi monaci, i quali flagellavano le
spalle dei novizi prediletti, imponendo loro le privazioni piu acerbe.

Lo chiamava dunque pigro, svogliato, ottuso di mente, malvagio di animo, spingeva in avan-
ti la grossa testa per profetizzargli ogni sorta di sventure, e lo avrebbe anche battuto se non gliene
fosse passato I'estro dopo che, un giorno avendo fatto il gesto di alzar la mano contro il bambino,
Ermanno si era imbizzito dardeggiando fierezza dagli occhi, e Vanna, sollevandosi un poco dalla
poltrona, aveva detto:

— Don Vitale, questo no — pronunciando le semplici parole, con tale accento di alterezza of-
fesa, che il maestro, raumiliato, aveva addotto la scusa del sangue caldo e dello zelo.

Non potendo batterlo, gli afferrava una mano e gliela teneva avvinta da stritolargliela, specie
allorché il bambino gli rivolgeva domande imbarazzanti sopra articoli di fede. Una volta, sul piu
bello di una traduzione, Ermanno s'interruppe di botto e, rivolgendosi collettivamente alla madre e
al maestro, domando:

— Perche dire la Salve Regina fa dispiacere? Perché e un castigo dire il Credo?

Vanna lo guardo stupita; don Vitale divento furibondo:

— Chi t'insegna a bestemmiare cosi, eretico? Come puo far dispiacere il salutare la Beata
Vergine? E il Credo? Non sai tu che recitare il Credo é la gioia di ogni buon cristiano?

Ma Ermanno insisteva, fisso nella sua idea.

— Allora perché, quando mi sono confessato stamattina, monsignore mi ha dato per peniten-
za di recitare tre volte la Salve Regina e due volte il Credo? La penitenza fa dispiacere, e monsigno-
re me I'ha dato per castigo di dir le orazioni.

Don Vitale, scandolezzato, balzo in piedi e appoggio i pugni chiusi sull'orlo del tavolo.

— Studia, invece di almanaccare tanto col cervello! I libri sono fatti per questo. La fede & cie-
ca! Chi ragiona non crede! — e se ne ando inviperito, nauseato di non poter infliggere ad Ermanno
dieci buoni colpi di frusta! Oh! quanto a lui, grazie a Dio, era immune dalla tabe del pensiero; I'or-
goglio di sapere non lo aveva sfiorato mai. Fin da quando in seminario studiava la scolastica, aveva
camminato con devozione ignara intorno alla filosofia dei Santi Padri, e continuava tuttora a studiar
con accanimento l'opera di San Tommaso, passeggiando sopra la mole della Summa Theologiae,
senza curarsi di penetrarla, come una lucertola striscia su e git pei muri di un massiccio monumento
vetusto, senza curarsi nemmeno di ficcare la testa dentro le screpolature della superficie.

Don Vitale credé opportuno di consigliarsi con monsignore, circa le interrogazioni sacrile-
ghe di Ermanno, e monsignore colse il destro per insinuare a don Vitale maggiore dolcezza cogli
alunni, citandogli I'esempio di San Filippo Neri; poscia si reco appositamente in casa Monaldeschi,
per suggerire con rinnovato calore a VVanna di sorvegliare con molta accuratezza i discorsi che si te-
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nevano in presenza del bambino, il quale, ben lungi dall'essere ottuso, come don Vitale credeva, era
dotato di una intelligenza rara che, a tempo debito, avrebbe dato i suoi frutti.

Vanna rassicurd monsignore, dicendogli che Ermanno viveva accanto a lei, custodito come
sotto una campana di cristallo, e questo era vero; ma nel cervello del bambino frattanto si compiva
un lavorio intenso, perenne, talora perfino turbinoso, in particolar maniera dopo le serate trascorse
ad ascoltare le divagazioni mistiche di Domitilla Rosa e le bizzarre chiacchiere di Palmina. Cio ac-
cadeva sopratutto nei giorni festivi.

Di solito, la domenica, erano invitati a pranzo monsignore e don Vitale e, dopo il pranzo,
servito da Titta con mille riguardi, si presentavano all'ora del caffé Bindo e Villa Ranieri in compa-
gnia di Domitilla Rosa.

Serena era gia arrivata; alla meta del pasto e si era gia seduta a tavola senza cerimonie; anzi,
assumeva franca un atteggiamento di padroncina, iniziando con Ermanno il giuoco della colezione
in trattoria, il quale giuoco consisteva nel battere sui bicchieri con la lama del coltello e nel dire a
Titta gravemente:

— Cameriere, una porzione.

Se Titta non era pronto a rispondere, i bimbi s'impazientivano, e Serena batteva sul tondo la
forchetta.

— Una bottiglia di vino dolce — ordinava Ermanno, e Titta, malizioso, ridendo fra se, collo-
cava davanti a loro la bottiglia dell'acqua.

Avevano imparato il bel giuoco un mese prima, facendo colezione a Bagnorea, durante una
gita.

Bindo Ranieri intanto s'intratteneva con monsignore sull'ultima enciclica di Sua Santita;
grande pontefice, magnanimo pastore, lustro della chiesa, pilota esperto della Navicella di Pietro.

Monsignore, forbendosi la bocca col tovagliolo damascato, piegava lievemente il busto ele-
gante, serbando nel volto una espressione d'impenetrabilita.

— Una enciclica papale € un ordine del giorno rivolto dal capo supremo delle nostre milizie a
noi, suoi soldati. Dobbiamo ubbidire, non discutere egli diceva; ma nessuno dei presenti aveva tale
perspicacia da comprendere se I'ubbidienza di monsignore trovasse base nel convincimento, ovvero
si appoggiasse sopra la disciplina.

Bindo Ranieri si dilettava nell'ascoltare il linguaggio figurato di monsignore, giacche egli,
essendo pervenuto in seminario fino al corso di umanita, e avendo poi coltivato, senza affannarsi
troppo, i suoi talenti, amava nei giorni domenicali le discussioni accademiche di politica e filosofia,
esponendo con discrezione il risultato delle sue letture, sollecito ad abbandonare le opinioni proprie,
quando l'interlocutore fosse a lui superiore per senno e per dottrina; ma, quando lo lasciavano parla-
re, egli parlava assai volentieri, con bella voce, bel gesto, arrotondando le parole, arrotondando le
gote e concludendo sempre con umilta gioviale:

— Forse, se avessi completati gli studi, non dico. Ma ecco la mia rovina; la causa di tutt'i miei
danni — e accennava col pollice a Villa, che gli diceva ridendo:

— Per questo ti consumi e pesi ottanta chili.

Don Vitale taceva e divorava, preoccupato del modo di maneggiare la forchetta secondo le
norme della buona creanza, perché, nei regolamenti stampati pel venerabile Seminario vescovile di
Orvieto, la buona creanza viene inculcata quasi ad ogni riga; eppure, con tutto il rispetto verso i re-
golamenti, don Vitale appena sorbito il caffé si mostrava irrequieto dimenandosi sopra la seggiola e
grattandosi i ginocchi con le tozze dita, finche Vanna, scambiata con monsignore un‘occhiata di
bonta ironica, diceva:

— Mandi Titta a prendere il violoncello, don Vitale; suoneremo insieme la Leggenda valac-
ca.

Don Vitale si precipitava fuori della stanza e tornava subito stringendosi il violoncello nelle
braccia. E lo scempio cominciava li, nella saletta stessa da pranzo, dove Vanna, per comodita, aveva
fatto trasportare il pianoforte.
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Ella, vestita sempre di seta, col suo ricco vezzo di perle intorno al collo, ergendo il busto
sottile e morbido sopra lo sgabello di velluto, allungava negli arpeggi le dita inanellate e lasciava
vagar lo sguardo, senza bisogno di fissare il foglio, e don Vitale, spiegato un fazzoletto bianco sopra
la sottana, impugnava l'arco quasi fosse una zappa e lo passava a strattoni sulle corde, alzando il
gomito tutto di un pezzo e marcando forte il tempo sul tappeto con la punta dello scarpone.

Per il caffe, pei liquori, per questa musica indemoniata, per I'andarivieni gioioso dei bimbi,
rimaneva nell'aria molta elettricita, quando monsignore e don Vitale se ne erano andati. Bindo Ra-
nieri diventava chiassoso e rendeva stupefatti i bambini con la sua abilita nel fare sparire i fazzolet-
ti.

— Ecco - egli diceva agitando un fazzoletto di colore. — Guardate, eccolo qui, lo tengo in
mano. Adesso attenti! Uno, due, tre — soffiava due volte nelle palme e il fazzoletto era sparito.

Ermanno e Serena, ebbri di giubilo, gli s'inerpicavano lungo la persona come scoiattoli, poi
si davano a correre intorno alle seggiole, sotto la tavola, e allora Vanna, stordita, si prendeva Er-
manno in grembo e gli diceva:

— Sta fermo adesso; Domitilla Rosa ti raccontera una storia bella.

Serena, imbronciata, andava a mettersi con la faccia contro il muro, perche a lei le storie bel-
le non piacevano; ma Ermanno, gia fremente, sollecitava con impazienza Domitilla Rosa:

— Dunque, racconta.

Domitilla Rosa, cerea nel viso bendato fin sotto le orecchie dalla doppia lista dei capelli neri,
cominciava a raccontare, senza nesso, seguendo i giri del suo volubile pensiero; narrava come pe-
scatori malvagi avessero dato in pasto ai pesci ostie consacrate, e come i pesci fossero usciti dall'ac-
qua e venuti sul lido per restituire intatte le ostie ai pescatori contriti; narrava di cappelle fabbricate
in un luogo dai fedeli e trovate poi molte miglia lontano, trasportate certamente da schiere di angeli;
ovvero narrava di uomini gettati dentro una fornace ardente per avere confessata la fede di Cristo ed
estratti sani e salvi dalla fornace, perocche una signora bella, vestita di un manto azzurro, aveva agi-
tato un suo ventaglio, togliendo calore alle fiamme.

— | pescatori come si chiamavano? — domandava Ermanno; e Domitilla Rosa faceva un gesto
di mistero con la mano:

— Chissa come si chiamavano? Quei pescatori non avevano nome. Vivevano sulle rive del
lago quando le case di Bolsena ancora non c'erano.

— E la signora col ventaglio era la Madonna?

— Sicuro, la Madonna, che vola sempre in soccorso di chi patisce per la gloria di Cristo suo
figliuolo.

— Sono storie proprio vere? — chiedeva Ermanno, alquanto dubbioso. Ma tutti gli davano sul-
la voce, ammonendolo che se non si presta fede ai miracoli, si cade in peccato mortale e si va all'In-
ferno.

Domitilla Rosa, Bindo e Villa Ranieri se ne andavano, perché era tardi, lasciando in casa
Monaldeschi, per quella notte, la piccola farfallina, che si era addormentata in terra col musetto ri-
volto al muro.

Ermanno, invece di coricarsi, voleva che Palmina gli narrasse la favola della strega, la quale
diventa gatto ed ha una zampa tagliata.

Sull'articolo delle streghe Palmina era piu dotta del buon vescovo Turpino sulle avventure di
Carlo in Francia; e tutte le streghe de' suoi racconti, Palmina le aveva conosciute: erano cugine di
sua nonna, zie di suo padre, amiche di sua madre, donne che, quando ella era piccola, girellavano
per la sua casa di Porano, e che, di notte, galoppavano sopra i tetti, miagolando lamentevolmente.
Una volta, Palmina se lo ricordava benissimo, la cugina del cognato di suo padre, era entrata nella
casa per domandare una misura di sale, che la madre di Palmina le aveva rifiutato. Allora la vecchia
Proina se ne era andata, imprecando, e la sera stessa il fratellino lattante di Palmina, grasso e roseo
pit di un maialetto appena nato, aveva cominciato a struggersi come la cera al fuoco, e intanto un
gatto miagolava sulla strada, finche il padre di Palmina, in una sera di luna, era uscito, tenendo la
ronca in una mano, il secchio dell'acqua benedetta nell'altra, e aveva staccata una zampa al brutto
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gattaccio nero. La mattina dopo Proina, tutta umile e col braccio fasciato, aveva tolto il maleficio
dalle membra smunte del bambino, chiedendo in cambio la restituzione della zampa tagliata al gat-
to.

Ermanno rimaneva assai convinto, giacche Palmina gli specificava il nome della strega, pre-
cisando epoche e luoghi.

— Questa e una bella storia vera — egli diceva; ma Vanna lo baciava, chiamandolo sciocchino
e avvertendolo che credere alle streghe € grave peccato, che monsignore non ammetteva queste cose
e che Palmina era bugiarda.

Ecco per quale ragione, mentre Titta lo svestiva, Ermanno si domandava di nuovo, con la
mente sospesa, perche egli faceva peccato non credendo ai pescatori di Domitilla Rosa e perche fa-
ceva peccato credendo alle streghe di Palmina. Perche? Non riusciva a spiegarselo, e ci ripensava
prima di addormentarsi.

Cosi le settimane passavano e Vanna si era ammalata di uno strano male, che non le impedi-
va di mangiare, dormire, passeggiare, ma che le dava sofferenze indicibili. Aveva continui dolori al
capo, le salivano all'improvviso nodi alla gola, come se una mano l'afferrasse per strangolarla, lo
stomaco le si torceva per crampi atrocissimi e, in certi momenti, ella si copriva di sudore freddo, in
certi altri avvampava, ogni oggetto le girava intorno, il cuore le tremava in petto ed i ginocchi le ve-
nivano meno, ond'ella si piegava, allargando le braccia e livida in volto. Sognava di Gentile quasi
ogni notte, e il sogno era sempre quello: Gentile entrava nella stanza, si avvicinava al letto, dov'ella
giaceva supina, e la baciava sulla bocca: quando il bacio si prolungava nel sogno, a lungo, a lungo,
ella si destava rinfrescata, con un vivo senso di benessere in tutte le vene e lo strano malore sem-
brava cedere; ma se ella balzava sui guanciali di soprassalto e la dolcezza del bacio sognato era in-
terrotta, il suo male aumentava, e fosche nubi di tristezza la fasciavano, strappandole il pianto. Tutti
erano spaventati, perché la signora, in verita, deperiva a vista d'occhio. VVanna decise finalmente di
chiamare il medico, e gli espose i fenomeni del suo male con parole di sgomento. Il medico, un bel-
I'uomo di mezza eta, stabilito da poco a Orvieto e preceduto da ottima fama, ebbe un sorriso arguto,
e l'occhio gli scintillo di malizia dietro il cristallo delle lenti; ma, osservando la giovane ammalata,
la vide soffusa di tale candore, la indovino cosi ignara, protetta da un tale senso di verecondia quasi
virginale, che egli assunto un tono di gravita rispettosa, le disse:

— Nulla di troppo serio, mia signora. Lei & giovane, vigorosa, e forse la solitudine le nuoce.
Passeggi molto, si distragga, faccia frequenti spugnature ghiacce, eviti di rimanere inerte e, sopra-
tutto, lasci il letto appena svegliata. Si attenga alle mie norme e ne ritrarra sollievo, indubbiamente.

Vanna ripeté a monsignore i consigli ricevuti dal medico, aggiungendo ch'ella non era rima-
sta troppo persuasa da una simile diagnosi. Monsignore evito di risponderle, e si licenzio in fretta,
acciocche ella non avesse il tempo di osservargli in fronte un velo fugace di rossore.

Le circostanze erano tali, quando la mattina di Ognissanti, Vanna, dopo la messa delle undi-
ci, sosto nel negozietto di Bindo Ranieri per distrarsi un poco. La bottega, silenziosa e piccola, i-
nondata dal sole autunnale, che scintillava sulle cornici dei quadri e sui cristalli delle vetrine, era
deserta, né Vanna se ne stupi. | coniugi Ranieri avevano l'abitudine di abbandonare cosi il negozio,
specie nei giorni di festa, per accudire alle faccende di un modesto stabilimento fotografico. Abita-
vano di fronte, ed allorche sentivano rumore nella via, Bindo si faceva a una finestrella del primo
piano e se vedeva la faccia di qualche avventore gli gridava:

— Eccomi subito: — e scendeva a precipizio.

Vanna dunque aveva preso in mano una fotografia rappresentante una Madonna di Gentile
da Fabriano, e sorrideva fra se, crollando il capo con tenerezza, nel contemplare il viso tondo del
bambino, spirante letizia infantile. Voleva comperare quella fotografia e, sentendo rumore, si volse
per chiederne il prezzo a Bindo Ranieri, supponendo che fosse lui; ma rimase sconcertata nel veder-
si davanti un signore forestiero, con la borsa a tracolla, una guida sotto il braccio, e di persona tanto
alta e proporzionata da occupare quasi intiero il vano della porta.

Egli chiese, con puro eloquio italiano, ma con accento straniero spiccatissimo:
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— E questo il negozio?... frugod nelle tasche del soprabito, ne trasse una lettera aperta e lesse
I'indirizzo:

— Il negozio del riveritissimo signor Bindo Ranieri?

Vanna affermo col capo senza rispondere.

Avrebbe voluto andarsene, umiliata, un poco irritata dalle maniere disinvolte dello straniero;
ma egli le sharrava la soglia.

— E dov'é questo signor Bindo?

— Abita Ii, di fronte — Vanna rispose, gettando indietro la testa com'ella soleva fare ne' suoi
momenti d'impazienza.

— Lei, naturalmente, € sua moglie — lo straniero disse, guardandola con manifesta ammira-
zione.

Vanna arrossi per lo stupore e lo sdegno.

—10? No, no, lei sbaglia.

La voce di Bindo Ranieri giunse affannosa dalla finestra:

— Ecco, ecco subito — e infatti egli si precipito dentro il negozio, sberrettandosi alla signora,
profondendosi in cerimonie col forestiero, a cui offerse una seggiola, mentre Vanna si allontanava
in fretta, secondando ogni passo con moto lieve del busto e piegandosi appena in avanti come per
I'atto di una genuflessione.

— Chi e quella signora? — lo straniero chiese, scrutandosi intorno con occhio incuriosito.

— Quella? - rispose Bindo orgoglioso. — Quella é la signora Vanna Monaldeschi, la vedova
di Gentile Monaldeschi, il piu nobile signore di Orvieto. Essa mi onora...

Il forestiero lo interruppe vivacemente:

— Come? Come? La storica famiglia dei Monaldeschi esiste ancora nella sua discendenza? —
e un‘ardente curiosita di erudito gli scintillava negli occhi azzurri, pieni di malizia ingenua, simili a
quelli di un bambino.

Bindo si accinse per una dissertazione.

Egli godeva nell'anima che tutti i forestieri studiosi di cose orvietane si rivolgessero a lui,
prima di rivolgersi all'archivio comunale, ma voleva procedere con ordine, piccandosi di una meti-
colosa esattezza.

— Ecco, veramente — egli comincio, intrecciando le mani dietro il dorso e appoggiandosi al
muro — veramente la storica e illustre casata dei Monaldeschi pareva estinta verso il secolo decimo-
settimo.

— Sicuro, sicuro, conosciamo — disse lo straniero, ponendo una gamba sull'altra, gia divertito
dall'erudizione che Bindo Ranieri sfoderava con tanta gravita.

— Ma si vede che qualche ramo ignorato dava frutti ancora, perché esiste un atto notarile del
1765 in cui si parla di un Corrado Monaldeschi, a proposito di un acquisto di terreni fatto qui nel
nostro comune. Senza dubbio da questo ramo e disceso Ermanno Monaldeschi, rifugiatosi in Orvie-
to durante i movimenti rivoluzionari del 1849, e nonno del nobile Gentile Monaldeschi, il compian-
to consorte della signora Vanna, la quale nasce Montemarte, altra casata celebre nelle storie orvie-
tane del medioevo.

— La chiameremo allora monna Vanna — lo straniero disse, aprendo alla sonorita di una
schietta risata la bocca fresca e carnosa tra i baffi biondi, arricciati a punta.

Bindo Ranieri rise anche lui, da uomo istruito, in grado di gustare la preziosita letteraria del-
I'allusione, e riprese, tripudiante per la gioia di sciorinare alla luce del sole la sua molta erudizione:

— Come lei, certamente, avra letto, ci furono lotte feroci tra la casata dei Filippeschi ghibel-
lini e la casata guelfa dei Monaldeschi. Anche Dante lo dice nel Purgatorio — e, dovere sacrosanto
ch'egli non tradiva mai, per nessuna ragione al mondo, declamo con enfasi a voce spiegata:

Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,

Monaldi e Filippeschi, uom senza cura,
Color gia tristi, e costor con sospetti.
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- Gia, gia, sicuramente — lo straniero disse, alzandosi in piedi spazientito.

Ma Bindo Ranieri, che non aveva ancora deposto per intiero il suo fardello di sapienza, lo
arresto col gesto.

— Fu nel 1334 che Ermanno Monaldeschi si fece gridare gonfaloniere del popolo e della giu-
stizia per tutto il tempo di sua vita e divenne signore di Orvieto. Lui morto, dopo tre anni di signo-
ria, la sua casata si divise nei quattro rami del cervo, del cane levriere, della vipera, dell'aquila, e le
fazioni dei beffati e malcorini, detti poi muffati e mercorini...

— Questa lettera € per lei — interruppe Fritz Langen porgendogliela e facendo scattar la calot-
ta dell'orologio d'oro: — Vede? E quasi mezzogiorno e io ho la brutta abitudine di avere appetito al-
I'ora del pranzo; ma voglio prima risolvere la questione dell'alloggio.

Bindo Ranieri si pose la lettera in tasca con giovialita.

— Ho gia il fatto suo, stia tranquillo; ho gia provveduto. Lei € il signor professore Fritz Lan-
gen di Colonia?

— In molta carne e molte ossa, come lei puo osservare — Fritz Langen rispose, inchinandosi
allegramente.

— Sta bene; ero gia avvisato del suo arrivo. Lei vuol trattenersi qui per fare degli studii nei
nostri archivi, non é vero?... — Sissignore, se i topi lo permetteranno.

— E desidera un alloggio di due o tre stanze ariose, calme, pulite, in casa di brava gente?

— Si, vorrei questo. Mi hanno detto che a Orvieto i miracoli sono ancora possibili.

— E che ci sia la vasca per il bagno, I'apparecchio per la doccia?

— Acqua di fuori la mattina; vino di dentro la sera. Cosi prospera la mia salute.

— Andiamo; ho il fatto suo.

E si avviarono di perfetta intesa, arrestandosi, dopo pochi passi, davanti a una porticina si-
tuata nel fondo di uno spiazzo sterrato e seminascosta nel grosso del muro.

La porta si apri tirata da una corda, senza che nessuno si vedesse, e Fritz Langen si fermo di
botto, masticando a piu riprese I'avverbio «maledettamente», ch'era per lui una specie d'intercalare
italiano, di cui si serviva allo scopo di esprimere le varie e subitanee impressioni dell'animo.

— Maledettamente! Maledettamente! — egli borbottd guardandosi intorno con meraviglia
ammirativa.

Il giardinetto, avvolto nei pulviscoli del sole, era un incanto di pace e di poesia, quantunque
spogliato a mezzo de' suoi fiori e de' suoi rami penduli. A sinistra uno stanzone si apriva a foggia di
serra, dove gli agrumi stavano gia riparati; in fondo l'acqua gorgogliava dentro la vasca rettangolare
di marmo, certo un‘antica urna, e alla parete del vestibolo, bianco e nitido come il piccolo parlatorio
di un convento di Clarisse, stavano appese due capaci gabbie, e in esse intiere nidiate di canarini
svolazzavano, gareggiando nei trilli.

Bindo Ranieri chiamo la padrona a gran voce:

— Signora Maria! Signora Maria!

La signora scese con prestezza le due rampe della scala e mostro il viso paffuto, manifestan-
do sgomento e sorpresa dagli occhi tondi e neri a fior di testa.

— Questo ¢ il signor Fritz Langen, di Colonia presentd Bindo Ranieri. — Un professorone che
viene a onorare la nostra citta.

— Mi rallegro davvero — disse la padrona, sempre pit confusa.

— Anch'io moltissimo — Fritz Langen rispose, imperturbabile di serieta, e aggiunse: — Vo-
gliamo intanto visitare le stanze?

— Si figuri; favorisca — e salirono al primo piano.

— Guardi, signor professore — Bindo Ranieri suggeri, indicando la finestra aperta sul piane-
rottolo.

Fritz Langen guardava infatti, e si mise a ridere forte nell'impeto della sua allegrezza. Le due
guglie piu alte del Duomo sembravano lanciate verso il cielo, simili alle estremita di due spade
fiammeggianti, brandite da invisibili arcangeli battaglieri.
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La signora Maria sorrideva e non diceva nulla per modestia; ma quelle due guglie, collocate
davanti alla finestra del suo pianerottolo, erano davvero per lei e suo marito un bell'onore e una bel-
la fortuna, dal momento che tutti i forestieri ne rimanevano incantati.

Ella spalanco porte e finestre, acciocché il signor professore si convincesse subito che il sa-
lottino e la stanza da letto non avevano bisogno di mistero e potevano sfidare, per nettezza e ordine,
la piena luce del giorno.

Fritz Langen guardo, per la finestra, il praticello sottostante, scrutod, annuso, tiro a sé con fu-
ria i cassetti di tutti i mobili, sollevo le coltri del letto a molla, poi, fregandosi le mani, sintetizzo co-
si il suo pensiero:

— Ecco, pare che qui abbia abitato S. Francesco d'Assisi, dopo aver presi molti bagni alle
terme di Caracalla — e ruppe in una schietta risata; poscia, diventando serio, assai diffidente, chiese:

— Quanto?

La signora esito a lungo, combattuta, e fini col fissare una cifra, arditamente; ma, poiche
Bindo Ranieri le faceva due occhiacci spiritati dietro le spalle del signor professore, ella aggiunse
con premura:

— Compresa l'acqua del bagno e della doccia.

— Compreso anche il vino? — chiese Fritz Langen, soddisfattissimo.

La signora capi lo scherzo e rispose cortesemente:

— Ne abbiamo due botti in cantina; quando vorra favorire ci fara onore.

— Accettato! — esclamo Fritz Langen, gettando in aria il suo cappello, come faceva a Bonn,
quando frequentava I'Universita e che le circostanze gli andavano a seconda. Desidero visitare la
casa, dalla soffitta alla cantina, abbandonandosi alle bizzarrie loquaci della sua umoristica gioviali-
ta...

— Quale professione esercita suo marito, signora?

— Nessuna. Cura il giardino, sorveglia la casa. E pensionato, ex-maresciallo dei carabinieri.

Fritz Langen simulo enorme stupore.

— Ex-maresciallo dei carabinieri? Inverosimile! Suo marito non ¢ dunque muffato, non é
mercorino? Non infierisce ne contro i partigiani del Papa, né contro quelli dell'lmperatore?

— Nossignore, non infastidisce nessuno — la donna affermo con dignita offesa — Mio marito &
un galantuomo.

— Suo nonno almeno sara stato lucumone etrusco? Mi dica di si, mi faccia questo piacere!

La donna si preoccupo seriamente, nel timore che un pazzo le fosse capitato in casa; ma
venne rassicurata da Bindo Ranieri, che le disse rapido, a bassa voce:

— E un tedesco; una dotta persona.

Oh! allora, trattandosi di un tedesco, dotta persona, ogni assurdita diventava ragionevole.
L'affare venne dunque concluso con reciproco soddisfacimento, e quando furono usciti, Bindo Ra-
nieri, col viso di chi e apportatore di lieta novella, disse:

— E poi vede, signor professore, la finestra della sua camera da letto ha un architrave che si
vuole disegnato dal San Gallo.

— E allora andiamo a pranzo — disse Fritz Langen, e invito Bindo Ranieri all'Albergo delle
Belle Arti.

Durante un paio di settimane, Fritz Langen non si occupo di nulla, volendo, com'egli diceva,
diventare Ermanno di Corrado Monaldeschi, signore di Orvieto.

A tale scopo percorreva da mane a sera la citta, tendendo le orecchie per ascoltare il suono
delle voci morte dentro le case disabitate, trascrivendo iscrizioni sopra foglietti volanti, rimanendo a
lungo immobile nel centro delle piazze deserte, picchiando ardito alle porte delle case di aspetto an-
tico per interrogare i proprietari. E in breve divento davvero signore di Orvieto, e conquistd ogni
cuore, in grazia del suo rumoroso entusiasmo comunicativo. Tutto gli piaceva, di tutto si lodava con
parole bizzarre, ed egli piaceva a tutti, tutti si lodavano di lui: i bambini poveri, a cui dava soldi, le
popolane, a cui lanciava madrigali audaci: le signorine, a cui faceva scappellate profondissime; il
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Paterino, al quale svaligiava il negozio acquistando giornalmente saponi e profumi; i signori, lusin-
gati dalla sua cordialita; i poveri diavoli, attratti dalle sue maniere confidenziali.

— Orvieto! — egli proclamava — Orvieto é la Mecca dell'Umbria verde, e ogni fedel cristiano
ha I'obbligo di recarsi al Duomo di Orvieto, togliendosi le scarpe.

Il Paterino, radendolo, gli disse un giorno quali sono le tre caratteristiche di Orvieto: per le
strade cresce I'erba; quando piove non c'é I'acqua; se tutti gli orologi vanno bene I'ora non si sa piu.

Fritz Langen, con la faccia a meta insaponata, rispose, battendo le mani:

— Tanto meglio, tanto meglio! Se per le strade cresce I'erba, questa serve a nutrire gli anima-
lucci del buon Dio; se quando piove non c'é acqua, gli osti saranno almeno obbligati a darci vino
pretto; e gli orologi & impossibile che vadano bene, se poi vanno bene si tolgono dalle torri e si por-
tano al Monte.

La parafrasi divenne popolare, e se ne parlo con molte risa al caffe di piazza Vittorio Ema-
nuele, come si parlava delle originalita di Fritz Langen, simpaticissime. Ad esempio, egli era capace
di fermare una venditrice di verzura in piazza del Cornelio per domandarle, tenendo il cappello in
mano:

— Scusi, bella erbaiola, saprebbe lei dirmi quanto pagano di pigione i signori topi dentro quel
palazzo? — e accennava la immensa mole secentesca del palazzo Cornelio, mezzo in rovina.

Siccome la bella erbaiola lo guardava sgranando gli occhi, egli acquistava da lei dieci cente-
simi d'insalata che incartava nel Berliner Tageblatt, pei canarini della sua padrona di casa. Partico-
larmente lo esaltavano gli occhi delle ragazze orvietane, ond'egli diceva, nel suo linguaggio, tra
poetico e grottesco, che ogniqualvolta una donna orvietana si accingeva alla fatica d'incarnare per
questo basso mondo una nuova animuccia, domandava in premio al padre di tutte le cose due grandi
stelle da piantare in fronte alla bimba futura, e cosi la bimba nasceva abbellita di quel radioso orna-
mento.

Ma don Alceste, giovane sacerdote di rara competenza in paleografia, archivista al Comune
e all'Opera del Duomo, conobbe un altro Fritz Langen in capo a due settimane. Egli lo vide arrivare
una mattina alle dieci e si trovarono bene insieme, dopo le prime parole.

— lo mi sono addottorato da poco all'Universita di Bonn e voglio prepararmi per la libera do-
cenza in istoria alla medesima Universita. Il tema da me scelto, per la memoria da presentarsi, €
questo: un papa umanista e una citta umbra all'epoca del Rinascimento.

— Pio Il, Enea Silvio Piccolomini, in Orvieto? — don Alceste interrogo, guardando coi grandi
occhi neri, gia stanchi per avere decifrati troppi codici e tradotte in volgare troppe bolle.

— Precisamente, Enea Silvio Piccolomini.

— Egli fu in Orvieto nel febbraio del 1460 per pacificare definitivamente gli animi divisi dal-
le fazioni.

— S0, so. L'archivio ha in proposito documenti inediti?

Il pontificato di Pio Il fu breve — disse l'archivista, girando occhiate indagatrici sugli alti
scaffali.

— Sei anni di pontificato, ma ricchi — rispose Fritz Langen.

— Forse qualche cosa d'inedito troveremo. Il nostro archivio € un pozzo, non ancora tutto
scandagliato. Ci sono tesori, ma bisogna saper frugare — e don Alceste, senza piu parole porse a
Fritz Langen alcuni libri delle riformanze col segno di tabellionato.

— Per orizzontarsi dia qui una scorsa e poi cercheremo le bolle, passeremo all'archivio del-
I'Opera. Insomma, disponga di me.

E da quella mattina, per alcune ore del giorno, Fritz Langen disponeva dell'archivista, sfo-
gliava con lui i libri delle riformanze, scioglieva i nastri delle bolle, aguzzava le ciglia a decifrare
antiche scritture, confrontava nomi, seguiva col finto la traccia incerta di un avvenimento, stabiliva
definitivamente una data dubbia, puntellandola con altra data sicura, confrontava, scartava ipotesi
dopo averle edificate, diffidente, assetato di certezza, tormentato dal bisogno della verita lampante,
ostinato a procedere con cautela in mezzo alle nebbie del tempo per non lasciarsi traviare da falsi
indizi. E don Alceste lo secondava mirabilmente, fermando coll'indice I'attenzione del giovane dotto
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sopra un punto della pagina ingiallita, trascrivendo con rapida scrittura un passaggio, che pareva in-
decifrabile, e tutto questo il sacerdote faceva con naturalezza semplice, per puro amore della scien-
za, ch'egli coltivava ignorato in quell'angolo di provincia.

— Maledettamente! Maledettamente! — diceva spesso, quasi tra s, Fritz Langen, mentre don
Alceste, curvo accanto a lui su di un frammento a brandelli rosicchiati, ricostruiva i segni corrosi
della bolla plumbea intorno alle irsute figure degli apostoli Pietro e Paolo.

Dopo il lavoro giornaliero, lasciati i morti per i vivi, Fritz Langen tornava ad essere lo sca-
pigliato e geniale umorista a cui gli studenti dell'Universita di Bonn avevano d'inverno elevata una
statua di neve con la scritta: «Qui si scioglie Fritz Langen discendente di Heine».

Una domenica, verso le due, egli stava solo in piazza del Duomo a contemplare la facciata,
dolcissima all'occhio entro il velo azzurrognolo dei vapori leggeri, che d'inverno fluttuano su Orvie-
to tra il cielo e la terra.

Serena, vestita di rosso, con un cappuccetto in testa ornato di pelo, gli si avvicino e, tirando-
lo per la manica del soprabito, gli chiese ardita:

— Sei arrivato in Orvieto col piroscafo tu?

A suo giudizio tutti coloro che venivano in Orvieto dovevano essere arrivati col piroscafo.

Fritz Langen, che stava col viso rivolto insu e che teneva aggrottata la fronte in una intensita
ammirativa, cambio subito espressione di fisonomia e, inchinando con cerimoniosita comica la per-
sona poderosa davanti alla persona minuscola della bimba, disse:

— Buongiorno, Mamsell' Pfefferkorn — che in italiano significa: «Signorina grano di pepe».

Serena ripete la sua domanda:

— Sei arrivato col piroscafo tu?

— Per servirla; ho attraversato in piroscafo la montagna del San Gottardo.

Serena fu molto soddisfatta di cio.

— Quando riparti? — ella chiese

— Col suo permesso, desidererei di stare ancora qualche tempo. Mi vuole, Mamsell' Dreika-
sehoch — che in italiano significa: «Signorina alta tre forme di cacio».

— Si, ti voglio — Serena disse gravemente.

— Tante grazie — rispose Fritz Langen, e diventarono amici.

L'amicizia di Serena gli riusci proficua, perche I'indomani «madamigella grano di pepe» gli
fece fare, al Giardino pubblico, la conoscenza di Ermanno, il quale giuocava con lei sorvegliato da
Titta, e questo porto di conseguenza che, uscendo egli dal pozzo di San Patrizio, pochi giorni dopo,
si udi chiamare da Ermanno e si trovo di fronte a Vanna Monaldeschi.

Quantunque non si fossero parlati mai, tranne in quel breve, strano colloquio avvenuto nel
negozietto di Bindo Ranieri, essi si conoscevano a vicenda, come se avessero vissuto in comune per
lo spazio di molti lustri. Vanna sapeva di lui il nome, la professione, il paese d'origine, le abitudini,
I'orario del sonno e dei pasti, perfino quanto danaro egli spendeva giornalmente e le vivande che or-
dinava di preferenza in trattoria; Fritz Langen sapeva di lei il carattere, I'eta, il censo, per quanto
tempo era stata sposa felice, da quanto si struggeva nella sua vedovanza. E, senza rendersene conto,
si attribuivano reciprocamente grande valore, perché Vanna udiva cantar le laudi di Fritz Langen
dieci volte almeno nel corso della giornata; da Bindo Ranieri, che ne magnificava l'erudizione; dalla
signora Maria, che ne portava alle stelle il buon umore; da don Alceste, che ne apprezzava la dottri-
na soda e la pazienza nelle ricerche.

Fritz Langen poi si era abituato a sentir parlare di Vanna come di una gloria della citta, a
sentirla proclamare nobile, ricca, benefica, amabile con le sue pari, affabile cogl'inferiori.

Quanto alla bellezza rara di monna Vanna, il giovane dotto non aveva bisogno che altri glie-
la vantasse. Gia troppe volte vedendo passar la nobile signora, si era fermato, diventando pensiero-
so, poiche ella assumeva nell'andatura stanca e tarda l'atteggiamento di grazia umile che nelle tele
assumono le immagini della Vergine Annunziata, quando I'angelo le si presenta e la VVergine pro-
nuncia le parole soavi: «Ecco I'ancella del Signore».
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Non fu necessaria dunque nessuna presentazione, e Fritz Langen, dopo aver detto ad Erman-
no:

— Ti saluto, o Ermanno Monaldeschi, magnifico signore di Orvieto — fece a VVanna profon-
dissimo inchino e rimase immobile dinanzi a lei, col cappello in mano, curva la testa solida e riccio-
luta.

Vanna sorrideva con imbarazzo, non volendo apparire famigliare e non osando mostrarsi
scortese.

Il custode, che usciva dal pozzo di San Patrizio, la tolse d'impaccio, chiedendole:

— Vorrebbe forse visitare il pozzo, signora?

Vanna, per risolvere la situazione, era sul punto di accettare; ma Fritz Langen butto alcune
monete al custode e gl'impose col gesto di allontanarsi.

— Non si sprofondi nelle viscere della terra, signora, oggi che il sole di gennaio e benigno.

— Gia, si direbbe una primavera — Vanna rispose a capo chino, tuttavia confusa al ricordo
che quel signore lI'aveva una volta scambiata per la moglie di Bindo Ranieri.

Tale idea attraverso anche il cervello di Fritz Langen, ond'egli batté con forza una palma sul-
I'altra, esclamando:

— Mi chiami imbecille, signora, mi chiami bestione. Me lo faccia in cortesia.

Essa lo guardo con viso attonito, e fece un piccolo gesto scandolezzato.

— Perché dovrei mancarle cosi di riguardo?

— Perché me lo merito, perché una gemma preziosissima non s'incastona dentro un anello di
stagno! — e comincio a ridere di cosi buon sapore a scherno di sé stesso, di huovo battendo palma a
palma, che Vanna rise anche lei, crollando il capo con vezzo gentile, in atto di oblio e di perdono.

Ermanno si pose fra loro, tenuto per mano da Fritz Langen, e passeggiarono lentamente al
sole, presso il ciglio dello sterrato, in vista della rocca, guardando la conca della campagna sotto-
stante, dove il Paglia serpeggiava, gonfio di acque, e dove, per le copiose nevicate recenti, larghe
chiazze bianche fulgevano, simili a isolette di marmo emergenti alla superficie di un ampio stagno.
Parlavano poco, ma le parole cadevano sui loro spiriti, in quella pace, come frutti maturi, succosi di
miele, che si spicchino a uno a uno dai rami troppo pesanti.

Egli, insolitamente misurato, le narrd del suo paese lontano, la dove i campanili aguzzi si ri-
petono nelle onde azzurre del Reno, mentre le cicogne dai lunghi becchi e dalle zampe sottili, nidi-
ficano tra le guglie molteplici della cattedrale gotica.

Vanna provava un senso gentile di riconoscenza verso quello straniero, che arrivava da paesi
remoti, per illustrare i fasti della sua piccola Orvieto, e le pareva che il giovane dotto rivolgesse a
lei, personalmente, I'omaggio de' suoi molti studi e della sua vasta erudizione.

— Percheé si chiama Colonia la tua citta? — gli chiese Ermanno, che aveva ascoltato intensa-
mente le descrizioni di Fritz Langen.

— Te lo spiego, 0 Ermanno, magnifico signore — Fritz Langen disse con serieta faceta. — La
mia citta si chiama Colonia, perché gli antenati de' tuoi antenati, i potenti romani, allora padroni
dell'universo, lasciarono sulle spiagge del Reno un manipolo delle loro genti. E le genti moltiplica-
rono, fabbricarono case, innalzarono la cattedrale con tante guglie quanti alberi in una foresta, e le
guglie della cattedrale servono di asilo alle cicogne.

Ermanno non comprese bene il discorso di Fritz Langen; ma tacque per potervi ripensare, e
Vanna riporto quel giorno, nella solitudine melanconica della sua casa, la visione gioconda di una
cattedrale immensa, tutta bianca di marmi, a specchio di un fiume azzurro, e nelle sporgenze smer-
lettate delle guglie innumerevoli, strani uccelli, immoti sopra le zampe sottili, gravi piu di filosofi
gravi nella uniformita dei lunghi becchi.

Gl'incontri si rinnovarono frequenti; ma senza alcuna premeditazione, per logica di spazio e
di orario. Quando faceva buon tempo, Vanna usciva di casa dopo il pranzo e si recava con Ermanno
a prendere il sole o verso porta Romana o verso porta Maggiore, dove la rupe, sulla quale Orvieto si
erge, precipita a picco, rugosa e irta, a somiglianza di uno scoglio sul mare. Talvolta s'univa ad essi
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anche Serena, e i due bimbi si rincorrevano, mentre Vanna s'indugiava, procedendo lenta come se
ella trascinasse un peso enorme dietro di sé.

Fritz Langen sopraggiungeva a passo di carica, 0 annunziato dalle voci festose dei bambini,
che deliravano per lui, o dalla sua propria voce sonora, echeggiante nell'aria fredda e limpida, e di
cui Vanna conosceva oramai tutte le bizzarrie della pronuncia. Era strano come quella pronuncia
esotica la commovesse nella bocca di Fritz Langen, il quale, parlando un italiano forbito, anzi lette-
rario, storpiava poi le parole, alterandone l'accentazione. Vanna, ascoltandolo, pensava a un bambi-
no, incerto ancora nell'uso dei vocaboli, e cio la rendeva piu indulgente, disposta a tollerare da lui
certi piccoli scherzi, che non avrebbe tollerato da altri.

Egli sopraggiungeva a passo di carriera e si fermava nel mezzo della strada, con le braccia
sollevate ed aperte, acciocche Ermanno e Serena potessero frugargli nelle tasche del soprabito.

— Aiuto! San Nicola! | ladri! I ladri! — egli gridava, mentre i piccolini, con la furia di due
selvaggi, toglievano, a manate, caramelle e confetti.

— O monna Vanna, sovrana di queste terre, io chiamo giustizia! lo, povero viandante, assali-
to ne' suoi domini da feroci ladroni!

I feroci ladroni fuggivano via col bottino, facendo echeggiare di risa la campagna, e la so-
vrana di quelle terre toglieva dal manicotto di martora la mano guantata e gliela porgeva, dicendo-
gli:

— E sua la colpa: lei non dovrebbe viaggiare, portando tesori.

Dalla vallata saliva, rumoreggiando, la tramontana, che si abbatteva poi sopra di loro, sfer-
zandoli nella schiena, obbligandoli ad accelerare il passo.

In lontananza il cappuccetto rosso di Serena si agitava a guisa di largo papavero e il mantel-
lo bruno di Ermanno gli si gonfiava attorno alla persona, facendolo somigliare a un aquilotto, di cui
le ali rasentassero la polvere, ancora inabili al volo.

Vanna, guardando il cappuccetto rosso, guardando il mantello bruno, era presa da una gran-
de voglia di ridere, quasiche il cielo terso, il vento freddo, la campagna brulla, tutto le fosse di gioia.

— Percheé ride cosi, monna Vanna? — Fritz Langen domandava.

Gia, perche mai rideva cosi? Anche Vanna lo domandava a sé stessa, vergognosa, diventan-
do seria all'improvviso e riparandosi la faccia col manicotto.

Se i bambini stavano tra loro, Fritz Langen era loquace e gioviale, ma, quando egli cammi-
nava solo, al fianco di Vanna, diventava taciturno e sprofondava silenziosamente le mani dentro le
tasche del soprabito, facendosi violenza per non girare di continuo il capo verso di lei e contemplar-
la. Si fermava allora come ad ammirare il paesaggio e invece la guardava incedere alta, flessibile,
nel suo mantello di pelliccia, di una eleganza inconsapevole in ogni gesto, di una signorilita squisita
in ogni movenza. | capelli bronzini, striati d'oro, si confondevano col collare prezioso di martora, e
quando essa, arrestandosi, girava la testa per invitarlo a s, il profilo di lei si delineava in una purez-
za quasi immateriale in quella cristallina luminosita. Di nuovo le si poneva al fianco e, quantunque
Vanna nulla gli avesse chiesto, egli le diceva in fretta: «Sissignora, sissignora», e si sentiva umilia-
to, irritato dentro di sé per I'eccesso della sua commozione. Sovente gli accadeva di rimanere colpi-
to di stupore a certe risposte ardite e imprevedute di lei, che pur non era né spiritosa, né troppo col-
ta, e che, di solito, gli appariva timida infantilmente.

— Perché mi dice monna Vanna? — ella gli chiese un giorno, passeggiando: — Perche questo
suo modo di chiamarmi?

Egli le spiego giovialmente che monna Vanna era una bellissima gentildonna pisana, la qua-
le, per salvare dalla fame i suoi concittadini assediati, s'indusse a recarsi nella tenda del condottiero
nemico, vestita solo di un mantello.

— Farebbe lei questo, monna Vanna, per salvare dalla fame i suoi bravi orvietani? — egli
chiese in uno de' suoi scatti di spensieratezza.

Vanna Monaldeschi aggrotto I'arco delle nere ciglia e rispose altera, tingendosi di rossore:
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— Non ce ne sarebbe bisogno, perché i miei bravi orvietani hanno saputo respingere anche
gli imperatori dalle loro mura — e, richiamato Ermanno presso di se, gli disse che sentiva freddo e
che voleva tornare a casa.

Quando si rividero, Fritz Langen le presentd mille scuse e le asseri che nella voce e sopra il
volto di lei aveva letto la nobilta del suo buon sangue piu chiaramente che su di un albero genealo-
gico e ch'egli adesso capiva perfettamente come la piccola Orvieto potesse avere avuto una grande
storia.

Caso molto strano in una cittaduzza di provincia, nessuno trovava da mormorare sulle pas-
seggiate di Vanna col professore tedesco; anzi, tutti approvavano ch'ella, abitualmente un poco
scontrosa, facesse allo straniero gli onori della citta, e, d'altronde, I'andamento della sua vita non ri-
maneva in nulla turbato, perché Fritz Langen, dopo una visita doverosa di omaggio, non si era piu
recato in casa di lei, ond'ella assisteva con immutata regolarita alle lezioni di don Vitale e la dome-
nica invitava a pranzo monsignore, trattenendosi con lui, Bindo e Villa Ranieri, Domitilla Rosa e
Serena durante I'intiero pomeriggio.

In quelle riunioni Vanna appariva amabile della sua naturale amabilita altera e dolce, fatta di
sollecito ossequio verso le parole di monsignore, di condiscendente degnazione verso gli altri invi-
tati; ma qualche cosa di nuovo traspariva dalle sue maniere.

Ella era ad un tempo piu gaia e piu assorta, ridendo inaspettatamente di riso trillante, poi,
spalancando gli occhi, gettando indietro la testa come a guardare lontano. Forse, nel tepore della sa-
letta ben riscaldata, pensava agli scherzi allegri del vento ghiaccio o forse le voci che le suonavano
intorno, voci discrete dall'accento paesano, rimanevano coperte al suo orecchio dal suono forte di
una voce sonora dall'accento straniero.

— Addio, signor Fri! Ecco, passa il signor Fri! — Ermanno e Serena gridavano, arrampicati
sopra una seggiola, vicino al davanzale della finestra.

Allora la conversazione cominciava ad aggirarsi intorno al signor professore, con frasi inal-
terabilmente uguali.

— Dotta persona — sentenziava Bindo Ranieri.

— Persona ragguardevole — annuiva monsignore, con parsimonia, dopo un silenzio.

— E affabile, scherza come un bambino — Villa diceva, mentre Vanna, senza pronunziare sil-
laba, gioiva dentro di sé, meravigliandosi di avere per tanti mesi rinnegata la vita, meravigliandosi
di avere creduto per tanti mesi che il mondo era vuoto, che il mondo era brutto.

Palmina, aiutando Titta a servire il caffé, lanciava furtiva sopra di lei occhiate aguzze e rapi-
de, simili a piccole lingue di serpi, e appena l'occasione propizia arrivava, ella, trovandosi sola con
la signora, sciorinava sull'orlo del tavolo il mazzo delle carte e parlava di novita, accennava con pa-
role involute a un uomo buono, arrivato di lontano, a inauditi festeggiamenti sotto i coppi di casa, a
un viaggio, che forse accadrebbe presto, vedeva fiori, lettere, danari, e sempre I'uomo buono, il fan-
te di cuori, si trovava mischiato con I'asso di spada, simboleggiante la signora.

Vanna ascoltava intenta, seguiva con occhio avido il giuoco delle carte; ma, a un certo pun-
to, si alzava di scatto, indignata contro di sé, e imponeva a Palmina, con breve accento di comando,
di tornarsene alle sue faccende.

I mesi d'inverno trascorsero, e la primavera, timidamente, poscia sempre piu sicura e gio-
conda, alzo dalle nevi la testa bella, incoronata di fiori, e al suo ridestarsi tutto si ridesto.

| prati cominciarono a verzicare, i rami a gonfiarsi di gemme, le rondini a portare dall'Orien-
te i loro messaggi, i mandorli a velarsi di petali rosati, le siepi a odorare di biancospino, gli orti or-
vietani a pigolar di nidi, Serena a percorrere le vie in bianche vesti, il Duomo ad ammantarsi di lu-
ce, gli apostoli, i patriarchi, i dottori, gli angeli, gli arcangeli, i santi, le sante della facciata a scio-
gliersi dai veli azzurrognoli della nebbia, ed a letificare la piazza della loro giovinezza rinnovata.

Il giardinetto della casa dove abitava Fritz Langen era una grande canestra di rose e di giun-
chiglie, e di rose, di giunchiglie aulivano le due stanze di lui, pei fiori adunati nelle coppe dalle ma-
ni industri della signora Maria.
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— Ave Maria — egli le gridava, attraversando il giardino, e la signora gli domandava con
premura:

— Desidera nulla, signor professore? — e I'ex-maresciallo dei carabinieri, dignitoso e cortese,
sollevando nella sinistra un capace annaffiatoio, gli abbozzava un sorriso e un saluto militare.

Fritz Langen aveva gia frugato in lungo e in largo I'archivio comunale e anche I'archivio del-
I'Opera del Duomo.

Oramai non avrebbe dovuto far altro che tornarsene in Germania per presentare la sua dotta
memoria sul grande papa umanista e la piccola citta umbra; ma, in una odorosa mattina, sentendosi
stringere il cuore all'idea di prendere il treno, gli era balenato, con sua viva gioia, il pensiero che
Orvieto sorge sulle rovine di una citta etrusca e che forse in quei luoghi dov'egli passeggiava cosi
lietamente con Vanna Monaldeschi, i lucumoni e gli auguri si erano dati convegno, e le genti etru-
sche erano accorse a onorare di culto il loco di Voltumna, divinita involuta, ora maschio, ora fem-
mina.

Era bene accertare, era onesto verificare, sopratutto era piacevole trattenersi in Orvieto, ma-
gari per altri sei mesi ancora.

Ne discorse con Bindo Ranieri, il quale, naturalmente, lo fortifico ne' suoi progetti, asseren-
dogli che I'archeologia preparava alla storia di Orvieto grandi sorprese e che ad Orvieto era fino al-
lora mancato un tedesco di polso che dimostrasse come la rupe orvietana era stata illo tempore una
citta religiosa.

A giudizio di Bindo Ranieri era necessario anzitutto visitare le tombe etrusche di Settecami-
ni, venute in luce verso il 1863. Era stata scoperta una intiera necropoli da quelle parti, necropoli
ricca di oggetti preziosi raccolti ne' musei. Le tombe di Settecamini erano meravigliose per le loro
pitture; ma le pitture s'andavano scrostando e in breve sarebbero scomparse.

— Allora non perdiamo tempo — disse Fritz Langen. — Andiamo domani. Venga anche lei con
me, cosi potro invitare monna Vanna — e coll'anima in tripudio, coll'anima ricolma di gratitudine
verso gli etruschi, i quali gli fornivano lieta occasione di svago, si reco per la seconda volta in casa
Monaldeschi, e fece invito formale alla signora di accompagnarlo con Ermanno a rompere l'alto
sonno nella testa delle etrusche pitture.

Vanna esitava, sconvolta per essere stata sorpresa in vestaglia di seta verde, nudo il collo fra
lo spumeggiare delle trine, scoperte le braccia.

Fritz Langen, in piedi, la contemplava con occhio attonito. Gli pareva di conoscerla in quel
punto. Mai, tranne forse nelle pitture del Botticelli, egli aveva incontrata una cosi fresca immagine
di donna, alta nelle pieghe leggere della veste colore smeraldo, mite nel sorriso, altera negli occhi,
avvolta di soavita primaverile.

Vanna esitava, tenendo curva la fronte in atto meditativo; ma Ermanno faceva risuonare di
grida giubilanti le volte del salone, ed ella accetto.

L'indomani, al tocco,una giardiniera a due cavalli si fermava sulla piazzetta Gualterio, e
Vanna con Ermanno e Fritz Langen, vi saliva, mentre Bindo giungeva a gran passi da via del Duo-
mo e Mamsell' Pfefferkorn, a cui nessuno aveva pensato, si arrampicava sul predellino e prendeva
posto con autorevole decisione tra Ermanno e il signor Fritz.

Il mese di marzo finiva dolcemente ed era il giorno dell’Annunziazione di Maria. Davvero
pareva che i colli, aulenti e teneri nel bacio dell'aria mossa appena, si fossero ornati di verzura per
festeggiare I'annunzio di un avvenimento nuovo, apportatore di pace agli umili cuori.

Fritz Langen, il quale aveva dimorato in Grecia durante la sua adolescenza e aveva trascorso
allora intieri pomeriggi, seduto in vista del Partenone tra cardi e ginestre, era pagano di gusti e ama-
va gli dei giocondamente forzuti che precipitavano dai gioghi dell'Olimpo, avidi insaziabilmente di
amori e battaglie; ma in quel giorno, mentre il vetturale, abbandonate le redini sui crini dei molto
docili cavalli, stava rivolto verso l'interno della carrozza a chiacchierare con Bindo Ranieri pacata-
mente, mentre i bimbi si sporgevano a guardare sopra le siepi le sorelline loro, le piccole farfalle, e
Vanna gli sorrideva di un sorriso tenue come il verde tenue del grano in germoglio, Fritz Langen fu
pervaso da un‘onda subitanea di misticismo, e comprese I'amore inestinguibile di San Francesco
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verso il sole e la luna, I'acqua e le nuvole del cielo, comprese perché nelle soavi leggende umbre i
santi scendono dai loro scanni di beatitudine e visitano gli spechi, diffondendo intorno si acceso
splendore di luce che i pastori accorrono nel timore che l'intiera foresta vada a fuoco.

— Scendiamo — Bindo Ranieri disse — qui la strada maestra finisce e bisogna andare a piedi —
e fece, ridendo, un cenno d'intesa al vetturale, che, ridendo, gli accenno con la frusta di avere capito.

Presero, a sinistra, una stradicciuola odorosa fra due alte pareti di verzura. Erano allegri, e
Fritz Langen spaventava tra le fronde gli uccelli col suono delle sue risate. Si era messo il bastone
in ispalla e faceva il soldato prussiano camminando stecchito:

— Eins-zwei — Uno—-due, — Gewehr—auf! Gewehr-ab! — Fucile in ispalla! Fucile al piede!

Ermanno e Serena, piccini, lo seguivano, allungando le brevi gambe, e ripetevano grave-
mente:

— Uno! Due! Uno! Due!

Vanna camminava in mezzo a quel verde, al chiarore blando di quella luce frastagliata, timo-
rosa che tutto cio scomparisse, come quando, nel sogno, si attraversano luoghi di meraviglia, € in-
tanto il fondo della coscienza ci avverte che quelle magnificenze sono irreali e che con esse ¢ irreale
la gioia del nostro cuore.

A un certo momento Bindo Ranieri grido: — Alt! — ed estratto dalla custodia un cannocchiale
da campagna, lo porse a Fritz Langen, dicendogli:

— Guardi, la prego, signor professore.

Si trovavano in cima a un colle, sopra una spianata aperta, di dove I'occhio s'inebriava di
fulgori. Al limite estremo dell'orizzonte il fluttuare dei vapori argentati, poi l'altezza solitaria del
monte Peglia, poi, digradando, monti meno superbi, colli ondulati, collinette leggere, e, isolata so-
pra il suo masso immane, la citta di Orvieto e, fra I'agglomeramento delle case brune, la mole del
Duomo coperta del suo tetto rosso, bianca e nera nella vastita dei fianchi a speroni.

La facciata sembrava un quadro gigantesco, dipinto, tra osannar di cori, da schiere di angeli
festosi per magnificare la gloria del Signore.

Fritz Langen non si saziava di contemplare e Bindo Ranieri sorrideva fra se, con discrezio-
ne, poicheé la facciata del Duomo €, in verita, una di quelle cose di cui gli orvietani evitano di menar
vanto per eccesso di orgoglio soddisfatto.

Il signor professore restitui a Bindo il cannocchiale e chiuse gli occhi, quasi abbacinato; ma
li riapri subito e sospiro, gia punto al cuore dal presentimento della nostalgia che, ripensando a quel-
I'ora, a quei luoghi, anche dopo lunghissimo spazio di tempo, avrebbe avvolto nel ricordo il passato
di rimpianto ineffabile. Mai, mai, per trascorrere di anni o di vicende, egli avrebbe potuto obliare
una simile bonta di tutte le cose: il cielo terso, i prati smeraldini, la vesticciuola fiammante di Sere-
na, Ermanno, che, festoso, correva tra il verde, cantando, la faccia amabilmente bonaria di Bindo
Ranieri, gli occhi di Vanna limpidi e schietti all'ombra del cappello piumato. La florida giovinezza
di Fritz Langen aduno in quell'attimo ogni dovizia di gioia, ond'egli, mosso da uno spirito nuovo di
amore, sciolse improvviso al canto la voce e intono una delle canzoni che egli soleva intonare da
studente cogli amici, davanti agli alti bicchieri biondeggianti di birra:

Exiit in loculo

Rustica puella,

Cum grege, cum baculo,
Cum lana novella.

Conspexit in cespite
Scolarem sedere:
Quid tu facis, domine?
Veni mecum ludere
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Si awvio cosi, intonando la canzone goliardica, ed i fanciullini lo seguirono con Bindo Ra-
nieri.

Vanna, rimasta indietro, si era fermata.

Ella rideva pian piano, soavemente, tutta rosea nella luce rosea del pomeriggio primaverile.

Una tale mollezza la vinceva, una tale volutta ella gustava in sé di abbandono e dissolvimen-
to, che lascio cadersi di mano il lembo estremo della gonna violacea e abbraccio coll'occhio il cielo
che l'abbracciava.

Mormoro a piu riprese, battendo le palpebre:

— Oh! mio Dio! Oh! mio Dio!

Fritz Langen, sempre cantando, torno indietro a cercarla e, presala per mano, lI'obbligo a se-
guirlo di corsa, attraverso rami e cespugli, fino all'ingresso delle tombe:

— Veni mecum ludere.

Dagli ampi stipiti, un odore di cose morte scendeva e, varcando la soglia, ella senti che il
piede le sdrucciolava sul terriccio umido. Strinse la mano di Fritz Langen, che l'aiuto a superare il
gradino, esclamando:

— Nessuna paura; Pluto e Proserpina ci proteggeranno!

Il custode, uomo pingue, di rosso pelame, faceva strisciare la torcia di resina sull'intonaco
screpolato delle pareti, dove la vita dei padri antichi rivive, nelle abitudini, nelle vesti, negli utensili,
nell'arguzia un poco triste e attonita dei profili aguzzi, negli atteggiamenti di forza alacre, nelle par-
ticolarita piu minute della fiamma che guizza, dello schiavo che indietreggia per I'eccessivo calore
di essa.

— Vede, monna Vanna, quanto sono ospitali i suoi nobili antenati? Ci stanno preparando il
pasto. E ce ne sara in abbondanza. Guardi, guardi, monna Vanna. Un vitello, una lepre, due piccio-
ni, un capriolo! Speriamo che i cuochi si facciano onore.

— Sono preparativi di un banchetto funebre — disse Bindo Ranieri.

— Gia, gia, tutt'i banchetti sono funebri per gli animali cucinati in salsa; ma per gli animali
seduti intorno alla tavola & un altro conto — riprese Fritz Langen, e, rivolto a Serena, che gli stava
aggrappata alle falde del soprabito, esclamo:

— Oh! dunque «madamigella grano di pepe» viveva gia al tempo dei signori etruschi? Certo!
Certo! L'hanno perfino fotografata. Quello ¢ il suo ritratto «Mamsell!» — e indicava una scimmietta,
arrampicata a una colonna, tenuta al laccio per la zampa sinistra.

Serena domando se quella scimmia si poteva portar via, e il signor Fri le rispose con gravita
che bisognava chiedere il permesso alla regina.

La condusse percio davanti alla parte destra del muro divisorio, implorando Sua Maesta Pro-
serpina di largire in dono la scimmietta della colonna a Mamsell' Pfefferkorn. Ma poiché la regina
Proserpina se ne restava immobile e taciturna, seduta nel trono a fianco dello sposo Plutone, Fritz
Langen disse che evidentemente Sua Maesta era diventata sorda per I'umidita di quei luoghi.

Ermanno intanto voleva sapere perché i cavalli attaccati alle bighe, al tempo degli etruschi
erano rossi e percheé gli uomini in piedi vicino ai cavalli avevano le ali.

Fritz Langen, da persona dotta, spiego che i cavalli erano rossi per la vergogna di essere nati
in tempi cosi remoti e che I'uomo in piedi portava le ali perche gli etruschi non avevano ancora in-
ventato il vapore.

— Mamma, il signor Fri mi burla — Ermanno disse, allontanandosi da lui.

— No - Vanna gli rispose, accarezzandogli la gota — il signor Fri scherza.

Nel richiudere la porta, il custode osservo che in quelle tombe si scorgeva l'influenza dell'ar-
te greca e che esse risalivano tutto al piu verso il quinto secolo avanti Cristo.

Ermanno tacque, ma uno strano rimescolio gli avvenne dentro il cervello per quelle parole.
Come? Avanti Cristo? Che il mondo esistesse avanti Cristo, Ermanno sapeva, giacche gli avevano
spiegato che il Signore mando in terra il suo Figliuolo prediletto appunto per redimere gli uomini
dall'eterno castigo; ma il bimbo non immaginava mai che avanti Cristo la gente mangiasse, i servi
cucinassero, i suonatori dessero fiato ai loro strumenti, e sopratutto che i vitelli scuoiati stessero ap-
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pesi agli uncini, proprio come nelle macellerie di Orvieto. Tale particolarita lo sconvolgeva, dando-
gli la impressione netta di una esistenza uguale alla sua, mentre egli, fino allora, sentendo dire «a-
vanti Cristo », scorgeva subito il mondo, nella sua fantasia, simile a una cosa informe, priva di luce,
priva di case, e gli uomini come strani esseri, brutti e mostruosi per il peccato originale.

Chiese di cio con fare di mistero ed a bassa voce alla mamma, la quale, come lui semplice,
gli rispose che forse questo accadeva perche Gesu redentore, quando non era ancora disceso in ter-
ra, stava in cielo fin dalle origini del mondo, e dal cielo disponeva tutte le cose.

— Adesso banchetteremo noi — esclamo Bindo Ranieri, e, ad un suo cenno, il vetturale tolse il
mantile bianco di sopra a una canestra e ne trasse involti di varie dimensioni.

— Est-est-est di Montefiascone — proclamo deponendo con cautela sull'erba una panciuta bot-
tiglia impagliata: né mai il pane venne spezzato con altrettale fratellevole benevolenza reciproca, né
mai il vino prezioso venne cosparso dal fiore candido di una piu schietta giocondita. Vanna e Fritz
Langen si erano avviati, camminando adagio. La veste di lei frusciava sull'erba ed ella piegava il
busto, nel passo, appoggiandosi all'ombrellino.

Fritz Langen le offerse il braccio.

— Oh monna Vanna! — egli le disse — il mondo é deserto. Noi due soli ne siamo i padroni.

Davvero il mondo pareva deserto allo svolto di quella via campestre! | rami degli alberi fa-
cevano da baldacchino ed i rovi fronzuti delle siepi ne difendevano I'accesso; si aveva l'illusione che
quel tratto di via non cominciasse, non finisse, sprofondato nell'ombra verde alle due estremita.

— Ecco, io vorrei che noi si restasse qui fino alla consumazione dei secoli — Fritz Langen dis-
se, tenendole stretto il braccio.

— Si sta bene — ella mormoro, a capo chino, sopraffatta dall'impeto della sua dolcezza. —

— lo I'no rapita la mia bella regina, I'no fatta prigioniera — Fritz Langen riprese, dopo un si-
lenzio.

Egli avrebbe voluto ridere; ma non poteva, perché una commozione dolorosa gli mozzava il
respiro.

— Dica, monna Vanna, vuol essere la mia prigioniera?

Vanna crollo il capo e sospiro; I'ombra del cappello celava la parte superiore del viso; la
bocca morbida, chiusa e rorida, tremava impercettibilmente.

— Mi dica, monna Vanna, mi dica! — Fritz Langen ripete, scherzando; ma la voce era suppli-
ce, ma supplice e ardente era lo sguardo ond'egli I'avviluppava.

— Ermanno mi chiama — ella disse, sciogliendosi dal braccio di lui, e Bindo Ranieri infatti
sbuco dallo svolto chiassosamente, in compagnia dei bambini.

Il ritorno fu silenzioso nella soavita della sera stellata. | cavalli correvano al trotto; dai campi
veniva l'odore aromatico delle erbe, e a ogni poco Orvieto appariva, scompariva, punteggiata di lu-
mi.

Davanti a porta Maggiore, sulla cima di cui Bonifacio VIII sta da secoli, costrette le membra
marmoree tra gli avvolgimenti di un ramo di fico, la giardiniera si fermo e Fritz Langen fu in terra
di un balzo.

Si tolse il cappello col suo gesto largo, deciso e, insieme a Bindo Ranieri, s'inerpico per la
via delle Cave, perché Vanna aveva desiderato non attraversare Orvieto con essi in vettura, a sera
tarda.

La voce sonora di Fritz Langen scendeva dalle Cave, echeggiando sotto le volte della porta
vetusta:

Edite, bibite, collegiales,

Post multa saecula,
Pocula nulla.
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Vanna sospiro interminabilmente. Perché tutto fugge? Fugge il dolore, fugge la gioia, fugge
la vita? Ella avrebbe voluto che quel pomeriggio fosse durato eterno, e il pomeriggio era invece gia
morto.

— Oh! mio Dio! Oh! mio Dio! - ella ripete, lasciando cader le mani sui riccioli di Ermanno,
che dormiva.

— Perche dici cosi? — domando Serena, che ella non ricordava piu di tenersi accanto distesa
sopra i cuscini.

Vanna fu scossa da un piccolo sussulto al suono inaspettato di quella voce infantile, poi ri-
spose:

— Perche Dio, che é buono, infinitamente buono, avra misericordia di me.

I cavalli avevano ripreso il trotto e la voce di Fritz Langen si smorzava oramai:

Edite, bibite, collegiales.
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CAPITOLO IV.

Invano la primavera, scherzosa di raggi e ricca di profumi, scioglieva dai rami le chiome in
fiore; invano l'usignolo, nella pace delle notti lunari, diffondeva sugli orti e sui giardini il suo canto
d'amore fino a morirne! Invano!

Gli animi esacerbati dei cittadini di Orvieto, abitualmente pacifici, erano travolti dal turbine
delle passioni politiche, ed i giornalisti locali soffiavano sulle ire come altrettanti titani dentro le fu-
cine del Mongibello. Anzi, lo scoppio delle ostilita fra gli avversi partiti militanti si era iniziato ap-
punto con una polemica acerba fra I'organo settimanale dei giovani cattolici e I'organo quindicinale
dei giovani socialisti.

Il Lavoro aveva pubblicata nelle sue colonne una poesia di gusto satirico all'indirizzo dei
colleghi cattolici, e poiche i versi di tale poesia apparivano alquanto piu lunghetti del necessario,
con una munificente prodigalita di sillabe e una sprezzante liberta di accenti, a irrisione della tiranna
prosodia, i giovani cattolici, freschi di latino, avevano disposti in bell'ordine, sul loro foglio Il Car-
roccio, i versi capricciosi degli antagonisti, i quali, alla loro volta, avevano infierito con pungenti
sarcasmi contro la grammatica dei chierichetti. Un episodio spiacevole era venuto a buttar olio sul
fuoco: durante il funerale di una giovanetta ricca, accompagnata all'ultima dimora dalle figlie di
Maria, vestite di bianco, alcuni socialisti dei piu focosi, si erano trovati sulla strada percorsa dal cor-
teo ed avevano inveito contro la beghineria della morta, la quale, in verita, nel giro della sua breve
esistenza, non aveva dato prova di maturare in seno nessunissima opinione di nessun colore.

La stampa cattolica del Carroccio, rappresentata da uno studente di terza liceale, aveva con
ira alzata la voce all'indirizzo dei perturbatori, fra i quali si trovava un apprendista calzolaio di gio-
vane eta, ma di fieri propositi, che la sera medesima aveva cercato di ferire lo studente liceale con
un coltelluccio arrugginito.

L'attentato politico si era svolto in piazza Vittorio Emanuele, di fronte al caffe, alla presenza
di molte notabilita cittadine e, quantunque non una stilla di sangue fosse caduta e quantunque il ra-
gazzo si fosse lasciato trascinare via fra due carabinieri, a testa china, come un vero cane bastonato,
la notizia era corsa per le vie, aveva dilagato nelle piazze, si era infiltrata nelle case, destando ovun-
que l'orrore e lo sgomento. Oh! i tempi erano torbidi e i socialisti avevano di certo tramata una con-
giura per mettere il piede sul collo all'intera cittadinanza.

Naturalmente, non si conoscevano i propositi con precisione, ma, per il giorno del primo
maggio, festa del lavoro, paurosi avvenimenti si andavano preparando.

Si vociferava di una dimostrazione, che doveva muovere da porta Romana e percorrere le
vie principali; si giurava che i socialisti orvietani aspettavano rinforzi da Porano, da Bagnorea, da
Cortona, perfino da Perugia; si bisbigliava che le vetrine dei negozi sarebbero mandate in frantumi,
e svaligiate le case dei signori.

La sera del trenta aprile Orvieto mostrava dunque I'aspetto insolito di una citta sopra cui la
sventura sia piombata. | negozi erano socchiusi e i proprietari, insospettiti, si affacciavano a ogni
poco, scrutando a destra e a manca; il Corso tortuoso, affollato sempre nelle prime ore della sera, in
quel breve tratto che va dal Teatro Comunale a piazza Vittorio Emanuele, era deserto del suo vez-
z0so pubblico femminile e gli uomini 0 camminavano a gruppi, discutendo animati, ovvero stavano
raccolti in capannelli con aria di cospiratori. Poco dopo le nove gia tutto era silenzio e ciascuno si
era appartato fra le pareti domestiche per attendere gli eventi dell'indomani.

Fritz Langen si divertiva inesauribilmente.

Amico dei giovani socialisti, amico dei giovani cattolici, anelava dagli uni agli altri rinfoco-
lando le ire e seminando zizzania per amore di erudizione, per concedersi lo spettacolo di vedere le
vie di Orvieto turbolente di uomini in armi, come ai tempi felici dei Monaldeschi e dei Filippeschi,
dei muffati e dei mercorini, allorché dall'alto delle torri pioveva la bollente pece, mentre in basso le
torcie destavano incendi e gli uomini si azzannavano a guisa di mastini, e le donne, scarmigliate, o
correvano nelle chiese ad abbracciare gli altari o incitavano con urli i vinti alla riscossa. Il vescovo,
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rivestito de' suoi paramenti, seguito da tutto il clero, scendeva per le strade e invocava pace, pace,
tra il clamore delle armi cozzanti e delle bestemmie!

Questo Fritz Langen avrebbe voluto rivedere, ed a tale scopo s'industriava del suo meglio.

— Vi scherniscono, vi chiamano conigli, lepri, montoni, castrati — egli diceva ai partigiani del
Carroccio.

— Vi paragonano all'animaluccio di Sant'/Antonio. Dicono che con le vostre orecchie di asino
dovreste ripulir le vie che insudiciate coi vostri grifi — diceva ai partigiani del Lavoro.

Le parole di collera, suonavano smisurate da ambo le parti, ma di venire alle mani ancora
non si vedeva il principio.

In mancanza di meglio, Fritz Langen, quella sera del trenta aprile, aveva invitato alla fia-
schetteria di piazza del Cornelio, il Paterino, arrabbiato socialista, e Bindo Ranieri, cattolico per la
pelle.

Sulle prime i due non volevano saperne di bisticciarsi e Fritz Langen ci rimetteva i suoi fia-
schetti di vino d'Orvieto. Perche riscaldarsi la bile? La serata era cosi tepida e la giornata era tra-
scorsa in tanti affanni che si gustava un vero sollievo nel restarsene Ii, tranquilli, a parlare di altro,
molto piu che il vino era squisito e non costava nulla, per la generosita del signor professore. E poi
Bindo Ranieri e il Paterino si erano conosciuti al fonte battesimale e si stimavano di comune accor-
do. Il Paterino sapeva Bindo Ranieri un galantuomo di stoffa antica, allegro, pronto alla barzelletta,
disposto a favorire in secreto gli amici nell'occasione di qualche momentaneo imbarazzo finanzia-
rio; Bindo Ranieri sapeva che il Paterino non avrebbe torto un capello nemmeno al piu crudele ne-
mico e che si sarebbe tagliato la gola col piu affilato rasoio della sua bottega prima di venir meno a
un impegno. Perche arrabbiarsi dunque?

— Creda, signor professore — disse Bindo Ranieri tentando fiaccamente di scansare il bicchie-
re, che Fritz Langen colmava. — Creda, tutto finira in una bolla di sapone. lo li conosco i miei orvie-
tani! Gente pacifica, gente onesta! Basterebbe il pennacchio rosso di un carabiniere, in cima a un
bastone, per tenerli in freno. Di' tu, non é vero che siamo impastati cosi? — egli domando, rivolto al
Paterino, che fissava tetro il fondo del suo bicchiere.

— Impastati cosi! Impastati cosi! —il Paterino brontolo — Allora siamo impastati male. Il po-
polo, tu devi sapere, il popolo... Basta, rideremo in ultimo — e si succhiava i baffi avidamente, bat-
tendo sul marmo il dorso della mano, quasi per invitare i signori a mettere carte in tavola.

— Andra a finire in una bolla di sapone, te I'no gia detto — Bindo Ranieri di nuovo ripeté nel
suo placido ottimismo.

Fritz Langen strizzo I'occhio sinistro e disse:

— Se cosi &, questo significa che le vostre signore arcibisnonne ne hanno fatte di cotte e di
crude, ai tempi quando Berta filava.

— Ah! ah! signor professore cosa dice lei? — Bindo Ranieri esclamo col suo riso bonario,
mentre il Paterino dava un forte pugno sul tavolo in segno di allegria.

L'idea che le arcibisnonne orvietane ne avessero fatte di cotte e di crude gli pareva insultante
per i suoi avversari.

— Sicuro, sicuro — Fritz Langen confermo, serio, togliendosi il cappello e deponendolo, poi-
ché sentiva caldo. — Il sangue non & acqua, percio, se voi siete cosi pacifici, vuol dire che il sangue
dei vostri feroci arcibisnonni non corre nelle vostre vene. Si capisce, € naturale. I mariti abbandona-
vano la citta per devastare le terre degli altri e far bottino di bestiame, le mogli si consolavano. Sicu-
ramente, & naturale!

— Un momentino, scusi. Con chi si consolavano, se gli uomini stavano fuori? Al tempo delle
scorrerie, lei m'insegna, non restavano in citta che vecchi e bambini — disse Bindo Rarieri, soffian-
dosi il naso come faceva sempre, quando doveva prepararsi a una discussione d'importanza.

Fritz Langen alzo le spalle e rise beffardo.

— E I'Opera del Duomo? — egli domando, strizzando I'occhio di nuovo — L'Opera della fab-
brica costituiva da sola una popolazione maschile. Camerlenghi, scalpellini, ripulitori, I'orologiaio,
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il campanaro... Stia tranquillo, illustrissimo signor Bindo, che ce n'era da contentare le ricche e le
povere, le belle e le brutte.

Il Paterino si era gettato all'indietro sullo schienale della seggiola e si teneva sollevato sulla
testa il cappello con tutte e due le mani. Oh! il sapientone aveva finalmente trovato chi poteva te-
nergli fronte sulle faccende della storia.

— Certo, certo, la Fabbrica del Duomo — il Paterino esclamo. — Tutta roba di preti.

— Insultare i preti non vale — redargui Bindo Ranieri, gia rosso in volto, indirizzandosi al
Paterino. — La storia va studiata, dopo si parla. L'Opera del Duomo era formata dei piu grandi mae-
stri d'ltalia e bisognava che il Comune li mandasse a cercare con le ambascerie, se li voleva. E sfo-
deravano certe pretese, quei signori artieri. Dieci staia di grano all'anno, misure di vino pei loro bi-
sogni, facolta di portare armi e di tenersi donne a spese del Comune. Ma cosi il Duomo diventava
sempre piu imponente, sempre piu famoso, ed i mastri poi domandavano, per onore, la cittadinanza
orvietana. E fior di principi c'indirizzavano lettere umilissime per ottenere in prestito i nostri opera-
ri.

Allorche Bindo Ranieri cominciava ad esprimersi con parole difficili, il Paterino andava in
bestia e diventava insolente.

— San Pier Parenzo — egli disse con ira, stringendo i denti.

Bindo Ranieri divento grave e gonfio il collo come un piccione che tuba.

— Si, ti voglio chiamare San Pier Parenzo. Se non ti piace, ricorri al vescovo.

Fritz Langen, soddisfattissimo, si raschio la gola e ordino al garzone un altro fiaschetto. O-
ramai egli non aveva da far altro che incrociare le braccia ed aspettare. Quando l'apostrofe «San
Pier Parenzo» veniva lanciata dal Paterino contro Bindo Ranieri, era indizio che i ferri stavano al
fuoco.

Bindo Ranieri mastico male due o tre volte, poi disse, con la freddezza dell'uomo superiore:

— Credi tu forse che San Pier Parenzo facesse il barbiere? Allora m'insulteresti chiamandomi
cosi. Ma Pier di Parenzo, romano, era uomo di vaglia, uomo di polso, mandato dal Papa in Orvieto
a podesta per domare I'eresia dei paterini, peste del comune, peste della chiesa.

— E noi gli abbiamo buttato un laccio al collo — il Paterino disse con gioia feroce.

— Prima di tutto non fare il gradasso, buffone! Sette secoli fa, nel millecentonovantanove, tu
non c'eri, e se anche tu ci fossi stato saresti corso a nasconderti. Questo per tua norma. Poi, se i pa-
terini gettarono un laccio al collo a quel nobile signore, insediato qui dal Pontefice per il nostro be-
ne, vuol dire che gli eretici di tutt'i tempi non hanno amor proprio, né coscienza.

Fritz Langen grido gioiosamente:

— Grazioso; grazioso! Maledettamente grazioso! — e si rimise in ascolto, con la massima at-
tenzione, perche, nel calore del discorso, gli altri precipitavano le parole ed egli non comprendeva
ancora perfettamente l'italiano.

— Gli abbiamo gettato un laccio al collo e gli abbiamo fatto la festa — insisté il Paterino, con
la ostinazione orgogliosa di chi abbia compita una prodezza e se ne vanti.

— A tradimento! La sai tutta la storia di San Pier Parenzo? — domando Bindo Ranieri, gia in
piedi, sfidando col gesto della mano grassoccia I'altro a proseguire.

— Sissignore, la so!

— Da quanto tempo hai imparato a leggere? — Bindo Ranieri chiese sprezzantemente, ergen-
dosi maestoso sulla persona tonda.

Il Paterino butto indietro la seggiola e fece I'atto di afferrare un bicchiere e di scagliarlo.

— Ferma, o succedono guai — grido Bindo Ranieri, agitando in aria il suo bastone.

Fritz Langen roteo intorno a sé stesso, puntando in terra il tacco destro, e mando un lungo fi-
schio, la quale azione simultanea denotava in lui I'espressione massima del godimento.

— Perche trascendere? Non basta ragionare? — Bindo Ranieri interrogo, gia calmato. — Ri-
spondimi a tono. In che libro hai letto la storia di San Pier Parenzo, tu che non leggi mai nemmeno
le scritte dei negozi?
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— Me I'ha raccontata don Alceste. E stato lui a dirmi che se tu mi chiami Paterino, io devo
chiamarti San Pier Parenzo.

Una risata di giubilo schernitore sollevo le spalle quadre di Bindo Ranieri.

— Bravo, don Alceste! Si e burlato di te! Mentre tu credevi di farmi oltraggio, nella tua igno-
ranza, mi davi gran vanto di persona coraggiosa e nobile. Sissignore, eccomi qui, San Pier Parenzo
— egli gridava, eccitato di nuovo, cosi eccitato che il pizzo del mento si alzava e si abbassava con
volubilita estrema nei moti irrequieti della testa.

— Buttatemi un laccio al collo, trascinatemi al macello, paterini! Son qua. Ma dovete farlo a
tradimento, dovete shorsare a un servo il prezzo di Giuda e pigliarmi di sera, scalzo, perche se mi
lasci le scarpe nei piedi, Paterino, io te ne faro provar nella schiena la consistenza della suola.

— A chi? —urlo il Paterino, saltando indietro di tre passi per mettersi sulla difesa.

— E storia, domandalo al professore se questa non & storia. Dica lei, signor professore, San
Pier Parenzo era o non era spoglio di calzari, quando il servo Rodolfo gli butto un laccio al collo?

— Sicuro, sicuro, ma il servo gli presto i suoi.

Bindo Ranieri rimase interdetto, e il Paterino si riaccosto, canzonatorio, tenendo le mani in
tasca e zuffolando un‘arietta.

— Sta bene, il servo Rodolfo gli presto i suoi calzari. La storia lo dice e sta bene. Ma i pateri-
ni si condussero da eretici sleali ammazzando quel degno signore. Anche le pietre se ne commosse-
ro. E noto infatti che il palazzo dove si trova adesso l'albergo delle Belle Arti e che apparteneva in
antico a uno dei congiurati paterini, un Bisenzi, trema ancora quando la processione in onore del
santo attraversa il Corso.

E fu tutto. Il Paterino, il quale non era eccessivamente ben educato, comincio a sbadigliare e
Bindo Ranieri si mise a ridere, dicendo che, in fine dei conti, gli amici rimangono amici, e, dopo
molte sberrettate al signor professore, se ne ando pei fatti suoi.

Fritz Langen, rimasto solo, accese una sigaretta e passo per piazza Gualterio.

Egli non I'aveva veduta da tre giorni. Perché non usciva a passeggio?

Aveva paura della rivoluzione la nobile figlia dei Montemarte?

No! No! Troppe volte egli le aveva sorpresi lampi di fierezza negli occhi e con troppo impe-
to il buon sangue le montava alla faccia per una parola che non le piacesse o per uno scherzo che le
paresse ardito. Chi I'aveva dunque domata cosi la bellissima creatura di forza e di salute? Perche
aveva quell'andatura di mollezza stanca e perche il capo le si chinava spesso come sotto il peso di
una volonta estranea, che la spaurisse, mentre gli occhi alteri e dolci le si velavano all'improvviso
per I'ombra di uno sgomento? E perché l'intelligenza di lei, di cui Fritz Langen ammirava talvolta
I'agilita schietta e pronta, appariva abitualmente pigra, ritrosa all'esercizio, costretta nei lacci di una
servitu perenne?

Fritz Langen sentiva monna Vanna ripetere a ogni momento: «Questo non si puo dire, €
peccato; questo non si puo fare, € vietato; la chiesa non permette di pensare cosi; Iddio mi punireb-
be se io facessi questa cosa. Noi dobbiamo diffidare di noi; la natura umana é fallace; la nostra vo-
lonta e la nostra nemica.

Fritz Langen, ascoltando tali discorsi, le diceva, ridendo, che ella si fabbricava intorno una
gabbia con le sue stesse piccole mani: una gabbia di terrori e di pregiudizi, dove sarebbe rimasta
prigioniera e che le si sarebbe stretta addosso ogni giorno di piu, impedendole di muoversi e di go-
dere.

— La terra e vasta — egli la incitava. — Il mondo e bello! Cammini, monna Vanna, e colga fio-
ri! Lei dovrebbe star bene inghirlandata!

Vanna a simili parole affrettava il passo, come se davvero volesse cimentarsi alla conquista
del mondo!

Egli gioiva nelllammirarla tutta fremente, cogli sguardi verso il sole. Stava per trasformarsi
in aquila audace la timida colombella? Ma subito VVanna si ripiegava in s¢, smarritamente.

— Troppo io pecco nell'orgoglio — ella diceva contrita. — 1o voglio essere umile e rassegnata,
perché I'umilta e la rassegnazione sono le due piu nobili virtu cristiane.
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— Sicuro, sicuro — egli pensava quella sera, fumando affacciato alla finestra della propria
stanza — Avrei voluto conoscerla in altri secoli monna Vanna. Allora non sarebbero riusciti a im-
pacciarla nei centomila fili delle loro pratiche superstiziose. Allora il buon sangue avrebbe avuto
ragione in lei sui terrori dell'Inferno. Quando non avra piu la bellezza, quando non avra piu la gio-
vinezza sara una povera cosa floscia! E se la immaginava, dopo una ventina di anni, pallida, vestita
dimessamente, chiusa nell'egoismo della sua devozione minuta di avara spirituale, che si preoccupi
solo di accumular tesori per la vita di oltretomba. A contrasto gli balzo di fronte, nel pensiero, mon-
na Vanna, quale ella sarebbe stata se le magnifiche energie del suo temperamento avessero potuto
svolgersi nella loro interezza. Fritz Langen si lasciava sfuggire voluttuosamente dalla bocca e dalle
nari le spire del fumo odoroso e, seguendone coll'occhio le volute leggere, immaginava monna.
Vanna col busto sottile chiuso in un giaco brunito, su cui la seta vermiglia di un giubbotto a ricami
sarebbe ricaduto in pieghe massicce.

Aurdita, in arcioni sopra un cavallo bardato, monna Vanna si precipitava, incuorando i suoi
alla conquista della rocca ardua, e i capelli le svolazzavano liberi, a foggia di stendardo luminoso, e
nella mossa violenta ch'ella faceva all'indietro col corpo, per chiamarsi intorno i suoi fedeli, il puro
profilo spiccava nitido.

Oh! essere allora un nobile guerriero al seguito della podesta imperiale di Arrigo Settimo e
ottenerla per vittoria la magnifica signora guelfa, farsene preda e portarsela in uno de' suoi castelli,
in vista del Reno, e ammirarla galoppar nelle selve, tra il fragore delle cacce, o, tornando da qualche
impresa guerresca, scorgerla superba e pensosa nel vano di una finestra gotica, teso il piccolo pugno
a sostenere un falco, e il falco avrebbe empito I'aria di stridi rauchi, snodando il collo pennuto, men-
tre la signora, sdegnosamente, lo avrebbe fissato negli occhi grifagni.

Fritz Langen sintetizzo i suoi pensieri, dicendo a voce alta con riso di tenerezza:

— Stisses Dummerchen che in italiano significa «dolce sciocchina» e se ne ando a dormire.

All'indomani gli avvenimenti profetizzati accaddero in parte appunto perche i troppi discorsi
li avevano fatti maturare.

La mattinata passo tranquilla, sommersa nel silenzio. Quella piccola citta sembrava disabita-
ta e i santi, le sante, gli angeli e arcangeli, i profeti, i dottori, i patriarchi, avrebbero potuto discende-
re dalla facciata del Duomo e percorrere in meravigliosa teoria le strade e le piazze, ammantandosi
dei raggi che il sole di maggio largiva e ponendo le piante sui petali che i rami degli alberi lasciava-
no piovere! Avrebbero potuto far questo e ricollocarsi poi sulla facciata., in apoteosi, nell'usato or-
dine, a contemplare nel centro I'incoronazione di Maria, senza che occhio mortale si fosse posato a
profanarli.

Tutto era muto, tutto pareva morto. Il negozio del Paterino, nelle vicinanze della torre del
Moro, rimaneva chiuso, sharrato all'esterno, per confermare ostentamente le opinioni ribelli del
proprietario, e solo il negozietto di Bindo Ranieri era spalancato al pubblico, che non si presentava,
onde le statuine di alabastro, vezzose, pudiche nella grazia dei loro atteggiamenti, si domandavano
con meraviglia discreta, chi mai dovevano allettare, disposte cosi, in elegante simmetria sul davanti
delle vetrine; ma nessuno rispondeva loro, giacché Bindo con la sposa rimaneva invisibile e la fine-
strella di fronte stava in silenzio, velata all'interno di bianche cortine.

Verso mezzogiorno la citta pareva riscuotersi, qualche passante affaccendato svoltava gia sul
corso; qualche massaia audace si avventurava per qualche provvista, allorche dieci militi, guidati da
un brigadiere, furono veduti attraversare il Corso a passo celere, avviati dalla parte della funicolare.

Certo, cose gravi succedevano, senza che nessuno riuscisse a precisare il carattere o I'entita
delle circostanze.

Forse era giunto inaspettato, col direttissimo, un caporione socialista da Ronfa o una bandie-
ra anarchica, rossa e nera, aveva spiegato forse i suoi foschi colori al sole gaio di maggio? Non si
sapeva bene. | socialisti, che dovevano essersi raccolti alla spicciolata, perché la sede loro in piazza
del Cornelio era rimasta silenziosissima, entrarono in citta dalla funicolare, a drappello serrato, pre-
ceduti da una fanfara, tenendosi in mezzo un giovanotto allegro, che si scalmanava a gesticolare.
Nei pressi del Teatro, il drappello si arrestd e un tumulto di voci, gridanti «abbasso, evviva» si dif-
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fuse per Orvieto. Le finestre furono chiuse con furia, quasiche una raffica di vento passasse, facen-
do sbatacchiare le imposte, e i portoni delle case vennero assicurati con grosse sbarre.

Che cosa stava succedendo, Signore Iddio?

Cose enormi, sicuramente, cose mai viste in Orvieto a memoria di uomo.

Due colpi di moschetto rimbombarono in aria, due squilli si udirono a intervalli lunghissimi,
e l'echeggiare degli spari, I'echeggiare degli squilli passarono sopra i tetti delle case come il volo di
arcangeli sterminatori.

Alle due tutto era quieto; nessuno era. morto, nessuno era ferito, tre o quattro furibondi so-
cialisti erano stati condotti alla caserma dei carabinieri, ma poi rilasciati subito. Le case di Orvieto
non erano dunque precipitate nel fondo del fiume Paglia dalle vette della roccia; il buon Maurizio
non aveva interrotto la regolarita del suo martellare, in cima della sua torre, e non una delle statuine
di alabastro, nel negozietto di Bindo Ranieri, si era scomposta dalla grazia pudica dei suoi atteg-
giamenti: eppure la citta appariva devastata come da un flagello, e il Paterino, furtivo, guardandosi
attorno, era sguisciato dalla via del Duomo nel viottolo scosceso, per domandare asilo a Bindo Ra-
nieri. Non si fidava di tornare nella sua casa. | carabinieri avevano forse avuto I'ordine di caricarlo
di catene e buttarlo nel fondo di una prigione.

Fritz Langen, il quale non si era negata nemmeno la particolarita piu insignificante del taffe-
ruglio, e che restava adesso unico signore delle vie di Orvieto, si reco a tirare il campanello al por-
tone di piazza Gualterio. Titta apparve cauto a una finestra del pianterreno, dietro I'inferriata, e disse
che il signorino, per consiglio di monsignore, era stato mandato in campagna la sera innanzi con
Domitilla Rosa, Palmina e Serena, e che la signora, fin dal mattino, si trovava sola, nascosta nella
casetta di Domitilla Rosa.

— E perché? — domandd meravigliato Fritz Langen. Titta rispose in tono evasivo che, nei
momenti di rivoluzione, i personaggi piu in vista sono i piu esposti al pericolo, e che la prudenza e
una virtu cristiana.

Daltronde la signora sarebbe rientrata verso I'imbrunire, e allora il signor professore avrebbe
potuto interrogarla da se.

Fritz Langen passo a due riprese, inutilmente, davanti alla casetta di Domitilla Rosa e, ve-
dendo chiuse le finestre, chiuso l'usciolo in cima alla rampa esterna, sotto il breve portico, si do-
mandava che cosa potesse mai fare monna Vanna, isolata per tante ore dentro quello stanzone, dove
il letto di Domitilla Rosa pareva un trono, con la sua coperta di damasco, giallo e dove immagini
innumerevoli di santi si allineavano intorno alle pareti. Penso di picchiare all'usciolo e non ardi,
poiché monna Vanna era squisitissima e dolce, ma niente affatto confidenziale. Si allontano dunque,
si spinse giu, verso la rocca, passeggiando senza scopo, impaziente, turbato, ossessionato dal pen-
siero di monna Vanna, ch'egli supponeva distratta e annoiata fra le sete e i ricami di Domitilla Rosa.

Forse ella, in quel momento, stava abbandonata sul letto di giallo damasco, col gomito ap-
poggiato sopra i cuscini, la gota appoggiata sopra la palma, simile in atto a una patrizia romana, vo-
luttuosa e ardente, nell'attesa di un console vincitore o di un poeta innamorato.

Un brivido lo percorse ed affretto il passo, fermandosi poi all'improvviso, immoto per lo
stupore. Egli si trovava nel centro della via, che si apre di faccia alla casetta secolare abitata da Do-
mitilla Rosa, e uno spettacolo nuovo di vaghezza lo teneva affascinato. Dove, in quale miniatura di
quale codice aveva egli gia veduto qualche cosa di simile? Un piccolo portico a sottili colonne, di
poco elevato dal suolo; nel fondo, verso il muro, una luce tenue, chiazzata appena di ombre quasi
fuggevoli e in piedi, sul davanti, fra le colonne, una donna bella in veste color di viola, con le brac-
cia prosciolte lungo i fianchi, il viso levato in alto, la bocca suggellata come per un mistero. In qua-
le codice miniato aveva egli gia veduto qualche cosa di simile?

Disse gioiosamente, agitando il cappello:

— Buona sera, monna Vanna.

Ella forse pensava in quel momento a Fritz Langen, perche la voce di lui non la turbo né la
stupi.

— Buona sera, signor professore — e si affaccio al muricciuolo fra due vasi fioriti di geranio.
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— Che cosa fa Ii sola?

— Aspetto che Bindo Ranieri mi venga a prendere, quando sara buio.

— Intanto io faro il cane fedele a guardia della sua porta. Vuole? — E, incrociate le braccia, si
addosso all'angolo della viuzza di fronte.

Ella crollo il capo con una sfumatura d'imbarazzo e chiese:

— Sono accadute disgrazie gravi 0ggi?

— Sissignora, due casi terribili — egli rispose molto serio. — Un povero topolino € morto di
paura dentro il palazzo del Cornelio ed i canarini della mia padrona sono rimasti senza miglio.

Vanna rise, tranquillizzata.

— Meglio cosi. Dal rumore mi pareva che dovesse essere accaduto il finimondo.

— Scenda — disse Fritz Langen — l'accompagnero io a casa. Le mostrero i luoghi dell'eccidio.

— Grazie, non ho fretta. Preferisco aspettare Bindo Ranieri.

— Mi butti allora una scala di seta.

Vanna non era spiritosa, né pronta allo scherzo; le parole di lui la turbarono, e rispose con
semplicita:

— Perche la scala di seta? Non c'é la scala di pietra? — ma provo subito grave sgomento nel
vedere Fritz Langen staccarsi rapido dall'angolo e girare intorno al muricciuolo. Smarrita ella corse
a rifugiarsi dentro la stanza, dove Fritz Langen, superati di un salto i pochi gradini, la segui, chiu-
dendo la porta.

Vanna, tremante, faceva di tutto per apparire disinvolta. Prese un gomitolo di filo d'oro dal
panierino di Domitilla Rosa, poi disse a testa china:

— Riapra, signor professore.

— Sicuro, sicuro, naturalmente — egli balbetto in fretta, inghiottendo la saliva, e non si move-
va.

Allora Vanna si avvio verso l'uscio; ma Fritz Langen scomposto in viso per la commozione,
le prese una mano, ch'ella ritrasse con gesto vivo, come dal fuoco, e, tornata al posto di prima, si
dette a contemplare con fissita i ricami di Domitilla Rosa.

— Ermanno arrivera fra poco — balbetto ella.

— No, no, non dica bugie — egli supplico. — Ermanno non deve arrivare questa sera — e butto
sul tavolo il cappello che, nella sua straordinaria agitazione, aveva tenuto in testa fino a quel punto.

Ella intreccio le mani e disse con accento di preghiera:

- Vada via, vada via.

Fritz Langen intreccio le mani anche lui e chiese anche lui pregando:

— Ma perché, monna Vanna? Perche?

I gomitolo del filo d'oro scivolo in terra e una trama aurata li uni. Entrambi seguivano con
occhi accesi quel filo rilucente e tremavano entrambi in modo tanto visibile che il tremito e lo sbi-
gottimento dell'uno faceva aumentare lo sbigottimento e il tremito dell'altra.

— Gott! Gott! Dio! Dio! — Fritz Langen ripeteva, e non osava avanzare, perché a ogni suo
moto Vanna indietreggiava di un passo, protendendo le mani in atto di supplichevole difesa.

Era giunta cosi presso il letto coperto di damasco, e grosse lacrime, tonde come perle, cade-
vano dalle ciglie ricurve, grondavano sull'orlo della veste violacea.

— Susses Dummerchen! Dolce sciocchina — egli mormoro in uno struggimento di tenerezza,
incerto ancora fra la violenza del suo desiderio e I'abitudine del suo rispetto.

Ma Vanna, esausta, non si difendeva piu.

Ella aspettava adesso, tutta bianca, fin sulle labbra, e umile; aspettava, e poiché egli, palli-
dissimo, la guardava con affanno, ella si curvo in avanti e la veste di seta ebbe un fruscio.

Fritz Langen, col petto sollevato dall'ansito, ripete smarritamente:

— Gott Gott, e un gemito fievole di colomba ghermita, si udi nella stanza gia quasi buia.
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CAPITOLO V.

Ermanno prolungo la dimora in campagna per una settimana e, tornando in Orvieto con
Palmina, trovo cambiamenti nella sua casa. | tappeti erano stati tolti e riposti, le tende di felpa alle
finestre sostituite con tende svolazzanti di mussolina bianca.

In verita questo accadeva tutti gli anni; ma piu tardi, a mezzo: il giugno, perché la mamma
protraeva ogni piu piccola bisogna, odiando la polvere e il movimento, mentre adesso la mamm a-
veva fatto quasi tutto da se, con l'aiuto del tappezziere, e non ristava dall'andare e venire per le stan-
ze, cambiando posto agli oggetti, rimovendoli senza necessita, per puro esercizio di moto e la matti-
na, invece di farsi spingere fuori del letto dagli ossequiosi rimproveri di Palmina, balzava agile in
piedi al primo scherzare dei raggi e, spalancando le finestre, respirava forte e diceva:

— Come si respira bene! Com'é buona I'aria!

— Allora sei guarita, mamma, non hai piu il tuo male? Ermanno le chiese, ed essa lo strinse a
sé, lo bacio piu volte sui capelli.

— Non temere, piccolo cherubino — gli disse — io ti adoro sempre. Tu sarai sempre l'anima
dell'anima mia.

Il bimbo, che toccava i suoi dieci anni ed era eccezionalmente riflessivo, si domando perché
la mamma gli diceva questo e perché non avrebbe dovuto adorarlo piu; anche gli parve che la
mamma lo abbracciasse troppe volte al giorno, con troppa furia, quasi con paura, come se qualcuno
volesse trascinarla via ed ella si aggrappasse a lui per tenersi ferma.

Intanto la piccola testa piatta di Palmina guizzava instancabile e gli occhietti avrebbero volu-
to frugare in petto alla signora e sapere con precisione come regolarsi meglio a vantaggio proprio.
Nell'asciugarla, dopo il bagno, le sue esclamazioni ammirative si moltiplicavano, diventavano inni,
e nel rialzarle i capelli, studiava il volto della signora dentro lo specchio; ma la signora guardava
lontano, e il sorriso, a cui ella talora schiudeva le labbra, era vago, non dava nessuna indicazione.

Una volta Palmina le disse, raddoppiando di umilta:

— Signora, in guardaroba ci sono alcuni fazzoletti indegni di toccar le sue nobili dita, ma
troppo belli per me, meschina.

La signora, invece di alzare le spalle con indifferenza, le rispose decisa:

— Sta bene, scendero io in guardaroba a vedere.

Palmina allibi. Come? La signora sarebbe discesa in guardaroba? Il fatto le sembrava inve-
rosimile, sopratutto pericoloso, e stabili di ricorrere alle carte per allontanare da se ogni minaccia di
verifica; ma, quando si presento nella saletta da pranzo, ed a bassa voce asseri alla signora che cir-
costanze terribili si andavano maturando e che bisognava scongiurarle, fu respinta con parole brevi.

La signora non discese in guardaroba, distratta da nuovi pensieri, ma, certo, ella appariva
tutt'altra persona, piu alacre, piu sicura, di una piu attiva bonta, piu altera negli occhi, piu dolce nel
sorriso, come se ella avesse interamente ritrovata se stessa e le sbarre della gabbia fabbricata dalle
sue piccole mani si fossero allargate, lasciandola libera al volo.

Fritz Langen glielo ripeteva, insaziabilmente, fra i baci:

— Sei piu bella, ogni giorno piu bella. Tu mi aspettavi, senza saperlo. Guai se io non fossi ar-
rivato a salvarti dal maleficio! Saresti morta, povera monna Vannal

Ed ella rispondeva che veramente si era sentita morire durante lunghi mesi e, ricordando le
tristezze passate a confronto delle gioie presenti, provava per Fritz Langen una inesauribile gratitu-
dine amorosa, che la rendeva piu molle, piu rosea, piu soave di abbandono.

Si vedevano di sera, nelle stanzette di lui, quando faceva bel tempo.

L'ex-maresciallo andava invariabilmente a giuocare la partita in una fiaschetteria, la signora
andava al Duomo, poi a passeggio, poi in visita da sua madre. Rimaneva in casa la domestica, una
donnetta silenziosa, che Fritz Langen chiamava «Madama Polifema», avendo ella un occhio solo.
Allora il signor professore le affidava bizzarre commissioni.
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— Comperami un cannello di liquerizia, ma voglio che la liquerizia sia verde; comperami
dieci grammi di bicarbonato, ma bada che il bicarbonato sia turchino — e le buttava sul tavolo alcune
monete d'argento.

La domestica usciva, non si faceva piu rivedere, e I'indomani accennava a restituire il danaro
al signor professore, non essendole riuscito di trovare gli oggetti richiesti.

Il signor professore andava in collera e le diceva con cipiglio fiero:

— Madama Polifema, madama Polifema, verra giorno che voi incontrerete il vostro Ulisse, e
vi cavera l'altro occhio con la punta d'un bastone infuocato.

Madama Polifema lo guardava, impaurita, e riponeva in tasca le monete.

Era eccessivamente stupida? Era eccessivamente astuta? Per Fritz Langen faceva lo stesso, a
patto che monna Vanna potesse entrare non vista.

Ella non era puntuale. Doveva aspettare che facesse quasi buio, doveva mandare Ermanno
con Palmina da Domitilla Rosa e confinare Titta a pianterreno, doveva aspettare che i seminaristi
avessero sfilato nella piazzetta, per essere certa che monsignore non le avrebbe fatto visita, e dove-
va assicurarsi che nessuno fosse a prendere il fresco davanti la botteguccia di Bindo Ranieri. Se poi
incontrava qualche persona lungo il breve tragitto, le veniva meno il coraggio e mancava all'appun-
tamento. Ma che gioia, mio Dio! quando la porticina, difesa dal muro, si apriva pian pianino, ri-
chiudendosi subito, ed ella, trascinata per mano da Fritz Langen, attraversava a passi lievi il giardi-
netta odoroso e si trovava nel salottino pieno di fiori. Egli, ansando forte, se la raccoglieva sul cuore
e non parlavano tranne che coi sospiri. La prima sete calmata, Vanna gli raccontava in lunghi bisbi-
gli le sue ansie, le sue esultanze, i suoi terrori, le minuscole vicende della sua esistenza quotidiana,
ed egli I'ascoltava gravemente, come si ascolta un caro bambino che si adora, che si accarezza e non
si vuole che vada in collera. Le rivolgeva, nel suo idioma, una quantita di nomignoli vezzeggiativi.
La chiamava: Schatz (tesoro), Mein Herz (cuor mio), Mein Liebling (diletta mia).

Ma il nomignolo che piu di frequente gli saliva dal cuore e che meglio esprimeva il carattere
del suo sentimento, era: Stisses Dummerchen, dolce sciocchina. Or accadde che la dolce sciocchina
gli si rivelo terribile un giorno nell'ira e lo impauri.

Era un pomeriggio domenicale di giugno e il mondo pareva ad essi tutto una vasta solitudine
popolata solo dai fantasmi del loro amore.

I seminaristi erano andati a festeggiare I'ottavario di San Luigi a Settecamini e monsignore
aveva pregato Vanna di affidargli il piccolo Monaldeschi; Palmina aveva ottenuto licenza di andare
a merendare in un orto con alcune amiche: la padrona di casa di Fritz Langen si trovava dal mattino
in brigata fuori di Orvieto col marito e la parentela; insomma gl'innamorati passeggiavano dall'una
all'altra stanza dell'appartamentino, allegri come farfalle, ebbri nel sentirsi liberi di ridere ad alta
voce e chiacchierare senza mistero. Mai una simile felicita aveva allargato i loro petti, giacche mai
I'intimita per loro era stata altrettanto completa. 1l sole cadeva, una luce rossa faceva apparire ver-
miglie le bianche cortine, le due guglie superiori del Duomo fiammeggiavano nell'inquadratura del-
la finestrella a sinistra, i canarini sembravano impazzire per gioia nell'immensa gabbia e Fritz Lan-
gen si teneva monna Vanna seduta sulle ginocchia, cingendole con le braccia la vita. Erano placidi,
erano felici, senza timori né desideri, come quando in una barchetta si scende alla deriva di un pic-
colo fiume e il cielo & benigno, I'acqua senza una crespa, la riva, stellante di fiori, a portata di mano.

Parlavano tra loro, amichevolmente, di mille inezie intime e dolci. Egli le narrava episodi
burleschi della sua scapigliata giovinezza; ella rievocava per lui gli anni della sua adolescenza,
quando si trovava in collegio a Siena e la madre superiora, incontrandola lungo i corridoi, alzava la
mano a benedirla, e le diceva invariabilmente:

— Gesu Redentore sia con voi.

Vennero a parlare anche di monsignore, e Vanna faceva di lui elogi smisurati.

— Monsignore & buono, ¢ istruitissimo, & il padre di tutti i suoi allievi. E nobile di nascita,
nobile di cuore. Giurerei che hanno forzata la sua vocazione; forse non era nato per fare il prete, ep-
pure la sua condotta e di esempio. Si puo cercare nella sua vita senza trovare un granellino di polve-
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re — e, cosi parlando, si divertiva a fasciarsi l'indice con le ciocche odorose dei capelli di Fritz Lan-
gen.

Egli sollevava, abbassava adagio il ginocchio per vederle oscillar il busto sottile. A un tratto
le chiese, riunendo con malizia le sopracciglia:

— Non c'e mai stato nulla, proprio nulla?

Vanna seguitava a divertirsi coi capelli di lui e domando, lontana le mille miglia dal com-
prendere:

— Nulla di che?

— Non ti ha mai fatto cosi? — e la bacio sulla bocca.

Vanna balzo in piedi, poi barcollo, cercando appoggio con le mani. Egli le aveva dato un
colpo di pugnale in pieno cuore. Fritz Langen la chiamo per nome, spaventato.

—Vanna, Vanna.

Ma il sangue doveva farle gran ressa intorno al cuore, perche la faccia era come senza vita:
finalmente ella si riebbe, s'imporporo, gli occhi, diventati scuri, dardeggiavano per ira, e le labbra
tremavano all'urto delle parole di sdegno ch'ella gli rivolse in una ribellione violenta di tutto il suo
orgoglio offeso di patrizia, di tutta la sua profanata fede di cattolica, di tutta la sua dignita contami-
nata di donna amante.

Egli credé perfino che Vanna volesse batterlo, e restava inebetito, addolorato profondamente
di averla offesa, e quando vide ch'ella fuggiva, I'afferro, la tenne ferma, le si buttd davanti in ginoc-
chio e, supplice, I'abbraccio ai fianchi.

— No, no, non fuggirmi, Vanna, e perdonami. Guarda, sono qui in ginocchio davanti a te,
come tu stai in ginocchio davanti all'altare. Perdona. 1o sono un barbaro, non ho le tue squisitezze.
Perdona.

Vanna si lascio placare e si mise a piangere. Fritz Langen, desolato, le suggeva delicatamen-
te, a una a una, le lacrime dal ciglio, chiamandola con voce di rimprovero affettuoso:

— Dolce sciocchina, dolce sciocchina.

Da quel pomeriggio domenicale egli I'amo forsennatamente, e VVanna si lascio travolgere,
perdendo ogni scorta di prudenza, trascurando oramai, nel recarsi dall'amante, le cautele infinite dei
primi tempi. Ella sentiva in confuso qualche cosa d'insolito attorno a se, come uno svolazzio di mo-
sche, un brulicare di formiche; ma non ci badava, sempre in affanno, sospinta sempre da una impa-
zienza tormentosa, alla ricerca disperata di pretesti nuovi per allontanare Ermanno, per evitare in-
contri con monsignore, per essere libera ogni giorno piu a lungo, fino ad assentarsi di casa per ore
ed ore. Cosi non poteva durare; essa aveva il presentimento di un crollo, eppure non ristava, rispon-
deva sollecita a ogni richiamo di Fritz Langen, ed i richiami di Langen erano divenuti giornalieri.
Bevevano fiamma I'uno dalla bocca dell'altro e si slacciavano piu anelanti, piu assetati, avidi ancora
di ribaciarsi.

In mezzo a tale ubbriacatura, il primo sassolino le fu buttato contro dalla mano inconsapevo-
le di Mamsell' Pfefferkorn.

— | confetti io li voglio — Serena le disse una sera arditamente, entrandole inaspettata nella
stanza.

Ermanno, che si disperava sopra due righe di una favola di Fedro, alzo il capo dal libro e
chiese:

— Dove li tieni i confetti, mamma? Perche non me li hai dati?

Vanna non ci capiva nulla, e disse a Serena:

— Ma di quali confetti vai parlando? lo non ho confetti.

— Si, si, lo ha detto oggi una signora a zia Domitilla Rosa. La signora ha detto che tu ci farai
mangiare i confetti.

Ermanno ripeté:

— Dove li tieni, mamma? Perche non me li hai dati?

Vanna finse di andare in collera; spinse Serena fuori dell'uscio e minaccio Ermanno di gravi
castighi se don Vitale si fosse lamentato di lui come faceva sempre.
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Ma al cospetto di sé rimase sconvolta.

Dunque si vociferava sopra il suo conto? Dunque il secreto che, nella sua cecita d'innamora-
ta, credeva sepolto fra il suo cuore e il cuore di Fritz Langen, correva le piazze e le vie di Orvieto,
bruttando il nome dei Monaldeschi? Sposare Fritz? Quale assurdita! Egli era protestante, era stra-
niero, gia fidanzato da anni a una signorina di Colonia, né Vanna d'altronde avrebbe voluto dare al
suo bimbo un secondo padre, ne espatriare, né cambiare il nome suo nobile con un nome esotico,
che non riusciva nemmeno a ben pronunziare. Mai tra loro, sia pure nei momenti di piu fervoroso
entusiasmo, I'idea di un possibile matrimonio era sorta.

Vanna ripensava a cio lI'indomani mattina, allorche Titta le porto il caffeé.

Di solito egli deponeva il vassoio sopra un tavolinetto rotondo davanti alla signora, le augu-
rava il buon giorno con ossequio, s'indugiava mezzo minuto a contemplarla con occhio colmo di
sconfinata devozione, poi se ne andava, facendo scricchiolare tra le pieghe dei pantaloni troppo lar-
ghi le tibie delle sue gambe spolpate. Ma, evidentemente, quella mattina egli voleva dirle qualche
cosa e non osava, rimanendo immobile, con la persona curva e la faccia incartapecorita, resa viva in
quel momento dall'agitarsi in lui di una forte passione.

Vanna, che sorseggiava il caffe, gli disse con molta dolcezza:

— Che cosa volete, buon Titta? Parlate, parlate pure.

Titta non poteva parlare, quantunque dalla sera innanzi tenesse pronte mille parole da rivol-
gerle in nome del nobile Gentile Monaldeschi, il padrone morto, che egli trentacinque anni prima
aveva cullato; in nome del nobile Ermanno Monaldeschi, il padroncino, ch'egli si prendeva ancora
nelle braccia e che spogliava, rivestiva con le sue vecchie mani amorose.

— Non abbiate soggezione, buon Titta — VVanna ripete, deponendo nel vassoio la tazza. Voi
sapete che farei di tutto per contentarvi. Foste un secondo padre per il mio povero Gentile e ne rac-
coglieste I'ultimo respiro. Dunque io vi considero persona di famiglia.

Nel sentirle pronunziare con tanta soavita il nome dello sposo morto, il buon Titta rimase
annichilito. No, no, egli preferiva rinnegare la luce de' suoi propri occhi, la veridicita delle sue pro-
prie orecchie, anziché accusare di tradimento, contro lo splendore del nome Monaldeschi, la sua
bella e nobile signora, ch'egli aveva veduto entrare in casa immacolata piu di un giglio e che egli
aveva veduto cosi desolatamente afflitta nelle bende vedovili! Il vecchio servo raccolse il vassoio,
ma le mani gli tremavano, tanto ch'egli lo depose di nuovo e si mise a piangere, di quel pianto in-
fantile dei vecchi, cosi triste.

Vanna, a occhi bassi, gli disse con voce quasi spenta:

— Andate, andate, Titta. Mi direte, piu tardi che cosa io posso fare per voi.

Titta se ne ando, obliando il vassoio, ed essa lo senti che si soffiava il naso fragorosamente
nella camera attigua. Appoggio allora i gomiti sull'orlo del tavolinetto rotondo e comincio a piange-
re, desolata, non trovando in se difesa alcuna da opporre alle accuse mute e terribili del vecchio Tit-
ta, il quale aveva assunto per lei in quell'istante il carattere augusto di un giustiziere. Ella si ram-
mentava adesso, ripensandoci. Titta I'aveva certo veduta uscire dalla porticina del giardinetto e ave-
va udito forse lo scoccar dell'ultimo bacio, scambiato da lei e Fritz Langen presso la soglia, con
l'audacia degli amanti felici. Dio! Dio! quanto era caduta in basso! Tanto in basso che il giorno me-
desimo accorse di nuovo obliosa al richiamo di Fritz Langen e rise d'un riso argentino di gioia alle
parole dell'amato, che le domandava, con I'estasi nelle pupille, da quale tela di quattrocentista ella
era discesa per lui, avvolta cosi in una veste chiara e leggera, coi capelli fluenti fin sulla fronte e sul
collo!

Ma intervenne monsignore, e la catastrofe precipito. Era di sabato ai primi di agosto, e face-
va assai caldo. VVanna propose di respirare il fresco sopra il balcone; monsignore preferi di restare
nella sala, e prese posto sull'ampio divano ricoperto di damasco a fiorami. Intorno alle pareti i ritrat-
ti a olio dei Monaldeschi si avvolgevano di ombra dentro il luccichio discreto delle cornici massic-
ce. Monsignore parlo con naturalezza di molte cose indifferenti e Vanna, aspettava, tenendo le mani
abbandonate in grembo. No, monsignore non era li in visita, come sempre, per chiacchierare di cose
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indifferenti. Ben altro doveva dirle, ed ella aspettava rassegnata, gia vinta, ansiosa di ascoltare dalla
voce di lui, morbida e piena, gravi parole di severita.

Monsignore invece si prese accanto Ermanno e, tenendogli con tenerezza paterna una mano
fra le mani, gli chiese conto dei suoi studi, lo incoraggi all'ubbidienza e all'amore verso la mamma.

— Oh! la mamma - egli diceva al piccolino nella sua pura loguela senese — dev'essere in cima
di ogni tuo pensiero, perche tu occupi tutto il suo cuore. Non c'é sacrificio ch'ella non compirebbe
per te, per il decoro del tuo nome, che & nobile, illustre nella storia, e che non va macchiato. Ricor-
dati, Ermanno, il nome che si riceve in custodia dagli altri & un deposito sacro; non va macchiato.
Chi non ne ha stretta cura manca ai suoi doveri di cristiano, turba le leggi del consorzio civile e do-
vra renderne poi conto agli uomini in questa vita, al Signore nell'altra.

Il bimbo ascoltava attento; Vanna piegava sempre di piu la testa a ogni parola, e sul collo
scoperto onde larghe di rossore apparivano, scomparivano rapidamente.

Monsignore prosegui con piu meditata lentezza, sempre rivolto al bimbo:

— lo ti dico questo, Ermanno, perché tu e la mamma mi siete stati raccomandati al letto di
morte dal tuo ottimo papa, che, certo, vede tutto, sa tutto quanto tu fai, quanto la mamma fa e, se
quanto voi fate & indegno, egli ne soffre. Dica lei, signora Vanna, non ho forse ragione di parlare
cosi al nostro caro fanciullo? Non crede anche lei che sia dovere per ciascuno di noi, vivere incon-
taminati e rispettati? Dica lei.

— Si, si, monsignore — Vanna rispose, e sollevo gli occhi verso di lui, offrendogli in olocau-
sto tutta la sua volonta.

Poco dopo Vanna scorse dal balcone Fritz Langen che passava e gli fece cenno di salire. E-
gli suppose di non aver capito bene, avendogli monna Vanna ingiunto spesso di non farle visita mai.
La fisso con occhio interrogatore, ella rinnovo il cenno, ed egli sali frettoloso.

— Che cosa accade? — chiese allegramente. — Dunque hai tolto la clausura? — E, lanciato ver-
S0 i due usci uno sguardo rapido, sporse il viso per baciarla.

Vanna si ritrasse indietro con moto di ripulsa e, rimanendo in piedi vicino all'apertura del
balcone, gli disse con parole brevi, fra tronchi sospiri:

— E finita, & finita! Bisogna che tu parta. Oh! Dio! E finita!

— Che cosa accade? — egli ripete, sgualcendo impaziente nelle mani il cappello di feltro bi-
gio. — Chi ti monta la testa cosi?

— Nessuno, ma é finita! Si chiacchiera, si maligna. Il mio nome e di scherno. Oh! Dio! Oh!
Dio! — e nel suo smarrimento, si aggrappo con le dita convulse alle spalle di Fritz Langen.

— Bada — egli disse — qualcuno potrebbe entrare.

Vanna si scosto con terrore, si lascio cadere sopra una seggiola e si dette a singhiozzare,
premendosi alla bocca il fazzoletto per attutire il suono dei singhiozzi.

Egli si avanzo, si chino verso di lei, e amorosamente le disse:

— Non posso vederti cosi, mi fai male. Non piangere, Vanna. Cosa vuoi da me?

— Devi partire subito da Orvieto.

— E non vederti mai piu? Se io parto sara per non tornare.

— Gia, per non tornare — Vanna imploro, fissandolo con occhi lacrimosi e divenendo elo-
quente nel perorare la causa del proprio martirio.

Egli si era stabilito in Orvieto per pochi mesi e ci si trovava oramai da dieci; lassu, nel suo
paese, la famiglia lo aspettava, amici e colleghi lo incitavano al ritorno. Niente lo tratteneva in quel-
la piccola citta a lui straniera.

— Ah! niente mi trattiene? — Fritz Langen esclamo con amarezza e con una espressione acuta
di sofferenza sul viso. — Allora tu non capisci come hai saputo farti amare. Tutto il cuore mi hai pre-
so, e adesso mi cacci via. — Ma la vide rovesciare il capo e torcersi le mani con tale atto di angoscia
disperata, che fu vinto da pieta.

— Dolce sciocchina — egli disse con voce che gli tremava, e, incurante di ogni pericolo, la
sollevo, se la raccolse esile sul largo petto e le poso una mano sopra i capelli.
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— Faro quello che tu vuoi, non piangere. Si, partird. Forse hai ragione. Domani saprai cosa
ho deciso. — E, poiché nell'anticamera si udi uno scricchiolio di passi e un battente fu sospinto, Fritz
Langen s'inchind cerimonioso ed usci, mentre Titta entrava, portando una lampada.

Fritz Langen si dette a riflettere profondamente, camminando solo per le vie di Orvieto, che
odoravano di miele, forse pei molti gigli languenti nei giardini, e che somigliavano, in quell'ombra
crepuscolare, a cortili ora tortuosi e brevi, ora larghi e fuggenti di un chiostro vastissimo, abitato da
religiosi industri nell'educar fiori e coltivare ortaglie, da religiose insigni per silenzio e umilta.

Egli era diventato amico di tutte le cose umili, che tutte gli parlavano un loro linguaggio. |
rami degli alberi, sporgenti dalla cinta dei muri, gli bisbigliavano storie di nidi in primavera; un ar-
chitrave spezzato di una finestrella corrosa gli narrava di qualche artefice scomparso nell'oblio col
proprio nome; i grossi anelli di ferro arrugginiti, infissi al muro, presso gli usci sgangherati, gli di-
cevano di uomini in armi, che arrivavano di galoppo, infilavano negli anelli le aste, vi annodavano
dentro le briglie dei cavalli dal morso spumoso, portavano, ricevevano messaggi di guerre o di pace
e ripartivano con sonoro scalpito. Troppo Fritz Langen amava quella citta di sogno; di troppe me-
morie egli si era imbevuto entro le navate delle chiese e fra i documenti degli archivi, troppo la sua
nordica anima sentimentale si era pasciuta di poesia nella cerchia verdeggiante dei colli umbri! Si,
monna Vanna aveva ragione, bisognava partire, tornare alla vita, ritemprarsi nella realta. Anche il
buon Maurizio, solerte in cima alla sua torre, glielo diceva ogni quarto, suonando l'ora:

Da te a me, campana, fuoro pati
Tu per gridar ed io per far i fati.

Cosi portava scritto il buon Maurizio intorno alla sua cinta di bronzo, e I'ammonimento era
savio; ognuno doveva far fatti, ed i fatti di Fritz Langen erano di tornarsene a Colonia, di conqui-
starsi una cattedra di storia all'Universita di Bonn, di crearsi una posizione onorata e sposare la sua
brava massaia bionda, che da anni lo aspettava in fedelta tranquilla e che gli scriveva regolarmente,
citandogli intere strofe del Trombettiere di Sackingen, delizia e orgoglio delle tedeschine innamora-
te. Questo Fritz Langen doveva fare, e stabili di far questo senza indugio rincasando immediatamen-
te e ordinando a Madama Polifema di portargli le valigie, che appresto la sera stessa con cura meti-
colosa.

L'urto violento che il cuore gli diede in petto nel trovare fra le sue robe un fazzolettino di
monna Vanna, lo rese accorto che bisognava diffidare di sé, onde sbatte con rabbia le finestre per
non vedere in cielo lo sfolgorio di tante stelle che gli sembravano gli occhi ridenti di Vanna, quando
essa lo guardava inebriata di volutta; per non aspirare le timide fragranze dell'aria notturna, che gli
rievocavano la frescura profumata di due braccia nivee come lo spumeggiare dell'onda.

La mattina della domenica Fritz Langen usci vestito da viaggio e Mamsell' Pfefferkorn rice-
ve prima di ogni altro la notizia inaspettata.

— Vuol partire con me, Mamsell? — egli le disse, incontrandola.

Serena, vestita di bianco e col cuffiotto bianco, gli chiese:

— Dove vai?

— A trovare gli alberi della Selva Nera.

— Come sono gli alberi della Selva Nera?

— Sono molto gentili. Danno ombra d'estate, fuoco d'inverno, si ornano di lumi e doni la sera
di Natale. Venga, venga, Mamsell'. Un orsacchiotto la divorera, e cosi lei, dopo morta, camminera
su quattro zampe — ma la vista gli si annebbio, scorgendo in lontananza Ermanno, accompagnato
dal vecchio Titta. Fuggi allora a passi precipitosi, per non cedere alla tentazione di correre incontro
al bambino forsennatamente. Oh! Monna Vanna gli era entrata in ogni vena! Se l'avesse riveduta
per un attimo solo, se appena un nastro della sua acconciatura o una ciocca de' suoi capelli gli fosse-
ro balenati di tra le imposte, egli non sarebbe partito piu, ne per preghiere, né per minacce. Si licen-
zio da lei lasciando il biglietto in portineria, e incarico Bindo Ranieri di presentarle a voce le sue
scuse.
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— Dunque il signor professore ci ha abbandonati — Bindo Ranieri disse a VVanna, col suo fare
giocondo, incontrandola in piazza del Duomo, mentre ella usciva dopo l'ultima messa.

Vanna, che teneva il figliuoletto per mano, illividi sotto la cupola rossa dell'ombrellino di se-
ta.

— Ah! si? — balbettdo semplicemente, e la piazza le parve un rogo, nell'abbagliante chiarore
solare, e le parve che lingue di fuoco la investissero dalle piante ai capelli.

Ermanno la fissava ed ella senti le dita di lui contrarsi impercettibilmente fra le sue dita.

Si ricompose, e domando con voce assai velata:

— E partito il signor professore?

— L'ho acompagnato adesso alla funicolare. Lascia per lei mille scuse. Mi ha parlato di un te-
legramma ricevuto stamani. Forse qualcuno € ammalato nella sua famiglia.

— Ah! si? — Vanna mormoro ancora con accento sempre piu fievole, e si dette a camminare
in fretta per liberarsi dal supplizio che le infliggevano i discorsi di Bindo Ranieri, il quale non aveva
osservato affatto la commozione di lei, come non aveva prestato briciolo di fede alle atroci calunnie
giuntegli all'orecchio per vie traverse.

— Chi? — aveva egli esclamato, rispondendo con ira alle insinuazioni degli sfaccendati. —
Chi? La signora Vanna Monaldeschi, quella nobile gentildonna? Il signor professore Fritz Langen,
quella dotta persona? La lingua & una spada, ferisce di taglio e di punta, ma tenetevela a freno, al-
trimenti, ve lo dico io, vi si rivoltera contro come la biscia del ciarlatano — e nell'accesa faccia gli
occhi roteavano cosi terribili che gli accusatori cambiavano discorso.

Durante il desinare Vanna fu messa dal bimbo alla tortura. Egli aveva mangiata la minestra
compostamente e si era educatamente forbita la bocca col tovagliuolo senza dir parola, ma di sot-
tecchi guardava la mamma sollevare con disgusto dal piatto il cucchiaio di argento e lasciarvelo ri-
cadere colmo.

— Non ti piace la minestra, mamma? E tanto buona — egli le disse appena Titta fu uscito dal
salottino.

— Si, si, & buona — Vanna rispose, e abbandono il polso sull'orlo della tavola, desolatamente.

— lo so perche la minestra oggi non ti piace — il bimbo disse, alzando il capo con risolutezza.
— Perche oggi ¢ partito il signor Fri — e gli occhi limpidi, trasparenti di candore, si approfondirono
pel riflesso di una idea lungamente meditata.

Vanna ebbe paura del figlio e ammutoli; poi, comprendendo che qualche cosa bisognava ri-
spondere, crollo il capo con dolcezza e disse, forzandosi al sorriso:

— Tu sei sciocchino.

— lo sono molto contento che e partito il signor Fri... — comincio Ermanno, ma cambio di-
scorso all'improvviso, vedendo Titta che rientrava. Appena il servo fu uscito di nuovo, Ermanno ri-
prese il filo della sua idea al punto preciso in cui l'aveva troncata.

— Cosi tu non uscirai piul sola e resterai con me, quando viene don Vitale. E maligno don Vi-
tale quando tu non ci sei.

Vanna non era accorta, sopratutto era ignara di psicologia infantile. Credé riportare vittoria
sulle innocenti accuse ed i sospetti vaghi del piccolino, andando in collera e minacciandolo di casti-
ghi. Forse anche, abbandonandosi all'ira, avrebbe alleviato il peso immane del suo cordoglio; e, per
la prima volta, si mostro ingiusta contro il figliuolo.

— Don Vitale ha ragione! Tu sei un bambino cattivissimo. Sei ciarliero, inventi cose false,
dici bugie.

Ermanno diventod rosso, ma tenne immote le ciglia senza abbassarle. Perché la mamma lo
accusava a torto? Ermanno non diceva mai bugie. Egli rifuggiva dalla menzogna come I'oro dalle
macchie. Rispose audacemente:

— Il signor Fri era bugiardo. Una volta mi disse che quel giorno non ti aveva veduta e tu in-
vece mi dicesti che ti aveva dato per me la cioccolata.
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Vanna credeva d'impazzire. Un abisso nuovo le si spalancava davanti: la coscienza di suo fi-
glio, ch'ella sino a quel punto aveva supposto buia e muta, e che le appariva adesso illuminata da
mille ricordi, serbante I'eco di mille impressioni.

— Immediatamente nel cantuccio, col viso contro il muro — essa gl'impose, ed Ermanno ub-
bidi, avviandosi verso un angolo del salottino, col passo deciso e la fronte altera di un martire che
vada al supplizio, forte della sua innocenza, superbo della sua idea. E si ostino tanto, che rimase a
contemplare la parete per oltre un‘ora, odiando sempre di piu il signor Fri; orgoglioso per la sua im-
provvisa partenza, come per un trionfo riportato, frugandosi nella memoria per trarne fuori tutte le
bugie del signor Fri e ricordandosi che il vecchio Titta alzava in alto il bastone, dietro le spalle del
signor professore, quando lo vedeva attraversare la piazzetta.

Serena gli tiro forte una ciocca di capelli e gli disse allegra:

— Vieni, la mamma ti vuol perdonare.

— No, voglio restare sempre qui — il bimbo rispose, e si accosto di piu alla parete, quasi vo-
lesse sprofondarvisi.

Allora «<madamigella grano di pepe» gli si colloco al fianco e gli propose di fare il giuoco
del povero cieco, che domanda I'elemosina presso i gradini della chiesa.

— Un soldo, per carita, al povero cieco — diceva Ermanno, ingrossando la voce.

— Anch'io sono cieca — Serena rispondeva, e poi entrambi gridavano, pestando i piedi:

— Che buio! Che buio! — e si volgevano con allegre risa dalla parte della finestra per assicu-
rarsi di non essere diventati orbi davvero.

Cosi li sorprese Vanna, quando, pentita, intenerita, ando ella stessa a cercare il bambino per
mandarlo a spasso con Titta e Serena. Era forse colpa del suo cherubino se ella si sentiva disperata-
mente infelice, se il cuore le pesava come la pietra di una macina? Ella sola era in peccato, ella sola
doveva soffrire.

— 1l mondo ¢ orribile — Vanna disse, rivolgendosi a Domitilla Rosa, la quale stava seduta
presso il balcone e dolcemente rideva a qualche suo tenue pensiero.

Il mondo? Ma che cosa era il mondo per Domitilla Rosa se non illusione e menzogna? Ella
disse, intrecciando le dita ceree, fra le maglie nere dei mezzi guanti di seta:

— 1l mondo ¢ una falsita. Polvere siamo, polvere torneremo. L'anima sola vive, ed all'anima
dobbiamo rivolgere le nostre cure.

Vanna sospiro e guardo la piazzetta ancora tutta lieta di sole, ma gia l'ombra s'inoltrava di
sotto I'arcata. L'ombra camminava lentamente, e frattanto un treno fuggiva, volava per campagne e
su ponti.

leri, mentre I'ombra lambiva quello stesso punto dell'arcata, VVanna era felice; oggi avrebbe
voluto morire, né piu assistere dal suo balcone all'eterna vicenda, sulla piazzetta, del sole che arriva
e parte, sospinto via dall'ombra, che giunge furtiva e diventa signora. Cosi nella sua vita. Ogni luce
era scomparsa ed ella si trovava fasciata per sempre di solitudine e di melanconia.

— Oh! Domitilla Rosa, Domitilla Rosa — ella mormoro — orribile il mondo &, e io sono tanto
sconsolata.

Domitilla Rosa le prese una mano e, senza guardarla, I'intrattenne a lungo in discorsi di pace
e di soavita. Era eloguente, trattando di cose divine, Domitilla Rosa!

Le parlo di Gesu Redentore, che aveva cercato nella passione la sua gioia, immolandosi lui,
agnello immacolato, per i molti peccati degli uomini, e le parlo delle donne pietose, avvolgenti il
corpo santo dentro un sudario di lino, mentre le ferite di lancia, al costato, mandavano odori, i segni
dei chiodi nei piedi mandavano raggi. E nonpertanto il mondo perverso si ostinava nelle sue iniqui-
ta, e ad ogni ora, a ogni minuto, le piaghe odorose di Cristo tornavano a sanguinare, ed egli, inesau-
ribile di misericordia, offriva quel sangue preziosissimo per placare il padre adirato! Cosi parlava
Domitilla Rosa, e il viso estatico, soffuso di bianchezza diafana tra la doppia lista dei capelli, si tra-
sfigurava per la fiamma interiore dell'amor suo verso Gesu.

61



Il miracolo Clarice Tartufari

Vanna, sopraffatta da una tristezza senza conforto, piangeva silenziosamente, cosi misera,
cosi abbandonata, che le parole di Domitilla Rosa le si avvolgevano sul capo, simili alle onde di un
fiume.

Eppure la mattina dopo, svegliandosi, provo un senso nuovo di riposo e mir0 innanzi a se
con mente attonita le ore della propria giornata. Non avrebbe palpitato piu, non sarebbe piu corsa
alla finestra, spiando, a ogni suonar di passi, non avrebbe piu interrogato I'orologio con occhio an-
sioso, non si sarebbe torturata piu a inventar pretesti per allontanare Palmina, per eludere le doman-
de ingenue di Ermanno! Ella poteva oramai lasciarsi, priva di pensieri, priva di volonta, in balia del-
le circostanze; l'orologio poteva affrettarsi o ritardare, gli altri potevano uscire o tornare, tutto ora-
mai le diventava indifferente, e tale indifferenza la teneva in una beatitudine greve, quasi in letargo.
Il ricordo di Fritz Langen, tanto recente, le appariva lontano, inafferrabile, come un fazzoletto agita-
to da mano invisibile sulla tolda di un vapore che salpa. Il mare ¢ vasto, il cielo & vasto e il bianco
lembo che si agita € piccolo, fuggente tra quella immensita.

Fritz Langen telegrafd da Firenze, telegrafo da Milano, scrisse, riscrisse, mando lettere,
mando cartoline, riviste, giornali, tutto in pochi giorni. Era la sua voce disperata, che implorava il
soccorso di una parola, che invocava forse un cenno d'invito a tornare. Vanna strappava i telegram-
mi, strappava le lettere e tremava ch'egli tornasse, odiandolo per il male che le faceva. Ma la suc-
cessiva domenica, uscendo di casa per la prima volta dopo la partenza di Fritz Langen e recandosi al
Duomo, vide socchiusa la porticina dei loro convegni, scorse fulgente nel sole un‘aiuola del giardi-
netto fiorito, uno squillar trionfante di trilli giunse al suo orecchio, e le due stanzette, ora deserte, si
abbellirono per lei, nel rimpianto, di tutte le delizie sparite.

Dalla soglia del giardinetto suono precisa la cara voce ben cognita:

— Monna Vanna, monna Vanna!

Ahimeé! Ahime! la cara voce le saliva dall'anima, e sull'anima le ricadde col peso e il fragore
di tutto un passato che crolla. Le mancava il respiro, le mancava la vita! Nell'istinto bruto di chi si
annega e vuole salvarsi, ella si aggrappo alla decisione di telegrafare a Fritz Langen. Oh! rivederlo
ancora fra le aiuole di quel giardino, udirsi ancora chiamar da lui «Monna Vanna, monna Vanna» e
poi I'universo andasse in cenere! Interrogo I'orologio, era tardi.

Recandosi al telegrafo subito avrebbe perduta la santa messa: telegraferebbe uscendo di
chiesa, e il cuore le martellava per la gioia al pensiero del breve appello, che rivolgerebbe fra poco
all'adorato. Poi, nell'uscir di chiesa, la volonta era gia schiava di mille timori, e Vanna rientro nella
sua casa emettendo un respiro di sollievo. Se avesse telegrafato, se ne troverebbe gia imbarazzata e
dolente.

Giorno per giorno torno quella di prima; I'abitudine riprese a intesserle attorno i suoi fili e
I'indolenza ad ammassarle attorno strati di ovatta; si dedico con piu scrupolosa minuzia all'osser-
vanza delle pratiche religiose, e poiche il fervore di Domitilla Rosa in lei non c'era, ella, facendose-
ne acerba colpa, si affannava di compensare la mancanza di ardore con la esattezza, e la prolissita
delle preghiere, con la severita delle astinenze. Dedicava a tutt'i santi del calendario gli stessi omag-
gi spirituali, assillata dallo sgomento di averli nemici, quasiche ogni santo personificasse una forza
occulta da placare Voleva tenerseli alleati, ritrovarseli benigni dopo la morte, acciocché essi faces-
sero traboccare la bilancia in suo favore, quando, nel giorno spaventevole del Giudizio, il Signore
avrebbe misurato il pondo dei suoi peccati amorosi e il demonio, in agguato, avrebbe atteso con tur-
pi ghigni di afferrarla pei capelli e trascinarla fra mostri e tormenti.

Dall'altro canto Palmina, esperta in esercizii di stregoneria, mischiava olio con acqua e vi
spegneva dentro la fiammella di un moccolo di cera, brontolando le parole inintelligibili dello scon-
giuro; e Vanna, senza esprimerlo, senza lasciarlo capire, si sentiva ghiacciar la cute se la fiammella,
spegnendosi, mandava un troppo lungo cigolio, se le stile dell'olio, invece di salire a galla tutte a un
tempo, s'indugiavano pigre entro il volume dell'acqua.

— Oh! lo stregone, lo stregone! — diceva Palmina, come fra sé — egli ha fatto il malocchio alla
mia signora e adesso ride in una citta lontana.
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Tali parole misteriose di Palmina evocavano davanti agli occhi di Vanna la visione di strani
uccelli dai lunghi becchi, dalle zampe sottili, gravi, a somiglianza di filosofi gravi, allineati sulle
sporgenze marmoree di una chiesa, che forse era un tempio d'eresia.

Non osava parlare di tutto cio a monsignore; egli, certo, I'avrebbe redarguita, dicendole che
non bisogna confondere la religione con la superstizione, mentre VVanna, per quanto ci riflettesse,
non riusciva a stabilire dove finisce la prima, dove l'altra comincia. E intanto non si accostava da
mesi al tribunale della penitenza. Come trovare il coraggio di esporre a monsignore, in confessione,
la storia del suo peccato? Egli, il padre spirituale, avrebbe dovuto sollecitarla a riconciliarsi con Di-
0, avrebbe dovuto obbligarla con la sua autorita a rendersi monda, leggera, dopo avere deposto il
fardello delle sue colpe!

Monsignore invece non parlava, attendendo forse che la grazia le toccasse il cuore, e difatti
in un pomeriggio piovoso della fine di autunno, Vanna mando Titta per monsignore in seminario,
sollecitandolo di favorirla.

— Monsignore — ella gli disse a occhi bassi, appena lo vide entrare nella sala. — VVorrei aprirle
il mio cuore in confessione.

Egli chino la testa in atto di assentimento.

— 1l mio cuore trabocca di amarezza; ho bisogno di guida, bisogno di conforto.

— Sta bene — rispose monsignore — domani, finite le mie occupazioni, tornero qui. Intanto lei
si raccolga e mediti.

Vanna medito, si raccolse, richiamandosi al pensiero le ore delle sue dolcezze, a una a una,
odiando in sé la peccatrice, accusandosi, vilipendendosi con tanta maggiore indignazione quanto piu
il suo peccato le appariva tuttavia, nel ricordo, screziato di colori smaglianti.

Dio! Dio! Il Signore non avrebbe dunque avuto mai misericordia di lei? Stava di nuovo fa-
cendo I'esame di coscienza, inginocchiata al confessionale della sua cappella, quando monsignore
entro con passo lieve, si rivesti di una stola, togliendola dalla vetrina degli arredi e, dopo una picco-
la genuflessione, prese posto dietro I'inginocchiatoio collocato a sinistra dell'altare, e fatto in modo
che una parete di legno s'innalzava a dividere la penitente genuflessa dal padre spirituale seduto.

Monsignore apri il piccolo sportello infisso all'altezza del suo viso, e Vanna, che teneva la
fronte celata nelle palme, senti, attraverso la lamina di ferro bucherellata, un odore gradevole di ta-
bacco di avana. Forse monsignore aveva fumato dopo il pranzo.

— Ah! padre, padre — ella disse, e ruppe in singhiozzi, picchiandosi il petto col piccolo pugno
chiuso. — o sono colpevole, e il Signore non potra perdonarmi!

—Il Signore perdona volentieri chi si rivolge a lui con anima contrita. Egli ci ha creati fragili,
ed e pietoso verso la nostra fragilita. Ma non bisogna attendere tutto da lui. Egli ci ha largito un ra-
ziocinio e una volonta, dobbiamo servircene a nostro sostegno. Lei esige troppo dalla bonta divina e
dimentica che il cristiano deve essere attivo nel bene, alacre in opere di pieta.

La penitente non lo ascoltava, inabissata nel suo cordoglio. Di dove cominciare? Come spie-
gare a monsignore di quali inestricabili lusinghe il demonio si era valso per irretirla?

— Oh! padre, padre — ella ripeté, singhiozzando — io ho peccato senza che il peccato mi inspi-
rasse orrore. — E parole confuse, affannose dapprima, poi ordinate ed eloquenti, le fluirono dal lab-
bro. Narro tutto: i palpiti incerti, le insidie della primavera a Settecamini, l'avventura inaspettata
nella casetta di Domitilla Rosa, i convegni, le menzogne, le cupidigie, le gioie, gli affanni, e si esal-
tava, narrando, coloriva di seduzioni la colpa per iscagionarsi di avere ceduto.

La cappella ottagonale risuonava di accenti sommessi e dolenti sospiri.

Monsignore taceva, e Vanna avrebbe potuto dubitare perfino della presenza di lui, se un pie-
de aristocratico, stretto in una scarpetta lucente, non si fosse affacciato dalla parete sottile di legno,
sfiorandole quasi le pieghe della veste di seta scura.

A un tratto la scarpetta lucente ebbe un guizzo, come di serpentello ferito, e si ritrasse con
rapidita. Allora monsignore disse aspro:

— Lei troppo si compiace nella rievocazione delle sue colpe Ne allontani da sé il ricordo con
orrore e disgusto.
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Poi, dopo un attimo di silenzio, le parlo autorevolmente persuasivo, nella sua limpida loque-
la senese:

— Si occupi del suo caro bambino, sorvegli I'andamento della sua casa, rifugga dall'ozio e
serva il Signore con pacata allegrezza.

Vanna supplico, gemendo:

— Non mi abbandoni, padre mio — e appoggio sconsolatamente la fronte sopra la bucherellata
lamina di ferro per modo che le ciocche de' suoi capelli odorosi sfioravano quasi le gote di monsi-
gnore.

Egli le imparti I'assoluzione con gesto affrettato, si spoglio della stola con furia non solita in
lui e spari, come inseguito, chiudendo dietro di se la porta della cappella.

Vanna, rimasta sola, alzo le braccia verso l'altare, di dove Gesu crocifisso chinava miseri-
cordioso verso di lei il capo coronato di spine, e implord con voce di desolazione:

— Gesu, Gesu, pieta di me peccatrice — abbandonandosi bocconi sulla fredda pietra, poicheé la
cappella le pareva popolata di alati spiriti malefici, che tutti bisbigliavano fra loro ardenti parole e
poiché nella fiamma oscillante della lampada di argento, ella vedeva con gioia e paura guizzare l'ar-
guzia gaia degli occhi azzurri di Fritz Langen, passare la tristezza piena di rimpianto degli occhi
pensosi di monsignore.

Ruppe allora in piu alto suono di pianto e, sollevando il viso cosparso di lagrime verso il
Crocifisso, di nuovo singhiozzo picchiandosi il petto:

— Gesu, Gesu, pieta di me peccatrice.
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CAPITOLO VL.

Trascorso appena un mese, Vanna avrebbe desiderato accostarsi ancora al tribunale della
penitenza, giacché mai come in quell'inverno umidiccio e fosco la sua anima si era invischiata cosi
fra dubbi e tristezze. Tutto era opaco; la piazzetta Gualterio somigliava a un piccolo stagno dalle
acque cenerognole; da via Luca Signorelli la musica di don Vitale sembrava l'ululato furioso di lupi
famelici nella notte e, sotto l'arcata, il calzolaio gobbo tirava lo spago con celerita automatica, allar-
gava le braccia, chinava la testa, mentre Vanna lo contemplava attraverso il velo della pioggia, pro-
vando una sospensione al respiro se il gobbetto per poco allentasse il moto delle lunghe zampe. Pa-
reva un brutto ragno, eppure doveva essere allegro, perche zuffolava da mattina a sera e, battendo il
martello, s'intratteneva con i chiodi e le suole fraternamente.

— No, chiodo mio, tu devi entrare; e tu, suola mia, tu non ti devi muovere! Ecco, chiodo, un
colpo per te e abbiamo finito; ecco, suola, una girativa della lesina e siamo d'accordo.

Rideva allora il gobbo sonoramente, deponendo la scarpa sul deschetto, e VVanna si allonta-
nava dalla finestra e si domandava a che cosa vale essere agiati, se quel gobbo miserabile possedeva
la serenita a lei mancante.

— Vorrebbe ascoltarmi domani in confessione? — ella disse a monsignore, incontrandolo do-
po vespro sulla gradinata del Duomo.

Egli si scuso con parole molto cortesi e addusse i suoi gia gravissimi impegni, che gli vieta-
vano di proseguire con la dovuta ponderazione nell'incarico delicato di guidarla spiritualmente. Le
avrebbe suggerito egli stesso il nome di un sacerdote di maturo senno e provato zelo. Si tolse con
ossequio il tricorno e si allontanod col suo passo elegante di gran signore.

Vanna, stordita, scese lentamente i bassi gradini di marmo e, sollevato in alto I'ombrello, vi-
de sulla facciata le schiere dei santi personaggi come intristiti per la melanconia lacrimosa del cielo,
come impiccioliti fra I'umidore dell'ombra gelida, privi di vita e di espressione, perocche gli ori,
spenti, non vivificavano i volti, non luccicavano sui manti. Erano dunque tristi anche i beati? E per-
ché monsignore la privava del suo appoggio? E se le togliesse la sua amicizia, se interrompesse le
sue visite, che cosa accadrebbe di lei? A chi rivolgersi? A chi confidarsi? Rimase perplessa, do-
mandandosi mille volte di che cosa fosse colpevole verso monsignore, sempre indulgente con tutti e
cosi equo. Ma la domenica egli si reco da lei a desinare, come di consueto, e le parlo dell'avvenire
di Ermanno con la solita affettuosita protettrice, e con I'acume solito intrattenne di affari Bindo Ra-
nieri, sollecitandolo a realizzare un credito, di cui le garanzie non gli fornivano assoluta sicurezza.
Sul punto di licenziarsi le disse:

— Mi sono occupato di lei, signora, e spero di averle trovato una buona guida spirituale; so-
pratutto zelante. Forse lei giudichera quel sacerdote un poco severo, ma la severita non nuoce quan-
do e indirizzata a fin di bene. Ne ascolti i consigli con sommessione, e se lo trovera aspro, pensi che
anche i profeti erano aspri per la salvezza delle genti fuorviate. Vada lei stessa in Duomo. La mae-
sta di una grande chiesa € piu confacente di una cappella privata al sacramento della Confessione.

Vanna accetto con fede cieca e pavida la nuova guida e fu per lei grande sventura.

Il sacerdote, un canonico del Duomo, predicatore e teologo, si appoggiava a ogni parola so-
pra le citazioni dei Santi padri, e poiché monsignore gli aveva raccomandata in modo particolaris-
simo la nobile penitente, egli la inquisiva sui dogmi, le rivolgeva interrogazioni capziose, le citava
con voce di minaccia le sentenze di sapienti filosofi cristiani, ed opponeva alle timide risposte di lei,
balbettate con tremore, le risposte trionfanti dei terribili maestri della Chiesa, tantocheé ella, con sua
indicibile meraviglia e inebetimento, si accorgeva di trovarsi in contraddizione con San Giustino,
San Grisostomo, Sant'/Anselmo, Tertulliano, i quali, con le labbra del confessore, dicevano per lei,
misera, motti oscuri, gravi di maledizioni, e ch'ella, nello smarrimento del suo spirito, immaginava
accaniti a suo danno, superbamente gioiosi di coglierla in fallo.

—lo credo, io credo — ella ripeteva con fervore umile.
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— Non basta. Bisogna credere come la Chiesa impone. Molti eretici avevano l'illusione di
credere bene ed erano invece ludibrio nelle mani di Satana.

Non si trattava piu di peccare o0 non peccare, di essere mite, osservante, umile, benefica, co-
m'era stato sufficiente con monsignore, il quale, aperto di mente, di larga coltura, elevato di animo,
socievole di costumi, portava nel sacerdozio la probita scrupolosa di un galantuomo a cui altri ha
fatto assumere un rude impegno ch'egli vuol mantenere, la intransigenza verso di se di un gentiluo-
mo, che, spesa inconsapevolmente la propria parola, ad essa vuol tener fede; la tolleranza di un in-
telletto superiore, che, misurate le forze di ciascuno, a ciascuno domanda solo quel tanto che é ra-
gionevole domandare.

Il predicatore teologo era ben altra cosa, eVanna, dopo sedute interminabili al confessionale,
tornava a casa con una ridda nella testa di nomi, di frasi latine, di casi di coscienza proposti € non
risolti. Non osava formulare il pitu semplice pensiero nello sgomento che i Santi Padri le si collocas-
sero irosi di fronte e I'annientassero sotto il flagello dei loro detti tenebrosi.

Il canonico insisteva in modo speciale sulla virtu del sacrificio, e le spiegava prolissamente
in che cosa il sacrificio consiste, di quante parti si compone, come puo diventare dannoso e di quali
cautele bisogna circondarlo acciocche riesca proficuo.

Per buona sorte, dopo alcuni mesi, il teologo venne mandato dal vescovo a Spoleto, altri-
menti Vanna sarebbe impazzita; ma, quantunque ella riacquistasse a poco a poco il suo equilibrio
mentale, sotto la direzione di un vecchietto bonario e fervido, confessore di Domitilla Rosa, le ger-
moglio nel cervello il pensiero ch'era necessario offrire in olocausto al Signore qualche cosa di vi-
vo, di prezioso e raro, per ottenere in cambio la remissione dei peccati. Divento questa la sua idea
fissa, e ricordava, tremante, una vignetta da lei osservata, quando era piccola, nei fogli della sua
Storia Sacra: il patriarca Abramo, con una lunga barba, stava in piedi accanto a una catasta di legna,
preparata pel sacrificio, e Isacco, giovanetto, lo guardava con dolci occhi e pareva dirgli: «Manca
I'animale per I'olocausto, o padre mio!» «II Signore Iddio ce lo inviera», pareva rispondergli Abra-
mo, fissando con occhio implacabile la faccia ignara dell'unico figliuolo della sua vecchiezza. E
Vanna ricordava anche di aver veduto qualche cosa di simile nei larghi fogli del volume che Gentile
leggeva spesso, dimostrando ineffabile godimento: un re scettrato in riva al mare; persone gestico-
lanti intorno a un rogo e una giovanetta bellissima, rovesciato il petto, mentre il braccio di un guer-
riero si alzava contro di lei, armato di corta daga. «E il re Agamennone — Gentile le spiegava. — Egli
deve sacrificare la figliuola Ifigenia per placare I'ira degli dei.

Vanna, ripensando a cio, si stringeva le tempie nelle palme. Dunque gli uomini avevano
sempre commessi molti peccati, e lassu, in cielo, non albergava indulgenza verso di loro? Non osa-
va ricorrere per consiglio a monsignore, il quale, allorché ella gli sottoponeva taluni suoi scrupoli, si
velava in volto di una tenera pieta, che ridestava in lei spiriti di alterezza. Era gentildonna, nasceva
Montemarte, portava il nome dei Monaldeschi, non voleva pieta da nessuno, nemmeno da monsi-
gnore. Se ne apri invece una domenica con Domitilla Rosa; ma Domitilla Rosa, attonita, non com-
prendeva.

Di che cosa fare olocausto all'Onnipotente?

E come mai la signora Vanna, tanto nobile e pia, poteva sragionare cosi? Di che cosa fare
olocausto? Di ogni pensiero, di ogni affetto, di ogni minuto, di ogni impercettibile azione, di ogni
ricordo, ogni speranza, ogni desiderio! Non c'era atto, il piu insignificante, della vita di Domitilla
Rosa ch'ella compisse senza sentirsi compenetrata dallo spirito di Dio; in ogni piu lieve gesto era
incluso un olocausto, in ogni pit umile occupazione un ardore di perfettibilita religiosa! E in cam-
bio non chiedeva nulla al suo Signore! Non la felicita in questa vita, non il paradiso nell'altra!

Vanna ammirava Domitilla Rosa, la riguardava gia come una santa; ma esse non potevano
intendersi. Domitilla Rosa adorava e onorava il Signore in lui, per lui; Vanna lo pregava e voleva
placarlo per se, per la sua beatitudine futura!

Se ella fosse stata sola, avrebbe con gioia sacrificate le sue ricchezze e i restanti anni della
sua vita fuggitiva per assicurarsi I'eterno tripudio; avrebbe donate ai poveri le sue cartelle di rendita,
avrebbe fatto un ospizio per vecchi infermi della sua villetta e sarebbe scomparsa dal mondo, celan-

66



Il miracolo Clarice Tartufari

dosi tra le mura di un chiostro e coprendosi di saio le membra delicate. Invano il demonio, sotto le
spoglie di uno straniero ardente, avrebbe allora picchiato alla porta della sua cella. Vanna, in perpe-
tue orazioni, invocherebbe il soccorso della Vergine e un angiolo scenderebbe a fasciarle il cuore di
gelida indifferenza.

Ma c'era Ermanno, il piccolo cherubino, che essa doveva proteggere, di cui essa doveva al-
lietare I'infanzia e tutelare gl'interessi.

— Oh, Ermanno, caro figliuolo mio — gli diceva, abbracciandolo, nelle ore di maggiore tur-
bamento — sei tu l'unico mio conforto, e io, amandoti come ti amo, non posso offendere il Signore —
e gli baciava le anella dei lucidi capelli.

Da alcuni giorni peraltro essa lo guardava con sorrisi di stupore e, seduta, gli appoggiava le
mani sopra le spalle per contemplarlo in volto da vicino. Lo aveva fatto rasare, le sembrava un altro
ragazzetto, piu serio, piu ardito nella espressione degli occhi, piu deciso nella fisonomia e piu disin-
volto nell'andatura. VVanna si stupiva, intenerita, ch'egli le arrivasse adesso fin quasi all'omero. San-
to Iddio, come Ermanno era cresciuto, com'era alto per i suo undici anni! Alto, slanciato, robusto, il
vero frutto di due floride giovinezze esultanti nell'amore! Egli, docilmente, si lasciava contemplare
a lungo dalla mamma e le passava pensoso la punta delle dita sui fini sopraccigli. Il bimbo era anco-
ra di tale innocenza che gli sciocchi potevano ridere di lui, credendolo sciocco; ma invece rifletteva
su tutto, tormentato dal desiderio di conoscere il fondo e la ragione di ciascuna cosa. Molte delle pa-
role che ascoltava gli tornavano poi sul labbro, in forma di domanda, lavorate, bucherellate, simili
alla cera di un alveare. Una volta don Vitale, durante le vicende irrequiete di una lezione burrasco-
sa, lo chiamo gambero.

— Sei un gambero, un vero gambero perfetto! Non ti riesce mai di andare avanti; vai sempre
indietro, gambero.

Ermanno tacque, avendo stabilito fra se, per principio, di opporre un ostinato silenzio alle
frasi sconvenienti del maestro, che lo nauseava con le sue violenze; ma, finito il supplizio della le-
zione, si reco appositamente al negozietto di Bindo Ranieri a domandargli perche don Vitale lo ave-
va chiamato gambero.

La faccia rotonda di Bindo Ranieri era un libro aperto, dove tutti potevano leggere, ed Er-
manno Vi lesse con facilitd una commiserazione profonda per il maestro di latino. Il bimbo rise e ri-
peté la domanda:

— Perché don Vitale mi ha chiamato gambero?

— Perche i gamberi sono animali che abitano il mare e camminano a rovescio.

— Cosa significa camminare a rovescio?

— Significa andare all'indietro. Prova — e gli fece percorrere la botteguccia da una parte all'al-
tra, sospingendolo adagio per il petto.

— Hai capito adesso?

Ermanno non rispose e impiego il resto della giornata, solo nella sua stanza, andando dalla
porta alla finestra, ora con passo in avanti, ora con passo all'indietro.

Allorche don Vitale torno, lo scolaretto gli disse ironico:

— | gamberi camminano a rovescio, questo € vero; ma possono andare avanti lo stesso.

Il pedagogo aguzzo gli occhi miopi e disse irritato:

— Come fanno per andare avanti lo stesso? Spiegamelo, giacche sei diventato piu sapiente di
Salomone.

Ermanno dilucido il suo concetto con molta pacatezza:

— Se io fossi un gambero e la nostra piazza fosse acqua, io volendo andare avanti fino al
Duomo, ci andrei ugualmente o comminando per diritto 0 camminando per rovescio; e quando si
arriva dove si vuole arrivare, poco importa come si cammina.

Don Vitale si soffio il naso e comincio a battere sul pavimento la punta della grossa scarpa,
gonfiando le gote.

Avrebbe voluto rispondere, inveire contro lo scolaro impertinente, e non sapeva quali ragio-
ni opporre alle sconclusionate fantasticherie di quella testa balzana.
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— Allora va benone; allora va benissimo — il maestro ripeteva, somigliando davvero a un
gambero cotto, tanto la collera gli arrossava la faccia.

Serena, Ii presente, volle subito correre all'indietro e non manco di urtare in una seggiola,
ruzzolando.

— Ecco, ecco — esclamo don Vitale trionfante — eccoli i risultati del tuo bel metodo. Inciam-
perai, ruzzolerai, ti romperai la dura testa.

Ma Ermanno che evidentemente aveva studiata a fondo la questione sotto i diversi punti di
vista, disse pronto, convinto:

— Serena e ruzzolata, perché non & un gambero, € una scimietta, e poi questa e una camera,
non € il mare. Ogni animale deve camminare come é creato e i gamberi fanno bene.

Vanna, curva sulla batista del ricamo, simulava di tossire per non soffocare dalle risa, poiché
essa, nella sua candida malizia, si spassava incomparabilmente quando il cherubino metteva al muro
le tonde spalle del maestro, il quale, nel suo furore concentrato, dette a Ermanno della talpa, invi-
tandolo con parole amare a dimostrargli che le talpe a buon diritto dovrebbero menar vanto della lo-
ro stupidita e della loro ignoranza.

— Questo disgraziato ragazzo finira male — egli sentenzio, e alzo in segno di minacciosa pro-
fezia il regolo di ferro, che avrebbe volentieri lasciato cadere sulla cervice del nobile e infingardo
signorino.

L'unica a non lasciarsi imbarazzare affatto dalle complicate riflessioni di Ermanno, era «ma-
damigella grano di pepe». Al cospetto della sua logica adamantina le obiezioni del bimbo si arresta-
vano come i sassolini rimbalzanti si arrestano al cospetto di una grossa pietra.

— Perché quando arriva I'ombra il sole va via? — Ermanno diceva, passeggiando con Serena
in compagnia di Titta e mirando i raggi ritrarsi dalle colline e le ombre salire dalla pianura.

— Non vedi? E sera — madamigella rispondeva, senza la minima esitazione.

Ermanno si spazientiva.

— E sera? Mi racconti una bella novita. Ma percheé é sera?

— Perché il giorno é finito.

— E percheé il giorno finisce?

— Perché zia Domitilla Rosa vuole andare a cena, poi vuole far le preghiere e andar a letto.

Ermanno la chiamava stupida, eppure le risposte di Serena, cosi limpide, gli sospendevano il
lavorio della mente, facendogli supporre che non in tutte le cose ci fosse un perche, e non riuscendo
bene a decidere se aveva ragione lui o, avesse ragione la stupidella, come quando il vecchio Titta,
portd, una sera nel salottino da pranzo, in trionfo sopra una spalla, Marcantonio, il gattone grigio,
che si leccava ancora i lunghi baffi e inarcava il dorso ancora fremente.

— Lo ha preso, lo ha preso e lo ha divorato — esclamava il servo con esultanza.

Tutti fecero allegre feste a Marcantonio.

— Oh! il bravo micio, il bravo guardiano della casa! — Esso fiutava i topi e li snidava, capa-
cissimo di trascorrere anche un giorno in agguato, col ventre a terra, pur di non lasciarsi sfuggire la
buona preda!l

Ermanno domando:

— Perché il topo non riflette prima di uscire dal suo buco? — Perché € una bestia sciocca. —
Serena rispose, in estasi davanti a Marcantonio.

— Il topo dovrebbe almeno cercare di difendersi — Ermanno disse.

— 1l topo é piccolo, ha paura — e Serena esprimeva nella voce incomparabile disprezzo verso
la povera bestiolina inetta, che aveva la colpa di lasciarsi divorare.

— Gia, il topo e piccolo, il gatto e grosso; per questo Marcantonio non avrebbe dovuto man-
giarlo — Ermanno osservo gravemente.

Serena si mise a ridere, e comincio a ballare, manifestando con grida il suo entusiasmo per
I'astuzia e la forza di Marcantonio, lo scherno suo per la stupida inferiorita del topolino.

Ermanno la guardava iroso, pensando ch'ella era di cattivo cuore a insultare cosi i piu piccoli
ed i piu deboli, ma pur provando in sé la smania di cimentarsi in difesa dei miseri, nutriva orgoglio
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nel sentirsi forte, e molto gli sarebbe doluto di sentirsi debole. Chi dunque aveva ragione? Serena di
celebrare con le sue danze la vittoria di Marcantonio o egli stesso di biasimarne la crudelta?

Frattanto I'inverno una volta ancora era passato e le chiome degli alberi per una volta ancora
si ornavano di ciocche aulenti, la facciata del Duomo riviveva, i volti degli apostoli si riaccendeva-
no di fervore, i volti dei profeti ardevano di sdegno, i volti dei patriarchi si adornavano di austerita
meditativa, e i Santi, le Sante, la Vergine Beata ascoltavano con dolcezza il gridio delle rondini lo-
quaci e si lasciavano accarezzare con mansuetudine le vesti aurate dal frullio turbinoso delle brune
ali.

Fritz Langen continuava a scrivere a quando a quando, ma sempre piu scarsamente, sebbene
egli si rivelasse tenacissimo nel ricordo; Vanna gli rispondeva brevi lettere cortesi, evitando qual-
siasi allusione al loro passato, che oramai dileguava, assumeva le forme indeterminate di eventi vis-
suti in sogno, e si sarebbe forse gia spento in lei anche nel ricordo se il rimorso e la paura del casti-
go divino non glielo avessero a ogni istante rievocato.

Appunto verso quel tempo l'avvenire di Ermanno fu deciso in circostanze bizzarre.

In una soffocante notte di giugno, Vanna non riusciva a prender sonno. Di mattina s'era svol-
ta in piazza del Duomo la festa graziosa della bianca palombella che scioglie il volo, e Vanna aveva
trascorso buona parte del pomeriggio dentro la Cattedrale, assistendo alle funzioni. Forse, inginoc-
chiata nella cappella di Maria, aveva posati gli occhi distrattamente su I'affresco di Giovanni da Fie-
sole rappresentante Cristo giudice; certo la figura del Cristo, pacata in viso tra il volume dei capelli
diffusi, composta in maesta tranquilla, con la sinistra mano sopra la sfera del Mondo e la palma de-
stra levata in alto, non e tale da incutere spavento, giacche il pennello lieve del Beato Angelico di-
spensa grazia e soavita in ogni suo tocco; eppure, quando Vanna fu nel suo letto, e le palpebre co-
minciarono ad appesantirsele, ella vide sorgere sulla parete, in grandezza smisurata, una figura simi-
le nell'atteggiamento a quella dipinta dal Beato Angelico; ma con fulgori di collera nello sguardo e
tutta fuoco la sfera del Mondo. Sognava? Era desta? Subiva lo scherno di un fenomeno ottico, pro-
vocato dall'eccessiva tensione dei nervi e dall'esaltazione del suo spirito? Non sapeva, ma soffriva
atrocemente sudava freddo per la paura, chiamo Ermanno, il quale dormiva nella stanza attigua.

— Percheé gridi cosi? — Ermanno le chiese, diritto in piedi presso la sponda del letto, e acca-
rezzandole con le dita la fronte. Nel vederselo accanto ridente, avvolto nelle pieghe del lungo cami-
ce, Vanna immagino di scorgere in Ermanno il suo buon angelo e gli cinse intorno al collo le brac-
cia.

— Oh! Ermanno, figliuolo mio, credevo di morire!

Ermanno rideva, e quel riso di bimbo, nella penombra della stanza, dove il lumicino nottur-
no tremava dentro una lampada di cristallo, scese al cuore di Vanna benefico, refrigerante come il
suono fresco di un ruscello che cada.

— Oh! il brutto sogno! Ero sveglia e mi pare di aver sognato! — ella mormoro, abbandonan-
dosi sopra i guanciali, ma tenendosi stretta a s¢, tenacemente, una mano del bimbo.

— lo invece facevo un sogno bellissimo, quando tu mi hai svegliato con i tuoi gridi. Stavo
con papa nel giardino della nostra villa; papa raccoglieva tanti gigli e mi diceva: sono tutti per la
mamma.

Vanna col petto si rizzo sui guanciali e si rivolse a Ermanno esterrefatta:

— Questo sognavi, quando ti ho svegliato?

— Si, mi pareva che fosse vero, e i gigli erano tanti.

Vanna non si saziava di contemplare il figliuolo, e una luce sempre piu viva le si faceva nel
pensiero. Oh! certo, certo! La visione di lei terribile, il sogno buono di Ermanno erano fra loro col-
legati per volonta divina! Era un avviso del Signore, il quale si compiace di rivelare, per grazia in
sogno, i suoi decreti. Per la intercessione dello sposo e la castita sacerdotale del figlio, ella avrebbe
potuto salvarsi e deludere le insidie del nemico.

— Ho sonno, voglio dormire — Ermanno disse con uno sbadiglio.

Vanna imploro, stringendogli piu forte la mano:
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— Un momentino ancora. Aspetta e rispondimi, poi tornerai a dormire. Dimmi, ti piacerebbe
di servire Iddio?

Ermanno rispose di si, che servire Iddio gli piacerebbe.

— Servirlo per tutta la vita? Rinunciare per lui al mondo e alle gioie fallaci?

Ermanno conosceva poco il mondo e anche meno la fallacia delle sue gioie, onde rispose di
nuovo con gravita semplice:

— Si, mi piacerebbe servire Iddio e rinunciare al mondo. Vanna lo abbraccio con effusione.

— Allora dovrai entrare in seminario e vestirti da prete. Ti piacerebbe?

Ermanno approvo l'idea di entrare in seminario e di vestirsi da prete; ma disse che preferiva
vestirsi da prete rosso e andar a fare il missionario.

Vanna se lo strinse al cuore, in preda a vivo sgomento.

— No, no — esclamo ella — di questo non c'é bisogno! 1l Signore non vuole cosi! Basta servire
Iddio qui, in Orvieto, cantando messa in Duomo, e diventando vescovo. Forse diventerai anche car-
dinale, e allora ti vestirai di rosso. Missionario no, no, non voglio.

Ermanno non aveva mai visto nessun cardinale, ma aveva piu volte veduto il vescovo in
processione, e la mitra d'oro, il piviale a ricami gli parevano cose belle, che avrebbero suscitato nel-
I'instabile cuore di Serena profondo rispetto e ammirazione. In conseguenza di che la madre e il fi-
glio si trovarono d'intesa. Vanna, supponendo tutto appianato, stupi d'incontrare ostacoli d'ogni sor-
ta e contrarieta alla realizzazione del suo progetto.

Il primo ad esserne edotto fu Sem fratello di Cam, a cui Ermanno confido in segretezza che
egli si sarebbe presto vestito di rosso, diventando cardinale.

Si trovavano con Serena vicino al pozzo di S. Patrizio, e il vecchio Titta, a simile nuova, a-
vrebbe voluto inabissarsi nelle profondita dei duecento quarantotto gradini. Egli si fermd, appoggio
le due mani tremanti al grosso pomo di avorio del bastone e la faccia gli s'increspo in ogni ruga per
il cordoglio delle sue altere speranze debellate. Oh! ma allora I'avvenire di Titta diventava scialbo,
mentre egli, credendosi forse destinato a vivere gl'innumerevoli anni di Noe, aveva esultato al pen-
siero di vedersi entrare in casa la sposa di Ermanno, bella, nobile, ricca, ed aveva vagheggiato di
portarsi nelle braccia ed accompagnare ai giardini la prole copiosa di una terza generazione.

Espose questo ad Ermanno con parole dove il pianto tremava ed Ermanno lo conforto, pro-
mettendogli di tenerselo accanto in processione, quando fosse diventato vescovo.

— Anch'io, anch'io! — Serena grido fieramente — anch'io voglio starti accanto in processione —
e poiché Ermanno le fece osservare con disdegno che le donne devono contentarsi di restare affac-
ciate alle finestre per vedere il vescovo quando passa, madamigella, ferita sul vivo, proclamo orgo-
gliosamente che se Ermanno si poneva in testa la mitria, ella avrebbe domandato un nastro d'oro a
zia Domitilla Rosa e se lo sarebbe appuntato in cima al cuffiotto.

Ma questi erano discorsi vani; i discorsi gravi cominciarono da Bindo Ranieri, che Vanna in-
terrogo per avere una idea precisa circa le rette da pagare in seminario e le spese da sostenere nei
preparativi del corredo. Ella non conosceva esattamente I'entita della propria situazione economica,
rimettendosi a Bindo Ranieri, il quale, gonfio di orgoglio, la incitava spesso a vivere lautamente, a
ordinarsi ricchi vestiti, a procurarsi le piu svariate comodita della vita, perocche egli era quel tale
ometto capace d'impiegarle il danaro al tasso del cinque e procacciarle cosi una rendita netta assai
ragguardevole, che, nella onesta citta di Orvieto, costituisce I'Eldorado per una signora senza ca-
pricci e un piccolo cherubino. Questi e consimili discorsi magniloquenti le indirizzava Bindo Ranie-
ri a ogni trimestre, consegnandole biglietti di banca in una larga busta e supplicandola, con allegro
fervore, di chiedergli altro, se di altro avesse bisogno.

— Il patrimonio accenna a impinguarsi — Bindo Ranieri diceva con voce di gioiosa compun-
zione, ed allargando le braccia, per esagerare la propria rotondita, concludeva allegro che la pingue-
dine in genere dispiace alle signore.

Fu dungue con faccia rabbuiata per le sue disconosciute virtt amministrative, ch'egli rispose
alle interrogazioni di Vanna:
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— Lei fa celia, signora mial! Se noi possiamo sostenere per il nobile Ermanno Monaldeschi le
spese di una retta? Ecco, questa sua domanda € per me una umiliazione inaspettata. Sappia che il
patrimonio Monaldeschi sta piu saldo della torre del Moro e che noi siamo in grado di sostenere la
spesa di venti rette! Abbiamo accumulato in questi ultimi cinque anni; comprenda bene, signora,
abbiamo accumulato!

Vanna, soddisfatta, gli espose allora i suoi piani, e Bindo Ranieri, preso da ira, fu sul punto
quasi di mancarle di rispetto. Come? Il nobile Ermanno farsi prete? Destinarsi al celibato? E la si-
gnora Vanna, una simile gentildonna, non rifletteva alle discendenze della casata, decideva a cuor
leggero di lasciar estinguere 'ultimo ramo di una famiglia illustre nella storia? La Chiesa, sissigno-
ra, Bindo Ranieri avrebbe sfidato il martirio per il decoro della Chiesa e particolarmente per I'onore
del Duomo di Orvieto! Ma la nobilta é la spada dell'altare e I'altare ha bisogno di buone lame per
difendersi dai mille assalti. Crescesse il nobile signorino Ermanno nel timore santo di Dio, nell'os-
sequio del Sacro Soglio, e in tali principii educasse alla sua volta i figliuoli, acciocche il nome dei
Monaldeschi prosperasse in Orvieto nei secoli futuri, come aveva empito Orvieto di se nei tempi
passati!

— Sentiremo cosa ne pensa monsignore — Vanna disse irritatissima, e la sua irritazione creb-
be, insieme alla sua meraviglia, quando monsignore si schiero decisamente contro di lei.

No, non era giusto premere sulla volonta di un bambino dodicenne, non abbastanza maturo
per misurare la portata di una grave determinazione. E monsignore, con equita, lodd molto i pro-
grammi delle scuole governative, disse che dal Ginnasio di Orvieto uscivano giovani provetti nello
studio, osservo che il sacerdozio e uno stato di eccezione e che la vita laica € anch'essa ricca di virtu
cristiane.

Inutilmente! Vanna si ostinava a ripetere che il figliuolo aveva scelta la via del sacerdozio di
propria libera elezione, mentre Ermanno gli si aggrappava ai fianchi chiamandolo padre e implo-
randolo con occhi supplici di prenderlo in seminario.

Come opporre un deciso rifiuto?

Egli non poteva, molto piu che don Vitale, presente al dibattito, gli lanciava occhiate torbi-
de, piene di stupore e di riprovazione. Tutti sapevano che don Vitale entrava spesso furtivo al ve-
scovado, intrattenendosi, egli, il bestione zotico, in misteriosi parlari col capo supremo della dioce-
si, e dopo tali colloguii monsignore veniva generalmente invitato a pranzo dal vescovo, e riceveva,
fra parabole e circonlocuzioni, consigli di rigidezza maggiore e di zelo piu intraprendente. Gli fu
dungue forza chinare il capo, e d'altronde I'ammissione di Ermanno in seminario iniziava una carrie-
ra, non la rendeva irrevocabile, e il tempo e un correttore insigne di errati propositi.

Il nobile signorino Ermanno Monaldeschi compiva giusti dodici anni e cinque mesi allorche,
in una rigida mattinata di novembre, all'imperversare della tramontana e mentre il buon Maurizio
batteva furiosamente undici colpi sopra la campana della torre, venne accompagnato in seminario
da lungo e mesta corteo, a cui «madamigella grano» di pepe serviva di araldo, precedendo con pas-
so deciso e proclamando con accenti fieri di volere entrare in compagnia di Ermanno in seminario;
anzi, a tale proposito, madamigella offri di sé pubblico e non confortevole spettacolo, giacche pres-
so la soglia del pio istituto si butto lunga distesa nella polvere, grattando la terra con le unghie e ur-
lando a gola spalancata che Ermanno andava in prigione e che lo facevano morire.

Ma solo il vecchio Titta ebbe pieta di lei e la trascino via, tergendole il visetto bruttato di
fango e suggerendole amichevolmente di non piangere, non disperarsi.

O Sem fratello di Cam, consigliere a Serena di rassegnazione, guardatevi in cortesia per un
attimo dentro uno specchio e poi dite se non sono lacrime quelle che stillano adesso dai vostri occhi
arrossati! 1l vecchio e la signorina furono peraltro adeguatamente puniti della loro comune pervica-
cia, giacche, quando tornarono sui loro passi con ciglio asciutto, trovarono chiuso il verde portone e
si allontanarono sconfitti, in quella appunto che, dentro la cappella del seminario, si andava com-
piendo, al cospetto dei chierichetti e di pochi invitati, la bella cerimonia della vestizione.

Vanna, abbigliata di velluto nero, in ginocchio dietro la quadruplice fila dei giovinetti, pro-
vava un misto di gioia e di rammarico, un rimpianto acuto come di una parte viva in lei che morisse,
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una speranza trepida come di qualche cosa in lei morto che rivivesse. Risenti una gioia sacrilega al-
I'idea che Ermanno poteva a ogni ora spezzare i vincoli nuovi e ridonarsi a lei unicamente, poi si di-
spero per la sua gioia e fece con piu fervida tenacia olocausto al Signore di quella sua diletta creatu-
ra, e segui con I'anima nello sguardo i gesti di monsignore, il quale, solenne fra i merletti della sua
cotta, tenendo piegata in avanti la snella persona elegante, suggeriva ad Ermanno con tenerezza au-
stera la professione della fede e ne benediceva la nuova veste con le parole del rito:

— Adiutorium nostrum in Nomine Domine!

Non erano le mani servili del vecchio Titta; ma le stesse bianche mani di monsignore che ri-
vestivano il nuovo seminarista, mentre i presenti intonavano il salmo:

— Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum.

Vanna singhiozzava appassionatamente e Bindo Ranieri si soffiava ininterrottamente il naso
con fragore; intanto Ermanno, pallido, grave, piu alto, piu slanciato nella sottana violacea a bottoni
rossi, faceva il giro dei banchi e dava la pace ai seminaristi.

— Pax tecum — egli diceva a ciascuno, largendo I'amplesso della cristiana fratellanza, e cia-
scuno rispondeva:

— Et cum spiritu tuo.

L'ultimo seminarista, un giovanetto dai furbi occhi, gli mormoro invece all'orecchio con ra-
pidita:

— Oggi a tavola avremo il dolce; I'ho saputo da don Eliseo.

Ermanno rise un poco, anch'egli contento che ci fosse il dolce, tanto piu quando seppe in re-
fettorio che il timballo di crema si offriva per solennizzare il suo ingresso in seminario, e che mon-
signore dispensava, per quel giorno, i seminaristi dall'obbligo della lettura e del silenzio durante il
pasto.

Ermanno si trovo bene subito in quell'ambiente, dove tutto era quiete e regolarita, dove un
quadretto appeso al muro precisava, in tanti minuscoli casellari, le diverse occupazioni della giorna-
ta e dove I'economo don Eliseo, di cui i seminaristi grandi, quelli del corso di teologia, schernivano
l'avarizia, lo prendeva sovente per mano e lo conduceva in dispensa, dicendogli benignamente:

— Scegliete, Monaldeschi, scegliete quanto puo farvi piacere e non ascoltate i vostri compa-
gni se vi dicono che sono avaro.

Ermanno sceglieva con modestia un frutto o una ciambella e si domandava perche adesso
tutti gli davano del voi, chiamandolo Monaldeschi, compreso monsignore, che non lo trattava piu
con l'affettuosita confidenziale di un tempo e che pure Ermanno riconosceva anche pit amoroso e
vigile intorno a sé.

— Tenete alta la fronte, Monaldeschi — il rettore gli diceva, incontrandolo pensoso e quando
lo vedeva appartato durante la ricreazione, presso un angolo del vasto cortile, gli si accostava in
fretta e lo rimproverava teneramente:

— Perche non giuocate, Monaldeschi? Andate a correre coi vostri compagni, esercitatevi al
trapezio; siate forte per essere allegro; siate allegro per essere buono. Domenica vi condurro con me
a pranzo da vostra madre.

Le prime volte che Ermanno torno in famiglia credé impazzire per la gioia e mischio le sue
alle lacrime di Vanna nel dipartirsi; poi, con impercettibile lentezza, comincio a trovarsi come e-
straneo nella sua casa, e se Vanna lo stringeva amorosamente a se, chiamandolo piccolo cherubino,
egli volgeva il capo con senso di fastidio e rispondeva ch'era grande, non piccolo, e che i cherubini
stanno in Paradiso.

Cure di ogni sorta lo assorbivano; le preghiere, la meditazione, lo studio, le ore di classe, la
scelta del santo protettore, sotto cui collocarsi in dipendenza durante un intiero mese, gli atti specia-
li di riparazione e consacrazione al Sacro Cuore di Gesu, la nettezza della cappella a lui affidata dal
prefetto generale in segno di particolarissima fiducia.

Il lavorio del pensiero in lui era arrestato; egli non tormentava piu le parole allo scopo di
scrutarne il fondo, perche il prefetto degli studi e il prefetto della disciplina gl'inculcavano instanca-
bilmente che le parole dei superiori vanno accettate con umilta passiva, non gia discusse con folle
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orgoglio. E che bisogno c'era di scrutare, di riflettere, se i libri sacri avevano per ogni domanda
pronta una risposta e se ciascun sacerdote professore seduto in cattedra possedeva un cervello ba-
stevole alle teste di una intiera classe? Il pascolo della mente gli veniva offerto gia apprestato, gia
condito, come le vivande in refettorio, onde riusciva superfluo, anzi pernicioso, discutere e medita-
re.

Non si muove foglia che Dio non voglia; e il professore di storia gli aveva spiegato che se
Troia era stata distrutta dai Greci, se Enea si era salvato dalle fiamme, portando in ispalla il padre
Anchise e aveva toccato le rive di Ausonia, se Roma aveva conquistate provincie e debellati popoli,
tutta questa serie d'immensi fatti si era svolta per savia predisposizione della Divina Provvidenza, la
quale aveva sospinto il volo dell'aquila romana, perché la religione di Cristo potesse imperare e il
verbo degli apostoli potesse con piu rapido solco d'incendio illuminare gl'intelletti, divorare i cuori.
Ogni sensazione esteriore suscitava adesso in Ermanno una idea che gli si classificava tranquilla-
mente, gia matura e completa, nella scatola cranica. Perché dal seme nasce il fiore? Perche Iddio
disse alla terra: Tu, terra, ti coprirai di minute erbe e fruttificherai. Perché si nasce? Per onorare e
servire lddio, amandolo piu di sé stessi. Perché si muore? Per essere puniti o premiati dal Signore
Iddio giudice. Perché il vecchio Titta non aveva piu denti né capelli? Perché la carne é caduca, la
vita terrena transitoria, I'anima sola € immortale. Perché quando il giorno finisce viene la sera? Per-
ché Iddio ha disposto con ordine immutabile tutte le cose e ha detto alla terra di girare intorno a se,
intorno al sole.

Questo spiegava il professore una mattina, impartendo la sua lezione di geografia astrono-
mica, ed Ermanno, desideroso di maggiormente istruirsi, domando:

— Allora perche prima di Galileo Galilei Iddio faceva girare il sole e stare ferma la terra?

I maestro, supponendo maliziosa la ingenua osservazione, rispose con acerba severita:

— Perché la nostra mente limitata erra di continuo nell'interpretare la mente imperscrutabile
del Signore.

Ermanno, in piedi al suo posto, preso da un ritorno subitaneo di audacia intellettuale e ve-
dendo dalla finestra il sole scherzare sugli alberi del cortile, di nuovo interrogo:

— Ma allora come ci regoleremo noi? Come sapremo quando il Signore ci rivela o ci nascon-
de i suoi decreti?

— In virtu della grazia — il maestro rispose, ergendosi col busto, sprizzando collera dai vetri
degli occhiali.

Ermanno tolse di sopra il banco il volume della geografia e non apparve convinto.

— Dunque — egli disse — i padri della chiesa, vissuti prima di Galileo Galilei, e che credevano
alla immobilita della terra, erano anche essi nell'errore. Ed errando in una cosa perché non potevano
errare in altre cose?

Il professore dette un balzo sulla cattedra.

— Disgraziato, disgraziato, umiliatevi, annichilitevi, supplicate il Signore di assistervi con la
sua grazia. Voi state per avviarvi sulla strada dell'eresia.

Un soffio di terrore circolo nella stanza, e parve che il Cristo, appeso alla parete, si acca-
sciasse con ambascia rinnovata sulla croce. 1l professore si raccolse, congiunse le mani, assorbendo-
si in rapida preghiera mentale; i chierichetti, al colmo dell'orrore, ne seguirono I'esempio, ed Er-
manno pentito, sconvolto per il suo peccato d'orgoglio intellettuale, che gli sembrava incommensu-
rabile, si dette a piangere, implorando perdono dal maestro, il quale gl'inflisse il castigo di tre ore di
meditazione in cappella e riferi I'episodio al rettore con parole di sgomento.

Monsignore consiglio di non dare troppo peso alle domande di un ragazzo assolutamente
spoglio di malizia e, chiamato in direzione il Monaldeschi, lo sollecito con mitezza a non disturbare
in classe i professori con frequenti interrogazioni; si rivolgesse di preferenza a lui, al suo rettore,
che lo aveva conosciuto in fasce e ch'era anche il suo padre spirituale.

Ermanno, a fronte china e con le mani intrecciate, non rispondeva, accigliato e cupo, giacche
in quel giorno appunto don Vitale gli aveva lasciato intendere, senza troppo spiegarsi, che bisogna
diffidare dei superiori indulgenti e che gli amici delle nostre persone possono diventare i nemici
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delle nostre anime. Don Vitale non gli inspirava piu nausea con le sue violenze; don Vitale era un
sacerdote ardente di zelo come San Domenico, affezionato con passione al discepolo Monaldeschi,
pronto a sospingerlo col filo della spada sulle vie della salute. E quale alacre cammino il giovanetto
Monaldeschi avesse compiuto su tale via, si poté misurare in occasione del settimo Centenario della
morte di San Pier Parenzo, assassinato sette secoli prima per la iniqua opera degli eretici paterini.

Il giorno precedente quello della processione in onore di San Pier Parenzo, Ermanno si tro-
vava per qualche ora in famiglia a visitare la mamma, convalescente di lunga malattia. Pioveva a
dirotto; stavano entrambi nel vano di una finestra, ella con la fronte pallida appoggiata ai vetri e la
bella persona stanca ancor piu esile tra le pieghe della vestaglia di flanella, abbandonata verso il da-
vanzale; Ermanno, taciturno e immobile, con le mani immerse nelle tasche della sottana, lo sguardo
indifferente e distratto.

— Piove — disse Vanna dolcemente. — Vedi, Ermanno, quanto piove?

Il chierichetto giudico in se che la constatazione era superflua, e rispose laconico:

- Gia.

Quell'arido monosillabo cadde fredda pietra, sul cuore intenerito di Vanna.

— Perche mi rispondi cosi? — ella gli disse con rimprovero di tenerezza nella voce, passando-
gli le dita in mezzo ai capelli.

Il ragazzo sottrasse vivamente il capo alla carezza materna:

— Come dovrei risponderti? Non so.

Vanna rise indulgente.

— Si, & vero; come dovresti rispondermi? Riflette un istante, poi soggiunse:

— Sono stata ammalatissima.

— Gia; il signor rettore mi dava tue notizie tutt'i giorni.

— Ti sarebbe dispiaciuto se io fossi morta?

— Naturalmente.

— Oh! piccolo Ermanno, piccolo cherubino — ella esclamo in uno slancio amoroso di tutto il
suo essere e fece l'atto di abbracciarlo con la scherzosita soave di altri tempi.

Egli non riusci a dominare un senso d'irritazione e la respinse da se con moto istintivo della
mano aperta.

Vanna appoggio di nuovo la fronte pallida alla finestra e tacque. Che tristezza! 1l cherubino
non aveva assolutamente piu nulla da dirle!

All'improvviso di sotto I'arcata Serena sbuco, vestita di grigio, senza ombrello, con un cap-
pellone di paglia tanto largo che la faceva somigliare a un sorcetto nascosto sotto un fungo. Accor-
reva, nonostante la pioggia, avendo saputo da Bindo Ranieri la presenza di Ermanno in famiglia,
ma, quando ella stava per valicare I'arcata e attraversare la piazzetta, lo scroscio del temporale rad-
doppio di furore e la piccolina dovette far sosta, acciecata, sferzata, con le ali del cappellone agitate
dal vento, la corta gonnellina grondante e aderente.

Serena, irosa della sua impotenza, comincio a menar pugni alla pioggia, dimenando con fu-
ria un braccio dopo l'altro e accanendosi nell'insana bisogna.

— Ma cosa fa? — Vanna chiese, ridendo.

— Non vedi? - rispose Ermanno con disprezzo. — Tira pugni all'acqua che cade. Si puo essere
piu stupidi?

— E ancora piccola. Non ricordi quanto eri sciocchino tu a dieci anni?

No, il chierichetto non ricordava; egli ne aveva adesso quattordici fra un mese, era studente
di terza ginnasiale, insegnava ai semimaristi di preparatoria la dottrinella, leggeva correntemente in
refettorio il latino dei libri devoti, serviva messa con riverenze e genuflessioni, salmodiava secondo
le regole del cantofermo, era il chierico non plus ultra, citato a esempio dal prefetto della disciplina,
caro all'economo don Eliseo, portato in palma di mano da don Vitale.

— Eccomi, eccomi! — Serena grido allegra, affannosa, scrollandosi I'acqua dalle vesti zuppe,
come fa un canarino quando esce dal bagno.

Volle buttarsi addosso a Ermanno per abbracciarlo; ma Ermanno indietreggio:
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— Sei tutta bagnata; scansati.

Vanna le tolse il cappellone, le asciugo il viso col fazzoletto e si allontano dalla finestra.
Quell'acqua che grondava dal cielo interminabilmente, le stringeva il cuore e le irritava i nervi. Dio!
quanto era sola, quanto era misera! Nemmeno Ermanno oramai le apparteneva piu. Sedé in una pol-
trona e avrebbe voluto piangere; ma perfino la sua tristezza era fiacca, incapace di ribellione, inca-
pace di lacrime.

— Dormi a casa questa notte? — Serena chiese, accostandosi di nuovo a Ermanno, senza la-
sciarsi affatto intimidire dal suo cipiglio.

— No, aspetto che mi vengano a prendere e tornero in seminario.

— E brutto il seminario — ella disse con fare stizzoso.

Il ragazzo non si degno di risponderle.

Guardava la pioggia e rimaneva immobile, sempre con le mani nelle tasche della sottana e
intanto, madamigella «grano di pepe» lo fissava con curiosita poco benevola.

— Mi seccherebbe piovesse domani — Ermanno disse con accento breve.

— Perche ti seccherebbe? La pioggia & buona; fa crescere i fiori.

— Gia, ma bisognerebbe rimandare la processione in onore di San Pier Parenzo. L'albergo
delle belle Arti tremera e vedremo il miracolo.

Serena si mise a ridere.

— Si, me lo ha detto zia Domitilla Rosa: ma io non ci credo.

— A che cosa non credi? — Ermanno le domando in tono aspro.

— All'albergo che trema.

— Si, trema; ci devi credere. Ogni cento anni trema durante la processione in onore di San
Pier Parenzo.

Ella rise piu allegramente e disse con malizia schernitrice:

— Portava nelle tasche il terremoto San Pier Parenzo?

Minaccioso, il chierico si avanzo di un passo e, alzando il braccio, quasi volesse batterla, e-
sclamo con ira.

— Stupida, sei stupida — e attendeva che Serena si ribellasse, restituendogli I'insulto; Serena
invece comincio a singhiozzare.

— Perche piangi adesso? — egli le domando, e sul viso, indurito dall'adolescenza ruvida e an-
golosa, un velo di gentilezza gli si diffuse fugacemente.

Serena singhiozzava sempre piu forte.

— Piango perche sei diventato brutto e somigli a don Vitale.

Ermanno avrebbe voluto consolare quella che era stata la compagna de' suoi giuochi e rivol-
gerle teneri detti; ma si ricordo che la donna aveva indotto Adamo alla disubbidienza verso il Signo-
re, ascoltando i consigli insidiosi del serpente; si ricordo che la donna € un essere d'impurita, nido di
malizia, ricettacolo di tentazione, e si allontano da Serena con dispetto.

Forse per questa sua colpa, per la sua debolezza pietosa verso «madamigella grano di pepe»,
piccola, ignara tentatrice, Ermanno non fu degno che il miracolo del palazzo che trema si rivelasse a
lui.

Dopo la processione, Domitilla Rosa giurava con voce di appassionata riconoscenza che
I'albergo aveva tremato dalle fondamenta, ed essa giurava il vero, poiche tutto I'essere suo si era
scosso al passaggio della santa reliquia e Domitilla Rosa aveva veduto tremare i muri cogli occhi
della sua fede; anche don Vitale giurava con rabbia, protendendo i pugni, di aver sentito la terra
tremargli sotto i piedi; ma egli mentiva, consapevole della menzogna; mentiva e spergiurava per
I'onore della Chiesa.

— Dimmi che hai veduto; pensaci, ricordati e ti convincerai di aver veduto — don Vitale dice-
va al Monaldeschi la sera stessa.

— No, no, non ho veduto niente — Ermanno ripeteva desolato, incapace di asserire il falso, ri-
fuggente per indole dalla menzogna.
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— Allora vuol dire che tu sei in istato di perdizione. Confessati — e don Vitale scomparve a
gran passi, incollerito al pensiero che i regolamenti del seminario vietassero d'imporre il cilicio ai
chierici tepidi e dubbiosi.

Ermanno si presentd contrito a monsignore.

— Vorrei confessarmi — egli disse. — Ho paura di essere in peccato mortale.

Monsignore lo guardo con occhio di tenerezza dolente.

— Non vi mettete in capo vani timori! La nostra religione dev'essere dispensiera di serenita,
non di paure.

— Non ho veduto oggi tremare la casa dei Bisenzi. Forse Dio mi ha reso cieco al miracolo,
perché non mi trovo nella sua grazia.

— I miracoli non costituiscono articoli di fede — rispose monsignore evasivamente — tranquil-
lizzatevi dunque, figliuolo mio! Siate studioso e zelante; vivete in pace con voi stesso. Per ora non
v'incombono altri doveri.

Ma Ermanno, testardo, ripeté che temeva di essere in peccato mortale e voleva confessarsi.

— Domani, figliuolo; adesso andate coi vostri compagni a ricrearvi — e monsignore, licen-
ziando col gesto della mano I'allievo a lui caro sopra ogni altro, penso quello che Serena aveva detto
con franca loquela: Ermanno Monaldeschi era diventato brutto e somigliava a don Vitale.
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PARTE SECONDA

CAPITOLO I.

Madamigella Serena portava con allegra spensieratezza il peso lieve de' suoi quindici anni
compiuti, ed era istruita, avendo da tutti e da tutto imparato qualche cosa: da Bindo Ranieri a di-
sporre con eleganza le figurine di alabastro sopra le tavolette degli scaffali; da Villa a cucirsi origi-
nalissimi vestiti; da zia Domitilla Rosa a ricamare sul velluto ed a riconoscere i vari personaggi bi-
blici nelle figure dei libri sacri; dal vecchio Titta a odiare con I'anima la brutta faccia di don Vitale
ed a venerare con molto ossequio la bella mente di monsignore; da Ermanno a piangere disperata-
mente in secreto ed a ridere poi di se stessa allorche, dopo aver pianto, voleva ricercare la ragione
delle sue lacrime; dal sole a ripararsi di estate il capo sotto un ampio cappellone di paglia; dal fred-
do a ripararsi le spalle d'inverno sotto una mantellina di taglio fantastico; dalle rondini la irrequie-
tezza ed il canto; dalle figure della facciata del Duomo la varieta degli atteggiamenti e dei colori;
dalle estasi ininterrotte di zia Domiro la necessita di tenere in assetto la casa e provvedere con ardite
invenzioni all'allestimento dei pasti quotidiani.

Ma le piu sagge e pertinaci maestre di Serena erano state le cose, ora amiche, ora nemiche,
ora disposte a secondarla quando ella sapeva prenderle per il loro verso, ora di una implacabile osti-
lita quando ella si ostinava ad opporre la sua logica ragionatrice alla loro logica muta.

In tali casi madamigella Serena non cedeva facilmente, e diventava violenta; batteva sul ta-
volo con ira una vecchissima tazzina, la quale non voleva tenersi in piedi, e la tazzina malvagia an-
dava in frantumi, ferendole una mano; dava calci al gomitolo di fil di seta, rotolante dal panierino,
ed il gomitolo invece di ubbidire correva a rimpiattarsi sotto i mobili e il filo si aggrovigliava intor-
no alle gambe delle seggiole; sbatteva forte in terra, nei giorni di cattivo tempo, I'ombrello che non
si voleva aprire, e I'ombrello dispettoso si apriva di scatto e poi di scatto si richiudeva per il gusto
d'impigliarsele intorno al cappello, ond'essa, piangendo di rabbia, doveva camminare cosi per le vie
di Orvieto, dove anche i muri la conoscevano e dove anche i muri dicevano, parlando di lei con iro-
nica affettuosita: «Che originale ragazzina!»

A poco a poco peraltro, Serena, ammaestrata dalle proprie sventure, ad essere piu giudiziosa
e paziente delle cose irragionevoli e colleriche, imparo a cedere e tutto le cedette, imparo a domi-
narsi e riusci a dominare gli oggetti, che le divennero amici e che solo, scherzosamente, si diverti-
vano talora a farle qualche innocuo dispettuccio, come quando ella, avendo I'abitudine di collocare
alla rinfusa i vasetti delle sue conserve ed i vasetti de' suoi colori, condi di vernice rossa la minestra,
e cio fu di gravi conseguenze per Domitilla Rosa, che ne ebbe violenti conati, 0 come quando, per la
stessa abitudine, spennello di concentrato al pomodoro il cartone di un suo acquerello, e cio fu poco
male, perche gli acquerelli di Serena non erano capolavori, quantunque avessero un loro sapore di
originalita, per cui le rose andavano ornate di petali occhiuti, simili a visi di piccoli mostri, e le figu-
re, riprodotte di fronte o di profilo, avevano il naso a uncino e le orecchie aperte a ventola.

Quella mattina, era una domenica di mezzo novembre e faceva caldo come se I'estate impe-
rasse ancora, madamigella Serena marciava impettita vicino alla torre del Moro, e nessuno si stupi-
va ch'ella andasse sola, contrariamente al costume del paese. Non era ella forse arrivata sola dal-
I'America dodici anni prima, a guisa di un uccellino migratore? Non aveva ella forse, durante I'in-
fanzia, percorso instancabile al galoppo, con la sua andatura di cavallino imbizzito, le strade e le
piazze sotto l'unica egida di un cuffiotto bianco o di un cappuccio rosso, a seconda delle stagioni?

E poi, in quella mattina domenicale, madamigella appariva singolarmente seria, e faceva an-
zi un bel contrasto il vederla con le sopracciglia inarcate e il nasino pronto al fiuto, all'ombra di un
allegro cappelletto di sua invenzione, breve di falda, ornato in giro di un nastro azzurro, che svolaz-
zava a una sola coda e che si divertiva a stuzzicarle il roseo padiglione dell'orecchia.

Pericle Ardenzi la fece avvertita di cio, senza, riguardi, incontrandola per via del Duomo:
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— Stia attenta, signorina Domiro, il cappelletto le € andato di traverso.

Serena aveva ben altro pel capo.

— Ha sentito? tutti dieci.

— Si, sl, un vero sistema decimale — Pericle Ardenzi esclamo, fregandosi le mani; ma torno
subito all'idea del cappello cométa.

— Stia attenta, signorina. La coda del cappello le svolazza sul naso. E forse presagio di sven-
tura?

Serena, spazientita, dette col pugno un urto all'indietro al cappello e molti riccioli bruni sbu-
carono furbescamente.

— Ha letto il telegramma? E di trenta parole.

— Vuole che glielo declami? — chiese Pericle Ardenzi, e s'inchind. — L'ho imparato a memo-
ria per farle piacere. VVuole che glielo reciti?

Madamigella rispose con sussiego che non ce n'era bisogno: lo sapeva a memoria anche lei.

- Va alla stazione?

— Naturalmente; vado a rappresentare il popolo e il comune. Andiamo, signorina, facciamo
corteo.

Serena, pronta, stava per voltare strada, ma ci ripensd. Ermanno si sarebbe irritato senza
dubbio, vedendola. alla funicolare; Ermanno non annetteva gran pregio alle affettuosita di madami-
gella; valeva dunque meglio andare in Duomo a prendere zia Domir0 e recarsi poscia con lei in casa
della signora Vanna, dove c'era pranzo. Si rimise frettolosa in via, mentre il giovane Pericle, fre-
gandosi piu forte le mani, la guardava e rideva con indicibile irriverenza.

— Oh! che strana ragazzina — anch'egli disse, crollando il capo, e si fece largo a gomitate fra
una schiera di villani per non trovarsi in ritardo alla funicolare. Vi giunse che Ermanno aveva gia
consegnato a un servo la valigia.

— Volevamo innalzarti un arco di trionfo — Pericle grido di lontano, agitando il cappello. —
Ma il Sangallo € morto e non ha voluto uscire dalla sua tomba.

— Ah! — rispose Ermanno, stringendo la mano dell'amico. — Potevate rivolgervi a Ippolito
Scalza. Per me sarebbe stato ugualmente un bell'onore.

— E morto anche lui da qualche secolo.

— Ma siete morti tutti in questo paese?

— Gia, gia, morti tutti; ma, in compenso, tu sei diventato immortale.

La diligenza si era frattanto empita di viaggiatori e di bagaglio; due automobili prendevano
ansando il volo per opposte direzioni.

— Ecco, la signora Vanna ti ha mandato incontro la tua biga. 1o avrei voluto un carro con
quattro cavalli bianchi; ma i cavalli orvietani sono tutti neri e devi contentarti della biga.

— Anche gli eroi di Omero si contentavano delle bighe; ma io preferisco andare a piedi.

E si avviarono, camminando, verso l'interno della citta.

— Dunque una licenza liceale da fare epoca negli annali dei Monaldeschi? — Pericle doman-
do, squadrando I'amico col rispetto canzonatorio dei vispi occhi grigi.

Dal giorno oramai lontano in cui, durante la cerimonia della vestizione, Ermanno aveva ri-
cevuto da Pericle Ardenzi il gradito preavviso di un dolce per il pranzo, i due giovanetti erano di-
ventati amici, e durante i cinque anni trascorsi insieme nel seminario, I'amicizia non aveva subito
alterazioni, nemmeno durante il fosco periodo del fanatismo di Ermanno adolescente, e nemmeno
quando Pericle, di un anno piu avanti del compagno nell'eta e negli studi, era uscito dal seminario
per iscriversi come studente di lettere all'Universita di Roma.

— Che si dice in paese dell'avvenimento? — Ermanno interrogo, schiudendo al riso la bella
bocca giovanile, di solito atteggiata in austerita.

— | pareri sono discordi — asseri Pericle con gioiosa preoccupazione. — La maggioranza bia-
sima il viaggio a Roma. E savia cosa avere lanciato un chierico innocente fra i pericoli di una mo-
derna Babilonia? Questo dice la maggioranza, e don Vitale scaglia anatemi sopra il tuo capo; ma a
sostegno di monsignore sta una minoranza compatta, la quale approva che tu sia uscito dal guscio
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per tre settimane e conta sopra le unghie della signorina Serena, disposta, per quanto mi sembra, a
graffiare gli occhi di chiunque non ti esalti e non ti magnifichi.

Ermanno sorrideva distrattamente.

Egli provava gioia nel camminare al sole, nell'ascoltare le volubili parole dell'amico, e frat-
tanto una tristezza inesplicabile gli si ammassava intorno al pensiero; gli pareva che il sole, pure co-
si fulgente, gli si oscurasse. Quanta ampiezza nelle vie di Roma! Quanta vastita nelle piazze, quanta
storia di morte vicende fra i ruderi dei fOri e quanta storia viva nella gente che corre e si affanna,
che s'incrocia e dilegua, nei ponti balzanti dall'una all'altra riva, nel tumulto delle voci, nel gestico-
lare di braccia che si tendono per allacciare o che si agitano per respingere! Quanta luce di cielo al
disopra dei giardini durante gli affaccendati pomeriggi e quanta luce di lampade elettriche lungo i
marciapiedi durante le sere affollate! E come il treno volava, poc'anzi, attraverso pianure senza con-
fini.

— Chi rimane impassibile, nell'austerita delle bende vedovili, € Palmina — disse Pericle, non
sospettando i pensieri confusi dell'amico.

Ermanno si arresto con dolente stupore.

— Dunque il mio buon Titta &€ morto?

— Si, quasi all'improvviso, per colpa della sua fede di nascita. La signora VVanna mi ha detto
che Palmina, dando allo sposo morente i medicinali ordinati dal medico, era agitata dalla doppia
preoccupazione che i medicinali gli facessero bene e che costassero troppo. Pare che il vecchio
Sem, in un momento , di lucidita, abbia maledetta la sposa dal suo letto di morte; comunque I'ha di-
seredata in favore di certi pronipoti abitanti in Sicilia.

Ermanno rise. Il matrimonio di Palmina col decrepito Titta era stato un piccolo dramma mi-
sterioso ed atroce, ordito da Palmina con profonda sapienza di femminile scelleratezza, e tutti ne ri-
devano, ignorando le trame intessute pazientemente dalla donna intorno alla volonta del vecchio ac-
canito nella difesa, sino a che ombra di ragione lo aveva sorretto, poi debole e irretito quando la de-
crepitezza era discesa ad annebbiargli lo spirito; ma il vecchio Sem fratello di Cam prendeva, dopo
la sua morte, vendetta allegra, e forse esultava nel grembo della madre terra, udendo i gemiti e le
imprecazioni scagliate dalla vedova contro il suo testamento.

— Oh! il bravo Titta! — esclamo Ermanno. — La storia del testamento mi consola quasi della
sua morte.

Parlarono d'altro, e sul punto di arrivare in piazza Corsica, dov'era adesso I'abitazione di
Vanna, il discorso cadde sulle ricerche archeologiche di Pericle Ardenzi, il quale con ogni sasso
della sua citta avrebbe voluto ricostruire una pagina di storia etrusca.

— Sai? — egli disse, stropicciandosi le mani in modo affrettato e lieve, giacche possedeva per
ogni sfumatura del sentimento una particolar maniera di stropicciarsi le mani. — Sai? Mi convinco
sempre piu che avevo ragione io. Orvieto sorge sopra le rovine di una citta sacra, destinata dagli e-
truschi alle grandi cerimonie religiose. Qui convenivano le genti, in epoche fisse, per celebrare sa-
crifizi in onore degli dei. Tutto me lo conferma. La grande strada che si scopre dalle nostre alture, e
ch'era indubbiamente una strada sacra, molti altri indizi ancora vaghi e che diventeranno certezza.
Vedrai, vedrai! Forse un brano di storia sepolta potra risorgere — e il giovane studente non celiava
piu, diventava serio e si tirava con nervosita la punta della barbetta, esponendo con parole di entu-
siasmo il suo progetto di uno studio comparativo dei miti, da cui risultasse che lo spirito umano e
legato, attraverso il tempo da fili indistruttibili, e che le religioni, sotto varie forme e con diversi riti,
rispondono tutte a un sentimento stesso di terrore e speranza insito nel cuore dell'uomo.

Ermanno taceva accigliato. Quando in sua presenza sorgevano tali problemi egli diventava
ostile, circondandosi di circospezione. Contro sé o contro gli altri? Ermanno non avrebbe saputo di-
re. Egli non era piu il bimbo ingenuo, che alle tombe di Settecamini si domandava come mai, prima
di Cristo, la gente mangiasse e si scuoiassero buoi. Ermanno sapeva misurare, adesso, la vastita del
tempo; sapeva di civilta fiorenti e scomparse, di rovine ciclopiche sepolte sotto la terra, di vecchi
papiri tornati in luce, e la storia anche per lui aveva echi di suoni spenti, pallidi riflessi di soli gia
tramontati. Ma era avvenuto questo caso strano: il suo professore di storia antica, un dottissimo o-
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rientalista, esponeva in classe i fatti con rigidita di metodi, dietro la scorta di minuziose ricerche e
coscienziose ricostruzioni. | fatti si aggruppavano per virtu propria, si cementavano tra loro in gra-
zia della loro logica e si foggiavano in piramide salda; poi, dopo avere cosi lasciato che si edificas-
sero, il medesimo professore riprendeva i medesimi fatti, e con parole prolissamente oscure voleva
piegarli alle esigenze della sua filosofia di sacerdote cristiano. In genere i chierici studenti prende-
vano appunti e mischiavano il tutto senza discutere; ma Ermanno soffriva, non riuscendo a mettere
d'accordo la prima e la seconda parte della lezione, onde sovente, con orrore, sorprendeva sé stesso
a ricercare nei fatti una logica assai diversa da quella che il professore inculcava con tanto zelo fati-
coso. Ermanno diventava agitato allora, turbato da un dissidio spirituale che lo rendeva iracondo e,
per la pace del suo spirito, s'imponeva di non discutere, di non vedere. «lo credo, io credo», mormo-
rava prosternato davanti all'altare della cappella, e stringeva con rabbia le dita intrecciate e suppli-
cava Gesu di spegnergli ogni luce di pensiero. Oh! essere umile, essere come il cieco guidato da al-
tri per mano, essere come quei santi monaci del deserto, che si menomavano, si deturpavano con
gioia per deludere le insidie del demonio. Ma la ragione di Ermanno era viva e vigile, talvolta anche
piu forte della volonta ch'egli ostinatamente opponeva all'idea come barriera.

Pericle Ardenzi seguitava a parlare de' suoi studi con fervore e facondia; ma Ermanno lo in-
terruppe bruscamente e gli disse:

— Voglio riprendere il mio abito di seminarista prima di farmi vedere da mia madre. Tu puoi
tornare piu tardi per I'ora del pranzo — ed entrato nel portoncino della nuova dimora, sali cauto per
recarsi inosservato nella sua stanza. In cima della scala, a sinistra, sorrideva dentro la sua nicchia
una statua di Psiche giovanetta, la quale si protendeva leggiadramente in avanti, sostenendo con ge-
sto lieve il globo elegante di una lampada; a destra, dal vano d'una finestrella fiorita, Serena sporge-
va il visetto arguto, e ogni ricciolo della sua fronte, ogni fossetta delle gote dicevano la consolazio-
ne festosa del suo cuore! In fondo, per un‘ampia vetrata, il giardino mandava sul pianerottolo il gra-
to odore degli ultimi fiori autunnali e, sotto il bacio carezzoso del sole di novembre, parevano d'oro
le foglie morte tappezzanti il suolo dei corti viali; dentro una piccola fontana di marmo bianco l'ac-
gua cadeva senza troppo rumore con voce amica e dolce di persona benevola in confidenziali collo-
qui.

Ermanno non osservo l'accoglienza amabile di Psiche e di Serena; non riconobbe la bonta
discreta degli ultimi fiori, né il mormorio soave dell'acqua zampillante. Di nuovo egli, come lungo
la strada, ebbe I'impressione che il sole, pur cosi fulgente, si oscurasse per lui, € di nuovo senti in
petto qualche cosa di vivo che si snodava lentamente, cautamente, senza fargli troppo male, dando-
gli appena un senso di bruciore e di fastidio. Egli conosceva questo; da circa due anni, all'improvvi-
so, le cose belle e dolci gli si mostravano nemiche, assumevano per lui aspetto di periglio, e dentro
il cuore gli si accendeva allora una piccola fiamma, gli si snodava, timido, un piccolo serpe, e il
cuore, che egli avrebbe voluto impietrito, gli saliva alla gola, gli bruciava le vene, mentre un‘ansieta
paurosa gli velava lo sguardo e lI'anima gli si accasciava sotto il peso dello sconforto. A tale scon-
forto il giovane ventenne opponeva la violenza, sforzandosi all'odio contro le cose belle e dolci. En-
tro nella propria stanza e si spoglio furiosamente dell'abito secolare. Ah! come si stava bene dentro
le pieghe della sottana violacea! Come, i movimenti erano liberi! Come I'animo tornava giocondo!
E fu giocondamente, nella sveltezza agile della sua snella andatura, ch'egli attraverso il salotto per
recarsi nella veranda a cristalli, di dove giungeva un mormorio di voci.

— Eccomi, mamma — egli disse, avanzandosi verso di lei, che gli si affrettava incontro col vi-
so ridente e le mani protese.

— Ben tornato, Ermanno! Bravo! Bravo! Tutti sono orgogliosi di te. 1o non so che dirti! lo
sono felice.

Ermanno le prese con gesto affettuoso la mano bianca e se la porto alle labbra.

— Come stai, mamma? — e nella voce una tenerezza protettrice palpitava lievemente, la tene-
rezza protettrice del figlio che, fatto uomo, vuol difendere colei da cui, bambino, é stato difeso.

— Bene, Ermanno, sto bene e sono contenta di vederti.

80



Il miracolo Clarice Tartufari

E una contentezza limpida le brillava per tutta la persona, vezzosissima ancora; la contentez-
za di vedersi accanto il figliuolo piu alto di lei, simile al caro Gentile mai obliato, nell'alterezza no-
bile dello sguardo, nell'ampiezza libera della fronte; la contentezza di vederselo nuovamente fidu-
cioso e tenero come quando, bambino, egli non aveva un moto dell'animo, che non volasse a lei con
sicuro abbandono. Ella aveva molto sofferto durante gli anni torbidi, allorche il figliuolo si mostra-
va ribelle alle sollecitazioni quasi umili della sua tenerezza, e ne aveva pianto con monsignore, il
quale si era mostrato, anche in quell'occasione, pieno di saggia bonta e previdenza. — E il lavoro fa-
ticoso dell'adolescenza, che distrugge per riedificare. Lasciamo in pace il nostro fanciullo. Il suo
nobile temperamento non puo tradirci. Noi lo ritroveremo il nostro caro Ermanno — cosi aveva detto
monsignore e, presso i diciotto anni, il caro giovane aveva ripreso nel viso e nell'anima la fisonomia
schietta della sua infanzia; una fisonomia piu sicura, di pit ferme linee; ma in cui era facile ricono-
scere la saldezza orgogliosa e semplice del bimbo che, in altri tempi, offriva nelle sue parole la pura
essenza di ogni suo pensiero. Vanna era contenta, oh! molto contenta, e se non abbracciava il fi-
gliuolo gia ventenne, gia presso alla soglia augusta del sacerdozio, in ogni inflessione della voce di
lei c'era il fremito di una carezza e in ogni sorriso il desiderio tenero di posargli la bocca sopra la
fronte.

Gl'invitati, in piedi, facevano rispettosamente cerchio guardando, ammirando, e Bindo Ra-
nieri manifesto la generale impressione.

— Guardi, signor professore, non le sembrano fratello e sorella nel vederli tutti e due cosi
giovani e somiglianti?

Una voce dal timbro infantile confermo:

— Questo veramente pensavo anch'io. La signora pare sorella di suo figlio.

Vanna arrossi un poco e, tutta grazia nel trionfo del suo orgoglio materno, si appoggio al
braccio di Ermanno, e incedettero uniti dentro un solco ampio di sole, fino alla estremita della ve-
randa, simili anche nel colore delle vesti, perché la gonna di velluto che VVanna indossava era viola-
cea come la sottana di Ermanno.

— Ecco, signor professore, io le presento il mio unico figliuolo — Vanna disse con signorile
affabilita, mentre il signor professore chinava in fretta, con ossequio, la persona mingherlina e illu-
minava di un sorriso la rosea faccia imberbe.

Vanna si rivolse al figlio e spiego:

— Il signor Corrado Gigli, nominato da pochi giorni professore al nostro ginnasio. Viene da
Bologna e si allontana per la prima volta dalla famiglia. Credo che sia nostro lontano parente e sua
madre, mia antica compagna di educandato, me lo raccomanda, me lo affida. Nella lunga lettera di
sua madre il professore qui presente é chiamato sempre bébé.

Ermanno salutd con cordialita semplice.

— Mia madre sara lieta, professore, di farle accoglienza nella nostra casa — ma le parole cor-
tesi furono interrotte da una risata impertinente.

— Scusi, non rido per offenderla, signor professore — disse «madamigela grano di pepe» agi-
tando nella sua irrefrenata ilarita la testa riccioluta e capricciosa. — No, no, davvero non rido per of-
fenderla. Ma un professore che si chiama bebé, mi pare lo scolaro di se stesso e non riesco a restare
seria, pensandoci — e poiché Bindo Ranieri gonfiava le gote e le faceva due occhiacci spiritati, ma-
damigella si arrabbio:

— Percheé vorresti divorarmi cogli occhi, Bindo? Se non si deve piu hnemmeno ridere, allora...
— e s'interruppe a meta della sua frase ardita e si cosparse in volto di rossore nel vedere che Erman-
no la guardava, aggrottando le ciglia.

Domitilla Rosa, quasi diafana nella veste tradizionale di seta nera, onusti il petto e le orec-
chie di gioielli secolari, di cui le ave degli avi si erano ornate, parlo dolcemente con la sua voce lon-
tana in favore della nepote.

— E una piccola farfallina del buon Dio! Vola per volare! Dove si posa non sa — e guardava
teneramente in giro, come destata da un sogno, come remota dalla terra, dove passava, sfiorando
appena il suolo, tanto ella appariva incorporea nella sua magrezza, tanto il suo ardore inestinguibile
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verso Gesu dolce, Gesu amore, la teneva sollevata in alto a guisa di quelle sante che, pregando nel-
I'estasi, furon viste dai devoti attoniti, ascendere e rimanere lungamente in orazioni, sospese fra il
cielo e la terra. Ma Serena si sentiva umiliata di non essere a quindici anni e otto mesi che una pic-
cola farfallina del buon Dio, e pretendeva agli onori dovuti a una signorina grande e seria; anzi, per
questo aveva allungato di propria iniziativa la balza della gonna turchina, alquanto shiadituccia, che
appariva abbellita cosi di una striscia a zig-zag di colore piu acceso.

Fu Pericle Ardenzi, entrato in quel punto, che mise in rilievo tale inosservata particolarita
nell'abbigliamento di madamigella Domiro:

— Signorina — egli le disse, stropicciandosi le mani con allegra violenza — lei deve avere
complottato per ottenere di nascosto una laurea in astronomia. Poco fa inalberava un cappello co-
meta; adesso sfoggia una gonnellina arcobaleno. Troppa scienza, troppa boria, signorina.

— Lei é stupido — Serena gli rispose a bruciapelo, ma l'idea di portare in testa una comeéta e
nell'estremita della gonna I'arcobaleno, le parve geniale e la fece ridere com'ella rideva, agitando il
capo, scrollando i riccioli.

Don Vitale si presento e, da vero corvo, fu messaggero di sventura: una improvvisa chiama-
ta al palazzo vescovile impediva a monsignore di trovarsi cogli altri invitati in casa Monaldeschi;
presentava a tutti vive scuse, e aspettava il giovane licenziato dopo il pranzo, in seminario, dove
Ermanno doveva compiere ancora l'intero corso di teologia.

L'inaspettata assenza di monsignore provoco rimpianti unanimi, poiché in quella domenica
Vanna, per eccezione, aveva ammesso alla sua tavola gli sposi Ranieri con Domitilla Rosa. Bindo
Ranieri, diventato piu rubicondo e tondo, di cui la faccia sfavillava di gioia placida, simile in tutto
alla luna estiva nel suo pieno splendore, ingoiava la minestra bruciante con beatitudine espansiva,
accarezzandosi il palato col cucchiaio di argento, forbendosi ossequioso le labbra ad ogni breve i-
stante, avanzando la mano verso la fila dei bicchieri, poi ritraendola in fretta, incerto se durante la
minestra fosse lecito sorseggiare. Egli vide bensi che Serena beveva tranquilla, ma questo non pote-
va valergli di norma, giacché Serena, sventuratamente, seguiva piu volentieri il suo buon piacere
che le regole della creanza.

Il signor professore mangiava poco, impacciato, timido, volgendosi con sorrisi fugaci e im-
provvisi rossori a mirare la bella persona di Vanna, che gli sedeva accanto, tra lui ed Ermanno, e
che gli dimostrava amabilmente una materna sollecitudine.

In principio i discorsi furono generici: Pericle Ardenzi scherzava; Bindo Ranieri perorava
enfatico; Villa, bruna al pari di Sulamite fra I'aureola dei capelli bianchissimi, sorvegliava lo sposo,
e con movimenti impercettibili delle labbra, lo faceva avvertito quando egli stava per commettere
infrazioni all'etichetta; Domitilla Rosa assaporava i cibi con voluttuosa religiosita, accettando il ma-
le o il bene, le cose cattive o buone, a seconda che a Gesu piacesse di mandare. In placida e dolce
testardaggine opponeva la sua passiva fiducia nel Signore allo svolgersi delle circostanze, e ingoia-
va con sorridente rassegnazione le orribili vivande preparate dalla nepote, poiche, certo, era stato
Gesu ad ottenebrare davanti ai fornelli il volubile intelletto di Serena; si deliziava nelle vivande
squisite, odoranti, intorno alla tavola della signora Vanna, poicheé Gesu aveva, certo, illuminato il
cuoco del suo spirito divino, mentre il cuoco dispensava con sagacia i tartufi ed arrostiva con sa-
pienza le pernici.

Il professore Corrado Gigli, il quale, forse per prepararsi alle esigenze del suo magistero,
preferiva interrogare molto e rispondere poco, domando a Ermanno se Roma gli fosse piaciuta.

— Infinitamente: — Ermanno disse — e anche piu nella sua parte viva. Le piazze, dove la gente
brulica, mi hanno impressionato piu dei fori, dove le colonne giacciono mezzo sepolte.

— Rinnegheresti forse il Colosseo? — Pericle gli grido, con esasperazione giocosa.

— No, non rinnego il Colosseo e nemmeno le Terme di Caracalla, ma il presente mi ha indot-
to a riflettere piu del passato. Quello che gli antichi hanno fatto lo so; quello che faranno i futuri io
debbo presupporlo.

— Piu 0 meno facciamo sempre le stesse cose — Pericle disse, ridendo; ma Bindo Ranieri si
scandolezzo, con molte scuse e gentilezze, di tale asserzione esposta dal colto giovane signor Peri-
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cle; si scandolezzo, perché gli antichi hanno creato la storia e di essi va parlato con riverenza. Ecco,
Bindo Ranieri lo confessava in vanitosa umilta, succhiando un'ala di pernice, egli nutriva in se il
culto della storia, e non poteva capacitarsi, ad esempio, che I'incognito, bravo uomo qualsiasi, il
quale aveva dimorato nella sua casetta cinquecento anni avanti, non fosse superiore a lui di tutta
I'altezza di cinque secoli.

— Loro signori mi devono capire — egli diceva — io non posso paragonare a me un uomo Vis-
suto nel milletrecento; peccherei di sconvenienza, mancherei di riguardo a un uomo dei tempi anda-
ti. Lor signori mi devono capire.

— Molto probabilmente il suo qualsiasi bravo uomo dei tempi andati era un facinoroso beo-
ne; molto probabilmente rubava galline negli orti delle comari e spaccava il cranio del suo prossimo
a colpi di ascia.

Bindo Ranieri non contrasto; i tempi andati erano feroci; ma chi uccideva allora entrava nel-
la storia, chi uccidesse oggi entrerebbe in galera, e la differenza, loro signori dovevano convenirne,
era sufficientemente rilevante.

Pericle Ardenzi si strinse nelle spalle, egli la storia la trattava con disinvoltura, poiché la
studiava nelle pietre, e le pietre non si adornano di menzogna, non si ammantano d'illusioni.

Vanna desidero che anche il professore Corrado Gigli interloquisse.

— E lei, signor professore, é stato a Roma? — ella chiese, volgendosi a lui.

Certo, il signor professore era stato una volta a Roma, con mamma, non vedendo molte cose
peraltro. Era di estate, il sole bruciava e mamma temeva per lui le brutte sorprese d'una meningite.

— Povero bébé — Vanna gli disse affettuosamente scherzosa, ed egli la guardo felice, le rivol-
se cogli occhi un ringraziamento di sommessione.

Ermanno frattanto esponeva un suo concetto. A lui, fin dai primissimi studi, piaceva imma-
ginare la storia attraverso I'opera della cazzuola che edifica e del piccone che abbatte. Un popolo
antichissimo fabbrico una tomba; sopra le rovine della tomba un altro popolo antico edifico piu tar-
di un tempio grandioso; piu tardi ancora un altro popolo antico vi costrui sopra un palazzo e al diso-
pra delle vOlte di tale palazzo sorsero umili casette abitate nelle tristissime epoche delle decadenze,
da umili creature; poi si comincia il cammino inverso: il piccone abbatte le casupole, una torre del
palazzo s'indovina, e allora si scava, finché appaiono le colonne del tempio; si scava ancora e la
tomba viene al sole coi mucchietti delle bianche ossa, coi rozzi utensili arrugginiti. Questo dava a
Ermanno il senso della continuita della razza, gli trasfondeva in cuore consapevolezza di non sentir-
si transitorio e isolato. A distanza d'infinite generazioni, gli umani potevano ritrovarsi e riconoscer-
Si.

Serena ascoltava attonita, intenta.

— Come le formiche nelle loro buche — ella disse con peritanza insolita e arrossi di piacere
quando Ermanno, che non badava a lei, confermo:

— Precisamente come le formiche; una fila monta, una fila scende.

Pericle Ardenzi fece osservare che a Roma questo doppio lavoro appariva evidente, non solo
in senso materiale per monumenti e scavi, ma anche in senso morale per il sovrapporsi dei riti cri-
stiani nei luoghi stessi, nei medesimi recinti dove i riti pagani si erano svolti. Spesso il sacerdote di
oggi compie il sacrificio incruento della messa sopra un altare, che si eleva dove in antico stava u-
n'ara pagana, su cui il sacerdote dei sacrifizi aveva immerso il coltello dentro le gole delle vittime
belanti o0 muggenti.

Don Vitale non seguiva bene il nesso di tali discorsi, ma fiutava I'eresia e stava in guardia,
pronto ad abbaiare e mordere.

Quando senti parlare della Santa Messa, alzo il viso dal piatto e fisso torvo il giovane Peri-
cle, poi, quando il giovane ebbe l'audacia di asserire che un altare cristiano sorge sopra una immon-
da ara pagana, don Vitale ruppe il silenzio e parlo rabbiosamente.

— Il sacrificio santo della messa é verita; i sozzi sacrifizi dei pagani erano menzogna. Per
questo il Signore ha maledetto quelle genti, facendole scomparire dalla faccia della terra — e don Vi-
tale, nella foga del suo zelo, invei contro le brutte divinita pagane, false e bugiarde, scaglio parole di
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oscura minaccia contro Giove e Giunone, Marte e Venere, di cui il nome dovrebbe essere bruciato
nelle carte dei poeti pagani, mandato in frantumi nelle statue, che ancora deturpano i musei.

Pericle, che beveva assai volentieri discutendo, non misuro piu le sue parole:

— Ah! si? Abbruciare i poemi di Omero e di Virgilio? Distruggere le statue di Fidia e Prassi-
tele? Starebbe fresco lei, don Vitale! Giunone scomparirebbe abbracciata a Sant'/Anna, Marte trasci-
nerebbe nella sua rovina San Giorgio, e il Paradiso si spopolerebbe, perché ogni Santo e sorto dal
piedestallo di una sopraffatta divinita dell'Olimpo.

Non tutti i commensali dettero uguale peso alle parole demolitrici del giovane Pericle. Do-
mitilla Rosa levo gli occhi al cielo e sorrise, alzando in cuor suo inni a Gesu che aveva fatto fiorire
di santita empie colonne e profani obelischi; Vanna sorrise anche ella, crollando il capo indulgente,
e limitandosi a moderare con gesto garbato la foga soverchia di Pericle; don Vitale ammutoli e scor-
se nei sacrileghi paradossi di Pericle la conferma delle proprie opinioni: bisognava adoperare ferro e
fuoco nei seminari, e la tolleranza, la cosi detta superiorita di monsignore portavano i loro frutti: il
venerabile Seminario di Orvieto si riscaldava le biscie in seno, ed i chierici, spogliata la sottana, en-
trati appena nel secolo, si facevano banditori di eresie; era doveroso informare di cio il capo della
diocesi.

Ma Ermanno, pallido, rifletteva con vivo sgomento: non era dunque lecito iniziare la piu in-
nocua discussione? Egli aveva enunciato una umile idea, ed ecco I'idea diventare orgogliosa, tortuo-
sa, svolgersi in meandri, giungere a conclusioni inaspettate e malvagie.

— Tu asserisci I'assurdo — egli disse, rivolgendosi a Pericle, ma parlando per rassicurarsi e
convincersi. — Tu consideri la religione come un fenomeno puramente storico e questo é assurdo.

— Perche dici la religione e non dici le religioni? — gli domando Pericle, e lo fissava negli oc-
chi acutamente.

Ermanno distolse lo sguardo e rispose:

— Perche di religione non ne conosco che una, non ne ammetto che una.

— Tu non pensi quello che dici — Pericle esclamo. —Tu hai la mente troppo alacre, troppo abi-
tuata a scrutare per limitar la storia dello spirito umano a due millenni. No tu non pensi a quello che
dici!

Ermanno, che portava nelle vene il buon sangue della sua razza dominatrice, fu sul punto di
balzare in piedi e ricacciare in gola all'amico le parole di smentita; ma dal recesso piu oscuro della
coscienza un lampo fugacissimo sorse, ed egli intravide confusamente che I'amico aveva ragione;
intravide un baratro da cui bagliori luminosi sprizzavano, ne ebbe sdegno, ne ebbe paura, e divago
simile ai bimbi quando si bendano per giuocare a mosca cieca e brancolano volontariamente nel bu-
i0, pure sapendo che la luce esiste e li circonda.

— lo divido il mondo e la storia in due parti nettissime, egli disse con iracondia. — Prima di
Cristo I'errore e la dannazione; dopo Cristo la verita e la salvezza; prima anche i buoni si perdevano
irrimediabilmente, dopo anche i malvagi possono riscattarsi e beatificarsi in virtu della grazia e del
pentimento.

Allora parlo «madamigella grano di pepe»:

— Senti, Ermanno, questa mi pare una ingiustizia. Sarebbe come se, allorche io ero tanto pic-
colina e stupida, zia Domiro avesse rivestito delle sue vesti un brutto fantoccio e, nascosta dietro
una cortina, mi avesse lasciato credere che quel fantoccio era lei. Che colpa avrei avuto io se, nel-
I'errore, avessi onorato ed amato il fantoccio, immaginando che fosse zia Domitilla Rosa? Perché
ella non mi si rivelava? Perche mi lasciava nell'errore e perche mi avrebbe buttata poi dentro un
braciere allo scopo di punirmi di un inganno ordito da lei stessa contro di me?

Bindo, Villa, Vanna, il professore, zia Domiro, perfino don Vitale, si dettero di gusto a ride-
re, essendo cosa stabilita che ciascuna parola di Serena doveva provocare l'allegria; ma Perile con-
templava la signorina con muta ammirazione.

Anche Ermanno la guardava irritato, e ricordava la storia della loro infanzia, quando passeg-
giavano col vecchio Titta e il sole fuggiva e I'ombra si avanzava.
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Serena, allora come oggi, s'impadroniva spensieratamente delle idee, volgeva loro un'occhia-
ta alla sfuggita, le porgeva scherzosa al compagno, ed egli non sapeva come fare per polverizzarle.
S'irritava, giudicava privo di senso il cicaleccio di Serena; ma non sapeva cosa rispondere.

— E lei, professore? Esprima anche lei i suoi concetti — Vanna sollecito, dopo avere suffi-
cientemente riso delle amenita di Serena, ch'ella si era abituata a considerare come una bestiola as-
sai utile nei momenti di noia. — Questi miei ragazzi si divertono in chiacchiere; parli anche lei pro-
fessore.

Ecco, il professore, durante i quattro anni di facolta, aveva concentrata la sua attenzione e-
sclusivamente sopra lo studio dei poemi cavallereschi, prediligendo fin dall'eta piu tenera, le avven-
ture di Guerrin Meschino, dimodoche la sua tesi di laurea si era naturalmente aggirata su Orlando,
paladino di Francia, nella letteratura drammatica per marionette. Egli dunque, rispondendo all'invito
di Vanna, non volle uscire dall'ambito delle sue competenze:

— | paladini erano, per principio e dovere, difensori della fede, e Orlando fece della sua croce
una spada a Roncisvalle. Anche I'imperatore Carlomagno combatte le sue piu grandi battaglie con-
tro i Saraceni — e, non avendo altro da aggiungere, torno a sorridere, felice di sentirsi vivere in quel-
I'ambiente signorile, felice che Vanna, tenendo fra le dita gemmate un coltellino dal manico d'oro,
togliesse per lui dal trionfo centrale una bella pesca candita.

Prima di rientrare in seminario, Ermanno doveva intrattenersi con Bindo Ranieri, giacche
monsignore desiderava che il giovane si addestrasse negli affari e si rendesse conto esatto della sua
posizione finanziaria. Molte cose monsignore desiderava di cui Ermanno non riusciva ancora a mi-
surare la portata: desiderava che l'allievo Monaldeschi si recasse in famiglia ogniqualvolta i rego-
lamenti non si opponevano, raccomandando a Vanna di adunare in quelle circostanze degni invitati
per far corona e tener desto lo spirito del bravo Ermanno; aveva desiderato, quasi imposto, che il
giovane si recasse a Roma per licenziarsi, quantungue cio non fosse strettamente necessario. Pareva
che monsignore, senza pronunciare sillaba, senza fare il menomo gesto, s'industriasse di avviar pian
piano il chierico Monaldeschi verso il portone di uscita del seminario; ma nessuno avrebbe potuto
dire se questo era veramente nelle secrete intenzioni di monsignore, ed Ermanno di nulla sospettava,
preferendo anzi, nei momenti di dubbio, chiudersi in se o confidare in vaghi accenni e sconfortati
monosillabi, le sue ansie penose alla dolce madre che lo adorava.

Ella si copriva in volto di pallore a tali incertezze del figliuolo, e, giungendo le mani, gli ri-
volgeva suppliche ardenti di non lasciarsi traviare dal demonio sempre in agguato, di non renderle
amara la vita disertando ignominiosamente; e, con tutta la forza del suo mite cuore, spingeva l'unico
figlio, I'erede unico del nome, l'unico sostegno della sua casa, I'unico fiore della sua anima, a rinne-
gare la vita, a cingersi di tristezza e solitudine.

Questo voleva il signore Iddio nella sua giustizia implacabile, perche i peccati le fossero ri-
messi, perché la redenzione finale non le venisse negata; ma questo dispiaceva enormemente a
«madamigella grano di pepe», la quale, nella sua inconcepibile ignoranza profana dei supremi de-
creti, si ostinava a riguardare il seminario come una prigione e il brutto don Vitale come un anima-
laccio grottesco dalle orecchie di asino e il cervello di pulcino.

Essa odiava don Vitale appassionatamente e coltivava in se il malefico vizio di prendersi dal
capo i suoi inconsistenti pensieri e di esporli al biasimo altrui senza veli, senza ordine; cosi fu che,
mentre Ermanno scendeva la scaletta del giardino per recarsi nella sala a pianterreno, in cui aveva
convegno d'affari con Bindo, madamigella gli si paro contro e gli disse, continuando un discorso i-
niziato gia tra se, in forma di soliliquio:

— Mi pareva una bestiaccia nel mangiare e un bestione nel discorrere.

— Di chi parli? — Ermanno domando, ridendo schiettamente nel vederla, giacché ella si era
gia immerso il cappello cométa nel viluppo dei riccioli e il cappello cométa le era gia andato di tra-
Verso.

Madamigella non rispose alla interrogazione di Ermanno e seguendo il corso celere de' suoi
pensieri, gli chiese invece:

— Perché non sei venuto a tavola vestito da uomo?
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— Si dice vestito da secolare — egli corresse e, nella giocondita impulsiva de' suoi vent'anni,
provava una grande tentazione di tirarle la coda del cappellino comeéta.

— Allora perche non sei venuto a tavola vestito da secolare? Ti ho visto Ii, da quella finestra,
vestito da secolare, quando sei arrivato, mi piacevi di piu, eri piu bello.

— Che bisogno c'é di essere belli? Non basta essere buoni? — Ermanno disse, ridendo sempre
e ipnotizzato dalla coda mobile del cappellino.

— Si, c'é bisogno di essere belli per essere buoni. La gente brutta € maligna.

— E tu? Cosa sei tu?

Ella agito il capo e si mise a ridere.

Mio Dio! quale domanda! Serena era Serena «madamigella grano di pepe», la signorina
Domiro, la farfallina del buon Dio, era tante persone in una persona sola; ma non era don Vitale e lo
proclamo con orgoglio.

— Lascialo in pace — Ermanno esclamo, e poiche I'azzurro del cielo sorrideva tra i veli rosei
del tramonto e la statua bianca di Psiche faceva capolino dalla nicchia, amorosamente, e le foglie
morte, ammassate ne' viali, bishigliavan tra loro, forse scherzando, poiché le cose intorno si mostra-
vano tutte semplici e gaie, i vent'anni del chierico presero ardire, insorsero, si sparpagliarono e lo
indussero ad allungar la mano, ad afferrare la coda della cométa ed a fuggire pel giardino, agitando
nell'aria il trofeo.

Serena lo rincorreva con alti gridi, e il tripudio le dava ali. Che bellezza, Ermanno giuocava,
Ermanno correva!

— Stupido, stupidone! — essa gli gridava — fermati, ridammi il mio cappello.

Ermanno glielo butto in faccia allo svolto di un viale.

Sull'ingresso della saletta a pianterreno, Vanna guardava il giuoco, commossa per l'allegrez-
za del caro figliuolo, che le si abbatté sul cuore, e che ella bacio in fronte al cospetto delle rosee nu-
bi e degli alberi.

Che bellezza, Ermanno le tornava piccolo, Ermanno era proprio il suo figliuolo e I'abbrac-
ciava e si lasciava baciare!

Bindo Ranieri, piu indietro, batteva le mani, ed era cosi felice che la sua larga faccia appari-

Egli disse:

— Senza la sottana il signor Ermanno potrebbe correre meglio!

Furono parole di gelo: Vanna si rivolse per istinto al figlio con terrore ed il chierico assunse
una fisonomia chiusa e rigida, per dire a Bindo Ranieri:

— Andiamo; e tardi — ed entrarono nella saletta, chiudendo senza riguardi la porta sul nasino
ardito e scontento di madamigella, che, a passi tardi, si reco a prendere zia Domiro.

Nell'interno della saletta, Bindo Ranieri in piedi e a capo scoperto di fronte a Ermanno, che
stava seduto vicino al tavolo, rendeva conto trionfante della sua gestione.

Vanna, con la fronte appoggiata ai cristalli della finestra, non ascoltava nemmeno, lieta che
il figliuolo dirigesse i comuni interessi, e, ripensando con ironia benevola alla boccuccia infantile
del professore bébe, una tumida boccuccia di bimbo ghiotto, ma insinuante, suadente nel sorriso e
nella parola.

Bindo Ranieri esponeva con ampiezza la situazione, in bene costrutte frasi e meditati gesti.

— Ecco, signorino Ermanno, noi nel bilancio della nostra azienda abbiamo avuto I'attivo in-
variabilmente superiore al passivo e, per conseguenza, il capitale si & impinguato.

Dentro la saletta non faceva caldo, né Bindo Ranieri soffriva di corizza; ma egli senti non-
pertanto il bisogno di soffiarsi il naso, quantungue secco e di asciugarsi il volto, quantunque asciut-
to. Compiva tali atti di disinvoltura per senso di modestia, per non darsi I'aria di mendicare elogi dal
nobile Ermanno Monaldeschi, il quale non pensava a largirgliene, trovando naturalissimo che,
quando le spese rimangono inferiori all'entrata, il capitale s'impingui.

Bindo Ranieri prosegui:
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— lo, e ambirei che in questo lei fosse del mio parere, non ho tenute inoperose le eccedenze;
ma le ho investite e rese fruttifere. Spero che di questo lei non mi disapprovera.

Il nobile signorino infatti annui con moto del capo e, francamente, nessuno al suo posto a-
vrebbe potuto esprimere segni di malcontento o disapprovazione.

— Ma, per queste eccedenze e relativi frutti, ho tenuto a parte una contabilita, nella previsio-
ne di circostanze straordinarie, quali sarebbero ingrandimento o cambiamento di abitazione, rinno-
vamento di arredi, viaggi, festeggiamenti, battesimi o altre consimili circostanze — e si raschio la
voce e rise un poco, senza volerlo, giacche matrimonii, battesimi o altre consimili bazzecole gli
prudevan la gola di continuo e, se talora riuscivano ad aprirsi il varco con la parola, Bindo Ranieri
ne provava incomparabile sollievo; ma viceversa Ermanno si alzo, chiuse i registri, disse che tutto
andava bene e mando a cercare di don Vitale, che doveva ricondurlo in seminario, essendo, per re-
golamento, vietato ai chierici di uscir soli in abito di seminaristi.

Una collera sorda si era ammassata improvvisamente nel cuore di Ermanno, ed egli sentiva i
discorsi di Pericle Ardenzi le risate di Serena, le sciocchezze di Bindo Ranieri pesargli addosso e
schiacciarlo; onde gusto il benessere di una liberazione, gettando via queste frivolita, inutile fardel-
lo, presso la soglia pia del seminario.

Le camerate si trovavano ancora a passeggio; le scale ed i corridoi giacevano deserti, muti,
nel mistero del crepuscolo; il balconcino, in fondo, sembrava affacciarsi sopra i confini dell'univer-
so, la campana del Duomo mandava la eco de' suoi gravi rintocchi, ed Ermanno ritrovava se stesso
nei placidi pensieri e la fede limpida.

— E permesso, signor rettore? — egli chiese, spingendo appena il battente di una porticina a
destra.

— Avanti, avanti, figliuolo mio — la porta fu spalancata; e monsignore si presento, aprendo le
braccia per un amplesso paterno.
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CAPITOLO II.

La torre di Maurizio si slanciava con vigore snello alla conquista del cielo in quella ridente
mattina primaverile, e la facciata del Duomo appariva benigna nel trionfo della sua bellezza, era tut-
ta una luminosita, dalla croce superna della cuspide centrale al sommo delle guglie, dalle smerletta-
ture della finestra a rosone ai musaici multicolori. Le figure attendevano composte nei loro atteg-
giamenti secolari che una volta ancora le campane del Duomo annunziassero la resurrezione di Cri-
sto ai cieli aperti, ai colli rinverditi, al turgido fiume, giu per la valle, agli orti popolati di nidi, ai
vecchi che domandano pace, ai bimbi che domandano gioia. Le figure attendevano in religiosita e le
campane si sciolsero, il buon Maurizio alzo con foga il suo martello, i seminaristi a passi celeri at-
traversarono la piazza, s'immersero nel portale di mezzo, e il colore violaceo delle loro sottane ri-
mase avvolto dai fumi dell'incenso. Di fuori la trasparenza ampia, dell'azzurro primaverile, le note
volanti delle campane, il gridio ininterrotto delle rondini; di dentro, fra le navate, lo scintillio folto
dei ceri, i boati possenti dell'organo, il tripudio delle voci osannanti; correva fra I'interno e I'esterno
una comunione fratellevole di luci e di suoni, perocché il sole dalla piazza inondava la chiesa per le
finestre a colori e I'incenso dalla chiesa mandava le nubi de' suoi profumi.

Ermanno, aitante e fiero nel completo sviluppo de’ suoi ventidue anni, era pallido, e gli occhi
apparivano velati di stanchezza sotto I'arco nitido delle sopracciglia. Poco prima, dentro, la cappella
del seminario, il vescovo gli aveva tolti alcuni capelli dalla fronte, dall'occipite, al disopra delle o-
recchie e nel centro della testa, rendendolo cosi tonsurato, poscia gli aveva conferito gli ordini mi-
nori: I'ordine dei portieri, a cui spetta suonar le campane, aprir la chiesa e la sacrestia; I'ordine dei
lettori, a cui spetta di leggere a colui che predica, benedir pane e frutta; I'ordine degli esorcisti, che
hanno potere d'imporre la mano sugli energumeni e, coll'aiuto dello Spirito Santo, cacciare gli spiri-
ti immondi dai corpi degli ossessi; I'ordine degli accoliti, che hanno missione di portare il candela-
bro ed apprestar vino e acqua per il sacrificio della Messa.

Erano queste per Ermanno sensazioni recenti di un'ora, e gia gli apparivano lontane, e la fac-
cia ossuta del vescovo non aveva piu lineamenti, mentre la destra insignita dell'anello episcopale,
che si era mossa con tardita solenne per gli atti simbolici del rito, gli rimaneva minacciosamente i-
solata e visibile nel ricordo, ed Ermanno, inginocchiato adesso davanti all'altar maggiore del Duo-
mo, risentiva il contatto lieve di quella mano e il gelo fugace delle forbici in mezzo ai capelli. | ca-
nonici officiavano, rivestiti di paramenti festosi: i chierichetti piccolini, gonfie le spalle per le incre-
spature abbondanti delle cotte inamidate, salivano, scendevano lungo i gradini dell'altare, abbassan-
dosi nelle genuflessioni, poi diventando smisuratamente alti quando agitavano i turiboli con lunghi
gesti interminabili; monsignore si trovava a due passi da lui, immobile sopra l'inginocchiatoio, ed
Ermanno, pure discernendo ogni menomo rabesco disegnato sui merletti delle cotte, ogni menoma
sinuosita d'intaglio nell'inginocchiatoio di monsignore, sentiva che quelle cose ondeggiavano e che
si avvicinavano a lui, quasi per sopraffarlo, poi dileguavano, per lasciarlo abbandonato nel vuoto, e
il vuoto era ampio, percorso da onde sonore, punteggiato di fiammelle. Ermanno voleva aggrapparsi
alla realta e si sforzava di riflettere raccogliendo disperatamente il pensiero sopra un punto determi-
nato.

Perche monsignore frapponeva ostacoli al sollecito compimento del suo noviziato ecclesia-
stico e perche il vescovo eliminava tali ostacoli? Quantunque egli si trovasse al secondo anno di
teologia, il vescovo aveva promesso di ordinarlo suddiacono nelle tempora di settembre e, quantun-
que fra il suddiacanato e il diaconato debba per norma trascorrere un anno, il vescovo aveva pro-
messo di ordinarlo diacono nelle tempora di dicembre.

L'organo empiva di frastuono le navate, dal coro giungevano gridi altissimi di Alleluja, ed
Ermanno frattanto riudiva le obiezioni addotte al vescovo da monsignore con fermo rispetto: «La
Chiesa impone di lasciar correre lo spazio di un anno fra il suddiaconato e il diaconato», aveva detto
monsignore. «La Chiesa mi autorizza anche ad abbreviare a mio beneplacito tale spazio, e io I'ab-
brevio per questo zelante, pio giovane», aveva risposto il vescovo severamente.
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Perché monsignore gli era ostile? Perche? Perché?

Ermanno si ripeteva la interrogazione, acciocché I'idea non gli fuggisse; ma l'interrogazione
gli batteva nel cranio brevi colpi affrettati e I'idea si dissolveva in lembi natanti, che gli volteggia-
vano per il cervello, rendendolo greve.

Non volle riflettere piu, si lascio annientare dal vuoto, forse il sonno lo colse, e monsignore
dove toccargli ripetutamente la spalla perche si rialzasse a cerimonia finita. Tutto gli pareva sogno:
la folla uscente dalla Cattedrale, gli abiti a colori sgargianti delle popolane, gli ombrellini simili a
cupole. Due contadine allegre gli camminarono al fianco per un tratto, cicalando fra loro; una di es-
se alzo il lembo del mantile da un canestrello infilato al braccio e dentro il canestrello Ermanno vide
con ribrezzo delle uova.

Perché con ribrezzo? Quelle minute superfici bianche oblunghe, lisce, che formavano dentro
il canestro una supeficie unica bianca, oblunga, liscia, gli davano sulla cute il senso di serpentelli
freddi, che strisciassero e mordessero piano. Perché?

Non ebbe il tempo di rispondersi; improvvisamente, attraversando piazza San Francesco,
provo un calore alla schiena, un calore insostenibile. Era il sole di marzo che bruciava, o I'ombrelli-
no rosso, aperto davanti al portale dell'antica chiesa, che gli arroventava le carni? Oh! no, da quella
cupola accesa non poteva venirgli alcun male, poiché Ermanno aveva riconosciuto la bella persona
di sua madre, all'ombra rosea dell'ombrellino di seta! La madre gli volgeva le spalle e, vestita di co-
lore tortora, piegava il busto un poco in avanti; il professore Corrado Gigli, due gradini piu in basso,
sollevava il capo e la guardava; essa pareva sopra un altare e il professore pareva che le stesse ai
piedi in atto di adorazione.

La camerata dei seminaristi grandi passo, il professore si tolse il cappello; Vanna si giro e,
scorgendo il figliuolo, s'imporporo in viso di rossore.

— Pei riflessi dell'ombrellino — pensava Ermanno — e intanto dai ricordi della infanzia un‘altra
figura maschile sorgeva, di un altro professore venuto di lontano, e sua madre si faceva riparare an-
che allora da un ombrellino rosso e anche allora I'ombrellino le inondava il viso di riflessi porpurei.

L'indomani, giorno di Pasqua, non volle recarsi a pranzo in famiglia e, nel refettorio, l'odore
sostanzioso del brodo gli provoco un conato di nausea; si alzo in fretta per ritirarsi; ma le tavole del
refettorio danzarono, le facce dei compagni oscillarono ed egli cadde svenuto nelle braccia del pre-
fetto.

La malattia non si affacciava con troppa minaccia: una tonsillite accompagnata da febbre;
una settimana d'infermeria e pochi giorni di convalescenza. Questo il medico diagnocizzava; ma
Vanna era disperata, non trovava requie, mandava per notizie quasi a ogni minuto e si recava ella
medesima in seminario di mattina, durante il tempo delle lezioni, acciocché monsignore le permet-
tesse di vedere Ermanno, che sollevava a stento le palpebre, la fissava con occhi intorbidati e cerca-
va invano di aprire al sorriso le labbra aride.

— La tonsillite da febbre assai alta — diceva monsignore, tenendo nelle sue una mano del gio-
vane, mentre VVanna, curva ansiosamente verso il figliuolo, crollava il capo e gli sfiorava con dita
tremanti le gote accese. Ella usciva sconvolta dall'infermeria, e monsignore, pure tentando di rassi-
curarla, non si sentiva tranquillo, e presenziava egli stesso le visite del medico, il quale, all'ottavo
giorno, comincio a preoccuparsi, constatando che la tonsillite era scomparsa quasi, e la febbre intan-
to rimaneva stazionaria. Bisognava star a vedere, e al secondo settenario si videro cose brutte; si vi-
de che la febbre assumeva un corso regolare e che la temperatura sbalzava dai quaranta gradi ai
trentasette, cedeva il mattino, risaliva al meriggio, toccava il massimo verso il crepuscolo. Non c'era
pit alcun bisogno di veder nulla: la malattia si caratterizzava in tifo classico, con violenti mali al
capo, dolori all'addome, delirio e vomiti.

Dalla bianca stanza silenziosa della infermeria, Ermanno, inconsapevole, metteva il subbu-
glio in tutta Orvieto. Domitilla Rosa, oramai senza piu un globulo rosso nelle vene, accendeva ceri
davanti a tutte le immagini appese alle pareti della sua stanza; Serena attendeva che il medico uscis-
se dal seminario per interrogarlo con logica stringente e breve, poi correva in piazza Corsica e do-
veva farsi violenza per non rivolgere parole acerbe a Vanna, che piangeva col viso nascosto dentro
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le palme; piangere non vale, bisognava agire, telegrafare a Roma, a Bologna, fare consulti, interro-
gare celebrita mediche! Piangere non vale, e Serena infatti non piangeva, sempre in moto, e quando
il cuore le faceva troppo male, essa portava la mano al petto come per aprirselo e liberarsi dal dolo-
re. Soffrire era una cosa stupida, agire si doveva, agire! E fissava con occhi fiammeggianti il profes-
sor Corrado Gigli, il quale si presentava a portare una lettera di mamma, dove c'era un consiglio per
combattere il male di capo, una ricetta da opporre alla febbre alta.

Bindo Ranieri aveva preso dimora stabile in seminario e, attraversando piazza del Duomo
alla sfuggita, per mostrarsi a Villa e darle notizie, gettava sguardi attoniti sulla facciata e si doman-
dava perche le figure dei santi non si muovessero a pieta della sua angoscia e perché le statue degli
evangelisti non lo confortassero, non dicessero al mercurio del termometro: fermati non salire!

Don Vitale, all'insaputa di tutti, esorcizzava Ermanno mattina e sera, spruzzandolo di acqua
benedetta, e anche il Paterino, fra i torrenti di luce del suo negozio inverniciato a nuovo, rimaneva a
braccia conserte, escogitando se non fosse giusto che, qualora Ermanno Monaldeschi venisse a mo-
rire, il pingue patrimonio di lui andasse diviso fra quei commercianti orvietani i quali avevano so-
stenuto recenti spese per il decoro della citta; e frattanto il vescovo, coltivando forse speranze della
stessa indole per il decoro della sua diocesi, andava soventi volte a recare di persona all'infermo I'e-
piscopale benedizione.

Tre quindicine trascorsero cosi, e intorno al letto di Ermanno il sorgere e il tramontare del
sole, il velo scherzoso dell'aurora e il bruno velo della notte incalzante, sparivano, ricomparivano,
senza che I'ammalato discernesse l'alternarsi di tali vicende, poiché le ore, in piccoli flutti uniformi,
si frangevano per lui senza rumore né spuma, si ammassavano, si riassorbivano in se, e l'infermo
galleggiava, si abbandonava inerte, toccando i limiti dell'abisso, ove il tempo si perde e l'infinito s'i-
nizia. Spesso, ed egli aveva allora I'impressione che una freccia d'oro gli ferisse di tra le cortine le
pupille dolenti, percepiva un fruscio come di fronde agitate e un gemere sommesso di singhiozzi.

— Mamma - egli diceva con voce stentata, e la risposta arrivava come di sotto alle acque di
un fiume.

— O figliuolo, Ermanno mio, guarisci, guarisci.

— Mamma - egli ripeteva, ed i piccoli flutti uniformi lo sollevavano, lo sommergevano len-
tissimamente, ed egli non diceva piu nulla, non udiva piu nulla.

Spesso anche, ed aveva allora I'impressione che ali fresche gli portassero profumi notturni,
scorgeva di notte dormire un uomo buttato su di una branda, e intanto, cauta, silente, un‘alta figura
entrava, deponeva in terra la lampada, gli si accostava, gli premeva con le mani la fronte.

— Monsignore — diceva Ermanno.

— Figliuolo, coraggio.

— Il respiro mi soffoca.

— Coraggio, figliuolo. Tu sei giovane e la giovinezza ti guarira.

Ermanno, vagamente, sorrideva nello smarrimento di ogni nozione. Era forse tornato bam-
bino, che monsignore gli dava del tu?

— Monsignore, monsignore — egli balbettava, annaspando con le dita come uomo che affo-
ghi!

— Caro figliuolo, coraggio. La vinceremo questa febbre malvagia — ed Ermanno sentiva due
braccia valide che gli cingevano le spalle, lo sollevavano un poco, lo riadagiavano sui guanciali, ed
egli ne traeva inesprimibile conforto.

La febbre malvagia infatti, dopo la quarta quindicina, perdette di gargliardia, poi smise ogni
baldanza, si affievoli e finalmente scomparve, lasciando il giovane cosi affranto e debole che il piu
delicato suono lo faceva palpitare e l'ala di una farfalla che vola sarebbe bastata a spaventarlo. Van-
na arrivava sulla punta dei piedi, sostava discosta dal letto e contemplava in estasi la faccia bianca
del figliuolo riconquistato.

— Non la piu leggera emozione — aveva imposto il medico, ond'ella si custodiva in cuore le
parole ardenti di tenerezza, batteva le palpebre perche lacrime di gioia non le sgorgassero dal ciglio,
mentre sotto le pieghe della veletta scura la felicita le irradiava il viso e lo rendeva stellante.
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— Mamma.

— Figliuolo mio, Ermanno.

— Sto meglio.

— Non parlare; taci — e tratteneva il fiato ella stessa, nel timore che il soffio del suo alito po-
tesse nuocergli.

— Ho sofferto — egli le diceva con un filo di voce.

— E i0? E i0? — ma si pentiva del grido, si faceva umile, avrebbe voluto baciargli i cari piedi,
che presto sarebbero tornati a camminare, baciargli i cari occhi dove il raggio della vita risorta bril-
lava.

Bindo Ranieri lo faceva ridere, narrandogli che nei giorni di maggior pericolo un santo e-
vangelista gli faceva I'occhietto dalla facciata del Duomo, e di cio Bindo Ranieri era tutto riconfor-
tato, perché un santo evangelista non avrebbe avuto voglia di scherzare se il nobile Ermanno Mo-
naldeschi si fosse trovato davvero in punto di morte.

— E tu? Cosa gli rispondevi tu? Ermanno domandava con gaiezza infantile.

— 10? Si figuri, puo immaginare. Coi santi evangelisti € prudente il silenzio — e Bindo Ranie-
ri, battendosi la berretta sulla coscia, rideva ampiamente, ed Ermanno chiudeva le palpebre per gu-
stare meglio la sonorita di quella gioia espansiva.

Un dopopranzo Bindo Ranieri gli portd un mazzetto di gelsomini di Spagna legati da un filo
d'oro.

— Ecco, da parte di Serena, con mille auguri.

Ermanno prese il mazzetto e si mise a ridere. E vero, nel mondo c'era anche una signorina
che si chiamava Serenal

Egli lo aveva dimenticato, ma se ne rammentava adesso con piacere. Nello sfondo puro del-
I'esistenza, che per lui ricominciava candida al pari di un'alba, gli era grato di trovare un‘altra perso-
na amabile, che lo festeggiava con mazzetti di gelsomini.

— Cosa diceva durante il mio male? — domando.

— Era piu che mai grano di pepe. Si arrabbiava con tutti. A lasciarla fare, sarebbe venuta qui
per prendere a pugni la febbre.

— Gia, come quando prendeva a pugni la pioggia.

E pensando a Serena, ridevano di gusto, insieme, il grosso omone bonario, il giovane chieri-
Co sapiente.

In quei primi giorni della convalescenza Ermanno era veramente un bambino, e sorseggiava
la vita come il poppante sorseggia il buon latte nutritivo che gli da forza. Nessun pensiero, ma un
succedersi delizioso di sensazioni, una meraviglia nuova per ogni voce, un soave incanto per ogni
mattina quando si svegliava, avvertendo che le membra gli diventavano docili all'impulso dell'istin-
to.

Mangiare, bere, dormire, svegliarsi, guardare dal suo letto le cime degli alberi oscillanti al-
I'aria oltre la finestra spalancata, ascoltare in pace il suono delle ore, non avendo rimpianti per le ore
fuggite, né desideri per quelle fuggenti. Oh! vivere, che buona ineffabile cosa! Ma, a poco a poco,
saziata la curiosita di riconoscere gli oggetti esteriori, lo punse curiosita di riconoscersi, e comincio
a scrutarsi nell'intelletto. Immaginava di trovare una devastazione e invece trovo una fioritura fre-
sca, aulente, minuta, di nuove idee ancora incerte, simili ancora tra loro, come quando la bufera e
passata devastatrice al disopra di un campo ubertoso, e al posto delle vecchie piante sradicate, altre
pianticelle diramano pel suolo radici bianche, sottilissime, simili a fili. Egli si inebriava in sé per
quella feconda primavera dello spirito, orgoglioso anche nel constatare che il lavoro dei ventidue
anni trascorsi non era perduto e che le sottilissime radici bianche avrebbero assorbito rapidamente
succo vitale dal buon terreno dissodato e sarebbero diventate robuste, fruttificando.

In quell'ultimo biennio si era accanito nello studio della teologia con furore cieco.

La teologia dommatica, la teologia morale, la Sacra Scrittura, la Sacra Eloguenza, la Storia
ecclesiastica, l'ascetica, tutto egli aveva sospinto nel proprio cervello con la prepotenza della volon-
ta, in lui imperiosa, contro la ragione in lui ribelle. Le fonti della rivelazione, il mistero del verbo
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uno e trino e del verbo incarnato, gli statuti dei sacramenti, gli studi sui testi sacri nelle versioni gre-
che e latine, l'archeologia biblica, le virtu della vita illuminativa erano state per lui altrettante batta-
glie combattute nel suo secreto fra la coscienza implacabile nella volonta di credere, la ragione im-
placabile nella volonta di discernere. Sempre dentro le aule gli stessi fatti erano accaduti, come
quando egli frequentava le classi del liceo: professori dotti, anzi dottissimi, versati nelle rispettive
discipline, procedenti nelle indagini con modernita razionale di metodi; poscia i medesimi professo-
ri prendevano i medesimi fatti disposti naturalmente a seconda della logica, e li snaturavano, li tra-
divano, per edificare, sopra le loro basi teorie inaspettate, per trarre dalle premesse stabilite, con a-
cume sapiente, conseguenze illogiche.

I chierici, in genere, prendevano appunti, mescolavano il tutto, versavano la miscela nei pro-
pri cervelli e la restituivano intatta nei giorni degli esami; alcuni pochi discutevano dentro le aule
coi professori, discutevano dentro le camerate fra loro. Le parole suonavano colme di ossequio al
domma; la tomistica giganteggiava, proiettando luci ed ombre dai massi ciclopici della sua vasta
mole: sincere fervevano le anime, gl'intelletti volevano rimanere sottomessi, e intanto I'idea, corren-
te sotterranea che s'infiltra, consuma di nascosto le pietre, e le scalza con secreto lavorio instancabi-
le, lambiva i muri della patristica, ed i muri crollavano, mentre appunto i chierici piu intelligenti si
esaltavano nell'illusione di aver piantato sopra la cime di essi il vessillo della loro fede.

Ermanno difficilmente interloquiva, ostinato nel rifuggire da qualsiasi indagine, valendosi
anzi dell'intelletto, esercitato alla ginnastica dei sillogismi scolastici, per frapporre sempre nuovi o-
stacoli tra la fede e il libero pensiero. Perché dunque, nel benessere della convalescenza, egli si tur-
bava adesso? Perche di tante rovine era seminata la sua mente e perche sulle rovine una vegetazione
rigogliosa andava fiorendo? Era bene? Era male? Bisognava estirpare le nuove piante o lasciare
ch'esse acquistassero vigore? Ermanno non sapeva decidere, troppo stanco, inabile tuttavia all'eser-
cizio della volonta.

Da circa dieci settimane egli rimaneva immobilizzato, e il vigore tornava con progresso len-
to, reso anche piu tardo pei calori eccessivi del giugno che finiva. Il medico impose che Ermanno si
recasse in campagna con la famiglia almeno fino tutto il settembre, e mantenne fermi i suoi ordini,
guantunque il vescovo si mostrasse apertamente ostile all'idea di far uscire di seminario per tre mesi
il giovane Monaldeschi. Dove cedere peraltro, perché i regolamenti prevedono il caso in modo spe-
cifico ed ammettono la dimora in famiglia dei chierici infermi o convalescenti. Fu in tale occasione
che si accentuo il dissidio latente tra il vescovo e monsignore; dissidio adorno di benevola superio-
rita pastorale da un lato, di profondissimo ossequio dall‘altro; il vescovo, senza manifestarlo, avreb-
be preteso I'alleanza del rettore a scapito dei regolamenti, e monsignore, senza parere, aveva appog-
giato i regolamenti con tutta la sua autorita.

Il ventinove di giugno dunque, festa di San Pietro, Ermanno Monaldeschi lascio il seminario
dovendovi rientrare nell'autunno per essere ordinato suddiacono; nell'attesa dell'ordinazione, mon-
signore consiglio di abbandonare per quei mesi di villeggiatura la veste di chierico; I'abito secolare
e piu comodo sopratutto pit opportuno per aggirarsi da mane a sera fra campi, come il medico ave-
va ordinato.

Sull'ora propizia del tramonto, Vanna doveva condurre il figliuolo nella loro villa, a poche
miglia da Orvieto; i preparativi fervevano, e Palmina correva in faccende per le stanze; Vanna, se-
duta in salotto, ascoltava a capo chino, sorridendo con qualche impaccio, le frasi roride del profes-
sor Corrado Gigli, il quale si rendeva interprete della gratitudine inesprimibile di mamma per le cor-
tesie, le dolcezze, la bonta amabile della signora in favore di bebe. Quando il professore Corrado
Gigli prendeva ardire per esporre qualche sentimento troppo audace alla signora Monaldeschi, non
trascurava mai di attribuire I'espressione di tali sentimenti alle lettere di mamma:

— Oggi mi scrive che lei € un angiolo — egli disse al momento di congedarsi e guardandosi la
punta delle scarpe — mi scrive di non domandare traslochi, giacche Orvieto & per me da due anni piu
bella di un Paradiso. Cosi mi scrive mamma. Lei & un angiolo, signora Vanna, un vero angiolo — e,
nella sincerita del suo zelo di ambasciatore, le prese una mano e gliela bacio.

Vanna arrossi per tutto il viso, tutto il collo, e gli rispose:
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— Grazie, grazie, si diverta a Bologna, ci torni in buona salute — e un poco smarrita gl'indico
la porta del salotto e scese in giardino per vedere che cosa stava facendo il caro figliuolo.

Ermanno leggeva, seduto all'ombra di un platano, e Vanna gli si pose accanto, mentre al lato
opposto del giardino Pericle Ardenzi e Serena passeggiavano adagio per il viale, chiacchierando fra
loro. Pericle Ardenzi era diventato un personaggio quasi importante: nel prossimo ottobre si sarebbe
coperto di onori, laureandosi in belle lettere, con una tesi da far epoca, e intanto prendeva parte a
Congressi storici, trattava di archeologia sopra giornali e riviste, si accarezzava con rispetto la barba
nera, lunga oramai fino a toccargli la cravatta, punzecchiava gli eruditi, che si degnavano rispon-
dergli. Esponeva precisamente a Serena con soddisfazione le vicende amene della sua ultima pun-
zecchiatura a un architetto insigne, e Serena ascoltava con gravita, da signorina diciottenne agguer-
rita dall'esperienza ad accogliere con senno e discernimento confidenze d'indole scientifica ed a lar-
gire in proposito maturi consigli. Ella indossava un abito di mussolina bianca a ricami, proprio co-
me nell'epoca eroica delle sue gesta infantili; ma il velo azzurro svolazzante intorno alle falde del
cappello, ombreggiava i riccioli capricciosi ancora, non piu scapigliati.

Era una signorina, una signorina vera, che ricamava con dita esperte i piviali affidati a zia
Domitilla Rosa, che sapeva di storia e di poesia, che leggeva di latino sui libri sacri di zia Domiro,
di francese sui volumi profani di Pericle Ardenzi, e che, quando si arrabbiava, la qual cosa le acca-
deva assai spesso, preferiva aggrottare le ciglia o mordersi le labbra, anziché lasciarsi uscire dalla
chiostra dei nitidi dentini parole brutte di collera.

— Signorina, mi dia un consiglio — Pericle Ardenzi le disse, troncando a mezzo una disserta-
zione e fermandosi all'estremita piu solitaria del giardino.

Il velo azzurro si gonfio nell'aria e il nasetto ardito di Serena si arriccio tutto nello sforzo che
ella fece di concentrarsi mentalmente.

— Vorrei perpetrare una corbelleria — e Pericle Ardenzi rideva, stropicciandosi le mani.

La signorina lo shircio maliziosa coll'angolo degli occhi vividi e gli disse:

— Non ha bisogno del mio consiglio per questo: puo bastare lei solo.

—No, io solo non basto; € necessario essere in due. Si tratta d'una corbelleria colossale.

Serena alzo il capo gioiosamente. Una corbelleria colossale? Ma allora si trattava di cose al-
legre.

Pericle Ardenzi si accarezzo la barba con tal quale turbamento.

— Cose allegre? No, no, signorina, tuttaltro. Si figuri, che ho intenzione di prender moglie.
Una laurea in tasca, una moglie sotto il braccio e avanti senza paura alla conquista della fortuna.

— Ma non é una corbelleria — Serena disse convinta. — Lei mi pare piu savio dei sette savi
della Grecia, pensando questo.

Pericle Ardenzi ricomincio a passeggiare, movendosi con gioconda nervosita.

— Lei approva dunque?

Serena approvava molto e si rallegrava di gran cuore.

— Se approva acconsente; e cosa detta. La sua povera zia Domiro potra campare un paio di
mesi al piu; dopo averle chiuso gli occhi, lei aggiusta le sue faccenduole, io faccio una corsa qui...

Serena lo interruppe, fermandosi a sua volta.

— Parla di me lei?

Sicuro, Pericle Ardenzi parlava di Serena.

— E di chi vuole che io parli? Lei ha ancora la testa un pochino campata nel vuoto; ma, fra
qualche anno, lei sara una donnetta rara. Si fidi pure del mio giudizio. Lei sara una donnettina rara,
intelligente, schietta, leale, pronta al buono e cattivo della vita. E poi mi piace. Con quella sua aria
di me ne rido, con quelle sue gote di melograno, lei mi piace. E cosa detta.

La signorina approvava che altri rendesse giustizia ai suoi meriti e largheggiava anche nel
rendersi giustizia da se, onde non contrappose neppure un minimo briciolo di modestia agli elogi
dell'archeologo.

— Si, credo anch'io che faro buona riuscita. Su questo siamo d'accordo, ma io non voglio
sposare lei.

93



Il miracolo Clarice Tartufari

Pericle Ardenzi rimase alquanto sconcertato.

— Lei non vuole sposarmi?

— No.

— E perché?

— Perché no, perche non voglio.

— Non le piace la mia barba? Potrei tagliarla — Pericle disse, forzandosi alla celia, ma punto
nel piu vivo dell'anima dal rifiuto inaspettato.

— No, la sua barba le sta bene e mi piace; anche lei mi piace. E bravo, & allegro, ha voglia di
fare e di arrivare.

Pericle Ardenzi ebbe un moto iroso.

— Lasci andare, per carita. Lei fa come il chirurgo quando immerge il bisturi nelle carni. Pa-
role di zucchero e intanto la lama brucia.

Madamigella s'irrit0; essa non professava la chirurgia e non voleva far male a nessuno;
semplicemente il matrimonio con Pericle Ardenzi le sembrava assurdo, quantungue la cosa in sé po-
tesse anzi apparire straordinariamente ragionevole.

— Vuol rinunciare al matrimonio? — Pericle chiese con disprezzo.

No, no, nemmeno questo era nei progetti di Serena, ed a tutte le interrogazioni, le sollecita-
zioni di Pericle Ardenzi ella rispose evasiva, con circospetta diplomazia.

— lo dovrei serbarti rancore — Pericle disse, poco dopo, e Ermanno, salutandolo. — Tu, senza
volerlo, scompagini tutta la mia vita. Ma non ne hai colpa.

Ermanno lo guardo meravigliato.

— E chi ti prega di capire? Capisco io e mi basta.

— Che discorsi mi fai? Spiegati — e voleva trattenerlo; ma Pericle Ardenzi, avendo fretta, gli
stese la mano e se ne ando.

Ermanno conosceva I'amico per un famoso originale e non dette gran peso alle parole di lui;
ma ci ripenso, ci riflette piu tardi, mentre i cavalli della carrozza trottavano per la via maestra, e
Vanna, adagiata al suo fianco; gli teneva una mano sopra il ginocchio, e la campagna esalava un
odore succoso di spighe recise e di pesche mature.

— Come mai, mi ha detto cosi? In che modo posso avergli scompaginata tutta la vita? — Er-
manno si domandava, cedendo alla sua abitudine di tornare sopra le idee per iscrutarle fra se.

Non ebbe agio di rispondersi, distratto dal suono di un voce di donna che stornellava di amo-
re, camminando scalza pei solchi e portandosi una falce in ispalla. Brillava la falce agli ultimi raggi
del giorno e formava ampia aureola intorno alla chioma biondissima della stornellatrice.

Spera di sole,
tramonta il sole nell'acqua del mare;
le stelle in cielo parlano d'amore.

— E la vedova dei campi — disse Palmina, seduta in serpa, e volgendosi con sorriso di beffa
verso l'interno della carrozza.

— Gia, e la vedova dei campi — Vanna disse e la bocca le si contrasse in una ripiegatura lieve
di nausea.

— Chi ¢ la vedova dei campi? — Ermanno chiese.

Palmina rise, il cocchiere anche rise; Vanna tacque.

La voce piana, distesa in larghe onde sonore, si diffondeva sempre piu libera per la campa-
gna fragrante:

Spera di sole,
tramonta il sole nell'acqua del mare.
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CAPITOLO IIlI.

Ermanno passava di meraviglia in meraviglia. Fin dalla sera avanti le stanze della villa, ove
egli da anni non era piu stato, perché il seminario possiede una villeggiatura sua propria a Setteca-
mini, gli si erano mostrate ospitali, amabilmente, e il chiosco di verzura, il melo dell'orto, la secchia
gocciolante del pozzo avevano assunto per lui atteggiamenti amichevoli e gli avevano narrato epi-
sodii gentili della sua infanzia, trasfondendogli un senso di stupore e delizia. Quanti ricordi minuti
giacevano nel fondo della sua memoria, ch'egli aveva obliati e che si riaffacciavano adesso uno alla
volta, inducendolo al sorriso per la loro schietta semplicita!

Il melo dell'orto gli rammentava un giorno remoto, in cui suo padre stava in piedi sul tronco
pil eccelso e sua madre, vestita di rosa, aveva tolta la scala a piuoli e poi gridava dal basso, ridendo:

— Gentile, vieni; Gentile, scendi — e suo padre, ridendo anche lui, faceva l'atto di precipitarsi:
allora la mamma spaventata gridava: — Non fare pazzie, Gentile — e chiamava il contadino che l'aiu-
tasse a rialzare presso il tronco la scala. Egli e Serena guardavano i pomi occhieggiar di tra il verde
e piangevano per averli. Ermanno non rammentava se questo era accaduto di mattina o di sera: ma
rivedeva con precisione I'abito rosa di sua madre e la comica smorfia, nel pianto, del musetto di Se-
rena.

La secchia del pozzo gli narrava di un misero gattuccio da poco nato, ch'egli e Serena ave-
vano immerso nell'acqua per fargli prendere un bagno; il gattuccio era morto e Serena lo aveva de-
posto dentro il suo cuffiotto; cosi, processionalmente, essi lo avevano portato a Titta, il quale aveva
buttato via il piccolo mucchietto viscido e aveva appeso il cuffiotto allo spino di una siepe.

Dovunque, sempre, quel cuffiotto biancheggiava nel ricordo e, sotto le ali ampie, il viso mo-
bile, la personcina irrequieta di Serena.

Ermanno, guardando, pensando, ritrovava se stesso, e la giovinezza gli si riattaccava all'in-
fanzia con mille fili.

Un'altra sensazione, stranamente gradevole, gli conferiva stupore e benessere; la sensazione
di udire voci femminili, di mirare gesti di mani femminili.

Durante gli anni del seminario, egli non era stato davvero soggetto a clausura; aveva passeg-
giato giornalmente per le vie di Orvieto, era stato di frequente a pranzo in famiglia, chiacchierando
con Serena e le amiche di sua madre, vedendo in parlatorio, nelle ore di visita, cappellini, mantiglie,
abiti di ogni foggia e muliebri ornamenti di ogni stile; ma era tutt'altra cosa.

Aveva incontrato moltissime donne in istrada, in salotto, in parlatorio; non vedeva, da anni,
la donna poetizzata dal riflesso degli oggetti domestici, rivestita di grazia nella blanda luce della ca-
sa, in comunione indistruttibile con i velarii che, davanti alle finestre, si atteggiano docili a pieghe e
festoni sotto il giuoco lieve delle sue dita, con i fiori e le frutta, che si ripiegano intorno agli orli del-
le coppe o si dispongono dentro le conche delle fruttiere, per secondare le vezzose bizzarrie dell'in-
dustria casalinga.

Come supporre che il fruscio delle vesti materne, udito attraverso il battente di una porta
socchiusa, valesse a sedargli il tumulto dei pensieri, largendogli pace?

Come supporre che il gesto grave della contadina, togliente il pane odoroso da una canestra,
potesse conferire lustro di religiosita famigliare al candido latte, al cremoso burro, pronti per il pa-
sto del mattino?

Palmina stessa, entrando nella stanza per deporre sopra una seggiola gli abiti spazzolati, si
moveva, Si piegava, girava una vigile occhiata intorno ed usciva, senza che della sua rapida appari-
zione egli risentisse fastidio.

Il cuore gli si agghiacciava, rivedendo, con la immaginazione, i muri delle camerate bianchi
di calce, le tavole strette e lunghe del refettorio, i corridoi deserti, il cortile affollato, i servi con
grosse mani e ruvidi gesti.
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— Ancora due anni — egli si disse ad alta voce, come per consolarsi; ma subito penso che la
sua impazienza di abbandonare il seminario era colposa, era sterile, perocché I'intiera sua vita dove-
va trascorrere in solitaria astinenza.

Vanna entro, apri le cortine e si mise a ridere.

— Percheé ridi cosi? — egli le disse, mirando con gioia il colore azzurrino delle pareti, la corni-
ce a intagli dello specchio.

— Perché sei tu a farmi ridere. Oh! lo sciocchino! Guardati la cravatta — e lo condusse davanti
allo specchio, ov'egli si vide con la cravatta annodata di traverso.

— Capisco bene che bisogna aiutarti, come quando eri piccino — e, aggiustatagli la cravatta,
lo prese sotto braccio per condurlo a colazione.

Il portico era ancora tutto immerso nell'ombra, e intorno alle quattro colonne i rami del gel-
somino rampicante si attorcigliavano, mandando profumi; il chioschetto verde, gia nel sole, pareva
uscito da un lavacro per I'umidore della rugiada.

— Come si sta bene — disse Ermanno, sorseggiando con lentezza il caffe e latte.

— Divinamente — Vanna assenti, € nemmeno la sfioro I'idea, pur cosi ovvia, che quel benes-
sere avrebbe potuto durare per lei fino all'ora della morte e ch'ella avrebbe potuto circondarsi di gio-
ia nuova, rimirando le fattezze infantili del caro figliuolo nei cari figliuoli di lui. Pensava a questo
talvolta, durante le tristi serate invernali, sola nella vastita muta della sua casa cittadina; ma s'im-
pauriva per tale pensiero, si chiamava spergiura, sacrilega, rinnovava il voto di mai togliere a Dio
quanto gli aveva liberamente donato; il puro fiore della sua anima, il vivo frutto delle sue viscere.

Ermanno usci con un libro e si perdette pei campi senza scopo né itinerario. Egli ignorava
completamente I'ebbrezza sconfinata che puo largire la solitudine della campagna ad uno spirito a-
lacre. Per anni egli non si era appartato mai; nelle camerate, nelle classi, durante la passeggiata e la
ricreazione, per le funzioni religiose ed i pasti, nelle ore di studio, perfino in sacrestia, era circonda-
to dai compagni, sorvegliato instancabilmente dal prefetto, i regolamenti vietando con rigidita al
chierico di restar solo. Perche? Perché dall'isolamento pullulano le tentazioni ed i cattivi pensieri,
ammoniscono Sant'Alfonso e San Francesco di Sales, mentre Ermanno, camminando quella mattina
pei solchi e per viottoli in libera solitudine, sentiva germogliarsi pensieri di bonta solerte e riceveva
da tutte le cose ammonimento di operosita.

Vide un contadino dentro un orto, che sradicava un giovane albero grandicello e gli doman-
do.

— Perche la sradichi questa povera pianta?

— Percheé sta troppo vicina a quest'altro albero che lei vede; le radici s'incontrano e le due
piante intristirebbero, non darebbero frutti.

Ermanno si allontano, scavalcando una siepe.

— Le due piante intristirebbero, non darebbero frutti — egli si ripeté e si dette a riflettere.

Cosi dell'uomo! Bisogna possedere uno spazio a sé, e che le radici del proprio essere non
s'inceppino nelle radici degli altri esseri! Ebbe allora improvvisa, imperiosa la rivelazione dell'io,
non gia meschino ed angusto, ma libero, ampio, pronto a dar luce e riceverne in uno scambio sem-
pre rinnovato di feconda simpatia umana.

Il tempo gli volava: di buon mattino si metteva in giro e, incontrando un ruscello, v'immer-
geva le mani; imbattendosi in un vecchio albero che desse ombra, si distendeva sull’'erba e contem-
plava il viluppo delle fronde. Riedifico a proprio modo I'edificio della propria coltura in quelle ore
di solitaria meditazione, e rimase attonito quando si accorse che molte delle sue deduzioni somi-
gliavano adesso alle deduzioni semplici di Serena.

Non voleva convenirne, e si arrabbiava, contraddicendola per progetto nei loro dialoghi, allo
scopo di contraddire se stesso.

Si vedevano ogni giorno nel pomeriggio, poiche Serena aveva dovuto trasportare la zia in
campagna, durante i calori dell'agosto, tanto la povera Domiro si finiva di struggere a guisa di cera,
dentro le stanze afose della casetta orvietana. Si nutriva appena di qualche pezzettino di ghiaccio e
qualche sorso di latte, non aveva piu forza di muoversi, e Serena sollevava di peso il diafano corpo
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per deporlo dal letto alla poltrona. Una febbre lentissima le succhiava il sangue, le spolpava le ossa,
ed ella gioiva, esaltando il Signore che le permetteva di vivere per patire e che, misericordioso, le
faceva assaporare la morte, largendole tormenti con paterna, amorosa prodigalita. Sentirsi ardere,
poi gelare; tossire affannosamente e rimanere poi senza respiro, con la persona affranta cosparsa di
sudore, le procacciava delizia, ed innalzava coll'anima inni di grazia a Gesu dolce, Gesu amore, che
la rendeva degna di gustare nelle sue carni misere una porzione dello strazio da lui sofferto nelle
carni divine.

— Oh! Gesu - ella diceva di notte, mentre Serena dormiva il buon sonno della giovinezza in
una stanza attigua e mentre il raggio lunare batteva in pieno sui vetri della finestra — Oh! buon Ge-
su, concedi che io patisca ancora in memoria delle tue sante piaghe! — E quando Serena, scalza, en-
trava nella stanza per offrirle da bere, ella, pure ardendo di sete, fingeva di dormire, perché Serena
non la obbligasse ad accostar le labbra al bicchiere.

Serena la contemplava per qualche istante al chiarore lunare e si accorgeva ch'ella era desta;
ma preferiva lasciarla tranquilla e non tediarla con le proprie insistenze, a cui d'altronde la morente
opponeva una ostinazione implacabile di mutismo e sorrisi.

Di cio s'intratteneva con Ermanno, allorché di sera egli accompagnava la madre a visitare
I'inferma. Di solito, Bindo Ranieri e Villa si trovavano con Serena, e avevano adagiata Domitilla
Rosa in una poltrona a sdraio, per tenerla sotto il portico a respirare la buon‘aria colma di ossigeno.

— Come va 0ggi? — Vanna Monaldeschi le chiedeva dolcemente.

Domitilla Rosa alzava le braccia scarne e mormorava:

— Il Signore ¢ bonta. Egli conosce la nostra debolezza e ci misura il patire.

Bindo Ranieri le offriva latte ghiacciato dentro una tazza.

— Bevete, Domitilla Rosa! Il medico vi ordina di bere molto latte — e Domitilla Rosa beveva
docilmente, se la nausea la stringeva alla gola; torceva il capo, se le labbra aride invocavano il refri-
gerio della bevanda.

— L'ostinazione é prova di santita e voi siete una santa — le diceva Bindo Ranieri, deponendo
la tazza, e Domitilla Rosa, inorridita nel sentirsi chiamare santa, si faceva il segno della croce, accu-
sandosi d'innumerevoli peccati, profetizzandosi con parole d'orrore le pene eterne, se Cristo Gesu
non intercedesse per lei e non placasse I'ira acerba del Padre.

— Ecco, vedi, si € martirizzata tutta la vita per acquistarsi, il Paradiso, e adesso muore con la
paura dell'inferno — diceva Serena a Ermanno, passeggiando sul prato davanti alla casa.

Ermanno taceva, interdetto, non sapendo che risponderle.

— L'Inferno é assurdo — ella insiste, chinandosi a ogni passo per cogliere erbe aromatiche.

— Non vorresti tu che ci fosse un luogo di punizione pei tristi? — le domando egli, nella spe-
ranza d'imbarazzarla e attendendo che la risposta di lei gli desse agio di orizzontarsi fra il viluppo
de' suoi dubbi.

— Prima di tutto I'Inferno ce lo siamo inventato noi a somiglianza delle nostre paure. Fuoco,
fiamme, pece bollente, corna di diavoli, code di mostri; tutto questo non € originale.

— Anche gli antichi pagani ammettevano luoghi di punizione — ed Ermanno si penti di tali
parole, che potevano servire di appiglio a Serena per fortificarsi nelle sue eresie. Ma Serena invece
disse:

— E poi percheé il Signore punisce i tristi? Se, come giura zia Domitilla Rosa, tutto nel mondo
accade per predisposizione divina, i tristi ubbidiscono alla sua volonta, ed € ingiustizia punirli.

Ermanno allora, per convincerla, si dette ad esporle con metodo la teoria del libero arbitrio.

Le stelle, a miriadi, brillavano in cielo, la via lattea distendeva sull'azzurro una zona di velati
bagliori; le rane gracidavano pei fossi in lontananza e un grillo zirliva invisibile fra I'erba, mentre le
siepi si punteggiavano di gaie fiammelle mobili e il figlio del villano cantava una strana canzone,
discesa chissa da quale zampillo di poetica vena popolare:

Lucciola, lucciola, calla, calla,
Metti il pie sulla cavalla
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La cavalla del figlio del re,
Lucciola, lucciola, vieni da me.

Ed Ermanno, fra tutta quella pace, prendeva dalla memoria le argomentazioni della scolasti-
ca per allinearle davanti ai begli occhi di Serena, e provava sgomento nell'accorgersi che quelle ar-
gomentazioni gli apparivano puerili e che il suo lucido pensiero le debellava a una a una nel punto
stesso in cui egli le difendeva con tenacia accanita.

Serena trovava le parole di Ermanno terribilmente difficili a comprendersi e, per aiutare la
propria intelligenza, insinud cauta una mano sotto il braccio di lui.

— Capisci? — egli le spiegava, appoggiandosela meglio al braccio, perché meglio ella si inol-
trasse negli oscuri meandri del suo discorso. — Capisci? Il Signore ci ha fatti schiavi della sua volon-
ta, ma nello stesso tempo noi abbiamo facolta di scernere il bene dal male. Se la nostra scelta é erra-
ta, noi siamo colpevoli.

Serena fissava una stella piccolissima, di cui ogni palpito le si ripercuoteva nel cuore. Si mi-
se a ridere senza ragione.

— Tu ridi? — Ermanno le disse, fermandosi per mirarle in viso l'origine della sua allegria; ma
il viso, ch'ella teneva chino, rimaneva nell'ombra dei folti riccioli scapigliati.

— Non andare in collera, Ermanno! 1o non rido per te; rido per queste cose.

— Quali cose?

— Le cose che tu mi dici.

Egli tento d'indignarsi; ma fu vinto da pieta per tanta ignoranza.

— Sciocca, Non sono cose, ma sono idee.

Essa butto indietro il capo, perché I'aria della notte le sgomberasse dal cervello le nebbiosita
dell'errore, ed Ermanno senti accarezzarsi la gota da un soffio tepido.

— Le idee sono le cose — ella affermo imperterrita, dopo averci riflettuto, ansiosa di appren-
dere, ansiosa sopratutto di prolungare all'infinito la dolce lezione di Ermanno.

— Tu sei molto sciocca — egli le ripeté dolcemente, e le spiegd come, secondo il sistema di
Platone, le cose non sono che ombre pallide, immagini sbiadite delle idee.

— Sei convinta? — le domando.

Ella accenno di si vivamente col capo e intreccio l'altra mano alla mano che gia gli teneva
infilata nel braccio.

Oh! certo, era convintissima, e la filosofia di Platone doveva essere davvero santa, magnifi-
ca, se riusciva cosi a farle apparire piu numerose e fulgide le stelle del cielo.

— Mi piacciono queste cose — ella mormoro con lungo sospiro; ma si corresse e ripete: — Mi
piacciono queste idee.

Ermanno si stupiva di averla convinta, giacche nel suo spirito invece tutto era tenebroso, ed
egli nutri per un attimo il reo sospetto che la vita fosse bella e nobile in sg, all'infuori dei fallaci si-
stemi che l'intelletto umano si affatica a edificare gli uni sopra le rovine degli altri, ma sempre col
materiale stesso, dannati sempre alla medesima caducita.

— Ermanno - ella disse.

— Cosa vuoi, Serena?

— Niente — ed ella ebbe un riso di bambina. — Ti chiamavo per sentirti rispondere.

Anch'egli avrebbe voluto fare altrettanto; ma un uomo, un chierico di ventidue anni e qual-
che mese, non pud mostrarsi fanciullesco come una scherzosa ragazzina diciottenne, ond'egli tac-
que, e la voce del villanello ricomincio a cantarellare la strana canzone:

Lucciola, lucciola, calla, calla,
Metti il pie sulla cavalla

La cavalla del figlio del re,
Lucciola, lucciola, vieni da me.
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— Cosa vorra dire? — Ermanno domando.

Serena alla sua volta si mostro ornata di rara sapienza:

— Sai, in queste cose non bisogna guardare il senso delle parole. E il suono che conta. Chiudi
gli occhi e ascolta il suono; allora vedrai tante lucciole, tante lucciole e contadini in giro che battono
le mani. Chiudi gli occhi.

Ermanno ubbidi e una dolcezza meravigliosa lo avvolse, trasportandolo con Serena fuori del
tempo.

- Vedi? - ella mormoro.

- Si, vedo.

— Che cosa vedi?

— Tante lucciole.

— Anch'io! Sono grandi come stelle. Dio mio, com'é bello il mondo! E bello di giorno, & bel-
lo di notte! lo amo la terra, il cielo, tutte, tutte le cose! Ma non come zia Domiro! lo amo le cose per
me, per la felicita che mi danno, e quando noi due non ci fossimo piu, non m'importerebbe che il
mondo sparisse.

— Allora tu sei egoista — Ermanno le disse e, strano fatto, I'egoismo di Serena non gli apparve
né brutto né biasimevole.

— Gia, gia, sono egoista — ella affermo con orgoglio —quando le cose non servono a te, non
servono a me, io le trovo stupide e le disprezzo.

— Non vi basta ancora di chiacchierare, ragazzi? Vi guardavamo dal portico. Avrete fatto al-
meno cento giri. La signora Vanna rideva — disse Bindo Ranieri, guardandoli placido nella sua im-
perturbabile bonarieta, mentre Vanna, vedendoli tornare, continuava a ridere soavemente nella sua
cecita incommensurabile.

Serena non era una donna; Serena era Serena, «madamigella grano di pepe», la farfallina del
buon Dio; né Ermanno era un uomo; era Ermanno, il suo figliuolo, il chierico destinato alla vita au-
stera del sacerdozio.

— Sarete stanchi? — Vanna domando, e i due giovani, di comune accordo, asserirono che non
erano stanchi e che di notte , al fresco si cammina assai bene.

Si cammina assai bene, ma non si dorme, di notte al fresco; né Ermanno dormi, rientrato nel-
la sua stanza. Si pose alla finestra, guardo la campagna e ne ascolto le voci misteriose. Una civetta
singhiozzava, a intervalli, con melanconia né il singhiozzare della civetta aveva per lui nulla di lu-
gubre. 1l brutto uccello notturno e I'emblema della sapienza, ed Ermanno lo considerava a guisa di
amico. Non lo incitava forse a riflettere, a meditare intorno ai pericoli di certi prolungati colloqui
sull'erba del prato, sotto le stelle del cielo?

Ermanno crollo il capo. Anche per lui Serena era Serena. Ma frattanto il respiro gli pesava e
una irrequietezza gradevole gl'impediva di coricarsi e prender sonno.

A ventidue anni, il chierico era di una castita assoluta, conservata intatta grazie al suo carat-
tere altero, al rigore della disciplina ch'egli medesimo si era imposta, alla mancanza d'occasioni
propizie, alla operosita assidua dell'intelletto, alla illibatezza dei costumi, alla parsimonia del cibo.
Era casto, ma non piu ingenuo, perché lo studio delle sacre carte lo aveva edotto circa le origini e
I'essenza del peccato che gli si era affacciato sempre alla immaginazione come un castigo turpe in-
flitto dal Signore alla miseria della nostra carne. La donna poi era I'essere di nequizia e d'impurita,
alleata di Satana, brutta di astuzie, talmente sgradevole al cospetto del Signore che, volendosi servi-
re di lei pel riscatto del mondo, egli aveva dovuto rigenerarla e renderla madre conservandola ver-
gine.

Ma Serena era un‘altra cosa. Forse perché I'aveva conosciuta tanto piccola o perche rideva,
mostrando il candore immacolato dei minuti dentini, o perche camminava senza quasi toccare il
suolo? Per queste e per altre valide ragioni, Serena era un‘altra cosa ed egli ci pensava senza alcun
ribrezzo, e vedeva con piacere il suo fantasma biancheggiare tra gli alberi, il suo profilo disegnarsi
incerto fra i velati bagliori della via lattea.

Non si corico affatto, e all'alba usci per vagabondare nella campagna.
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Vanna sorbiva dunque sola il caffé e latte, in piedi fra le quattro colonne del portico, allor-
guando una voce sonora, dall'accento esotico, grido gioiosamente di dietro la siepe:

— Monna Vanna, monna Vanna — e, schiantando rami, sfidando pruni, Fritz Langen si preci-
pito verso di lei, supero di un sol passo i cinque gradini e le fu dinanzi a capo scoperto.

Vanna, come paralizzata, lo fissava, supponendo di sognare, e tenendo sospesa in mano la
tazza del caffe e latte.

— Prego! Prego! Non si muova, monna Vanna. Lei cosi mi pare Ebe, dea dell'eterna giovi-
nezza.

— Il signor professore Fritz Langen? — ella interrogo smarrita, entrando in fretta nel salotto
per deporre la tazza e trovare il tempo di ricomporsi.

Egli le tenne dietro, butto il cappello sopra una seggiola e si asciugo la fronte.

— Come? Lei mi chiede le mie generalita? Ah! monna Vanna, lei avrebbe dato per caso, un
tuffo nel fiume Lete?

Vanna lo invito a sedere, gli sedette al fianco e lascio cadersi scoraggita le mani in grembo.
Cosa dirgli, Dio mio, cosa dirgli? Non trovava il coraggio di parlare, né di guardarlo in viso, mentre
egli invece parlava abbondantemente, e I'ammirava con soddisfazione.

— Prego! Prego! Le figure dipinte sopra la facciata del Duomo mi sembrano piu invecchiate
di lei. Dodici anni; si ricorda? Sono dodici anni!

— Gia, dodici anni e quasi un mese — ella disse, macchinalmente, rivedendosi in visione fu-
gace sulla piazza del Duomo quando Bindo Ranieri le aveva annunziato la partenza del professore.
Dio mio! Dio mio! E adesso tornava! I morti tornano dunque?

Ma Fritz Langen non era morto, né vagheggiava di morire. Svelto, a quarant'anni, per I'eser-
cizio razionale della bicicletta, vestito di tela bianca, allegro, disinvolto, contentissimo di se e della
vita, egli rideva di gioia, fissando Vanna, e tirava su il respiro lungamente come persona che abbia
percorso un faticoso tragitto e sia lieta di toccare la méta.

— Quando é arrivato? — gli chiese Vanna, togliendosi dal dito e rinfilandosi un anello di perle
e rubini.

— Ah! monna Vanna, monna Vanna — egli esclamo — vaso d'ingratitudine. Desidera lei sape-
re cosa ho fatto in queste due ore? Ho bussato al portone di piazza Gualterio, scongiurando inutil-
mente I'ombra del buon vecchio Titta; poi ho invocato schiarimenti da Bindo Ranieri, che tornava
allora dalla campagna e mi segue; poi ho requisito tre animali, due cavalli e un cocchiere, poi ho
adoperato la frusta io medesimo, perche la carrozza volasse; ma la carrozza non volava; quella vec-
chia carcassa non divideva la mia impazienza, e allora io ho riconosciuto le quattro colonne della
sua villa e sono corso a piedi. | cavalli arriveranno, forse, tra un'ora, io eccomi qui per deporre tra le
sue candide manine il mio cuore fedele.

Vanna si mise a ridere.

— Lei non ¢ affatto cambiato, signor professore.

— Si, al mio paese sono moltissimo cambiato. Al mio paese sono professore, ho moglie e
quattro figli.

Vanna chino il capo di nuovo e sospiro:

— Quattro figli?

— Sicuramente, e senza pregiudizio per l'avvenire. Sa, in Germania si pensa alla grandezza
della patria! ci vogliono uomini; ma io, sventuratamente, ho quattro donne. Bellissime del resto. La
seconda, la mia prediletta, somiglia a lei, e si chiama anche Vanna.

Essa lo guardo stupita.

— Sicuramente, si chiama Vanna; anzi io la chiamo monna Vanna. Ho raccontato tutto a mia
moglie, ed & contenta. Una brava donna superiore mia moglie. Tutte in Germania sono brave donne
superiori! Ma parli di lei e mi offra la sua manina. Non ci siamo ancora stretta la mano. — e poiche
Vanna non si moveva, egli le prese la sinistra, la bacio, se la portd sopra un ginocchio e se la tenne
ferma.

— Mi dica di lei!
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— 10? Niente — VVanna rispose, ed un rimpianto accasciato le tremo nella voce.

— Non si é innamorata mai piu?

Vanna fece atto di ritrarre la mano, ond'egli la bacio di nuovo e la tenne piu stretta.

— No, no, mi dica, dolce monna Vanna. Di chi si & innamorata dopo di me?

— Perché vuole mortificarmi? — ella chiese. — Perché mi tiene di questi discorsi?

— Prego! Prego! — Fritz Langen le disse umilmente. — Non ho intenzione di offenderla. Ho
sempre pensato a lei; non I'no dimenticata mai; bellissima nel mio pensiero. Dolce sciocchina! Ri-
corda? — e le bacio con delicatezza lI'unghia del dito mignolo.

— Si, ricordo; si ricordo; mi lasci.

— Bella Italia! — Fritz Langen mormoro commosso profondamente, com'egli si commoveva;
ossia ridendo in atto di schernirsi.

— Ricorda la gita etrusca di Settecamini? Ho viaggiato molto, ho visto i panorami piu gran-
diosi; ma quella spianata in primavera, col Duomo rosso lontano e lei accanto, vestita di viola, mai
niente di simile ho potuto rivedere. Quando ci pensavo mi faceva male.

— Tutto ricorda lei — Vanna disse con riconoscenza.

— Prego! Prego! Tutto ho scritto in italiano sopra un mio libro. E ogni tanto rileggo. So a
memoria queste cose.

— Dio mio, dodici anni! — ella ripeté crollando il capo.

— No, no, ieri; & stato ieri — disse Fritz Langen con foga. — Dove sono i dodici anni? Sopra di
me? Non li sento. Sopra di lei? Non li vedo. Lei e sempre l'uguale monna Vanna; la mia dolce
sciocchina. Mi dia un bacio — Vanna si alzo di scatto per allontanarsi, ma Fritz Langen, che la tene-
va per mano, I'obbligo a risedersi.

— Dove fugge? Non abbia paura.

— Mi lasci — ella supplico con voce soffocata, perché la memoria dei sensi, pronta e vigile, si
ridestava terribile in lei.

— Stia qui; mi ascolti. Oh! lei trema, dolcezza. Non tremi cosi — e le cinse col braccio la vita.

Ella si divincol0 disperatamente, balzo in piedi e corse a rifugiarsi nel vano di una finestra.

Fritz Langen si passo le dita fra i capelli, si arriccio i baffi e, piu calmo, le si avvicino.

— Sta bene, sta bene; come lei vuole, monna Vanna. Riparto fra poco. Vengo da Firenze e
vado a Roma, fra una settimana debbo trovarmi a Lucerna, dove passero il resto delle vacanze con
la famiglia. Non mi tenga il broncio, monna Vanna. Lei e regina nel mio ricordo. Lei € il simbolo
della mia giovinezza.

Vanna, piangendo, si nascose il volto fra le mani. Dio mio, Dio mio! quando avrebbe ella
trovato pace? Perché la tentazione era sempre piu forte della volonta? Se Fritz Langen avesse volu-
to, ella sapeva che, a malgrado di pudori e terrori, gli si sarebbe abbandonata esultante nelle braccia.
Dio mio! Dio mio! Che cosa triste! Fritz Langen le prese con tenerezza il bianco viso nelle palme e,
dopo avere scrutato coll'occhio all'intorno, la bacio sulle palpebre adagio adagio.

Vanna, affannosa, gli offerse le labbra, e stavano per baciarsi forsennatamente, quand'essa lo
respinse con folle impeto, rientro nella stanza, si lascio cader seduta sopra il divano e gli disse in
preda all'orgasmo:

— Ermanno, viene Ermanno! Per carita gli vada incontro.

Fritz Langen, sconvolto anche lui, guardo verso l'ingresso, ma fu rapidissimo a ricomporsi
ed accolse I'apparizione di Ermanno con gioviale disinvoltura.

— Salute, o Ermanno Monaldeschi, magnifico signore di Orvieto! E lecito di farle riverenza?

Il magnifico signore non parve disposto a largire onori eccessivi all'ospite straniero.

— Il professore Fritz Langen, se non isbaglio?

— No, vossignoria non pud mai shagliare e io sono il professore Fritz Langen, domiciliato a
Colonia, in viaggio con biglietto circolare nella patria di Dante.

— Si accomodi — ed anche Ermanno prese posto, dopo avere gettato alla madre una involon-
taria occhiata scrutatrice.
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La prima interrogazione di Ermanno fu poco gentile, e mostro limpidamente in quale stato di
animo il giovane si trovasse.

— Riparte oggi stesso lei, signor professore?

— Prego! Prego! Ripartird subito. Ho compreso Orvieto fra le mie tappe per rivedere lei, la
sua mamma, la facciata del Duomo e l'illustrissimo Bindo Ranieri. Avrei desiderato salutare anche
il vecchio Titta; ma egli ha voluto morire e io non ho il tempo di andare a piangere sulla sua tomba.
M'incontrero con lui nella valle di Giosafatte e lo riconoscero dal suo cappello.

Ermanno divento piu incoraggiante e si stabili una conversazione generica, di cui Fritz Lan-
gen faceva quasi per intiero le spese, giacché Ermanno parlava poco e monna Vanna non parlava
affatto, immobile nel mezzo del divano, bianca piu della sua veste candida, atterrita in viso, pure
sforzandosi di apparire sorridente, fissando ostinata il grosso rubino del suo anello, che mandava
piccoli bagliori sanguigni. Ambascia e vergogna la divoravano e, chinando il capo, avrebbe voluto
annichilirsi per la presenza del figliuolo. Che supplizio! Oh! potersi alzare, e chiamare Palmina per
darle un ordine; potersi avvicinare alla finestra e fingere di guardare la campagna! Forse Ermanno
allora avrebbe smesso di gettarle, a quando a quando, rapidissime occhiate involontarie, ch'ella non
vedeva, ma di cui sentiva il bruciore sulla fronte e sopra le mani. Invece no, ella non osava muover-
si, perché ogni piu lieve gesto poteva diventare formidabile come una rivelazione, e perché le pare-
va che la immobilita sola valesse a rendere impenetrabile il tumulto de' suoi pensieri. Soffriva tanto
che per un attimo smarri la coscienza di se e fu sul punto di svenire, ma la voce di Ermanno la rin-
vigori, producendole I'effetto di una sferzata.

— Mamma, il professore ti chiede perche non fai qualche viaggio.

Ella rise, e con voce stranissima disse:

- Gia, figliuolo, avevo capito. No, non voglio viaggiare: la campagna € assai piu bella — poi
tacque improvvisamente, nella certezza spaventevole che Ermanno le scrutava in cuore pel tramite
della sua strana voce.

Bindo Ranieri entro, soffiandosi il naso, ed ella trovo finalmente la forza di muoversi e si
avvio per uscire.

— Non fugga, monna Vanna — Fritz Langen le disse, volgendosi — non fugga e si rimetta a
sedere — e la povera monna Vanna non fuggi, torno anzi a sedersi docilmente.

Bindo Ranieri asseriva di non trovare parole per felicitarsi della superba improvvisata fatta
agli amici dal signor professore, e di parole invece ne trovava tante che Vanna lo contemplava in
una vera estasi di riconoscenza.

Oh! il bravo e caro uomo! Come sapeva bene parlare, dicendo cose inutili, e come nella sua
ingenua bonarieta riusciva a trasfonderle pace con la placida espressione del volto, la placante
schiettezza della sua gioia comunicativa.

Il signor professore interrogava; Bindo Ranieri prolissamente rispondeva.

— Zia Domitilla Rosa? Andava agonizzando un pochino a ogni ora e sarebbe dileguata uno di
quei giorni come la eco di un suono. Madamigella Pfefferkorn? Una perla, una vera donnettina. Si
credeva che nel cervello avesse aria, mentre le idee, poche o molte, vi stavano allineate in bell'ordi-
ne e nessuno al mondo sarebbe capace di rimuoverle. Don Vitale? Era meglio non parlarne troppo.
Sacerdote esemplarissimo; ma di uno zelo cieco, rabbioso. Monsignore? Il ragguardevole personag-
gio era decoro del venerabile seminario orvietano, era lustro del clero cittadino. Forse alla sede ve-
scovile si pensava di lui che... Ma qui Bindo Ranieri cambio rotta con disinvolta rapidita. La sede
vescovile era uno scoglio e gli scogli sono sempre irti di pericoli. 1l Paterino? Diventava ben pen-
sante in odio al sindacalismo, invenzione sociale inaccessibile alle sue facolta mentali.

Fritz Langen, ascoltandolo con vivo piacere, a ogni poco ripeteva:

— Sehr gut — poscia, tormentato da un dubbio atroce, domando inaspettatamente a Bindo Ra-
nieri:

— Prego! Sono io diventato un filisteo?
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Bindo Ranieri, il quale non aveva idee precise intorno al filisteismo, vilipeso da Heine, te-
muto da Fritz Langen, capi, dall'accento del professore, che certo si trattava di taccia ignominiosa,
onde esclamo con indignata convinzione:

— Lei? Ma cosa dice mai, signor professore? Lei? Una cosi dotta persona? Non ci pensi, per
carita; si fa torto.

Fritz Langen rinnovo la domanda, indirizzandosi a Vanna:

— Prego! Sono io diventato un filisteo?

Vanna ricordo, in confuso, che ai tempi delle loro dolcezze, Fritz Langen diceva filisteo per
indicare le persone stupide e prive di audacia; ond'ella rispose con sorriso forzato:

— No, davvero; lei non é filisteo.

Fritz Langen, soddisfatto, prese congedo, abbreviando la visita. Da uomo superiore, aveva
compreso immediatamente che Ermanno, ricordando, gli serbava ira; ne cio gli spiacque, giudican-
do anzi logico e rispettabile il sentimento del serio giovane. Restare a colazione? Mille, grazie no.
Voleva rivedere il Duomo e i canarini della sua padrona. Bere qualche cosa? Grazie, no. Di mattina
non aveva sete. Si licenzio dunque con molte belle espressioni e, nella sua impulsiva spavalderia di
moschettiere disse rapidamente a VVanna, in tedesco, stringendole con forza la mano:

— Auf vieder sehen, stisses Dummerchen. A ben rivederla, dolce sciocchina.

Ella, ghiaccia per terrore, inchino il capo senza parole.

Risalito nella carrozza, in compagnia di Bindo Ranieri, il signor professore scrisse a matita
sopra un libriccino:

— Bella Italia. Orvieto. Dieci ore di fermata. Ottimo tempo. Minuti divini. Incantevole mon-
na Vanna. Accoglienza ostile del figlio. Questo mi piace. Degno epilogo del poema. Mai piu torna-
re. Sehr gut — e, aperto I'ombrellino da sole, comincio a dir celie in dialetto orvietano con Bindo
Ranieri.

— A che ora desideri il pranzo? — Vanna disse al figliuolo, appena furono soli, senza trovare
il coraggio di avvicinarglisi.

— Quando tu vuoi — Ermanno rispose, ed evito di guardarla.

Rimasero cosi in piedi, I'uno di fronte all'altra e separati dal tavolo. Il silenzio greve assunse,
a poco a poco, vaste proporzioni di tragicita.

Durante I'intiera mattina, Ermanno non usci. Di che cosa temeva? Evito di scrutarsi a tale
proposito ma, per la prima volta, riconobbe la responsabilita che il nome impone e senti con orgo-
glio di riallacciarsi per esso ai fastigi degli avi. Quanti valorosi condottieri nella sua casata, quanti
podesta seduti a consiglio nel palazzo del popolo, quanti fra i documenti adunati negli archivi por-
tavano in rotonde lettere il nome dei Monaldeschi. E quante altere donne nella sua prosapia, per la
integrita del cui onore fiumi di sangue erano corsi, rovine ed incendi avevano devastato le contrade!

Un sentimento misto di orgoglio e collera lo sollevava a simili memorie: di orgoglio per I'an-
tichita storica del suo nome, di collera al pensiero cocente che altri avesse osato di macchiarlo. Oh!
se allora egli fosse stato quello di oggi, con quale impeto si sarebbe frapposto tra la debole creatura
a lui diletta, legata a lui col piu sacro dei vincoli e lo straniero rapace, venuto di lontano a gettare
fuliggine sopra il suo nobile casato!

Ermanno camminava a gran passi attraverso la campagna, e un furore lo sospingeva; un fu-
rore di misurarsi, di cimentarsi, di assicurarsi che il sangue in lui non era degenere, ch'egli era co-
raggioso e fiero, pronto ad uccidere e lasciarsi uccidere, se taluno lo insultasse o tentasse menomare
la compattezza dei suoi diritti. Dov'era la rassegnazione cristiana che predica il perdono dell'offesa e
la dolcezza verso i nemici? No, Ermanno non perdonava a Fritz Langen, e lo avrebbe schiaffeggiato
poc'anzi, se pieta di sua madre non lo avesse vinto! Povera madre, cosi buona, cosi amabile e mite!
Ella era la piuma che vola ad ogni vento e il figliuolo si struggeva per lei di tenerezza accorata, resa
pungente da uno sprezzo inconsapevole. Accadeva in lui una rivoluzione impreveduta, che lo dispe-
rava e gli dava gioia. Era come se gli avi lo incalzassero ed egli fuggisse per sottrarsi alla furia loro
e, nel calore del moto accelerato, il lievito di mille istinti gli fermentasse: istinto di vivere, istinto di
dominare, istinto di rintuzzare violenti, istinto di soffrire e godere per qualche cosa che non fosse la
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nebbiosita delle sue teorie, la pesantezza vacua delle disquisizioni scolastiche. Credeva fuggire da-
gli avi incalzanti e fuggiva invece dal suo proprio fantasma, inseguendo la propria coscienza. A un
certo punto ebbe paura e si arrestd. Non lo chiamava qualcuno? Era la voce della sua infanzia can-
dida ovvero la voce della sua adolescenza torbida? O non era forse la madre che, scorgendolo a una
distanza per lei non superabile, invocava ch'egli le ritornasse? Ermanno percosse col bastone il
tronco di un arboscello; i rami oscillarono; le cicale interruppero il loro alto schiamazzo. L'ubbria-
catura dell'ira cedeva; ma il tumulto del sangue non voleva sedarsi. Sulla campagna le ore torride
imperavano schiaccianti e il giovane ardeva. Si ricordo che a poca distanza doveva esserci un fosso
profondo, scavato a pendio, dove l'acqua, balzante da una rupe, correva limpidissima sopra un letto
sass0s0. Volle trovare I'acqua e si smarri, sbuco da una siepe, forandosi alle mani, taglio la strada
maestra, si perde nella silenziosita dei campi bruciati, passo davanti a un casolare deserto, inseguito
da un cane che abbaiava furente, si lascio rotolare da un greppo, che poi risali, e pit camminava i-
nutilmente piu si accendeva nella rabbia. Gli pulsavano le tempie, il cuore lo urtava in petto a colpi
ineguali. Avrebbe bramito come il cervo anelante d'amore nelle foreste e si osting, sotto la canicola,
alla ricerca dell'acqua.

Una quercia isolata, forse millenaria, lo aiuto finalmente a orizzontarsi, e in pochi salti fu
sull'orlo del fosso che, ombreggiato di rami, tracciava un solco verde e fresco in mezzo alla desola-
zione della campagna riarsa.

Ermanno, avido, si gettd bocconi per immergere nell'onda la faccia, e resto immobile, col
petto alzato e ansimante, gli occhi sbarrati, a mirare un corpo di donna, diritta nel mezzo del fosso,
immersa nell'acqua fino alle anche, emergente nudo il bel torso giovanile, simile al torso di una dea
fusa nel bronzo. La donna alzava le braccia con gesto lento, poi le rilasciava cadere a piombo, e le
mani, cadendo impetuose nell'acqua, sollevavano spruzzi; la donna rideva, squassando la chioma di
una biondezza chiara di canapa in fiezze.

Gli occhi di Ermanno erano carboni ardenti; il respiro aveva sibili di saetta che fugga; la be-
stia in lui stava per irrompere, e l'uomo gemeva invano, tentando sottrarsi al dominio dell‘istinto.

Il giovane chiuse gli occhi e, tornato bambino, tornato chierico, imploro grazia dal Signore.

— Gesu, Gesu! Indietro, Satana, indietro! — riguardo spaurito, nel terrore, nella speranza che
I'immagine lasciva fosse scomparsa, e riconobbe la vedova dei campi, la quale si era voltata dalla
sua parte e lo fissava impudica, con le pupille socchiuse, mostrando nel riso la porpora viva delle
gengive. Ermanno balzo in piedi, poi raccoltosi tutto sui garretti, si lancio sulla preda, la ghermi pei
capelli, traendosela dietro sull'erba, dove l'abbatte, stringendola alla gola, folle della feroce lussuria
dei padri antichi, quando nelle selve i gridi trionfanti del maschio si mescevano ai gridi spaventosi
della femmina agonizzante.

La vedova dei campi, ridendo sempre, s'immerse di huovo dentro lI'acqua e si allontano, se-
condando il pendio della corrente; Ermanno, in ginocchio, guardava il cielo, attonito di non essere
incenerito ancora. Aveva violato il suo véto di castita, il pit santo fra i v6ti, era un chierico fedifra-
go, un essere spregevole dinanzi all'occhio irato del Padre. Ma il sangue fervido gli esultava intorno
al cuore e tutte le cose gli gridavano, turbinando con gioioso fragore: tu, uomo, hai ubbidito alla
legge per cui I'uomo s'integra e si moltiplica.
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CAPITOLO IV.

Palmina diceva, servendo a tavola, che presto qualcuno sarebbe morto nei dintorni; perché la
civetta da piu notti sentiva odore di carne morente e lo annunziava nel suo brutto linguaggio. Infatti
Domitilla Rosa profetizzava di se nelle divagazioni del suo delirio, che in breve il Divino Sposo I'a-
vrebbe chiamata alla gioia de' suoi dolcissimi amplessi. L'amore di Gesu le dava sussulti e spasimi,
ed essa trovava nel delirio frasi di passione quasi peccaminosa per esprimere l'ardore della sua sete
spirituale. Si chiamava l'innamorata del dolore, invocava per le sue carni le pene del crocifisso, pro-
tendeva le mani aperte, attendendo con sorrisi di estasi che Gesu la onorasse nelle palme del sacro-
santo segno delle sue stimate, e, qualunque cosa le offrissero a lenimento de' suoi mali, torceva il
capo e mormorava:

— Levate, levate....

Ai primi di settembre, nel cuore della notte, essa, che di solito rimaneva quieta per non di-
sperdere nulla del suo patire, comincio a dare in forti smanie, implorando con voce di pianto di ve-
nir coricata sulla nuda terra e di avere intorno alla fronte una corona di spine. Il dolce sposo, fascia-
to di gloria, stava per arrivare dal cielo e Domitilla Rosa voleva accoglierlo con le membra adorne
di abiezione, acciocché egli I'esaltasse, trasformando il duro suolo in tappeti molli di porpora e la
corona di spine in serti aulenti di rose gemmate.

Serena, per placarla, le cinse il capo con una benda e le disse:

— Ecco, povera zia Domiro, eccoti la corona di spine. Domitilla Rosa, beata, si strinse con le
mani la benda e mormoro:

— Oh! come punge! Oh! Gesu dolce quali trafitture! Fammi soffrire ancora, Gesu, inebriami
delle tue pene! lo sono I'innamorata del dolore; ma il dolore che mi concedi & poco! Ti mostri avaro.
sposo dolce, nel farmi gustare gli strazi del tuo martirio!

Serena, porgendole una tazza di latte, la secondo nell'amorosa follia:

— Ecco, zia Domitilla, questo ¢ fiele. Bevilo in memoria del fiele bevuto da Gesu.

La morente voto la tazza con labbra avide.

— Quanto, quanto & amaro! Di questo ti abbeveravi sulla tua croce, o Gestl amante. E fiele, &
fuoco, le viscere mi si torcono. Oh! Gesu buono, tu mi ami, se mi dai strazio!

Il mattino del venerdi, giorno consacrato alla passione del Redentore, Domitilla Rosa, trasfi-
gurata, chiamo Serena e le disse:

— Figliuola, mai piu provai consolazione uguale dentro all'anima mia! Di tutto ringrazio il
caro Gesu! — e le narro che, all'approssimarsi dell'alba, Gesu era entrato sotto spoglie umili di pelle-
grino per l'uscio chiuso, annunziandole che ella sarebbe stata finalmente libera del suo mortale in-
volucro e Gesu avrebbe con lei celebrato nozze fra i cori angelici del Paradiso.

Serena, accarezzandole il viso, le domando:

— Allora, zia Domitilla Rosa, non vorresti nutrirti un poco per apparire piu florida agli occhi
del tuo Gesu? — e le porse latte, che la morente bevve con sorriso ignaro.

— Non hai niente da dirmi prima di volare in cielo, zia Domitilla Rosa? Non hai parole da la-
sciarmi in memoria? — Serena le chiese, prendendole con tenerezza una mano. Domitilla Rosa, che
seguiva le sue visioni con l'anima vagante, crollo sui guanciali il capo lievemente.

L'orfana, arrivata un giorno dalle Americhe lontane, e che ella aveva accolta con pieta passi-
va, come una gabbia aperta accoglie I'uccellino sospinto dal freddo e dalla fame, non la interessava,
non la riguardava. Era ombra, era vapore di fango terreno, e zia Domitilla Rosa, involandosi verso i
celesti fulgori, non lasciava in dono all'abbandonata giovinetta nemmeno una lacrima di rimpianto.

La domenica, festa della Nativita di Maria Vergine, Domitilla Rosa spird di buon mattino,
mentre sulle cime degli alberi cadevano pulviscoli d'oro e la finestra aperta a oriente brillava nella
giocondita dei primi raggi.

Aveva vaneggiato l'intera notte, con balbettio infantile. Chiamava I'amato, invitandolo a sé
con detti misteriosi, e forse I'amato era apparso, col giungere del mattino, e si era mostrato a lei dal-
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la finestra, circonfuso di raggi, simile in volto al sole nascente, che rideva all'estrema linea del cielo.
Forse ella aveva veduto, fra un corruschio di aurate frecce, balenar la gloria di Gesu dolce, Gesu
amore, perche aveva fatto cenno di sollevare le palme e aveva bisbigliato:

— Troppa luce! Quanta bellezza! — e gli occhi aperti si erano fissati attoniti, senza piu sguar-
do, come resi vitrei per I'eccesso dei fulgori.

Serena, che le stava accanto, tenendole una mano, senti le dita diventare fredde, poi rigide e
si chino a mirarla. Capi, ebbe una paura folle, e si mise a correre, uscendo all'aperto con rauchi gri-
di.

Bindo Ranieri ed Ermanno passeggiavano pel prato a passi lenti e si precipitarono verso di
lei, che guardava con orrore la campagna, spaventata nel vedere che non la foglia di un albero aveva
cessato di ondeggiare ai sospiri dell'aria. Apri la bocca per imprecare all'indifferenza delle cose, ma
invece chiamo a gran voce zia Domiro e cadde svenuta sull'erba.

La notte seguente, a mezzanotte, i galli cantavano, rispondendosi dai casolari lontani, ed i
loro squilli si prolungavano, Chicchirichi! 1l suono, simile a una sonora stella filante che solcasse il
silenzio, echeggiava interminabilmente e poi languiva. C'era allora negli alberi come una breve so-
spensione di attesa, finché un altro chicchirichi filava attraverso la campagna bianchissima nel chia-
rore lunare.

Dentro la stanza Domitilla Rosa giaceva composta nel suo letto di morte, con le mani incro-
ciate sul petto e il crocifisso d'avorio in mezzo alle mani. | capelli disciolti le ombreggiavano il viso
e due ceri ardevano stanchi, palpitanti appena con le fiammelle pallide, quando il soffio notturno,
entrato per la finestra, volava pigro cercando l'uscio.

Bindo Ranieri, disteso in una vecchia poltrona, dormiva, russando, e un fazzoletto di tela gli
copriva la faccia per evitargli le punture delle zanzare; Villa, seduta al capezzale della morta, reci-
tava il rosario con bisbigliare sommesso e ogni poco la corona le cadeva in grembo, la testa le si
piegava. Essa allora, scuotendo il sonno, spruzzava di aceto aromatico la stanza e si avanzava sul-
l'uscio per vedere che cosa facesse Serena, la quale era nel portico, affacciata al muricciuolo, coi
gomiti puntati sulla dura pietra, la testa riccioluta sorretta dalle mani. Villa guardava per un attimo
la tonda luna con occhio indifferente e, credendo che Serena dormisse, riprendeva il suo posto e il
bisbiglio delle sue orazioni.

Ermanno, a tarda notte, venne per dare il cambio ai Ranieri e vegliare anche lui quella pove-
ra Domitilla Rosa, ch'egli si era abituato a vedere quasi ogni giorno dall'epoca del primo discerni-
mento e che adesso la terra avrebbe inghiottita; la terra che ci sostiene, ci nutre, ci divora, che noi
chiamiamo nostra madre e che si preoccupa degli umani, sciami fuggenti e incalzantisi, come delle
formiche in fila nera sbucanti dal tronco di un albero annoso per immergersi nella screpolatura di
una muraglia crollante. Povera Domitilla Rosa! Egli I'aveva conosciuta sempre uguale, sempre ve-
stita di nero, coperta di antichi gioielli nei giorni festivi, camminando a piccoli passi con le sue
scarpette di prunello, tenendo le dita intrecciate, gli occhi smarriti nel vuoto. Invece Serena egli I'a-
veva vista mutevole, mai somigliante a se stessa. Un cuffiotto bianco, a vela, due gambette nude ga-
loppanti con moto perenne; poi una boccuccia sdentata, pronta all'ira, al riso, allo scherno; piu tardi
una personcina priva di linee, sotto un ombrellone che ondeggiava all'impeto della pioggia; poi un
cappellino a cometa, una selva scapigliata di riccioli, fugaci rossori, lampeggiamenti di pupille, ve-
lati subito dalle ciglia ombreggianti, e adesso una figura snella, una svelta andatura, una fronte pen-
sosa, una bocca ridente, uno sguardo limpido che porge il pensiero con arditezza impulsiva, talvolta
dominata a tempo, talvolta balzante irrefrenabile, ma resa leggiadra da un pavido sorriso di confu-
sione.

Ermanno attraverso il prato, sali i brevi gradini del portico e si fermo dietro le spalle di Se-
rena, che non si mosse. Entro allora nella stanza, ma I'atmosfera greve era colma di emanazioni di-
sgustose, che l'aceto aromatico assorbiva, non distruggeva. Il respiro di Bindo nel sonno pareva il
rumore di una porta che cigoli e la voce orante di Villa pareva il lavorio di un topo roditore.

Usci in fretta all'aperto e rimase in piedi, appoggiando le palme sul muricciuolo del portico,
al fianco di Serena, che stava piegata e immobile.
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La luna empiva di se tutto il cielo, ed Ermanno, a distanza, scorgeva la corda del pozzo pen-
dere a guisa di serpe dalla carrucola e due piccoli rami navigare alla superficie della secchia piena.
Tutto era visibile, nitidamente, tutto era limpidissimo; I'azzurro trasparente del cielo, i raggi diafani
della luna, eppure Ermanno non giungeva a comprendere che cosa ci fosse dentro il pensiero di Se-
rena, né a discernere che cosa ci fosse dentro il proprio pensiero. Questo era melanconico anche piu
della morte di Domitilla Rosa. Sentirsi vivere e pulsare il sangue, veder due bianche mani sorregge-
re una bruna testa, avere gli occhi pieni di luce amabilmente blanda, noverare a una a una le foglie
sui rami e trovare fasciati di buio impenetrabile i cuori amici, fasciato di buio impenetrabile il pro-
prio cuore, € mistero anche piu sconsolante del mistero di un petto che non respira piu. Serena dor-
miva ed Ermanno sospiro per esalare la sua pena confusa.

Un sospiro lungo di Serena gli fece eco.

— Non dormi? — egli domando.

Serena sollevo la fronte e gli mostro la faccia. No. Non dormiva; piangeva, e le gote appari-
vano roride, le pupille fulgenti tra il luccicare delle lacrime.

— Non piangere — Ermanno disse.

Essa crollo il capo e cerco con le mani sul muricciuolo.

— Che cosa cerchi?

— Ho perduto il fazzoletto.

Ermanno le porse il suo; ella vi nascose la faccia e comincio a singhiozzare.

Ermanno non sapeva che cosa dirle per infonderle coraggio.

Con la punta delle dita le tocco i capelli e le tird piano un ricciolo; faceva cosi quando erano
piccoli ed egli voleva consolarla di qualche dispiacere. Serena, come quando erano piccoli, smise di
singhiozzare e si asciugo le gote.

— Non disperarti, Serena.

— No, no, non mi dispero.

— Allora perché piangi?

— Perche zia Domitilla Rosa € 1a, nel suo letto, e non si muove. leri, a quest'ora, mi chiama-
va. Adesso non mi chiama piu. La sua voce € morta; tutto € morto in lei; questo mi da passione.

Nuovamente egli non seppe dirle nulla.

Tacquero, e la campagna taceva con essi.

— Cosa farai? — egli le domando.

— Non so ancora, non ci ho pensato bene. Ci riflettero domani.

— Ti trovi sola al mondo — Ermanno disse.

Serena lo guardo con occhi di stupore.

— Perche mi dici cosi?

— Perche al mondo non hai nessuno, povera Serena.

— E tu? — ella gli chiese, posandogli sul braccio una mano Ermanno rimase colpito da quelle
parole semplici. Oh! certo egli doveva proteggerla, la sua cara, piccola compagna.

— Mia madre vorra aiutarti: forse vorra prenderti con se. Ella ebbe un riso breve e fece di no
col gesto.

— Perche non vuoi?

— Da te si; dagli altri no.

— Allora cosa farai?

— Lavorero; imparero molte cose.

—Quali cose?

—Non so bene ancora. Ho qualche migliaio di lire; andro a Firenze a studiare; mi perfezione-
ro nell'arte di riparare gli arazzi antichi. Si guadagna molto.

— A Firenze ti sposerai — egli disse.

— lo non voglio sposarmi a Firenze. Ho gia risposto di no al signor Pericle.

Tutto il chiarore della luna raggio al chierico nella memoria; ma egli cerco affannosamente
di non vedere, non ricordare le parole dell'amico, limpidissime adesso; cerco di non ricordare, ma
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ogni filo d'erba cantava in dolce musica le parole di Pericle Ardenzi: «Tu hai scompaginata la mia
vita». Era come il ritornello di una canzone gioconda, che saliva dai prati, echeggiava pei cieli.

Ermanno disse iracondo:

— Hai avuto torto di rifiutare Pericle Ardenzi; € bravo, buono; ti avrebbe resa felice.

Serena rispose:

— Non si é felice con chi non si ama e io amo te, non lui.

Ermanno fu preso da sbigottimento. Oh! la terribile ragazza! Ella projettava su tutto fasci di
luce col taglio luminoso delle sue impulsive espressioni!

— Anche Bindo Ranieri lo sa — ella disse, guardando lontano.

— Cosa? — domando Ermanno in tono di corruccio.

— Quello che ti ho detto.

— Hai detto un'assurdita.

Serena parlo dolcemente, con la gota appoggiata a una palma.

— Perche un'assurdita? lo sempre pensavo che tu avresti esercitato la professione del dottore.
L'ozio non mi piace, e poi guarire i mali della gente che soffre e opera bella. Allora pensavo che tu
avresti esercitato la professione del dottore in una grande citta e avresti alleviati molti patimenti! |
ricchi ti avrebbero offerto danaro; ai poveri tu avresti offerto cure e medicine. Forse avresti scritto
libri utili, cercando I'origine dei mali, e io ti sarei stata sempre accanto. | nostri figli sarebbero anda-
ti superbi di te come tu vai superbo de' tuoi avi.

Ermanno tremava. Le parole di Serena gli volavano intorno a guisa di strali e gli si conficca-
vano dentro le vive carni.

Avrebbe urlato per lo spasimo, avrebbe voluto implorare misericordia da lei che parlava con
tanta dolcezza assennata, nella pace della notte lunare.

— Cosa speri? — egli disse con voce aspra.

— Tante cose; se i0 non avessi la speranza, vorrei distendermi al posto della povera zia Do-
miro.

— Non bisogna vagheggiare sciocche chimere!

Ella attendeva immobile, sentendo ch'egli avrebbe proseguito ed egli infatti prosegui:

— 1l mio avvenire e segnato. lo mi sono vincolato a Dio. Pensaci. Non inseguire fantasmi. 1|
nostro avvenire niente puo avere di comune. Pensaci.

Ella, inneffabile di pacatezza, disse:

— L'avvenire? Tu hai ventidue anni, io ne ho diciotto. Il nostro avvenire somiglia a questo
cielo. Vedi? Il chiarore della luna pare che illumini tutto, e invece nasconde le stelle: ma le stelle ci
sono, a miliardi, e allo scemare della luna esse brilleranno e noi torneremo a vederle. Quanti pensie-
ri in te, che tu ancora non vedi, ma che ci sono e ti daranno gioia allo scemare dell'unico pensiero
che ti sei imposto!

Egli la interruppe con violenza.

— 10 ho per me la mia fede.

— Tutti abbiamo la nostra fede — Serena disse con profondo accento, come scrutandosi — ma
io ho dovuto capire che lddio assume per ciascuno di noi la fisonomia dei nostri desideri e del no-
stro carattere. lo ti conosco perche ti amo. Il tuo desiderio € di rendere illustre il tuo nome; il tuo ca-
rattere t'impone di esercitare il tuo ingegno in opere utili; cosi, quando tu diventerai proprio tu, la
fede sara per te lavoro e Iddio assumera per te la forma di un essere buono, che dispensa vita e la
benedice.

Ermanno I'ascoltava esterrefatto, tremando sempre piu forte. Di dove le veniva tanta scienza
del cuore e tanta lucidezza di mente? Forse dal silenzio dell'ora, dalla trasparenza vasta dell'aria?
No, da lui, da Ermanno stesso, dal pensiero di lui che, ora per ora, le aveva illuminato il pensiero;
dal cuore gagliardo e animoso di lui, alle cui pulsazioni ella aveva uniformato i battiti del suo vigile
cuore d'innamorata.

Egli sentiva questo, ed era sollevato dall'orgoglio, travolto dall'ambascia. Avrebbe voluto
fuggire e rimaneva inerte, con le palme appoggiate sull'orlo del muricciuolo; avrebbe voluto rivol-
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gerle parole acerbe d'ira o di scherno, e nemmeno un suono riusciva a trarre dalla gola stretta e ari-
da. S'immersero nel silenzio, interminabilmente, finche un brividio appena sensibile scese con fru-
scio di ala paurosa pei vertici degli alberi, solco, leggero come piuma che voli, I'erba dei prati e
I'acqua della secchia; l'erba esalo profumi, I'acqua nella sua breve cerchia s'increspo lieve ed ebbe
sorrisi.

L'alba si avvicinava, e Villa apparve nel portico, annunziando che i due ceri, consumati, non
ardevano piu. Serena col gesto indico il biancore dell'alba; Villa rientro.

— Fra giorni io tornero in seminario.

— E io partird — Serena rispose — andro a Firenze.

— Cosl non ci vedremo piu. — affermo il giovane e scesi i pochi gradini, attraverso il prato e
si allontano pel viottolo, senza nemmeno salutarla; né ella penso a rammaricarsene. A che valeva
salutarsi? — Non ci rivedremo piu. — Ermanno aveva detto, e invece essa lo avrebbe atteso con sicu-
ra fede, con fermo cuore, ed egli sarebbe tornato, con libera volonta, a prenderla per mano. Quan-
do? Fra mesi o fra anni? Il tempo non importava; ma si sarebbero ritrovati, si sarebbero uniti con
dolcezza piena e per sempre. A che valeva dungue salutarsi?

Entro nella stanza e sfiorando con le dita i capelli sparsi della povera zia Domiro, le disse, a
bassa voce, quasi a confidarle un secreto:

— Gesu che tu amavi, benedice all'amore!

Ermanno frattanto veniva sbattuto da una bufera di odio: odiava sé, le nubi fiammanti del-
l'aurora, i voli canori degli uccelli, i calici variopinti, colmi di rugiada, dei fiori campestri, odiava
gli occhi di Serena, che avevano pianto e la bocca di lei, che aveva parlato insidiose parole; odiava
le cose di bonta e di bellezza, perche gli si mostravano nemiche e turbatrici della sua pace; ma egli
non si sarebbe lasciato smuovere e avrebbe calpestato I'iniquo mondo. Non voleva mostrarsi vile e
rinnegarsi. La storia di ogni santo narra di tentazioni formidabili, sostenute con animo invitto dai
predestinati alla gloria. L'antica Tebaide non risuonava forse nella notte di urli e gemiti innalzati da
monaci asceti in lotta contro le astuzie di Satana? | monaci s'imponevano allora penitenze spavento-
se, scavandosi buche sotterra, a guisa di fiere, e quivi si maceravano, cibandosi di radici amare e
mischiando l'acqua fangosa degli orci con le copiose lacrime della contrizione. Cosi pensava Er-
manno, mentre nubi di fuoco galoppavano da oriente per I'ampiezza tranquilla dei cieli e si disper-
devano, lasciandosi dietro solchi di petali rosati; cosi pensava Ermanno, e affrettava il passo per non
lasciarsi raggiungere dalla parte cosciente di sé, ch'egli sentiva fraterna e vigile sulle proprie orme e
che talora I'obbligava a sostare per contemplare la grazia infantile di un fiorellino sbocciato coll'alba
0 per ascoltare il chiacchierio delle fronde, che si dicevano la pacata letizia di accoglier fra loro i
primi raggi del sole. Ermanno era infelice; due coscienze si dibattevano in lui, due volonta in lui si
contrastavano il dominio, e nessuna valeva ad imporsi. Ed egli vagolava senza indirizzo, ora scio-
gliendo fieramente il volo per gli spazi raggianti dell'idea, ora abbattendosi impaniato.

Giunse nella sua villa che tutti ancora dormivano, chiuse rabbioso le imposte, perché raggio
di luce non riuscisse a insinuarsi e fu vinto dal sonno.

Quando si sveglio, dopo molte ore, si sentiva placato e tutto in signoria della sua balda gio-
vinezza, che gli trasfondeva impeto e forza. Spalanco le finestre e stupi nel vedere il sole gia alto, a
sommo del cielo. Era mezzogiorno? Guardo l'orologio! Si, a mezzogiorno mancavano pochi minuti.

Chiamo, facendosi sull'uscio.

— Mamma, mamma.

Accorse Palmina, che sguiscio dentro di traverso e giro con volubilita la testa schiacciata di
lucertola.

— Ben alzato, don Ermanno.

Essa lo chiamava cosi per cortigianeria verso la sua padrona.

—Mia madre dov'é?

La faccia grinzosa di Palmina ebbe guizzi di maliziosita contenuta.

— Credo in giardino, don Ermanno.

— Chiamala.
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— No, non posso chiamarla, ha visite — e rise involontariamente di una risatina stridula; poi,
spaventata, assunse un fare serio e compunto.

Ermanno senti calore alla fronte e caccio via Palmina.

— Vattene.

Rimasto solo, scese a pianterreno, e di tra le imposte socchiuse guardo nel giardino.

Sotto la pergola, Vanna sedeva e accanto a lei sedeva il professore Corrado Gigli, vestito di
grigio, con le scarpe nuove di bulgaro e una bellissima cravatta color di mare. La paglietta, fasciata
di seta azzurra, giaceva sopra un angolo del sedile, e il professore gesticolava animatamente, solle-
vando e abbassando un grande ombrellino chiaro, mentre Vanna, vaporosa tra nubi di mussolina
bianca, non aveva un gesto e ascoltava col mento appoggiato sul petto, le palpebre abbassate; ma il
professore bébé, nella sua adorazione le prese un lembo dell'ampia manica e glielo bacio.

Vanna ritrasse il braccio, alzandosi; Corrado anche si alzo, agitando I'ombrellino.

Ermanno di corsa arrivo al cancello del giardino e lo spinse con furia.

La ghiaia del viale strideva sotto il precipitare de' suoi passi e Vanna, scorgendolo in tanta
ira, divento pallida, nel presentimento di una catastrofe; ma il professore bébé, inconsapevole, ebbe
un sorriso angelico e disse festoso:

— Buongiorno, don Ermanno.

— Buongiorno. Cosa fa lei qui?

Il professore, interdetto, rispose:

— Niente, facevo una visita.

— E inutile; io non sento il bisogno delle sue visite, mia madre anche meno.

Il professore bébé rimase con I'ombrellino brandito in aria e balbetto:

— Si direbbe che lei ha intenzione di offendermi.

— Precisamente; € questa la mia intenzione. Lei mi annoia; le sue visite mi annoiano. La pre-
go di andarsene, la prego di non tornare e se torna io le fard saltare una finestra. E chiaro? Mi ha
capito?

Vanna, smorta, appariva senza piu sangue nelle vene.

— Ermanno, Ermanno! Cosa fai, Ermanno?

Il figlio non le badava.

— Cosa vuole dunque, cosa aspetta? — egli disse al professore, prendendolo per le spalle e so-
spingendolo verso l'uscita.

Corrado Gigli si divincolo dalla stretta e, squassando I'ombrellino, si dette a gridare:

— Sissignore, vado. Non mi tocchi. Vado e non torno. Si figuri! — e, nella furia di scappare,
dimentico la paglietta. Varcato l'ingresso egli si fermo iroso ed esclamo:

— 1l cappello; rivoglio il mio cappello.

Ermanno corse a prenderlo, glielo getto al disopra del muro di cinta, attese che il professore
non si vedesse piu e tornd, come pazzo, alla madre, che si era abbandonata sopra il sedile e tremava,
battendo i denti.

—Vedi? Vedi? Il mio nome & Monaldeschi. Il mio nome io devo difenderlo.

Ella si strinse le tempie nelle mani:

— Cosa pensi, Ermanno, cosa pensi?

Il figlio ansava, accasciato anche lui sopra il sedile, anche lui stringendosi la testa nelle ma-
ni. A un tratto le si rivolse ed ebbe un grido, in cui nel sommovimento della passione, tutto il fondo
dell'anima saliva a galla:

— Ma allora a che ti serve la tua religione? Perché ti confessi? Perche vai in chiesa?

Ella si rizzo altera e gl'impose:

— Non voglio piu insulti. Non ho niente da rimproverarmi con quel ragazzo. Il Signore ti
perdoni; io, in questo momento, non posso perdonarti. Va via.

Egli risali nella sua stanza, agitato ancora dall'ira, straziato gia dal rimorso, e i due sentimen-
ti, uniti insieme, gli dettero la rivelazione intera dell'umano dolore; del dolore quando ci torce le vi-
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scere, ci stringe in una morsa, ci opprime e ci travolge, lasciandoci storditi, indolenziti, ma temprati
maggiormente per le future battaglie.

Nel bruciore dell'orgoglio ferito, rivolse fra se alla madre detti di cruccio; ma la sua diritta
coscienza lo redarguiva e la memoria gli rievocava la immagine materna soave in ogni atto e di no-
bili sensi.

Povera, povera madre! Ricca di bellezza e bonta, in cui la passionalita stessa del tempera-
mento vigoroso avrebbe potuto trasformarsi in opere di bene, e che invece attraversava l'esistenza
sempre in balia dell'altrui desiderio! Povera madre!

A poco a poco un dolore diverso, piu vasto e profondo, lo martoriava.. Il dolore d'immagina-
re che milioni di fratelli a lui sconosciuti soffrivano forse in quel punto quanto egli soffriva, senza
che gli riuscisse di porgere ad essi lenimento. Dalla coscienza del dolore umano gli sorse completo
il sentimento dell'umana fratellanza, ond'egli comprese di essere uomo fra uomini, legato indissolu-
bilmente alle vicende della specie.

Si picchio all'uscio leggermente e, prima ancora ch'egli avesse risposto, monsignore apparve
nel vano della soglia.

— Perche state al buio, figliuolo? Aprite la finestra e parliamo.

Ermanno balzo dal letto, ove giaceva bocconi, e spalanco la finestra. Il sole tramontava.
Quanto tempo dunque era egli rimasto ludibrio del suo dolore e de' suoi turbolenti pensieri?

Monsignore chiuse l'uscio dietro di s, rimanendo presso la soglia.

— Scusi, monsignore — disse Ermanno, infilandosi in fretta la giacca, scaraventata via poco
prima. — Le chiedo scusa di farmi sorprendere cosi.

— Non vi agitate, figliuolo. La dignita consiste nella compostezza, e tutto invece é scomposto
intorno a voi.

Ermanno, umiliato, disse:

— Scendiamo in giardino, monsignore.

— Ho bisogno di parlarvi da solo e con tranquillita. Restiamo qui.

— Allora, se permette, chiamerd un momento qualcuno a riordinare la stanza.

— Non e necessario, figliuolo — e, mentre Ermanno raccoglieva il cappello dal pavimento,
monsignore stesso ricollocava a posto una seggiola rovesciata.

— Non avete niente da dirmi, figliuolo mio? — interrogd monsignore con austera dolcezza.

Ermanno lo guardo e non rispose.

— Mi pareva che vostra madre piangesse, quando io sono giunto qui, mandato a chiamare da
lei a Settecamini. Sono accorso subito nel timore di una sventura. VVoi sapete quanta affezione io vi
porti, mio buon Ermanno.

Il giovane accenno vivamente di si, torcendosi le mani e stringendo i denti.

A quale scopo sua madre gl'infliggeva questo nuovo supplizio? Con quale vantaggio lo met-
teva in condizione umiliante di fronte all'uomo ch'egli stimava di piu sulla terra e la di cui stima va-
leva per lui al disopra di ogni tesoro?

— Perché avete fatto piangere vostra madre, Ermanno?

— Non glielo ha detto ella stessa? — Ermanno domando, celando la confusione sotto I'appa-
renza del corruccio.

— No, figliuolo, non mi ha detto niente. Piangeva e si accusava: ecco tutto.

— Di che si accusava? — chiese Ermanno spaventato.

— Del vostro fallo. Cosi € il cuore delle madri. Esse prendono le colpe dei figli e le riversano
sopra di sé.

Ermanno si lascio cader seduto sulla sponda del letto, e singhiozzi rari, poi piu frequenti, gli
salirono dai recessi del petto, scuotendogli le spalle.

Il chierico, abituato alla sommessione, alle contrizioni lacrimose sospirate nell'ombra dei
confessionali, alla recitazione quotidiana del Confiteor, e a genuflettersi ed annientarsi, riebbe so-
pravvento in lui, ond'egli mormoro:

— Monsignore, monsignore, quanto sono colpevole, quanto sono infelice!
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Monsignore gli sedette accanto e gli prese una mano.

— Non esagerate le vostre colpe, frutto di sangue impetuoso e giovane, e non parlate della
vostra infelicita. Offendereste Iddio, che vi ha largito tutt'i suoi doni: salute, ingegno, nobilta di no-
me, larghezza di censo.

—Non ho la pace dell'anima, monsignore, e senza la pace dell'anima, il resto € vanita.

—Sapete in che cosa consiste la pace dell'anima, figliuolo? Consiste nell'equilibrio fra noi e il
nostro ambiente; consiste sopratutto nella esplicazione completa delle nostre migliori facolta — tac-
que, esito, gli strinse forte la mano e, come cercando a una a una le parole, prosegui con lentezza,
acciocche nulla di quanto egli voleva dire sfuggisse al discepolo:

— Non bisogna ostinarsi, figliuolo. Se taluno vi ha spinto a percorrere una strada, asserendovi
che quella era per voi la strada migliore, e se anche dopo lungo cammino, anche presso la meta, vi
sorgesse il dubbio che altre vie ci sono, per le quali il vostro passo € piu adatto, bisogna avere il co-
raggio di tornare indietro. Guai, guai a ostinarsi per puntiglio o pigrizia? Sarebbero in avvenire bat-
taglie infeconde al cospetto di voi stesso, sconfitte e vittorie, dove il meglio delle vostre forze an-
drebbe disperso.

Ermanno, attonito, lo contemplava in silenzio.

La fronte di monsignore, diventata piu vasta per la recente calvizie, si contraeva, si disten-
deva nell'ondeggiare tumultuoso dei pensieri, liberi finalmente per la insolita concitazione dell'ani-
ma; sopra le gote, devastate da solchi profondissimi, fiammelle di rossore guizzavano, e la voce, la
bella voce pastosa, dal puro accento senese, oscillava nello sforzo di contenere le parole e misurarle.

— Esaminatevi, figliuolo, o avrete tristi sere, in cui le tenebre saranno popolate di rimpianti, e
fosche notti, in cui il silenzio risuonera per voi di richiami, ai quali non potrete rispondere. Chi e
nobile di sangue e di sensi non tradisce la parola data e serba fede agl'impegni assunti; le transazioni
sono vilta e noi s'impone a noi stessi di vincere la fragilita nostra.

Monsignore s'interruppe, abbandono per un istante la testa sul petto, poi prosegui con accen-
to di sconforto:

— Volendo costantemente si vince; ma talvolta da tutto il nostro essere sorgono maledizioni
contro chi ci ha lanciato, noi inconsapevoli, in quel martirio, e si pensa con ira a tutta la bonta di noi
che va perduta, a tutte le virtu nostre che giacciono inerti! Per carita, figliuolo, riflettete a questo,
non vi ostinate. lo vi ho abbandonato per due mesi in balia di voi medesimo, acciocche aveste il
tempo di conoscervi; non per tutti si € preso cura di fare altrettanto — e di nuovo s'interruppe, nel
pudore forse delle sue pene secrete.

Ermanno non trovava parola! Seguendo la trama sottilissima de' suoi ricordi infantili e di
quelli della sua adolescenza, una certezza incrollabile gli sorgeva dentro, una certezza che lo empi-
va di ammirazione e sgomento: monsignore aveva amata sua madre; forse I'amava ancora; forse la
passione gli era sorta in cuore dal punto in cui Vanna, giovanetta, bianca, risplendente al pari di un
giglio, si era presentata sposa nella casa amica dei Monaldeschi e gli aveva sollevati in volto i chiari
occhi, miti sotto le ciglia altere. E quell'uomo magnanimo aveva saputo portare la sua piaga, lungo
il corso di anni interminabili, senza che una goccia di sangue stillasse, né gemito gli uscisse dalle
labbra.

Nessun atto di fugace rivelazione, durante gli incontri quasi giornalieri, e la parola non ave-
va mai rivelato, sia pure involontariamente, le profondita paurose del cuore.

La stessa affezione verso il figlio della donna adorata, Dio sa fra quali spasimi, era stata pe-
rennemente calma, soffusa di paterna dignita, scevra di debolezze, priva di espansioni.

Il giovane sollevo la mano di monsignore e la bacio devotamente.

— Lei mi e piu che padre, signor rettore; da lei ho avuto esempio di tutte le nobilta — e, poi-
ché la giovinezza ¢ inconsulta nelle sue deduzioni, assurda nelle sue conclusioni, Ermanno si giuro
di battere la via di triboli che monsignore aveva battuto e di raggiungere I'elevatezza spirituale che
monsignore aveva raggiunto. Anch'egli avrebbe esercitato il sacerdozio con luminosita e mansuetu-
dine, anch'egli avrebbe gemuto dentro il cuor suo, senza che i gemiti avessero mandato una eco, e
avrebbe parlato dolcemente austero con Serena, e, forse, un giorno sarebbe apparso augusto ai fi-
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gliuoli di lei, come oggi monsignore si ammantava per lui di magnanimita! 1l sacrificio gli baleno
all'immaginazione circonfuso di bellezza, scopo unico della vita.

— | suoi consigli non andranno perduti, monsignore. lo le sard degno discepolo. Domani
stesso rientrerd in seminario per ordinarmi suddiacono, e giacche monsignor vescovo mi onora della
sua parzialita, lo preghero di ordinarmi diacono alle tempora di dicembre.

Monsignore, annientato, lo fissava, e l'intelletto, sapiente per I'esercizio del magistero a scru-
tar negli spiriti giovanili, gli fece comprendere I'errore della sua condotta generosa: aveva sollevato
un lembo del manto sotto cui celava il proprio martirio, acciocché il discepolo scorgesse il vivo
sangue e brividisse, e il discepolo si esaltava invece, inebriandosi. Monsignore disse:

— Una volta ordinato suddiacono incontrereste la scomunica, se voleste ritrarvi.

— S0 bene, monsignore.

— L'ordinazione dei suddiaconi si fara nel prossimo sabato; avete dunque ancora per voi al-
cuni giorni di riflessione.

— Non servono.

— Fra il suddiaconato e il diaconato deve intercedere lo spazio di un anno.

— Monsignor vescovo é disposto a valersi delle sue facolta per ridurmi a due mesi tale perio-
do di prova.

— E voi siete fermo nel proposito di approfittare della parzialita di monsignor vescovo?

— Si, monsignore.

L'ombra si era ammassata nella stanza, né Ermanno pote vedere che monsignore, agitatissi-
mo in volto, stava per gridargli qualche cosa.

— Vorrei chiedere perdono a mia madre.

— E giusto; andiamo figliuolo.

— Mamma - Ermanno chiamo, scorgendola seduta nella sala a pianterreno e avvolta di tri-
stezza, nell'ora crepuscolare.

Ella si alzo e gli mosse incontro, aprendogli le braccia:

— Oh! Ermanno!

— Perdonami — egli le disse — ho mancato verso di te a' miei doveri di figlio e di cristiano.

Vanna, stringendolo al petto, gli rispose:

— Si, ti perdono Ermanno, con tutto il cuore — ed egli senti il pianto di lei bagnargli le gote.

Il perdono di Vanna era sincero, profondo il rammarico di Ermanno, eppure entrambi avver-
tirono che un lieve soffio gelido alita va nei loro petti e impediva la fusione completa dei loro cuori.
Che cosa era accaduto? La madre aveva tremato di vergogna davanti al figlio; il figlio si era alzato
giudice davanti alla madre e la confidenza reciproca era caduta, simile al frutto bacato quando
piomba dal ramo.

— Signora Vanna, buona sera; a rivederci dunque figliuolo — e monsignore si allontano fret-
toloso.

Il sabato delle tempora di settembre, Ermanno Monaldeschi fu ordinato suddiacono.
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CAPITOLO V.

I rami secchi degli alberi, disposti intorno all'ampio cortile, si dibattevano come braccia di
forsennati agli urti del vento, ed il terreno, coperto da uno strato di ghiaccio, rifletteva la purezza
melanconica del cielo decembrino.

Nel parlatorio correva un bisbigliare di voci sommesse e le sottane violacee dei seminaristi
passavano, strisciando silenziosamente, fra seggiole sparpagliate, secondando le piccole riverenze
dei chierici.

Era la terza domenica di dicembre, le feste del Santo Natale si avvicinavano, e maggiore era
I'affluenza dei parenti, delle madri e delle sorelle in particolar modo.

Ermanno Monaldeschi, in piedi vicino a una finestra, ascoltava in silenzio i discorsi di Peri-
cle Ardenzi, il quale era andato a salutarlo prima di partire da Orvieto definitivamente, per intra-
prendere un viaggio in Persia, con una Commissione archeologica spedita dal Governo. Dietro gli
occhiali di Pericle Ardenzi brillava I'allegrezza di un ideale scientifico da lui vagheggiato e sul pun-
to adesso di venir conseguito; sotto i risvolti fulvi della pelliccia gli batteva un cuore animoso, im-
paziente di spingersi alla conquista delle rovine per frugarle e trar loro il secreto di sepolte civilta.
Sin da ragazzo I'Oriente aveva fiammeggiato per lui a guisa di fiaccola e, sotto la fiamma ondeg-
giante, egli aveva scorto con occhio di passione mostri di granito dalle teste bifronti ornate di corna,
colonne di porfido istoriate a caratteri cuneiformi, tombe di re dalle sonanti porte metalliche, reti di
canali diventati aridi, terreni sabbiosi arsi di sete e coprenti citta, dove cento e cento carri avevano
trasportato in lunghe file mucchi d'oro pei favoriti, mozze teste di nemici. E adesso egli andava, ar-
mato della sua scienza, a strappare dalle fronti granitiche dei mostri secreti di anime spente; a rico-
struire, interrogando i caratteri cuneiformi, la discendenza di qualche grandiosa dinastia, a seguire il
corso intricato dei canali allo scopo di stabilire in che cosa il compasso di oggi € piu sapiente del
compasso adoperato in epoche per noi nebbiose.

Questo egli diceva a Ermanno, tirandosi la barba, stropicciandosi le mani, fra il rumore di-
screto delle seggiole smosse, ed Ermanno guardava, al di la della finestra, i secchi rami contorcersi
ai capricci furiosi del vento, mentre i raggi scendevano lividi a orlare di tristezza la sommita della
muraglia giallastra. Tutto era gelo, tutto si cristallizzava fuori di lui, dentro di lui. La fede nei dogmi
era morta, uccisa dall'idea, e nessun‘altra fede egli voleva che sorgesse nei campi devastati della sua
coscienza. Una stanchezza irosa, una invincibile nausea lo stringevano da tre mesi; dal giorno in cui
aveva voluto rientrare in seminario e farsi ordinare suddiacono. L'accidia sola dello spirito gli pare-
va desiderabile, perocché I'accidia, come la ruggine, divora anche il metallo e riduce in polvere I'or-
digno piu saldo. Non pensare, girar la pietra della macina, simile a Sansone, cieco per opera dei fili-
stei; ecco quanto egli voleva! Ma a Sansone cresceva la chioma, con la chioma il vigore, e nell'ani-
ma di Ermanno sorgeva il rimpianto, e col rimpianto il dolore. Ebbene, a somiglianza di Sansone,
egli avrebbe sradicate colonne per ischiacciare sé e con se i desideri nemici.

Pericle Ardenzi gli disse, ridendo:

— Cosa trovi d'interessante nelle convulsioni di quegli alberi? Mira la mia barba invece! Sara
forse canuta quando la rivedrai.

Ermanno giro il capo e lo guardo.

— Hai l'aria di un funerale; sei ammalato di nuovo? — I'amico gli chiese.

— No, sto benissimo.

— Tanto meglio — e Pericle Ardenzi volle scrutare il cuore di Ermanno. — Mi tratterro due
giorni a Firenze. Desideri che io ti saluti il Perseo con relativa testolina di Medusa?

Ermanno finse di non capire.

— Sai, Medusa aveva una testolina piena di riccioli. Dicono che i riccioli fossero serpentelli e
che la testa facesse impietrare di paura. lo, viceversa, mi sono impietrato di stupore nell'accertarmi
adesso a Firenze che per ogni ricciolo c'e una idea assennata e un progetto realizzabile. Desideri che
te la saluti?
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Pericle Ardenzi abbandono le metafore.

— Volevo condurla in Persia; mi sarebbe piaciuto vederla alle prese con lo Shah. Oh! sarebbe
stato tipo da chiedergli in dono i brillanti del pennacchio.

Ermanno rise di una risata schietta e involontaria, poi torno accigliato.

— Cosa fa?

— Lavora di arazzi. E meravigliosa; uscita ieri dal guscio & gia disinvolta, sicura di sé. Scrive
quasi ogni giorno a Bindo Ranieri: non te ne ha parlato?

— S, si — Ermanno rispose con impazienza, e, dopo una pausa, domando brusco:

— Perché dunque non la sposi?

— Perche non mi vuole; anzi, in queste ultime settimane trascorse a Firenze, mi ha pregato di
non andarla nemmeno a visitare. La incontravo spesso in via Calzaioli. Indossa una giacchetta di a-
strakan e un berrettino uguale, piantato di traverso. Vola sempre ed ha sempre la punta del naso
rossa per il freddo. Insomma l'avrei volentieri condotta in Persia — e s'interruppe per esclamare:

— Ecco monsignore. Voglio salutarlo.

Monsignore infatti si aggirava cortese fra i visitatori, dispensando qualche parola e racco-
gliendo ossequio.

— Ho sentito che lei ci lascia, caro professore — egli disse all'Ardenzi, il quale affermo gio-
vialmente:

— Gia, vado lontano; vado in Persia a cercare se mi riuscisse di trovar un altro sacerdote del-
la sua pasta.

— Bene; bene — disse monsignore, sorridendo paterno. — Si faccia onore; faccia onore a que-
sto nostro paese, e non si parli del resto — poscia si rivolse a Ermanno per avvertirlo, che la madre lo
attendeva nella saletta della direzione.

Pericle Ardenzi usci, stringendosi al petto la pelliccia, e Ermanno sali al primo piano, dove
sua madre lo attendeva.

Ogni gradino gli sembrava faticoso enormemente a superare, e si fermava, appoggiandosi
col fianco al muro. In alto, perduta nelle immensita dell'azzurro, Serena volava; in lontananza tra-
volto dalle immensita dello spazio, Pericle Ardenzi correva; nebbiosamente, I'immagine di se stesso
camminava alacre, rivestita di un lungo camice bianco, attraverso le corsie di un ospedale. Le file
dei letti. fuggivano, forme pallide si protendevano verso di lui e imploravano aiuto con gesti dolenti.
Tenendo sotto il braccio la busta dei ferri, un assistente lo precedeva; carica di bende e farmachi una
infermiera lo seguiva, ed egli, frattanto immobile nella realta, inceppato dalla sottana violacea, pro-
vava stordimento, e, salendo i gradini, col fianco si appoggiava al muro. Non e vero che il tempo
non si arresta mai; sopra di lui il tempo avrebbe sospeso il volo a guisa di pipistrello, e dalle ali sen-
za penne i minuti sarebbero piombati, in lento stillicidio scavandogli una piccola buca nel cranio,
una piccola buca nel cuore. Bindo Ranieri sarebbe morto in placida vecchiezza; don Vitale sarebbe
morto irosamente; le figurine di alabastro, che gli avevano sorriso durante I'infanzia, sarebbero in-
tristite nel fondo di qualche vecchia cassa; le figure della facciata sarebbero apparse sbiadite agli
occhi suoi, resi sbiaditi dai veli dell'eta, e il buon Maurizio, che in quell'istante suonava le quattro,
avrebbe battuto un numero di volte incalcolabile sui fianchi della campana, senza che Ermanno
porgesse orecchio agli ammonimenti di lui.

Da te a me, campana fuoro pati.
Tu per gridar ed io per far i fati.

Quali fatti? Quali fatti? Polvere sei, polvere tornerai! Tutto per Ermanno era vano e vacuo,
della vacuita incommensurabile che si prolunga oltre la vita. Una successione di punti oscuri, un
battere uguale di martello sui chiodi della bara, un risuonar di cantici per le navate del Duomo, un
tonfo sordo dentro la terra, e la successione dei punti oscuri sarebbe continuata dentro il suo cranio
vuoto, intorno al suo cuore flaccido, ne egli I'avrebbe avvertito, e nemmeno la cosa piu umile a-
vrebbe esalato un gemito per lo spegnersi in lui di una forte razza, ardita e illustre nei secoli.
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Frattanto Serena volava, Pericle correva e sua madre stava in attesa nella saletta della dire-
zione.

Egli la vide seduta sul piccolo divano e le fece riverenza come di costume, in seminario, al
cospetto dei genitori.

— Stai bene? — le domando.

— No, figliuolo - ella rispose, porgendogli la mano guantata di nero. — Sto male anzi; ho la
tosse.

Ermanno prese una seggiola e sedette.

— Allora non dovevi uscire con questo freddo.

Vanna tossi, portandosi alla bocca il manicotto.

— Hai ragione; é un freddo che taglia, ma io avevo bisogno di parlarti.

Ermanno penso con amarezza di scherno che, quando sua madre aveva bisogno di parlargli,
essa lo faceva per esporgli qualche assurdita.

— Parla, parla pure.

— Ho pregato appositamente monsignore di ricevermi qui nella saletta. Staremo piu tranquil-
li.

Ermanno fissava tra gli scacchi della finestra lembi di cielo di un turchino ghiaccio e sentiva
la malvagita ringhiargli nel petto. Il sentirsi malvagio gli aumentava livore. Mellifluo ripeté:

— Parla, parla — in sé gioioso dell'antitesi fra lo scherno suo interiore e I'ossequio simulato.

— Ho avuto un'idea, figliuolo.

Ermanno rise impensatamente, ond'ella gli domando:

— Perche ridi adesso?

— Perché la tua idea te I'avra suggerita Palmina.

— Che c'entra Palmina? — disse Vanna, sollevando la veletta nera.

Egli rise di nuovo piu brevemente:

— Ho osservato che in questi ultimi tempi, Palmina si prende la fatica di pensare per tuo con-
to.

Vanna, senza riflettere a malizia, osservo:

— Mi ¢ affezionata, mi é fedele, povera donna.

— Sta bene — Ermanno interruppe. — Dimmi la tua idea.

— Anzi Palmina questa volta mi & contraria — Vanna disse, e di nuovo tossi, nella speranza
che Ermanno la interrogasse: ma Ermanno taceva, ed ella riprese:

— Figliuolo, io mi trovo sola e triste.

Egli si volto con ira verso di lei.

— Ah! ti trovi sola? Perche non mi hai tenuto con te? Il mio posto era nella mia casa.

La faccia di lei, bellissima e triste, s'illumino di un dolce riso ironico, come quando, bambi-
no, egli diceva sciocchezze:

— Tenerti con me? Don Ermanno, sei sciocchino. Per la santa carriera da te scelta, io dovevo
sacrificarmi e metterti in seminario.

Ermanno la guardo stupefatto. Quando mai egli se I'era scelta la sua santa carriera? E chi
mai aveva imposto a sua madre il sacrificio di metterlo in seminario? Disse con impazienza:

— Sentiamola dunque la tua idea.

— Auvrei pensato di ritirarmi dentro un convento per dedicarmi con tranquillita alle cose del-
I'anima. Tu provvederesti alle mie poche spese e io ti lascerei l'uso intiero del patrimonio.

Ermanno scatto. L'egoismo inconsapevole di sua madre lo rendeva egoista.

— E i0? Hai pensato che io non avro famiglia, non avro casa? Uscito dal seminario, dove po-
trei andare? Chi avrebbe cura di me? Se io ammalassi dovrei languire solo, come un lebbroso?

Ella rispose dolcemente:

— No, Ermanno, a questo io non avevo pensato.

— Ebbene, bisogna pensarci — egli affermo con durezza. — Fra te e me corrono appena diciot-
to anni; tu puoi dunque vedermi invecchiare.
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— lo volevo ammassar bene per la vita futura. Avrei pregato per te.

Ermanno sollevo le spalle con violenza sprezzante:

— Pregare! Pregare! Si prega lavorando, alleviando miserie! Fa del bene, muoviti, agisci. |
Montemarte erano gente di azione. Perché smentisci il tuo sangue? — e, alzandosi concitato, si dette
a camminare per la stanza, sdegnoso di menzogne, nauseato dell'ipocrisia entro le cui pieghe, gli
avevano inculcato, ch'era dovere di cristiano ammantarsi.

Vanna, bianca in volto per lo sgomento, teneva le mani intrecciate, abbandonate sul mani-
cotto. Misericordia! Ermanno insultava alle preghiere, Ermanno parlava di agire, di lavorare, di
muoversi, alleviare le altrui pene, anziché provvedere a scongiurare per la propria anima le pene
dell'Inferno! Don Vitale aveva ragione di guardare Ermanno di malocchio, d'inveire contro di lui
oscuramente, con acerbe parole misteriose. Ahimé il mondo stava per inabissarsi e I'Anticristo si
appressava con le sfrenate schiere dei suoi demoni. Ella ammoni severa:

— Bada, figlio mio, tu dici bestemmie.

Ermanno si modero, smise di camminare e, fermandosi davanti a lei, disse con accento reci-
S0:

— Il capo della famiglia sono io e non voglio che la polvere della nostra casa vada dispersa
come la polvere di una stirpe maledetta. Rimani al tuo posto, dal momento che io rimango al mio.

Monsignore entro nella saletta:

— Percheé alzate la voce, figliuolo?

Ermanno si scuso e chino la testa per evitare lo sguardo interrogativo di monsignore.

Dal suo ritorno in seminario, egli sfuggiva di incontrarsi da solo col maestro, e intanto lo
tacciava fra se di noncuranza.

Perche non trovava per lui la parola che illumina e che solleva?

— Dissuadevo mia madre dall'attuare un progetto che io non trovo logico. Ecco perché nel
calore della discussione ho alzata la voce. Mi perdoni, signor rettore.

Monsignore, assumendo il suo fare paterno e appoggiando una mano sul braccio del disce-
polo, disse:

— Da qualche tempo voi siete troppo irascibile, Monaldeschi. Giudicate nemici gli altri, forse
perché voi siete nemico di voi stesso.

Ermanno aggrotto le ciglia corrucciato, ma si tenne immobile, nella posa di sommessione
che la gerarchia ecclesiastica stabilisce per il chierico di fronte ai superiori.

Vanna, in piedi, mando un lungo sospiro.

— Quante amarezze nella vita! — essa mormoro, crollando il capo tristamente — e dopo una
lunga pausa disse:

— E duro, assai duro, sentire ch'¢ ruvida la mano da cui speravamo sostegno.

Un insulto di tosse la squasso, poi disse, col pianto nella voce:

— Rinuncio alla mia idea. Hai ragione tu, Ermanno. Ciascuno di noi deve rimanere al proprio
posto.

Monsignore la guardava, sottile nelle sue vesti nere, bianca la fronte sotto il cappello nero,
decorosa di alterezza nella sua umilta, cosi doviziosa ancora di bellezza e grazia, ch'ella gli apparve,
in visione reale, quella stessa che nelle implacabili visioni di sogno gli era apparsa per anni a ogni
ora, obbligandolo a lottare con tutte le asperita di una vita austera, sconfiggendolo talora con la sola
rimembranza di un profumo o la eco di una parola.

Ed egli, sublime di eroismo, aveva tratto conforto dall'idea di proteggerla, senza profanarla
nemmeno coll'ombra di un pensiero peccaminoso, di crescerle fiero e dolce l'unico figliuolo da lui
giudicato, sino dall'infanzia, bello di persona, alto d'intelletto, e di affidarla a lui perché egli le desse
gioia con la sua giovinezza attiva e vittoriosa. Invece li vedeva ostili, separati da un malinteso spiri-
tuale, irreconciliabile malinteso, che egli aveva preveduto e che inutilmente aveva tentato di scon-
giurare, perche ella, inconsapevole, aveva imposto al figlio un sacrificio sterile, e il figlio, consape-
vole adesso, chiamava vendetta con tutto il corruccio del suo silenzio.

117



Il miracolo Clarice Tartufari

Quantungque monsignore sapesse che ogni atto, per riuscire efficace ed utile, dev'essere su-
scitato dall'impulso della nostra volonta, e quantunque, nella sua equita perfetta, egli giudicasse di-
sdicevole a se respingere con soverchia insistenza una recluta gia inscritta nell'esercito della chiesa,
fu indotto da misericordia a tentare in favor loro una prova suprema.

— Signora Vanna — egli disse — non giudichi a torto il suo figliuolo. lo I'osservo con occhio
scrutatore e gli leggo nell'anima., che credo turbata dalle ansieta dell'incertezza.

Vanna, al colmo della meraviglia, giro I'occhio da monsignore ad Ermanno, poi disse, can-
didamente:

— Confesso di non capire, monsignore. Su che cosa Ermanno potrebbe essere incerto? Perché
dovrebbe essere ansioso? No, non capisco.

Monsignore si appresto, con parole caute, a spiegare meglio il suo concetto:

— Mi pareva di avere inteso che lei accusasse il nostro Ermanno di poca pieta filiale. 1o pos-
so garantirle invece che il cuore del nostro giovane € aperto a tutte le bonta, come la sua mente ¢ a-
lacre per tutti i sani pensieri. Il suo figliuolo nutre per lei sensi di vivo affetto; non e vero, Monalde-
schi?

Ermanno, sollevato nella sua naturale atmosfera di nobilta generosa da quelle savie parole,
esclamo:

— Certo, monsignore; certo, mamma.

Vanna gli sorrise.

— Non ne dubito, figliuolo, ma qualche volta mi fai soffrire.

Monsignore intervenne.

— Questo accade, forse, perche il giovane non e tranquillo.

— Ma perché non é tranquillo? — domando Vanna.

Monsignore sfuggiva le aperte frasi; voleva bensi ch'essi scorgessero la via, non voleva, non
poteva precederli.

— Non tutti i terreni, per quanto fertili, sono adatti a nutrire le stesse piante. Lei avra osserva-
to che si puo gettare buon seme in buona terra, senza ottenere buon frutto. Il saggio agricoltore allo-
ra comprende che quel seme, per quanto buono, e inadatto a quella terra, per quanto fertile. Vi fa
nuova seminagione e miete riccamente.

Il petto di Ermanno andava e veniva con forza, sollevando nella celerita del respiro i bottoni
rossi della veste violacea; Vanna, paurosa di comprendere, s'irrigidiva, serrando le labbra, perché
detti d'indignazione non le sfuggissero. VVoleva assicurarsi dell'evidenza del fatto mostruoso, voleva
essere ben certa che un sacerdote, un rettore di Seminario si facesse consigliere di spergiuro e sacri-
legio.

Monsignore si rivolse direttamente a Ermanno:

— Parlate, Monaldeschi, parlate. A chi potreste aprire il cuor vostro se non a colei che vi ha
dato la vita? Ella é qui, piena di bonta e d'indulgenza. Parlate, figliuolo.

Ermanno ebbe sopra la fronte I'impressione di un‘ala poderosa che gli battesse nel volto e gli
aprisse intorno orizzonti sconfinati di aria libera; ebbe nei polmoni il senso di assorbire puro ossi-
geno, a ondate, e il moto del sangue gli si accelero; la vita ampia, varia, solcata di bagliori, ondeg-
giante e sonante gli si spalanco allo sguardo inebriato, ed egli stava per mandare a gran voce il grido
della liberazione, quando Vanna, terribile, si avanzo di un passo verso di lui e lo impietro col gesto
solenne della mano, con la espressione aggrondata del ciglio.

— No - ella disse — un Monaldeschi non e bugiardo; un Monaldeschi non e spergiuro.

— Pensi — ammoni grave monsignore — che un sacerdote senza vocazione € turibolo privo
d'incenso, é altare spoglio di ceri.

Essa lo interruppe violenta:

— lo penso che mio figlio andrebbe incontro alla scomunica, ritirandosi oggi dal grembo del-
la Chiesa, e io non voglio aver dato al mondo un reprobo.

Monsignore tacque: Ermanno si copri in volto di pallore cinereo.

— Mia madre ha ragione; un Monaldeschi non é bugiardo — egli disse con voce roca.

118



Il miracolo Clarice Tartufari

— Allora, figliuolo, accompagnate fino al cortile vostra madre.

Vanna usci senza baciargli la mano, ed Ermanno, richiudendo dietro di lei il battente del
portone verde la vide preda ai furori del vento, che I'agitava forse meno di quanto il furore delle sue
paure religiose le scompigliasse nel cuore ogni senso di pieta.

La settimana trascorse plumbea. Nevicava ininterrottamente, ed Ermanno, levandosi di letto,
scorgeva una mobile parete bianca limitargli all'occhio perfino I'angusto spazio del cortile. | chierici
della camerata, ancora sonnolenti, con le sottane gia infilate come il regolamento vuole, somiglia-
vano a spettri, cosi violacei nel chiarore sparuto del giorno che nasceva, e le piccole lampadine ac-
cese somigliavano a pupille di moribondi, cosi pallide nel lividore della scialba luce.

In cappella, mentre il sacerdote celebrava la Messa coi gesti simbolici del rito e mentre i se-
minaristi, inginocchiati nei banchi, bisbigliavano preci, Ermanno pensava di assistere alla cerimonia
del proprio funerale. Il campanello del chierico servente la messa squillava in acuti rintocchi affret-
tati e il suono trasvolava imperioso, facendo piegare le teste degli oranti; Ermanno anche piegava la
testa, non gia il pensiero; egli frugava intanto nella storia, a rintracciare I'origine del rito, poi soffri-
va per l'indagine, che gli appariva sacrilega, poi s'irrideva per la fede ch'egli tentava d'imporsi, a
volta a volta superbo del suo intelletto libero; iroso contro la sua mente vigile, ch'egli avrebbe volu-
to schiava.

Sul mezzogiorno, sempre all'ora medesima, il sole si affacciava tra il velario delle nubi bian-
che, e le bianche nubi opache non valevano a smorzarne lo splendore, perché il globo si disegnava
nella sua interezza, quantungque ammantato, e inaspettatamente una freccia d'oro squarciava il vela-
rio denso per cadere nel mezzo del cortile, sullo strato della neve, e suscitare bagliori.

I seminaristi pit piccoli, in ricreazione, galoppavano fra la neve con le sottane rialzate, Er-
manno, in piedi alla finestra della camerata, contemplava il sole sopraffatto dai vapori invernali,
contemplava le nubi in apparenza vittoriose, e rifletteva che le nubi si sarebbero disperse, che il sole
rimaneva immoto, illuminando, riscaldando frattanto altre terre, poiché il sole, come la verita, fe-
conda remoti campi, in quella appunto che i campi a noi prossimi languiscono per la mancanza del
suo calore.

Monsignore gli si accostava dicendogli:

— Cosa fate, Monaldeschi ?

— Niente, signor rettore; guardo la neve.

— A che pensate?

— A niente, signor rettore.

Monsignore si allontanava dopo averlo fissato, ed Ermanno provava umiliazione di avergli
mentito; quantunque fosse deciso oramai di ostinarsi nella menzogna.

Il sabato, terzo giorno delle tempora di dicembre, Ermanno Monaldeschi sarebbe stato ordi-
nato diacono, con solennita nella cattedrale, senz'attendere l'interstizio di un anno dal suddiaconato.
La sua ordinazione costituiva una gioia ineffabile per il cuore paterno di monsignor vescovo, il qua-
le, tre giorni prima, visitando il seminario, gli aveva detto:

— La mia anima di pastore esulta nell'accogliere dentro il recinto dell'ovile, a cura della mia
greggia, un pastore nuovo, che sara vigile e ci dara sicurezza. Cingetevi di magnanimita, figliuolo; i
tempi corrono avversi ed i lupi si aggirano insidiosi. Vegliamo dunque, acciocché la greggia non
rimanga menomata.

Ermanno si era genuflesso, ed il vescovo aveva alzata la mano sopra di lui, benedicendo.

Ma quella mattina dell'ordinazione, in cappella, durante la Messa, aveva risentito al petto, un
urto improvviso e ne era rimasto sconvolto.

Chi dunque lo chiamava? Chi lo scuoteva dal letargo volontario? La coscienza forse, ch'egli
aveva tentato di soffocare e che insorgeva per rivelargli il lezzo di menzogna entro cui egli si anda-
va aggirando, per indicargli I'orrore del sacrilegio che egli era sul punto di commettete?

O non era forse la voce malvagia di Satana che, appiattato dentro di lui, ingaggiava contro di
lui la battaglia suprema? La mente di Ermanno era offuscata; le tenebre, nell'istante di dissiparsi,
ondeggiavano, diventavano ombra, permettevano bensi la visione degli oggetti, ma una visione pau-
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rosa, in cui gli oggetti assumevano forme strane di chimere, e lo sgomento imperava, fantasticamen-
te, shigottendogli lo spirito ben piu che il buio non avesse fatto.

Ermanno, perduto in quel caos, voleva orizzontarsi. Nell'uscire di cappella, disse al prefetto:

— Bisogna che io parli col signor rettore.

E quando si trovo nella saletta della Direzione, in presenza di monsignore, che stava seduto
alla scrivania, gli disse concitato:

— Signor rettore, bisogna che io parli subito con monsignor vescovo. Vorrebbe accompa-
gnarmi?

Monsignore si alzo e rispose:

— Andiamo.

Uscirono, sfidando la neve, che scendeva a larghissime falde, perpendicolarmente. Orvieto
era morta. Alti mucchi bianchi si allineavano ai lati delle vie, e gia la neve caduta aveva tutto rico-
perto; gli architravi delle finestre, le sommita dei campanili, i rilievi dei portali, i gradini delle chie-
se, i muricciuoli degli orti. Monsignore, vestito di nero, Ermanno Monaldeschi, vestito di viola, spa-
rivano nascosti dalle spesse falde; il suono dei loro passi non si udiva, attutito.

— Signor rettore? — Ermanno chiamo a uno svolto, non iscorgendo piu la guida fidata.

— Sono con voi, non temete — la paterna voce di monsignore gli rispose, ed arrivarono cosi
alla Sede vescovile, collocata a fianco della Cattedrale.

Nell'androne si crollarono di dosso la neve, ed entrati nella vasta anticamera, si rivolsero a
un cameriere vestito di nero, che si avanzo loro incontro silenziosamente; li accolse con sorriso di
0ssequio, poscia li condusse attraverso la fuga dei saloni, addobbati con magnificenza severa. Nella
sala, precedente la stanza dove il vescovo riceveva, il cameriere si fermo, e disse a bassa voce, dopo
una riverenza:

— Comandino pure.

— E visibile monsignor vescovo?

—Poco fa stava in meditazione; ora sara accessibile forse.

— Ditegli, in cortesia, che I'ordinando Ermanno Monaldeschi, accompagnato dal rettore del
seminario, supplica la sua benignita per una udienza.

Il cameriere, camminando sulla punta dei piedi, infild un piccolo corridoio a sinistra e, nel
silenzio, suono il rumore cauto ch'egli fece, picchiando alla porta della stanza privata.

La sala, dove Ermanno attendeva con monsignore, aveva seggioloni a braccioli in broccato
rosso e oro: una tavola massiccia, coperta di tappeto rosso, andava quasi dalla finestra alla porta,
drappeggiate entrambe di cortinaggi riccamente frangiati. Un grande orologio a pendolo segnava le
nove e un quarto del mattino, e pareva che fosse gia sera per l'oscurita.

Il cameriere si affaccio all'ingresso del piccolo corridoio e disse:

— Monsignor vescovo si degna ricevere il signor rettore e il signor Monaldeschi. Favorisca-
no.

Monsignore precede, Ermanno vacillo un istante, ma si riprese, ed entro, sulle orme del ma-
estro, nella stanza, dove monsignor vescovo li accolse amabilmente, seduto in una poltrona ampia,
ricoperta di cuoio.

Le cortine della finestra altissima erano sollevate; una lampada ardeva davanti a un Crocifis-
so di ebano, appeso al disopra di un cassettone, di ebano anch'esso, ad intagli.

Monsignore bacio la mano del vescovo; Ermanno fece atto di genuflettersi, ma il vescovo,
con gesto affabile, glielo impedi.

— lo chiedo scusa per questo mio discepolo di essere venuto a importunarla, monsignore, € in
ora non propizia; ma il giovane desidera confortarsi della parola del suo pastore, e io non ho creduto
porre indugio, molto piu che fra poco avra luogo la cerimonia della ordinazione.

— Lei ha agito saggiamente, signor rettore. Sant'Alfonso raccomanda ai chierici di cibarsi
spesso del verbo episcopale — e, rivolgendosi a Ermanno, soggiunse:

— Ecco, il vostro pastore vi ascolta con cuore paterno. Dite, figliuolo.

Monsignore fece riverenza per ritirarsi; ma Ermanno, atterrito, gli disse:
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— Rimanga, signor rettore.

— Se monsignor vescovo non ha nulla in contrario — 0sservo monsignore umilmente.

Il vescovo, che aveva aggrottate le sopracciglia all'esclamazione di Ermanno, spiano la fron-
te.

Monsignore sedette alquanto in disparte. Ermanno rimase in piedi.

Il vescovo attese un istante, appoggiando le mani paffute sui braccioli della poltrona.

Tale era I'immobilita delle cose che la croce d'oro, fregiante il vescovo e sospesa sul petto
con una catena a doppio padiglione, sembrava irrequieta, secondando il moto del pacato respiro.

— Dunque parlate — il vescovo disse con una sfumatura lievissima di corruccio.

Ermanno balbetto:

— Mi sia benigno, monsignor vescovo. Ho I'animo turbato; la parola mi da sgomento.

Il viso largo del vescovo assunse espressione di rigidezza; ma il suono della voce rimase in-
coraggiante:

— La parola infatti & spada pericolosissima e che va usata percio con cautele infinite; ma, te-
nuta in cuore, potrebbe anche uccidere i vostri migliori propositi. 10 sono qua per ascoltarvi e gui-
darvi. Parlate.

Ermanno Monaldeschi alzo il capo e, lentamente, con accento in cui tutto lo sforzo della vo-
lonta tremava, disse:

— lo dubito, e contro il mio dubbio lotto da tre anni. Con sincerita ho voluto credere tutto,
con fervore ho voluto annichilirmi....

Il vescovo, immoto e tacito, premeva con le palme i braccioli della poltrona; monsignore,
pallidissimo, teneva le mani aperte abbandonate sopra i ginocchi.

Ermanno esponeva le fasi del suo martirio spirituale.

— Per meglio affermare ho voluto scrutare, per meglio stabilire la saldezza delle verita rivela-
te, ho voluto ricercarne le basi. Molto allora si € sgretolato....

Il vescovo fece per alzarsi e protendersi, investito da sacra indignazione, ma riusci a conte-
nersi ed a riacquistare mansuetudine:

— Molti hanno dubitato prima di voi. La fedelta di Pietro vacillo; oscillo la fede di San
Tommaso. Ma dalla Chiesa emana luce. lo vi dico, in verita, che anche i ciechi vedono quando vo-
gliono vedere, ne contro i bagliori della nostra fede le tenebre hanno predominio. Umiliatevi al co-
spetto della verita rivelata.

— Mi sono umiliato, mi sono umiliato.... disse Ermanno, abbassando la voce. Dopo una pau-
sa aggiunse — Ma inutilmente....

— Umiliatevi al cospetto del vostro orgoglio. Rinnegate gli errori della vostra mente circo-
scritta.

— Ho voluto, ho voluto, ma inutilmente.

— Non avete dunque una fede? — il vescovo esclamo, battendo forte la destra sul bracciolo. —
Voi siete dungue la pomice secca e sterile, dove niente fruttifica!

Ermanno ebbe un grido.

— Si. Nutro una fede. 1o non sono la pomice arida; tutto nell'anima mia potrebbe fruttificare.
Ma sento che il mio raziocinio non posso calpestarlo, ne rinnegarlo.

Il vescovo si era alzato e, stendendo il braccio verso di lui con l'indice teso, gli disse:

— In voi parla Satana. lo viimpongo di umiliarvi, non di fronte a me, vermiciattolo, ma di
fronte alla podesta di cui la Chiesa mi ha rivestito. Inginocchiatevi, chierico Monaldeschi, inginoc-
chiatevi davanti al vostro vescovo, che ha pieta e orrore di voi.

Ermanno s'inginocchio.

— Curvate il capo, incrociate sul petto le mani.

Ermanno incrocio le mani e curvo la testa.

— Accusatevi di orgoglio e di fallacia.

— Mi accuso — Ermanno balbetto, smarrito, col petto ansante.

121



Il miracolo Clarice Tartufari

— Dite che il vostro pensiero venne pervertito da false idee, che la vostra coscienza venne in-
torbidata da malvagi sofismi. Avvilitevi, annientatevi nella polvere, di cui siete plasmato.

La persona di Ermanno, curva, fu squassata da un sussulto, e dalla gola gli usci un sospiro,
che pareva un rantolo.

— Annientatevi nella polvere — il vescovo ripeté, ergendosi maestosamente sull'alta, pingue
statura, per meglio calpestare, in nome della sua podesta, la satanica ribellione del chierico.

Ermanno si accascio, come se una raffica spaventosa imperversasse nella stanza ed estirpas-
se in lui ogni radice di forza.

Allora monsignore, vedendolo cosi inginocchiato, con le mani incrociate sul petto, la testa
giovanile piegata a toccare il suolo, intervenne e disse con accento persuasivo, quasiché volesse ap-
poggiare con la sua paterna autorita gli anatemi collerici del vescovo:

— Pensate anche, figliuol mio, alla somma di coraggio umano che vi sarebbe necessaria per
abbandonare oggi il grembo della Chiesa militante.

Ermanno si rizzo sul busto.

— Pensateci, figliuolo. Tutto il sangue ardito dei Monaldeschi forse non basterebbe a soste-
nervi oggi in questa prova acerba.

Le mani di Ermanno, incrociate, si disciolsero, le braccia gli caddero lungo i fianchi.

Il vescovo, dubbioso, guardo il rettore; ma il rettore, con faccia di pieta, mirava il discepolo,
e gli occhi non rivelavano che sollecitudine ansiosa di padre.

Il vescovo si mosse per accostarsi al giovane.

— Ermanno Monaldeschi — egli disse — io vi giudico impegolato nella pece dell'eresia, e da
pastore sollecito del vostro bene, sollecito del bene della mia greggia, vi ordino di non avere per il
momento nessuna comunione coi vostri condiscepoli.

Ermanno si alzo.

— Vi ordino di appartarvi e restare in continua meditazione.

Ermanno, sollevo lentamente in faccia al vescovo gli occhi luminosi.

L'uno giudicava inviolabile il diritto del dominio, per secolare tradizione d'impero; I'altro
giudicava inviolabile il sacrario della coscienza.

— Andate, meditate e pregate Iddio che vi aiuti per abbattere I'orgoglio del vostro pensiero.

— Non posso — disse Ermanno, dolorosamente, ma con fermezza.

— La chiesa vi ripudia.

— Iddio, che legge nei cuori, mi sara misericordioso. — Ed egli, per il primo, riacquisto pa-
dronanza, riassumendo atteggiamento d'umilta, che in quella stanza e sotto quella veste ancora gli
s'imponeva.

Anche il vescovo aveva riacquistato calma e, senza piu parlare al reprobo, senza nemmeno
far mostra di averlo di fronte, si rivolse grave a monsignore, e gli disse:

— Provveda immediatamente, signor rettore, acciocche la pecora guasta non contamini il re-
stante del gregge.

Monsignore si piegd con inchino lunghissimo e bacio umilmente la mano del vescovo, il
quale indico col dito la porta.

Ermanno fece cenno di ossequio, apri il battente e lo tenne fermo al passaggio di monsigno-
re, inchinandosi con tutta la persona davanti al maestro rispettato ed amato e rendendogli cosi, al
cospetto del vescovo, I'omaggio della sua imperitura devozione.

Il rettore doveva pagare con trasloco quasi immediato quell'atto di filiale gratitudine rivolto
a lui da Ermanno Monaldeschi, I'eretico.
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CAPITOLO VL.

Tre giorni dopo, il martedi, era la vigilia di Natale, e nel salotto Monaldeschi una lampadina
elettrica, velata di azzurro, spandeva fioca luce; ma per VVanna appariva anche troppo viva, giacché
ella avrebbe voluto sprofondarsi nell'oscurita, e rimaneva seduta, con le mani appoggiate sull'orlo
d'un tavolo, il busto eretto, la testa immobile, leggermente protesa, quasi a cercare nell'ombra un re-
sponso con le pupille atone.

Bindo Ranieri e Villa, aggruppati in disparte, guardavano in silenzio la signora con volti at-
territi, ma, a tratti, un sorriso gioioso brillava sui loro labbri, al pensiero che«Grano di Pepe» aveva
certo ricevuto a quell'ora il foglio coperto di grossi caratteri, apportatori di grosse notizie; poi torna-
vano a contemplare la signora con muta desolazione.

Quando Ermanno le era entrato a casa il sabato e con tenerezza rispettosa le aveva sottoposta
la decisione di recarsi a Roma per frequentare il corso di medicina, ella era stata colta da un lungo
deliquio; ma, rinvenuta, si era chiusa in mutismo inesorabile, rispondendo appena con lievi gesti al-
le premure del figlio, il quale aveva mostrato verso di lei, in quei tre giorni, la pieta indulgente e
amorevole che si dimostra a una povera bimba ammalata, ed aveva affrettata la partenza per sottrar-
la e sottrarsi allo spasimo di quella disperazione senza parole.

— Mamma - le aveva detto poco prima, abbracciandola con passione — tu pensi di avermi
perduto e invece mi hai riconquistato. Guardami, sono tuo figlio, il figlio del tuo amore. lo ti giuro
che saro buon cristiano e faro splendere di nobilta rinnovata il nome dei Monaldeschi.

Ella era stata sopraffatta da uno scoppio improvviso di pianto e gli si era avvinghiata al collo
con amore disperato; e poi, allorché egli, esultante, le aveva proposto di raggiungerlo a Roma per
vivere insieme, per rendergli anche piu grato il lavoro, Vanna gli si era divincolata dalle braccia e
gli aveva risposto di no.

E adesso il treno correva, divorava lo spazio, trasportando Ermanno Monaldeschi alla ricerca
di nuovi destini.

Frattanto, poiché si avvicinava la mezzanotte, Palmina entro nel salotto e si rivolse alla si-
gnora con aria umilmente confidenziale:

— Ecco la pelliccia, signora.

— La pelliccia? E perché? — esclamo Vanna con meraviglia.

— Per andare in Duomo alla messa di Natale, signora.

— E freddo. lo ho la tosse — Vanna rispose, come scusandosi.

Ma Palmina, senza prestarle ascolto, le accomodo intorno la pelliccia, le avvolse il collo nel
boa e le porse il cappello di velluto.

— Mi dia retta, signora. In chiesa fa caldo; c'eé bella musica. lo ci voglio andare, perché mi
piace, e lasciarla sola in casa non posso.

Vanna, senza piu obiezioni, si appunto il cappello e scese in istrada al braccio di Palmina,
scortata fedelmente da Bindo e Villa Ranieri.

I1 Duomo sfolgorava di lumi, e Vanna s'inginocchio a destra, presso la cappella della Ma-
donna. Col viso nascosto dentro le palme, pregava, e la preghiera cadeva, scivolando sopra il cuore,
senza lenirlo o placarlo. Ahime, ahimé! il cuore dunque le si era impietrito? Dunque ella non gusta-
va piu nelle sue preghiere il desiderio trepido, come quando, fanciulla, attendeva nozze? Non piu la
riconoscenza fervida, come quando, sposa, avvertiva sussulti nel grembo fecondato; non piu nem-
meno le ansie dell'amore peccaminoso, gli spasimi del rimpianto, gli slanci dell'anima nell'offrire in
olocausto a Dio la giovinezza del figliuolo?

Ahimeé! Ahime! tutto era muto! La preghiera in lei era stata sempre domanda avida di gioia,
e adesso che la speranza di ogni gioia era caduta, la preghiera le scivolava sopra il cuore senza le-
nirlo, né placarlo. Penso a Domitilla Rosa, e pianse. Oh! la fede umile e ardente di quella creatura
consunta dalla passione per Gesu! Penso a Fritz Langen, e pianse. Oh! le forti braccia avvolgenti e i
lunghissimi baci! Penso a Corrado Gigli, e pianse piu forte, piu amaro! Egli era scomparso lontano,
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e con l'adorazione fanciullesca di lui era scomparso, battendo I'ala, il suo ultimo sogno d'amore!
Penso a monsignore, e un accasciamento di tutto I'essere la prostro. Egli sarebbe andato in Bretta-
gna, fra giorni, ne piu la voce pastosa, dal puro accento senese, le avrebbe parlato parole di austera
soavita! Il vuoto era in lei, mentre per le navate correva frastuono di tripudio.

— Pace in terra agli uomini di buona volonta! — gridava I'organo, con note profonde, e canti
freschi di zampogna solcavano il boato e voci di pastori sembravano giubilare sotto le stelle, finche
un grido esultante proruppe, investendo le cappelle, avvolgendo gli altari.

— Alleluia! Alleluia!

Il cuore di Vanna, che non voleva morire, le guizzo in petto timidamente e le susurro del fi-
gliuolo: «Ermanno ti ama e tu lo ami; egli & buono e tu sei buona. Vola a raggiungerlo, appoggiati
al suo braccio e camminerete entrambi nel solco lieto suscitato dalla tua bellezza e dalla sua bonta
intelligente e forte.

Cosi il cuore le susurrava, implorante; ma la volonta nemica rispose «No», e Vanna conti-
nuo a mescere il suo pianto sommesso al frastuono di esultanza, sonoro per le navate.

La musica tacque, e Palmina disse, toccandole una spalla:

— Andiamo; é finito.

Vanna s'alzo docile con atto faticoso, fece calare sopra la faccia il velo per non mostrare gli
occhi rossi di lagrime e poi si confuse tra la folla, al braccio di Palmina, scortata fedelmente da Bin-
do e Villa Ranieri.
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