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Questo romanzo, meditato con austerità, preparato con minuzioso studio e scritto con feb-

brile impeto di passione, troverà nel pubblico dei lettori consenso di simpatia? Sono io riuscita a 
trasfondere nelle pagine di Il Miracolo quella particolare tonalità di colore, che ammanta di vapori 
leggermente azzurrognoli il Duomo meraviglioso, e quel particolare soffio di tenue misticismo che 
sembra aleggiare attraverso le strade tacite di Orvieto? E i personaggi, taluni umili e ignari, ab-
barbicati ancora alle radici della razza, taluni irrequieti e affannosi, travolti dal vortice dei nuovi 
tempi, si disvincoleranno dal passato, si lanceranno alla conquista dell'avvenire, integri e audaci 
come io li ho sentiti palpitare in me nell'ebbrezza gioiosa del mio sogno? E lo stile sarà, quale io 
l'ho voluto, schietto, nostrano, soffuso di semplicità quasi arcaica? Non dispero. Comunque, prima 
di licenziare questo libro, a me incombe il piacevole dovere di porgere grazie a tutti coloro i quali 
mi furono prodighi di ausilio e consiglio; fra cui l'ottimo Luigi Raffaelli, mia guida instancabile, il 
professore Pericle Perali, indagatore devoto e sagace nei fasti passati della sua terra, il dottissimo 
Fumi, di cui le opere ponderose mi sono state di appoggio e di scorta, Erminia Montini per animo 
ed ingegno elettissima. 

Troppo lungo mi riuscirebbe noverare, a uno a uno, gli orvietani a me cortesi di notizie e 
incoraggiamenti; onde comprendo in una espressione collettiva di riconoscenza la città bella, così 
raccolta ed assorta all'ombra secolare della sua chiesa magnifica, così pronta all'ospitalità cordia-
le, così amabile nella effusione di una cotal sua gentilezza misurata e casalinga. 

Le nostre città minori, ciascuna di cui fu centro di fervidi eventi storici e di luminose tradi-
zioni artistiche, sono più studiate dagli stranieri che dagli autori italiani, e sopratutto rimangono 
neglette nei libri destinati, per l'indole ricreativa, a correre fra tutte le mani. 

Quando io fossi dunque riuscita a iniziare, sia pure con penna incerta, un genere di lettera-
tura regionale che il Carducci invocava e suggeriva come proficua e feconda, mi sentirei larga-
mente compensata delle mie fatiche, in verità nè brevi, nè lievi. 

C. T. 
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Alla cara 
Giuseppina Tartufari Sirola 

con tenero affetto 
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PARTE PRIMA 
 
 

CAPITOLO I. 
 
Tutte le campane della piccola antica città umbra suonavano a distesa per l'esultanza della 

festa imminente, e sopra le viuzze tacite di Orvieto, sopra gli orti fronzuti, sui fastosi palazzi disabi-
tati ed i vasti giardini sonnolenti, le note delle campane volavano a sciami, sparpagliandosi e di-
sperdendosi, oltre la cerchia delle mura tufacee, giù per la soleggiata pianura verde irrigata dal Pa-
glia, sino alla frangia lucente dei colli sinuosi. 

Una dopo l'altra le campane tacquero, e la campana sola del Duomo continuò ad innalzare 
verso il cielo diafano la sua voce. Le note del suono, affrettate dapprima, divennero rade, poi tarde, 
sciogliendo isolatamente il volo dall'alto delle guglie, indugiandosi al sommo delle cuspidi, rotean-
do come stanche intorno alla fioritura marmorea della facciata per raccogliersi, quasi adagiarsi nella 
piazzetta Gualterio deserta e sommersa nel sole. 

L'ombra della stanza, dove la Monaldeschi dormiva supina nel letto basso, fu per un istante 
percorsa da brividi sonori, poscia le cose tornarono ad assumere il loro aspetto di benigna immobili-
tà. 

Ermanno apparve con molta cautela di tra i cortinaggi serici dell'uscio socchiuso, protese il 
volto arguto a scrutare la massa quadrata del letto e, mal frenando gli scoppi della sua garrula ilari-
tà, si buttò carponi sul pavimento di marmo e, coll'agile dorso inarcato, si divertì a misurare replica-
tamente il circuito della stanza e ad imitare, a bassa voce, l'abbaiare festoso del cane. 

Il bimbo infatti pareva in quella posa un giovane levriero di razza, con le gambe sottili che 
prolungavano la snellezza elegante del torso, con le braccia che uscivano frementi e instabili dalle 
maniche del camice prolisso. 

Egli tentò di spingersi fin sotto il letto, e, non riuscendovi, si rialzò di un balzo, mulinò in-
torno a se stesso sopra la punta dei piedi scalzi, finchè stordito dal troppo girare andò a cader boc-
coni sul letto della madre dormente. 

Un grande terrore e una invincibile voglia di ridere lo presero a un tempo, ond'egli si risolle-
vò pian piano, stringendo forte la bocca, mentre dagli occhi spalancati e attoniti la giocondità spriz-
zava in minutissime faville. 

Il bimbo provocò sulla coperta di seta azzurra un leggero fruscìo e allora Vanna si mosse, 
tentando di aprire le palpebre; ma le palpebre ridiscesero e le curve ciglia tornarono a segnare di u-
n'ombra lieve il delicato pallore delle gote. 

Ermanno si fece serio per ammirare con maggiore intensità la mamma così bella, così bian-
ca, intorno alla cui fronte le stille del sudore sembravano perle. Somigliava a una regina o forse an-
che somigliava a una santa, a una di quelle sante che calano talvolta dal paradiso, prendono per ma-
no i bimbi devoti e con loro passeggiano sopra la terra, vestite di abiti di argento, la chioma incoro-
nata di gemme. 

Dalla torre di Maurizio il suono dell'ora giunse, sospingendo altrove con impeto i pensieri di 
Ermanno, che alzò subito in alto il braccio destro e, chiuso il pugno, cominciò a marcare con gesto 
energico i colpi dell'orologio. Egli aggrottava le ciglia e aguzzava intento le labbra, fingendo di es-
sere Maurizio, l'uomo di bronzo, il quale dimora in cima alla torre e, ad ogni scoccar dell'ora, batte 
di un suo martello i fianchi della campana. Quello strano uomo di bronzo, che di notte può noverare 
tutte le stelle e che d'inverno, ammantato di neve, rimane impavido a sfidare l'urto del vento, provo-
cava sempre gli scherni del bambino. 

Egli lo chiamava «signor Maurizio Stupidone», lo irrideva dai balconi della sua casa, lo in-
vitava a discendere dalla torre per passeggiare, mangiare, dormire come fanno gli altri. 
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Invano le persone gravi e serie, monsignore, Don Vitale, Bindo e Villa Ranieri, sgridavano 
Ermanno dolcemente, per queste sue strane idee, ammonendolo che gli uomini di bronzo non cam-
minano e che, a nove anni, non è più lecito di sragionare come un bimbo di cinque. 

Ermanno non mutava per questo di parere, giacchè Serena, la compagna de' suoi giuochi, 
Serena la bionda, Serena la gaia, più piccola, ma più audace di lui, lanciava anch'ella i suoi frizzi a 
Maurizio di bronzo, e giacchè Domitilla Rosa, zia di Serena, lo ascoltava con letizia e gli diceva be-
ata, giungendo le palme: «Il Signore ti conservi nella tua santa innocenza, cherubino mio, tu sei pu-
ro, tu sei candido come l'agnello Gesù». 

L'orologio della torre del Moro suonò alla sua volta e, quasi contemporaneamente, tutti gli 
orologi della città suonarono, segnando le cinque del pomeriggio. 

Vanna tra poco si sarebbe svegliata ed il bimbo non voleva incorrere nella sua collera per 
averle disobbedito e non essere rimasto tranquillo nella propria stanza. A dire il vero le collere della 
mamma non erano tali da suscitare uno sgomento eccessivo. Ella, negl'istanti di corruccio, si limita-
va a crollare il capo in atto di scontento ed a lasciarsi cadere le mani in grembo in atto di sconforto. 
Ma Ermanno che provava una grande amarezza quando la vedeva scontenta e sconfortata, si buttò 
di nuovo carponi, attraversò la stanza di galoppo, evitando i mobili con destrezza, e scomparve nella 
stanza attigua per rannicchiarsi fra le lenzuola e far maliziosamente le viste di avere dormito. 

Era tempo. La faccia bella di Vanna s'illuminò d'un sorriso inconscio e la giovane signora al-
lungò il braccio con moto istintivo per ricercare lo sposo fiorente, che aveva l'abitudine di allacciar-
la, di stringerla a sè con foga appassionata, tantochè ogni risveglio di Vanna significava nel talamo 
una festa d'amore. L'illusione dileguò fugacissima e Vanna, oramai desta completamente, esalò dal 
cuore un gemito lieve e, incrociate sul petto le mani snelle, rimase immobile, cogli occhi melanco-
nici e i lineamenti minuti soffusi di languore, a ricercare nel passato i tesori delle sue dolcezze. 

Ma le dolcezze apparivano lontanissime, impalpabili, quasi non fossero esistite mai, ed il 
rammarico invece stava lì, presso di lei, implacabile e vigile. 

Così, com'ella giaceva in quel momento, immobile e con le mani incrociate sul petto, essa 
aveva veduto lo sposo per l'ultima volta, vestito di nero, coi chiari capelli giovanili spartiti sulla 
fronte, marmoreo il volto nel giro della barba fluente. 

Erano trascorsi appena venti mesi e già i suoi otto anni di felicità ininterrotta, otto anni ri-
boccanti, spumeggianti di gioia, simili a coppe ricolme, scendevano verso il fondo della memoria, 
sopraffatti dal peso dello strazio recente. Quanto si erano amati con Gentile! Come si erano amati! 
Il rimorso pungeva talvolta per questo amore la coscienza di Vanna. Iddio, padrone geloso ed esclu-
sivo di ciascun'anima, s'irrita quando le creature troppo si adorano di affetto caduco; e allora Iddio, 
nell'ira sua, colpisce, devasta, spezza i legami dei cuori troppo mondanamente avvinti! La passione, 
anche santificata dal matrimonio, può apparire colpevole agli occhi scrutatori dell'Onniveggente. 
Egli è solo giudice e padrone, egli solo dispensa, a suo grado e per nostro vantaggio, dolcezza e pe-
ne. Questo le aveva detto spesso don Vitale, ed ora Vanna, fissando l'occhio sul talamo deserto, 
pensava con rimpianto che il Signore forse non l'avrebbe punita, se meno ella avesse amato, se me-
no si fosse lasciata amare. 

Sciolse le mani; il calore di esse sopra la cute del petto, le trasfondeva una mollezza vaga, 
come il senso fastidioso, eppur delizioso, di un soffio impercettibile, che dalla nuca le scendesse fi-
no alle reni; sospirò, a lungo, ripetutamente, traendo sospiri dal fondo del petto, si gettò sopra le 
spalle una mantiglia di mussolina bianca e si avvicinò alla grande specchiera mobile, collocata pres-
so un angolo della stanza. 

Ella aveva l'abitudine di assorbirsi nella contemplazione della propria immagine. Non già 
per civetteria. Vanna era semplice al pari del suo piccolo bambino; e nemmeno per vanità, giacchè 
ella non si curava di piacere. Per piacere bisogna affaticarsi, studiarsi, scrutare sè, scrutare gli altri, 
scegliere con cura gli adornamenti e mescolare con sapienza sorrisi che invitano, parole che respin-
gono. Vanna preferiva lasciarsi adorare, e tutti l'adoravano infatti, con l'adorazione riguardosa e te-
nera, che si ha verso un fiore, squisito di fragilità e di bellezza. Ella s'indugiava a contemplarsi per 
indagare il mistero di se medesima, mistero che le sfuggiva come l'acqua sfugge di tra le dita soc-
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chiuse. Si vedeva diversa da tutte le sue amiche, senza potersi dire se migliore o peggiore di esse. 
Avrebbe voluto indovinare perchè al disotto della sua cute, intatta e fresca, talvolta correvano vam-
pate, un guizzare improvviso di tante piccolissime fiamme, che non si vedevano, ma che le accen-
devano il sangue, trasfondendole un'arsura piena di tormenti. 

Mentre si guardava negli occhi, tentando contare le pagliuzze d'oro fluttuanti nell'iride, una 
voce, la voce del ricordo, le giunse dal talamo: 

«Sei bellissima – la voce diceva. – Non distrarti, non perderti nell'ammirazione di te. Io ti at-
tendo! Vieni, adorata!» 

Oh! con quale ansia nei tempi della sua gioia, ella accorreva frettolosa a tale richiamo! 
Squilli brevi di riso le palpitavano nella gola, le guancie sembravano lembi di porpora, ed el-

la si lasciava cadere in ginocchio, si abbandonava col seno presso la sponda del letto e sollevava il 
volto, sollevava le braccia, si ergeva, si offriva con l'anima e con la bocca all'ardore dello sposo fio-
rente. Ma adesso la voce aveva il suono fioco della eco, quando la eco ripete con fedeltà schernitri-
ce le parole che non sono più. 

Vanna si accasciò in una poltrona di fronte allo specchio, e rimase tutta ripiegata sopra di sè 
con le dita immerse nell'onda viva de' suoi capelli. Non voleva più pensare, non voleva più ricorda-
re. Da venti mesi il dolore la sollevava, la sbatteva, come il mare in tempesta fa di una barca senza 
più vele, e Vanna stanca di sentirsi così in balìa di una forza avversa, non girava più il capo indietro 
ad invocare il lido dond'era partita; ma spingeva l'occhio in avanti alla ricerca di altri lidi remoti an-
cora, ancora velati, forse irraggiungibili, forse anche inesistenti. 

Nell'atto, la mantiglia di mussolina era scivolata e Vanna sentì qualche cosa di vivo cammi-
narle sopra la spalla nuda. Guardò, sorridendo, nello specchio e vide Ermanno, che le tracciava ge-
roglifici lungo la cute con la punta delle dita. 

– Hai dormito? – ella chiese, prendendo nella sua la piccola mano del bimbo per tenerselo 
fermo accanto e poterlo accarezzare. 

Ermanno, con un occhio aperto e l'altro chiuso, rispose che aveva dormito tanto, che, per 
metà, dormiva ancora; ma Vanna candida e maliziosa, comprendeva le astuzie del suo bambino ma-
lizioso e candido. 

Lo minacciò dunque coll'indice e gli mosse rimprovero. 
– Perchè dici bugie? Il topolino mi ha raccontato che tu non hai dormito affatto e che sei sta-

to disubbidiente. 
Ermanno non si turbò; egli sapeva per esperienza che il topolino della mamma era un anima-

luccio assai discreto, il quale si contentava di narrare ciò che la mamma sapeva o indovinava da sè. 
Tuttavia valeva assai meglio non ostinarsi nella menzogna. 

– Non ho dormito perchè non avevo sonno – egli confessò – e allora ho fatto il cane. Ho fat-
to il cane qui nella tua stanza; ma tu non ti sei svegliata. 

Vanna gli baciò con fervore i lunghi capelli inanellati e rise forte in uno scatto di giocondità 
da molto tempo insolita. 

Ermanno si era infilata una blusa alla marinaia sul camice da notte, e il camice da notte, 
scendendogli dai fianchi a foggia di vesticciuola, lo faceva somigliare a una vezzosa ragazzina. 

– Quanto sei strano! Sembri mascherato – Vanna gli diceva e seguitava a ridere. 
Anche Ermanno rideva, ed anzi si dette a correre, facendo svolazzare le pieghe del camice, 

acciocchè la mamma ridesse di più. 
Vanna invece ridiventò seria, si avvolse nella mantiglia ed alzandosi dalla poltrona disse al 

bimbo: 
– Andiamo a fare le nostre preghiere. 
Entrarono, tenendosi per mano, nella cappella attigua alla stanza e Vanna si prostrò sull'in-

ginocchiatoio, collocato davanti all'altare, che occupava, tra le due finestre, un lato della parete ot-
tagonale. 

Vanna aveva costume di rimanere assai tempo in orazione, forse perchè si distraeva facil-
mente e doveva spesso riprendere da capo le sue preghiere. 
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Dritto in piedi accanto a lei, Ermanno si rivolgeva al Signore Iddio, creatore del cielo e della 
terra, e gli domandava tante grazie, sapendo benissimo, da bimbo educato religiosamente, che, 
quando si prega, bisogna sempre domandare al Signore molte cose; ed egli domandava la salute per 
sè e per la mamma, per parenti, amici e nemici, domandava la bontà, l'ubbidienza, la castità, l'umil-
tà, implorava per essere adorno di virtù, di cui non conosceva il pregio, e per essere immune da vizi; 
di cui non conosceva la bruttura; spesso anche implorava qualche favore speciale per conto suo, ri-
manendo poi indignato e stupito, allorchè il favore non gli veniva concesso, come una volta in cui 
aveva chiesto con fede cieca di veder correre il suo bel cavallo di legno ed il cavallo si era ostinato a 
rimanere immobile sopra le quattro zampe. 

– Iddio può tutto – gli asseriva Domitilla Rosa – Iddio può far muovere le montagne e parla-
re le pietre; Iddio può far risorgere i morti e dar vita agli oggetti inanimati! 

Questo asseriva Domitilla Rosa, ed Ermanno non sapeva capacitarsi che Iddio, così onnipo-
tente, avesse rifiutato proprio a lui il favore meschino di far correre il suo cavallo di legno. Dopo ta-
le circostanza le sue preghiere continuarono ad essere altrettanto frequenti, ma velate da un dubbio 
inconscio; e quel giorno, diritto accanto alla mamma, chiese con spirito agitato, che l'indomani, fe-
sta del Corpus Domini e nono anniversario della sua nascita, gli giungessero da varie parti molti re-
gali. Non sapendo poi più che cosa dire al Signore e vedendo che la mamma rimaneva tuttora in 
meditazione, egli per distrarsi volle coprir col piede un breve raggio di sole che, entrato per la fine-
stra, brillava sul pavimento; ma, in quella ch'egli credeva di avere coperto il raggio, vide che il rag-
gio era stato pronto subito a coprirgli il piede, sicchè ne prese dispetto e si trastullò ad ammirare gli 
arredi sacri dentro l'armadio a cristalli; ammirò le cotte di filo guernite di pizzo antico, le stole di se-
ta ricamate in oro, il calice smaltato, la patena a rilievi. 

Finalmente si avvicinò alla madre e le disse: 
– Io ho pregato tutto. 
– Prega ancora, bambino – Vanna rispose, senza nemmeno sollevare il capo, che teneva na-

scosto tra le palme. 
– Ho già domandato le grazie al Signore. 
– Domandagli di portare presto in Paradiso l'anima del tuo povero babbo e di toglierlo presto 

dalle pene del Purgatorio. 
Ermanno spalancò gli occhi e rimase preoccupato. Egli era semplice di spirito, perchè sem-

plici erano le parole ed i costumi delle persone con le quali viveva; ma era insieme profondamente 
riflessivo e terribilmente logico. 

Se il babbo si trovava in Purgatorio, allora perchè mai, all'epoca della sua morte, monsignore 
gli aveva detto che il babbo era andato in Paradiso? Chi mentiva? Monsignore verso il quale tutti 
mostravano tanto rispetto, o la mamma alla quale egli portava tanta affezione? 

Per sincerarsi interrogò ancora: 
– Perchè dici che il babbo non è in Paradiso? 
– Perchè deve mondarsi l'anima dei peccati commessi. Taci. 
Il bimbo tacque; ma frugò più che mai nel proprio pensiero. 
Quali peccati il babbo aveva potuto commettere? 
Egli se lo ricordava ilare sempre, col viso illuminato di bontà, le mani pronte a soccorrere e 

ad accarezzare; si ricordava perfettissimamente che, quando il babbo era morto, tutti avevano e-
sclamato con accento di desolazione: «Oh! che buon signore! Che signore benefico è sparito dalla 
città!» e Titta, il vecchio servo, aveva giurato, piangendo, che sopra la faccia della terra mai era ap-
parso uomo più generoso e più nobile di Gentile Monaldeschi. 

Dunque Ermanno disse convinto: 
– Il babbo non deve stare in Purgatorio, perchè non commetteva nessun peccato. 
Vanna lo riprese con molta severità: 
– Non c'è nessuno al mondo che non commetta nessun peccato. Iddio segna tutto, misura tut-

to; il più piccolo pensiero, la mancanza più lieve, e poi ci castiga in questa vita e nell'altra. 
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Ermanno fu preso da grave sgomento al suono di tali parole e l'immagine del Signore gli si 
presentò alla fantasia come di uomo straordinariamente vecchio e nerboruto, con barba inverosi-
milmente copiosa e bianca, con gli occhi irati e le braccia stese in avanti nell'atto di piombare sul 
mondo per distruggerlo. 

Ma, frattanto, essi erano usciti dalla cappella ed i pensieri del bimbo avevano preso un corso 
giocondo, mentre le pupille irrequiete e limpide scrutavano ogni gesto di Vanna, che alla sua volta 
si compiaceva di tormentare alquanto il piccolino, eccitando con la sua pacatezza ostentata l'eviden-
te impazienza di lui. 

– Cosa vuoi? – ella gli disse, mal riuscendo a frenare il riso. – Perchè fiuti? Cosa cerchi? Mi 
segui come un cagnolino e io non ho niente da regalarti. 

Ermanno esultò. Se la mamma diceva ridendo: «Io non ho niente da regalarti» voleva signi-
ficare che il dono stava lì, nascosto dentro il tiretto di qualche mobile. 

– Dammelo – egli supplicò – dammelo. 
– Ma cosa? Io non so cosa darti. 
– Il regalo. – E si aggrappava a lei, si alzava sulla punta dei piedi, eccitato, fremente, tutto 

vibrante per l'orgasmo del desiderio. 
Vanna prese una scatola dall'armadio e la porse al bambino, che l'afferrò, la scoperchiò e ne 

trasse una statuetta di cera, vestita da chierico, con la sottana di seta e la cotta di pizzo. La statuetta 
teneva un giglio nella mano ed aveva la faccia compunta, il collo piegato verso sinistra. Ermanno 
l'ammirò e la riconobbe subito per la immagine di un San Luigi Gonzaga, il santo giovinetto che 
don Vitale gli suggeriva d'imitare, esaltandone la devozione e la purezza. 

Vanna, seduta, contemplava il bimbo con faccia amorosa. – Ti piace? – gli chiese. 
Certo, a Ermanno la statuetta piaceva, perchè era di cera dipinta e perchè indossava una cot-

ta di pizzo; ma, senza osare di confessarlo, egli provava un senso di amara disillusione. Le immagi-
ni dei santi vanno conservate con molta cura, ed egli avrebbe preferito un regalo da sciupare: un fu-
cile, un vapore, magari un pulcinella, che si movesse da sè. 

Vanna ne indovinò il rammarico. 
– Rifletti. Pensa che sei grandicello – gli disse, accarezzandogli le gote – Domani compirai 

nove anni, e adesso i giuochi non bastano più. Bisogna diventar serio e imparare. 
Ermanno teneva la statuetta sopra la palma della mano e rifletteva, guardandola. A un tratto 

chiese: 
– San Luigi Gonzaga, quando era vivo, camminava sempre con un giglio in mano? 
Vanna si mise a ridere e lo sgridò: 
– Come mai dici questo? Come si fa a camminare sempre con un giglio in mano? Lo rappre-

sentano così, perchè il giglio è l'emblema della castità e San Luigi era castissimo. 
Ermanno pretendeva che la mamma gli spiegasse che cosa vuol dire un fiore di castità; ma 

ella gli dette sulla voce, assicurandolo che i bimbi troppo indiscreti addolorano Maria Vergine, ed 
allora Ermanno, per una strana connessione di idee, volle conoscere se era vero che San Luigi Gon-
zaga odiava tutte le donne e si vergognava della propria madre. 

– Sì, sì – rispose Vanna, abbracciandolo – ma egli era un santo e tu sei un piccolino senza 
giudizio. 

Ermanno depose con molta deferenza l'immagine del santo e si rifugiò nel grembo della ma-
dre, cingendole il collo e posandole il capo sulla spalla. Ridevano entrambi, sottovoce, alquanto 
confusi, umiliati forse di non essere santi, ma felici di sentirsi così uniti, beati per la soavità che si 
trasfondevano a vicenda. 

Palmina entrò e rimase estatica presso la soglia, giungendo le mani con adorazione. 
– Pare proprio di vedere il quadro del Duomo – ella esclamò. – La Beata Vergine col Bam-

binello Gesù! e si avvicinò con la sua andatura obliqua e fugace di lucertola, che guizzi al sole. Era 
ossequiosissima, faceva inchini e muoveva la testa piccola, da sinistra a destra, dardeggiando lampi 
dagli occhietti luccicanti, simili a punte di ago, sotto la pioggia dei ricciolini impomatati. 
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Da anni Palmina si trovava al servizio in casa Monaldeschi, eppure simulava di estasiarsi 
tuttavia al cospetto della sua nobile signora, come il giorno in cui, arrivata dalla campagna, aveva 
finto di scambiare la giovane sposa di Gentile Monaldeschi per un'apparizione della Madonna. 

La signora si lasciava adorare placidamente e donava spesso, donava molto, suscitando in 
Palmina un tale zelo di riconoscenza ammirativa che ella si vedeva costretta a raddoppiare il dono 
per trovarsi al livello di una riconoscenza così sviscerata. 

Palmina baciò un lembo della mantiglia di Vanna, baciò con effusione il piede scalzo di Er-
manno e suggerì umilmente alla signora che era il momento di abbigliarsi per sedersi poi a respirare 
il fresco sul balcone, acciocchè gli orvietani, recandosi in Duomo per i vespri, potessero vederla ed 
ammirarla. 

Frattanto, con le dita svelte, le attorcigliava i capelli, lasciando ch'essi ricadessero ondulati 
sopra le tempie e si rovesciassero nel mezzo della fronte a mostrarne il candore. 

Vanna si alzò e disse svogliata: 
– Dammi l'abito di seta nera; quello con le maniche di merletto. 
Palmina si affrettò a trarre dall'armadio una fresca vestaglia di batista color acqua marina, 

adorna di pizzi. 
– Ecco, signora, così lei oggi si deve vestire. Quell'anima benedetta è scomparsa da venti 

mesi e in città già si mormora che lei porta il lutto da troppo tempo. 
Vanna turbata, guardava la veste vaporosa ed esitava. A lei piacevano le stoffe leggere dai 

colori tenui e scherzosi, le stoffe che avvolgono la persona come in una carezza ed i colori che ri-
chiamano alla fantasia lembi di cielo, lembi di mare, piccole nubi isolate e diafane, brevi margini 
verdeggianti e punteggiati di fiori; ma ella sentiva in modo confuso il dolore staccarsi da lei, e sen-
tiva che per arrestarlo era necessario oramai qualche cosa di tangibile e dì visibile, con cui richia-
marsi costantemente al pensiero la propria sventura. Crollò dunque il capo e ripetè: 

– Dammi il vestito nero. 
Palmina, più che mai ossequiosa, più che mai melliflua nelle parole e rapida nei gesti, abbi-

gliò Vanna di chiaro, dicendo, con guizzi di malizia negli occhietti irrequieti: 
– I brillanti no, signora, i brillanti no. In questo ha ragione lei; ma la catenella d'oro con le 

perle, sì, la catenella d'oro è lecito che lei la porti. Chissà, chissà, quanti ori, quante perle porterà il 
suo sposo in Paradiso – e, aperto un forzieretto, prese dall'astuccio un vezzoso monile e lo allacciò 
con lestezza intorno al collo di Vanna, che, guardandosi dentro lo specchio, si stupì nel vedersi a un 
tratto ringiovanita, come rinnovata, più delicata e ridente fra lo spumeggiare azzurrino della sua ve-
ste. 

Distolse il capo, irritata contro di sè, irritata contro Palmina; ma non ebbe agio di protestare, 
giacché Ermanno accorse, gridando: 

– Ecco monsignore! Mamma, ecco monsignore! 
Vanna si avviò sollecita verso il grande salone, di cui appunto varcava la soglia mentre 

monsignore entrava dall'anticamera, introdotto cerimoniosamente da Titta, che scomparve subito. 
Monsignore, facendo scricchiolare sul pavimento di marmo le scarpine lucentissime, attra-

versò l'ampia sala e, raccolto sul braccio il ferraioletto di seta, s'inchinò di fronte a Vanna con per-
fetta eleganza mondana, piegando la persona aitante e curvando la testa bruna, dove la tonsura se-
gnava un cerchio appena visibile. 

– Prego, prego, signora mia – egli disse cortese, tentando schermirsi dal baciamano di Van-
na; ma ella, con gesto pieno di grazia umile, gli prese la destra e se la recò alle labbra, dopo di che 
riassunse con naturalezza il suo fare di gentildonna amabile, ed invitò monsignore ad assidersi sopra 
il balcone, poichè la giornata era stata assai calda e dentro la stanza l'aria mancava. 

– Per la festa di domani avremo un tempo magnifico – disse monsignore con la sua nitida 
pronuncia senese, che faceva sembrare anche più morbida la pastosità della sua voce. 

Vanna rispose: 
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– Stamattina pareva che il tempo volesse rabbuiarsi; ma poi si è rimesso al buono. Avremo 
davvero per la festa di domani una giornata magnifica – e, parlando, aspirava il grato odore d'incen-
so e di cera, esalante dall'abito accuratissimo del sacerdote. 

Non avevano troppe idee da comunicarsi, vedendosi almeno due o tre volte alla settimana; 
onde tacquero a lungo, monsignore assorto forse nelle sue varie preoccupazioni di rettore del Semi-
nario; Vanna intenta, a capo chino, a guardare le mani prone e bianche di lui, spiccanti sul nero del-
la veste talare. 

Ella ripensava ai desolati pomeriggi quando, nei tempi primissimi della vedovanza, il dolore 
la rendeva quasi ribelle ai decreti divini. 

Monsignore le parlava allora interminabilmente, e le parole soavi di pietà, temperate di am-
monimenti austeri, cadevano benefiche sul cuore di Vanna e ne stemperavano lo smalto, aprendo il 
varco alle lacrime. Talvolta ella non seguiva il filo del ragionamento; ma quella fresca loquela sene-
se le gorgogliava canora dentro le orecchie a guisa di sorgente montana, e lo spasimo diventava in 
lei meno acerbo, una iride di speranza s'inarcava, sia pure velata, sulla tenebra de' suoi pensieri. 

Un giorno egli l'aveva redarguita con acerbità per una frase amara all'indirizzo della Provvi-
denza, e Vanna si era sentita all'improvviso felice e pavida, annientata di terrore per la minaccia dei 
castighi celesti e, in pari tempo, avvampata da l'ardore di redimersi, di salvarsi, abbandonando la 
sua volontà alla volontà vigile di monsignore; un altro giorno egli, servendosi del linguaggio simbo-
lico dei libri sacri, le aveva inculcato che i frutti dell'eterna gioia si maturano spesso nel pianto, e 
Vanna aveva offerto a Dio l'olocausto delle sue pene, chiedendogli in compenso di chiamarla presto 
partecipe del celeste convito, ov'ella si sarebbe assisa ai fianchi della sposo, ammantato di forza e di 
bellezza, giovane per l'eternità, per l'eternità innamorato di lei. 

Poi, a mano a mano che la disperazione s'era ammansata nell'animo di Vanna, monsignore 
era diventato meno loquace, e adesso egli si limitava a regolari visite di amico autorevole, sempre 
affettuosamente accolto, sempre rispettosamente ascoltato, sollecitato sempre di largire i suoi con-
sigli, molto più che Gentile Monaldeschi si era fatto promettere da monsignore, in punto di morte, 
di vegliare sulla vedova e sull'orfanello. 

Ermanno si presentò, ancora col camice che gli scendeva dai fianchi, per baciare la mano a 
monsignore, e Vanna lo rimproverò sorridendo: 

– Come? Non hai vergogna di mostrarti così? Perchè non ti sei fatto vestire da Palmina. 
Ermanno confessò che Palmina aveva insistito per vestirlo, ma che egli non aveva voluto. 
– Quando verrà Serena – Ermanno spiegò – le farò vedere di essere diventato anch'io una 

bambina e rideremo insieme. 
Monsignore gli posò la mano sul capo e lo consigliò di essere ubbidiente, di farsi vestire e 

tornare sopra il balcone a prendere il fresco. 
Entrambi accompagnarono il bimbo, mentre egli si allontanava, con occhio di tenerezza. 
– Quel bambino è l'emblema dell'innocenza – monsignore disse – ha l'anima tersa più del 

cristallo e ciò dev'essere per lei di somma consolazione. 
Vanna intrecciò le mani con fervore. 
– Oh! Sa Iddio quanto Ermanno mi è caro e di quanto conforto! Eppure spesso io tremo. Co-

sa avverrà di lui? Chi potrà guidarlo fra i pericoli della vita, quando il mio cuore non gli basterà 
più? Sono ìo stessa inesperta e debole. 

– Iddio veglia, Iddio vede e provvede – il sacerdote disse con solennità mitigata da squisito 
garbo signorile, discendendo egli da nobile e antica famiglia senese. 

– Mi basterebbe che Ermanno somigliasse al mio povero Gentile. Non vorrei di più. 
– Il buon albero dà buoni frutti, signora, e noi penseremo ad avviare il giovanetto sulle vie 

del bene. 
Vanna sorrise e poi disse crollando il capo: 
– Don Vitale ieri si è lamentato. Ermanno non sapeva la sua lezione di latino. 
Monsignore sorrise anche lui di un sorriso lievemente irrisorio. 
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– Non dia eccessivo peso ai lamenti di don Vitale. Ottimo sacerdote, zelante maestro; ma 
non troppo perspicace. La classe ch'egli tiene in seminario è dominata da lui con pugno ferreo; ma, 
finito l'anno scolastico, i migliori esami vengono in genere sostenuti dagli alunni, di cui egli non è 
soddisfatto. 

Vanna si dette a ridere con discrezione. Quel terribile don Vitale, con la grossa testa e le 
grosse scarpe, aveva una così singolare maniera di sgranarle in volto i rotondi occhi minacciosi 
ch'essa doveva inevitabilmente mostrargli i piccoli denti uguali e nitidi simili a grani di riso. 

Il suono di un violoncello, stridente come il cigolio di una ruota, giunse fino alle loro orec-
chie, lacerandole. 

Vanna indicò con la mano dalla parte di via Luca Signorelli. 
– Ecco, don Vitale comincia a suonare. 
Monsignore disse con rassegnazione scherzosa: 
– Don Vitale comincia a suonare. Preghiamo dunque Iddio che, nella sua infinita bontà, ab-

bia misericordia di noi. 
Vanna ascoltò per un istante, portò le mani alle orecchie con terrore e poscia tornò all'argo-

mento che più la interessava: 
– Non pare anche a lei, monsignore, che Ermanno apprenda con molta difficoltà? 
– È un bimbo che pensa – egli rispose con la sicurezza che gli veniva dalla sua esperienza di 

educatore. – Ogni parola diventa feconda in quel cervello infantile; ma non bisogna affrettarne il 
germoglio con le nostre impazienze. 

Una sfumatura di rossore ornò le gote di Vanna e il lampo di un desiderio ardente le brillò 
nello sguardo. 

– Lei sa, monsignore, qual è la mia speranza. Offrire mio figlio a Dio, fare di lui un sacerdo-
te sapiente, un prelato autorevole, forse, chissà, esaltarmi un giorno in lui per la sua porpora cardi-
nalizia. 

Monsignore ne mitigò con gesto affrettato l'entusiasmo. 
– Non precorriamo gli eventi e, sopratutto, non offriamo a Dio quello che non ci appartiene, 

ossia l'altrui volontà e l'altrui vocazione. Iddio sa lui quanto gli spetta, e noi dobbiamo seguirlo, non 
già precederlo ne' suoi decreti. 

Vanna, confusa, lasciò cadersi le mani in grembo e disse con umiltà remissiva: 
– Il mondo è così pieno d'insidie. 
– La ragione ci è data per evitarle. 
– Le gioie terrene ingannano, monsignore. Io credevo di essere la più felice tra le donne e 

son diventata invece la più misera. Lei stesso mi ha detto, in confessione, che gli attaccamenti mon-
dani sono lacci, sono pericoli. 

Monsignore corrugò le ciglia e incrociò con atto d'impazienza una gamba sull'altra. Non 
ammetteva che nelle conversazioni amichevoli si riandasse su quanto era stato detto in confessione. 

– Il tribunale della penitenza è fatto per correggere – egli disse con autorevolezza – mentre 
qui io sono l'amico della sua famiglia, il tutore morale del suo bambino. Si guardi bene di sostituire 
il suo proprio desiderio alla vocazione libera di suo figlio. I genitori commettono qualche volta irre-
parabili torti per troppo zelo. – E s'interruppe inaspettatamente, riprese la sua composta posa abitua-
le e spianò la fronte nel timore che vi si scorgesse l'ombra di un rimpianto. 

Vanna, col busto abbandonato in avanti sulla ringhiera del balcone, non osava guardare in 
faccia monsignore, ma era turbata da un senso dolcissimo di annichilimento, dal piacere quasi fisico 
di sentirsi dominata da quella volontà maschile più vigorosa della sua. 

Titta, portando in mano un capace vassoio, entrò dalla porta dell'anticamera in compagnia di 
Palmina e Domitilla Rosa che, modestamente vestita di scuro, nascosto il capo sotto un piccolo velo 
nero, baciò con delicatezza la mano di monsignore, strisciò per Vanna una riverenza e prese posto 
in silenzio, sorridendo di un sorriso vago, come di persona assente in ispirito. Nessuno le badò; solo 
Ermanno le chiese: 

– Dov'è Serena? Perchè non è venuta con te? Io volevo giuocare. 
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Domitilla Rosa, nella fissità del suo sorriso, rispose con voce velata, assai dolce: 
– Oh! agnellino mio, Serena è uscita da oggi, a mezzogiorno. Credevo che fosse qui. Sarà da 

Villa e verrà più tardi a trovarti. 
Titta offriva in giro calici snelli, resi opachi dal ghiaccio della limonata, e Palmina offriva 

biscotti dentro un leggiadro canestro di filagrana. 
Titta, allampanato e lungo nella giacca nera di lustrino, pareva uno scheletro vestito, tanto 

era magro e tanto le gambe gli scricchiolavano, ballonzolando, sotto i pantaloni di tela bianca; ma il 
viso appariva schietto per placida allegrezza e la bocca sdentata gli si apriva constantemente a un 
riso infantile di docilità. 

Lo tormentavano con innocenti scherzi di ogni genere: lo chiamavano «Sua Eminenza», da 
una volta che, per giuoco, si era adattato un cordone rosso intorno al cappello di paglia; lo chiama-
vano «Sem fratello di Cam», perchè egli doveva di certo essere nato ai tempi del diluvio. 

Monsignore, facendo girare il cucchiaino d'argento dentro il bicchiere, gli domandò scherzo-
so, amabilmente: 

– Ebbene, Titta, quando pensate a collocarvi? Quando farete conoscere la vostra sposa? 
Titta rispose con esultanza: 
– Devo tirare ancora il numero della leva. Dopo, quando avrò fatto il soldato, mi sposerò. 
La degnazione amichevole di monsignore verso di lui, povero vecchio servo, era il suo or-

goglio e la sua gioia, ond'egli cercava di meritarla e di provocarla, rispondendogli con arguzia piena 
di ossequio, ridendo beatamente ad ogni nuovo scherzo, studiandogli in volto con deferenza per 
comprendere fin dove potesse spingersi, quando fosse il punto di arrestarsi. 

Monsignore lo incoraggiò: 
– Bravo, bravo, il nostro Titta. Non bisogna precipitare. Avete tempo davanti a voi e il ma-

trimonio è un sacramento che va meditato. 
– Chi disse donna disse danno – Titta sentenziò arditamente; ma si arrestò e si confuse, 

guardando timoroso la sua buona e bella signora. 
Vanna lo rassicurò benigna, prendendo parte alla celia. 
– Sappiamo, sappiamo dove mirano i sospiri di Titta. Palmina mi ha fatto le sue confidenze. 
Gli occhietti furbi di Palmina brillarono di soddisfazione, chè a lei faceva piacere tutto quan-

to a Titta faceva dispetto e per Titta era un bruciore, un rancore pensare alle tenaci insidie ordite da 
Palmina contro la sua incolumità di vecchio scapolo. Egli dunque raccolse i bicchieri nel vassoio e 
si allontanò dal salone, mentre Palmina lo seguiva ridendo e agitando irrequieta la sua piccola testa 
di lucertola. 

La piazzetta Gualterio, tacita come la piazzetta d'un villaggio, era tutta immersa nell'ombra; 
a sinistra, sotto l'arcata, un omettino gobbo, seduto di fronte al suo deschetto, si serviva alacre di 
spago e di lesina; da via Luca Signorelli, a destra, giungeva il suono rauco del violoncello, sopra cui 
don Vìtale doveva accanirsi rabbiosamente. 

In tanta pace echeggiò un passo precipitoso e, sul limitare della piazzetta, si vide Bindo Ra-
nieri, che arrivava dal Corso per andare verso il Duomo. 

Ermanno lo chiamò a gran voce: 
– Bindo, Bindo, è in casa tua Serena? Io voglio Serena! 
Bindo, largo e basso, vestito di chiaro, portava in capo una berretta a visiera di seta a scac-

chi. Pareva un viaggiatore disceso in quel punto dalla funicolare e invece da quarant'anni, ossia dal 
giorno della sua nascita, era vissuto all'ombra del Duomo, tantochè gli orvietani non parlavano del 
Duomo senza pensare a Bindo Ranieri e non parlavano di Bindo Ranieri senza pensare ai fianchi 
robusti del Duomo. 

Egli si sberrettò due volte, una per monsignore, la seconda per Vanna e rimase coll'acceso 
faccione alzato, approfittando della sosta per asciugarsi le gote in sudore. 

– Dov'è Serena? – Ermanno insistè. 
Bindo Ranieri dette in una risata sonora, che lo scosse tutto. 
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– L'ho vista poco fa; era con mia moglie. Ma pescarla, adesso; quel pezzettino di argento vi-
vo! 

– Vammela a cercare; vammela a chiamare – Ermanno disse con la petulanza che gli veniva 
dalla sua poca età e dalla molta condiscendenza di Bindo Ranieri, che si ripose la berretta ivi testa e 
agitò in alto le braccia da uomo disperato. 

– Cercarla? Chiamarla? E il tempo? Per bastare io solo a queste giornate dovrei farmi in cen-
to. Devo sviluppare tre negative, devo spedire pacchi di cartoline illustrate, devo fotografare un 
gruppo di gitanti, devo... – e s'interruppe di scatto, rivolgendosi dalla parte del Duomo ed escla-
mando: 

– Son qua, vengo subito – e, sberrettatosi con cerimonia frettolosa, scappò via di corsa. 
Evidentemente qualcuno lo aveva chiamato dalla soglia della sua botteguccia. 
– Ieri è venuto da me a consigliarsi per l'impiego di quella tal somma – disse monsignore a 

Vanna. – Le proposte giunte da Cortona mi sembrano onestamente vantaggiose e io ho consigliato il 
Ranieri di concludere. 

Vanna aderì con un cenno del capo. 
– Sono anch'io di questo parere; ma di affari m'intendo così poco! Penso cosa sarebbe stato 

di noi, di me e di Ermanno, se quel mio povero Gentile non avesse tenute le sue cose con tanta pre-
cisione, e se Bindo Ranieri non fosse così probo e lei, monsignore, non fosse così buono. 

Monsignore con gesto dignitoso e cordiale si schermì dall'elogio. 
– È un dovere aiutarci a vicenda; e, d'altronde, come lei dice, il suo povero marito ha lascia-

to le cose in perfetto ordine. Sotto questo punto di vista, lei può vivere tranquilla e accudire con a-
nimo riposato all'avvenire del suo bambino. 

Infatti, con un patrimonio liquido solidamente impiegato e la proprietà di una villa nella 
campagna di Orvieto, Vanna Monaldeschi poteva dirsi ricca in quella piccola città di provincia e 
poteva occupare un appartamento lussuoso al primo piano del palazzo Miscitelli, largheggiare coi 
familiari, mostrarsi benefica verso i miseri, essere ospitale coi pochi amici, tenere insomma con si-
gnorile decoro il posto a lei dovuto per la famiglia dei Montemarte da cui veniva e la casata dei 
Monaldeschi della quale era entrata a fare parte. 

Monsignore chiese licenza d'interrogare l'orologio e poi si accomiatò. L'indomani i semina-
risti dovevano assistere a tutte le cerimonie che si svolgono annualmente in Duomo per la festa del 
Santissimo Corporale, e monsignore doveva ancora impartire alcuni ordini. Si affrettò dunque a di-
scendere e la sua figura aitante era già scomparsa dalla piazzetta, che Vanna udiva tuttavia lo scric-
chiolìo delle scarpe lucentissime marcare lo svelto passo del sacerdote. 

Ella posò la fronte alla ringhiera del balcone e lasciò cadersi le mani lungo i fianchi, provan-
do infinita dolcezza nel sentirsi fluttuar tra le dita la stoffa leggera della vestaglia color d'acqua ma-
rina. Avrebbe voluto rimanere interminabilmente in quella immobilità, in quel silenzio, come avvol-
ta nel mistero della luce che scompariva adagio verso il cielo tutto velato di vapori sfumati, mentre 
le cose intorno si confondevano a poco a poco nella trasparenza dell'ombra ancora lieve. Dagli orti 
veniva odore denso di miele e dai rami penduli del gelsomino i piccoli fiori stellanti mandavano ef-
fluvi, celando tra il verde i petali paurosi dell'oscurità imminente. 

Vanna sospirò e dischiuse le mani, protendendole appena, quasi per fare invito a un'altra 
mano di ricercare la sua; ma l'incanto fu rotto da un agitato stropicciar di passi e la piazzetta fu in-
vasa per un momento da una lunga fila di seminaristi, che scomparvero subito, agitando i lembi del-
le sottane violacee. 

Il calzolaio gobbo si tolse in ispalla il suo deschetto e dileguò sotto l'arcata, zuffolando il 
motivo del brindisi: 

Il segreto per esser felici... 
Il motivo di quel brindisi risuonava da tre giorni alle orecchie di Vanna in tutte le ore, poi-

chè al teatro Comunale si rappresentava appunto l'opera Lucrezia Borgia in occasione delle feste. 
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Vanna sollevò la fronte e scosse il capo; la musica di quel brindisi la infastidiva simile al 
ronzìo di una mosca, ed una mosca petulante di gaiezza le pareva anche Ermanno, che le salterella-
va intorno, le si buttava addosso, solleticandole il viso con le anella dei capelli spioventi. 

– Sta fermo – ella gli disse, traendolo a sè. – Vuoi che io ti mandi con Titta a vedere l'illu-
minazione in piazza del Duomo? 

Il bimbo rispose di no; preferiva restare in casa ad aspettar Serena. Dov'era Serena? Perchè 
non si faceva vedere? Non sapeva forse che Ermanno l'attendeva per fare il giuoco del piroscafo? 
Questo bel giuoco era una invenzione di Serena, la quale, appena arrivata, diceva a Ermanno inva-
riabilmente: 

– Andiamo a giuocare il giuoco del piroscafo. 
Allora i due bambini si precipitavano al pianterreno, dove, in una grande stanza disabitata, 

c'era una cassa vuota lunga e stretta. Vi entravano in festa e Serena, richiamando i ricordi confusi 
della traversata da lei fatta due anni prima dall'America in Italia, cominciava a barcollare, per simu-
lar il rullio del bastimento. Ermanno l'imitava e i due bambini si urtavano, si tenevano per le mani, 
si facevano prendere dal mal di mare, imploravano l'aiuto del dottore e dell'equipaggio, finchè arri-
vava la tempesta. Allora essi pestavano i piedi, si disperavano, simulavano con le voci l'urlo del ma-
re in burrasca, mandavano grida scomposte, si pigliavano per i capelli, e Serena si precipitava fuori 
della cassa, annaspando con le mani e coi piedi sul pavimento per fare le viste di nuotare. 

– Mi affogo, mi affogo – ripeteva con terrore la piccolina, ed Ermanno si slanciava fuori del 
piroscafo e ghermiva Serena per le vesti, spingendola di nuovo dentro la cassa. 

– Io ti ho salvata la vita – egli doveva dirle; Serena gli rispondeva: – Grazie – e ricomincia-
vano da capo. 

– Io voglio fare il giuoco del piroscafo con Serena; fammi chiamare Serena – egli implorò, 
accarezzando la madre per commuoverla. 

– Guarda, è già buio – ella rispose. – Tu giuocherai domani. – Poi, rivolgendosi a Domitilla 
Rosa, che guardava il cielo e non aveva parlato mai, le disse: 

– Della vostra nipotina non vi preoccupate affatto voi, Domitilla Rosa. Una bimba di cinque 
anni va guardata. 

Domitilla Rosa, sempre fissando il cielo, rispose piano, con la sua voce opaca, dolcissima: 
– Il Signore che me l'ha miracolosamente inviata, pensa lui a difenderla. Tutto il Signore di-

spone per la nostra salute. Egli, nella sua smisurata bontà, ha fatto morire in America mio fratello e 
sua moglie, l'eretica straniera, acciocché la bambina mi arrivasse qui e fosse battezzata ed entrasse 
nel grembo della madre chiesa. Quella creaturina è cosa del Signore, e io prego con tutta l'anima 
ch'egli la protegga e la vigili. 

Domitilla Rosa aveva intrecciate le mani e le ultime sue parole erano solcate come da un 
soffio leggero di collera, tanto le sembrava irriverente l'orgoglio di sostituire la sorveglianza di lei, 
meschina, all'onniveggenza del Signore. 

E c'era quasi da credere che Domitilla Rosa avesse ragione. 
La piccola Serena, rimasta all'improvviso orfana di padre e madre in America per un disastro 

ferroviario, avrebbe potuto smarrirsi, impercettibile granellino di sabbia dentro un oceano, molto 
più che il padre di lei, fratello di Domitilla Rosa, moriva povero e i parenti della madre vivevano 
sconosciuti, in una parte remota dell'America. Invece no; un altro emigrato orvietano aveva preso a 
cuore le sorti dell'orfanella e l'aveva spedita, con una famiglia di ritorno, alla città nativa, dove la 
zia Domitilla Rosa viveva, ricamando in oro. 

La piccolina, bionda e ardita, giunta inaspettatamente dall'America, aveva di un guardo e di 
un gesto legati a sè tutti i cuori. Era chiamata «la figlia della città» perchè era l'ospite d'ogni casa, la 
vezzosa creaturina che si aggirava sola per le vie di Orvieto ed a cui ciascuno prodigava doni e ca-
rezze. 

La zia Domitilla Rosa le aveva riposto dentro un nascondiglio il poco danaro portato di lon-
tano, l'amava con tenerezza inerte e pregava Iddio per lei con fede esaltata. 

Che cosa avrebbe potuto fare di più? 
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Domitilla Rosa era una contemplativa; nutrita fin dalla puerizia alle fonti di una vecchia 
scrittura sacra miniata, voleva gareggiare in contemplazione con l'antica Rachele ed acquistare pre-
gio al cospetto del Signore, ammirandolo ed esaltandolo dentro il suo spirito. La vita attiva di Lia e 
di Marta la disgustava; ella ambiva di essere la vergine saggia, che tiene la lampada costantemente 
accesa nell'aspettazione dello sposo; onde viveva solitaria in una sua casetta di stile arcaico e affi-
dava il disbrigo delle poche faccende a una vicina, che si allontanava dopo averle prestati i suoi ser-
vigi, lasciandola sola. 

Domitilla Rosa meditava allora interminabilmente sulle cose di Dio e intanto dalle dita le 
fiorivano gigli d'oro sui velluti delle pianete ed i broccati dei piviali. I gigli intrecciavano gli steli 
con allacciamenti leggeri ed i pensieri della ricamatrice diventavano alati. 

Serena entrava dalla via, per l'uscio sempre socchiuso, turbinava attraverso la stanza, attin-
geva latte da una caraffa a fiorami, poi si addormentava ai piedi della zia fra le sete ed i velluti. 

Domitilla Rosa le sorrideva tacitamente, perocchè ella praticava il silenzio; ma talvolta par-
lava a lungo, inspirata; parlava per esalare la piena del suo cuore devoto, come l'acqua di una fonte 
gorgoglia e come Santa Caterina scriveva lettere per esaltare Gesù dolce, Gesù amore. 

Vanna Monaldeschi non provò dunque nessuna meraviglia allorchè Domitilla Rosa comin-
ciò quella sera un suo discorso. Dapprima parlò, movendo appena le labbra, assorta, incerta, quasi-
chè le sue parole fossero la eco di altre parole ch'ella ascoltava, poscia la frase le divenne più sicura, 
l'accento più fermo, e una esultanza trionfatrice le trasfondeva ardore nella persona esile, mentre el-
la magnificava la gloria del Padre, il quale aveva permesso il miracolo di Bolsena, da cui la solenni-
tà del Corpus Domini ha tratto in Orvieto le sue origini e per cui Orvieto, da secoli, rinnova costante 
ogni anno la tradizionale festa degli avi. 

Domitilla Rosa cominciò: 
– La festa di domani è festa grande; prepariamoci a goderla, celebrando la bontà del Signore 

– e si raccolse un istante. 
Ermanno, seduto in terra, appoggiò la gota sulle ginocchia della madre; Titta e Palmina in-

terruppero le loro faccende dentro il salone, e si avvicinarono cauti per ascoltare Domitilla Rosa 
che, nella sua umiltà, aveva studiati i grossi libri e che, a giudizio di monsignore, conosceva a me-
raviglia le andate storie della sua città. 

Domitilla Rosa fissò il cielo con occhio estatico e disse: 
– Correva l'anno di Cristo milleduecentosessantatre e regnava sul mondo cristiano la santità 

di Urbano IV. 
Un sacerdote tedesco dubitava del mistero della incarnazione nella particola consacrata e 

piangendo a calde lagrime per il suo dubbio, mormorava con ambascia fra sè: 
– Come in questa azìma, che io ho visto intridere, può scendere il corpo del Figliuolo di Di-

o? Perchè sopra il palato io sento il sapore del grano che la madre terra produce in luogo di sentir il 
sapore del sangue? Compisci il miracolo, o Signore, confermami nella tua fede e fa che io gusti ve-
racemente della tua carne e che veracemente io mi abbeveri del tuo sangue prezioso! – Così implo-
rava il sacerdote, e si recò in pellegrinaggio alla Città Santa di Roma; quivi si prosternò sopra la 
tomba del principe degli apostoli e poi si mosse per tornarsene al suo paese. Giunto a Bolsena, pres-
so il bel lago, il sacerdote volle celebrare la messa all'altare di Santa Cristina. 

Oh! gloria e magnificenza! Oh! misericordia senza limiti del Padre celeste! L'ostia bianca 
diventò vermiglia nelle dita del celebrante, che cadde tramortito sui gradini dell'altare, e il Corpora-
le rimase bagnato del sangue che l'ostia, convertita in carne viva, lasciava grondare. Il sacerdote 
scomparve e il sacro lino, con pompa e giubilo, fu trasportato in Orvieto, dove il pontefice l'accolse 
alla presenza del popolo. San Tommaso, che allora teneva cattedra in Orvieto unitamente a San Bo-
naventura da Bagnorea, compose l'orazione del Corporale e, buttatosi ginocchioni davanti al Croci-
fisso, per ordine del Santo Padre, lo interrogò: –Dimmi, se ho bene parlato di te, Cristo figliuolo di 
Dio! – E il Crocifisso, piegando sul legno la testa incoronata di spine, pronunciò: –Sì, Tommaso, 
bene dicesti! – Il Papa allora impose a tutta la cristianità di festeggiare ogni anno il Corpo del Si-
gnore. 
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Domitilla Rosa, curvata la fronte sopra le mani piegate, rimase in atto di riconoscente adora-
zione. 

Il bagliore di una luce rossa inondò i tetti delle case e un clamore di voci festanti echeggiò 
dalla piazza del Duomo. 

– Ermanno, guarda – Vanna disse, accarezzando le anella diffuse del bimbo. – Guarda, Er-
manno, il cielo sembra fuoco. Illuminano la facciata del Duomo. 

Ermanno non si mosse e non rispose. 
– Oh! dorme il piccolo cherubino! Si è addormentato, ascoltando il racconto di Domitilla 

Rosa – e Vanna gli tolse i capelli dalla faccia e piegò il busto per meglio contemplare il bimbo dor-
mente; ma il vecchio Sem fratello di Cam raccolse il cherubino di terra con rispetto amoroso, e por-
tandoselo via nelle braccia, disse alla signora: 

– Penserò io a svestirlo senza interrompergli il sonno. 
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CAPITOLO II. 
 
La stretta rampa esteriore e il loggiato breve, a colonne, della casetta a un sol piano, sembra-

vano infiorarsi dei petali porporini che l'aurora lasciava cadere da' suoi veli fuggevoli. Una pace 
piena di sorrisi veniva dal cielo, un silenzio, già solcato da impercettibili bisbigli, regnava sull'orto, 
dove le cime degli alberi già fremevano per la irrequietezza dei nidi. 

Tutte le cose odoravano di santità, e Orvieto, in quelle prime ore mattutine, richiamava al 
pensiero le città dolcissime dell'Umbria, quando San Francesco le attraversava camminando fra i 
popoli, predicando l'amore di Cristo, e messer lupo lo seguiva pensoso, e le rondinelle, dolci siroc-
chie, gli facevano corona intorno, sospese a volo, coi becchi spalancati, le ali aperte, attonite al suo-
no delle miti parole rivolte loro dal santo poverello. 

Domitilla Rosa uscì sul loggiato e spinse lo sguardo verso destra, dalla parte della rocca, e 
verso sinistra, dalla parte che mena all'interno della città; il viso le si rischiarò di tripudio. Per tre 
anni consecutivi la pioggia, forse a castigo dei molti peccati, aveva impedito la processione del 
Corporale; ma in quella mattina il cielo appariva così radioso, l'oro del sole nascente si mesceva già 
con così larga promessa di luce ai rosei vapori, che la processione avrebbe potuto svolgersi in tutta 
la sua magnificenza. Era dunque giorno sacro, giorno di grazia, e Domitilla Rosa, fin dalle tre del 
mattino, quando le campane in coro avevano annunziato l'esposizione del reliquiario, si era immersa 
nella preghiera mentale, interrotta da slanci di passione amorosa, che le facevano battere il cuore, e 
da accessi di sconforto per la propria insufficienza a ben comprendere e misurare gli spasimi della 
passione di Cristo; sconforti che la spingevano a battersi il petto ed a rimanere lungamente, come 
annicchilita, con la fronte nella polvere. Ma ella usciva, di solito, gioconda e ringagliardita da tali 
ore di prova, perocchè il demonio su di lei non prevaleva, ed ella aveva imparato, leggendo i fioretti 
di San Francesco, che bisogna amare e servire Iddio con letizia di spirito. Indossò la bella veste di 
seta nera, ereditata molti anni prima dalla madre, e si ornò degli ori, che forse avevano abbellito il 
seno delle ave degli avi, quando le donne orvietane, dopo i tumulti e le ire delle fazioni, si adunava-
no coi fratelli e i mariti in vista del palazzo del Capitano di popolo e giuravano pace, abbracciando-
si, pronte a ridiventare ringhiose insieme coi loro uomini e ad eccitarli alla strage nelle ore dei fre-
quenti conflitti. 

Domitilla Rosa, avviandosi al Duomo, s'inoltrò per le vie traverse, a salite e discese, ampie e 
poi strette all'improvviso, a rapide svolte impreviste, interrotte da piazze disselciate, dove inaspetta-
tamente qualche immenso palazzo cadente o il portale superbo di qualche chiesa, serbante nelle li-
nee i segni del Sangallo o dello Scalza, narrano gli antichi fastigi della città. 

Ella camminava nel sole, ancora benigno, senza incontrare anima viva, e salutava, andando, 
i rami degli alberi, che si affacciavano in silenzio dai muri bassi degli orti e dei giardini, o si arre-
stava un attimo per ammirare con infantile godimento le foglie brune dell'edera tappezzante i fian-
chi di qualche casupola dalle finestrelle chiuse, dalle porte alte e strette, in cima alle scale a doppia 
rampa, collocate all'esterno. 

Nessuna di queste leggiadrìe della sua città sfuggiva a Domitilla Rosa, perocchè ella posse-
deva una inconsapevole anima di poeta. Certo, in lei doveva discendere, per lungo ordine di secoli, 
il senso d'arte di qualche maestro dell'opera, di qualche artigiano umile giunto di Siena o di Perugia 
al seguito di un maestro già esperto nei lavori della pietra e, divenuto esperto a sua volta, incaricato 
dai camerlenghi di scolpir figure bibliche o animali simbolici su qualche colonna della facciata, ov-
vero di ornare in tarsia qualche seggio del coro. Forse, nata e cresciuta in altro ambiente e in altri 
tempi, Domitilla Rosa avrebbe domato, mercè l'esercizio della bellezza, la sete inestinguibile della 
sua anima; forse anche avrebbe potuto largire agli uomini tormenti e gioie con i molti vezzi della 
sua persona ormai sfiorita; forse, in Atene e Roma, giovani di ricche famiglie avrebbero appeso co-
rone alla sua porta ed ella avrebbe danzato al suono delle tibie, su tappeti di porpora, avvolte le 
membra in tuniche di bisso, per infiammar di lascivia i signori del mondo; ma, nata e cresciuta nel-
l'ombra della sua casetta orvietana, ella, priva di nozze, adorava il Signore, esaltandosi in lui. 
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Nella via del Duomo, presso la bottega di Bindo Ranieri, si rammentò che Serena non le era 
comparsa in casa dal giorno avanti; ma di ciò non risentì alcuna preoccupazione. 

Chi avrebbe potuto far del male a una simile farfallina del buon Dio? Quasi a conferma di 
tale fiducia, dallo scosceso viottolo, a destra, un piccolo involto di mussolina bianca rotolò, rimbal-
zando fin sotto la torre di Maurizio. Era Serena, con le gambe nude, le braccia nude, il capo nasco-
sto dentro un candido cuffiotto a ricami e, fra tutta quella bianchezza, un fiocco d'oro splendeva: la 
treccia bionda, legata da un nastro azzurro. 

Domitilla Rosa non alzò la voce per chiamare la nipotina; affrettò invece il passo per rag-
giungerla e le tirò piano la treccia, schiudendo al riso nell'atto le labbra pallide. 

La bimba si volse, imbizzita, pronta alla collera: ma, veduta la zia, l'abbracciò ai fianchi e 
mandò esclamazioni di gioia. 

– Dove hai dormito questa notte, farfallina? – Domitilla Rosa interrogò. 
– Ho dormito da Villa, che mi ha regalato il vestito bianco e anche le scarpe. Guarda – e nel-

la furia di mostrare a un tempo i due piedini calzati a nuovo, la bimba cadde seduta in terra, ma sen-
za nemmeno toccar la polvere tanto fu presta a rialzarsi. 

Villa Ranieri accorse dall'uscio della sua bottega per dare un bacio a Serena e fornire spiega-
zioni a Domitilla Rosa. 

– La piccola ieri sera mi si è addormentata qui, in negozio, e l'ho tenuta con me. 
Domitilla Rosa approvò con gesto del capo e Villa soggiunse: 
– Bisognava sentirla, poco fa, quando l'ho vestita. Gridava più forte de' miei canarini ed ha 

voluto mirarsi in tutti gli specchi. 
– Una farfallina del buon Dio! – disse Domitilla Rosa, crollando la testa dolcemente e guar-

dando Serena, la quale, diritta nell'ombra della torre, scherniva Maurizio, lo stupidone, che in quel 
momento batteva il martello sulla campana e segnava otto ore. 

Villa Ranieri, donna ancor giovane dai capelli ricciuti e bianchi, dagli occhi vividi e scuri, 
tornò presso l'uscio de suo negozietto, dov'ella e il marito facevano commercio di tante cose gentili: 
immagini sacre, cartoline finissimamente illustrate, fotografie del Duomo, minuscoli vasetti di stile 
etrusco, figurine in alabastro. Quivi Bindo e Villa Ranieri trascorrevano in contentezza placida e in 
modesta agiatezza la loro vita, e, poichè non avevano figliuoli, adoravano i bimbi degli altri. Er-
manno e Serena erano i due piccoli despoti della loro casa e dei loro cuori. 

Domitilla Rosa, presa per mano la nipotina, si avviò al Duomo, di cui già apparivano i robu-
sti fianchi di pietra bianca e nera e di cui la croce splendente fiammeggiava come librata fra cielo e 
terra, quasi immota nell'aria per virtù di miracolo; ma subito la cuspide centrale, portante la croce, si 
dispiegò all'occhio a guisa di vela aerea, e poi si videro le due guglie fiorite di ricami marmorei, poi 
le due cuspidi laterali, poi ancora le altre due guglie ai due punti estremi della facciata, che sotto il 
bacio della luce viveva tutta nello sfolgorìo degli ori, nel palpito dei musaici, nella varietà delle fi-
gurazioni, nelle tonalità innumerevoli dei colori, che si affratellavano e mescevano le loro tinte di-
gradando in perfetta armonia. 

Domitilla Rosa abbassò un istante le palpebre e adunò forza per sostenere il bagliore di tanta 
bellezza; ella strinse la mano di Serena e disse: 

– Vedi? Quanti santi, quanti angeli e arcangeli, quanti dottori della legge divina, quanti pro-
feti, quanti patriarchi! Pare che il cielo si apra e ci mostri una parte di Paradiso! 

Serena non l'ascoltava, intenta a guardar le rondini salire e ridiscendere, sfiorando con l'om-
bra dell'ala le faccie gravi dei giudici d'Israele e le tuniche ricadenti dei cherubini. Due rondini 
s’incrociarono e confusero il frullio delle loro penne intorno al capo della Vergine, sotto il padiglio-
ne, nel portale di mezzo. 

Serena domandò: 
– Perchè gli uccelli gridano quando volano? Zia Domitilla Rosa, dimmi perchè? 
– Perchè sono contenti, perchè esaltano anche essi la gloria del Signore. 
Dal portale un'onda impetuosa di suono irruppe, simile al grido esultante di mille cuori, e 

Domitilla Rosa, già turbata dal fremito precursore dell'estasi, entrò nella chiesa, trascinandosi dietro 
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Serena. Una esaltazione di gioia la travolgeva verso il fondo della navata, dove le spire odoranti del-
l'incenso s'innalzavano lentamente, in volute grevi, e dove i lumi segnavano liste di fiamma. Dal co-
ro le voci dei cantori, alcune tonde e piene, talune acute e squillanti, modulavano le strofe dei salmi 
sopra l'accompagnamento dell'orchestra. 

Domitilla Rosa andò prima a genuflettersi nella cappella di sinistra, innanzi al reliquiario del 
Corporale, e si recò poscia a destra, nella cappella della Madonna, dov'ella era sicura che il Beato 
Angelico aveva dipinto, tenendo aperti per grazia divina gli occhi mortali sulle magnificenze del 
Paradiso, tanto la gloria di Cristo le appariva in quelle pitture circonfusa di verità e di grandezza. 
Ma, a poco a poco, ella distolse l'occhio da quella soavità di colori per assorbirsi interrorita nelle fi-
gurazioni terribili del Signorelli. 

La predicazione dell'Anticristo non le incuteva paura, ed ella guardava con occhio beffardo 
uscir dal tempio a colonne le turbe sedotte, per affollarsi intorno a colui che è mandato sulla terra a 
predicare parole di menzogna. L'Anticristo poteva ben somigliare nelle vesti, nella chioma, nella 
barba al divino Maestro, poteva benissimo esporre parabole, ammantandosi di falsità. Domitilla Ro-
sa lo avrebbe riconosciuto subito con la chiaroveggenza del suo cuore amante e lo avrebbe irriso, 
proclamando al suo cospetto la verità unica dell'unico Figliuolo di Dio. 

Ma la figurazione dell'Inferno l'annichiliva, ed ella sentiva nelle proprie membra lo scottar di 
quel fuoco inestinguibile; sentiva le braccia paralizzate dalle corde con le quali i demoni avvincono 
i dannati, e la cute le si arricciava pel bruciore dell'alito di un demonio scarmigliato, che lacera e 
squarta un peccatore urlante, in quella che un altro peccatore prono abbassa la cervice sotto la pres-
sura di un altro demonio. Quale spavento! Quale ambascia! Quanto implacabile è la giustizia di Di-
o! Domitilla Rosa celò il viso tra le pieghe del velo per sottrarre l'occhio allo scempio di quelle 
membra mutilate, contorte a guisa di serpi, abbarbicate in abbracciamenti osceni ai corpi villosi dei 
demoni tormentatori; ma tornò ben presto a riguardare affascinata, mentre le voci dei cantori osan-
navano e dalla cappella del Corporale si diffondevano le nubi dell'incenso bruciante nei turiboli d'o-
ro; tornò a riguardare e fissò il gruppo isolato della bellissima donna nuda, cavalcioni sul dorso d'un 
demonio lascivo, che si volge cupido a rimirar la sua preda, spingendole dentro i capelli la punta del 
corno adunco e tenendo aperte orizzontalmente le ali a membrana per isprofondarsi nel baratro e 
quivi martoriare per l'eternità la bella creatura. 

Un pensiero si confisse come pugnale nel cervello di Domitilla Rosa: quella donna le somi-
gliava, ed a lei sarebbe toccata la sorte medesima. Il cuore le battè precipitoso, perchè ella si ricordò 
che, a sedici anni, rimaneva spesso di notte, in primavera, a noverare le stelle, canticchiando strofet-
te d'amore. Cantava della povera inglesina: 

 
La povera inglesina, tradita nell'amor 
Che va girando il mondo, cercando il traditor. 

 
E Domitilla Rosa, a sedici anni, si figurava il traditore come un essere amabile, desiderabile 

e, pensando a lui, si baciava le braccia, felice di sentire il calore della sua bocca ardente sulla fre-
scura della sua pelle nuda! Ahimè! Ahimè! Il Signore aveva certo scritto ciò nel libro di diamante, 
ove sillaba non si cancella! La misera creatura, nata per la bontà e per la gioia, divenne tra quel fa-
sto, quei canti, quelle pitture, malvagia contro sè stessa, e la fantasia, in lei così gioconda e schietta, 
si ottenebrò di terrori, ond'ella, abbandonata in ginocchio sui gradini marmorei dell'altare, imprecò 
alla vita, chiamandola insidiosa, imprecò alla carne, chiamandola abietta; alla carne, contro cui i 
santi del deserto avevano battagliato e che essi avevano domato con cilici e astinenze. 

Un fruscìo leggero di vesti e l'effluvio sottilissimo di un profumo, l'avvertirono che la signo-
ra, così era chiamata di solito Vanna Monaldeschi, entrava nella cappella. Alzò il viso, già riconfor-
tata, e sorrise a Vanna, che, dopo averle sorriso, prese posto sopra il suo inginocchiatoio gentilizio e 
si raccolse nella preghiera con signorile compostezza. La gonna di seta chiara si drappeggiava in-
torno all'inginocchiatoio e i due fermagli gemmati del libriccino d'avorio splendevano traverso le 
dita lunghe, guantate di bianco. 
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Domitilla Rosa cercò di Serena per dirle che poteva uscire, se era annoiata di rimanersene 
quieta, ma Serena era già uscita da molto tempo e si era messa alla ricerca di Ermanno, che aveva 
incontrato subito nella piazza, in compagnia di Titta, e adesso girellavano per la città, senza scopo, 
Ermanno abbigliato di velluto nero, col collare di pizzi antichi, simile a un duca del Rinascimento; 
Titta, in abito di parata, con un bizzarro cappello a staio, largo e piatto, con un panciotto sgargiante 
di seta a rabeschi e una grossa canna, a pomo d'avorio, ch'egli batteva sopra il selciato, facendo lar-
go tra la folla ai due piccolini, quasi fosse un mazziere incaricato di preannunziare il sopraggiungere 
delle loro maestà. 

Era bello vedere al sole i due bimbi; Ermanno, più alto, col braccio buttato intorno al collo 
di Serena, la quale camminava ardita, incurante degli urti, dimenando la personcina, spingendo a-
vanti le gambette col moto deciso di un soldatino automatico quando fa, sopra un tavolo, le evolu-
zioni. Attraversarono così la piazza del Popolo, costeggiando il grandioso palazzo, dove la città ha 
scritto tante pagine della sua storia, s'inoltrarono, luminosi, per l'ombra fosca delle arcate antiche; 
vollero fermarsi in piazza Vittorio Emanuele per ammirare sul balcone del Palazzo Municipale gli 
ombrellini variopinti delle signore disposte in fila davanti alla balaustrata e, poichè uno scampanìo 
festoso annunziava l'uscita della processione, si dettero a correre verso, il Duomo, tenendosi per 
mano e lasciandosi indietro Titta, il quale inutilmente allungava il passo per raggiungerli. 

– Signorino, signorino – egli invocava con accento supplice – ferma, ferma, attento, ferma – 
gridava, quasichè chiamasse aiuto, per arrestare nel corso due cavalli sbrigliati e, presso la torre del 
Moro, Bindo Ranieri, ridendo forte agli urli disperati di Sua Eminenza, si pose nel centro della via, 
allargò le gambe, allargò le braccia, e i due bimbi, ciechi per la furia, inciamparono in lui e gli cad-
dero addosso, aggrappandoglisi alle maniche della giacca. 

– Dove si corre? Dove si corre? – Bindo chiese, continuando a ridere e tenendo fermi in una 
mano i due polsi uniti di Ermanno e nell'altra i due polsi uniti di Serena. 

Ermanno ubbidì alla stretta, ma Serena si divincolava, menando calci all'aria con le scarpet-
tine bianche. 

– Eh! Eh! quanti capricci ha oggi la miss di Nuova York! – Bindo Ranieri esclamò, solle-
vando la bimba e tenendola sospesa. – Guarda, che ti butto in cima alla torre del Moro! 

– Vogliamo vedere la processione! – Ermanno disse, scuotendo i polsi, eccitato anche lui 
dall'esempio ribelle di Serena. 

– Sta bene, ma per vedere la processione non c'è bisogno di cacciarsi tra la folla dei villani. 
Si resta qui, all'ombra, e si aspetta che la processione passi. Un pochino di pazienza; che diamine! 

– Brutta la pazienza! – Serena gridò, rossa per la collera, e le sue mani sguisciarono dalla 
mano grande di Bindo, ed ella fuggì al galoppo serrato, piegando nel corso le gambe sottili, mentre 
le ali bianche del cuffiotto si gonfiavano e svolazzavano i nastri della bionda treccia. 

Ermanno, con uno strattone, si liberò anche lui, raggiunse Serena, e i bimbi scomparvero in 
via del Duomo, inseguiti dal povero Titta, di cui le vecchie gambe sembravano un compasso spa-
lancato e che brandiva in alto la mazza agitandola con gesti di desolazione. 

I bimbi, sempre di corsa, arrivarono nella piazza e s'inerpicarono sopra i sedili di pietra, col-
locati di fronte all'ingresso del Duomo. 

Il portale di mezzo, ampio e a tutto sesto, si apriva magnifico di fregi e mosaici, formando 
cornice alla processione, che, svolgendosi lentamente dall'interno della navata, usciva nel sole come 
per un'apoteosi, discendeva adagio la gradinata, passava sotto i balconi drappeggiati del palazzo 
dell'Opera, si snodava per via Soliana, oggi disabitata, una volta forte di torri filippesche, altera di 
filippesche dimore. 

Serena non era contenta. I fratelloni delle confraternite camminavano troppo adagio! Essa 
avrebbe voluto che le loro cappe rosse, azzurre, bianche, fossero volate via in un turbine, ed altre 
cappe di altri colori fossero sopraggiunte interminabilmente. Chiese ad Ermanno: 

– Perchè gli uomini turchini non corrono? Perchè gli uomini rossi non li spingono per fare 
più presto? 
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Ermanno non le rispose; egli rifletteva profondamente al racconto di Domitilla Rosa, udito 
quasi in sogno la sera prima. Egli si domandava perchè tutt'i fatti meravigliosi accadono sempre in 
tempi antichissimi e perchè, quando gli si narrava la storia di un miracolo, tutti dicevano di averla 
sentita raccontare, di averla letta in qualche libro, di averla osservata dipinta in qualche quadro, e 
nessuno diceva mai di aver visto il miracolo cogli occhi della sua fronte? 

– C'era una volta un devoto servo di Dio – cominciava invariabilmente Domitilla Rosa, nel 
narrargli le gesta miracolose di santi e di sante. 

– C'era una volta la figlia di un re – cominciava invariabilmente Palmina, nel narrargli le av-
venture meravigliose di maghi e fate. E allora perchè egli commetteva peccato, dubitando dei rac-
conti di Domitilla Rosa e gli si diceva ch'era sciocco se prendeva per vere le favole di Palmina? 
Perchè il sangue era grondato una volta sola dall'ostia, nelle mani del prete tedesco, e perchè non 
grondava ogni giorno nelle mani di monsignore, quando monsignore diceva la messa? 

A sua volta interrogò Serena: 
– Sai tu perchè non c'è nessun altro Corporale macchiato di sangue in tutto il mondo? 
Ma Serena non gli dava ascolto, protesa in avanti, con le labbra aguzze, le ciglia inarcate, 

colma di stupore nel vedere il vescovo, imponente nella sua mitra d'oro, immenso e abbagliante nel 
suo piviale gemmato, procedere solenne, a mani giunte. Che il vescovo potesse camminare così di-
ritto, così immobile, tenendo il collo eretto, le palpebre ferme, proprio come se fosse di pietra e a-
vesse due rotelle sotto le piante, pareva a Serena una cosa inverosimile e la colmava di meraviglia 
ammirativa. 

A un tratto la folla ammassata ondeggiò, le teste si scoprirono, i ginocchi si piegarono: sor-
retto da quattro uomini sudanti e barcollanti sotto l'enorme peso, apparve il tabernacolo illustre, do-
ve la ricchezza del metallo è vinta dall'opera insigne di bulino e di smalto dell'orafo senese, e dove 
si offre, da secoli, al culto dei credenti, il breve lembo di tela portante le traccie del preziosissimo 
sangue. 

Anche Serena volle inginocchiarsi; ma il sedile di pietra su cui ella stava in piedi era stretto 
e la bimba ruzzolò in terra tra le scarpe ferrate dei villani. 

Ermanno si precipitò a sollevarla e il velluto nero della giacca di lui, la mussolina bianca del 
cuffiotto di lei formarono un unico viluppo, travolto dall'impeto della gente adunata, che adesso ir-
rompeva verso l'altra parte della città per assistere di nuovo alla sfilata del sacro corteo. 

Sarebbero inevitabilmente rimasti schiacciati, se monsignore, che precedeva le camerate dei 
seminaristi, non si fosse chinato a raccogliere i bimbi e non avesse fatto cenno a Titta di venirseli a 
ripigliare. 

Ermanno e Serena, malconci nelle vesti, eppure felici di tutto quel chiasso, tutto quel moto, 
si recarono con Titta presso la torre del Moro, dove Bindo Ranieri li accolse distrattamente, essendo 
egli alle prese col Paterino, un eretico socialista, libero pensatore, schernitore della religione cattoli-
ca, al punto che avrebbe voluto insediare nel Duomo la Camera del lavoro e servirsi del reliquiario 
per custodirvi dentro gli opuscoli di propaganda socialista. 

Bindo rideva, tenendosi fermo il ventre con le mani incrociate, e il Paterino, di cui le gote 
apparivano anche più accese dei rossi baffi, si andava slacciando dalla vita la cintura di cuoio, sen-
tendosi soffocare per la bile. 

– Ridi, ridi – egli diceva a Bindo nel suo cadenzato accento orvietano – fai bene a stringerti 
il ventre. Il tempo della cuccagna sta per finire. Dentro il Duomo ci metteremo la Camera del lavo-
ro. 

– E sopra gli stalli intarsiati del coro vi metterete a cantare l'inno dei rivoluzionari? Farete un 
bel vedere. 

– Sissignore, ci metteremo al posto dei canonici. Il Duomo non è stato fabbricato forse coi 
quattrini del comune? Da tanti secoli la città non si dissangua forse per mettere oro e pitture sulla 
facciata e statue sopra gli altari? Ebbene, vogliamo godercela la roba nostra. L'epoca della inquisi-
zione è finita da un pezzo! 
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– E i papi non hanno fatto niente per Orvieto? Chi ha messo la prima pietra del Duomo? Sei 
stato tu oppure è stato Bonifacio VIII? Chi ha fatto scavare il pozzo di San Patrizio? Sei stato tu op-
pure è stato Clemente VII? 

– Io me ne rido de' tuoi papi! Io voglio il trionfo della classe proletaria! Il Duomo è della cit-
tà, la città è dei lavoratori, e dentro il Duomo ci faremo baldoria! Ecco qua. E adesso ridi! 

Bindo Ranieri si buttò indietro il cappello di paglia, e sprofondate le mani nelle tasche dei 
pantaloni, cominciò a dondolarsi. Il lungo pizzo, già brizzolato, gli si ripiegava all'insù, dando alla 
faccia simpatica un'aria di beffa mefistofelica. 

– Ah! Paterino, dimmi un po', conosci la storia? 
Il Paterino rimase interdetto e si riallacciò la cinta di cuoio sotto la giacca. 
Era noto urbi et orbi che Bindo Ranieri conosceva la storia di Orvieto come le dieci dita del-

le sue mani. 
– La storia? – egli borbottò tra i denti. – La storia, per tua regola, l'hanno fatta i preti e io 

non ci credo. 
– No, no, rispondi – Bindo Ranieri insistè, allargando il viso in una risata di contentezza. – 

Hai letto i libri delle riformanze? Hai letto i registri dell'Opera del Duomo? Sai chi erano i camer-
lenghi? Sai cosa facevano i soprastanti? Credi tu che il Maitani sia venuto qui a disegnare la faccia-
ta per i tuoi begli occhi? E credi che Ippolito Scalza abbia trascorsa qui la sua vita per soddisfare al-
le prepotenze dei socialisti? Rispondi, le sai tutte queste cose? 

Il Paterino, evidentemente, rimaneva annichilito sotto la valanga di una simile erudizione; 
ma non volle darsi per vinto, e rispose con arroganza, sgranando gli occhi e arruffando i baffi: 

– Io faccio il barbiere e non ho tempo da perdere sulle bugie de' tuoi registri. Sarebbe gra-
ziosa che, quando tu vieni a raderti, io ti squadernassi un foglio di carta invece di un asciugatoio e 
prendessi in mano una penna invece del rasoio. A ciascuno il mestiere suo. 

– Ben detto – confermò Bindo sentenziosamente – Tu fa il barbiere dunque e lascia il Duo-
mo come si trova. 

Ermanno aveva ascoltato il dialogo con attenzione, girando lo sguardo, di una trasparenza 
limpidissima, dal viso collerico del Paterino al viso canzonatorio di Bindo Ranieri. 

Monsignore aveva ragione; ogni parola diventava germe nel pensiero di quel piccolino. 
La processione passava adesso per il corso, procedendo col medesimo ordine e la medesima 

lentezza. Le figlie di Maria, in leggiadra schiera e vestite di bianco, chinavano il capo sotto il flut-
tuare dei lunghi veli, confuse e liete per l'ammirazione maschile ch'esse capivano di suscitare; i co-
lori della basilica trionfavano, spiegati al vento; le grosse torcie, tenute in bilico da uomini in abito 
di cerimonia, lasciavano cadere al suolo grosse lacrime di cera, mentre le loro fiammelle, guizzanti 
in piccoli, pallidi lampi nel torrente luminoso della via soleggiata, facevano pensare alle anime degli 
eletti, gioiose dentro la luce fluida del miro gurge dantesco. 

Per tre ore la processione si aggirò così, lungo le strade e attraverso le piazze, per tre ore il 
vescovo procedè immoto e jeratico nel bagliore della sua mitra e i broccati del suo piviale, arrestan-
dosi impavido sotto la sferza dei raggi, a mani giunte, quando i portatori del tabernacolo si davano il 
cambio. 

La cittadinanza era pienamente soddisfatta, e perfino i socialisti si fregavano le mani, giac-
chè la processione del Corporale non è per gli orvietani questione di principio; è questione di amor 
proprio e allorchè si tratta di amor proprio cittadino, gli orvietani sono sempre tutti d'accordo. 

Le signore poi avevano, a rendere più ricca la festa di quell'anno, un argomento eccezionale 
degno di attenzione e di conversazione: il nuovo ingresso nella vita mondana di Vanna Monalde-
schi, che, per venti mesi, esse avevano scorto appena di mattina presto in chiesa, o di sera tardi a re-
spirare aria, sempre tacita e isolata, sempre al riparo delle sue bende vedovili, così bianca e affranta, 
così impenetrabile nel suo cordoglio, che le signore conoscenti si limitavano a farle cenno di saluto 
e le pochissime signore amiche ardivano appena di scambiare con lei qualche parola. In principio il 
compianto era stato universale, chiassoso, e tutte avevano esaltato le virtù di Gentile Monaldeschi, 
narrando mille piccoli episodi per illustrare la tenerezza appassionata dei giovani sposi; ma, coll'an-
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dar del tempo, le opinioni si erano divise. Talune signore citavano ad esempio il dolore incurabile di 
Vanna e la fedeltà di lei alla memoria del marito; altre la tacciavano di ostentazione e nei loro con-
vegni si domandavano, ridendo, perchè mai Vanna Monaldeschi non avesse acceso un bel rogo e 
non si fosse abbruciata viva con i suoi ornamenti sul corpo del marito; ma quella mattina, nel rive-
derla alle Funzioni del Duomo, stellante di bellezza, con la massa dei capelli bronzini striati di mo-
bili pagliuzze d'oro e ondulati mollemente sotto la falda del cappellino fiorito, con le pupille azzur-
rine limpide più delle grosse turchesi che le ornavano le orecchie, tutte le varie opinioni delle signo-
re si erano livellate e avevano assunto un colore solo: il colore della riprovazione unanime per il 
brusco passaggio di Vanna Monaldeschi dalle gramaglie più strette allo sfoggio delle vesti chiare e 
dei gioielli appariscenti. Nonpertanto ciascuna le fece onore, rallegrandosi con lei come se fosse u-
scita incolume da malattia mortale, e allorchè, per assistere allo spettacolo della tombola, ella entrò 
nei saloni affollati del palazzo dell'Opera e procedè oltre, fra occhiate ed inchini, senz'annettere im-
portanza alla tinta insolita delle sue vesti, troppo sincera nell'ambascia sofferta per darsi il fastidio 
di simularla ora che l'ambascia andava cedendo, il presidente dell'Opera, un bel vecchio amabile e 
decorativo, le mosse incontro, a capo scoperto, e l'accompagnò egli stesso al balcone, dove le signo-
re presenti le si affollarono intorno con visi di giubilo. 

La piazza sottostante brulicava di teste, le cartelle della tombola palpitavano in tutte le mani, 
simili ed ali di farfalle bianche, le note del concerto cittadino si confondevano con gli stridi tumul-
tuanti delle rondini innumerevoli, la facciata del Duomo pareva umanarsi nella luminosità blanda 
del tramonto, e le figure dipinte, le figure scolpite contemplavano, propiziando, la gioia di quelle 
genti adunate come si erano mostrate benigne, in quella stessa ora, in quelle stesse pose, alla gioia 
di tante altre generazioni scomparse. 

Bindo Ranieri troneggiava nel mezzo del balcone e, al suono di una trombetta, annunziava la 
estrazione di ciascun numero. 

Egli era confidenziale con la folla, quasichè fosse l'amico personale della gente adunata nel-
la piazza, e andava tessendo burlescamente la psicologia dei numeri: 

– Settantasette! Bel numero. Attenti laggiù, non fate sbagli, ragazzi! Ventidue! I numeri 
vanno a sbalzi; ma ci sono tutti, non dubitate! Ottantanove! L'età di mia nonna! Numero d'oro! – e, 
nella sua giovialità, girava il capo verso l'interno della sala, acciocchè i signori invitati si facessero 
buon sangue. 

Un urlo formidabile di trionfo salì da un gruppo e, menando pugni per farsi largo, spingen-
dosi in avanti a testa bassa, il calzolaio gobbo si precipitò per le scale del palazzo dell'Opera e inva-
se i saloni circondato da molti uomini gesticolanti. 

– Cinquina! Ha fatto cinquina! Lasciatemi passare, io sono il cognato – gridava un tipo ner-
boruto, rosso per l'emozione. 

Il calzolaio, con la gobba aguzza e il viso affilato, si asciugava il sudore della fronte e non 
trovava la forza di esprimersi. 

Trecento lire! Trecento lire di vincita! Era un sogno, e il gobbetto ne rimaneva inebetito. 
Ahimè! era un sogno davvero! Si verificò che c'era sbaglio e al gobbetto toccò una solenne 

fischiata invece della somma. 
Si estrassero ancora due numeri, e Vanna disse: 
– Credo di aver fatto cinquina io. 
Era proprio così, ed a tale annunzio il gobbetto, ch'era rimasto buttato sopra una seggiola, 

esclamò ad alta voce con amarezza: 
– L'acqua va al mare e io posso anche crepar di sete. 
Vanna già molto impietosita alla disillusione crudele del pover'uomo, udì le parole di lui, e 

con cenno lieve lo chiamò a sè. Essa lo conosceva da anni, lo vedeva ogni giorno, sotto l'arcata del-
la sua piazzetta, tirar lo spago e adoperare la lesina, e si ricordò ch'egli salutava sempre Gentile con 
rispetto, quando Gentile gli passava davanti. 

– Hai ragione tu, è una ingiustizia della sorte. Ma il giuoco, si sa, è capriccioso. Eccoti la 
mia cartella con la cinquina vinta. Te la regalo. 
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Il gobbetto guardò la signora, incerto, pauroso di un brutto scherzo; ma Vanna gli sorrideva 
dolcemente, ripetendo: 

– Eccoti la mia cartella, io te la regalo. 
Egli ghermì il foglio con le dita ossute e fuggì via, seguìto dal cognato, che già almanaccava 

di vincere con la cartella fortunata anche la tombola, la quale toccò invece a una maestra elementa-
re. 

Dell'atto generoso di Vanna Monaldeschi si ebbe per la città notizia immediata, e il Paterino, 
reso anche più zelante nel suo ardore proletario dal vino pastoso di molti fiaschetti, si mise alla ri-
cerca del gobbo, incitandolo con parole magnanime a rifiutare le trecento lire; ma poichè l'altro, in-
dignato, gli dette del pazzo senza metafore, si fece allora invitare a cena e mangiò per quattro a 
scherno dell'esecrato capitale. 

Vanna si trovò sola, a mezzanotte, nel silenzio del talamo vedovato, dopo aver lasciato cade-
re una pioggia di baci leggeri sui capelli sparsi di Ermanno, che nel suo lettuccio dormiva profon-
damente. Le finestre erano aperte, l'aria notturna strisciava sui mobili con volo pigro e, ad ogni po-
co, un foglio di carta svolazzava con timido fruscìo, i veli dell'alcova si gonfiavano appena e rica-
devano flosci, mentre un soffio tepido passava fuggevole intorno al collo di Vanna, che sentiva 
mancarsi il respiro. Allontanò da sè, con moto impaziente, i merletti della coltre e tese l'orecchio, 
mettendosi a sedere sul letto. 

La porta della stanza di Ermanno aveva scricchiolato. Senza dubbio era il vento, il vento 
cauto della notte, che, entrato maliziosamente silenzioso per la finestra, si divertiva a spingere piano 
i battenti delle porte, andando e venendo dall'una all'altra stanza. Nessun dubbio, era il vento. Ma se 
fosse stato Gentile? 

Egli aveva l'abitudine, rincasando talvolta a tarda sera, di spingere la porta assai leggero. 
Non voleva destare Vanna, si chinava furtivo a guardarla, e ridevano insieme, estasiati, quando 
Gentile vedeva brillar nell'ombra i cari occhi desiosi. 

– Non dormi? – egli le diceva. 
– Ti aspettavo – ella susurrava tra i sospiri, e lo stringeva a sè, inebriandosi nello squisito a-

roma di tabacco Avana ch'egli esalava. E non sarebbe tornato mai più! Forse, chissà, ella non lo a-
vrebbe nemmeno riconosciuto. Taluni impercettibili segni del volto adorato le tornavano spesso alla 
memoria isolatamente; ma l'insieme della fisonomia le sfuggiva, e, dopo averlo tanto disperatamen-
te chiamato, tanto appassionatamente invocato durante le prime settimane della vedovanza, Vanna 
sentiva che se Gentile fosse tornato ad occupare all'improvviso il suo letto, ella ne avrebbe avuto ri-
brezzo e terrore. 

Si accusava di ciò come di un tradimento, e ne rimaneva turbata, senz'arrivare a compren-
dersi. Certo, ella attendeva qualcuno a cui offrire in dono la sua giovinezza e, durante le notti di 
febbrile attesa, la pelle bianca le s'increspava pei lunghi brividi, ed essa allora, sollevando con le di-
ta il peso enorme dei capelli, chiamava a voce sommessa Gentile: ma, senza saperlo, invocava un 
altro Gentile sconosciuto, non deturpato dall'umidore della tomba, un Gentile che arrivasse ignoto 
da luoghi ignoti, apportandole il sapore di nuovi baci. 

Scese di letto, vinta dall'ansia insostenibile. 
Il movimento della giornata, il chiasso, le parole, i volti, il brulichìo della gente, le musiche, 

il fruscìo delle sue vesti chiare, il riflesso della propria bellezza riprodotta nelle pupille attonite di 
chi le passava accanto, tutto la turbava in quella sera e le impediva di prender sonno. Dentro l'ani-
mo, stagnante da mesi e mesi nell'accidia verdognola di un dolore senza conforto, mille sensazioni 
nuove erano cadute in quel giorno, simili a pietruzze, e la superficie dell'anima ondeggiava, e dal 
fondo i ricordi brulicavano, le speranze, ch'ella aveva creduto morte, si snodavano, venivano a gal-
la, facevano ressa impetuose, imperiose, onde Vanna tremava per l'impeto dell'emozione. 

Era una fresca notte lunare. Il disco, celato dai tetti, non si vedeva; ma la piazzetta era lucen-
te, rorida, come sommersa dentro le onde cristalline di un lago, e, di sotto l'arcata, pareva che l'ac-
qua di un fiume argenteo scaturisse. 
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Quanta pace! Quanta dolcezza! Vanna, piegata in avanti sul davanzale, socchiudeva le pal-
pebre per la delizia del marmo freddo al contatto delle piante nude e, quasi in sogno, contemplava le 
proprie mani simili alle mani di un fantasma bianco nel biancore luminoso della notte lunare. 

Da via Luca Signorelli un passante invisibile si avvicinò, si allontanò cantando con voce 
piena di melodia: 

 
Il segreto per esser felici... 

 
Vanna guardò il cielo, mandando un sospiro che pareva un gemito. 
Essa lo aveva posseduto il segreto per esser felici! Ma il segreto era disceso nella tomba con 

Gentile. Sarebbe tornato? Quando? Di dove? Ella non sapeva e tutte le cose intorno erano mute. 



Il miracolo Clarice Tartufari 
 

28 

CAPITOLO III. 
 
Le giornate ripresero per Vanna il loro corso interminabilmente monotono. 
Si annoiava tanto che non trovò, in quell'anno, nemmeno la voglia di recarsi a trascorrere i 

mesi caldi nella sua villa. 
La mattina, svegliandosi, domandava a se stessa con accasciamento che cosa avrebbe potuto 

far di nuovo per affrettare il tempo verso la sera, ma il pensiero le rifuggiva da ogni ricerca, e Van-
na si lasciava arretire, inerte, dallo svolgersi delle vicende giornaliere come da una rete dalle maglie 
vischiose. Intorpidita ancora per il sonno prolungato, sentiva dal suo letto correre l'acqua nella va-
sca e sapeva già che Palmina sarebbe entrata, a minuti, per avvertirla che il bagno era pronto; anche 
sapeva che, dopo il bagno, Palmina asciugandola avrebbe esclamato: «Lei è bella, bella, signora 
mia, più di una immagine di cera», e le avrebbe sciolti i capelli, glieli avrebbe rialzati, annodati, fa-
cendo guizzare irrequieta nel cristallo dello specchio la testa piatta di lucertola; poi sarebbe entrato 
Titta a portarle la tazza del caffè sopra il vassoio di argento e avrebbe ripetuto, aprendo la bocca 
sdentata al medesimo sorriso di sommessione ch'ella vedeva ogni mattina da anni: 

– A lei piace il dolce, signora, metta dunque molto zucchero. 
Sapeva che tali episodi si sarebbero ripetuti inevitabilmente, e se ne sentiva già sopraffatta 

come dal peso di una fatalità. 
Le poche signore, che si recavano talvolta a farle visita, non variavano mai i loro discorsi. 

Dopo le accoglienze usate, una diceva: 
– Sai? La tale si è ordinato un abito a Firenze, ma l'abito non piace. Hai sentito la notizia? La 

figlia del sottoprefetto si è fidanzata; ma pare che lo sposo abbia a Roma un impiego da miserabile. 
Talvolta anche le narravano con frasi prolisse le grandiosità eccessive della moglie del capi-

tano, che sfoggiava rinfreschi suntuosi ne' suoi ricevimenti del venerdì, ma che non saldava i conti 
dei creditori. 

Vanna sorrideva con amabilità distratta, interloquendo poco, mentre Ermanno, assai festeg-
giato, offriva in giro frutta candite in una scatola di cristallo. 

Allorchè le visitatrici erano uscite, ed Ermanno, in compagnia di Titta, era andato a giuocare 
al giardino pubblico, Vanna si lasciava cadere esausta in una poltrona, e rimaneva, fuori del tempo, 
con le mani sulle ginocchia, il busto ripiegato, gli occhi aperti e fissi a contemplare la cornice di un 
quadro. Non soffriva, ma era come indolenzita, intorpidita. Certe volte, quando le nubi si ammassa-
vano in cielo e il tuono echeggiava in lontananza, un ombrellaio attraversava la piazzetta, gridando 
a ogni passo con cantilena desolante: 

– Ombrelli, ombrellaio! Chi ha ombrelli da accomodare? 
Allora, nell'udire quel grido, un senso ineffabile di sconforto la prendeva, uno stupore acco-

rato di sentirsi vivere, una paura confusa della morte, una curiosità affannosa di veder l'ombrellaio, 
ch'ella aveva già veduto tante altre volte. 

Si alzava dalla poltrona, correva alla finestra, spingeva le imposte, e l'uomo si arrestava, si 
volgeva al rumore, alzava la faccia scialba verso di lei e ripeteva, guardandola: 

– Ombrelli, ombrellaio! Chi ha ombrelli da accomodare? 
Vanna, spaventata, richiudeva le imposte e cominciava a piangere in silenzio. Di solito era 

quello il momento in cui Palmina entrava nel salone, sguisciando attraverso l'uscio socchiuso. Ave-
va finite le sue faccende e veniva a tenere un po' di compagnia alla signora. 

– Chi sta solo piange spesso – ella sentenziava, rimanendo in piedi accanto a Vanna, la quale 
non si curava della sua presenza; e allora, per entrare nell'argomento, Palmina si lamentava acerba-
mente di Titta, che non voleva sposarla, mentre sposandola e morendo prima di lei, come di giusto, 
le avrebbe lasciato un pane per la vecchiaia. 

– Ma le carte non ingannano e le carte dicono che mi sposerà – asseriva Palmina con fervida 
convinzione e, lampeggiando malizia dagli occhietti vividi, estraeva dalla tasca del grembiale un 
mazzo di carte. 
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– Ecco, guardi, signora, il giuoco è chiaro. Adesso farò le carte alla sua intenzione. 
Vanna, infastidita, volgeva il capo altrove; ma Palmina, Titta lo giurava, era nata per fare la 

strega, e conosceva tutte le arti della malia. S'inginocchiava in terra, mescolava le carte, poi le di-
sponeva, a mucchietti, sull'orlo del tavolo. 

– Oggi è il secondo venerdì del mese e non c'è giornata migliore per queste cose. Nel secon-
do venerdì del mese le carte sono vangelo! – e assumeva un aspetto grave, premendo con la punta 
dell'indice i vari mucchietti. 

– Posi il dito qui, signora, e concentri il pensiero. Se lei non guarda, il giuoco non riesce. 
Incuriosita, ipnotizzata, Vanna diventava docile. 
– Novità sotto i coppi di casa – Palmina affermava, soddisfatta, interrogando le carte con 

cautela. – Questa è la donnetta buona; eccola, proprio lei. E questa è una lettera, che arriva da lonta-
no. Non aspetta lettere, signora? 

Vanna accennava di no col capo, ma poi, ripensandoci, si ricordava di una sua cugina stabi-
lita nel Belgio e che, forse, le avrebbe scritto. 

– Vede? Vede? – esclamava Palmina trionfante. – La lettera infatti è di parentela e porta ro-
ba. Ma qui adesso c'è un superiore. Eccolo. Si convinca. Il re di bastoni è il superiore. Qui non c'è 
sbaglio. 

– Monsignore, forse – Vanna diceva, come parlando tra sè. 
– Per l'appunto, monsignore. Una lingua cattiva gli mette male contro di lei. Oh! la cattiva 

linguaccia! Porta lacrime. Ecco, cinque carte danno lacrime. 
Vanna era punta da uno sgomento vago; ma Palmina la rassicurava, promettendole di recita-

re per tre sere una preghiera secreta, di effetto sicuro – poscia, raccogliendo le carte e ridiventando 
umilmente melliflua, insinuava che nella guardaroba c'erano alcuni oggetti di biancheria usata, in-
degni di toccar la pelle della signora, ma anche troppo nobili per lei, meschina. 

Vanna sollevava le spalle con moto d'indifferenza, e Palmina scompariva, lasciandola sola di 
nuovo, più sconsolata di prima; umiliata anche, in parte consapevole della sua fiacchezza morale: 
ma assolutamente incapace di ribellarvisi e di riprendersi. 

Tre volte per settimana, allo scoccar delle cinque, don Vitale si presentava e si profondeva in 
riverenze davanti a Vanna, ch'egli chiamava «riverita signora», mentre gli occhi tondi, sotto le ci-
glia arruffate, diventavano foschi, giacchè don Vitale era combattuto aspramente fra il rispetto alla 
gentildonna di antica razza, di cui egli, salito dalla gleba, venerava l'origine signorile, e l'istintivo 
rancore contro la femmina, la diffidenza ostile della chiesa cattolica contro la nemica, l'impura, co-
lei che per la sua vanità e la cupidigia sua trasse il maschio alla perdizione, inducendolo al peccato e 
facendolo cacciar fuori del Paradiso terrestre. 

Vanna rispondeva affabilmente contegnosa ai molti saluti di don Vitale, non ignara che i pa-
dri di lui si erano trovati in istato di domesticità presso i Monaldeschi, e non riuscendo a trattenere 
completamente il riso nel vederlo quadrato e tozzo sotto la veste talare, con le grosse labbra segnate 
dall'ombra nera dei baffi, che sarebbero stati foltissimi e irsuti, se la regola non gli avesse vietato di 
lasciarli crescere. 

Ermanno, il quale al piano terra giuocava allegro con Serena, diventava afflitto all'annuncio 
delle lezioni di latino e saliva di malavoglia le scale, preceduto da Serena, che, dimenando le gambe 
e le braccia, entrava di corsa nel salone, fissava irosa la brutta faccia di don Vitale, e, simulando ter-
rore, scappava poi subito, gridando: 

– Il lupo! Il lupo! – La qual cosa faceva dire con rabbia a don Vitale che la gente nata in 
America, di qualunque età o sesso, è pagana per natura, destinata all'inferno per predilezione. 

Vanna torceva il capo, acciocchè don Vitale non la vedesse ridere, e diceva con tenera in-
dulgenza che i bimbi vanno perdonati, perchè, in verità, non sanno quel che si fanno. 

A passo strisciato e tardo, Ermanno si avvicinava, e porgeva la grammatica latina a don Vi-
tale, che al solo gesto svogliato del bambino già si sentiva ribollire il sangue. 

– Hai studiato almeno? – gli chiedeva minaccioso. 
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– Ma però è difficile – rispondeva Ermanno, lanciando un'occhiata di corruccio verso i fogli 
scompaginati della brutta grammatica. 

Don Vitale diventava beffardo: 
– Ah! è difficile? Allora perchè l'ultima volta dicesti di aver capito? 
Ermanno taceva, contemplando il lampadario appeso al soffitto. 
– È inutile guardar le mosche! – diceva don Vitale, sbuffando forte per la collera. –– È inuti-

le guardar le mosche! – e batteva col dorso della mano destra la grammatica aperta nella sinistra. 
– Giacchè la lezione presenta così enormi difficoltà, si ritorni al principio. Sentiamo il dativo 

di puella. 
– Puellae – gridava Ermanno trionfalmente, e Vanna, intenerita, si alzava per andarlo a ba-

ciare sui capelli. 
Ma don Vitale non si contentava di così poco; egli si accaniva, a danno del bambino, sui casi 

e le declinazioni, con la voluttà di ferocia con cui un domenicano di altri tempi si sarebbe accanito 
contro un eretico, sopra ogni controversa questione di teologia. 

Egli adorava Ermanno, e questo lo rendeva implacabile! Gli sarebbe parso di commettere 
una mostruosità, lasciandosi impietosire dal visetto compunto dello scolaro e dal pavido balbettìo 
della sua voce. 

Don Vitale nutriva per Ermanno il rude amore di quei santi monaci, i quali flagellavano le 
spalle dei novizi prediletti, imponendo loro le privazioni più acerbe. 

Lo chiamava dunque pigro, svogliato, ottuso di mente, malvagio di animo, spingeva in avan-
ti la grossa testa per profetizzargli ogni sorta di sventure, e lo avrebbe anche battuto se non gliene 
fosse passato l'estro dopo che, un giorno avendo fatto il gesto di alzar la mano contro il bambino, 
Ermanno si era imbizzito dardeggiando fierezza dagli occhi, e Vanna, sollevandosi un poco dalla 
poltrona, aveva detto: 

– Don Vitale, questo no – pronunciando le semplici parole, con tale accento di alterezza of-
fesa, che il maestro, raumiliato, aveva addotto la scusa del sangue caldo e dello zelo. 

Non potendo batterlo, gli afferrava una mano e gliela teneva avvinta da stritolargliela, specie 
allorchè il bambino gli rivolgeva domande imbarazzanti sopra articoli di fede. Una volta, sul più 
bello di una traduzione, Ermanno s'interruppe di botto e, rivolgendosi collettivamente alla madre e 
al maestro, domandò: 

– Perchè dire la Salve Regina fa dispiacere? Perchè è un castigo dire il Credo? 
Vanna lo guardò stupìta; don Vitale diventò furibondo: 
– Chi t'insegna a bestemmiare così, eretico? Come può far dispiacere il salutare la Beata 

Vergine? E il Credo? Non sai tu che recitare il Credo è la gioia di ogni buon cristiano? 
Ma Ermanno insisteva, fisso nella sua idea. 
– Allora perchè, quando mi sono confessato stamattina, monsignore mi ha dato per peniten-

za di recitare tre volte la Salve Regina e due volte il Credo? La penitenza fa dispiacere, e monsigno-
re me l'ha dato per castigo di dir le orazioni. 

Don Vitale, scandolezzato, balzò in piedi e appoggiò i pugni chiusi sull'orlo del tavolo. 
– Studia, invece di almanaccare tanto col cervello! I libri sono fatti per questo. La fede è cie-

ca! Chi ragiona non crede! – e se ne andò inviperito, nauseato di non poter infliggere ad Ermanno 
dieci buoni colpi di frusta! Oh! quanto a lui, grazie a Dio, era immune dalla tabe del pensiero; l'or-
goglio di sapere non lo aveva sfiorato mai. Fin da quando in seminario studiava la scolastica, aveva 
camminato con devozione ignara intorno alla filosofia dei Santi Padri, e continuava tuttora a studiar 
con accanimento l'opera di San Tommaso, passeggiando sopra la mole della Summa Theologiae, 
senza curarsi di penetrarla, come una lucertola striscia su e giù pei muri di un massiccio monumento 
vetusto, senza curarsi nemmeno di ficcare la testa dentro le screpolature della superficie. 

Don Vitale credè opportuno di consigliarsi con monsignore, circa le interrogazioni sacrile-
ghe di Ermanno, e monsignore colse il destro per insinuare a don Vitale maggiore dolcezza cogli 
alunni, citandogli l'esempio di San Filippo Neri; poscia si recò appositamente in casa Monaldeschi, 
per suggerire con rinnovato calore a Vanna di sorvegliare con molta accuratezza i discorsi che si te-
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nevano in presenza del bambino, il quale, ben lungi dall'essere ottuso, come don Vitale credeva, era 
dotato di una intelligenza rara che, a tempo debito, avrebbe dato i suoi frutti. 

Vanna rassicurò monsignore, dicendogli che Ermanno viveva accanto a lei, custodito come 
sotto una campana di cristallo, e questo era vero; ma nel cervello del bambino frattanto si compiva 
un lavorìo intenso, perenne, talora perfino turbinoso, in particolar maniera dopo le serate trascorse 
ad ascoltare le divagazioni mistiche di Domitilla Rosa e le bizzarre chiacchiere di Palmina. Ciò ac-
cadeva sopratutto nei giorni festivi. 

Di solito, la domenica, erano invitati a pranzo monsignore e don Vitale e, dopo il pranzo, 
servito da Titta con mille riguardi, si presentavano all'ora del caffè Bindo e Villa Ranieri in compa-
gnia di Domitilla Rosa. 

Serena era già arrivata; alla metà del pasto e si era già seduta a tavola senza cerimonie; anzi, 
assumeva franca un atteggiamento di padroncina, iniziando con Ermanno il giuoco della colezione 
in trattoria, il quale giuoco consisteva nel battere sui bicchieri con la lama del coltello e nel dire a 
Titta gravemente: 

– Cameriere, una porzione. 
Se Titta non era pronto a rispondere, i bimbi s'impazientivano, e Serena batteva sul tondo la 

forchetta. 
– Una bottiglia di vino dolce – ordinava Ermanno, e Titta, malizioso, ridendo fra sè, collo-

cava davanti a loro la bottiglia dell'acqua. 
Avevano imparato il bel giuoco un mese prima, facendo colezione a Bagnorea, durante una 

gita. 
Bindo Ranieri intanto s'intratteneva con monsignore sull'ultima enciclica di Sua Santità; 

grande pontefice, magnanimo pastore, lustro della chiesa, pilota esperto della Navicella di Pietro. 
Monsignore, forbendosi la bocca col tovagliolo damascato, piegava lievemente il busto ele-

gante, serbando nel volto una espressione d'impenetrabilità. 
– Una enciclica papale è un ordine del giorno rivolto dal capo supremo delle nostre milizie a 

noi, suoi soldati. Dobbiamo ubbidire, non discutere egli diceva; ma nessuno dei presenti aveva tale 
perspicacia da comprendere se l'ubbidienza di monsignore trovasse base nel convincimento, ovvero 
si appoggiasse sopra la disciplina. 

Bindo Ranieri si dilettava nell'ascoltare il linguaggio figurato di monsignore, giacchè egli, 
essendo pervenuto in seminario fino al corso di umanità, e avendo poi coltivato, senza affannarsi 
troppo, i suoi talenti, amava nei giorni domenicali le discussioni accademiche di politica e filosofia, 
esponendo con discrezione il risultato delle sue letture, sollecito ad abbandonare le opinioni proprie, 
quando l'interlocutore fosse a lui superiore per senno e per dottrina; ma, quando lo lasciavano parla-
re, egli parlava assai volentieri, con bella voce, bel gesto, arrotondando le parole, arrotondando le 
gote e concludendo sempre con umiltà gioviale: 

– Forse, se avessi completati gli studi, non dico. Ma ecco la mia rovina; la causa di tutt'i miei 
danni – e accennava col pollice a Villa, che gli diceva ridendo: 

– Per questo ti consumi e pesi ottanta chili. 
Don Vitale taceva e divorava, preoccupato del modo di maneggiare la forchetta secondo le 

norme della buona creanza, perchè, nei regolamenti stampati pel venerabile Seminario vescovile di 
Orvieto, la buona creanza viene inculcata quasi ad ogni riga; eppure, con tutto il rispetto verso i re-
golamenti, don Vitale appena sorbito il caffè si mostrava irrequieto dimenandosi sopra la seggiola e 
grattandosi i ginocchi con le tozze dita, finchè Vanna, scambiata con monsignore un'occhiata di 
bontà ironica, diceva: 

– Mandi Titta a prendere il violoncello, don Vitale; suoneremo insieme la Leggenda valac-
ca. 

Don Vitale si precipitava fuori della stanza e tornava subito stringendosi il violoncello nelle 
braccia. E lo scempio cominciava lì, nella saletta stessa da pranzo, dove Vanna, per comodità, aveva 
fatto trasportare il pianoforte. 
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Ella, vestita sempre di seta, col suo ricco vezzo di perle intorno al collo, ergendo il busto 
sottile e morbido sopra lo sgabello di velluto, allungava negli arpeggi le dita inanellate e lasciava 
vagar lo sguardo, senza bisogno di fissare il foglio, e don Vitale, spiegato un fazzoletto bianco sopra 
la sottana, impugnava l'arco quasi fosse una zappa e lo passava a strattoni sulle corde, alzando il 
gomito tutto di un pezzo e marcando forte il tempo sul tappeto con la punta dello scarpone. 

Per il caffè, pei liquori, per questa musica indemoniata, per l'andarivieni gioioso dei bimbi, 
rimaneva nell'aria molta elettricità, quando monsignore e don Vitale se ne erano andati. Bindo Ra-
nieri diventava chiassoso e rendeva stupefatti i bambini con la sua abilità nel fare sparire i fazzolet-
ti. 

– Ecco – egli diceva agitando un fazzoletto di colore. – Guardate, eccolo qui, lo tengo in 
mano. Adesso attenti! Uno, due, tre – soffiava due volte nelle palme e il fazzoletto era sparito. 

Ermanno e Serena, ebbri di giubilo, gli s'inerpicavano lungo la persona come scoiattoli, poi 
si davano a correre intorno alle seggiole, sotto la tavola, e allora Vanna, stordita, si prendeva Er-
manno in grembo e gli diceva: 

– Sta fermo adesso; Domitilla Rosa ti racconterà una storia bella. 
Serena, imbronciata, andava a mettersi con la faccia contro il muro, perchè a lei le storie bel-

le non piacevano; ma Ermanno, già fremente, sollecitava con impazienza Domitilla Rosa: 
– Dunque, racconta. 
Domitilla Rosa, cerea nel viso bendato fin sotto le orecchie dalla doppia lista dei capelli neri, 

cominciava a raccontare, senza nesso, seguendo i giri del suo volubile pensiero; narrava come pe-
scatori malvagi avessero dato in pasto ai pesci ostie consacrate, e come i pesci fossero usciti dall'ac-
qua e venuti sul lido per restituire intatte le ostie ai pescatori contriti; narrava di cappelle fabbricate 
in un luogo dai fedeli e trovate poi molte miglia lontano, trasportate certamente da schiere di angeli; 
ovvero narrava di uomini gettati dentro una fornace ardente per avere confessata la fede di Cristo ed 
estratti sani e salvi dalla fornace, perocchè una signora bella, vestita di un manto azzurro, aveva agi-
tato un suo ventaglio, togliendo calore alle fiamme. 

– I pescatori come si chiamavano? – domandava Ermanno; e Domitilla Rosa faceva un gesto 
di mistero con la mano: 

– Chissà come si chiamavano? Quei pescatori non avevano nome. Vivevano sulle rive del 
lago quando le case dì Bolsena ancora non c'erano. 

– E la signora col ventaglio era la Madonna? 
– Sicuro, la Madonna, che vola sempre in soccorso di chi patisce per la gloria di Cristo suo 

figliuolo. 
– Sono storie proprio vere? – chiedeva Ermanno, alquanto dubbioso. Ma tutti gli davano sul-

la voce, ammonendolo che se non si presta fede ai miracoli, si cade in peccato mortale e si va all'In-
ferno. 

Domitilla Rosa, Bindo e Villa Ranieri se ne andavano, perchè era tardi, lasciando in casa 
Monaldeschi, per quella notte, la piccola farfallina, che si era addormentata in terra col musetto ri-
volto al muro. 

Ermanno, invece di coricarsi, voleva che Palmina gli narrasse la favola della strega, la quale 
diventa gatto ed ha una zampa tagliata. 

Sull'articolo delle streghe Palmina era più dotta del buon vescovo Turpino sulle avventure di 
Carlo in Francia; e tutte le streghe de' suoi racconti, Palmina le aveva conosciute: erano cugine di 
sua nonna, zie di suo padre, amiche di sua madre, donne che, quando ella era piccola, girellavano 
per la sua casa di Porano, e che, di notte, galoppavano sopra i tetti, miagolando lamentevolmente. 
Una volta, Palmina se lo ricordava benissimo, la cugina del cognato di suo padre, era entrata nella 
casa per domandare una misura di sale, che la madre di Palmina le aveva rifiutato. Allora la vecchia 
Proina se ne era andata, imprecando, e la sera stessa il fratellino lattante di Palmina, grasso e roseo 
più di un maialetto appena nato, aveva cominciato a struggersi come la cera al fuoco, e intanto un 
gatto miagolava sulla strada, finchè il padre di Palmina, in una sera di luna, era uscito, tenendo la 
ronca in una mano, il secchio dell'acqua benedetta nell'altra, e aveva staccata una zampa al brutto 
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gattaccio nero. La mattina dopo Proina, tutta umile e col braccio fasciato, aveva tolto il maleficio 
dalle membra smunte del bambino, chiedendo in cambio la restituzione della zampa tagliata al gat-
to. 

Ermanno rimaneva assai convinto, giacchè Palmina gli specificava il nome della strega, pre-
cisando epoche e luoghi. 

– Questa è una bella storia vera – egli diceva; ma Vanna lo baciava, chiamandolo sciocchino 
e avvertendolo che credere alle streghe è grave peccato, che monsignore non ammetteva queste cose 
e che Palmina era bugiarda. 

Ecco per quale ragione, mentre Titta lo svestiva, Ermanno si domandava di nuovo, con la 
mente sospesa, perchè egli faceva peccato non credendo ai pescatori di Domitilla Rosa e perchè fa-
ceva peccato credendo alle streghe di Palmina. Perchè? Non riusciva a spiegarselo, e ci ripensava 
prima di addormentarsi. 

Così le settimane passavano e Vanna si era ammalata di uno strano male, che non le impedi-
va di mangiare, dormire, passeggiare, ma che le dava sofferenze indicibili. Aveva continui dolori al 
capo, le salivano all'improvviso nodi alla gola, come se una mano l'afferrasse per strangolarla, lo 
stomaco le si torceva per crampi atrocissimi e, in certi momenti, ella si copriva di sudore freddo, in 
certi altri avvampava, ogni oggetto le girava intorno, il cuore le tremava in petto ed i ginocchi le ve-
nivano meno, ond'ella si piegava, allargando le braccia e livida in volto. Sognava di Gentile quasi 
ogni notte, e il sogno era sempre quello: Gentile entrava nella stanza, si avvicinava al letto, dov'ella 
giaceva supina, e la baciava sulla bocca: quando il bacio si prolungava nel sogno, a lungo, a lungo, 
ella si destava rinfrescata, con un vivo senso di benessere in tutte le vene e lo strano malore sem-
brava cedere; ma se ella balzava sui guanciali di soprassalto e la dolcezza del bacio sognato era in-
terrotta, il suo male aumentava, e fosche nubi di tristezza la fasciavano, strappandole il pianto. Tutti 
erano spaventati, perchè la signora, in verità, deperiva a vista d'occhio. Vanna decise finalmente di 
chiamare il medico, e gli espose i fenomeni del suo male con parole di sgomento. Il medico, un bel-
l'uomo di mezza età, stabilito da poco a Orvieto e preceduto da ottima fama, ebbe un sorriso arguto, 
e l'occhio gli scintillò di malizia dietro il cristallo delle lenti; ma, osservando la giovane ammalata, 
la vide soffusa di tale candore, la indovinò così ignara, protetta da un tale senso di verecondia quasi 
virginale, che egli assunto un tono di gravità rispettosa, le disse: 

– Nulla di troppo serio, mia signora. Lei è giovane, vigorosa, e forse la solitudine le nuoce. 
Passeggi molto, si distragga, faccia frequenti spugnature ghiacce, eviti di rimanere inerte e, sopra-
tutto, lasci il letto appena svegliata. Si attenga alle mie norme e ne ritrarrà sollievo, indubbiamente. 

Vanna ripetè a monsignore i consigli ricevuti dal medico, aggiungendo ch'ella non era rima-
sta troppo persuasa da una simile diagnosi. Monsignore evitò di risponderle, e si licenziò in fretta, 
acciocchè ella non avesse il tempo di osservargli in fronte un velo fugace di rossore. 

Le circostanze erano tali, quando la mattina di Ognissanti, Vanna, dopo la messa delle undi-
ci, sostò nel negozietto di Bindo Ranieri per distrarsi un poco. La bottega, silenziosa e piccola, i-
nondata dal sole autunnale, che scintillava sulle cornici dei quadri e sui cristalli delle vetrine, era 
deserta, nè Vanna se ne stupì. I coniugi Ranieri avevano l'abitudine di abbandonare così il negozio, 
specie nei giorni di festa, per accudire alle faccende di un modesto stabilimento fotografico. Abita-
vano di fronte, ed allorchè sentivano rumore nella via, Bindo si faceva a una finestrella del primo 
piano e se vedeva la faccia di qualche avventore gli gridava: 

– Eccomi subito: – e scendeva a precipizio. 
Vanna dunque aveva preso in mano una fotografia rappresentante una Madonna di Gentile 

da Fabriano, e sorrideva fra sè, crollando il capo con tenerezza, nel contemplare il viso tondo del 
bambino, spirante letizia infantile. Voleva comperare quella fotografia e, sentendo rumore, si volse 
per chiederne il prezzo a Bindo Ranieri, supponendo che fosse lui; ma rimase sconcertata nel veder-
si davanti un signore forestiero, con la borsa a tracolla, una guida sotto il braccio, e di persona tanto 
alta e proporzionata da occupare quasi intiero il vano della porta. 

Egli chiese, con puro eloquio italiano, ma con accento straniero spiccatissimo: 
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– È questo il negozio?... frugò nelle tasche del soprabito, ne trasse una lettera aperta e lesse 
l'indirizzo: 

– Il negozio del riveritissimo signor Bindo Ranieri? 
Vanna affermò col capo senza rispondere. 
Avrebbe voluto andarsene, umiliata, un poco irritata dalle maniere disinvolte dello straniero; 

ma egli le sbarrava la soglia. 
– E dov'è questo signor Bindo? 
– Abita lì, di fronte – Vanna rispose, gettando indietro la testa com'ella soleva fare ne' suoi 

momenti d'impazienza. 
– Lei, naturalmente, è sua moglie – lo straniero disse, guardandola con manifesta ammira-

zione. 
Vanna arrossì per lo stupore e lo sdegno. 
– Io? No, no, lei sbaglia. 
La voce di Bindo Ranieri giunse affannosa dalla finestra: 
– Ecco, ecco subito – e infatti egli si precipitò dentro il negozio, sberrettandosi alla signora, 

profondendosi in cerimonie col forestiero, a cui offerse una seggiola, mentre Vanna si allontanava 
in fretta, secondando ogni passo con moto lieve del busto e piegandosi appena in avanti come per 
l'atto di una genuflessione. 

– Chi è quella signora? – lo straniero chiese, scrutandosi intorno con occhio incuriosito. 
– Quella? – rispose Bindo orgoglioso. – Quella è la signora Vanna Monaldeschi, la vedova 

di Gentile Monaldeschi, il più nobile signore di Orvieto. Essa mi onora... 
Il forestiero lo interruppe vivacemente: 
– Come? Come? La storica famiglia dei Monaldeschi esiste ancora nella sua discendenza? – 

e un'ardente curiosità di erudito gli scintillava negli occhi azzurri, pieni di malizia ingenua, simili a 
quelli di un bambino. 

Bindo si accinse per una dissertazione. 
Egli godeva nell'anima che tutti i forestieri studiosi di cose orvietane si rivolgessero a lui, 

prima di rivolgersi all'archivio comunale, ma voleva procedere con ordine, piccandosi di una meti-
colosa esattezza. 

– Ecco, veramente – egli cominciò, intrecciando le mani dietro il dorso e appoggiandosi al 
muro – veramente la storica e illustre casata dei Monaldeschi pareva estinta verso il secolo decimo-
settimo. 

– Sicuro, sicuro, conosciamo – disse lo straniero, ponendo una gamba sull'altra, già divertito 
dall'erudizione che Bindo Ranieri sfoderava con tanta gravità. 

– Ma si vede che qualche ramo ignorato dava frutti ancora, perchè esiste un atto notarile del 
1765 in cui si parla di un Corrado Monaldeschi, a proposito di un acquisto di terreni fatto qui nel 
nostro comune. Senza dubbio da questo ramo è disceso Ermanno Monaldeschi, rifugiatosi in Orvie-
to durante i movimenti rivoluzionari del 1849, e nonno del nobile Gentile Monaldeschi, il compian-
to consorte della signora Vanna, la quale nasce Montemarte, altra casata celebre nelle storie orvie-
tane del medioevo. 

– La chiameremo allora monna Vanna – lo straniero disse, aprendo alla sonorità di una 
schietta risata la bocca fresca e carnosa tra i baffi biondi, arricciati a punta. 

Bindo Ranieri rise anche lui, da uomo istruito, in grado di gustare la preziosità letteraria del-
l'allusione, e riprese, tripudiante per la gioia di sciorinare alla luce del sole la sua molta erudizione: 

– Come lei, certamente, avrà letto, ci furono lotte feroci tra la casata dei Filippeschi ghibel-
lini e la casata guelfa dei Monaldeschi. Anche Dante lo dice nel Purgatorio – e, dovere sacrosanto 
ch'egli non tradiva mai, per nessuna ragione al mondo, declamò con enfasi a voce spiegata: 

 
Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, 
Monaldi e Filippeschi, uom senza cura, 
Color già tristi, e costor con sospetti. 
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– Già, già, sicuramente – lo straniero disse, alzandosi in piedi spazientito. 
Ma Bindo Ranieri, che non aveva ancora deposto per intiero il suo fardello di sapienza, lo 

arrestò col gesto. 
– Fu nel 1334 che Ermanno Monaldeschi si fece gridare gonfaloniere del popolo e della giu-

stizia per tutto il tempo di sua vita e divenne signore di Orvieto. Lui morto, dopo tre anni di signo-
ria, la sua casata si divise nei quattro rami del cervo, del cane levriere, della vipera, dell'aquila, e le 
fazioni dei beffati e malcorini, detti poi muffati e mercorini... 

– Questa lettera è per lei – interruppe Fritz Langen porgendogliela e facendo scattar la calot-
ta dell'orologio d'oro: – Vede? È quasi mezzogiorno e io ho la brutta abitudine di avere appetito al-
l'ora del pranzo; ma voglio prima risolvere la questione dell'alloggio. 

Bindo Ranieri si pose la lettera in tasca con giovialità. 
– Ho già il fatto suo, stia tranquillo; ho già provveduto. Lei è il signor professore Fritz Lan-

gen di Colonia? 
– In molta carne e molte ossa, come lei può osservare – Fritz Langen rispose, inchinandosi 

allegramente. 
– Sta bene; ero già avvisato del suo arrivo. Lei vuol trattenersi qui per fare degli studii nei 

nostri archivi, non è vero?... – Sissignore, se i topi lo permetteranno. 
– E desidera un alloggio di due o tre stanze ariose, calme, pulite, in casa di brava gente? 
– Sì, vorrei questo. Mi hanno detto che a Orvieto i miracoli sono ancora possibili. 
– E che ci sia la vasca per il bagno, l'apparecchio per la doccia? 
– Acqua di fuori la mattina; vino di dentro la sera. Così prospera la mia salute. 
– Andiamo; ho il fatto suo. 
E si avviarono di perfetta intesa, arrestandosi, dopo pochi passi, davanti a una porticina si-

tuata nel fondo di uno spiazzo sterrato e seminascosta nel grosso del muro. 
La porta si aprì tirata da una corda, senza che nessuno si vedesse, e Fritz Langen si fermò di 

botto, masticando a più riprese l'avverbio «maledettamente», ch'era per lui una specie d'intercalare 
italiano, di cui si serviva allo scopo di esprimere le varie e subitanee impressioni dell'animo. 

– Maledettamente! Maledettamente! – egli borbottò guardandosi intorno con meraviglia 
ammirativa. 

Il giardinetto, avvolto nei pulviscoli del sole, era un incanto di pace e di poesia, quantunque 
spogliato a mezzo de' suoi fiori e de' suoi rami penduli. A sinistra uno stanzone si apriva a foggia di 
serra, dove gli agrumi stavano già riparati; in fondo l'acqua gorgogliava dentro la vasca rettangolare 
di marmo, certo un'antica urna, e alla parete del vestibolo, bianco e nitido come il piccolo parlatorio 
di un convento di Clarisse, stavano appese due capaci gabbie, e in esse intiere nidiate di canarini 
svolazzavano, gareggiando nei trilli. 

Bindo Ranieri chiamò la padrona a gran voce: 
– Signora Maria! Signora Maria! 
La signora scese con prestezza le due rampe della scala e mostrò il viso paffuto, manifestan-

do sgomento e sorpresa dagli occhi tondi e neri a fior di testa. 
– Questo è il signor Fritz Langen, di Colonia presentò Bindo Ranieri. – Un professorone che 

viene a onorare la nostra città. 
– Mi rallegro davvero – disse la padrona, sempre più confusa. 
– Anch'io moltissimo – Fritz Langen rispose, imperturbabile di serietà, e aggiunse: – Vo-

gliamo intanto visitare le stanze? 
– Si figuri; favorisca – e salirono al primo piano. 
– Guardi, signor professore – Bindo Ranieri suggerì, indicando la finestra aperta sul piane-

rottolo. 
Fritz Langen guardava infatti, e si mise a ridere forte nell'impeto della sua allegrezza. Le due 

guglie più alte del Duomo sembravano lanciate verso il cielo, simili alle estremità di due spade 
fiammeggianti, brandite da invisibili arcangeli battaglieri. 
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La signora Maria sorrideva e non diceva nulla per modestia; ma quelle due guglie, collocate 
davanti alla finestra del suo pianerottolo, erano davvero per lei e suo marito un bell'onore e una bel-
la fortuna, dal momento che tutti i forestieri ne rimanevano incantati. 

Ella spalancò porte e finestre, acciocchè il signor professore si convincesse subito che il sa-
lottino e la stanza da letto non avevano bisogno di mistero e potevano sfidare, per nettezza e ordine, 
la piena luce del giorno. 

Fritz Langen guardò, per la finestra, il praticello sottostante, scrutò, annusò, tirò a sè con fu-
ria i cassetti di tutti i mobili, sollevò le coltri del letto a molla, poi, fregandosi le mani, sintetizzò co-
sì il suo pensiero: 

– Ecco, pare che qui abbia abitato S. Francesco d'Assisi, dopo aver presi molti bagni alle 
terme di Caracalla – e ruppe in una schietta risata; poscia, diventando serio, assai diffidente, chiese: 

– Quanto? 
La signora esitò a lungo, combattuta, e finì col fissare una cifra, arditamente; ma, poichè 

Bindo Ranieri le faceva due occhiacci spiritati dietro le spalle del signor professore, ella aggiunse 
con premura: 

– Compresa l'acqua del bagno e della doccia. 
– Compreso anche il vino? – chiese Fritz Langen, soddisfattissimo. 
La signora capì lo scherzo e rispose cortesemente: 
– Ne abbiamo due botti in cantina; quando vorrà favorire ci farà onore. 
– Accettato! – esclamò Fritz Langen, gettando in aria il suo cappello, come faceva a Bönn, 

quando frequentava l'Università e che le circostanze gli andavano a seconda. Desiderò visitare la 
casa, dalla soffitta alla cantina, abbandonandosi alle bizzarrie loquaci della sua umoristica gioviali-
tà... 

– Quale professione esercita suo marito, signora? 
– Nessuna. Cura il giardino, sorveglia la casa. È pensionato, ex-maresciallo dei carabinieri. 
Fritz Langen simulò enorme stupore. 
– Ex-maresciallo dei carabinieri? Inverosimile! Suo marito non è dunque muffato, non è 

mercorino? Non infierisce nè contro i partigiani del Papa, nè contro quelli dell'Imperatore? 
– Nossignore, non infastidisce nessuno – la donna affermò con dignità offesa – Mio marito è 

un galantuomo. 
– Suo nonno almeno sarà stato lucumone etrusco? Mi dica di sì, mi faccia questo piacere! 
La donna si preoccupò seriamente, nel timore che un pazzo le fosse capitato in casa; ma 

venne rassicurata da Bindo Ranieri, che le disse rapido, a bassa voce: 
– È un tedesco; una dotta persona. 
Oh! allora, trattandosi di un tedesco, dotta persona, ogni assurdità diventava ragionevole. 

L'affare venne dunque concluso con reciproco soddisfacimento, e quando furono usciti, Bindo Ra-
nieri, col viso di chi è apportatore di lieta novella, disse: 

– E poi vede, signor professore, la finestra della sua camera da letto ha un architrave che si 
vuole disegnato dal San Gallo. 

– E allora andiamo a pranzo – disse Fritz Langen, e invitò Bindo Ranieri all'Albergo delle 
Belle Arti. 

Durante un paio di settimane, Fritz Langen non si occupò di nulla, volendo, com'egli diceva, 
diventare Ermanno di Corrado Monaldeschi, signore di Orvieto. 

A tale scopo percorreva da mane a sera la città, tendendo le orecchie per ascoltare il suono 
delle voci morte dentro le case disabitate, trascrivendo iscrizioni sopra foglietti volanti, rimanendo a 
lungo immobile nel centro delle piazze deserte, picchiando ardito alle porte delle case di aspetto an-
tico per interrogare i proprietari. E in breve diventò davvero signore di Orvieto, e conquistò ogni 
cuore, in grazia del suo rumoroso entusiasmo comunicativo. Tutto gli piaceva, di tutto si lodava con 
parole bizzarre, ed egli piaceva a tutti, tutti si lodavano di lui: i bambini poveri, a cui dava soldi, le 
popolane, a cui lanciava madrigali audaci: le signorine, a cui faceva scappellate profondissime; il 
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Paterino, al quale svaligiava il negozio acquistando giornalmente saponi e profumi; i signori, lusin-
gati dalla sua cordialità; i poveri diavoli, attratti dalle sue maniere confidenziali. 

– Orvieto! – egli proclamava – Orvieto è la Mecca dell'Umbria verde, e ogni fedel cristiano 
ha l'obbligo di recarsi al Duomo di Orvieto, togliendosi le scarpe. 

Il Paterino, radendolo, gli disse un giorno quali sono le tre caratteristiche di Orvieto: per le 
strade cresce l'erba; quando piove non c'è l'acqua; se tutti gli orologi vanno bene l'ora non si sa più. 

Fritz Langen, con la faccia a metà insaponata, rispose, battendo le mani: 
– Tanto meglio, tanto meglio! Se per le strade cresce l'erba, questa serve a nutrire gli anima-

lucci del buon Dio; se quando piove non c'è acqua, gli osti saranno almeno obbligati a darci vino 
pretto; e gli orologi è impossibile che vadano bene, se poi vanno bene si tolgono dalle torri e si por-
tano al Monte. 

La parafrasi divenne popolare, e se ne parlò con molte risa al caffè di piazza Vittorio Ema-
nuele, come si parlava delle originalità di Fritz Langen, simpaticissime. Ad esempio, egli era capace 
di fermare una venditrice di verzura in piazza del Cornelio per domandarle, tenendo il cappello in 
mano: 

– Scusi, bella erbaiola, saprebbe lei dirmi quanto pagano di pigione i signori topi dentro quel 
palazzo? – e accennava la immensa mole secentesca del palazzo Cornelio, mezzo in rovina. 

Siccome la bella erbaiola lo guardava sgranando gli occhi, egli acquistava da lei dieci cente-
simi d'insalata che incartava nel Berliner Tageblatt, pei canarini della sua padrona di casa. Partico-
larmente lo esaltavano gli occhi delle ragazze orvietane, ond'egli diceva, nel suo linguaggio, tra 
poetico e grottesco, che ogniqualvolta una donna orvietana si accingeva alla fatica d'incarnare per 
questo basso mondo una nuova animuccia, domandava in premio al padre di tutte le cose due grandi 
stelle da piantare in fronte alla bimba futura, e così la bimba nasceva abbellita di quel radioso orna-
mento. 

Ma don Alceste, giovane sacerdote di rara competenza in paleografia, archivista al Comune 
e all'Opera del Duomo, conobbe un altro Fritz Langen in capo a due settimane. Egli lo vide arrivare 
una mattina alle dieci e si trovarono bene insieme, dopo le prime parole. 

– Io mi sono addottorato da poco all'Università di Bonn e voglio prepararmi per la libera do-
cenza in istoria alla medesima Università. Il tema da me scelto, per la memoria da presentarsi, è 
questo: un papa umanista e una città umbra all'epoca del Rinascimento. 

– Pio II, Enea Silvio Piccolomini, in Orvieto? – don Alceste interrogò, guardando coi grandi 
occhi neri, già stanchi per avere decifrati troppi codici e tradotte in volgare troppe bolle. 

– Precisamente, Enea Silvio Piccolomini. 
– Egli fu in Orvieto nel febbraio del 1460 per pacificare definitivamente gli animi divisi dal-

le fazioni. 
– So, so. L'archivio ha in proposito documenti inediti? 
Il pontificato di Pio II fu breve – disse l'archivista, girando occhiate indagatrici sugli alti 

scaffali. 
– Sei anni di pontificato, ma ricchi – rispose Fritz Langen. 
– Forse qualche cosa d'inedito troveremo. Il nostro archivio è un pozzo, non ancora tutto 

scandagliato. Ci sono tesori, ma bisogna saper frugare – e don Alceste, senza più parole porse a 
Fritz Langen alcuni libri delle riformanze col segno di tabellionato. 

– Per orizzontarsi dia qui una scorsa e poi cercheremo le bolle, passeremo all'archivio del-
l'Opera. Insomma, disponga di me. 

E da quella mattina, per alcune ore del giorno, Fritz Langen disponeva dell'archivista, sfo-
gliava con lui i libri delle riformanze, scioglieva i nastri delle bolle, aguzzava le ciglia a decifrare 
antiche scritture, confrontava nomi, seguiva col finto la traccia incerta di un avvenimento, stabiliva 
definitivamente una data dubbia, puntellandola con altra data sicura, confrontava, scartava ipotesi 
dopo averle edificate, diffidente, assetato di certezza, tormentato dal bisogno della verità lampante, 
ostinato a procedere con cautela in mezzo alle nebbie del tempo per non lasciarsi traviare da falsi 
indizi. E don Alceste lo secondava mirabilmente, fermando coll'indice l'attenzione del giovane dotto 
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sopra un punto della pagina ingiallita, trascrivendo con rapida scrittura un passaggio, che pareva in-
decifrabile, e tutto questo il sacerdote faceva con naturalezza semplice, per puro amore della scien-
za, ch'egli coltivava ignorato in quell'angolo di provincia. 

– Maledettamente! Maledettamente! – diceva spesso, quasi tra sè, Fritz Langen, mentre don 
Alceste, curvo accanto a lui su di un frammento a brandelli rosicchiati, ricostruiva i segni corrosi 
della bolla plumbea intorno alle irsute figure degli apostoli Pietro e Paolo. 

Dopo il lavoro giornaliero, lasciati i morti per i vivi, Fritz Langen tornava ad essere lo sca-
pigliato e geniale umorista a cui gli studenti dell'Università di Bonn avevano d'inverno elevata una 
statua di neve con la scritta: «Qui si scioglie Fritz Langen discendente di Heine». 

Una domenica, verso le due, egli stava solo in piazza del Duomo a contemplare la facciata, 
dolcissima all'occhio entro il velo azzurrognolo dei vapori leggeri, che d'inverno fluttuano su Orvie-
to tra il cielo e la terra. 

Serena, vestita di rosso, con un cappuccetto in testa ornato di pelo, gli si avvicinò e, tirando-
lo per la manica del soprabito, gli chiese ardita: 

– Sei arrivato in Orvieto col piroscafo tu? 
A suo giudizio tutti coloro che venivano in Orvieto dovevano essere arrivati col piroscafo. 
Fritz Langen, che stava col viso rivolto insù e che teneva aggrottata la fronte in una intensità 

ammirativa, cambiò subito espressione di fisonomia e, inchinando con cerimoniosità comica la per-
sona poderosa davanti alla persona minuscola della bimba, disse: 

– Buongiorno, Mamsell' Pfefferkorn – che in italiano significa: «Signorina grano di pepe». 
Serena ripetè la sua domanda: 
– Sei arrivato col piroscafo tu? 
– Per servirla; ho attraversato in piroscafo la montagna del San Gottardo. 
Serena fu molto soddisfatta di ciò. 
– Quando riparti? – ella chiese 
– Col suo permesso, desidererei di stare ancora qualche tempo. Mi vuole, Mamsell' Dreikä-

sehoch – che in italiano significa: «Signorina alta tre forme di cacio». 
– Sì, ti voglio – Serena disse gravemente. 
– Tante grazie – rispose Fritz Langen, e diventarono amici. 
L'amicizia di Serena gli riuscì proficua, perchè l'indomani «madamigella grano di pepe» gli 

fece fare, al Giardino pubblico, la conoscenza di Ermanno, il quale giuocava con lei sorvegliato da 
Titta, e questo portò di conseguenza che, uscendo egli dal pozzo di San Patrizio, pochi giorni dopo, 
si udì chiamare da Ermanno e si trovò di fronte a Vanna Monaldeschi. 

Quantunque non si fossero parlati mai, tranne in quel breve, strano colloquio avvenuto nel 
negozietto di Bindo Ranieri, essi si conoscevano a vicenda, come se avessero vissuto in comune per 
lo spazio di molti lustri. Vanna sapeva di lui il nome, la professione, il paese d'origine, le abitudini, 
l'orario del sonno e dei pasti, perfino quanto danaro egli spendeva giornalmente e le vivande che or-
dinava di preferenza in trattoria; Fritz Langen sapeva di lei il carattere, l'età, il censo, per quanto 
tempo era stata sposa felice, da quanto si struggeva nella sua vedovanza. E, senza rendersene conto, 
si attribuivano reciprocamente grande valore, perchè Vanna udiva cantar le laudi di Fritz Langen 
dieci volte almeno nel corso della giornata; da Bindo Ranieri, che ne magnificava l'erudizione; dalla 
signora Maria, che ne portava alle stelle il buon umore; da don Alceste, che ne apprezzava la dottri-
na soda e la pazienza nelle ricerche. 

Fritz Langen poi si era abituato a sentir parlare di Vanna come di una gloria della città, a 
sentirla proclamare nobile, ricca, benefica, amabile con le sue pari, affabile cogl'inferiori. 

Quanto alla bellezza rara di monna Vanna, il giovane dotto non aveva bisogno che altri glie-
la vantasse. Già troppe volte vedendo passar la nobile signora, si era fermato, diventando pensiero-
so, poichè ella assumeva nell'andatura stanca e tarda l'atteggiamento di grazia umile che nelle tele 
assumono le immagini della Vergine Annunziata, quando l'angelo le si presenta e la Vergine pro-
nuncia le parole soavi: «Ecco l'ancella del Signore». 
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Non fu necessaria dunque nessuna presentazione, e Fritz Langen, dopo aver detto ad Erman-
no: 

– Ti saluto, o Ermanno Monaldeschi, magnifico signore di Orvieto – fece a Vanna profon-
dissimo inchino e rimase immobile dinanzi a lei, col cappello in mano, curva la testa solida e riccio-
luta. 

Vanna sorrideva con imbarazzo, non volendo apparire famigliare e non osando mostrarsi 
scortese. 

Il custode, che usciva dal pozzo di San Patrizio, la tolse d'impaccio, chiedendole: 
– Vorrebbe forse visitare il pozzo, signora? 
Vanna, per risolvere la situazione, era sul punto di accettare; ma Fritz Langen buttò alcune 

monete al custode e gl'impose col gesto di allontanarsi. 
– Non si sprofondi nelle viscere della terra, signora, oggi che il sole di gennaio è benigno. 
– Già, si direbbe una primavera – Vanna rispose a capo chino, tuttavia confusa al ricordo 

che quel signore l'aveva una volta scambiata per la moglie di Bindo Ranieri. 
Tale idea attraversò anche il cervello di Fritz Langen, ond'egli battè con forza una palma sul-

l'altra, esclamando: 
– Mi chiami imbecille, signora, mi chiami bestione. Me lo faccia in cortesia. 
Essa lo guardò con viso attonito, e fece un piccolo gesto scandolezzato. 
– Perchè dovrei mancarle così di riguardo? 
– Perchè me lo merito, perchè una gemma preziosissima non s'incastona dentro un anello di 

stagno! – e cominciò a ridere di così buon sapore a scherno di sè stesso, di nuovo battendo palma a 
palma, che Vanna rise anche lei, crollando il capo con vezzo gentile, in atto di oblìo e di perdono. 

Ermanno si pose fra loro, tenuto per mano da Fritz Langen, e passeggiarono lentamente al 
sole, presso il ciglio dello sterrato, in vista della rocca, guardando la conca della campagna sotto-
stante, dove il Paglia serpeggiava, gonfio di acque, e dove, per le copiose nevicate recenti, larghe 
chiazze bianche fulgevano, simili a isolette di marmo emergenti alla superficie di un ampio stagno. 
Parlavano poco, ma le parole cadevano sui loro spiriti, in quella pace, come frutti maturi, succosi di 
miele, che si spicchino a uno a uno dai rami troppo pesanti. 

Egli, insolitamente misurato, le narrò del suo paese lontano, là dove i campanili aguzzi si ri-
petono nelle onde azzurre del Reno, mentre le cicogne dai lunghi becchi e dalle zampe sottili, nidi-
ficano tra le guglie molteplici della cattedrale gotica. 

Vanna provava un senso gentile di riconoscenza verso quello straniero, che arrivava da paesi 
remoti, per illustrare i fasti della sua piccola Orvieto, e le pareva che il giovane dotto rivolgesse a 
lei, personalmente, l'omaggio de' suoi molti studi e della sua vasta erudizione. 

– Perchè si chiama Colonia la tua città? – gli chiese Ermanno, che aveva ascoltato intensa-
mente le descrizioni di Fritz Langen. 

– Te lo spiego, o Ermanno, magnifico signore – Fritz Langen disse con serietà faceta. – La 
mia città si chiama Colonia, perchè gli antenati de' tuoi antenati, i potenti romani, allora padroni 
dell'universo, lasciarono sulle spiagge del Reno un manipolo delle loro genti. E le genti moltiplica-
rono, fabbricarono case, innalzarono la cattedrale con tante guglie quanti alberi in una foresta, e le 
guglie della cattedrale servono di asilo alle cicogne. 

Ermanno non comprese bene il discorso di Fritz Langen; ma tacque per potervi ripensare, e 
Vanna riportò quel giorno, nella solitudine melanconica della sua casa, la visione gioconda di una 
cattedrale immensa, tutta bianca di marmi, a specchio di un fiume azzurro, e nelle sporgenze smer-
lettate delle guglie innumerevoli, strani uccelli, immoti sopra le zampe sottili, gravi più di filosofi 
gravi nella uniformità dei lunghi becchi. 

Gl'incontri si rinnovarono frequenti; ma senza alcuna premeditazione, per logica di spazio e 
di orario. Quando faceva buon tempo, Vanna usciva di casa dopo il pranzo e si recava con Ermanno 
a prendere il sole o verso porta Romana o verso porta Maggiore, dove la rupe, sulla quale Orvieto si 
erge, precipita a picco, rugosa e irta, a somiglianza di uno scoglio sul mare. Talvolta s'univa ad essi 
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anche Serena, e i due bimbi si rincorrevano, mentre Vanna s'indugiava, procedendo lenta come se 
ella trascinasse un peso enorme dietro di sè. 

Fritz Langen sopraggiungeva a passo di carica, o annunziato dalle voci festose dei bambini, 
che deliravano per lui, o dalla sua propria voce sonora, echeggiante nell'aria fredda e limpida, e di 
cui Vanna conosceva oramai tutte le bizzarrie della pronuncia. Era strano come quella pronuncia 
esotica la commovesse nella bocca di Fritz Langen, il quale, parlando un italiano forbito, anzi lette-
rario, storpiava poi le parole, alterandone l'accentazione. Vanna, ascoltandolo, pensava a un bambi-
no, incerto ancora nell'uso dei vocaboli, e ciò la rendeva più indulgente, disposta a tollerare da lui 
certi piccoli scherzi, che non avrebbe tollerato da altri. 

Egli sopraggiungeva a passo di carriera e si fermava nel mezzo della strada, con le braccia 
sollevate ed aperte, acciocchè Ermanno e Serena potessero frugargli nelle tasche del soprabito. 

– Aiuto! San Nicola! I ladri! I ladri! – egli gridava, mentre i piccolini, con la furia di due 
selvaggi, toglievano, a manate, caramelle e confetti. 

– O monna Vanna, sovrana di queste terre, io chiamo giustizia! Io, povero viandante, assali-
to ne' suoi domini da feroci ladroni! 

I feroci ladroni fuggivano via col bottino, facendo echeggiare di risa la campagna, e la so-
vrana di quelle terre toglieva dal manicotto di martora la mano guantata e gliela porgeva, dicendo-
gli: 

– È sua la colpa: lei non dovrebbe viaggiare, portando tesori. 
Dalla vallata saliva, rumoreggiando, la tramontana, che si abbatteva poi sopra di loro, sfer-

zandoli nella schiena, obbligandoli ad accelerare il passo. 
In lontananza il cappuccetto rosso di Serena si agitava a guisa di largo papavero e il mantel-

lo bruno di Ermanno gli si gonfiava attorno alla persona, facendolo somigliare a un aquilotto, di cui 
le ali rasentassero la polvere, ancora inabili al volo. 

Vanna, guardando il cappuccetto rosso, guardando il mantello bruno, era presa da una gran-
de voglia di ridere, quasichè il cielo terso, il vento freddo, la campagna brulla, tutto le fosse di gioia. 

– Perchè ride così, monna Vanna? – Fritz Langen domandava. 
Già, perchè mai rideva così? Anche Vanna lo domandava a sè stessa, vergognosa, diventan-

do seria all'improvviso e riparandosi la faccia col manicotto. 
Se i bambini stavano tra loro, Fritz Langen era loquace e gioviale, ma, quando egli cammi-

nava solo, al fianco di Vanna, diventava taciturno e sprofondava silenziosamente le mani dentro le 
tasche del soprabito, facendosi violenza per non girare di continuo il capo verso di lei e contemplar-
la. Si fermava allora come ad ammirare il paesaggio e invece la guardava incedere alta, flessibile, 
nel suo mantello di pelliccia, di una eleganza inconsapevole in ogni gesto, di una signorilità squisita 
in ogni movenza. I capelli bronzini, striati d'oro, si confondevano col collare prezioso di martora, e 
quando essa, arrestandosi, girava la testa per invitarlo a sè, il profilo di lei si delineava in una purez-
za quasi immateriale in quella cristallina luminosità. Di nuovo le si poneva al fianco e, quantunque 
Vanna nulla gli avesse chiesto, egli le diceva in fretta: «Sissignora, sissignora», e si sentiva umilia-
to, irritato dentro di sè per l'eccesso della sua commozione. Sovente gli accadeva di rimanere colpi-
to di stupore a certe risposte ardite e imprevedute di lei, che pur non era nè spiritosa, nè troppo col-
ta, e che, di solito, gli appariva timida infantilmente. 

– Perchè mi dice monna Vanna? – ella gli chiese un giorno, passeggiando: – Perchè questo 
suo modo di chiamarmi? 

Egli le spiegò giovialmente che monna Vanna era una bellissima gentildonna pisana, la qua-
le, per salvare dalla fame i suoi concittadini assediati, s'indusse a recarsi nella tenda del condottiero 
nemico, vestita solo di un mantello. 

– Farebbe lei questo, monna Vanna, per salvare dalla fame i suoi bravi orvietani? – egli 
chiese in uno de' suoi scatti di spensieratezza. 

Vanna Monaldeschi aggrottò l'arco delle nere ciglia e rispose altera, tingendosi di rossore: 
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– Non ce ne sarebbe bisogno, perchè i miei bravi orvietani hanno saputo respingere anche 
gli imperatori dalle loro mura – e, richiamato Ermanno presso di sè, gli disse che sentiva freddo e 
che voleva tornare a casa. 

Quando si rividero, Fritz Langen le presentò mille scuse e le asserì che nella voce e sopra il 
volto di lei aveva letto la nobiltà del suo buon sangue più chiaramente che su di un albero genealo-
gico e ch'egli adesso capiva perfettamente come la piccola Orvieto potesse avere avuto una grande 
storia. 

Caso molto strano in una cittaduzza di provincia, nessuno trovava da mormorare sulle pas-
seggiate di Vanna col professore tedesco; anzi, tutti approvavano ch'ella, abitualmente un poco 
scontrosa, facesse allo straniero gli onori della città, e, d'altronde, l'andamento della sua vita non ri-
maneva in nulla turbato, perchè Fritz Langen, dopo una visita doverosa di omaggio, non si era più 
recato in casa di lei, ond'ella assisteva con immutata regolarità alle lezioni di don Vitale e la dome-
nica invitava a pranzo monsignore, trattenendosi con lui, Bindo e Villa Ranieri, Domitilla Rosa e 
Serena durante l'intiero pomeriggio. 

In quelle riunioni Vanna appariva amabile della sua naturale amabilità altera e dolce, fatta di 
sollecito ossequio verso le parole di monsignore, di condiscendente degnazione verso gli altri invi-
tati; ma qualche cosa di nuovo traspariva dalle sue maniere. 

Ella era ad un tempo più gaia e più assorta, ridendo inaspettatamente di riso trillante, poi, 
spalancando gli occhi, gettando indietro la testa come a guardare lontano. Forse, nel tepore della sa-
letta ben riscaldata, pensava agli scherzi allegri del vento ghiaccio o forse le voci che le suonavano 
intorno, voci discrete dall'accento paesano, rimanevano coperte al suo orecchio dal suono forte di 
una voce sonora dall'accento straniero. 

– Addio, signor Frì! Ecco, passa il signor Frì! – Ermanno e Serena gridavano, arrampicati 
sopra una seggiola, vicino al davanzale della finestra. 

Allora la conversazione cominciava ad aggirarsi intorno al signor professore, con frasi inal-
terabilmente uguali. 

– Dotta persona – sentenziava Bindo Ranieri. 
– Persona ragguardevole – annuiva monsignore, con parsimonia, dopo un silenzio. 
– È affabile, scherza come un bambino – Villa diceva, mentre Vanna, senza pronunziare sil-

laba, gioiva dentro di sè, meravigliandosi di avere per tanti mesi rinnegata la vita, meravigliandosi 
di avere creduto per tanti mesi che il mondo era vuoto, che il mondo era brutto. 

Palmina, aiutando Titta a servire il caffè, lanciava furtiva sopra di lei occhiate aguzze e rapi-
de, simili a piccole lingue di serpi, e appena l'occasione propizia arrivava, ella, trovandosi sola con 
la signora, sciorinava sull'orlo del tavolo il mazzo delle carte e parlava di novità, accennava con pa-
role involute a un uomo buono, arrivato di lontano, a inauditi festeggiamenti sotto i coppi di casa, a 
un viaggio, che forse accadrebbe presto, vedeva fiori, lettere, danari, e sempre l'uomo buono, il fan-
te di cuori, si trovava mischiato con l'asso di spada, simboleggiante la signora. 

Vanna ascoltava intenta, seguiva con occhio avido il giuoco delle carte; ma, a un certo pun-
to, si alzava di scatto, indignata contro di sè, e imponeva a Palmina, con breve accento di comando, 
di tornarsene alle sue faccende. 

I mesi d'inverno trascorsero, e la primavera, timidamente, poscia sempre più sicura e gio-
conda, alzò dalle nevi la testa bella, incoronata di fiori, e al suo ridestarsi tutto si ridestò. 

I prati cominciarono a verzicare, i rami a gonfiarsi di gemme, le rondini a portare dall'Orien-
te i loro messaggi, i mandorli a velarsi di petali rosati, le siepi a odorare di biancospino, gli orti or-
vietani a pigolar di nidi, Serena a percorrere le vie in bianche vesti, il Duomo ad ammantarsi di lu-
ce, gli apostoli, i patriarchi, i dottori, gli angeli, gli arcangeli, i santi, le sante della facciata a scio-
gliersi dai veli azzurrognoli della nebbia, ed a letificare la piazza della loro giovinezza rinnovata. 

Il giardinetto della casa dove abitava Fritz Langen era una grande canestra di rose e di giun-
chiglie, e di rose, di giunchiglie aulìvano le due stanze di lui, pei fiori adunati nelle coppe dalle ma-
ni industri della signora Maria. 
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– Ave Maria – egli le gridava, attraversando il giardino, e la signora gli domandava con 
premura: 

– Desidera nulla, signor professore? – e l'ex-maresciallo dei carabinieri, dignitoso e cortese, 
sollevando nella sinistra un capace annaffiatoio, gli abbozzava un sorriso e un saluto militare. 

Fritz Langen aveva già frugato in lungo e in largo l'archivio comunale e anche l'archivio del-
l'Opera del Duomo. 

Oramai non avrebbe dovuto far altro che tornarsene in Germania per presentare la sua dotta 
memoria sul grande papa umanista e la piccola città umbra; ma, in una odorosa mattina, sentendosi 
stringere il cuore all'idea di prendere il treno, gli era balenato, con sua viva gioia, il pensiero che 
Orvieto sorge sulle rovine di una città etrusca e che forse in quei luoghi dov'egli passeggiava così 
lietamente con Vanna Monaldeschi, i lucumoni e gli auguri si erano dati convegno, e le genti etru-
sche erano accorse a onorare di culto il loco di Voltumna, divinità involuta, ora maschio, ora fem-
mina. 

Era bene accertare, era onesto verificare, sopratutto era piacevole trattenersi in Orvieto, ma-
gari per altri sei mesi ancora. 

Ne discorse con Bindo Ranieri, il quale, naturalmente, lo fortificò ne' suoi progetti, asseren-
dogli che l'archeologia preparava alla storia di Orvieto grandi sorprese e che ad Orvieto era fino al-
lora mancato un tedesco di polso che dimostrasse come la rupe orvietana era stata illo tempore una 
città religiosa. 

A giudizio di Bindo Ranieri era necessario anzitutto visitare le tombe etrusche di Settecami-
ni, venute in luce verso il 1863. Era stata scoperta una intiera necropoli da quelle parti, necropoli 
ricca di oggetti preziosi raccolti ne' musei. Le tombe di Settecamini erano meravigliose per le loro 
pitture; ma le pitture s'andavano scrostando e in breve sarebbero scomparse. 

– Allora non perdiamo tempo – disse Fritz Langen. – Andiamo domani. Venga anche lei con 
me, così potrò invitare monna Vanna – e coll'anima in tripudio, coll'anima ricolma di gratitudine 
verso gli etruschi, i quali gli fornivano lieta occasione di svago, si recò per la seconda volta in casa 
Monaldeschi, e fece invito formale alla signora di accompagnarlo con Ermanno a rompere l'alto 
sonno nella testa delle etrusche pitture. 

Vanna esitava, sconvolta per essere stata sorpresa in vestaglia di seta verde, nudo il collo fra 
lo spumeggiare delle trine, scoperte le braccia. 

Fritz Langen, in piedi, la contemplava con occhio attonito. Gli pareva di conoscerla in quel 
punto. Mai, tranne forse nelle pitture del Botticelli, egli aveva incontrata una così fresca immagine 
di donna, alta nelle pieghe leggere della veste colore smeraldo, mite nel sorriso, altera negli occhi, 
avvolta di soavità primaverile. 

Vanna esitava, tenendo curva la fronte in atto meditativo; ma Ermanno faceva risuonare di 
grida giubilanti le vôlte del salone, ed ella accettò. 

L'indomani, al tocco,una giardiniera a due cavalli si fermava sulla piazzetta Gualterio, e 
Vanna con Ermanno e Fritz Langen, vi saliva, mentre Bindo giungeva a gran passi da via del Duo-
mo e Mamsell' Pfefferkorn, a cui nessuno aveva pensato, si arrampicava sul predellino e prendeva 
posto con autorevole decisione tra Ermanno e il signor Fritz. 

Il mese di marzo finiva dolcemente ed era il giorno dell'Annunziazione di Maria. Davvero 
pareva che i colli, aulenti e teneri nel bacio dell'aria mossa appena, si fossero ornati di verzura per 
festeggiare l'annunzio di un avvenimento nuovo, apportatore di pace agli umili cuori. 

Fritz Langen, il quale aveva dimorato in Grecia durante la sua adolescenza e aveva trascorso 
allora intieri pomeriggi, seduto in vista del Partenone tra cardi e ginestre, era pagano di gusti e ama-
va gli dei giocondamente forzuti che precipitavano dai gioghi dell'Olimpo, avidi insaziabilmente di 
amori e battaglie; ma in quel giorno, mentre il vetturale, abbandonate le redini sui crini dei molto 
docili cavalli, stava rivolto verso l'interno della carrozza a chiacchierare con Bindo Ranieri pacata-
mente, mentre i bimbi si sporgevano a guardare sopra le siepi le sorelline loro, le piccole farfalle, e 
Vanna gli sorrideva di un sorriso tenue come il verde tenue del grano in germoglio, Fritz Langen fu 
pervaso da un'onda subitanea di misticismo, e comprese l'amore inestinguibile di San Francesco 
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verso il sole e la luna, l'acqua e le nuvole del cielo, comprese perchè nelle soavi leggende umbre i 
santi scendono dai loro scanni di beatitudine e visitano gli spechi, diffondendo intorno sì acceso 
splendore di luce che i pastori accorrono nel timore che l'intiera foresta vada a fuoco. 

– Scendiamo – Bindo Ranieri disse – qui la strada maestra finisce e bisogna andare a piedi – 
e fece, ridendo, un cenno d'intesa al vetturale, che, ridendo, gli accennò con la frusta di avere capito. 

Presero, a sinistra, una stradicciuola odorosa fra due alte pareti di verzura. Erano allegri, e 
Fritz Langen spaventava tra le fronde gli uccelli col suono delle sue risate. Si era messo il bastone 
in ispalla e faceva il soldato prussiano camminando stecchito: 

– Eins-zwei – Uno–due, – Gewehr–auf! Gewehr-ab! – Fucile in ispalla! Fucile al piede! 
Ermanno e Serena, piccini, lo seguivano, allungando le brevi gambe, e ripetevano grave-

mente: 
– Uno! Due! Uno! Due! 
Vanna camminava in mezzo a quel verde, al chiarore blando di quella luce frastagliata, timo-

rosa che tutto ciò scomparisse, come quando, nel sogno, si attraversano luoghi di meraviglia, e in-
tanto il fondo della coscienza ci avverte che quelle magnificenze sono irreali e che con esse è irreale 
la gioia del nostro cuore. 

A un certo momento Bindo Ranieri gridò: – Alt! – ed estratto dalla custodia un cannocchiale 
da campagna, lo porse a Fritz Langen, dicendogli: 

– Guardi, la prego, signor professore. 
Si trovavano in cima a un colle, sopra una spianata aperta, di dove l'occhio s'inebriava di 

fulgori. Al limite estremo dell'orizzonte il fluttuare dei vapori argentati, poi l'altezza solitaria del 
monte Peglia, poi, digradando, monti meno superbi, colli ondulati, collinette leggere, e, isolata so-
pra il suo masso immane, la città di Orvieto e, fra l'agglomeramento delle case brune, la mole del 
Duomo coperta del suo tetto rosso, bianca e nera nella vastità dei fianchi a speroni. 

La facciata sembrava un quadro gigantesco, dipinto, tra osannar di cori, da schiere di angeli 
festosi per magnificare la gloria del Signore. 

Fritz Langen non si saziava di contemplare e Bindo Ranieri sorrideva fra sè, con discrezio-
ne, poichè la facciata del Duomo è, in verità, una di quelle cose di cui gli orvietani evitano di menar 
vanto per eccesso di orgoglio soddisfatto. 

Il signor professore restituì a Bindo il cannocchiale e chiuse gli occhi, quasi abbacinato; ma 
li riaprì subito e sospirò, già punto al cuore dal presentimento della nostalgia che, ripensando a quel-
l'ora, a quei luoghi, anche dopo lunghissimo spazio di tempo, avrebbe avvolto nel ricordo il passato 
di rimpianto ineffabile. Mai, mai, per trascorrere di anni o di vicende, egli avrebbe potuto obliare 
una simile bontà di tutte le cose: il cielo terso, i prati smeraldini, la vesticciuola fiammante di Sere-
na, Ermanno, che, festoso, correva tra il verde, cantando, la faccia amabilmente bonaria di Bindo 
Ranieri, gli occhi di Vanna limpidi e schietti all'ombra del cappello piumato. La florida giovinezza 
di Fritz Langen adunò in quell'attimo ogni dovizia di gioia, ond'egli, mosso da uno spirito nuovo di 
amore, sciolse improvviso al canto la voce e intonò una delle canzoni che egli soleva intonare da 
studente cogli amici, davanti agli alti bicchieri biondeggianti di birra: 

 
Exiit in loculo 
Rustica puella, 
Cum grege, cum baculo, 
Cum lana novella. 
 
Conspexit in cespite 
Scolarem sedere: 
Quid tu facis, domine? 
Veni mecum ludere 
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Si avviò così, intonando la canzone goliardica, ed i fanciullini lo seguirono con Bindo Ra-
nieri. 

Vanna, rimasta indietro, si era fermata. 
Ella rideva pian piano, soavemente, tutta rosea nella luce rosea del pomeriggio primaverile. 
Una tale mollezza la vinceva, una tale voluttà ella gustava in sè di abbandono e dissolvimen-

to, che lasciò cadersi di mano il lembo estremo della gonna violacea e abbracciò coll'occhio il cielo 
che l'abbracciava. 

Mormorò a più riprese, battendo le palpebre: 
– Oh! mio Dio! Oh! mio Dio! 
Fritz Langen, sempre cantando, tornò indietro a cercarla e, presala per mano, l'obbligò a se-

guirlo di corsa, attraverso rami e cespugli, fino all'ingresso delle tombe: 
– Veni mecum ludere. 
Dagli ampi stipiti, un odore di cose morte scendeva e, varcando la soglia, ella sentì che il 

piede le sdrucciolava sul terriccio umido. Strinse la mano di Fritz Langen, che l'aiutò a superare il 
gradino, esclamando: 

– Nessuna paura; Pluto e Proserpina ci proteggeranno! 
Il custode, uomo pingue, di rosso pelame, faceva strisciare la torcia di resina sull'intonaco 

screpolato delle pareti, dove la vita dei padri antichi rivive, nelle abitudini, nelle vesti, negli utensili, 
nell'arguzia un poco triste e attonita dei profili aguzzi, negli atteggiamenti di forza alacre, nelle par-
ticolarità più minute della fiamma che guizza, dello schiavo che indietreggia per l'eccessivo calore 
di essa. 

– Vede, monna Vanna, quanto sono ospitali i suoi nobili antenati? Ci stanno preparando il 
pasto. E ce ne sarà in abbondanza. Guardi, guardi, monna Vanna. Un vitello, una lepre, due piccio-
ni, un capriolo! Speriamo che i cuochi si facciano onore. 

– Sono preparativi di un banchetto funebre – disse Bindo Ranieri. 
– Già, già, tutt'i banchetti sono funebri per gli animali cucinati in salsa; ma per gli animali 

seduti intorno alla tavola è un altro conto – riprese Fritz Langen, e, rivolto a Serena, che gli stava 
aggrappata alle falde del soprabito, esclamò: 

– Oh! dunque «madamigella grano di pepe» viveva già al tempo dei signori etruschi? Certo! 
Certo! L'hanno perfino fotografata. Quello è il suo ritratto «Mamsell!» – e indicava una scimmietta, 
arrampicata a una colonna, tenuta al laccio per la zampa sinistra. 

Serena domandò se quella scimmia si poteva portar via, e il signor Frì le rispose con gravità 
che bisognava chiedere il permesso alla regina. 

La condusse perciò davanti alla parte destra del muro divisorio, implorando Sua Maestà Pro-
serpina di largire in dono la scimmietta della colonna a Mamsell' Pfefferkorn. Ma poichè la regina 
Proserpina se ne restava immobile e taciturna, seduta nel trono a fianco dello sposo Plutone, Fritz 
Langen disse che evidentemente Sua Maestà era diventata sorda per l'umidità di quei luoghi. 

Ermanno intanto voleva sapere perchè i cavalli attaccati alle bighe, al tempo degli etruschi 
erano rossi e perchè gli uomini in piedi vicino ai cavalli avevano le ali. 

Fritz Langen, da persona dotta, spiegò che i cavalli erano rossi per la vergogna di essere nati 
in tempi così remoti e che l'uomo in piedi portava le ali perchè gli etruschi non avevano ancora in-
ventato il vapore. 

– Mamma, il signor Frì mi burla – Ermanno disse, allontanandosi da lui. 
– No – Vanna gli rispose, accarezzandogli la gota – il signor Frì scherza. 
Nel richiudere la porta, il custode osservò che in quelle tombe si scorgeva l'influenza dell'ar-

te greca e che esse risalivano tutto al più verso il quinto secolo avanti Cristo. 
Ermanno tacque, ma uno strano rimescolìo gli avvenne dentro il cervello per quelle parole. 

Come? Avanti Cristo? Che il mondo esistesse avanti Cristo, Ermanno sapeva, giacchè gli avevano 
spiegato che il Signore mandò in terra il suo Figliuolo prediletto appunto per redimere gli uomini 
dall'eterno castigo; ma il bimbo non immaginava mai che avanti Cristo la gente mangiasse, i servi 
cucinassero, i suonatori dessero fiato ai loro strumenti, e sopratutto che i vitelli scuoiati stessero ap-
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pesi agli uncini, proprio come nelle macellerie di Orvieto. Tale particolarità lo sconvolgeva, dando-
gli la impressione netta di una esistenza uguale alla sua, mentre egli, fino allora, sentendo dire «a-
vanti Cristo », scorgeva subito il mondo, nella sua fantasia, simile a una cosa informe, priva di luce, 
priva di case, e gli uomini come strani esseri, brutti e mostruosi per il peccato originale. 

Chiese di ciò con fare di mistero ed a bassa voce alla mamma, la quale, come lui semplice, 
gli rispose che forse questo accadeva perchè Gesù redentore, quando non era ancora disceso in ter-
ra, stava in cielo fin dalle origini del mondo, e dal cielo disponeva tutte le cose. 

– Adesso banchetteremo noi – esclamò Bindo Ranieri, e, ad un suo cenno, il vetturale tolse il 
mantìle bianco di sopra a una canestra e ne trasse involti di varie dimensioni. 

– Est-est-est di Montefiascone – proclamò deponendo con cautela sull'erba una panciuta bot-
tiglia impagliata: nè mai il pane venne spezzato con altrettale fratellevole benevolenza reciproca, nè 
mai il vino prezioso venne cosparso dal fiore candido di una più schietta giocondità. Vanna e Fritz 
Langen si erano avviati, camminando adagio. La veste di lei frusciava sull'erba ed ella piegava il 
busto, nel passo, appoggiandosi all'ombrellino. 

Fritz Langen le offerse il braccio. 
– Oh monna Vanna! – egli le disse – il mondo è deserto. Noi due soli ne siamo i padroni. 
Davvero il mondo pareva deserto allo svolto di quella via campestre! I rami degli alberi fa-

cevano da baldacchino ed i rovi fronzuti delle siepi ne difendevano l'accesso; si aveva l'illusione che 
quel tratto di via non cominciasse, non finisse, sprofondato nell'ombra verde alle due estremità. 

– Ecco, io vorrei che noi si restasse qui fino alla consumazione dei secoli – Fritz Langen dis-
se, tenendole stretto il braccio. 

– Si sta bene – ella mormorò, a capo chino, sopraffatta dall'impeto della sua dolcezza. – 
– Io l'ho rapita la mia bella regina, l'ho fatta prigioniera – Fritz Langen riprese, dopo un si-

lenzio. 
Egli avrebbe voluto ridere; ma non poteva, perchè una commozione dolorosa gli mozzava il 

respiro. 
– Dica, monna Vanna, vuol essere la mia prigioniera? 
Vanna crollò il capo e sospirò; l'ombra del cappello celava la parte superiore del viso; la 

bocca morbida, chiusa e rorida, tremava impercettibilmente. 
– Mi dica, monna Vanna, mi dica! – Fritz Langen ripetè, scherzando; ma la voce era suppli-

ce, ma supplice e ardente era lo sguardo ond'egli l'avviluppava. 
– Ermanno mi chiama – ella disse, sciogliendosi dal braccio di lui, e Bindo Ranieri infatti 

sbucò dallo svolto chiassosamente, in compagnia dei bambini. 
Il ritorno fu silenzioso nella soavità della sera stellata. I cavalli correvano al trotto; dai campi 

veniva l'odore aromatico delle erbe, e a ogni poco Orvieto appariva, scompariva, punteggiata di lu-
mi. 

Davanti a porta Maggiore, sulla cima di cui Bonifacio VIII sta da secoli, costrette le membra 
marmoree tra gli avvolgimenti di un ramo di fico, la giardiniera si fermò e Fritz Langen fu in terra 
di un balzo. 

Si tolse il cappello col suo gesto largo, deciso e, insieme a Bindo Ranieri, s'inerpicò per la 
via delle Cave, perchè Vanna aveva desiderato non attraversare Orvieto con essi in vettura, a sera 
tarda. 

La voce sonora di Fritz Langen scendeva dalle Cave, echeggiando sotto le vôlte della porta 
vetusta: 

 
Edite, bibite, collegiales, 
Post multa saecula, 
Pocula nulla. 
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Vanna sospirò interminabilmente. Perchè tutto fugge? Fugge il dolore, fugge la gioia, fugge 
la vita? Ella avrebbe voluto che quel pomeriggio fosse durato eterno, e il pomeriggio era invece già 
morto. 

– Oh! mio Dio! Oh! mio Dio! – ella ripetè, lasciando cader le mani sui riccioli di Ermanno, 
che dormiva. 

– Perchè dici così? – domandò Serena, che ella non ricordava più di tenersi accanto distesa 
sopra i cuscini. 

Vanna fu scossa da un piccolo sussulto al suono inaspettato di quella voce infantile, poi ri-
spose: 

– Perchè Dio, che è buono, infinitamente buono, avrà misericordia di me. 
I cavalli avevano ripreso il trotto e la voce di Fritz Langen si smorzava oramai: 
 

Edite, bibite, collegiales. 
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CAPITOLO IV. 
 
Invano la primavera, scherzosa di raggi e ricca di profumi, scioglieva dai rami le chiome in 

fiore; invano l'usignolo, nella pace delle notti lunari, diffondeva sugli orti e sui giardini il suo canto 
d'amore fino a morirne! Invano! 

Gli animi esacerbati dei cittadini di Orvieto, abitualmente pacifici, erano travolti dal turbine 
delle passioni politiche, ed i giornalisti locali soffiavano sulle ire come altrettanti titani dentro le fu-
cine del Mongibello. Anzi, lo scoppio delle ostilità fra gli avversi partiti militanti si era iniziato ap-
punto con una polemica acerba fra l'organo settimanale dei giovani cattolici e l'organo quindicinale 
dei giovani socialisti. 

Il Lavoro aveva pubblicata nelle sue colonne una poesia di gusto satirico all'indirizzo dei 
colleghi cattolici, e poichè i versi di tale poesia apparivano alquanto più lunghetti del necessario, 
con una munificente prodigalità di sillabe e una sprezzante libertà di accenti, a irrisione della tiranna 
prosodia, i giovani cattolici, freschi di latino, avevano disposti in bell'ordine, sul loro foglio Il Car-
roccio, i versi capricciosi degli antagonisti, i quali, alla loro volta, avevano infierito con pungenti 
sarcasmi contro la grammatica dei chierichetti. Un episodio spiacevole era venuto a buttar olio sul 
fuoco: durante il funerale di una giovanetta ricca, accompagnata all'ultima dimora dalle figlie di 
Maria, vestite di bianco, alcuni socialisti dei più focosi, si erano trovati sulla strada percorsa dal cor-
teo ed avevano inveito contro la beghineria della morta, la quale, in verità, nel giro della sua breve 
esistenza, non aveva dato prova di maturare in seno nessunissima opinione di nessun colore. 

La stampa cattolica del Carroccio, rappresentata da uno studente di terza liceale, aveva con 
ira alzata la voce all'indirizzo dei perturbatori, fra i quali si trovava un apprendista calzolaio di gio-
vane età, ma di fieri propositi, che la sera medesima aveva cercato di ferire lo studente liceale con 
un coltelluccio arrugginito. 

L'attentato politico si era svolto in piazza Vittorio Emanuele, di fronte al caffè, alla presenza 
di molte notabilità cittadine e, quantunque non una stilla di sangue fosse caduta e quantunque il ra-
gazzo si fosse lasciato trascinare via fra due carabinieri, a testa china, come un vero cane bastonato, 
la notizia era corsa per le vie, aveva dilagato nelle piazze, si era infiltrata nelle case, destando ovun-
que l'orrore e lo sgomento. Oh! i tempi erano torbidi e i socialisti avevano di certo tramata una con-
giura per mettere il piede sul collo all'intera cittadinanza. 

Naturalmente, non si conoscevano i propositi con precisione, ma, per il giorno del primo 
maggio, festa del lavoro, paurosi avvenimenti si andavano preparando. 

Si vociferava di una dimostrazione, che doveva muovere da porta Romana e percorrere le 
vie principali; si giurava che i socialisti orvietani aspettavano rinforzi da Porano, da Bagnorea, da 
Cortona, perfino da Perugia; si bisbigliava che le vetrine dei negozi sarebbero mandate in frantumi, 
e svaligiate le case dei signori. 

La sera del trenta aprile Orvieto mostrava dunque l'aspetto insolito di una città sopra cui la 
sventura sia piombata. I negozi erano socchiusi e i proprietari, insospettiti, si affacciavano a ogni 
poco, scrutando a destra e a manca; il Corso tortuoso, affollato sempre nelle prime ore della sera, in 
quel breve tratto che va dal Teatro Comunale a piazza Vittorio Emanuele, era deserto del suo vez-
zoso pubblico femminile e gli uomini o camminavano a gruppi, discutendo animati, ovvero stavano 
raccolti in capannelli con aria di cospiratori. Poco dopo le nove già tutto era silenzio e ciascuno si 
era appartato fra le pareti domestiche per attendere gli eventi dell'indomani. 

Fritz Langen si divertiva inesauribilmente. 
Amico dei giovani socialisti, amico dei giovani cattolici, anelava dagli uni agli altri rinfoco-

lando le ire e seminando zizzania per amore di erudizione, per concedersi lo spettacolo di vedere le 
vie di Orvieto turbolente di uomini in armi, come ai tempi felici dei Monaldeschi e dei Filippeschi, 
dei muffati e dei mercorini, allorchè dall'alto delle torri pioveva la bollente pece, mentre in basso le 
torcie destavano incendi e gli uomini si azzannavano a guisa di mastini, e le donne, scarmigliate, o 
correvano nelle chiese ad abbracciare gli altari o incitavano con urli i vinti alla riscossa. Il vescovo, 
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rivestito de' suoi paramenti, seguìto da tutto il clero, scendeva per le strade e invocava pace, pace, 
tra il clamore delle armi cozzanti e delle bestemmie! 

Questo Fritz Langen avrebbe voluto rivedere, ed a tale scopo s'industriava del suo meglio. 
– Vi scherniscono, vi chiamano conigli, lepri, montoni, castrati – egli diceva ai partigiani del 

Carroccio. 
– Vi paragonano all'animaluccio di Sant'Antonio. Dicono che con le vostre orecchie di asino 

dovreste ripulir le vie che insudiciate coi vostri grifi – diceva ai partigiani del Lavoro. 
Le parole di collera, suonavano smisurate da ambo le parti, ma di venire alle mani ancora 

non si vedeva il principio. 
In mancanza di meglio, Fritz Langen, quella sera del trenta aprile, aveva invitato alla fia-

schetteria di piazza del Cornelio, il Paterino, arrabbiato socialista, e Bindo Ranieri, cattolico per la 
pelle. 

Sulle prime i due non volevano saperne di bisticciarsi e Fritz Langen ci rimetteva i suoi fia-
schetti di vino d'Orvieto. Perchè riscaldarsi la bile? La serata era così tepida e la giornata era tra-
scorsa in tanti affanni che si gustava un vero sollievo nel restarsene lì, tranquilli, a parlare di altro, 
molto più che il vino era squisito e non costava nulla, per la generosità del signor professore. E poi 
Bindo Ranieri e il Paterino si erano conosciuti al fonte battesimale e si stimavano di comune accor-
do. Il Paterino sapeva Bindo Ranieri un galantuomo di stoffa antica, allegro, pronto alla barzelletta, 
disposto a favorire in secreto gli amici nell'occasione di qualche momentaneo imbarazzo finanzia-
rio; Bindo Ranieri sapeva che il Paterino non avrebbe torto un capello nemmeno al più crudele ne-
mico e che si sarebbe tagliato la gola col più affilato rasoio della sua bottega prima di venir meno a 
un impegno. Perchè arrabbiarsi dunque? 

– Creda, signor professore – disse Bindo Ranieri tentando fiaccamente di scansare il bicchie-
re, che Fritz Langen colmava. – Creda, tutto finirà in una bolla di sapone. Io li conosco i miei orvie-
tani! Gente pacifica, gente onesta! Basterebbe il pennacchio rosso di un carabiniere, in cima a un 
bastone, per tenerli in freno. Di' tu, non è vero che siamo impastati così? – egli domandò, rivolto al 
Paterino, che fissava tetro il fondo del suo bicchiere. 

– Impastati così! Impastati così! –il Paterino brontolò – Allora siamo impastati male. Il po-
polo, tu devi sapere, il popolo... Basta, rideremo in ultimo – e si succhiava i baffi avidamente, bat-
tendo sul marmo il dorso della mano, quasi per invitare i signori a mettere carte in tavola. 

– Andrà a finire in una bolla di sapone, te l'ho già detto – Bindo Ranieri di nuovo ripetè nel 
suo placido ottimismo. 

Fritz Langen strizzò l'occhio sinistro e disse: 
– Se così è, questo significa che le vostre signore arcibisnonne ne hanno fatte di cotte e di 

crude, ai tempi quando Berta filava. 
– Ah! ah! signor professore cosa dice lei? – Bindo Ranieri esclamò col suo riso bonario, 

mentre il Paterino dava un forte pugno sul tavolo in segno di allegria. 
L'idea che le arcibisnonne orvietane ne avessero fatte di cotte e di crude gli pareva insultante 

per i suoi avversari. 
– Sicuro, sicuro – Fritz Langen confermò, serio, togliendosi il cappello e deponendolo, poi-

chè sentiva caldo. – Il sangue non è acqua, perciò, se voi siete così pacifici, vuol dire che il sangue 
dei vostri feroci arcibisnonni non corre nelle vostre vene. Si capisce, è naturale. I mariti abbandona-
vano la città per devastare le terre degli altri e far bottino di bestiame, le mogli si consolavano. Sicu-
ramente, è naturale! 

– Un momentino, scusi. Con chi si consolavano, se gli uomini stavano fuori? Al tempo delle 
scorrerie, lei m'insegna, non restavano in città che vecchi e bambini – disse Bindo Rarieri, soffian-
dosi il naso come faceva sempre, quando doveva prepararsi a una discussione d'importanza. 

Fritz Langen alzò le spalle e rise beffardo. 
– E l'Opera del Duomo? – egli domandò, strizzando l'occhio di nuovo – L'Opera della fab-

brica costituiva da sola una popolazione maschile. Camerlenghi, scalpellini, ripulitori, l'orologiaio, 
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il campanaro... Stia tranquillo, illustrissimo signor Bindo, che ce n'era da contentare le ricche e le 
povere, le belle e le brutte. 

Il Paterino si era gettato all'indietro sullo schienale della seggiola e si teneva sollevato sulla 
testa il cappello con tutte e due le mani. Oh! il sapientone aveva finalmente trovato chi poteva te-
nergli fronte sulle faccende della storia. 

– Certo, certo, la Fabbrica del Duomo – il Paterino esclamò. – Tutta roba di preti. 
– Insultare i preti non vale –– redarguì Bindo Ranieri, già rosso in volto, indirizzandosi al 

Paterino. – La storia va studiata, dopo si parla. L'Opera del Duomo era formata dei più grandi mae-
stri d'Italia e bisognava che il Comune li mandasse a cercare con le ambascerie, se li voleva. E sfo-
deravano certe pretese, quei signori artieri. Dieci staia di grano all'anno, misure di vino pei loro bi-
sogni, facoltà di portare armi e di tenersi donne a spese del Comune. Ma così il Duomo diventava 
sempre più imponente, sempre più famoso, ed i mastri poi domandavano, per onore, la cittadinanza 
orvietana. E fior di principi c'indirizzavano lettere umilissime per ottenere in prestito i nostri opera-
ri. 

Allorchè Bindo Ranieri cominciava ad esprimersi con parole difficili, il Paterino andava in 
bestia e diventava insolente. 

– San Pier Parenzo – egli disse con ira, stringendo i denti. 
Bindo Ranieri diventò grave e gonfiò il collo come un piccione che tuba. 
– Sì, ti voglio chiamare San Pier Parenzo. Se non ti piace, ricorri al vescovo. 
Fritz Langen, soddisfattissimo, si raschiò la gola e ordinò al garzone un altro fiaschetto. O-

ramai egli non aveva da far altro che incrociare le braccia ed aspettare. Quando l'apostrofe «San 
Pier Parenzo» veniva lanciata dal Paterino contro Bindo Ranieri, era indizio che i ferri stavano al 
fuoco. 

Bindo Ranieri masticò male due o tre volte, poi disse, con la freddezza dell'uomo superiore: 
– Credi tu forse che San Pier Parenzo facesse il barbiere? Allora m'insulteresti chiamandomi 

così. Ma Pier di Parenzo, romano, era uomo di vaglia, uomo di polso, mandato dal Papa in Orvieto 
a podestà per domare l'eresia dei paterini, peste del comune, peste della chiesa. 

– E noi gli abbiamo buttato un laccio al collo – il Paterino disse con gioia feroce. 
– Prima di tutto non fare il gradasso, buffone! Sette secoli fa, nel millecentonovantanove, tu 

non c'eri, e se anche tu ci fossi stato saresti corso a nasconderti. Questo per tua norma. Poi, se i pa-
terini gettarono un laccio al collo a quel nobile signore, insediato qui dal Pontefice per il nostro be-
ne, vuol dire che gli eretici di tutt'i tempi non hanno amor proprio, nè coscienza. 

Fritz Langen gridò gioiosamente: 
– Grazioso; grazioso! Maledettamente grazioso! – e si rimise in ascolto, con la massima at-

tenzione, perchè, nel calore del discorso, gli altri precipitavano le parole ed egli non comprendeva 
ancora perfettamente l'italiano. 

– Gli abbiamo gettato un laccio al collo e gli abbiamo fatto la festa – insistè il Paterino, con 
la ostinazione orgogliosa di chi abbia compita una prodezza e se ne vanti. 

– A tradimento! La sai tutta la storia di San Pier Parenzo? – domandò Bindo Ranieri, già in 
piedi, sfidando col gesto della mano grassoccia l'altro a proseguire. 

– Sissignore, la so! 
– Da quanto tempo hai imparato a leggere? – Bindo Ranieri chiese sprezzantemente, ergen-

dosi maestoso sulla persona tonda. 
Il Paterino buttò indietro la seggiola e fece l'atto di afferrare un bicchiere e di scagliarlo. 
– Ferma, o succedono guai – gridò Bindo Ranieri, agitando in aria il suo bastone. 
Fritz Langen roteò intorno a sè stesso, puntando in terra il tacco destro, e mandò un lungo fi-

schio, la quale azione simultanea denotava in lui l'espressione massima del godimento. 
– Perchè trascendere? Non basta ragionare? – Bindo Ranieri interrogò, già calmato. – Ri-

spondimi a tono. In che libro hai letto la storia di San Pier Parenzo, tu che non leggi mai nemmeno 
le scritte dei negozi? 
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– Me l'ha raccontata don Alceste. È stato lui a dirmi che se tu mi chiami Paterino, io devo 
chiamarti San Pier Parenzo. 

Una risata di giubilo schernitore sollevò le spalle quadre di Bindo Ranieri. 
– Bravo, don Alceste! Si è burlato di te! Mentre tu credevi di farmi oltraggio, nella tua igno-

ranza, mi davi gran vanto di persona coraggiosa e nobile. Sissignore, eccomi qui, San Pier Parenzo 
– egli gridava, eccitato di nuovo, così eccitato che il pizzo del mento si alzava e si abbassava con 
volubilità estrema nei moti irrequieti della testa. 

– Buttatemi un laccio al collo, trascinatemi al macello, paterini! Son quà. Ma dovete farlo a 
tradimento, dovete sborsare a un servo il prezzo di Giuda e pigliarmi di sera, scalzo, perchè se mi 
lasci le scarpe nei piedi, Paterino, io te ne farò provar nella schiena la consistenza della suola. 

– A chi? – urlò il Paterino, saltando indietro di tre passi per mettersi sulla difesa. 
– È storia, domandalo al professore se questa non è storia. Dica lei, signor professore, San 

Pier Parenzo era o non era spoglio di calzari, quando il servo Rodolfo gli buttò un laccio al collo? 
– Sicuro, sicuro, ma il servo gli prestò i suoi. 
Bindo Ranieri rimase interdetto, e il Paterino si riaccostò, canzonatorio, tenendo le mani in 

tasca e zuffolando un'arietta. 
– Sta bene, il servo Rodolfo gli prestò i suoi calzari. La storia lo dice e sta bene. Ma i pateri-

ni si condussero da eretici sleali ammazzando quel degno signore. Anche le pietre se ne commosse-
ro. È noto infatti che il palazzo dove si trova adesso l'albergo delle Belle Arti e che apparteneva in 
antico a uno dei congiurati paterini, un Bisenzi, trema ancora quando la processione in onore del 
santo attraversa il Corso. 

E fu tutto. Il Paterino, il quale non era eccessivamente ben educato, cominciò a sbadigliare e 
Bindo Ranieri si mise a ridere, dicendo che, in fine dei conti, gli amici rimangono amici, e, dopo 
molte sberrettate al signor professore, se ne andò pei fatti suoi. 

Fritz Langen, rimasto solo, accese una sigaretta e passò per piazza Gualterio. 
Egli non l'aveva veduta da tre giorni. Perchè non usciva a passeggio? 
Aveva paura della rivoluzione la nobile figlia dei Montemarte? 
No! No! Troppe volte egli le aveva sorpresi lampi di fierezza negli occhi e con troppo impe-

to il buon sangue le montava alla faccia per una parola che non le piacesse o per uno scherzo che le 
paresse ardito. Chi l'aveva dunque domata così la bellissima creatura di forza e di salute? Perchè 
aveva quell'andatura di mollezza stanca e perchè il capo le si chinava spesso come sotto il peso di 
una volontà estranea, che la spaurisse, mentre gli occhi alteri e dolci le si velavano all'improvviso 
per l'ombra di uno sgomento? E perchè l'intelligenza di lei, di cui Fritz Langen ammirava talvolta 
l'agilità schietta e pronta, appariva abitualmente pigra, ritrosa all'esercizio, costretta nei lacci di una 
servitù perenne? 

Fritz Langen sentiva monna Vanna ripetere a ogni momento: «Questo non si può dire, è 
peccato; questo non si può fare, è vietato; la chiesa non permette di pensare così; Iddio mi punireb-
be se io facessi questa cosa. Noi dobbiamo diffidare di noi; la natura umana è fallace; la nostra vo-
lontà è la nostra nemica». 

Fritz Langen, ascoltando tali discorsi, le diceva, ridendo, che ella si fabbricava intorno una 
gabbia con le sue stesse piccole mani: una gabbia di terrori e di pregiudizi, dove sarebbe rimasta 
prigioniera e che le si sarebbe stretta addosso ogni giorno di più, impedendole di muoversi e di go-
dere. 

– La terra è vasta – egli la incitava. – Il mondo è bello! Cammini, monna Vanna, e colga fio-
ri! Lei dovrebbe star bene inghirlandata! 

Vanna a simili parole affrettava il passo, come se davvero volesse cimentarsi alla conquista 
del mondo! 

Egli gioiva nell'ammirarla tutta fremente, cogli sguardi verso il sole. Stava per trasformarsi 
in aquila audace la timida colombella? Ma subito Vanna si ripiegava in sè, smarritamente. 

– Troppo io pecco nell'orgoglio – ella diceva contrita. – Io voglio essere umile e rassegnata, 
perchè l'umiltà e la rassegnazione sono le due più nobili virtù cristiane. 
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– Sicuro, sicuro – egli pensava quella sera, fumando affacciato alla finestra della propria 
stanza – Avrei voluto conoscerla in altri secoli monna Vanna. Allora non sarebbero riusciti a im-
pacciarla nei centomila fili delle loro pratiche superstiziose. Allora il buon sangue avrebbe avuto 
ragione in lei sui terrori dell'Inferno. Quando non avrà più la bellezza, quando non avrà più la gio-
vinezza sarà una povera cosa floscia! E se la immaginava, dopo una ventina di anni, pallida, vestita 
dimessamente, chiusa nell'egoismo della sua devozione minuta di avara spirituale, che si preoccupi 
solo di accumular tesori per la vita di oltretomba. A contrasto gli balzò di fronte, nel pensiero, mon-
na Vanna, quale ella sarebbe stata se le magnifiche energie del suo temperamento avessero potuto 
svolgersi nella loro interezza. Fritz Langen si lasciava sfuggire voluttuosamente dalla bocca e dalle 
nari le spire del fumo odoroso e, seguendone coll'occhio le volute leggere, immaginava monna. 
Vanna col busto sottile chiuso in un giaco brunito, su cui la seta vermiglia di un giubbotto a ricami 
sarebbe ricaduto in pieghe massicce. 

Ardita, in arcioni sopra un cavallo bardato, monna Vanna si precipitava, incuorando i suoi 
alla conquista della rocca ardua, e i capelli le svolazzavano liberi, a foggia di stendardo luminoso, e 
nella mossa violenta ch'ella faceva all'indietro col corpo, per chiamarsi intorno i suoi fedeli, il puro 
profilo spiccava nitido. 

Oh! essere allora un nobile guerriero al seguito della podestà imperiale di Arrigo Settimo e 
ottenerla per vittoria la magnifica signora guelfa, farsene preda e portarsela in uno de' suoi castelli, 
in vista del Reno, e ammirarla galoppar nelle selve, tra il fragore delle cacce, o, tornando da qualche 
impresa guerresca, scorgerla superba e pensosa nel vano di una finestra gotica, teso il piccolo pugno 
a sostenere un falco, e il falco avrebbe empito l'aria di stridi rauchi, snodando il collo pennuto, men-
tre la signora, sdegnosamente, lo avrebbe fissato negli occhi grifagni. 

Fritz Langen sintetizzò i suoi pensieri, dicendo a voce alta con riso di tenerezza: 
– Süsses Dummerchen che in italiano significa «dolce sciocchina» e se ne andò a dormire. 
All'indomani gli avvenimenti profetizzati accaddero in parte appunto perchè i troppi discorsi 

li avevano fatti maturare. 
La mattinata passò tranquilla, sommersa nel silenzio. Quella piccola città sembrava disabita-

ta e i santi, le sante, gli angeli e arcangeli, i profeti, i dottori, i patriarchi, avrebbero potuto discende-
re dalla facciata del Duomo e percorrere in meravigliosa teoria le strade e le piazze, ammantandosi 
dei raggi che il sole di maggio largiva e ponendo le piante sui petali che i rami degli alberi lasciava-
no piovere! Avrebbero potuto far questo e ricollocarsi poi sulla facciata., in apoteosi, nell'usato or-
dine, a contemplare nel centro l'incoronazione di Maria, senza che occhio mortale si fosse posato a 
profanarli. 

Tutto era muto, tutto pareva morto. Il negozio del Paterino, nelle vicinanze della torre del 
Moro, rimaneva chiuso, sbarrato all'esterno, per confermare ostentamente le opinioni ribelli del 
proprietario, e solo il negozietto di Bindo Ranieri era spalancato al pubblico, che non si presentava, 
onde le statuine di alabastro, vezzose, pudiche nella grazia dei loro atteggiamenti, si domandavano 
con meraviglia discreta, chi mai dovevano allettare, disposte così, in elegante simmetria sul davanti 
delle vetrine; ma nessuno rispondeva loro, giacchè Bindo con la sposa rimaneva invisibile e la fine-
strella di fronte stava in silenzio, velata all'interno di bianche cortine. 

Verso mezzogiorno la città pareva riscuotersi, qualche passante affaccendato svoltava già sul 
corso; qualche massaia audace si avventurava per qualche provvista, allorchè dieci militi, guidati da 
un brigadiere, furono veduti attraversare il Corso a passo celere, avviati dalla parte della funicolare. 

Certo, cose gravi succedevano, senza che nessuno riuscisse a precisare il carattere o l'entità 
delle circostanze. 

Forse era giunto inaspettato, col direttissimo, un caporione socialista da Ronfa o una bandie-
ra anarchica, rossa e nera, aveva spiegato forse i suoi foschi colori al sole gaio di maggio? Non si 
sapeva bene. I socialisti, che dovevano essersi raccolti alla spicciolata, perchè la sede loro in piazza 
del Cornelio era rimasta silenziosissima, entrarono in città dalla funicolare, a drappello serrato, pre-
ceduti da una fanfara, tenendosi in mezzo un giovanotto allegro, che si scalmanava a gesticolare. 
Nei pressi del Teatro, il drappello si arrestò e un tumulto di voci, gridanti «abbasso, evviva» si dif-
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fuse per Orvieto. Le finestre furono chiuse con furia, quasichè una raffica di vento passasse, facen-
do sbatacchiare le imposte, e i portoni delle case vennero assicurati con grosse sbarre. 

Che cosa stava succedendo, Signore Iddio? 
Cose enormi, sicuramente, cose mai viste in Orvieto a memoria di uomo. 
Due colpi di moschetto rimbombarono in aria, due squilli si udirono a intervalli lunghissimi, 

e l'echeggiare degli spari, l'echeggiare degli squilli passarono sopra i tetti delle case come il volo di 
arcangeli sterminatori. 

Alle due tutto era quieto; nessuno era. morto, nessuno era ferito, tre o quattro furibondi so-
cialisti erano stati condotti alla caserma dei carabinieri, ma poi rilasciati subito. Le case di Orvieto 
non erano dunque precipitate nel fondo del fiume Paglia dalle vette della roccia; il buon Maurizio 
non aveva interrotto la regolarità del suo martellare, in cima della sua torre, e non una delle statuine 
di alabastro, nel negozietto di Bindo Ranieri, si era scomposta dalla grazia pudica dei suoi atteg-
giamenti: eppure la città appariva devastata come da un flagello, e il Paterino, furtivo, guardandosi 
attorno, era sguisciato dalla via del Duomo nel viottolo scosceso, per domandare asilo a Bindo Ra-
nieri. Non si fidava di tornare nella sua casa. I carabinieri avevano forse avuto l'ordine di caricarlo 
di catene e buttarlo nel fondo di una prigione. 

Fritz Langen, il quale non si era negata nemmeno la particolarità più insignificante del taffe-
ruglio, e che restava adesso unico signore delle vie di Orvieto, si recò a tirare il campanello al por-
tone di piazza Gualterio. Titta apparve cauto a una finestra del pianterreno, dietro l'inferriata, e disse 
che il signorino, per consiglio di monsignore, era stato mandato in campagna la sera innanzi con 
Domitilla Rosa, Palmina e Serena, e che la signora, fin dal mattino, si trovava sola, nascosta nella 
casetta di Domitilla Rosa. 

– E perchè? – domandò meravigliato Fritz Langen. Titta rispose in tono evasivo che, nei 
momenti di rivoluzione, i personaggi più in vista sono i più esposti al pericolo, e che la prudenza è 
una virtù cristiana. 

D'altronde la signora sarebbe rientrata verso l'imbrunire, e allora il signor professore avrebbe 
potuto interrogarla da sè. 

Fritz Langen passò a due riprese, inutilmente, davanti alla casetta di Domitilla Rosa e, ve-
dendo chiuse le finestre, chiuso l'usciolo in cima alla rampa esterna, sotto il breve portico, si do-
mandava che cosa potesse mai fare monna Vanna, isolata per tante ore dentro quello stanzone, dove 
il letto di Domitilla Rosa pareva un trono, con la sua coperta di damasco, giallo e dove immagini 
innumerevoli di santi si allineavano intorno alle pareti. Pensò di picchiare all'usciolo e non ardì, 
poichè monna Vanna era squisitissima e dolce, ma niente affatto confidenziale. Si allontanò dunque, 
si spinse giù, verso la rocca, passeggiando senza scopo, impaziente, turbato, ossessionato dal pen-
siero di monna Vanna, ch'egli supponeva distratta e annoiata fra le sete e i ricami di Domitilla Rosa. 

Forse ella, in quel momento, stava abbandonata sul letto di giallo damasco, col gomito ap-
poggiato sopra i cuscini, la gota appoggiata sopra la palma, simile in atto a una patrizia romana, vo-
luttuosa e ardente, nell'attesa di un console vincitore o di un poeta innamorato. 

Un brivido lo percorse ed affrettò il passo, fermandosi poi all'improvviso, immoto per lo 
stupore. Egli si trovava nel centro della via, che si apre di faccia alla casetta secolare abitata da Do-
mitilla Rosa, e uno spettacolo nuovo di vaghezza lo teneva affascinato. Dove, in quale miniatura di 
quale codice aveva egli già veduto qualche cosa di simile? Un piccolo portico a sottili colonne, di 
poco elevato dal suolo; nel fondo, verso il muro, una luce tenue, chiazzata appena di ombre quasi 
fuggevoli e in piedi, sul davanti, fra le colonne, una donna bella in veste color di viola, con le brac-
cia prosciolte lungo i fianchi, il viso levato in alto, la bocca suggellata come per un mistero. In qua-
le codice miniato aveva egli già veduto qualche cosa di simile? 

Disse gioiosamente, agitando il cappello: 
– Buona sera, monna Vanna. 
Ella forse pensava in quel momento a Fritz Langen, perchè la voce di lui non la turbò nè la 

stupì. 
– Buona sera, signor professore – e si affacciò al muricciuolo fra due vasi fioriti di geranio. 
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– Che cosa fa lì sola? 
– Aspetto che Bindo Ranieri mi venga a prendere, quando sarà buio. 
– Intanto io farò il cane fedele a guardia della sua porta. Vuole? – E, incrociate le braccia, si 

addossò all'angolo della viuzza di fronte. 
Ella crollò il capo con una sfumatura d'imbarazzo e chiese: 
– Sono accadute disgrazie gravi oggi? 
– Sissignora, due casi terribili – egli rispose molto serio. – Un povero topolino è morto di 

paura dentro il palazzo del Cornelio ed i canarini della mia padrona sono rimasti senza miglio. 
Vanna rise, tranquillizzata. 
– Meglio così. Dal rumore mi pareva che dovesse essere accaduto il finimondo. 
– Scenda – disse Fritz Langen – l'accompagnerò io a casa. Le mostrerò i luoghi dell'eccidio. 
– Grazie, non ho fretta. Preferisco aspettare Bindo Ranieri. 
– Mi butti allora una scala di seta. 
Vanna non era spiritosa, nè pronta allo scherzo; le parole di lui la turbarono, e rispose con 

semplicità: 
– Perchè la scala di seta? Non c'è la scala di pietra? – ma provò subito grave sgomento nel 

vedere Fritz Langen staccarsi rapido dall'angolo e girare intorno al muricciuolo. Smarrita ella corse 
a rifugiarsi dentro la stanza, dove Fritz Langen, superati di un salto i pochi gradini, la seguì, chiu-
dendo la porta. 

Vanna, tremante, faceva di tutto per apparire disinvolta. Prese un gomitolo di filo d'oro dal 
panierino di Domitilla Rosa, poi disse a testa china: 

– Riapra, signor professore. 
– Sicuro, sicuro, naturalmente – egli balbettò in fretta, inghiottendo la saliva, e non si move-

va. 
Allora Vanna si avviò verso l'uscio; ma Fritz Langen scomposto in viso per la commozione, 

le prese una mano, ch'ella ritrasse con gesto vivo, come dal fuoco, e, tornata al posto di prima, si 
dette a contemplare con fissità i ricami di Domitilla Rosa. 

– Ermanno arriverà fra poco – balbettò ella. 
– No, no, non dica bugie – egli supplicò. – Ermanno non deve arrivare questa sera – e buttò 

sul tavolo il cappello che, nella sua straordinaria agitazione, aveva tenuto in testa fino a quel punto. 
Ella intrecciò le mani e disse con accento di preghiera: 
– Vada via, vada via. 
Fritz Langen intrecciò le mani anche lui e chiese anche lui pregando: 
– Ma perchè, monna Vanna? Perchè? 
Il gomitolo del filo d'oro scivolò in terra e una trama aurata li unì. Entrambi seguivano con 

occhi accesi quel filo rilucente e tremavano entrambi in modo tanto visibile che il tremito e lo sbi-
gottimento dell'uno faceva aumentare lo sbigottimento e il tremito dell'altra. 

– Gott! Gott! Dio! Dio! – Fritz Langen ripeteva, e non osava avanzare, perchè a ogni suo 
moto Vanna indietreggiava di un passo, protendendo le mani in atto di supplichevole difesa. 

Era giunta così presso il letto coperto di damasco, e grosse lacrime, tonde come perle, cade-
vano dalle ciglie ricurve, grondavano sull'orlo della veste violacea. 

– Süsses Dummerchen! Dolce sciocchina – egli mormorò in uno struggimento di tenerezza, 
incerto ancora fra la violenza del suo desiderio e l'abitudine del suo rispetto. 

Ma Vanna, esausta, non si difendeva più. 
Ella aspettava adesso, tutta bianca, fin sulle labbra, e umile; aspettava, e poichè egli, palli-

dissimo, la guardava con affanno, ella si curvò in avanti e la veste di seta ebbe un fruscìo. 
Fritz Langen, col petto sollevato dall'ansito, ripetè smarritamente: 
– Gott Gott, e un gemito fievole di colomba ghermita, si udì nella stanza già quasi buia. 
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CAPITOLO V. 
 
Ermanno prolungò la dimora in campagna per una settimana e, tornando in Orvieto con 

Palmina, trovò cambiamenti nella sua casa. I tappeti erano stati tolti e riposti, le tende di felpa alle 
finestre sostituite con tende svolazzanti di mussolina bianca. 

In verità questo accadeva tutti gli anni; ma più tardi, a mezzo: il giugno, perchè la mamma 
protraeva ogni più piccola bisogna, odiando la polvere e il movimento, mentre adesso la mamm a-
veva fatto quasi tutto da sè, con l'aiuto del tappezziere, e non ristava dall'andare e venire per le stan-
ze, cambiando posto agli oggetti, rimovendoli senza necessità, per puro esercizio di moto e la matti-
na, invece di farsi spingere fuori del letto dagli ossequiosi rimproveri di Palmina, balzava agile in 
piedi al primo scherzare dei raggi e, spalancando le finestre, respirava forte e diceva: 

– Come si respira bene! Com'è buona l'aria! 
– Allora sei guarita, mamma, non hai più il tuo male? Ermanno le chiese, ed essa lo strinse a 

sè, lo baciò più volte sui capelli. 
– Non temere, piccolo cherubino – gli disse – io ti adoro sempre. Tu sarai sempre l'anima 

dell'anima mia. 
Il bimbo, che toccava i suoi dieci anni ed era eccezionalmente riflessivo, si domandò perchè 

la mamma gli diceva questo e perchè non avrebbe dovuto adorarlo più; anche gli parve che la 
mamma lo abbracciasse troppe volte al giorno, con troppa furia, quasi con paura, come se qualcuno 
volesse trascinarla via ed ella si aggrappasse a lui per tenersi ferma. 

Intanto la piccola testa piatta di Palmina guizzava instancabile e gli occhietti avrebbero volu-
to frugare in petto alla signora e sapere con precisione come regolarsi meglio a vantaggio proprio. 
Nell'asciugarla, dopo il bagno, le sue esclamazioni ammirative si moltiplicavano, diventavano inni, 
e nel rialzarle i capelli, studiava il volto della signora dentro lo specchio; ma la signora guardava 
lontano, e il sorriso, a cui ella talora schiudeva le labbra, era vago, non dava nessuna indicazione. 

Una volta Palmina le disse, raddoppiando di umiltà: 
– Signora, in guardaroba ci sono alcuni fazzoletti indegni di toccar le sue nobili dita, ma 

troppo belli per me, meschina. 
La signora, invece di alzare le spalle con indifferenza, le rispose decisa: 
– Sta bene, scenderò io in guardaroba a vedere. 
Palmina allibì. Come? La signora sarebbe discesa in guardaroba? Il fatto le sembrava inve-

rosimile, sopratutto pericoloso, e stabilì di ricorrere alle carte per allontanare da sè ogni minaccia di 
verifica; ma, quando si presentò nella saletta da pranzo, ed a bassa voce asserì alla signora che cir-
costanze terribili si andavano maturando e che bisognava scongiurarle, fu respinta con parole brevi. 

La signora non discese in guardaroba, distratta da nuovi pensieri, ma, certo, ella appariva 
tutt'altra persona, più alacre, più sicura, di una più attiva bontà, più altera negli occhi, più dolce nel 
sorriso, come se ella avesse interamente ritrovata se stessa e le sbarre della gabbia fabbricata dalle 
sue piccole mani si fossero allargate, lasciandola libera al volo. 

Fritz Langen glielo ripeteva, insaziabilmente, fra i baci: 
– Sei più bella, ogni giorno più bella. Tu mi aspettavi, senza saperlo. Guai se io non fossi ar-

rivato a salvarti dal maleficio! Saresti morta, povera monna Vanna! 
Ed ella rispondeva che veramente si era sentita morire durante lunghi mesi e, ricordando le 

tristezze passate a confronto delle gioie presenti, provava per Fritz Langen una inesauribile gratitu-
dine amorosa, che la rendeva più molle, più rosea, più soave di abbandono. 

Si vedevano di sera, nelle stanzette di lui, quando faceva bel tempo. 
L'ex-maresciallo andava invariabilmente a giuocare la partita in una fiaschetteria, la signora 

andava al Duomo, poi a passeggio, poi in visita da sua madre. Rimaneva in casa la domestica, una 
donnetta silenziosa, che Fritz Langen chiamava «Madama Polifema», avendo ella un occhio solo. 
Allora il signor professore le affidava bizzarre commissioni. 
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– Comperami un cannello di liquerizia, ma voglio che la liquerizia sia verde; comperami 
dieci grammi di bicarbonato, ma bada che il bicarbonato sia turchino – e le buttava sul tavolo alcune 
monete d'argento. 

La domestica usciva, non si faceva più rivedere, e l'indomani accennava a restituire il danaro 
al signor professore, non essendole riuscito di trovare gli oggetti richiesti. 

Il signor professore andava in collera e le diceva con cipiglio fiero: 
– Madama Polifema, madama Polifema, verrà giorno che voi incontrerete il vostro Ulisse, e 

vi caverà l'altro occhio con la punta d'un bastone infuocato. 
Madama Polifema lo guardava, impaurita, e riponeva in tasca le monete. 
Era eccessivamente stupida? Era eccessivamente astuta? Per Fritz Langen faceva lo stesso, a 

patto che monna Vanna potesse entrare non vista. 
Ella non era puntuale. Doveva aspettare che facesse quasi buio, doveva mandare Ermanno 

con Palmina da Domitilla Rosa e confinare Titta a pianterreno, doveva aspettare che i seminaristi 
avessero sfilato nella piazzetta, per essere certa che monsignore non le avrebbe fatto visita, e dove-
va assicurarsi che nessuno fosse a prendere il fresco davanti la botteguccia di Bindo Ranieri. Se poi 
incontrava qualche persona lungo il breve tragitto, le veniva meno il coraggio e mancava all'appun-
tamento. Ma che gioia, mio Dio! quando la porticina, difesa dal muro, si apriva pian pianino, ri-
chiudendosi subito, ed ella, trascinata per mano da Fritz Langen, attraversava a passi lievi il giardi-
netta odoroso e si trovava nel salottino pieno di fiori. Egli, ansando forte, se la raccoglieva sul cuore 
e non parlavano tranne che coi sospiri. La prima sete calmata, Vanna gli raccontava in lunghi bisbi-
gli le sue ansie, le sue esultanze, i suoi terrori, le minuscole vicende della sua esistenza quotidiana, 
ed egli l'ascoltava gravemente, come si ascolta un caro bambino che si adora, che si accarezza e non 
si vuole che vada in collera. Le rivolgeva, nel suo idioma, una quantità di nomignoli vezzeggiativi. 
La chiamava: Schatz (tesoro), Mein Herz (cuor mio), Mein Liebling (diletta mia). 

Ma il nomignolo che più di frequente gli saliva dal cuore e che meglio esprimeva il carattere 
del suo sentimento, era: Süsses Dummerchen, dolce sciocchina. Or accadde che la dolce sciocchina 
gli si rivelò terribile un giorno nell'ira e lo impaurì. 

Era un pomeriggio domenicale di giugno e il mondo pareva ad essi tutto una vasta solitudine 
popolata solo dai fantasmi del loro amore. 

I seminaristi erano andati a festeggiare l'ottavario di San Luigi a Settecamini e monsignore 
aveva pregato Vanna di affidargli il piccolo Monaldeschi; Palmina aveva ottenuto licenza di andare 
a merendare in un orto con alcune amiche: la padrona di casa di Fritz Langen si trovava dal mattino 
in brigata fuori di Orvieto col marito e la parentela; insomma gl'innamorati passeggiavano dall'una 
all'altra stanza dell'appartamentino, allegri come farfalle, ebbri nel sentirsi liberi di ridere ad alta 
voce e chiacchierare senza mistero. Mai una simile felicità aveva allargato i loro petti, giacchè mai 
l'intimità per loro era stata altrettanto completa. Il sole cadeva, una luce rossa faceva apparire ver-
miglie le bianche cortine, le due guglie superiori del Duomo fiammeggiavano nell'inquadratura del-
la finestrella a sinistra, i canarini sembravano impazzire per gioia nell'immensa gabbia e Fritz Lan-
gen si teneva monna Vanna seduta sulle ginocchia, cingendole con le braccia la vita. Erano placidi, 
erano felici, senza timori nè desideri, come quando in una barchetta si scende alla deriva di un pic-
colo fiume e il cielo è benigno, l'acqua senza una crespa, la riva, stellante di fiori, a portata di mano. 

Parlavano tra loro, amichevolmente, di mille inezie intime e dolci. Egli le narrava episodi 
burleschi della sua scapigliata giovinezza; ella rievocava per lui gli anni della sua adolescenza, 
quando si trovava in collegio a Siena e la madre superiora, incontrandola lungo i corridoi, alzava la 
mano a benedirla, e le diceva invariabilmente: 

– Gesù Redentore sia con voi. 
Vennero a parlare anche di monsignore, e Vanna faceva di lui elogi smisurati. 
– Monsignore è buono, è istruitissimo, è il padre di tutti i suoi allievi. È nobile di nascita, 

nobile di cuore. Giurerei che hanno forzata la sua vocazione; forse non era nato per fare il prete, ep-
pure la sua condotta è di esempio. Si può cercare nella sua vita senza trovare un granellino di polve-
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re – e, così parlando, si divertiva a fasciarsi l'indice con le ciocche odorose dei capelli di Fritz Lan-
gen. 

Egli sollevava, abbassava adagio il ginocchio per vederle oscillar il busto sottile. A un tratto 
le chiese, riunendo con malizia le sopracciglia: 

– Non c'è mai stato nulla, proprio nulla? 
Vanna seguitava a divertirsi coi capelli di lui e domandò, lontana le mille miglia dal com-

prendere: 
– Nulla di che? 
– Non ti ha mai fatto così? – e la baciò sulla bocca. 
Vanna balzò in piedi, poi barcollò, cercando appoggio con le mani. Egli le aveva dato un 

colpo di pugnale in pieno cuore. Fritz Langen la chiamò per nome, spaventato. 
– Vanna, Vanna. 
Ma il sangue doveva farle gran ressa intorno al cuore, perchè la faccia era come senza vita: 

finalmente ella si riebbe, s'imporporò, gli occhi, diventati scuri, dardeggiavano per ira, e le labbra 
tremavano all'urto delle parole di sdegno ch'ella gli rivolse in una ribellione violenta di tutto il suo 
orgoglio offeso di patrizia, di tutta la sua profanata fede di cattolica, di tutta la sua dignità contami-
nata di donna amante. 

Egli credè perfino che Vanna volesse batterlo, e restava inebetito, addolorato profondamente 
di averla offesa, e quando vide ch'ella fuggiva, l'afferrò, la tenne ferma, le si buttò davanti in ginoc-
chio e, supplice, l'abbracciò ai fianchi. 

– No, no, non fuggirmi, Vanna, e perdonami. Guarda, sono qui in ginocchio davanti a te, 
come tu stai in ginocchio davanti all'altare. Perdona. Io sono un barbaro, non ho le tue squisitezze. 
Perdona. 

Vanna si lasciò placare e si mise a piangere. Fritz Langen, desolato, le suggeva delicatamen-
te, a una a una, le lacrime dal ciglio, chiamandola con voce di rimprovero affettuoso: 

– Dolce sciocchina, dolce sciocchina. 
Da quel pomeriggio domenicale egli l'amò forsennatamente, e Vanna si lasciò travolgere, 

perdendo ogni scorta di prudenza, trascurando oramai, nel recarsi dall'amante, le cautele infinite dei 
primi tempi. Ella sentiva in confuso qualche cosa d'insolito attorno a sè, come uno svolazzìo di mo-
sche, un brulicare di formiche; ma non ci badava, sempre in affanno, sospinta sempre da una impa-
zienza tormentosa, alla ricerca disperata di pretesti nuovi per allontanare Ermanno, per evitare in-
contri con monsignore, per essere libera ogni giorno più a lungo, fino ad assentarsi di casa per ore 
ed ore. Così non poteva durare; essa aveva il presentimento di un crollo, eppure non ristava, rispon-
deva sollecita a ogni richiamo di Fritz Langen, ed i richiami di Langen erano divenuti giornalieri. 
Bevevano fiamma l'uno dalla bocca dell'altro e si slacciavano più anelanti, più assetati, avidi ancora 
di ribaciarsi. 

In mezzo a tale ubbriacatura, il primo sassolino le fu buttato contro dalla mano inconsapevo-
le di Mamsell' Pfefferkorn. 

– I confetti io li voglio – Serena le disse una sera arditamente, entrandole inaspettata nella 
stanza. 

Ermanno, che si disperava sopra due righe di una favola di Fedro, alzò il capo dal libro e 
chiese: 

– Dove li tieni i confetti, mamma? Perchè non me li hai dati? 
Vanna non ci capiva nulla, e disse a Serena: 
– Ma di quali confetti vai parlando? Io non ho confetti. 
– Sì, sì, lo ha detto oggi una signora a zia Domitilla Rosa. La signora ha detto che tu ci farai 

mangiare i confetti. 
Ermanno ripetè: 
– Dove li tieni, mamma? Perchè non me li hai dati? 
Vanna finse di andare in collera; spinse Serena fuori dell'uscio e minacciò Ermanno di gravi 

castighi se don Vitale si fosse lamentato di lui come faceva sempre. 
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Ma al cospetto di sè rimase sconvolta. 
Dunque si vociferava sopra il suo conto? Dunque il secreto che, nella sua cecità d'innamora-

ta, credeva sepolto fra il suo cuore e il cuore di Fritz Langen, correva le piazze e le vie di Orvieto, 
bruttando il nome dei Monaldeschi? Sposare Fritz? Quale assurdità! Egli era protestante, era stra-
niero, già fidanzato da anni a una signorina di Colonia, nè Vanna d'altronde avrebbe voluto dare al 
suo bimbo un secondo padre, nè espatriare, nè cambiare il nome suo nobile con un nome esotico, 
che non riusciva nemmeno a ben pronunziare. Mai tra loro, sia pure nei momenti di più fervoroso 
entusiasmo, l'idea di un possibile matrimonio era sorta. 

Vanna ripensava a ciò l'indomani mattina, allorchè Titta le portò il caffè. 
Di solito egli deponeva il vassoio sopra un tavolinetto rotondo davanti alla signora, le augu-

rava il buon giorno con ossequio, s'indugiava mezzo minuto a contemplarla con occhio colmo di 
sconfinata devozione, poi se ne andava, facendo scricchiolare tra le pieghe dei pantaloni troppo lar-
ghi le tibie delle sue gambe spolpate. Ma, evidentemente, quella mattina egli voleva dirle qualche 
cosa e non osava, rimanendo immobile, con la persona curva e la faccia incartapecorita, resa viva in 
quel momento dall'agitarsi in lui di una forte passione. 

Vanna, che sorseggiava il caffè, gli disse con molta dolcezza: 
– Che cosa volete, buon Titta? Parlate, parlate pure. 
Titta non poteva parlare, quantunque dalla sera innanzi tenesse pronte mille parole da rivol-

gerle in nome del nobile Gentile Monaldeschi, il padrone morto, che egli trentacinque anni prima 
aveva cullato; in nome del nobile Ermanno Monaldeschi, il padroncino, ch'egli si prendeva ancora 
nelle braccia e che spogliava, rivestiva con le sue vecchie mani amorose. 

– Non abbiate soggezione, buon Titta – Vanna ripetè, deponendo nel vassoio la tazza. Voi 
sapete che farei di tutto per contentarvi. Foste un secondo padre per il mio povero Gentile e ne rac-
coglieste l'ultimo respiro. Dunque io vi considero persona di famiglia. 

Nel sentirle pronunziare con tanta soavità il nome dello sposo morto, il buon Titta rimase 
annichilito. No, no, egli preferiva rinnegare la luce de' suoi propri occhi, la veridicità delle sue pro-
prie orecchie, anzichè accusare di tradimento, contro lo splendore del nome Monaldeschi, la sua 
bella e nobile signora, ch'egli aveva veduto entrare in casa immacolata più di un giglio e che egli 
aveva veduto così desolatamente afflitta nelle bende vedovili! Il vecchio servo raccolse il vassoio, 
ma le mani gli tremavano, tanto ch'egli lo depose di nuovo e si mise a piangere, di quel pianto in-
fantile dei vecchi, così triste. 

Vanna, a occhi bassi, gli disse con voce quasi spenta: 
– Andate, andate, Titta. Mi direte, più tardi che cosa io posso fare per voi. 
Titta se ne andò, obliando il vassoio, ed essa lo sentì che si soffiava il naso fragorosamente 

nella camera attigua. Appoggiò allora i gomiti sull'orlo del tavolinetto rotondo e cominciò a piange-
re, desolata, non trovando in sè difesa alcuna da opporre alle accuse mute e terribili del vecchio Tit-
ta, il quale aveva assunto per lei in quell'istante il carattere augusto di un giustiziere. Ella si ram-
mentava adesso, ripensandoci. Titta l'aveva certo veduta uscire dalla porticina del giardinetto e ave-
va udito forse lo scoccar dell'ultimo bacio, scambiato da lei e Fritz Langen presso la soglia, con 
l'audacia degli amanti felici. Dio! Dio! quanto era caduta in basso! Tanto in basso che il giorno me-
desimo accorse di nuovo obliosa al richiamo di Fritz Langen e rise d'un riso argentino di gioia alle 
parole dell'amato, che le domandava, con l'estasi nelle pupille, da quale tela di quattrocentista ella 
era discesa per lui, avvolta così in una veste chiara e leggera, coi capelli fluenti fin sulla fronte e sul 
collo! 

Ma intervenne monsignore, e la catastrofe precipitò. Era di sabato ai primi di agosto, e face-
va assai caldo. Vanna propose di respirare il fresco sopra il balcone; monsignore preferì di restare 
nella sala, e prese posto sull'ampio divano ricoperto di damasco a fiorami. Intorno alle pareti i ritrat-
ti a olio dei Monaldeschi si avvolgevano di ombra dentro il luccichìo discreto delle cornici massic-
ce. Monsignore parlò con naturalezza di molte cose indifferenti e Vanna, aspettava, tenendo le mani 
abbandonate in grembo. No, monsignore non era lì in visita, come sempre, per chiacchierare di cose 
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indifferenti. Ben altro doveva dirle, ed ella aspettava rassegnata, già vinta, ansiosa di ascoltare dalla 
voce di lui, morbida e piena, gravi parole di severità. 

Monsignore invece si prese accanto Ermanno e, tenendogli con tenerezza paterna una mano 
fra le mani, gli chiese conto dei suoi studi, lo incoraggì all'ubbidienza e all'amore verso la mamma. 

– Oh! la mamma – egli diceva al piccolino nella sua pura loquela senese – dev'essere in cima 
di ogni tuo pensiero, perchè tu occupi tutto il suo cuore. Non c'è sacrificio ch'ella non compirebbe 
per te, per il decoro del tuo nome, che è nobile, illustre nella storia, e che non va macchiato. Ricor-
dati, Ermanno, il nome che si riceve in custodia dagli altri è un deposito sacro; non va macchiato. 
Chi non ne ha stretta cura manca ai suoi doveri di cristiano, turba le leggi del consorzio civile e do-
vrà renderne poi conto agli uomini in questa vita, al Signore nell'altra. 

Il bimbo ascoltava attento; Vanna piegava sempre di più la testa a ogni parola, e sul collo 
scoperto onde larghe di rossore apparivano, scomparivano rapidamente. 

Monsignore proseguì con più meditata lentezza, sempre rivolto al bimbo: 
– Io ti dico questo, Ermanno, perchè tu e la mamma mi siete stati raccomandati al letto di 

morte dal tuo ottimo papà, che, certo, vede tutto, sa tutto quanto tu fai, quanto la mamma fa e, se 
quanto voi fate è indegno, egli ne soffre. Dica lei, signora Vanna, non ho forse ragione di parlare 
così al nostro caro fanciullo? Non crede anche lei che sia dovere per ciascuno di noi, vivere incon-
taminati e rispettati? Dica lei. 

– Sì, sì, monsignore – Vanna rispose, e sollevò gli occhi verso di lui, offrendogli in olocau-
sto tutta la sua volontà. 

Poco dopo Vanna scorse dal balcone Fritz Langen che passava e gli fece cenno di salire. E-
gli suppose di non aver capito bene, avendogli monna Vanna ingiunto spesso di non farle visita mai. 
La fissò con occhio interrogatore, ella rinnovò il cenno, ed egli salì frettoloso. 

– Che cosa accade? – chiese allegramente. – Dunque hai tolto la clausura? – E, lanciato ver-
so i due usci uno sguardo rapido, sporse il viso per baciarla. 

Vanna si ritrasse indietro con moto di ripulsa e, rimanendo in piedi vicino all'apertura del 
balcone, gli disse con parole brevi, fra tronchi sospiri: 

– È finita, è finita! Bisogna che tu parta. Oh! Dio! È finita! 
– Che cosa accade? – egli ripetè, sgualcendo impaziente nelle mani il cappello di feltro bi-

gio. – Chi ti monta la testa così? 
– Nessuno, ma è finita! Si chiacchiera, si maligna. Il mio nome è di scherno. Oh! Dio! Oh! 

Dio! – e nel suo smarrimento, si aggrappò con le dita convulse alle spalle di Fritz Langen. 
– Bada – egli disse – qualcuno potrebbe entrare. 
Vanna si scostò con terrore, si lasciò cadere sopra una seggiola e si dette a singhiozzare, 

premendosi alla bocca il fazzoletto per attutire il suono dei singhiozzi. 
Egli si avanzò, si chinò verso di lei, e amorosamente le disse: 
– Non posso vederti così, mi fai male. Non piangere, Vanna. Cosa vuoi da me? 
– Devi partire subito da Orvieto. 
– E non vederti mai più? Se io parto sarà per non tornare. 
– Già, per non tornare – Vanna implorò, fissandolo con occhi lacrimosi e divenendo elo-

quente nel perorare la causa del proprio martirio. 
Egli si era stabilito in Orvieto per pochi mesi e ci si trovava oramai da dieci; lassù, nel suo 

paese, la famiglia lo aspettava, amici e colleghi lo incitavano al ritorno. Niente lo tratteneva in quel-
la piccola città a lui straniera. 

– Ah! niente mi trattiene? – Fritz Langen esclamò con amarezza e con una espressione acuta 
di sofferenza sul viso. – Allora tu non capisci come hai saputo farti amare. Tutto il cuore mi hai pre-
so, e adesso mi cacci via. – Ma la vide rovesciare il capo e torcersi le mani con tale atto di angoscia 
disperata, che fu vinto da pietà. 

– Dolce sciocchina – egli disse con voce che gli tremava, e, incurante di ogni pericolo, la 
sollevò, se la raccolse esile sul largo petto e le posò una mano sopra i capelli. 
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– Farò quello che tu vuoi, non piangere. Sì, partirò. Forse hai ragione. Domani saprai cosa 
ho deciso. – E, poichè nell'anticamera si udì uno scricchiolìo di passi e un battente fu sospinto, Fritz 
Langen s'inchinò cerimonioso ed uscì, mentre Titta entrava, portando una lampada. 

Fritz Langen si dette a riflettere profondamente, camminando solo per le vie di Orvieto, che 
odoravano di miele, forse pei molti gigli languenti nei giardini, e che somigliavano, in quell'ombra 
crepuscolare, a cortili ora tortuosi e brevi, ora larghi e fuggenti di un chiostro vastissimo, abitato da 
religiosi industri nell'educar fiori e coltivare ortaglie, da religiose insigni per silenzio e umiltà. 

Egli era diventato amico di tutte le cose umili, che tutte gli parlavano un loro linguaggio. I 
rami degli alberi, sporgenti dalla cinta dei muri, gli bisbigliavano storie di nidi in primavera; un ar-
chitrave spezzato di una finestrella corrosa gli narrava di qualche artefice scomparso nell'oblìo col 
proprio nome; i grossi anelli di ferro arrugginiti, infissi al muro, presso gli usci sgangherati, gli di-
cevano di uomini in armi, che arrivavano di galoppo, infilavano negli anelli le aste, vi annodavano 
dentro le briglie dei cavalli dal morso spumoso, portavano, ricevevano messaggi di guerre o di pace 
e ripartivano con sonoro scalpito. Troppo Fritz Langen amava quella città di sogno; di troppe me-
morie egli si era imbevuto entro le navate delle chiese e fra i documenti degli archivi, troppo la sua 
nordica anima sentimentale si era pasciuta di poesia nella cerchia verdeggiante dei colli umbri! Sì, 
monna Vanna aveva ragione, bisognava partire, tornare alla vita, ritemprarsi nella realtà. Anche il 
buon Maurizio, solerte in cima alla sua torre, glielo diceva ogni quarto, suonando l'ora: 

 
Da te a me, campana, fuoro pati 
Tu per gridar ed io per far i fati. 

 
Così portava scritto il buon Maurizio intorno alla sua cinta di bronzo, e l'ammonimento era 

savio; ognuno doveva far fatti, ed i fatti di Fritz Langen erano di tornarsene a Colonia, di conqui-
starsi una cattedra di storia all'Università di Bonn, di crearsi una posizione onorata e sposare la sua 
brava massaia bionda, che da anni lo aspettava in fedeltà tranquilla e che gli scriveva regolarmente, 
citandogli intere strofe del Trombettiere di Säckingen, delizia e orgoglio delle tedeschine innamora-
te. Questo Fritz Langen doveva fare, e stabilì di far questo senza indugio rincasando immediatamen-
te e ordinando a Madama Polifema di portargli le valigie, che apprestò la sera stessa con cura meti-
colosa. 

L'urto violento che il cuore gli diede in petto nel trovare fra le sue robe un fazzolettino di 
monna Vanna, lo rese accorto che bisognava diffidare di sè, onde sbattè con rabbia le finestre per 
non vedere in cielo lo sfolgorìo di tante stelle che gli sembravano gli occhi ridenti di Vanna, quando 
essa lo guardava inebriata di voluttà; per non aspirare le timide fragranze dell'aria notturna, che gli 
rievocavano la frescura profumata di due braccia nivee come lo spumeggiare dell'onda. 

La mattina della domenica Fritz Langen uscì vestito da viaggio e Mamsell' Pfefferkorn rice-
vè prima di ogni altro la notizia inaspettata. 

– Vuol partire con me, Mamsell? – egli le disse, incontrandola. 
Serena, vestita di bianco e col cuffiotto bianco, gli chiese: 
– Dove vai? 
– A trovare gli alberi della Selva Nera. 
– Come sono gli alberi della Selva Nera? 
– Sono molto gentili. Danno ombra d'estate, fuoco d'inverno, si ornano di lumi e doni la sera 

di Natale. Venga, venga, Mamsell'. Un orsacchiotto la divorerà, e così lei, dopo morta, camminerà 
su quattro zampe – ma la vista gli si annebbiò, scorgendo in lontananza Ermanno, accompagnato 
dal vecchio Titta. Fuggì allora a passi precipitosi, per non cedere alla tentazione di correre incontro 
al bambino forsennatamente. Oh! Monna Vanna gli era entrata in ogni vena! Se l'avesse riveduta 
per un attimo solo, se appena un nastro della sua acconciatura o una ciocca de' suoi capelli gli fosse-
ro balenati di tra le imposte, egli non sarebbe partito più, nè per preghiere, nè per minacce. Si licen-
ziò da lei lasciando il biglietto in portineria, e incaricò Bindo Ranieri di presentarle a voce le sue 
scuse. 
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– Dunque il signor professore ci ha abbandonati – Bindo Ranieri disse a Vanna, col suo fare 
giocondo, incontrandola in piazza del Duomo, mentre ella usciva dopo l'ultima messa. 

Vanna, che teneva il figliuoletto per mano, illividì sotto la cupola rossa dell'ombrellino di se-
ta. 

– Ah! sì? – balbettò semplicemente, e la piazza le parve un rogo, nell'abbagliante chiarore 
solare, e le parve che lingue di fuoco la investissero dalle piante ai capelli. 

Ermanno la fissava ed ella sentì le dita di lui contrarsi impercettibilmente fra le sue dita. 
Si ricompose, e domandò con voce assai velata: 
– È partito il signor professore? 
– L'ho acompagnato adesso alla funicolare. Lascia per lei mille scuse. Mi ha parlato di un te-

legramma ricevuto stamani. Forse qualcuno è ammalato nella sua famiglia. 
– Ah! sì? – Vanna mormorò ancora con accento sempre più fievole, e si dette a camminare 

in fretta per liberarsi dal supplizio che le infliggevano i discorsi di Bindo Ranieri, il quale non aveva 
osservato affatto la commozione di lei, come non aveva prestato briciolo di fede alle atroci calunnie 
giuntegli all'orecchio per vie traverse. 

– Chi? – aveva egli esclamato, rispondendo con ira alle insinuazioni degli sfaccendati. – 
Chi? La signora Vanna Monaldeschi, quella nobile gentildonna? Il signor professore Fritz Langen, 
quella dotta persona? La lingua è una spada, ferisce di taglio e di punta, ma tenetevela a freno, al-
trimenti, ve lo dico io, vi si rivolterà contro come la biscia del ciarlatano – e nell'accesa faccia gli 
occhi roteavano così terribili che gli accusatori cambiavano discorso. 

Durante il desinare Vanna fu messa dal bimbo alla tortura. Egli aveva mangiata la minestra 
compostamente e si era educatamente forbita la bocca col tovagliuolo senza dir parola, ma di sot-
tecchi guardava la mamma sollevare con disgusto dal piatto il cucchiaio di argento e lasciarvelo ri-
cadere colmo. 

– Non ti piace la minestra, mamma? È tanto buona – egli le disse appena Titta fu uscito dal 
salottino. 

– Sì, sì, è buona – Vanna rispose, e abbandonò il polso sull'orlo della tavola, desolatamente. 
– Io so perchè la minestra oggi non ti piace – il bimbo disse, alzando il capo con risolutezza. 

– Perchè oggi è partito il signor Frì – e gli occhi limpidi, trasparenti di candore, si approfondirono 
pel riflesso di una idea lungamente meditata. 

Vanna ebbe paura del figlio e ammutolì; poi, comprendendo che qualche cosa bisognava ri-
spondere, crollò il capo con dolcezza e disse, forzandosi al sorriso: 

– Tu sei sciocchino. 
– Io sono molto contento che è partito il signor Frì... – cominciò Ermanno, ma cambiò di-

scorso all'improvviso, vedendo Titta che rientrava. Appena il servo fu uscito di nuovo, Ermanno ri-
prese il filo della sua idea al punto preciso in cui l'aveva troncata. 

– Così tu non uscirai più sola e resterai con me, quando viene don Vitale. È maligno don Vi-
tale quando tu non ci sei. 

Vanna non era accorta, sopratutto era ignara di psicologia infantile. Credè riportare vittoria 
sulle innocenti accuse ed i sospetti vaghi del piccolino, andando in collera e minacciandolo di casti-
ghi. Forse anche, abbandonandosi all'ira, avrebbe alleviato il peso immane del suo cordoglio; e, per 
la prima volta, si mostrò ingiusta contro il figliuolo. 

– Don Vitale ha ragione! Tu sei un bambino cattivissimo. Sei ciarliero, inventi cose false, 
dici bugie. 

Ermanno diventò rosso, ma tenne immote le ciglia senza abbassarle. Perchè la mamma lo 
accusava a torto? Ermanno non diceva mai bugie. Egli rifuggiva dalla menzogna come l'oro dalle 
macchie. Rispose audacemente: 

– Il signor Frì era bugiardo. Una volta mi disse che quel giorno non ti aveva veduta e tu in-
vece mi dicesti che ti aveva dato per me la cioccolata. 
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Vanna credeva d'impazzire. Un abisso nuovo le si spalancava davanti: la coscienza di suo fi-
glio, ch'ella sino a quel punto aveva supposto buia e muta, e che le appariva adesso illuminata da 
mille ricordi, serbante l'eco di mille impressioni. 

– Immediatamente nel cantuccio, col viso contro il muro – essa gl'impose, ed Ermanno ub-
bidì, avviandosi verso un angolo del salottino, col passo deciso e la fronte altera di un martire che 
vada al supplizio, forte della sua innocenza, superbo della sua idea. E si ostinò tanto, che rimase a 
contemplare la parete per oltre un'ora, odiando sempre di più il signor Frì; orgoglioso per la sua im-
provvisa partenza, come per un trionfo riportato, frugandosi nella memoria per trarne fuori tutte le 
bugie del signor Frì e ricordandosi che il vecchio Titta alzava in alto il bastone, dietro le spalle del 
signor professore, quando lo vedeva attraversare la piazzetta. 

Serena gli tirò forte una ciocca di capelli e gli disse allegra: 
– Vieni, la mamma ti vuol perdonare. 
– No, voglio restare sempre qui – il bimbo rispose, e si accostò di più alla parete, quasi vo-

lesse sprofondarvisi. 
Allora «madamigella grano di pepe» gli si collocò al fianco e gli propose di fare il giuoco 

del povero cieco, che domanda l'elemosina presso i gradini della chiesa. 
– Un soldo, per carità, al povero cieco – diceva Ermanno, ingrossando la voce. 
– Anch'io sono cieca – Serena rispondeva, e poi entrambi gridavano, pestando i piedi: 
– Che buio! Che buio! – e si volgevano con allegre risa dalla parte della finestra per assicu-

rarsi di non essere diventati orbi davvero. 
Così li sorprese Vanna, quando, pentita, intenerita, andò ella stessa a cercare il bambino per 

mandarlo a spasso con Titta e Serena. Era forse colpa del suo cherubino se ella si sentiva disperata-
mente infelice, se il cuore le pesava come la pietra di una macina? Ella sola era in peccato, ella sola 
doveva soffrire. 

– Il mondo è orribile – Vanna disse, rivolgendosi a Domitilla Rosa, la quale stava seduta 
presso il balcone e dolcemente rideva a qualche suo tenue pensiero. 

Il mondo? Ma che cosa era il mondo per Domitilla Rosa se non illusione e menzogna? Ella 
disse, intrecciando le dita ceree, fra le maglie nere dei mezzi guanti di seta: 

– Il mondo è una falsità. Polvere siamo, polvere torneremo. L'anima sola vive, ed all'anima 
dobbiamo rivolgere le nostre cure. 

Vanna sospirò e guardò la piazzetta ancora tutta lieta di sole, ma già l'ombra s'inoltrava di 
sotto l'arcata. L'ombra camminava lentamente, e frattanto un treno fuggiva, volava per campagne e 
su ponti. 

Ieri, mentre l'ombra lambiva quello stesso punto dell'arcata, Vanna era felice; oggi avrebbe 
voluto morire, nè più assistere dal suo balcone all'eterna vicenda, sulla piazzetta, del sole che arriva 
e parte, sospinto via dall'ombra, che giunge furtiva e diventa signora. Così nella sua vita. Ogni luce 
era scomparsa ed ella si trovava fasciata per sempre di solitudine e di melanconia. 

– Oh! Domitilla Rosa, Domitilla Rosa – ella mormorò – orribile il mondo è, e io sono tanto 
sconsolata. 

Domitilla Rosa le prese una mano e, senza guardarla, l'intrattenne a lungo in discorsi di pace 
e di soavità. Era eloquente, trattando di cose divine, Domitilla Rosa! 

Le parlò di Gesù Redentore, che aveva cercato nella passione la sua gioia, immolandosi lui, 
agnello immacolato, per i molti peccati degli uomini, e le parlò delle donne pietose, avvolgenti il 
corpo santo dentro un sudario di lino, mentre le ferite di lancia, al costato, mandavano odori, i segni 
dei chiodi nei piedi mandavano raggi. E nonpertanto il mondo perverso si ostinava nelle sue iniqui-
tà, e ad ogni ora, a ogni minuto, le piaghe odorose di Cristo tornavano a sanguinare, ed egli, inesau-
ribile di misericordia, offriva quel sangue preziosissimo per placare il padre adirato! Così parlava 
Domitilla Rosa, e il viso estatico, soffuso di bianchezza diafana tra la doppia lista dei capelli, si tra-
sfigurava per la fiamma interiore dell'amor suo verso Gesù. 
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Vanna, sopraffatta da una tristezza senza conforto, piangeva silenziosamente, così misera, 
così abbandonata, che le parole di Domitilla Rosa le si avvolgevano sul capo, simili alle onde di un 
fiume. 

Eppure la mattina dopo, svegliandosi, provò un senso nuovo di riposo e mirò innanzi a sè 
con mente attonita le ore della propria giornata. Non avrebbe palpitato più, non sarebbe più corsa 
alla finestra, spiando, a ogni suonar di passi, non avrebbe più interrogato l'orologio con occhio an-
sioso, non si sarebbe torturata più a inventar pretesti per allontanare Palmina, per eludere le doman-
de ingenue di Ermanno! Ella poteva oramai lasciarsi, priva di pensieri, priva di volontà, in balìa del-
le circostanze; l'orologio poteva affrettarsi o ritardare, gli altri potevano uscire o tornare, tutto ora-
mai le diventava indifferente, e tale indifferenza la teneva in una beatitudine greve, quasi in letargo. 
Il ricordo di Fritz Langen, tanto recente, le appariva lontano, inafferrabile, come un fazzoletto agita-
to da mano invisibile sulla tolda di un vapore che salpa. Il mare è vasto, il cielo è vasto e il bianco 
lembo che si agita è piccolo, fuggente tra quella immensità. 

Fritz Langen telegrafò da Firenze, telegrafò da Milano, scrisse, riscrisse, mandò lettere, 
mandò cartoline, riviste, giornali, tutto in pochi giorni. Era la sua voce disperata, che implorava il 
soccorso di una parola, che invocava forse un cenno d'invito a tornare. Vanna strappava i telegram-
mi, strappava le lettere e tremava ch'egli tornasse, odiandolo per il male che le faceva. Ma la suc-
cessiva domenica, uscendo di casa per la prima volta dopo la partenza di Fritz Langen e recandosi al 
Duomo, vide socchiusa la porticina dei loro convegni, scorse fulgente nel sole un'aiuola del giardi-
netto fiorito, uno squillar trionfante di trilli giunse al suo orecchio, e le due stanzette, ora deserte, si 
abbellirono per lei, nel rimpianto, di tutte le delizie sparite. 

Dalla soglia del giardinetto suonò precisa la cara voce ben cognita: 
– Monna Vanna, monna Vanna! 
Ahimè! Ahimè! la cara voce le saliva dall'anima, e sull'anima le ricadde col peso e il fragore 

di tutto un passato che crolla. Le mancava il respiro, le mancava la vita! Nell'istinto bruto di chi si 
annega e vuole salvarsi, ella si aggrappò alla decisione di telegrafare a Fritz Langen. Oh! rivederlo 
ancora fra le aiuole di quel giardino, udirsi ancora chiamar da lui «Monna Vanna, monna Vanna» e 
poi l'universo andasse in cenere! Interrogò l'orologio, era tardi. 

Recandosi al telegrafo subito avrebbe perduta la santa messa: telegraferebbe uscendo di 
chiesa, e il cuore le martellava per la gioia al pensiero del breve appello, che rivolgerebbe fra poco 
all'adorato. Poi, nell'uscir di chiesa, la volontà era già schiava di mille timori, e Vanna rientrò nella 
sua casa emettendo un respiro di sollievo. Se avesse telegrafato, se ne troverebbe già imbarazzata e 
dolente. 

Giorno per giorno tornò quella di prima; l'abitudine riprese a intesserle attorno i suoi fili e 
l'indolenza ad ammassarle attorno strati di ovatta; si dedicò con più scrupolosa minuzia all'osser-
vanza delle pratiche religiose, e poichè il fervore di Domitilla Rosa in lei non c'era, ella, facendose-
ne acerba colpa, si affannava di compensare la mancanza di ardore con la esattezza, e la prolissità 
delle preghiere, con la severità delle astinenze. Dedicava a tutt'i santi del calendario gli stessi omag-
gi spirituali, assillata dallo sgomento di averli nemici, quasichè ogni santo personificasse una forza 
occulta da placare Voleva tenerseli alleati, ritrovarseli benigni dopo la morte, acciocchè essi faces-
sero traboccare la bilancia in suo favore, quando, nel giorno spaventevole del Giudizio, il Signore 
avrebbe misurato il pondo dei suoi peccati amorosi e il demonio, in agguato, avrebbe atteso con tur-
pi ghigni di afferrarla pei capelli e trascinarla fra mostri e tormenti. 

Dall'altro canto Palmina, esperta in esercizii di stregoneria, mischiava olio con acqua e vi 
spegneva dentro la fiammella di un moccolo di cera, brontolando le parole inintelligibili dello scon-
giuro; e Vanna, senza esprimerlo, senza lasciarlo capire, si sentiva ghiacciar la cute se la fiammella, 
spegnendosi, mandava un troppo lungo cigolìo, se le stile dell'olio, invece di salire a galla tutte a un 
tempo, s'indugiavano pigre entro il volume dell'acqua. 

– Oh! lo stregone, lo stregone! – diceva Palmina, come fra sè – egli ha fatto il malocchio alla 
mia signora e adesso ride in una città lontana. 
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Tali parole misteriose di Palmina evocavano davanti agli occhi di Vanna la visione di strani 
uccelli dai lunghi becchi, dalle zampe sottili, gravi, a somiglianza di filosofi gravi, allineati sulle 
sporgenze marmoree di una chiesa, che forse era un tempio d'eresia. 

Non osava parlare di tutto ciò a monsignore; egli, certo, l'avrebbe redarguita, dicendole che 
non bisogna confondere la religione con la superstizione, mentre Vanna, per quanto ci riflettesse, 
non riusciva a stabilire dove finisce la prima, dove l'altra comincia. E intanto non si accostava da 
mesi al tribunale della penitenza. Come trovare il coraggio di esporre a monsignore, in confessione, 
la storia del suo peccato? Egli, il padre spirituale, avrebbe dovuto sollecitarla a riconciliarsi con Di-
o, avrebbe dovuto obbligarla con la sua autorità a rendersi monda, leggera, dopo avere deposto il 
fardello delle sue colpe! 

Monsignore invece non parlava, attendendo forse che la grazia le toccasse il cuore, e difatti 
in un pomeriggio piovoso della fine di autunno, Vanna mandò Titta per monsignore in seminario, 
sollecitandolo di favorirla. 

– Monsignore – ella gli disse a occhi bassi, appena lo vide entrare nella sala. – Vorrei aprirle 
il mio cuore in confessione. 

Egli chinò la testa in atto di assentimento. 
– Il mio cuore trabocca di amarezza; ho bisogno di guida, bisogno di conforto. 
– Sta bene – rispose monsignore – domani, finite le mie occupazioni, tornerò qui. Intanto lei 

si raccolga e mediti. 
Vanna meditò, si raccolse, richiamandosi al pensiero le ore delle sue dolcezze, a una a una, 

odiando in sè la peccatrice, accusandosi, vilipendendosi con tanta maggiore indignazione quanto più 
il suo peccato le appariva tuttavia, nel ricordo, screziato di colori smaglianti. 

Dio! Dio! Il Signore non avrebbe dunque avuto mai misericordia di lei? Stava di nuovo fa-
cendo l'esame di coscienza, inginocchiata al confessionale della sua cappella, quando monsignore 
entrò con passo lieve, si rivestì di una stola, togliendola dalla vetrina degli arredi e, dopo una picco-
la genuflessione, prese posto dietro l'inginocchiatoio collocato a sinistra dell'altare, e fatto in modo 
che una parete di legno s'innalzava a dividere la penitente genuflessa dal padre spirituale seduto. 

Monsignore aprì il piccolo sportello infisso all'altezza del suo viso, e Vanna, che teneva la 
fronte celata nelle palme, sentì, attraverso la lamina di ferro bucherellata, un odore gradevole di ta-
bacco di avana. Forse monsignore aveva fumato dopo il pranzo. 

– Ah! padre, padre – ella disse, e ruppe in singhiozzi, picchiandosi il petto col piccolo pugno 
chiuso. – Io sono colpevole, e il Signore non potrà perdonarmi! 

–Il Signore perdona volentieri chi si rivolge a lui con anima contrita. Egli ci ha creati fragili, 
ed è pietoso verso la nostra fragilità. Ma non bisogna attendere tutto da lui. Egli ci ha largito un ra-
ziocinio e una volontà, dobbiamo servircene a nostro sostegno. Lei esige troppo dalla bontà divina e 
dimentica che il cristiano deve essere attivo nel bene, alacre in opere di pietà. 

La penitente non lo ascoltava, inabissata nel suo cordoglio. Di dove cominciare? Come spie-
gare a monsignore di quali inestricabili lusinghe il demonio si era valso per irretirla? 

– Oh! padre, padre – ella ripetè, singhiozzando – io ho peccato senza che il peccato mi inspi-
rasse orrore. – E parole confuse, affannose dapprima, poi ordinate ed eloquenti, le fluirono dal lab-
bro. Narrò tutto: i palpiti incerti, le insidie della primavera a Settecamini, l'avventura inaspettata 
nella casetta di Domitilla Rosa, i convegni, le menzogne, le cupidigie, le gioie, gli affanni, e si esal-
tava, narrando, coloriva di seduzioni la colpa per iscagionarsi di avere ceduto. 

La cappella ottagonale risuonava di accenti sommessi e dolenti sospiri. 
Monsignore taceva, e Vanna avrebbe potuto dubitare perfino della presenza di lui, se un pie-

de aristocratico, stretto in una scarpetta lucente, non si fosse affacciato dalla parete sottile di legno, 
sfiorandole quasi le pieghe della veste di seta scura. 

A un tratto la scarpetta lucente ebbe un guizzo, come di serpentello ferito, e si ritrasse con 
rapidità. Allora monsignore disse aspro: 

– Lei troppo si compiace nella rievocazione delle sue colpe Ne allontani da sè il ricordo con 
orrore e disgusto. 
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Poi, dopo un attimo di silenzio, le parlò autorevolmente persuasivo, nella sua limpida loque-
la senese: 

– Si occupi del suo caro bambino, sorvegli l'andamento della sua casa, rifugga dall'ozio e 
serva il Signore con pacata allegrezza. 

Vanna supplicò, gemendo: 
– Non mi abbandoni, padre mio – e appoggiò sconsolatamente la fronte sopra la bucherellata 

lamina di ferro per modo che le ciocche de' suoi capelli odorosi sfioravano quasi le gote di monsi-
gnore. 

Egli le impartì l'assoluzione con gesto affrettato, si spogliò della stola con furia non solita in 
lui e sparì, come inseguito, chiudendo dietro di sè la porta della cappella. 

Vanna, rimasta sola, alzò le braccia verso l'altare, di dove Gesù crocifisso chinava miseri-
cordioso verso di lei il capo coronato di spine, e implorò con voce di desolazione: 

– Gesù, Gesù, pietà di me peccatrice – abbandonandosi bocconi sulla fredda pietra, poichè la 
cappella le pareva popolata di alati spiriti malefici, che tutti bisbigliavano fra loro ardenti parole e 
poichè nella fiamma oscillante della lampada di argento, ella vedeva con gioia e paura guizzare l'ar-
guzia gaia degli occhi azzurri di Fritz Langen, passare la tristezza piena di rimpianto degli occhi 
pensosi di monsignore. 

Ruppe allora in più alto suono di pianto e, sollevando il viso cosparso di lagrime verso il 
Crocifisso, di nuovo singhiozzò picchiandosi il petto: 

– Gesù, Gesù, pietà di me peccatrice. 
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CAPITOLO VI. 
 
Trascorso appena un mese, Vanna avrebbe desiderato accostarsi ancora al tribunale della 

penitenza, giacchè mai come in quell'inverno umidiccio e fosco la sua anima si era invischiata così 
fra dubbi e tristezze. Tutto era opaco; la piazzetta Gualterio somigliava a un piccolo stagno dalle 
acque cenerognole; da via Luca Signorelli la musica di don Vitale sembrava l'ululato furioso di lupi 
famelici nella notte e, sotto l'arcata, il calzolaio gobbo tirava lo spago con celerità automatica, allar-
gava le braccia, chinava la testa, mentre Vanna lo contemplava attraverso il velo della pioggia, pro-
vando una sospensione al respiro se il gobbetto per poco allentasse il moto delle lunghe zampe. Pa-
reva un brutto ragno, eppure doveva essere allegro, perchè zuffolava da mattina a sera e, battendo il 
martello, s'intratteneva con i chiodi e le suole fraternamente. 

– No, chiodo mio, tu devi entrare; e tu, suola mia, tu non ti devi muovere! Ecco, chiodo, un 
colpo per te e abbiamo finito; ecco, suola, una girativa della lesina e siamo d'accordo. 

Rideva allora il gobbo sonoramente, deponendo la scarpa sul deschetto, e Vanna si allonta-
nava dalla finestra e si domandava a che cosa vale essere agiati, se quel gobbo miserabile possedeva 
la serenità a lei mancante. 

– Vorrebbe ascoltarmi domani in confessione? – ella disse a monsignore, incontrandolo do-
po vespro sulla gradinata del Duomo. 

Egli si scusò con parole molto cortesi e addusse i suoi già gravissimi impegni, che gli vieta-
vano di proseguire con la dovuta ponderazione nell'incarico delicato di guidarla spiritualmente. Le 
avrebbe suggerito egli stesso il nome di un sacerdote di maturo senno e provato zelo. Si tolse con 
ossequio il tricorno e si allontanò col suo passo elegante di gran signore. 

Vanna, stordita, scese lentamente i bassi gradini di marmo e, sollevato in alto l'ombrello, vi-
de sulla facciata le schiere dei santi personaggi come intristiti per la melanconia lacrimosa del cielo, 
come impiccioliti fra l'umidore dell'ombra gelida, privi di vita e di espressione, perocchè gli ori, 
spenti, non vivificavano i volti, non luccicavano sui manti. Erano dunque tristi anche i beati? E per-
chè monsignore la privava del suo appoggio? E se le togliesse la sua amicizia, se interrompesse le 
sue visite, che cosa accadrebbe di lei? A chi rivolgersi? A chi confidarsi? Rimase perplessa, do-
mandandosi mille volte di che cosa fosse colpevole verso monsignore, sempre indulgente con tutti e 
così equo. Ma la domenica egli si recò da lei a desinare, come di consueto, e le parlò dell'avvenire 
di Ermanno con la solita affettuosità protettrice, e con l'acume solito intrattenne di affari Bindo Ra-
nieri, sollecitandolo a realizzare un credito, di cui le garanzie non gli fornivano assoluta sicurezza. 
Sul punto di licenziarsi le disse: 

– Mi sono occupato di lei, signora, e spero di averle trovato una buona guida spirituale; so-
pratutto zelante. Forse lei giudicherà quel sacerdote un poco severo, ma la severità non nuoce quan-
do è indirizzata a fin di bene. Ne ascolti i consigli con sommessione, e se lo troverà aspro, pensi che 
anche i profeti erano aspri per la salvezza delle genti fuorviate. Vada lei stessa in Duomo. La mae-
stà di una grande chiesa è più confacente di una cappella privata al sacramento della Confessione. 

Vanna accettò con fede cieca e pavida la nuova guida e fu per lei grande sventura. 
Il sacerdote, un canonico del Duomo, predicatore e teologo, si appoggiava a ogni parola so-

pra le citazioni dei Santi padri, e poichè monsignore gli aveva raccomandata in modo particolaris-
simo la nobile penitente, egli la inquisiva sui dogmi, le rivolgeva interrogazioni capziose, le citava 
con voce di minaccia le sentenze di sapienti filosofi cristiani, ed opponeva alle timide risposte di lei, 
balbettate con tremore, le risposte trionfanti dei terribili maestri della Chiesa, tantochè ella, con sua 
indicibile meraviglia e inebetimento, si accorgeva di trovarsi in contraddizione con San Giustino, 
San Grisostomo, Sant'Anselmo, Tertulliano, i quali, con le labbra del confessore, dicevano per lei, 
misera, motti oscuri, gravi di maledizioni, e ch'ella, nello smarrimento del suo spirito, immaginava 
accaniti a suo danno, superbamente gioiosi di coglierla in fallo. 

– Io credo, io credo – ella ripeteva con fervore umile. 
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– Non basta. Bisogna credere come la Chiesa impone. Molti eretici avevano l'illusione di 
credere bene ed erano invece ludibrio nelle mani di Satana. 

Non si trattava più di peccare o non peccare, di essere mite, osservante, umile, benefica, co-
m'era stato sufficiente con monsignore, il quale, aperto di mente, di larga coltura, elevato di animo, 
socievole di costumi, portava nel sacerdozio la probità scrupolosa di un galantuomo a cui altri ha 
fatto assumere un rude impegno ch'egli vuol mantenere, la intransigenza verso di sè di un gentiluo-
mo, che, spesa inconsapevolmente la propria parola, ad essa vuol tener fede; la tolleranza di un in-
telletto superiore, che, misurate le forze di ciascuno, a ciascuno domanda solo quel tanto che è ra-
gionevole domandare. 

Il predicatore teologo era ben altra cosa, eVanna, dopo sedute interminabili al confessionale, 
tornava a casa con una ridda nella testa di nomi, di frasi latine, di casi di coscienza proposti e non 
risolti. Non osava formulare il più semplice pensiero nello sgomento che i Santi Padri le si collocas-
sero irosi di fronte e l'annientassero sotto il flagello dei loro detti tenebrosi. 

Il canonico insisteva in modo speciale sulla virtù del sacrificio, e le spiegava prolissamente 
in che cosa il sacrificio consiste, di quante parti si compone, come può diventare dannoso e di quali 
cautele bisogna circondarlo acciocchè riesca proficuo. 

Per buona sorte, dopo alcuni mesi, il teologo venne mandato dal vescovo a Spoleto, altri-
menti Vanna sarebbe impazzita; ma, quantunque ella riacquistasse a poco a poco il suo equilibrio 
mentale, sotto la direzione di un vecchietto bonario e fervido, confessore di Domitilla Rosa, le ger-
mogliò nel cervello il pensiero ch'era necessario offrire in olocausto al Signore qualche cosa di vi-
vo, di prezioso e raro, per ottenere in cambio la remissione dei peccati. Diventò questa la sua idea 
fissa, e ricordava, tremante, una vignetta da lei osservata, quando era piccola, nei fogli della sua 
Storia Sacra: il patriarca Abramo, con una lunga barba, stava in piedi accanto a una catasta di legna, 
preparata pel sacrificio, e Isacco, giovanetto, lo guardava con dolci occhi e pareva dirgli: «Manca 
l'animale per l'olocausto, o padre mio!» «Il Signore Iddio ce lo invierà», pareva rispondergli Abra-
mo, fissando con occhio implacabile la faccia ignara dell'unico figliuolo della sua vecchiezza. E 
Vanna ricordava anche di aver veduto qualche cosa di simile nei larghi fogli del volume che Gentile 
leggeva spesso, dimostrando ineffabile godimento: un re scettrato in riva al mare; persone gestico-
lanti intorno a un rogo e una giovanetta bellissima, rovesciato il petto, mentre il braccio di un guer-
riero si alzava contro di lei, armato di corta daga. «È il re Agamennone – Gentile le spiegava. – Egli 
deve sacrificare la figliuola Ifigenia per placare l'ira degli dei. 

Vanna, ripensando a ciò, si stringeva le tempie nelle palme. Dunque gli uomini avevano 
sempre commessi molti peccati, e lassù, in cielo, non albergava indulgenza verso di loro? Non osa-
va ricorrere per consiglio a monsignore, il quale, allorchè ella gli sottoponeva taluni suoi scrupoli, si 
velava in volto di una tenera pietà, che ridestava in lei spiriti di alterezza. Era gentildonna, nasceva 
Montemarte, portava il nome dei Monaldeschi, non voleva pietà da nessuno, nemmeno da monsi-
gnore. Se ne aprì invece una domenica con Domitilla Rosa; ma Domitilla Rosa, attonita, non com-
prendeva. 

Di che cosa fare olocausto all'Onnipotente? 
E come mai la signora Vanna, tanto nobile e pia, poteva sragionare così? Di che cosa fare 

olocausto? Di ogni pensiero, di ogni affetto, di ogni minuto, di ogni impercettibile azione, di ogni 
ricordo, ogni speranza, ogni desiderio! Non c'era atto, il più insignificante, della vita di Domitilla 
Rosa ch'ella compisse senza sentirsi compenetrata dallo spirito di Dio; in ogni più lieve gesto era 
incluso un olocausto, in ogni più umile occupazione un ardore di perfettibilità religiosa! E in cam-
bio non chiedeva nulla al suo Signore! Non la felicità in questa vita, non il paradiso nell'altra! 

Vanna ammirava Domitilla Rosa, la riguardava già come una santa; ma esse non potevano 
intendersi. Domitilla Rosa adorava e onorava il Signore in lui, per lui; Vanna lo pregava e voleva 
placarlo per sè, per la sua beatitudine futura! 

Se ella fosse stata sola, avrebbe con gioia sacrificate le sue ricchezze e i restanti anni della 
sua vita fuggitiva per assicurarsi l'eterno tripudio; avrebbe donate ai poveri le sue cartelle di rendita, 
avrebbe fatto un ospizio per vecchi infermi della sua villetta e sarebbe scomparsa dal mondo, celan-
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dosi tra le mura di un chiostro e coprendosi di saio le membra delicate. Invano il demonio, sotto le 
spoglie di uno straniero ardente, avrebbe allora picchiato alla porta della sua cella. Vanna, in perpe-
tue orazioni, invocherebbe il soccorso della Vergine e un angiolo scenderebbe a fasciarle il cuore di 
gelida indifferenza. 

Ma c'era Ermanno, il piccolo cherubino, che essa doveva proteggere, di cui essa doveva al-
lietare l'infanzia e tutelare gl'interessi. 

– Oh, Ermanno, caro figliuolo mio – gli diceva, abbracciandolo, nelle ore di maggiore tur-
bamento – sei tu l'unico mio conforto, e io, amandoti come ti amo, non posso offendere il Signore – 
e gli baciava le anella dei lucidi capelli. 

Da alcuni giorni peraltro essa lo guardava con sorrisi di stupore e, seduta, gli appoggiava le 
mani sopra le spalle per contemplarlo in volto da vicino. Lo aveva fatto rasare, le sembrava un altro 
ragazzetto, più serio, più ardito nella espressione degli occhi, più deciso nella fisonomia e più disin-
volto nell'andatura. Vanna si stupiva, intenerita, ch'egli le arrivasse adesso fin quasi all'omero. San-
to Iddio, come Ermanno era cresciuto, com'era alto per i suo undici anni! Alto, slanciato, robusto, il 
vero frutto di due floride giovinezze esultanti nell'amore! Egli, docilmente, si lasciava contemplare 
a lungo dalla mamma e le passava pensoso la punta delle dita sui fini sopraccigli. Il bimbo era anco-
ra di tale innocenza che gli sciocchi potevano ridere di lui, credendolo sciocco; ma invece rifletteva 
su tutto, tormentato dal desiderio di conoscere il fondo e la ragione di ciascuna cosa. Molte delle pa-
role che ascoltava gli tornavano poi sul labbro, in forma di domanda, lavorate, bucherellate, simili 
alla cera di un alveare. Una volta don Vitale, durante le vicende irrequiete di una lezione burrasco-
sa, lo chiamò gambero. 

– Sei un gambero, un vero gambero perfetto! Non ti riesce mai di andare avanti; vai sempre 
indietro, gambero. 

Ermanno tacque, avendo stabilito fra sè, per principio, di opporre un ostinato silenzio alle 
frasi sconvenienti del maestro, che lo nauseava con le sue violenze; ma, finito il supplizio della le-
zione, si recò appositamente al negozietto di Bindo Ranieri a domandargli perchè don Vitale lo ave-
va chiamato gambero. 

La faccia rotonda di Bindo Ranieri era un libro aperto, dove tutti potevano leggere, ed Er-
manno vi lesse con facilità una commiserazione profonda per il maestro di latino. Il bimbo rise e ri-
petè la domanda: 

– Perchè don Vitale mi ha chiamato gambero? 
– Perchè i gamberi sono animali che abitano il mare e camminano a rovescio. 
– Cosa significa camminare a rovescio? 
– Significa andare all'indietro. Prova – e gli fece percorrere la botteguccia da una parte all'al-

tra, sospingendolo adagio per il petto. 
– Hai capito adesso? 
Ermanno non rispose e impiegò il resto della giornata, solo nella sua stanza, andando dalla 

porta alla finestra, ora con passo in avanti, ora con passo all'indietro. 
Allorchè don Vitale tornò, lo scolaretto gli disse ironico: 
– I gamberi camminano a rovescio, questo è vero; ma possono andare avanti lo stesso. 
Il pedagogo aguzzò gli occhi miopi e disse irritato: 
– Come fanno per andare avanti lo stesso? Spiegamelo, giacchè sei diventato più sapiente di 

Salomone. 
Ermanno dilucidò il suo concetto con molta pacatezza: 
– Se io fossi un gambero e la nostra piazza fosse acqua, io volendo andare avanti fino al 

Duomo, ci andrei ugualmente o comminando per diritto o camminando per rovescio; e quando si 
arriva dove si vuole arrivare, poco importa come si cammina. 

Don Vitale si soffiò il naso e cominciò a battere sul pavimento la punta della grossa scarpa, 
gonfiando le gote. 

Avrebbe voluto rispondere, inveire contro lo scolaro impertinente, e non sapeva quali ragio-
ni opporre alle sconclusionate fantasticherie di quella testa balzana. 
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– Allora va benone; allora va benissimo – il maestro ripeteva, somigliando davvero a un 
gambero cotto, tanto la collera gli arrossava la faccia. 

Serena, lì presente, volle subito correre all'indietro e non mancò di urtare in una seggiola, 
ruzzolando. 

– Ecco, ecco – esclamò don Vitale trionfante – eccoli i risultati del tuo bel metodo. Inciam-
perai, ruzzolerai, ti romperai la dura testa. 

Ma Ermanno che evidentemente aveva studiata a fondo la questione sotto i diversi punti di 
vista, disse pronto, convinto: 

– Serena è ruzzolata, perchè non è un gambero, è una scimietta, e poi questa è una camera, 
non è il mare. Ogni animale deve camminare come è creato e i gamberi fanno bene. 

Vanna, curva sulla batista del ricamo, simulava di tossire per non soffocare dalle risa, poichè 
essa, nella sua candida malizia, si spassava incomparabilmente quando il cherubino metteva al muro 
le tonde spalle del maestro, il quale, nel suo furore concentrato, dette a Ermanno della talpa, invi-
tandolo con parole amare a dimostrargli che le talpe a buon diritto dovrebbero menar vanto della lo-
ro stupidità e della loro ignoranza. 

– Questo disgraziato ragazzo finirà male – egli sentenziò, e alzò in segno di minacciosa pro-
fezia il regolo di ferro, che avrebbe volentieri lasciato cadere sulla cervice del nobile e infingardo 
signorino. 

L'unica a non lasciarsi imbarazzare affatto dalle complicate riflessioni di Ermanno, era «ma-
damigella grano di pepe». Al cospetto della sua logica adamantina le obiezioni del bimbo si arresta-
vano come i sassolini rimbalzanti si arrestano al cospetto di una grossa pietra. 

– Perchè quando arriva l'ombra il sole va via? – Ermanno diceva, passeggiando con Serena 
in compagnia di Titta e mirando i raggi ritrarsi dalle colline e le ombre salire dalla pianura. 

– Non vedi? È sera – madamigella rispondeva, senza la minima esitazione. 
Ermanno si spazientiva. 
– È sera? Mi racconti una bella novità. Ma perchè è sera? 
– Perchè il giorno è finito. 
– E perchè il giorno finisce? 
– Perchè zia Domitilla Rosa vuole andare a cena, poi vuole far le preghiere e andar a letto. 
Ermanno la chiamava stupida, eppure le risposte di Serena, così limpide, gli sospendevano il 

lavorio della mente, facendogli supporre che non in tutte le cose ci fosse un perchè, e non riuscendo 
bene a decidere se aveva ragione lui o, avesse ragione la stupidella, come quando il vecchio Titta, 
portò, una sera nel salottino da pranzo, in trionfo sopra una spalla, Marcantonio, il gattone grigio, 
che si leccava ancora i lunghi baffi e inarcava il dorso ancora fremente. 

– Lo ha preso, lo ha preso e lo ha divorato – esclamava il servo con esultanza. 
Tutti fecero allegre feste a Marcantonio. 
– Oh! il bravo micio, il bravo guardiano della casa! – Esso fiutava i topi e li snidava, capa-

cissimo di trascorrere anche un giorno in agguato, col ventre a terra, pur di non lasciarsi sfuggire la 
buona preda! 

Ermanno domandò: 
– Perchè il topo non riflette prima di uscire dal suo buco? – Perchè è una bestia sciocca. – 

Serena rispose, in estasi davanti a Marcantonio. 
– Il topo dovrebbe almeno cercare di difendersi – Ermanno disse. 
– Il topo è piccolo, ha paura – e Serena esprimeva nella voce incomparabile disprezzo verso 

la povera bestiolina inetta, che aveva la colpa di lasciarsi divorare. 
– Già, il topo è piccolo, il gatto è grosso; per questo Marcantonio non avrebbe dovuto man-

giarlo – Ermanno osservò gravemente. 
Serena si mise a ridere, e cominciò a ballare, manifestando con grida il suo entusiasmo per 

l'astuzia e la forza di Marcantonio, lo scherno suo per la stupida inferiorità del topolino. 
Ermanno la guardava iroso, pensando ch'ella era di cattivo cuore a insultare così i più piccoli 

ed i più deboli, ma pur provando in sè la smania di cimentarsi in difesa dei miseri, nutriva orgoglio 
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nel sentirsi forte, e molto gli sarebbe doluto di sentirsi debole. Chi dunque aveva ragione? Serena di 
celebrare con le sue danze la vittoria di Marcantonio o egli stesso di biasimarne la crudeltà? 

Frattanto l'inverno una volta ancora era passato e le chiome degli alberi per una volta ancora 
si ornavano di ciocche aulenti, la facciata del Duomo riviveva, i volti degli apostoli si riaccendeva-
no di fervore, i volti dei profeti ardevano di sdegno, i volti dei patriarchi si adornavano di austerità 
meditativa, e i Santi, le Sante, la Vergine Beata ascoltavano con dolcezza il gridìo delle rondini lo-
quaci e si lasciavano accarezzare con mansuetudine le vesti aurate dal frullìo turbinoso delle brune 
ali. 

Fritz Langen continuava a scrivere a quando a quando, ma sempre più scarsamente, sebbene 
egli si rivelasse tenacissimo nel ricordo; Vanna gli rispondeva brevi lettere cortesi, evitando qual-
siasi allusione al loro passato, che oramai dileguava, assumeva le forme indeterminate di eventi vis-
suti in sogno, e si sarebbe forse già spento in lei anche nel ricordo se il rimorso e la paura del casti-
go divino non glielo avessero a ogni istante rievocato. 

Appunto verso quel tempo l'avvenire di Ermanno fu deciso in circostanze bizzarre. 
In una soffocante notte di giugno, Vanna non riusciva a prender sonno. Di mattina s'era svol-

ta in piazza del Duomo la festa graziosa della bianca palombella che scioglie il volo, e Vanna aveva 
trascorso buona parte del pomeriggio dentro la Cattedrale, assistendo alle funzioni. Forse, inginoc-
chiata nella cappella di Maria, aveva posati gli occhi distrattamente su l'affresco di Giovanni da Fie-
sole rappresentante Cristo giudice; certo la figura del Cristo, pacata in viso tra il volume dei capelli 
diffusi, composta in maestà tranquilla, con la sinistra mano sopra la sfera del Mondo e la palma de-
stra levata in alto, non è tale da incutere spavento, giacchè il pennello lieve del Beato Angelico di-
spensa grazia e soavità in ogni suo tocco; eppure, quando Vanna fu nel suo letto, e le palpebre co-
minciarono ad appesantirsele, ella vide sorgere sulla parete, in grandezza smisurata, una figura simi-
le nell'atteggiamento a quella dipinta dal Beato Angelico; ma con fulgori di collera nello sguardo e 
tutta fuoco la sfera del Mondo. Sognava? Era desta? Subiva lo scherno di un fenomeno ottico, pro-
vocato dall'eccessiva tensione dei nervi e dall'esaltazione del suo spirito? Non sapeva, ma soffriva 
atrocemente sudava freddo per la paura, chiamò Ermanno, il quale dormiva nella stanza attigua. 

– Perchè gridi così? – Ermanno le chiese, diritto in piedi presso la sponda del letto, e acca-
rezzandole con le dita la fronte. Nel vederselo accanto ridente, avvolto nelle pieghe del lungo cami-
ce, Vanna immaginò di scorgere in Ermanno il suo buon angelo e gli cinse intorno al collo le brac-
cia. 

– Oh! Ermanno, figliuolo mio, credevo di morire! 
Ermanno rideva, e quel riso di bimbo, nella penombra della stanza, dove il lumicino nottur-

no tremava dentro una lampada di cristallo, scese al cuore di Vanna benefico, refrigerante come iI 
suono fresco di un ruscello che cada. 

– Oh! il brutto sogno! Ero sveglia e mi pare di aver sognato! – ella mormorò, abbandonan-
dosi sopra i guanciali, ma tenendosi stretta a sè, tenacemente, una mano del bimbo. 

– Io invece facevo un sogno bellissimo, quando tu mi hai svegliato con i tuoi gridi. Stavo 
con papà nel giardino della nostra villa; papà raccoglieva tanti gigli e mi diceva: sono tutti per la 
mamma. 

Vanna col petto si rizzò sui guanciali e si rivolse a Ermanno esterrefatta: 
– Questo sognavi, quando ti ho svegliato? 
– Sì, mi pareva che fosse vero, e i gigli erano tanti. 
Vanna non si saziava di contemplare il figliuolo, e una luce sempre più viva le si faceva nel 

pensiero. Oh! certo, certo! La visione di lei terribile, il sogno buono di Ermanno erano fra loro col-
legati per volontà divina! Era un avviso del Signore, il quale si compiace di rivelare, per grazia in 
sogno, i suoi decreti. Per la intercessione dello sposo e la castità sacerdotale del figlio, ella avrebbe 
potuto salvarsi e deludere le insidie del nemico. 

– Ho sonno, voglio dormire – Ermanno disse con uno sbadiglio. 
Vanna implorò, stringendogli più forte la mano: 
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– Un momentino ancora. Aspetta e rispondimi, poi tornerai a dormire. Dimmi, ti piacerebbe 
di servire Iddio? 

Ermanno rispose di sì, che servire Iddio gli piacerebbe. 
– Servirlo per tutta la vita? Rinunciare per lui al mondo e alle gioie fallaci? 
Ermanno conosceva poco il mondo e anche meno la fallacia delle sue gioie, onde rispose di 

nuovo con gravità semplice: 
– Sì, mi piacerebbe servire Iddio e rinunciare al mondo. Vanna lo abbracciò con effusione. 
– Allora dovrai entrare in seminario e vestirti da prete. Ti piacerebbe? 
Ermanno approvò l'idea di entrare in seminario e di vestirsi da prete; ma disse che preferiva 

vestirsi da prete rosso e andar a fare il missionario. 
Vanna se lo strinse al cuore, in preda a vivo sgomento. 
– No, no – esclamò ella – di questo non c'è bisogno! Il Signore non vuole così! Basta servire 

Iddio qui, in Orvieto, cantando messa in Duomo, e diventando vescovo. Forse diventerai anche car-
dinale, e allora ti vestirai di rosso. Missionario no, no, non voglio. 

Ermanno non aveva mai visto nessun cardinale, ma aveva più volte veduto il vescovo in 
processione, e la mitra d'oro, il piviale a ricami gli parevano cose belle, che avrebbero suscitato nel-
l'instabile cuore di Serena profondo rispetto e ammirazione. In conseguenza di che la madre e il fi-
glio si trovarono d'intesa. Vanna, supponendo tutto appianato, stupì d'incontrare ostacoli d'ogni sor-
ta e contrarietà alla realizzazione del suo progetto. 

Il primo ad esserne edotto fu Sem fratello di Cam, a cui Ermanno confidò in segretezza che 
egli si sarebbe presto vestito di rosso, diventando cardinale. 

Si trovavano con Serena vicino al pozzo di S. Patrizio, e il vecchio Titta, a simile nuova, a-
vrebbe voluto inabissarsi nelle profondità dei duecento quarantotto gradini. Egli si fermò, appoggiò 
le due mani tremanti al grosso pomo di avorio del bastone e la faccia gli s'increspò in ogni ruga per 
il cordoglio delle sue altere speranze debellate. Oh! ma allora l'avvenire di Titta diventava scialbo, 
mentre egli, credendosi forse destinato a vivere gl'innumerevoli anni di Noè, aveva esultato al pen-
siero di vedersi entrare in casa la sposa di Ermanno, bella, nobile, ricca, ed aveva vagheggiato di 
portarsi nelle braccia ed accompagnare ai giardini la prole copiosa di una terza generazione. 

Espose questo ad Ermanno con parole dove il pianto tremava ed Ermanno lo confortò, pro-
mettendogli di tenerselo accanto in processione, quando fosse diventato vescovo. 

– Anch'io, anch'io! – Serena gridò fieramente – anch'io voglio starti accanto in processione – 
e poichè Ermanno le fece osservare con disdegno che le donne devono contentarsi di restare affac-
ciate alle finestre per vedere il vescovo quando passa, madamigella, ferita sul vivo, proclamò orgo-
gliosamente che se Ermanno si poneva in testa la mitria, ella avrebbe domandato un nastro d'oro a 
zia Domitilla Rosa e se lo sarebbe appuntato in cima al cuffiotto. 

Ma questi erano discorsi vani; i discorsi gravi cominciarono da Bindo Ranieri, che Vanna in-
terrogò per avere una idea precisa circa le rette da pagare in seminario e le spese da sostenere nei 
preparativi del corredo. Ella non conosceva esattamente l'entità della propria situazione economica, 
rimettendosi a Bindo Ranieri, il quale, gonfio di orgoglio, la incitava spesso a vivere lautamente, a 
ordinarsi ricchi vestiti, a procurarsi le più svariate comodità della vita, perocchè egli era quel tale 
ometto capace d'impiegarle il danaro al tasso del cinque e procacciarle così una rendita netta assai 
ragguardevole, che, nella onesta città di Orvieto, costituisce l'Eldorado per una signora senza ca-
pricci e un piccolo cherubino. Questi e consimili discorsi magniloquenti le indirizzava Bindo Ranie-
ri a ogni trimestre, consegnandole biglietti di banca in una larga busta e supplicandola, con allegro 
fervore, di chiedergli altro, se di altro avesse bisogno. 

– Il patrimonio accenna a impinguarsi – Bindo Ranieri diceva con voce di gioiosa compun-
zione, ed allargando le braccia, per esagerare la propria rotondità, concludeva allegro che la pingue-
dine in genere dispiace alle signore. 

Fu dunque con faccia rabbuiata per le sue disconosciute virtù amministrative, ch'egli rispose 
alle interrogazioni di Vanna: 
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– Lei fa celia, signora mia! Se noi possiamo sostenere per il nobile Ermanno Monaldeschi le 
spese di una retta? Ecco, questa sua domanda è per me una umiliazione inaspettata. Sappia che il 
patrimonio Monaldeschi sta più saldo della torre del Moro e che noi siamo in grado di sostenere la 
spesa di venti rette! Abbiamo accumulato in questi ultimi cinque anni; comprenda bene, signora, 
abbiamo accumulato! 

Vanna, soddisfatta, gli espose allora i suoi piani, e Bindo Ranieri, preso da ira, fu sul punto 
quasi di mancarle di rispetto. Come? Il nobile Ermanno farsi prete? Destinarsi al celibato? E la si-
gnora Vanna, una simile gentildonna, non rifletteva alle discendenze della casata, decideva a cuor 
leggero di lasciar estinguere l'ultimo ramo di una famiglia illustre nella storia? La Chiesa, sissigno-
ra, Bindo Ranieri avrebbe sfidato il martirio per il decoro della Chiesa e particolarmente per l'onore 
del Duomo di Orvieto! Ma la nobiltà è la spada dell'altare e l'altare ha bisogno di buone lame per 
difendersi dai mille assalti. Crescesse il nobile signorino Ermanno nel timore santo di Dio, nell'os-
sequio del Sacro Soglio, e in tali principii educasse alla sua volta i figliuoli, acciocchè il nome dei 
Monaldeschi prosperasse in Orvieto nei secoli futuri, come aveva empito Orvieto di sè nei tempi 
passati! 

– Sentiremo cosa ne pensa monsignore – Vanna disse irritatissima, e la sua irritazione creb-
be, insieme alla sua meraviglia, quando monsignore si schierò decisamente contro di lei. 

No, non era giusto premere sulla volontà di un bambino dodicenne, non abbastanza maturo 
per misurare la portata di una grave determinazione. E monsignore, con equità, lodò molto i pro-
grammi delle scuole governative, disse che dal Ginnasio di Orvieto uscivano giovani provetti nello 
studio, osservò che il sacerdozio è uno stato di eccezione e che la vita laica è anch'essa ricca di virtù 
cristiane. 

Inutilmente! Vanna si ostinava a ripetere che il figliuolo aveva scelta la via del sacerdozio di 
propria libera elezione, mentre Ermanno gli si aggrappava ai fianchi chiamandolo padre e implo-
randolo con occhi supplici di prenderlo in seminario. 

Come opporre un deciso rifiuto? 
Egli non poteva, molto più che don Vitale, presente al dibattito, gli lanciava occhiate torbi-

de, piene di stupore e di riprovazione. Tutti sapevano che don Vitale entrava spesso furtivo al ve-
scovado, intrattenendosi, egli, il bestione zotico, in misteriosi parlari col capo supremo della dioce-
si, e dopo tali colloquii monsignore veniva generalmente invitato a pranzo dal vescovo, e riceveva, 
fra parabole e circonlocuzioni, consigli di rigidezza maggiore e di zelo più intraprendente. Gli fu 
dunque forza chinare il capo, e d'altronde l'ammissione di Ermanno in seminario iniziava una carrie-
ra, non la rendeva irrevocabile, e il tempo è un correttore insigne di errati propositi. 

Il nobile signorino Ermanno Monaldeschi compiva giusti dodici anni e cinque mesi allorchè, 
in una rigida mattinata di novembre, all'imperversare della tramontana e mentre il buon Maurizio 
batteva furiosamente undici colpi sopra la campana della torre, venne accompagnato in seminario 
da lungo e mesta corteo, a cui «madamigella grano» di pepe serviva di araldo, precedendo con pas-
so deciso e proclamando con accenti fieri di volere entrare in compagnia di Ermanno in seminario; 
anzi, a tale proposito, madamigella offrì di sè pubblico e non confortevole spettacolo, giacchè pres-
so la soglia del pio istituto si buttò lunga distesa nella polvere, grattando la terra con le unghie e ur-
lando a gola spalancata che Ermanno andava in prigione e che lo facevano morire. 

Ma solo il vecchio Titta ebbe pietà di lei e la trascinò via, tergendole il visetto bruttato di 
fango e suggerendole amichevolmente di non piangere, non disperarsi. 

O Sem fratello di Cam, consigliere a Serena di rassegnazione, guardatevi in cortesia per un 
attimo dentro uno specchio e poi dite se non sono lacrime quelle che stillano adesso dai vostri occhi 
arrossati! Il vecchio e la signorina furono peraltro adeguatamente puniti della loro comune pervica-
cia, giacchè, quando tornarono sui loro passi con ciglio asciutto, trovarono chiuso il verde portone e 
si allontanarono sconfitti, in quella appunto che, dentro la cappella del seminario, si andava com-
piendo, al cospetto dei chierichetti e di pochi invitati, la bella cerimonia della vestizione. 

Vanna, abbigliata di velluto nero, in ginocchio dietro la quadruplice fila dei giovinetti, pro-
vava un misto di gioia e di rammarico, un rimpianto acuto come di una parte viva in lei che morisse, 
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una speranza trepida come di qualche cosa in lei morto che rivivesse. Risentì una gioia sacrilega al-
l'idea che Ermanno poteva a ogni ora spezzare i vincoli nuovi e ridonarsi a lei unicamente, poi si di-
sperò per la sua gioia e fece con più fervida tenacia olocausto al Signore di quella sua diletta creatu-
ra, e seguì con l'anima nello sguardo i gesti di monsignore, il quale, solenne fra i merletti della sua 
cotta, tenendo piegata in avanti la snella persona elegante, suggeriva ad Ermanno con tenerezza au-
stera la professione della fede e ne benediceva la nuova veste con le parole del rito: 

– Adiutorium nostrum in Nomine Domine! 
Non erano le mani servili del vecchio Titta; ma le stesse bianche mani di monsignore che ri-

vestivano il nuovo seminarista, mentre i presenti intonavano il salmo: 
– Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum. 
Vanna singhiozzava appassionatamente e Bindo Ranieri si soffiava ininterrottamente il naso 

con fragore; intanto Ermanno, pallido, grave, più alto, più slanciato nella sottana violacea a bottoni 
rossi, faceva il giro dei banchi e dava la pace ai seminaristi. 

– Pax tecum – egli diceva a ciascuno, largendo l'amplesso della cristiana fratellanza, e cia-
scuno rispondeva: 

– Et cum spiritu tuo. 
L'ultimo seminarista, un giovanetto dai furbi occhi, gli mormorò invece all'orecchio con ra-

pidità: 
– Oggi a tavola avremo il dolce; l'ho saputo da don Eliseo. 
Ermanno rise un poco, anch'egli contento che ci fosse il dolce, tanto più quando seppe in re-

fettorio che il timballo di crema si offriva per solennizzare il suo ingresso in seminario, e che mon-
signore dispensava, per quel giorno, i seminaristi dall'obbligo della lettura e del silenzio durante il 
pasto. 

Ermanno si trovò bene subito in quell'ambiente, dove tutto era quiete e regolarità, dove un 
quadretto appeso al muro precisava, in tanti minuscoli casellari, le diverse occupazioni della giorna-
ta e dove l'economo don Eliseo, di cui i seminaristi grandi, quelli del corso di teologia, schernivano 
l'avarizia, lo prendeva sovente per mano e lo conduceva in dispensa, dicendogli benignamente: 

– Scegliete, Monaldeschi, scegliete quanto può farvi piacere e non ascoltate i vostri compa-
gni se vi dicono che sono avaro. 

Ermanno sceglieva con modestia un frutto o una ciambella e si domandava perchè adesso 
tutti gli davano del voi, chiamandolo Monaldeschi, compreso monsignore, che non lo trattava più 
con l'affettuosità confidenziale di un tempo e che pure Ermanno riconosceva anche più amoroso e 
vigile intorno a sè. 

– Tenete alta la fronte, Monaldeschi – il rettore gli diceva, incontrandolo pensoso e quando 
lo vedeva appartato durante la ricreazione, presso un angolo del vasto cortile, gli si accostava in 
fretta e lo rimproverava teneramente: 

– Perchè non giuocate, Monaldeschi? Andate a correre coi vostri compagni, esercitatevi al 
trapezio; siate forte per essere allegro; siate allegro per essere buono. Domenica vi condurrò con me 
a pranzo da vostra madre. 

Le prime volte che Ermanno tornò in famiglia credè impazzire per la gioia e mischiò le sue 
alle lacrime di Vanna nel dipartirsi; poi, con impercettibile lentezza, cominciò a trovarsi come e-
straneo nella sua casa, e se Vanna lo stringeva amorosamente a sè, chiamandolo piccolo cherubino, 
egli volgeva il capo con senso di fastidio e rispondeva ch'era grande, non piccolo, e che i cherubini 
stanno in Paradiso. 

Cure di ogni sorta lo assorbivano; le preghiere, la meditazione, lo studio, le ore di classe, la 
scelta del santo protettore, sotto cui collocarsi in dipendenza durante un intiero mese, gli atti specia-
li di riparazione e consacrazione al Sacro Cuore di Gesù, la nettezza della cappella a lui affidata dal 
prefetto generale in segno di particolarissima fiducia. 

Il lavorìo del pensiero in lui era arrestato; egli non tormentava più le parole allo scopo di 
scrutarne il fondo, perchè il prefetto degli studi e il prefetto della disciplina gl'inculcavano instanca-
bilmente che le parole dei superiori vanno accettate con umiltà passiva, non già discusse con folle 
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orgoglio. E che bisogno c'era di scrutare, di riflettere, se i libri sacri avevano per ogni domanda 
pronta una risposta e se ciascun sacerdote professore seduto in cattedra possedeva un cervello ba-
stevole alle teste di una intiera classe? Il pascolo della mente gli veniva offerto già apprestato, già 
condito, come le vivande in refettorio, onde riusciva superfluo, anzi pernicioso, discutere e medita-
re. 

Non si muove foglia che Dio non voglia; e il professore di storia gli aveva spiegato che se 
Troia era stata distrutta dai Greci, se Enea si era salvato dalle fiamme, portando in ispalla il padre 
Anchise e aveva toccato le rive di Ausonia, se Roma aveva conquistate provincie e debellati popoli, 
tutta questa serie d'immensi fatti si era svolta per savia predisposizione della Divina Provvidenza, la 
quale aveva sospinto il volo dell'aquila romana, perchè la religione di Cristo potesse imperare e il 
verbo degli apostoli potesse con più rapido solco d'incendio illuminare gl'intelletti, divorare i cuori. 
Ogni sensazione esteriore suscitava adesso in Ermanno una idea che gli si classificava tranquilla-
mente, già matura e completa, nella scatola cranica. Perchè dal seme nasce il fiore? Perchè Iddio 
disse alla terra: Tu, terra, ti coprirai di minute erbe e fruttificherai. Perchè si nasce? Per onorare e 
servire Iddio, amandolo più di sè stessi. Perchè si muore? Per essere puniti o premiati dal Signore 
Iddio giudice. Perchè il vecchio Titta non aveva più denti nè capelli? Perchè la carne è caduca, la 
vita terrena transitoria, l'anima sola è immortale. Perchè quando il giorno finisce viene la sera? Per-
chè Iddio ha disposto con ordine immutabile tutte le cose e ha detto alla terra di girare intorno a sè, 
intorno al sole. 

Questo spiegava il professore una mattina, impartendo la sua lezione di geografia astrono-
mica, ed Ermanno, desideroso di maggiormente istruirsi, domandò: 

– Allora perchè prima di Galileo Galilei Iddio faceva girare il sole e stare ferma la terra? 
Il maestro, supponendo maliziosa la ingenua osservazione, rispose con acerba severità: 
– Perchè la nostra mente limitata erra di continuo nell'interpretare la mente imperscrutabile 

del Signore. 
Ermanno, in piedi al suo posto, preso da un ritorno subitaneo di audacia intellettuale e ve-

dendo dalla finestra il sole scherzare sugli alberi del cortile, di nuovo interrogò: 
– Ma allora come ci regoleremo noi? Come sapremo quando il Signore ci rivela o ci nascon-

de i suoi decreti? 
– In virtù della grazia – il maestro rispose, ergendosi col busto, sprizzando collera dai vetri 

degli occhiali. 
Ermanno tolse di sopra il banco il volume della geografia e non apparve convinto. 
– Dunque – egli disse – i padri della chiesa, vissuti prima di Galileo Galilei, e che credevano 

alla immobilità della terra, erano anche essi nell'errore. Ed errando in una cosa perchè non potevano 
errare in altre cose? 

Il professore dette un balzo sulla cattedra. 
– Disgraziato, disgraziato, umiliatevi, annichilitevi, supplicate il Signore di assistervi con la 

sua grazia. Voi state per avviarvi sulla strada dell'eresia. 
Un soffio di terrore circolò nella stanza, e parve che il Cristo, appeso alla parete, si acca-

sciasse con ambascia rinnovata sulla croce. Il professore si raccolse, congiunse le mani, assorbendo-
si in rapida preghiera mentale; i chierichetti, al colmo dell'orrore, ne seguirono l'esempio, ed Er-
manno pentito, sconvolto per il suo peccato d'orgoglio intellettuale, che gli sembrava incommensu-
rabile, si dette a piangere, implorando perdono dal maestro, il quale gl'inflisse il castigo di tre ore di 
meditazione in cappella e riferì l'episodio al rettore con parole di sgomento. 

Monsignore consigliò di non dare troppo peso alle domande di un ragazzo assolutamente 
spoglio di malizia e, chiamato in direzione il Monaldeschi, lo sollecitò con mitezza a non disturbare 
in classe i professori con frequenti interrogazioni; si rivolgesse di preferenza a lui, al suo rettore, 
che lo aveva conosciuto in fasce e ch'era anche il suo padre spirituale. 

Ermanno, a fronte china e con le mani intrecciate, non rispondeva, accigliato e cupo, giacchè 
in quel giorno appunto don Vitale gli aveva lasciato intendere, senza troppo spiegarsi, che bisogna 
diffidare dei superiori indulgenti e che gli amici delle nostre persone possono diventare i nemici 
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delle nostre anime. Don Vitale non gli inspirava più nausea con le sue violenze; don Vitale era un 
sacerdote ardente di zelo come San Domenico, affezionato con passione al discepolo Monaldeschi, 
pronto a sospingerlo col filo della spada sulle vie della salute. E quale alacre cammino il giovanetto 
Monaldeschi avesse compiuto su tale via, si potè misurare in occasione del settimo Centenario della 
morte di San Pier Parenzo, assassinato sette secoli prima per la iniqua opera degli eretici paterini. 

Il giorno precedente quello della processione in onore di San Pier Parenzo, Ermanno si tro-
vava per qualche ora in famiglia a visitare la mamma, convalescente di lunga malattia. Pioveva a 
dirotto; stavano entrambi nel vano di una finestra, ella con la fronte pallida appoggiata ai vetri e la 
bella persona stanca ancor più esile tra le pieghe della vestaglia di flanella, abbandonata verso il da-
vanzale; Ermanno, taciturno e immobile, con le mani immerse nelle tasche della sottana, lo sguardo 
indifferente e distratto. 

– Piove – disse Vanna dolcemente. – Vedi, Ermanno, quanto piove? 
Il chierichetto giudicò in sè che la constatazione era superflua, e rispose laconico: 
– Già. 
Quell'arido monosillabo cadde fredda pietra, sul cuore intenerito di Vanna. 
– Perchè mi rispondi così? – ella gli disse con rimprovero di tenerezza nella voce, passando-

gli le dita in mezzo ai capelli. 
Il ragazzo sottrasse vivamente il capo alla carezza materna: 
– Come dovrei risponderti? Non so. 
Vanna rise indulgente. 
– Sì, è vero; come dovresti rispondermi? Riflettè un istante, poi soggiunse: 
– Sono stata ammalatissima. 
– Già; il signor rettore mi dava tue notizie tutt'i giorni. 
– Ti sarebbe dispiaciuto se io fossi morta? 
– Naturalmente. 
– Oh! piccolo Ermanno, piccolo cherubino – ella esclamò in uno slancio amoroso di tutto il 

suo essere e fece l'atto di abbracciarlo con la scherzosità soave di altri tempi. 
Egli non riuscì a dominare un senso d'irritazione e la respinse da sè con moto istintivo della 

mano aperta. 
Vanna appoggiò di nuovo la fronte pallida alla finestra e tacque. Che tristezza! Il cherubino 

non aveva assolutamente più nulla da dirle! 
All'improvviso di sotto l'arcata Serena sbucò, vestita di grigio, senza ombrello, con un cap-

pellone di paglia tanto largo che la faceva somigliare a un sorcetto nascosto sotto un fungo. Accor-
reva, nonostante la pioggia, avendo saputo da Bindo Ranieri la presenza di Ermanno in famiglia, 
ma, quando ella stava per valicare l'arcata e attraversare la piazzetta, lo scroscio del temporale rad-
doppiò di furore e la piccolina dovette far sosta, acciecata, sferzata, con le ali del cappellone agitate 
dal vento, la corta gonnellina grondante e aderente. 

Serena, irosa della sua impotenza, cominciò a menar pugni alla pioggia, dimenando con fu-
ria un braccio dopo l'altro e accanendosi nell'insana bisogna. 

– Ma cosa fa? – Vanna chiese, ridendo. 
– Non vedi? – rispose Ermanno con disprezzo. – Tira pugni all'acqua che cade. Si può essere 

più stupidi? 
– È ancora piccola. Non ricordi quanto eri sciocchino tu a dieci anni? 
No, il chierichetto non ricordava; egli ne aveva adesso quattordici fra un mese, era studente 

di terza ginnasiale, insegnava ai semimaristi di preparatoria la dottrinella, leggeva correntemente in 
refettorio il latino dei libri devoti, serviva messa con riverenze e genuflessioni, salmodiava secondo 
le regole del cantofermo, era il chierico non plus ultra, citato a esempio dal prefetto della disciplina, 
caro all'economo don Eliseo, portato in palma di mano da don Vitale. 

– Eccomi, eccomi! – Serena gridò allegra, affannosa, scrollandosi l'acqua dalle vesti zuppe, 
come fa un canarino quando esce dal bagno. 

Volle buttarsi addosso a Ermanno per abbracciarlo; ma Ermanno indietreggiò: 



Il miracolo Clarice Tartufari 
 

75 

– Sei tutta bagnata; scansati. 
Vanna le tolse il cappellone, le asciugò il viso col fazzoletto e si allontanò dalla finestra. 

Quell'acqua che grondava dal cielo interminabilmente, le stringeva il cuore e le irritava i nervi. Dio! 
quanto era sola, quanto era misera! Nemmeno Ermanno oramai le apparteneva più. Sedè in una pol-
trona e avrebbe voluto piangere; ma perfino la sua tristezza era fiacca, incapace di ribellione, inca-
pace di lacrime. 

– Dormi a casa questa notte? – Serena chiese, accostandosi di nuovo a Ermanno, senza la-
sciarsi affatto intimidire dal suo cipiglio. 

– No, aspetto che mi vengano a prendere e tornerò in seminario. 
– È brutto il seminario – ella disse con fare stizzoso. 
Il ragazzo non si degnò di risponderle. 
Guardava la pioggia e rimaneva immobile, sempre con le mani nelle tasche della sottana e 

intanto, madamigella «grano di pepe» lo fissava con curiosità poco benevola. 
– Mi seccherebbe piovesse domani – Ermanno disse con accento breve. 
– Perchè ti seccherebbe? La pioggia è buona; fa crescere i fiori. 
– Già, ma bisognerebbe rimandare la processione in onore di San Pier Parenzo. L'albergo 

delle belle Arti tremerà e vedremo il miracolo. 
Serena si mise a ridere. 
– Sì, me lo ha detto zia Domitilla Rosa: ma io non ci credo. 
– A che cosa non credi? – Ermanno le domandò in tono aspro. 
– All'albergo che trema. 
– Sì, trema; ci devi credere. Ogni cento anni trema durante la processione in onore di San 

Pier Parenzo. 
Ella rise più allegramente e disse con malizia schernitrice: 
– Portava nelle tasche il terremoto San Pier Parenzo? 
Minaccioso, il chierico si avanzò di un passo e, alzando il braccio, quasi volesse batterla, e-

sclamò con ira. 
– Stupida, sei stupida – e attendeva che Serena si ribellasse, restituendogli l'insulto; Serena 

invece cominciò a singhiozzare. 
– Perchè piangi adesso? – egli le domandò, e sul viso, indurito dall'adolescenza ruvida e an-

golosa, un velo di gentilezza gli si diffuse fugacemente. 
Serena singhiozzava sempre più forte. 
– Piango perchè sei diventato brutto e somigli a don Vitale. 
Ermanno avrebbe voluto consolare quella che era stata la compagna de' suoi giuochi e rivol-

gerle teneri detti; ma si ricordò che la donna aveva indotto Adamo alla disubbidienza verso il Signo-
re, ascoltando i consigli insidiosi del serpente; si ricordò che la donna è un essere d'impurità, nido di 
malizia, ricettacolo di tentazione, e si allontanò da Serena con dispetto. 

Forse per questa sua colpa, per la sua debolezza pietosa verso «madamigella grano di pepe», 
piccola, ignara tentatrice, Ermanno non fu degno che il miracolo del palazzo che trema si rivelasse a 
lui. 

Dopo la processione, Domitilla Rosa giurava con voce di appassionata riconoscenza che 
l'albergo aveva tremato dalle fondamenta, ed essa giurava il vero, poichè tutto l'essere suo si era 
scosso al passaggio della santa reliquia e Domitilla Rosa aveva veduto tremare i muri cogli occhi 
della sua fede; anche don Vitale giurava con rabbia, protendendo i pugni, di aver sentito la terra 
tremargli sotto i piedi; ma egli mentiva, consapevole della menzogna; mentiva e spergiurava per 
l'onore della Chiesa. 

– Dimmi che hai veduto; pensaci, ricordati e ti convincerai di aver veduto – don Vitale dice-
va al Monaldeschi la sera stessa. 

– No, no, non ho veduto niente – Ermanno ripeteva desolato, incapace di asserire il falso, ri-
fuggente per indole dalla menzogna. 
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– Allora vuol dire che tu sei in istato di perdizione. Confessati – e don Vitale scomparve a 
gran passi, incollerito al pensiero che i regolamenti del seminario vietassero d'imporre il cilicio ai 
chierici tepidi e dubbiosi. 

Ermanno si presentò contrito a monsignore. 
– Vorrei confessarmi – egli disse. – Ho paura di essere in peccato mortale. 
Monsignore lo guardò con occhio di tenerezza dolente. 
– Non vi mettete in capo vani timori! La nostra religione dev'essere dispensiera di serenità, 

non di paure. 
– Non ho veduto oggi tremare la casa dei Bisenzi. Forse Dio mi ha reso cieco al miracolo, 

perchè non mi trovo nella sua grazia. 
– I miracoli non costituiscono articoli di fede – rispose monsignore evasivamente – tranquil-

lizzatevi dunque, figliuolo mio! Siate studioso e zelante; vivete in pace con voi stesso. Per ora non 
v'incombono altri doveri. 

Ma Ermanno, testardo, ripetè che temeva di essere in peccato mortale e voleva confessarsi. 
– Domani, figliuolo; adesso andate coi vostri compagni a ricrearvi – e monsignore, licen-

ziando col gesto della mano l'allievo a lui caro sopra ogni altro, pensò quello che Serena aveva detto 
con franca loquela: Ermanno Monaldeschi era diventato brutto e somigliava a don Vitale. 
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PARTE SECONDA 
 
 

CAPITOLO I. 
 
Madamigella Serena portava con allegra spensieratezza il peso lieve de' suoi quindici anni 

compiuti, ed era istruita, avendo da tutti e da tutto imparato qualche cosa: da Bindo Ranieri a di-
sporre con eleganza le figurine di alabastro sopra le tavolette degli scaffali; da Villa a cucirsi origi-
nalissimi vestiti; da zia Domitilla Rosa a ricamare sul velluto ed a riconoscere i vari personaggi bi-
blici nelle figure dei libri sacri; dal vecchio Titta a odiare con l'anima la brutta faccia di don Vitale 
ed a venerare con molto ossequio la bella mente di monsignore; da Ermanno a piangere disperata-
mente in secreto ed a ridere poi di sè stessa allorchè, dopo aver pianto, voleva ricercare la ragione 
delle sue lacrime; dal sole a ripararsi di estate il capo sotto un ampio cappellone di paglia; dal fred-
do a ripararsi le spalle d'inverno sotto una mantellina di taglio fantastico; dalle rondini la irrequie-
tezza ed il canto; dalle figure della facciata del Duomo la varietà degli atteggiamenti e dei colori; 
dalle estasi ininterrotte di zia Domirò la necessità di tenere in assetto la casa e provvedere con ardite 
invenzioni all'allestimento dei pasti quotidiani. 

Ma le più sagge e pertinaci maestre di Serena erano state le cose, ora amiche, ora nemiche, 
ora disposte a secondarla quando ella sapeva prenderle per il loro verso, ora di una implacabile osti-
lità quando ella si ostinava ad opporre la sua logica ragionatrice alla loro logica muta. 

In tali casi madamigella Serena non cedeva facilmente, e diventava violenta; batteva sul ta-
volo con ira una vecchissima tazzina, la quale non voleva tenersi in piedi, e la tazzina malvagia an-
dava in frantumi, ferendole una mano; dava calci al gomitolo di fil di seta, rotolante dal panierino, 
ed il gomitolo invece di ubbidire correva a rimpiattarsi sotto i mobili e il filo si aggrovigliava intor-
no alle gambe delle seggiole; sbatteva forte in terra, nei giorni di cattivo tempo, l'ombrello che non 
si voleva aprire, e l'ombrello dispettoso si apriva di scatto e poi di scatto si richiudeva per il gusto 
d'impigliarsele intorno al cappello, ond'essa, piangendo di rabbia, doveva camminare così per le vie 
di Orvieto, dove anche i muri la conoscevano e dove anche i muri dicevano, parlando di lei con iro-
nica affettuosità: «Che originale ragazzina!» 

A poco a poco peraltro, Serena, ammaestrata dalle proprie sventure, ad essere più giudiziosa 
e paziente delle cose irragionevoli e colleriche, imparò a cedere e tutto le cedette, imparò a domi-
narsi e riuscì a dominare gli oggetti, che le divennero amici e che solo, scherzosamente, si diverti-
vano talora a farle qualche innocuo dispettuccio, come quando ella, avendo l'abitudine di collocare 
alla rinfusa i vasetti delle sue conserve ed i vasetti de' suoi colori, condì di vernice rossa la minestra, 
e ciò fu di gravi conseguenze per Domitilla Rosa, che ne ebbe violenti conati, o come quando, per la 
stessa abitudine, spennellò di concentrato al pomodoro il cartone di un suo acquerello, e ciò fu poco 
male, perchè gli acquerelli di Serena non erano capolavori, quantunque avessero un loro sapore di 
originalità, per cui le rose andavano ornate di petali occhiuti, simili a visi di piccoli mostri, e le figu-
re, riprodotte di fronte o di profilo, avevano il naso a uncino e le orecchie aperte a ventola. 

Quella mattina, era una domenica di mezzo novembre e faceva caldo come se l'estate impe-
rasse ancora, madamigella Serena marciava impettita vicino alla torre del Moro, e nessuno si stupi-
va ch'ella andasse sola, contrariamente al costume del paese. Non era ella forse arrivata sola dal-
l'America dodici anni prima, a guisa di un uccellino migratore? Non aveva ella forse, durante l'in-
fanzia, percorso instancabile al galoppo, con la sua andatura di cavallino imbizzito, le strade e le 
piazze sotto l'unica egida di un cuffiotto bianco o di un cappuccio rosso, a seconda delle stagioni? 

E poi, in quella mattina domenicale, madamigella appariva singolarmente seria, e faceva an-
zi un bel contrasto il vederla con le sopracciglia inarcate e il nasino pronto al fiuto, all'ombra di un 
allegro cappelletto di sua invenzione, breve di falda, ornato in giro di un nastro azzurro, che svolaz-
zava a una sola coda e che si divertiva a stuzzicarle il roseo padiglione dell'orecchia. 

Pericle Ardenzi la fece avvertita di ciò, senza, riguardi, incontrandola per via del Duomo: 
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– Stia attenta, signorina Domirò, il cappelletto le è andato di traverso. 
Serena aveva ben altro pel capo. 
– Ha sentito? tutti dieci. 
– Sì, sì, un vero sistema decimale – Pericle Ardenzi esclamò, fregandosi le mani; ma tornò 

subito all'idea del cappello comèta. 
– Stia attenta, signorina. La coda del cappello le svolazza sul naso. È forse presagio di sven-

tura? 
Serena, spazientita, dette col pugno un urto all'indietro al cappello e molti riccioli bruni sbu-

carono furbescamente. 
– Ha letto il telegramma? È di trenta parole. 
– Vuole che glielo declami? – chiese Pericle Ardenzi, e s'inchinò. – L'ho imparato a memo-

ria per farle piacere. Vuole che glielo reciti? 
Madamigella rispose con sussiego che non ce n'era bisogno: lo sapeva a memoria anche lei. 
– Va alla stazione? 
– Naturalmente; vado a rappresentare il popolo e il comune. Andiamo, signorina, facciamo 

corteo. 
Serena, pronta, stava per voltare strada, ma ci ripensò. Ermanno si sarebbe irritato senza 

dubbio, vedendola. alla funicolare; Ermanno non annetteva gran pregio alle affettuosità di madami-
gella; valeva dunque meglio andare in Duomo a prendere zia Domirò e recarsi poscia con lei in casa 
della signora Vanna, dove c'era pranzo. Si rimise frettolosa in via, mentre il giovane Pericle, fre-
gandosi più forte le mani, la guardava e rideva con indicibile irriverenza. 

– Oh! che strana ragazzina – anch'egli disse, crollando il capo, e si fece largo a gomitate fra 
una schiera di villani per non trovarsi in ritardo alla funicolare. Vi giunse che Ermanno aveva già 
consegnato a un servo la valigia. 

– Volevamo innalzarti un arco di trionfo – Pericle gridò di lontano, agitando il cappello. – 
Ma il Sangallo è morto e non ha voluto uscire dalla sua tomba. 

– Ah! – rispose Ermanno, stringendo la mano dell'amico. – Potevate rivolgervi a Ippolito 
Scalza. Per me sarebbe stato ugualmente un bell'onore. 

– È morto anche lui da qualche secolo. 
– Ma siete morti tutti in questo paese? 
– Già, già, morti tutti; ma, in compenso, tu sei diventato immortale. 
La diligenza si era frattanto empita di viaggiatori e di bagaglio; due automobili prendevano 

ansando il volo per opposte direzioni. 
– Ecco, la signora Vanna ti ha mandato incontro la tua biga. Io avrei voluto un carro con 

quattro cavalli bianchi; ma i cavalli orvietani sono tutti neri e devi contentarti della biga. 
– Anche gli eroi di Omero si contentavano delle bighe; ma io preferisco andare a piedi. 
E si avviarono, camminando, verso l'interno della città. 
– Dunque una licenza liceale da fare epoca negli annali dei Monaldeschi? – Pericle doman-

dò, squadrando l'amico col rispetto canzonatorio dei vispi occhi grigi. 
Dal giorno oramai lontano in cui, durante la cerimonia della vestizione, Ermanno aveva ri-

cevuto da Pericle Ardenzi il gradito preavviso di un dolce per il pranzo, i due giovanetti erano di-
ventati amici, e durante i cinque anni trascorsi insieme nel seminario, l'amicizia non aveva subìto 
alterazioni, nemmeno durante il fosco periodo del fanatismo di Ermanno adolescente, e nemmeno 
quando Pericle, di un anno più avanti del compagno nell'età e negli studi, era uscito dal seminario 
per iscriversi come studente di lettere all'Università di Roma. 

– Che si dice in paese dell'avvenimento? – Ermanno interrogò, schiudendo al riso la bella 
bocca giovanile, di solito atteggiata in austerità. 

– I pareri sono discordi – asserì Pericle con gioiosa preoccupazione. – La maggioranza bia-
sima il viaggio a Roma. È savia cosa avere lanciato un chierico innocente fra i pericoli di una mo-
derna Babilonia? Questo dice la maggioranza, e don Vitale scaglia anatemi sopra il tuo capo; ma a 
sostegno di monsignore sta una minoranza compatta, la quale approva che tu sia uscito dal guscio 
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per tre settimane e conta sopra le unghie della signorina Serena, disposta, per quanto mi sembra, a 
graffiare gli occhi di chiunque non ti esalti e non ti magnifichi. 

Ermanno sorrideva distrattamente. 
Egli provava gioia nel camminare al sole, nell'ascoltare le volubili parole dell'amico, e frat-

tanto una tristezza inesplicabile gli si ammassava intorno al pensiero; gli pareva che il sole, pure co-
sì fulgente, gli si oscurasse. Quanta ampiezza nelle vie di Roma! Quanta vastità nelle piazze, quanta 
storia di morte vicende fra i ruderi dei fôri e quanta storia viva nella gente che corre e si affanna, 
che s'incrocia e dilegua, nei ponti balzanti dall'una all'altra riva, nel tumulto delle voci, nel gestico-
lare di braccia che si tendono per allacciare o che si agitano per respingere! Quanta luce di cielo al 
disopra dei giardini durante gli affaccendati pomeriggi e quanta luce di lampade elettriche lungo i 
marciapiedi durante le sere affollate! E come il treno volava, poc'anzi, attraverso pianure senza con-
fini. 

– Chi rimane impassibile, nell'austerità delle bende vedovili, è Palmina – disse Pericle, non 
sospettando i pensieri confusi dell'amico. 

Ermanno si arrestò con dolente stupore. 
– Dunque il mio buon Titta è morto? 
– Sì, quasi all'improvviso, per colpa della sua fede di nascita. La signora Vanna mi ha detto 

che Palmina, dando allo sposo morente i medicinali ordinati dal medico, era agitata dalla doppia 
preoccupazione che i medicinali gli facessero bene e che costassero troppo. Pare che il vecchio 
Sem, in un momento , di lucidità, abbia maledetta la sposa dal suo letto di morte; comunque l'ha di-
seredata in favore di certi pronipoti abitanti in Sicilia. 

Ermanno rise. Il matrimonio di Palmina col decrepito Titta era stato un piccolo dramma mi-
sterioso ed atroce, ordito da Palmina con profonda sapienza di femminile scelleratezza, e tutti ne ri-
devano, ignorando le trame intessute pazientemente dalla donna intorno alla volontà del vecchio ac-
canito nella difesa, sino a che ombra di ragione lo aveva sorretto, poi debole e irretito quando la de-
crepitezza era discesa ad annebbiargli lo spirito; ma il vecchio Sem fratello di Cam prendeva, dopo 
la sua morte, vendetta allegra, e forse esultava nel grembo della madre terra, udendo i gemiti e le 
imprecazioni scagliate dalla vedova contro il suo testamento. 

– Oh! il bravo Titta! – esclamò Ermanno. – La storia del testamento mi consola quasi della 
sua morte. 

Parlarono d'altro, e sul punto di arrivare in piazza Corsica, dov'era adesso l'abitazione di 
Vanna, il discorso cadde sulle ricerche archeologiche di Pericle Ardenzi, il quale con ogni sasso 
della sua città avrebbe voluto ricostruire una pagina di storia etrusca. 

– Sai? – egli disse, stropicciandosi le mani in modo affrettato e lieve, giacchè possedeva per 
ogni sfumatura del sentimento una particolar maniera di stropicciarsi le mani. – Sai? Mi convinco 
sempre più che avevo ragione io. Orvieto sorge sopra le rovine di una città sacra, destinata dagli e-
truschi alle grandi cerimonie religiose. Qui convenivano le genti, in epoche fisse, per celebrare sa-
crifizi in onore degli dei. Tutto me lo conferma. La grande strada che si scopre dalle nostre alture, e 
ch'era indubbiamente una strada sacra, molti altri indizi ancora vaghi e che diventeranno certezza. 
Vedrai, vedrai! Forse un brano di storia sepolta potrà risorgere – e il giovane studente non celiava 
più, diventava serio e si tirava con nervosità la punta della barbetta, esponendo con parole di entu-
siasmo il suo progetto di uno studio comparativo dei miti, da cui risultasse che lo spirito umano è 
legato, attraverso il tempo da fili indistruttibili, e che le religioni, sotto varie forme e con diversi riti, 
rispondono tutte a un sentimento stesso di terrore e speranza insito nel cuore dell'uomo. 

Ermanno taceva accigliato. Quando in sua presenza sorgevano tali problemi egli diventava 
ostile, circondandosi di circospezione. Contro sè o contro gli altri? Ermanno non avrebbe saputo di-
re. Egli non era più il bimbo ingenuo, che alle tombe di Settecamini si domandava come mai, prima 
di Cristo, la gente mangiasse e si scuoiassero buoi. Ermanno sapeva misurare, adesso, la vastità del 
tempo; sapeva di civiltà fiorenti e scomparse, di rovine ciclopiche sepolte sotto la terra, di vecchi 
papiri tornati in luce, e la storia anche per lui aveva echi di suoni spenti, pallidi riflessi di soli già 
tramontati. Ma era avvenuto questo caso strano: il suo professore di storia antica, un dottissimo o-
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rientalista, esponeva in classe i fatti con rigidità di metodi, dietro la scorta di minuziose ricerche e 
coscienziose ricostruzioni. I fatti si aggruppavano per virtù propria, si cementavano tra loro in gra-
zia della loro logica e si foggiavano in piramide salda; poi, dopo avere così lasciato che si edificas-
sero, il medesimo professore riprendeva i medesimi fatti, e con parole prolissamente oscure voleva 
piegarli alle esigenze della sua filosofia di sacerdote cristiano. In genere i chierici studenti prende-
vano appunti e mischiavano il tutto senza discutere; ma Ermanno soffriva, non riuscendo a mettere 
d'accordo la prima e la seconda parte della lezione, onde sovente, con orrore, sorprendeva sè stesso 
a ricercare nei fatti una logica assai diversa da quella che il professore inculcava con tanto zelo fati-
coso. Ermanno diventava agitato allora, turbato da un dissidio spirituale che lo rendeva iracondo e, 
per la pace del suo spirito, s'imponeva di non discutere, di non vedere. «Io credo, io credo», mormo-
rava prosternato davanti all'altare della cappella, e stringeva con rabbia le dita intrecciate e suppli-
cava Gesù di spegnergli ogni luce di pensiero. Oh! essere umile, essere come il cieco guidato da al-
tri per mano, essere come quei santi monaci del deserto, che si menomavano, si deturpavano con 
gioia per deludere le insidie del demonio. Ma la ragione di Ermanno era viva e vigile, talvolta anche 
più forte della volontà ch'egli ostinatamente opponeva all'idea come barriera. 

Pericle Ardenzi seguitava a parlare de' suoi studi con fervore e facondia; ma Ermanno lo in-
terruppe bruscamente e gli disse: 

– Voglio riprendere il mio abito di seminarista prima di farmi vedere da mia madre. Tu puoi 
tornare più tardi per l'ora del pranzo – ed entrato nel portoncino della nuova dimora, salì cauto per 
recarsi inosservato nella sua stanza. In cima della scala, a sinistra, sorrideva dentro la sua nicchia 
una statua di Psiche giovanetta, la quale si protendeva leggiadramente in avanti, sostenendo con ge-
sto lieve il globo elegante di una lampada; a destra, dal vano d'una finestrella fiorita, Serena sporge-
va il visetto arguto, e ogni ricciolo della sua fronte, ogni fossetta delle gote dicevano la consolazio-
ne festosa del suo cuore! In fondo, per un'ampia vetrata, il giardino mandava sul pianerottolo il gra-
to odore degli ultimi fiori autunnali e, sotto il bacio carezzoso del sole di novembre, parevano d'oro 
le foglie morte tappezzanti il suolo dei corti viali; dentro una piccola fontana di marmo bianco l'ac-
qua cadeva senza troppo rumore con voce amica e dolce di persona benevola in confidenziali collo-
qui. 

Ermanno non osservò l'accoglienza amabile di Psiche e di Serena; non riconobbe la bontà 
discreta degli ultimi fiori, nè il mormorio soave dell'acqua zampillante. Di nuovo egli, come lungo 
la strada, ebbe l'impressione che il sole, pur così fulgente, si oscurasse per lui, e di nuovo sentì in 
petto qualche cosa di vivo che si snodava lentamente, cautamente, senza fargli troppo male, dando-
gli appena un senso di bruciore e di fastidio. Egli conosceva questo; da circa due anni, all'improvvi-
so, le cose belle e dolci gli si mostravano nemiche, assumevano per lui aspetto di periglio, e dentro 
il cuore gli si accendeva allora una piccola fiamma, gli si snodava, timido, un piccolo serpe, e il 
cuore, che egli avrebbe voluto impietrito, gli saliva alla gola, gli bruciava le vene, mentre un'ansietà 
paurosa gli velava lo sguardo e l'anima gli si accasciava sotto il peso dello sconforto. A tale scon-
forto il giovane ventenne opponeva la violenza, sforzandosi all'odio contro le cose belle e dolci. En-
trò nella propria stanza e si spogliò furiosamente dell'abito secolare. Ah! come si stava bene dentro 
le pieghe della sottana violacea! Come, i movimenti erano liberi! Come l'animo tornava giocondo! 
E fu giocondamente, nella sveltezza agile della sua snella andatura, ch'egli attraversò il salotto per 
recarsi nella veranda a cristalli, di dove giungeva un mormorio di voci. 

– Eccomi, mamma – egli disse, avanzandosi verso di lei, che gli si affrettava incontro col vi-
so ridente e le mani protese. 

– Ben tornato, Ermanno! Bravo! Bravo! Tutti sono orgogliosi di te. Io non so che dirti! Io 
sono felice. 

Ermanno le prese con gesto affettuoso la mano bianca e se la portò alle labbra. 
– Come stai, mamma? – e nella voce una tenerezza protettrice palpitava lievemente, la tene-

rezza protettrice del figlio che, fatto uomo, vuol difendere colei da cui, bambino, è stato difeso. 
– Bene, Ermanno, sto bene e sono contenta di vederti. 
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E una contentezza limpida le brillava per tutta la persona, vezzosissima ancora; la contentez-
za di vedersi accanto il figliuolo più alto di lei, simile al caro Gentile mai obliato, nell'alterezza no-
bile dello sguardo, nell'ampiezza libera della fronte; la contentezza di vederselo nuovamente fidu-
cioso e tenero come quando, bambino, egli non aveva un moto dell'animo, che non volasse a lei con 
sicuro abbandono. Ella aveva molto sofferto durante gli anni torbidi, allorchè il figliuolo si mostra-
va ribelle alle sollecitazioni quasi umili della sua tenerezza, e ne aveva pianto con monsignore, il 
quale si era mostrato, anche in quell'occasione, pieno di saggia bontà e previdenza. – È il lavoro fa-
ticoso dell'adolescenza, che distrugge per riedificare. Lasciamo in pace il nostro fanciullo. Il suo 
nobile temperamento non può tradirci. Noi lo ritroveremo il nostro caro Ermanno – così aveva detto 
monsignore e, presso i diciotto anni, il caro giovane aveva ripreso nel viso e nell'anima la fisonomia 
schietta della sua infanzia; una fisonomia più sicura, di più ferme linee; ma in cui era facile ricono-
scere la saldezza orgogliosa e semplice del bimbo che, in altri tempi, offriva nelle sue parole la pura 
essenza di ogni suo pensiero. Vanna era contenta, oh! molto contenta, e se non abbracciava il fi-
gliuolo già ventenne, già presso alla soglia augusta del sacerdozio, in ogni inflessione della voce di 
lei c'era il fremito di una carezza e in ogni sorriso il desiderio tenero di posargli la bocca sopra la 
fronte. 

Gl'invitati, in piedi, facevano rispettosamente cerchio guardando, ammirando, e Bindo Ra-
nieri manifestò la generale impressione. 

– Guardi, signor professore, non le sembrano fratello e sorella nel vederli tutti e due così 
giovani e somiglianti? 

Una voce dal timbro infantile confermò: 
– Questo veramente pensavo anch'io. La signora pare sorella di suo figlio. 
Vanna arrossì un poco e, tutta grazia nel trionfo del suo orgoglio materno, si appoggiò al 

braccio di Ermanno, e incedettero uniti dentro un solco ampio di sole, fino alla estremità della ve-
randa, simili anche nel colore delle vesti, perchè la gonna di velluto che Vanna indossava era viola-
cea come la sottana di Ermanno. 

– Ecco, signor professore, io le presento il mio unico figliuolo – Vanna disse con signorile 
affabilità, mentre il signor professore chinava in fretta, con ossequio, la persona mingherlina e illu-
minava di un sorriso la rosea faccia imberbe. 

Vanna si rivolse al figlio e spiegò: 
– Il signor Corrado Gigli, nominato da pochi giorni professore al nostro ginnasio. Viene da 

Bologna e si allontana per la prima volta dalla famiglia. Credo che sia nostro lontano parente e sua 
madre, mia antica compagna di educandato, me lo raccomanda, me lo affida. Nella lunga lettera di 
sua madre il professore qui presente è chiamato sempre bébé. 

Ermanno salutò con cordialità semplice. 
– Mia madre sarà lieta, professore, di farle accoglienza nella nostra casa – ma le parole cor-

tesi furono interrotte da una risata impertinente. 
– Scusi, non rido per offenderla, signor professore – disse «madamigela grano di pepe» agi-

tando nella sua irrefrenata ilarità la testa riccioluta e capricciosa. – No, no, davvero non rido per of-
fenderla. Ma un professore che si chiama bébé, mi pare lo scolaro di se stesso e non riesco a restare 
seria, pensandoci – e poichè Bindo Ranieri gonfiava le gote e le faceva due occhiacci spiritati, ma-
damigella si arrabbiò: 

– Perchè vorresti divorarmi cogli occhi, Bindo? Se non si deve più nemmeno ridere, allora... 
– e s'interruppe a metà della sua frase ardita e si cosparse in volto di rossore nel vedere che Erman-
no la guardava, aggrottando le ciglia. 

Domitilla Rosa, quasi diafana nella veste tradizionale di seta nera, onusti il petto e le orec-
chie di gioielli secolari, di cui le ave degli avi si erano ornate, parlò dolcemente con la sua voce lon-
tana in favore della nepote. 

– È una piccola farfallina del buon Dio! Vola per volare! Dove si posa non sa – e guardava 
teneramente in giro, come destata da un sogno, come remota dalla terra, dove passava, sfiorando 
appena il suolo, tanto ella appariva incorporea nella sua magrezza, tanto il suo ardore inestinguibile 
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verso Gesù dolce, Gesù amore, la teneva sollevata in alto a guisa di quelle sante che, pregando nel-
l'estasi, furon viste dai devoti attoniti, ascendere e rimanere lungamente in orazioni, sospese fra il 
cielo e la terra. Ma Serena si sentiva umiliata di non essere a quindici anni e otto mesi che una pic-
cola farfallina del buon Dio, e pretendeva agli onori dovuti a una signorina grande e seria; anzi, per 
questo aveva allungato di propria iniziativa la balza della gonna turchina, alquanto sbiadituccia, che 
appariva abbellita così di una striscia a zig-zag di colore più acceso. 

Fu Pericle Ardenzi, entrato in quel punto, che mise in rilievo tale inosservata particolarità 
nell'abbigliamento di madamigella Domirò: 

– Signorina – egli le disse, stropicciandosi le mani con allegra violenza – lei deve avere 
complottato per ottenere di nascosto una laurea in astronomia. Poco fa inalberava un cappello co-
mèta; adesso sfoggia una gonnellina arcobaleno. Troppa scienza, troppa boria, signorina. 

– Lei è stupido – Serena gli rispose a bruciapelo, ma l'idea di portare in testa una comèta e 
nell'estremità della gonna l'arcobaleno, le parve geniale e la fece ridere com'ella rideva, agitando il 
capo, scrollando i riccioli. 

Don Vitale si presentò e, da vero corvo, fu messaggero di sventura: una improvvisa chiama-
ta al palazzo vescovile impediva a monsignore di trovarsi cogli altri invitati in casa Monaldeschi; 
presentava a tutti vive scuse, e aspettava il giovane licenziato dopo il pranzo, in seminario, dove 
Ermanno doveva compiere ancora l'intero corso di teologia. 

L'inaspettata assenza di monsignore provocò rimpianti unanimi, poichè in quella domenica 
Vanna, per eccezione, aveva ammesso alla sua tavola gli sposi Ranieri con Domitilla Rosa. Bindo 
Ranieri, diventato più rubicondo e tondo, di cui la faccia sfavillava di gioia placida, simile in tutto 
alla luna estiva nel suo pieno splendore, ingoiava la minestra bruciante con beatitudine espansiva, 
accarezzandosi il palato col cucchiaio di argento, forbendosi ossequioso le labbra ad ogni breve i-
stante, avanzando la mano verso la fila dei bicchieri, poi ritraendola in fretta, incerto se durante la 
minestra fosse lecito sorseggiare. Egli vide bensì che Serena beveva tranquilla, ma questo non pote-
va valergli di norma, giacchè Serena, sventuratamente, seguìva più volentieri il suo buon piacere 
che le regole della creanza. 

Il signor professore mangiava poco, impacciato, timido, volgendosi con sorrisi fugaci e im-
provvisi rossori a mirare la bella persona di Vanna, che gli sedeva accanto, tra lui ed Ermanno, e 
che gli dimostrava amabilmente una materna sollecitudine. 

In principio i discorsi furono generici: Pericle Ardenzi scherzava; Bindo Ranieri perorava 
enfatico; Villa, bruna al pari di Sulamite fra l'aureola dei capelli bianchissimi, sorvegliava lo sposo, 
e con movimenti impercettibili delle labbra, lo faceva avvertito quando egli stava per commettere 
infrazioni all'etichetta; Domitilla Rosa assaporava i cibi con voluttuosa religiosità, accettando il ma-
le o il bene, le cose cattive o buone, a seconda che a Gesù piacesse di mandare. In placida e dolce 
testardaggine opponeva la sua passiva fiducia nel Signore allo svolgersi delle circostanze, e ingoia-
va con sorridente rassegnazione le orribili vivande preparate dalla nepote, poichè, certo, era stato 
Gesù ad ottenebrare davanti ai fornelli il volubile intelletto di Serena; si deliziava nelle vivande 
squisite, odoranti, intorno alla tavola della signora Vanna, poichè Gesù aveva, certo, illuminato il 
cuoco del suo spirito divino, mentre il cuoco dispensava con sagacia i tartufi ed arrostiva con sa-
pienza le pernici. 

Il professore Corrado Gigli, il quale, forse per prepararsi alle esigenze del suo magistero, 
preferiva interrogare molto e rispondere poco, domandò a Ermanno se Roma gli fosse piaciuta. 

– Infinitamente: – Ermanno disse – e anche più nella sua parte viva. Le piazze, dove la gente 
brulica, mi hanno impressionato più dei fôri, dove le colonne giacciono mezzo sepolte. 

– Rinnegheresti forse il Colosseo? – Pericle gli gridò, con esasperazione giocosa. 
– No, non rinnego il Colosseo e nemmeno le Terme di Caracalla, ma il presente mi ha indot-

to a riflettere più del passato. Quello che gli antichi hanno fatto lo so; quello che faranno i futuri io 
debbo presupporlo. 

– Più o meno facciamo sempre le stesse cose – Pericle disse, ridendo; ma Bindo Ranieri si 
scandolezzò, con molte scuse e gentilezze, di tale asserzione esposta dal colto giovane signor Peri-
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cle; si scandolezzò, perchè gli antichi hanno creato la storia e di essi va parlato con riverenza. Ecco, 
Bindo Ranieri lo confessava in vanitosa umiltà, succhiando un'ala di pernice, egli nutriva in sè il 
culto della storia, e non poteva capacitarsi, ad esempio, che l'incognito, bravo uomo qualsiasi, il 
quale aveva dimorato nella sua casetta cinquecento anni avanti, non fosse superiore a lui di tutta 
l'altezza di cinque secoli. 

– Loro signori mi devono capire – egli diceva – io non posso paragonare a me un uomo vis-
suto nel milletrecento; peccherei di sconvenienza, mancherei di riguardo a un uomo dei tempi anda-
ti. Lor signori mi devono capire. 

– Molto probabilmente il suo qualsiasi bravo uomo dei tempi andati era un facinoroso beo-
ne; molto probabilmente rubava galline negli orti delle comari e spaccava il cranio del suo prossimo 
a colpi di ascia. 

Bindo Ranieri non contrastò; i tempi andati erano feroci; ma chi uccideva allora entrava nel-
la storia, chi uccidesse oggi entrerebbe in galera, e la differenza, loro signori dovevano convenirne, 
era sufficientemente rilevante. 

Pericle Ardenzi si strinse nelle spalle, egli la storia la trattava con disinvoltura, poichè la 
studiava nelle pietre, e le pietre non si adornano di menzogna, non si ammantano d'illusioni. 

Vanna desiderò che anche il professore Corrado Gigli interloquisse. 
– E lei, signor professore, è stato a Roma? – ella chiese, volgendosi a lui. 
Certo, il signor professore era stato una volta a Roma, con mammà, non vedendo molte cose 

peraltro. Era di estate, il sole bruciava e mammà temeva per lui le brutte sorprese d'una meningite. 
– Povero bébé – Vanna gli disse affettuosamente scherzosa, ed egli la guardò felice, le rivol-

se cogli occhi un ringraziamento di sommessione. 
Ermanno frattanto esponeva un suo concetto. A lui, fin dai primissimi studi, piaceva imma-

ginare la storia attraverso l'opera della cazzuola che edifica e del piccone che abbatte. Un popolo 
antichissimo fabbricò una tomba; sopra le rovine della tomba un altro popolo antico edificò più tar-
di un tempio grandioso; più tardi ancora un altro popolo antico vi costruì sopra un palazzo e al diso-
pra delle vôlte di tale palazzo sorsero umili casette abitate nelle tristissime epoche delle decadenze, 
da umili creature; poi si comincia il cammino inverso: il piccone abbatte le casupole, una torre del 
palazzo s'indovina, e allora si scava, finchè appaiono le colonne del tempio; si scava ancora e la 
tomba viene al sole coi mucchietti delle bianche ossa, coi rozzi utensili arrugginiti. Questo dava a 
Ermanno il senso della continuità della razza, gli trasfondeva in cuore consapevolezza di non sentir-
si transitorio e isolato. A distanza d'infinite generazioni, gli umani potevano ritrovarsi e riconoscer-
si. 

Serena ascoltava attonita, intenta. 
– Come le formiche nelle loro buche – ella disse con peritanza insolita e arrossì di piacere 

quando Ermanno, che non badava a lei, confermò: 
– Precisamente come le formiche; una fila monta, una fila scende. 
Pericle Ardenzi fece osservare che a Roma questo doppio lavoro appariva evidente, non solo 

in senso materiale per monumenti e scavi, ma anche in senso morale per il sovrapporsi dei riti cri-
stiani nei luoghi stessi, nei medesimi recinti dove i riti pagani si erano svolti. Spesso il sacerdote di 
oggi compie il sacrificio incruento della messa sopra un altare, che si eleva dove in antico stava u-
n'ara pagana, su cui il sacerdote dei sacrifizi aveva immerso il coltello dentro le gole delle vittime 
belanti o muggenti. 

Don Vitale non seguìva bene il nesso di tali discorsi, ma fiutava l'eresia e stava in guardia, 
pronto ad abbaiare e mordere. 

Quando sentì parlare della Santa Messa, alzò il viso dal piatto e fissò torvo il giovane Peri-
cle, poi, quando il giovane ebbe l'audacia di asserire che un altare cristiano sorge sopra una immon-
da ara pagana, don Vitale ruppe il silenzio e parlò rabbiosamente. 

– Il sacrificio santo della messa è verità; i sozzi sacrifizî dei pagani erano menzogna. Per 
questo il Signore ha maledetto quelle genti, facendole scomparire dalla faccia della terra – e don Vi-
tale, nella foga del suo zelo, inveì contro le brutte divinità pagane, false e bugiarde, scagliò parole di 



Il miracolo Clarice Tartufari 
 

84 

oscura minaccia contro Giove e Giunone, Marte e Venere, di cui il nome dovrebbe essere bruciato 
nelle carte dei poeti pagani, mandato in frantumi nelle statue, che ancora deturpano i musei. 

Pericle, che beveva assai volentieri discutendo, non misurò più le sue parole: 
– Ah! sì? Abbruciare i poemi di Omero e di Virgilio? Distruggere le statue di Fidia e Prassi-

tele? Starebbe fresco lei, don Vitale! Giunone scomparirebbe abbracciata a Sant'Anna, Marte trasci-
nerebbe nella sua rovina San Giorgio, e il Paradiso si spopolerebbe, perchè ogni Santo è sorto dal 
piedestallo di una sopraffatta divinità dell'Olimpo. 

Non tutti i commensali dettero uguale peso alle parole demolitrici del giovane Pericle. Do-
mitilla Rosa levò gli occhi al cielo e sorrise, alzando in cuor suo inni a Gesù che aveva fatto fiorire 
di santità empie colonne e profani obelischi; Vanna sorrise anche ella, crollando il capo indulgente, 
e limitandosi a moderare con gesto garbato la foga soverchia di Pericle; don Vitale ammutolì e scor-
se nei sacrileghi paradossi di Pericle la conferma delle proprie opinioni: bisognava adoperare ferro e 
fuoco nei seminari, e la tolleranza, la così detta superiorità di monsignore portavano i loro frutti: il 
venerabile Seminario di Orvieto si riscaldava le biscie in seno, ed i chierici, spogliata la sottana, en-
trati appena nel secolo, si facevano banditori di eresie; era doveroso informare di ciò il capo della 
diocesi. 

Ma Ermanno, pallido, rifletteva con vivo sgomento: non era dunque lecito iniziare la più in-
nocua discussione? Egli aveva enunciato una umile idea, ed ecco l'idea diventare orgogliosa, tortuo-
sa, svolgersi in meandri, giungere a conclusioni inaspettate e malvagie. 

– Tu asserisci l'assurdo – egli disse, rivolgendosi a Pericle, ma parlando per rassicurarsi e 
convincersi. – Tu consideri la religione come un fenomeno puramente storico e questo è assurdo. 

– Perchè dici la religione e non dici le religioni? – gli domandò Pericle, e lo fissava negli oc-
chi acutamente. 

Ermanno distolse lo sguardo e rispose: 
– Perchè di religione non ne conosco che una, non ne ammetto che una. 
– Tu non pensi quello che dici – Pericle esclamò. –Tu hai la mente troppo alacre, troppo abi-

tuata a scrutare per limitar la storia dello spirito umano a due millenni. No tu non pensi a quello che 
dici! 

Ermanno, che portava nelle vene il buon sangue della sua razza dominatrice, fu sul punto di 
balzare in piedi e ricacciare in gola all'amico le parole di smentita; ma dal recesso più oscuro della 
coscienza un lampo fugacissimo sorse, ed egli intravide confusamente che l'amico aveva ragione; 
intravide un baratro da cui bagliori luminosi sprizzavano, ne ebbe sdegno, ne ebbe paura, e divagò 
simile ai bimbi quando si bendano per giuocare a mosca cieca e brancolano volontariamente nel bu-
io, pure sapendo che la luce esiste e li circonda. 

– Io divido il mondo e la storia in due parti nettissime, egli disse con iracondia. – Prima di 
Cristo l'errore e la dannazione; dopo Cristo la verità e la salvezza; prima anche i buoni si perdevano 
irrimediabilmente, dopo anche i malvagi possono riscattarsi e beatificarsi in virtù della grazia e del 
pentimento. 

Allora parlò «madamigella grano di pepe»: 
– Senti, Ermanno, questa mi pare una ingiustizia. Sarebbe come se, allorchè io ero tanto pic-

colina e stupida, zia Domirò avesse rivestito delle sue vesti un brutto fantoccio e, nascosta dietro 
una cortina, mi avesse lasciato credere che quel fantoccio era lei. Che colpa avrei avuto io se, nel-
l'errore, avessi onorato ed amato il fantoccio, immaginando che fosse zia Domitilla Rosa? Perchè 
ella non mi si rivelava? Perchè mi lasciava nell'errore e perchè mi avrebbe buttata poi dentro un 
braciere allo scopo di punirmi di un inganno ordito da lei stessa contro di me? 

Bindo, Villa, Vanna, il professore, zia Domirò, perfino don Vitale, si dettero di gusto a ride-
re, essendo cosa stabilita che ciascuna parola di Serena doveva provocare l'allegria; ma Perile con-
templava la signorina con muta ammirazione. 

Anche Ermanno la guardava irritato, e ricordava la storia della loro infanzia, quando passeg-
giavano col vecchio Titta e il sole fuggiva e l'ombra si avanzava. 
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Serena, allora come oggi, s'impadroniva spensieratamente delle idee, volgeva loro un'occhia-
ta alla sfuggita, le porgeva scherzosa al compagno, ed egli non sapeva come fare per polverizzarle. 
S'irritava, giudicava privo di senso il cicaleccio di Serena; ma non sapeva cosa rispondere. 

– E lei, professore? Esprima anche lei i suoi concetti – Vanna sollecitò, dopo avere suffi-
cientemente riso delle amenità di Serena, ch'ella si era abituata a considerare come una bestiola as-
sai utile nei momenti di noia. – Questi miei ragazzi si divertono in chiacchiere; parli anche lei pro-
fessore. 

Ecco, il professore, durante i quattro anni di facoltà, aveva concentrata la sua attenzione e-
sclusivamente sopra lo studio dei poemi cavallereschi, prediligendo fin dall'età più tenera, le avven-
ture di Guerrin Meschino, dimodochè la sua tesi di laurea si era naturalmente aggirata su Orlando, 
paladino di Francia, nella letteratura drammatica per marionette. Egli dunque, rispondendo all'invito 
di Vanna, non volle uscire dall'ambito delle sue competenze: 

– I paladini erano, per principio e dovere, difensori della fede, e Orlando fece della sua croce 
una spada a Roncisvalle. Anche l'imperatore Carlomagno combattè le sue più grandi battaglie con-
tro i Saraceni – e, non avendo altro da aggiungere, tornò a sorridere, felice di sentirsi vivere in quel-
l'ambiente signorile, felice che Vanna, tenendo fra le dita gemmate un coltellino dal manico d'oro, 
togliesse per lui dal trionfo centrale una bella pesca candita. 

Prima di rientrare in seminario, Ermanno doveva intrattenersi con Bindo Ranieri, giacchè 
monsignore desiderava che il giovane si addestrasse negli affari e si rendesse conto esatto della sua 
posizione finanziaria. Molte cose monsignore desiderava di cui Ermanno non riusciva ancora a mi-
surare la portata: desiderava che l'allievo Monaldeschi si recasse in famiglia ogniqualvolta i rego-
lamenti non si opponevano, raccomandando a Vanna di adunare in quelle circostanze degni invitati 
per far corona e tener desto lo spirito del bravo Ermanno; aveva desiderato, quasi imposto, che il 
giovane si recasse a Roma per licenziarsi, quantunque ciò non fosse strettamente necessario. Pareva 
che monsignore, senza pronunciare sillaba, senza fare il menomo gesto, s'industriasse di avviar pian 
piano il chierico Monaldeschi verso il portone di uscita del seminario; ma nessuno avrebbe potuto 
dire se questo era veramente nelle secrete intenzioni di monsignore, ed Ermanno di nulla sospettava, 
preferendo anzi, nei momenti di dubbio, chiudersi in sè o confidare in vaghi accenni e sconfortati 
monosillabi, le sue ansie penose alla dolce madre che lo adorava. 

Ella si copriva in volto di pallore a tali incertezze del figliuolo, e, giungendo le mani, gli ri-
volgeva suppliche ardenti di non lasciarsi traviare dal demonio sempre in agguato, di non renderle 
amara la vita disertando ignominiosamente; e, con tutta la forza del suo mite cuore, spingeva l'unico 
figlio, l'erede unico del nome, l'unico sostegno della sua casa, l'unico fiore della sua anima, a rinne-
gare la vita, a cingersi di tristezza e solitudine. 

Questo voleva il signore Iddio nella sua giustizia implacabile, perchè i peccati le fossero ri-
messi, perchè la redenzione finale non le venisse negata; ma questo dispiaceva enormemente a 
«madamigella grano di pepe», la quale, nella sua inconcepibile ignoranza profana dei supremi de-
creti, si ostinava a riguardare il seminario come una prigione e il brutto don Vitale come un anima-
laccio grottesco dalle orecchie di asino e il cervello di pulcino. 

Essa odiava don Vitale appassionatamente e coltivava in sè il malefico vizio di prendersi dal 
capo i suoi inconsistenti pensieri e di esporli al biasimo altrui senza veli, senza ordine; così fu che, 
mentre Ermanno scendeva la scaletta del giardino per recarsi nella sala a pianterreno, in cui aveva 
convegno d'affari con Bindo, madamigella gli si parò contro e gli disse, continuando un discorso i-
niziato già tra sè, in forma di soliliquio: 

– Mi pareva una bestiaccia nel mangiare e un bestione nel discorrere. 
– Di chi parli? – Ermanno domandò, ridendo schiettamente nel vederla, giacchè ella si era 

già immerso il cappello comèta nel viluppo dei riccioli e il cappello comèta le era già andato di tra-
verso. 

Madamigella non rispose alla interrogazione di Ermanno e seguendo il corso celere de' suoi 
pensieri, gli chiese invece: 

– Perchè non sei venuto a tavola vestito da uomo? 
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– Si dice vestito da secolare – egli corresse e, nella giocondità impulsiva de' suoi vent'anni, 
provava una grande tentazione di tirarle la coda del cappellino comèta. 

– Allora perchè non sei venuto a tavola vestito da secolare? Ti ho visto lì, da quella finestra, 
vestito da secolare, quando sei arrivato, mi piacevi di più, eri più bello. 

– Che bisogno c'è di essere belli? Non basta essere buoni? – Ermanno disse, ridendo sempre 
e ipnotizzato dalla coda mobile del cappellino. 

– Sì, c'è bisogno di essere belli per essere buoni. La gente brutta è maligna. 
– E tu? Cosa sei tu? 
Ella agitò il capo e si mise a ridere. 
Mio Dio! quale domanda! Serena era Serena «madamigella grano di pepe», la signorina 

Domirò, la farfallina del buon Dio, era tante persone in una persona sola; ma non era don Vitale e lo 
proclamò con orgoglio. 

– Lascialo in pace – Ermanno esclamò, e poichè l'azzurro del cielo sorrideva tra i veli rosei 
del tramonto e la statua bianca di Psiche faceva capolino dalla nicchia, amorosamente, e le foglie 
morte, ammassate ne' viali, bisbigliavan tra loro, forse scherzando, poichè le cose intorno si mostra-
vano tutte semplici e gaie, i vent'anni del chierico presero ardire, insorsero, si sparpagliarono e lo 
indussero ad allungar la mano, ad afferrare la coda della comèta ed a fuggire pel giardino, agitando 
nell'aria il trofeo. 

Serena lo rincorreva con alti gridi, e il tripudio le dava ali. Che bellezza, Ermanno giuocava, 
Ermanno correva! 

– Stupido, stupidone! – essa gli gridava – fermati, ridammi il mio cappello. 
Ermanno glielo buttò in faccia allo svolto di un viale. 
Sull'ingresso della saletta a pianterreno, Vanna guardava il giuoco, commossa per l'allegrez-

za del caro figliuolo, che le si abbattè sul cuore, e che ella baciò in fronte al cospetto delle rosee nu-
bi e degli alberi. 

Che bellezza, Ermanno le tornava piccolo, Ermanno era proprio il suo figliuolo e l'abbrac-
ciava e si lasciava baciare! 

Bindo Ranieri, più indietro, batteva le mani, ed era così felice che la sua larga faccia appari-
va più larga, più lustra; ma la felicità è imprudente. 

Egli disse: 
– Senza la sottana il signor Ermanno potrebbe correre meglio! 
Furono parole di gelo: Vanna si rivolse per istinto al figlio con terrore ed il chierico assunse 

una fisonomia chiusa e rigida, per dire a Bindo Ranieri: 
– Andiamo; è tardi – ed entrarono nella saletta, chiudendo senza riguardi la porta sul nasino 

ardito e scontento di madamigella, che, a passi tardi, si recò a prendere zia Domirò. 
Nell'interno della saletta, Bindo Ranieri in piedi e a capo scoperto di fronte a Ermanno, che 

stava seduto vicino al tavolo, rendeva conto trionfante della sua gestione. 
Vanna, con la fronte appoggiata ai cristalli della finestra, non ascoltava nemmeno, lieta che 

il figliuolo dirigesse i comuni interessi, e, ripensando con ironia benevola alla boccuccia infantile 
del professore bébé, una tumida boccuccia di bimbo ghiotto, ma insinuante, suadente nel sorriso e 
nella parola. 

Bindo Ranieri esponeva con ampiezza la situazione, in bene costrutte frasi e meditati gesti. 
– Ecco, signorino Ermanno, noi nel bilancio della nostra azienda abbiamo avuto l'attivo in-

variabilmente superiore al passivo e, per conseguenza, il capitale si è impinguato. 
Dentro la saletta non faceva caldo, nè Bindo Ranieri soffriva di corizza; ma egli sentì non-

pertanto il bisogno di soffiarsi il naso, quantunque secco e di asciugarsi il volto, quantunque asciut-
to. Compiva tali atti di disinvoltura per senso di modestia, per non darsi l'aria di mendicare elogi dal 
nobile Ermanno Monaldeschi, il quale non pensava a largirgliene, trovando naturalissimo che, 
quando le spese rimangono inferiori all'entrata, il capitale s'impingui. 

Bindo Ranieri proseguì: 
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– Io, e ambirei che in questo lei fosse del mio parere, non ho tenute inoperose le eccedenze; 
ma le ho investite e rese fruttifere. Spero che di questo lei non mi disapproverà. 

Il nobile signorino infatti annuì con moto del capo e, francamente, nessuno al suo posto a-
vrebbe potuto esprimere segni di malcontento o disapprovazione. 

– Ma, per queste eccedenze e relativi frutti, ho tenuto a parte una contabilità, nella previsio-
ne di circostanze straordinarie, quali sarebbero ingrandimento o cambiamento di abitazione, rinno-
vamento di arredi, viaggi, festeggiamenti, battesimi o altre consimili circostanze – e si raschiò la 
voce e rise un poco, senza volerlo, giacchè matrimonii, battesimi o altre consimili bazzecole gli 
prudevan la gola di continuo e, se talora riuscivano ad aprirsi il varco con la parola, Bindo Ranieri 
ne provava incomparabile sollievo; ma viceversa Ermanno si alzò, chiuse i registri, disse che tutto 
andava bene e mandò a cercare di don Vitale, che doveva ricondurlo in seminario, essendo, per re-
golamento, vietato ai chierici di uscir soli in abito di seminaristi. 

Una collera sorda si era ammassata improvvisamente nel cuore di Ermanno, ed egli sentiva i 
discorsi di Pericle Ardenzi le risate di Serena, le sciocchezze di Bindo Ranieri pesargli addosso e 
schiacciarlo; onde gustò il benessere di una liberazione, gettando via queste frivolità, inutile fardel-
lo, presso la soglia pia del seminario. 

Le camerate si trovavano ancora a passeggio; le scale ed i corridoi giacevano deserti, muti, 
nel mistero del crepuscolo; il balconcino, in fondo, sembrava affacciarsi sopra i confini dell'univer-
so, la campana del Duomo mandava la eco de' suoi gravi rintocchi, ed Ermanno ritrovava se stesso 
nei placidi pensieri e la fede limpida. 

– È permesso, signor rettore? – egli chiese, spingendo appena il battente di una porticina a 
destra. 

– Avanti, avanti, figliuolo mio – la porta fu spalancata; e monsignore si presentò, aprendo le 
braccia per un amplesso paterno. 
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CAPITOLO II. 
 
La torre di Maurizio si slanciava con vigore snello alla conquista del cielo in quella ridente 

mattina primaverile, e la facciata del Duomo appariva benigna nel trionfo della sua bellezza, era tut-
ta una luminosità, dalla croce superna della cuspide centrale al sommo delle guglie, dalle smerletta-
ture della finestra a rosone ai musaici multicolori. Le figure attendevano composte nei loro atteg-
giamenti secolari che una volta ancora le campane del Duomo annunziassero la resurrezione di Cri-
sto ai cieli aperti, ai colli rinverditi, al turgido fiume, giù per la valle, agli orti popolati di nidi, ai 
vecchi che domandano pace, ai bimbi che domandano gioia. Le figure attendevano in religiosità e le 
campane si sciolsero, il buon Maurizio alzò con foga il suo martello, i seminaristi a passi celeri at-
traversarono la piazza, s'immersero nel portale di mezzo, e il colore violaceo delle loro sottane ri-
mase avvolto dai fumi dell'incenso. Di fuori la trasparenza ampia, dell'azzurro primaverile, le note 
volanti delle campane, il gridìo ininterrotto delle rondini; di dentro, fra le navate, lo scintillio folto 
dei ceri, i boati possenti dell'organo, il tripudio delle voci osannanti; correva fra l'interno e l'esterno 
una comunione fratellevole di luci e di suoni, perocchè il sole dalla piazza inondava la chiesa per le 
finestre a colori e l'incenso dalla chiesa mandava le nubi de' suoi profumi. 

Ermanno, aitante e fiero nel completo sviluppo de' suoi ventidue anni, era pallido, e gli occhi 
apparivano velati di stanchezza sotto l'arco nitido delle sopracciglia. Poco prima, dentro, la cappella 
del seminario, il vescovo gli aveva tolti alcuni capelli dalla fronte, dall'occipite, al disopra delle o-
recchie e nel centro della testa, rendendolo così tonsurato, poscia gli aveva conferito gli ordini mi-
nori: l'ordine dei portieri, a cui spetta suonar le campane, aprir la chiesa e la sacrestia; l'ordine dei 
lettori, a cui spetta di leggere a colui che predica, benedir pane e frutta; l'ordine degli esorcisti, che 
hanno potere d'imporre la mano sugli energumeni e, coll'aiuto dello Spirito Santo, cacciare gli spiri-
ti immondi dai corpi degli ossessi; l'ordine degli accoliti, che hanno missione di portare il candela-
bro ed apprestar vino e acqua per il sacrificio della Messa. 

Erano queste per Ermanno sensazioni recenti di un'ora, e già gli apparivano lontane, e la fac-
cia ossuta del vescovo non aveva più lineamenti, mentre la destra insignita dell'anello episcopale, 
che si era mossa con tardità solenne per gli atti simbolici del rito, gli rimaneva minacciosamente i-
solata e visibile nel ricordo, ed Ermanno, inginocchiato adesso davanti all'altar maggiore del Duo-
mo, risentiva il contatto lieve di quella mano e il gelo fugace delle forbici in mezzo ai capelli. I ca-
nonici officiavano, rivestiti di paramenti festosi: i chierichetti piccolini, gonfie le spalle per le incre-
spature abbondanti delle cotte inamidate, salivano, scendevano lungo i gradini dell'altare, abbassan-
dosi nelle genuflessioni, poi diventando smisuratamente alti quando agitavano i turiboli con lunghi 
gesti interminabili; monsignore si trovava a due passi da lui, immobile sopra l'inginocchiatoio, ed 
Ermanno, pure discernendo ogni menomo rabesco disegnato sui merletti delle cotte, ogni menoma 
sinuosità d'intaglio nell'inginocchiatoio di monsignore, sentiva che quelle cose ondeggiavano e che 
si avvicinavano a lui, quasi per sopraffarlo, poi dileguavano, per lasciarlo abbandonato nel vuoto, e 
il vuoto era ampio, percorso da onde sonore, punteggiato di fiammelle. Ermanno voleva aggrapparsi 
alla realtà e si sforzava di riflettere raccogliendo disperatamente il pensiero sopra un punto determi-
nato. 

Perchè monsignore frapponeva ostacoli al sollecito compimento del suo noviziato ecclesia-
stico e perchè il vescovo eliminava tali ostacoli? Quantunque egli si trovasse al secondo anno di 
teologia, il vescovo aveva promesso di ordinarlo suddiacono nelle tempora di settembre e, quantun-
que fra il suddiacanato e il diaconato debba per norma trascorrere un anno, il vescovo aveva pro-
messo di ordinarlo diacono nelle tempora di dicembre. 

L'organo empiva di frastuono le navate, dal coro giungevano gridi altissimi di Alleluja, ed 
Ermanno frattanto riudiva le obiezioni addotte al vescovo da monsignore con fermo rispetto: «La 
Chiesa impone di lasciar correre lo spazio di un anno fra il suddiaconato e il diaconato», aveva detto 
monsignore. «La Chiesa mi autorizza anche ad abbreviare a mio beneplacito tale spazio, e io l'ab-
brevio per questo zelante, pio giovane», aveva risposto il vescovo severamente. 
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Perchè monsignore gli era ostile? Perchè? Perchè? 
Ermanno si ripeteva la interrogazione, acciocché l'idea non gli fuggisse; ma l'interrogazione 

gli batteva nel cranio brevi colpi affrettati e l'idea si dissolveva in lembi natanti, che gli volteggia-
vano per il cervello, rendendolo greve. 

Non volle riflettere più, si lasciò annientare dal vuoto, forse il sonno lo colse, e monsignore 
dovè toccargli ripetutamente la spalla perchè si rialzasse a cerimonia finita. Tutto gli pareva sogno: 
la folla uscente dalla Cattedrale, gli abiti a colori sgargianti delle popolane, gli ombrellini simili a 
cupole. Due contadine allegre gli camminarono al fianco per un tratto, cicalando fra loro; una di es-
se alzò il lembo del mantile da un canestrello infilato al braccio e dentro il canestrello Ermanno vide 
con ribrezzo delle uova. 

Perchè con ribrezzo? Quelle minute superfici bianche oblunghe, lisce, che formavano dentro 
il canestro una supeficie unica bianca, oblunga, liscia, gli davano sulla cute il senso di serpentelli 
freddi, che strisciassero e mordessero piano. Perchè? 

Non ebbe il tempo di rispondersi; improvvisamente, attraversando piazza San Francesco, 
provò un calore alla schiena, un calore insostenibile. Era il sole di marzo che bruciava, o l'ombrelli-
no rosso, aperto davanti al portale dell'antica chiesa, che gli arroventava le carni? Oh! no, da quella 
cupola accesa non poteva venirgli alcun male, poichè Ermanno aveva riconosciuto la bella persona 
di sua madre, all'ombra rosea dell'ombrellino di seta! La madre gli volgeva le spalle e, vestita di co-
lore tortora, piegava il busto un poco in avanti; il professore Corrado Gigli, due gradini più in basso, 
sollevava il capo e la guardava; essa pareva sopra un altare e il professore pareva che le stesse ai 
piedi in atto di adorazione. 

La camerata dei seminaristi grandi passò, il professore si tolse il cappello; Vanna si girò e, 
scorgendo il figliuolo, s'imporporò in viso di rossore. 

– Pei riflessi dell'ombrellino – pensava Ermanno – e intanto dai ricordi della infanzia un'altra 
figura maschile sorgeva, di un altro professore venuto di lontano, e sua madre si faceva riparare an-
che allora da un ombrellino rosso e anche allora l'ombrellino le inondava il viso di riflessi porpurei. 

L'indomani, giorno di Pasqua, non volle recarsi a pranzo in famiglia e, nel refettorio, l'odore 
sostanzioso del brodo gli provocò un conato di nausea; si alzò in fretta per ritirarsi; ma le tavole del 
refettorio danzarono, le facce dei compagni oscillarono ed egli cadde svenuto nelle braccia del pre-
fetto. 

La malattia non si affacciava con troppa minaccia: una tonsillite accompagnata da febbre; 
una settimana d'infermeria e pochi giorni di convalescenza. Questo il medico diagnocizzava; ma 
Vanna era disperata, non trovava requie, mandava per notizie quasi a ogni minuto e si recava ella 
medesima in seminario di mattina, durante il tempo delle lezioni, acciocchè monsignore le permet-
tesse di vedere Ermanno, che sollevava a stento le palpebre, la fissava con occhi intorbidati e cerca-
va invano di aprire al sorriso le labbra aride. 

– La tonsillite dà febbre assai alta – diceva monsignore, tenendo nelle sue una mano del gio-
vane, mentre Vanna, curva ansiosamente verso il figliuolo, crollava il capo e gli sfiorava con dita 
tremanti le gote accese. Ella usciva sconvolta dall'infermeria, e monsignore, pure tentando di rassi-
curarla, non si sentiva tranquillo, e presenziava egli stesso le visite del medico, il quale, all'ottavo 
giorno, cominciò a preoccuparsi, constatando che la tonsillite era scomparsa quasi, e la febbre intan-
to rimaneva stazionaria. Bisognava star a vedere, e al secondo settenario si videro cose brutte; si vi-
de che la febbre assumeva un corso regolare e che la temperatura sbalzava dai quaranta gradi ai 
trentasette, cedeva il mattino, risaliva al meriggio, toccava il massimo verso il crepuscolo. Non c'era 
più alcun bisogno di veder nulla: la malattia si caratterizzava in tifo classico, con violenti mali al 
capo, dolori all'addome, delirio e vomiti. 

Dalla bianca stanza silenziosa della infermeria, Ermanno, inconsapevole, metteva il subbu-
glio in tutta Orvieto. Domitilla Rosa, oramai senza più un globulo rosso nelle vene, accendeva ceri 
davanti a tutte le immagini appese alle pareti della sua stanza; Serena attendeva che il medico uscis-
se dal seminario per interrogarlo con logica stringente e breve, poi correva in piazza Corsica e do-
veva farsi violenza per non rivolgere parole acerbe a Vanna, che piangeva col viso nascosto dentro 
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le palme; piangere non vale, bisognava agire, telegrafare a Roma, a Bologna, fare consulti, interro-
gare celebrità mediche! Piangere non vale, e Serena infatti non piangeva, sempre in moto, e quando 
il cuore le faceva troppo male, essa portava la mano al petto come per aprirselo e liberarsi dal dolo-
re. Soffrire era una cosa stupida, agire si doveva, agire! E fissava con occhi fiammeggianti il profes-
sor Corrado Gigli, il quale si presentava a portare una lettera di mammà, dove c'era un consiglio per 
combattere il male di capo, una ricetta da opporre alla febbre alta. 

Bindo Ranieri aveva preso dimora stabile in seminario e, attraversando piazza del Duomo 
alla sfuggita, per mostrarsi a Villa e darle notizie, gettava sguardi attoniti sulla facciata e si doman-
dava perchè le figure dei santi non si muovessero a pietà della sua angoscia e perchè le statue degli 
evangelisti non lo confortassero, non dicessero al mercurio del termometro: fermati non salire! 

Don Vitale, all'insaputa di tutti, esorcizzava Ermanno mattina e sera, spruzzandolo di acqua 
benedetta, e anche il Paterino, fra i torrenti di luce del suo negozio inverniciato a nuovo, rimaneva a 
braccia conserte, escogitando se non fosse giusto che, qualora Ermanno Monaldeschi venisse a mo-
rire, il pingue patrimonio di lui andasse diviso fra quei commercianti orvietani i quali avevano so-
stenuto recenti spese per il decoro della città; e frattanto il vescovo, coltivando forse speranze della 
stessa indole per il decoro della sua diocesi, andava soventi volte a recare di persona all'infermo l'e-
piscopale benedizione. 

Tre quindicine trascorsero così, e intorno al letto di Ermanno il sorgere e il tramontare del 
sole, il velo scherzoso dell'aurora e il bruno velo della notte incalzante, sparivano, ricomparivano, 
senza che l'ammalato discernesse l'alternarsi di tali vicende, poichè le ore, in piccoli flutti uniformi, 
si frangevano per lui senza rumore nè spuma, si ammassavano, si riassorbivano in sè, e l'infermo 
galleggiava, si abbandonava inerte, toccando i limiti dell'abisso, ove il tempo si perde e l'infinito s'i-
nizia. Spesso, ed egli aveva allora l'impressione che una freccia d'oro gli ferisse di tra le cortine le 
pupille dolenti, percepiva un fruscio come di fronde agitate e un gemere sommesso di singhiozzi. 

– Mamma – egli diceva con voce stentata, e la risposta arrivava come di sotto alle acque di 
un fiume. 

– O figliuolo, Ermanno mio, guarisci, guarisci. 
– Mamma – egli ripeteva, ed i piccoli flutti uniformi lo sollevavano, lo sommergevano len-

tissimamente, ed egli non diceva più nulla, non udiva più nulla. 
Spesso anche, ed aveva allora l'impressione che ali fresche gli portassero profumi notturni, 

scorgeva di notte dormire un uomo buttato su di una branda, e intanto, cauta, silente, un'alta figura 
entrava, deponeva in terra la lampada, gli si accostava, gli premeva con le mani la fronte. 

– Monsignore – diceva Ermanno. 
– Figliuolo, coraggio. 
– Il respiro mi soffoca. 
– Coraggio, figliuolo. Tu sei giovane e la giovinezza ti guarirà. 
Ermanno, vagamente, sorrideva nello smarrimento di ogni nozione. Era forse tornato bam-

bino, che monsignore gli dava del tu? 
– Monsignore, monsignore – egli balbettava, annaspando con le dita come uomo che affo-

ghi! 
– Caro figliuolo, coraggio. La vinceremo questa febbre malvagia – ed Ermanno sentiva due 

braccia valide che gli cingevano le spalle, lo sollevavano un poco, lo riadagiavano sui guanciali, ed 
egli ne traeva inesprimibile conforto. 

La febbre malvagia infatti, dopo la quarta quindicina, perdette di gargliardìa, poi smise ogni 
baldanza, si affievolì e finalmente scomparve, lasciando il giovane così affranto e debole che il più 
delicato suono lo faceva palpitare e l'ala di una farfalla che vola sarebbe bastata a spaventarlo. Van-
na arrivava sulla punta dei piedi, sostava discosta dal letto e contemplava in estasi la faccia bianca 
del figliuolo riconquistato. 

– Non la più leggera emozione – aveva imposto il medico, ond'ella si custodiva in cuore le 
parole ardenti di tenerezza, batteva le palpebre perchè lacrime di gioia non le sgorgassero dal ciglio, 
mentre sotto le pieghe della veletta scura la felicità le irradiava il viso e lo rendeva stellante. 
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– Mamma. 
– Figliuolo mio, Ermanno. 
– Sto meglio. 
– Non parlare; taci – e tratteneva il fiato ella stessa, nel timore che il soffio del suo alito po-

tesse nuocergli. 
– Ho sofferto – egli le diceva con un filo di voce. 
– E io? E io? – ma si pentiva del grido, si faceva umile, avrebbe voluto baciargli i cari piedi, 

che presto sarebbero tornati a camminare, baciargli i cari occhi dove il raggio della vita risorta bril-
lava. 

Bindo Ranieri lo faceva ridere, narrandogli che nei giorni di maggior pericolo un santo e-
vangelista gli faceva l'occhietto dalla facciata del Duomo, e di ciò Bindo Ranieri era tutto riconfor-
tato, perchè un santo evangelista non avrebbe avuto voglia di scherzare se il nobile Ermanno Mo-
naldeschi si fosse trovato davvero in punto di morte. 

– E tu? Cosa gli rispondevi tu? Ermanno domandava con gaiezza infantile. 
– Io? Si figuri, può immaginare. Coi santi evangelisti è prudente il silenzio – e Bindo Ranie-

ri, battendosi la berretta sulla coscia, rideva ampiamente, ed Ermanno chiudeva le palpebre per gu-
stare meglio la sonorità di quella gioia espansiva. 

Un dopopranzo Bindo Ranieri gli portò un mazzetto di gelsomini di Spagna legati da un filo 
d'oro. 

– Ecco, da parte di Serena, con mille auguri. 
Ermanno prese il mazzetto e si mise a ridere. È vero, nel mondo c'era anche una signorina 

che si chiamava Serena! 
Egli lo aveva dimenticato, ma se ne rammentava adesso con piacere. Nello sfondo puro del-

l'esistenza, che per lui ricominciava candida al pari di un'alba, gli era grato di trovare un'altra perso-
na amabile, che lo festeggiava con mazzetti di gelsomini. 

– Cosa diceva durante il mio male? – domandò. 
– Era più che mai grano di pepe. Si arrabbiava con tutti. A lasciarla fare, sarebbe venuta qui 

per prendere a pugni la febbre. 
– Già, come quando prendeva a pugni la pioggia. 
E pensando a Serena, ridevano di gusto, insieme, il grosso omone bonario, il giovane chieri-

co sapiente. 
In quei primi giorni della convalescenza Ermanno era veramente un bambino, e sorseggiava 

la vita come il poppante sorseggia il buon latte nutritivo che gli dà forza. Nessun pensiero, ma un 
succedersi delizioso di sensazioni, una meraviglia nuova per ogni voce, un soave incanto per ogni 
mattina quando si svegliava, avvertendo che le membra gli diventavano docili all'impulso dell'istin-
to. 

Mangiare, bere, dormire, svegliarsi, guardare dal suo letto le cime degli alberi oscillanti al-
l'aria oltre la finestra spalancata, ascoltare in pace il suono delle ore, non avendo rimpianti per le ore 
fuggite, nè desideri per quelle fuggenti. Oh! vivere, che buona ineffabile cosa! Ma, a poco a poco, 
saziata la curiosità di riconoscere gli oggetti esteriori, lo punse curiosità di riconoscersi, e cominciò 
a scrutarsi nell'intelletto. Immaginava di trovare una devastazione e invece trovò una fioritura fre-
sca, aulente, minuta, di nuove idee ancora incerte, simili ancora tra loro, come quando la bufera è 
passata devastatrice al disopra di un campo ubertoso, e al posto delle vecchie piante sradicate, altre 
pianticelle diramano pel suolo radici bianche, sottilissime, simili a fili. Egli si inebriava in sè per 
quella feconda primavera dello spirito, orgoglioso anche nel constatare che il lavoro dei ventidue 
anni trascorsi non era perduto e che le sottilissime radici bianche avrebbero assorbito rapidamente 
succo vitale dal buon terreno dissodato e sarebbero diventate robuste, fruttificando. 

In quell'ultimo biennio si era accanito nello studio della teologia con furore cieco. 
La teologia dommatica, la teologia morale, la Sacra Scrittura, la Sacra Eloquenza, la Storia 

ecclesiastica, l'ascetica, tutto egli aveva sospinto nel proprio cervello con la prepotenza della volon-
tà, in lui imperiosa, contro la ragione in lui ribelle. Le fonti della rivelazione, il mistero del verbo 
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uno e trino e del verbo incarnato, gli statuti dei sacramenti, gli studi sui testi sacri nelle versioni gre-
che e latine, l'archeologia biblica, le virtù della vita illuminativa erano state per lui altrettante batta-
glie combattute nel suo secreto fra la coscienza implacabile nella volontà di credere, la ragione im-
placabile nella volontà di discernere. Sempre dentro le aule gli stessi fatti erano accaduti, come 
quando egli frequentava le classi del liceo: professori dotti, anzi dottissimi, versati nelle rispettive 
discipline, procedenti nelle indagini con modernità razionale di metodi; poscia i medesimi professo-
ri prendevano i medesimi fatti disposti naturalmente a seconda della logica, e li snaturavano, li tra-
divano, per edificare, sopra le loro basi teorie inaspettate, per trarre dalle premesse stabilite, con a-
cume sapiente, conseguenze illogiche. 

I chierici, in genere, prendevano appunti, mescolavano il tutto, versavano la miscela nei pro-
pri cervelli e la restituivano intatta nei giorni degli esami; alcuni pochi discutevano dentro le aule 
coi professori, discutevano dentro le camerate fra loro. Le parole suonavano colme di ossequio al 
domma; la tomistica giganteggiava, proiettando luci ed ombre dai massi ciclopici della sua vasta 
mole: sincere fervevano le anime, gl'intelletti volevano rimanere sottomessi, e intanto l'idea, corren-
te sotterranea che s'infiltra, consuma di nascosto le pietre, e le scalza con secreto lavorio instancabi-
le, lambiva i muri della patristica, ed i muri crollavano, mentre appunto i chierici più intelligenti si 
esaltavano nell'illusione di aver piantato sopra la cime di essi il vessillo della loro fede. 

Ermanno difficilmente interloquiva, ostinato nel rifuggire da qualsiasi indagine, valendosi 
anzi dell'intelletto, esercitato alla ginnastica dei sillogismi scolastici, per frapporre sempre nuovi o-
stacoli tra la fede e il libero pensiero. Perchè dunque, nel benessere della convalescenza, egli si tur-
bava adesso? Perchè di tante rovine era seminata la sua mente e perchè sulle rovine una vegetazione 
rigogliosa andava fiorendo? Era bene? Era male? Bisognava estirpare le nuove piante o lasciare 
ch'esse acquistassero vigore? Ermanno non sapeva decidere, troppo stanco, inabile tuttavia all'eser-
cizio della volontà. 

Da circa dieci settimane egli rimaneva immobilizzato, e il vigore tornava con progresso len-
to, reso anche più tardo pei calori eccessivi del giugno che finiva. Il medico impose che Ermanno si 
recasse in campagna con la famiglia almeno fino tutto il settembre, e mantenne fermi i suoi ordini, 
quantunque il vescovo si mostrasse apertamente ostile all'idea di far uscire di seminario per tre mesi 
il giovane Monaldeschi. Dovè cedere peraltro, perchè i regolamenti prevedono il caso in modo spe-
cifico ed ammettono la dimora in famiglia dei chierici infermi o convalescenti. Fu in tale occasione 
che si accentuò il dissidio latente tra il vescovo e monsignore; dissidio adorno di benevola superio-
rità pastorale da un lato, di profondissimo ossequio dall'altro; il vescovo, senza manifestarlo, avreb-
be preteso l'alleanza del rettore a scapito dei regolamenti, e monsignore, senza parere, aveva appog-
giato i regolamenti con tutta la sua autorità. 

Il ventinove di giugno dunque, festa di San Pietro, Ermanno Monaldeschi lasciò il seminario 
dovendovi rientrare nell'autunno per essere ordinato suddiacono; nell'attesa dell'ordinazione, mon-
signore consigliò di abbandonare per quei mesi di villeggiatura la veste di chierico; l'abito secolare 
è più comodo sopratutto più opportuno per aggirarsi da mane a sera fra campi, come il medico ave-
va ordinato. 

Sull'ora propizia del tramonto, Vanna doveva condurre il figliuolo nella loro villa, a poche 
miglia da Orvieto; i preparativi fervevano, e Palmina correva in faccende per le stanze; Vanna, se-
duta in salotto, ascoltava a capo chino, sorridendo con qualche impaccio, le frasi roride del profes-
sor Corrado Gigli, il quale si rendeva interprete della gratitudine inesprimibile di mammà per le cor-
tesie, le dolcezze, la bontà amabile della signora in favore di bèbè. Quando il professore Corrado 
Gigli prendeva ardire per esporre qualche sentimento troppo audace alla signora Monaldeschi, non 
trascurava mai di attribuire l'espressione di tali sentimenti alle lettere di mammà: 

– Oggi mi scrive che lei è un angiolo – egli disse al momento di congedarsi e guardandosi la 
punta delle scarpe – mi scrive di non domandare traslochi, giacchè Orvieto è per me da due anni più 
bella di un Paradiso. Così mi scrive mammà. Lei è un angiolo, signora Vanna, un vero angiolo – e, 
nella sincerità del suo zelo di ambasciatore, le prese una mano e gliela baciò. 

Vanna arrossì per tutto il viso, tutto il collo, e gli rispose: 
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– Grazie, grazie, si diverta a Bologna, ci torni in buona salute – e un poco smarrita gl'indicò 
la porta del salotto e scese in giardino per vedere che cosa stava facendo il caro figliuolo. 

Ermanno leggeva, seduto all'ombra di un platano, e Vanna gli si pose accanto, mentre al lato 
opposto del giardino Pericle Ardenzi e Serena passeggiavano adagio per il viale, chiacchierando fra 
loro. Pericle Ardenzi era diventato un personaggio quasi importante: nel prossimo ottobre si sarebbe 
coperto di onori, laureandosi in belle lettere, con una tesi da far epoca, e intanto prendeva parte a 
Congressi storici, trattava di archeologia sopra giornali e riviste, si accarezzava con rispetto la barba 
nera, lunga oramai fino a toccargli la cravatta, punzecchiava gli eruditi, che si degnavano rispon-
dergli. Esponeva precisamente a Serena con soddisfazione le vicende amene della sua ultima pun-
zecchiatura a un architetto insigne, e Serena ascoltava con gravità, da signorina diciottenne agguer-
rita dall'esperienza ad accogliere con senno e discernimento confidenze d'indole scientifica ed a lar-
gire in proposito maturi consigli. Ella indossava un abito di mussolina bianca a ricami, proprio co-
me nell'epoca eroica delle sue gesta infantili; ma il velo azzurro svolazzante intorno alle falde del 
cappello, ombreggiava i riccioli capricciosi ancora, non più scapigliati. 

Era una signorina, una signorina vera, che ricamava con dita esperte i piviali affidati a zia 
Domitilla Rosa, che sapeva di storia e di poesia, che leggeva di latino sui libri sacri di zia Domirò, 
di francese sui volumi profani di Pericle Ardenzi, e che, quando si arrabbiava, la qual cosa le acca-
deva assai spesso, preferiva aggrottare le ciglia o mordersi le labbra, anzichè lasciarsi uscire dalla 
chiostra dei nitidi dentini parole brutte di collera. 

– Signorina, mi dia un consiglio – Pericle Ardenzi le disse, troncando a mezzo una disserta-
zione e fermandosi all'estremità più solitaria del giardino. 

Il velo azzurro si gonfiò nell'aria e il nasetto ardito di Serena si arricciò tutto nello sforzo che 
ella fece di concentrarsi mentalmente. 

– Vorrei perpetrare una corbelleria – e Pericle Ardenzi rideva, stropicciandosi le mani. 
La signorina lo sbirciò maliziosa coll'angolo degli occhi vividi e gli disse: 
– Non ha bisogno del mio consiglio per questo: può bastare lei solo. 
– No, io solo non basto; è necessario essere in due. Si tratta d'una corbelleria colossale. 
Serena alzò il capo gioiosamente. Una corbelleria colossale? Ma allora si trattava di cose al-

legre. 
Pericle Ardenzi si accarezzò la barba con tal quale turbamento. 
– Cose allegre? No, no, signorina, tutt'altro. Si figuri, che ho intenzione di prender moglie. 

Una laurea in tasca, una moglie sotto il braccio e avanti senza paura alla conquista della fortuna. 
– Ma non è una corbelleria – Serena disse convinta. – Lei mi pare più savio dei sette savi 

della Grecia, pensando questo. 
Pericle Ardenzi ricominciò a passeggiare, movendosi con gioconda nervosità. 
– Lei approva dunque? 
Serena approvava molto e si rallegrava di gran cuore. 
– Se approva acconsente; è cosa detta. La sua povera zia Domirò potrà campare un paio di 

mesi al più; dopo averle chiuso gli occhi, lei aggiusta le sue faccenduole, io faccio una corsa qui... 
Serena lo interruppe, fermandosi a sua volta. 
– Parla di me lei? 
Sicuro, Pericle Ardenzi parlava di Serena. 
– E di chi vuole che io parli? Lei ha ancora la testa un pochino campata nel vuoto; ma, fra 

qualche anno, lei sarà una donnetta rara. Si fidi pure del mio giudizio. Lei sarà una donnettina rara, 
intelligente, schietta, leale, pronta al buono e cattivo della vita. E poi mi piace. Con quella sua aria 
di me ne rido, con quelle sue gote di melograno, lei mi piace. È cosa detta. 

La signorina approvava che altri rendesse giustizia ai suoi meriti e largheggiava anche nel 
rendersi giustizia da sè, onde non contrappose neppure un minimo briciolo di modestia agli elogi 
dell'archeologo. 

– Sì, credo anch'io che farò buona riuscita. Su questo siamo d'accordo, ma io non voglio 
sposare lei. 
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Pericle Ardenzi rimase alquanto sconcertato. 
– Lei non vuole sposarmi? 
– No. 
– E perchè? 
– Perchè no, perchè non voglio. 
– Non le piace la mia barba? Potrei tagliarla – Pericle disse, forzandosi alla celia, ma punto 

nel più vivo dell'anima dal rifiuto inaspettato. 
– No, la sua barba le sta bene e mi piace; anche lei mi piace. È bravo, è allegro, ha voglia di 

fare e di arrivare. 
Pericle Ardenzi ebbe un moto iroso. 
– Lasci andare, per carità. Lei fa come il chirurgo quando immerge il bisturì nelle carni. Pa-

role di zucchero e intanto la lama brucia. 
Madamigella s'irritò; essa non professava 1a chirurgia e non voleva far male a nessuno; 

semplicemente il matrimonio con Pericle Ardenzi le sembrava assurdo, quantunque la cosa in sè po-
tesse anzi apparire straordinariamente ragionevole. 

–– Vuol rinunciare al matrimonio? – Pericle chiese con disprezzo. 
No, no, nemmeno questo era nei progetti di Serena, ed a tutte le interrogazioni, le sollecita-

zioni di Pericle Ardenzi ella rispose evasiva, con circospetta diplomazia. 
– Io dovrei serbarti rancore – Pericle disse, poco dopo, e Ermanno, salutandolo. – Tu, senza 

volerlo, scompagini tutta la mia vita. Ma non ne hai colpa. 
Ermanno lo guardò meravigliato. 
– E chi ti prega di capire? Capisco io e mi basta. 
– Che discorsi mi fai? Spiegati – e voleva trattenerlo; ma Pericle Ardenzi, avendo fretta, gli 

stese la mano e se ne andò. 
Ermanno conosceva l'amico per un famoso originale e non dette gran peso alle parole di lui; 

ma ci ripensò, ci riflettè più tardi, mentre i cavalli della carrozza trottavano per la via maestra, e 
Vanna, adagiata al suo fianco; gli teneva una mano sopra il ginocchio, e la campagna esalava un 
odore succoso di spighe recise e di pesche mature. 

– Come mai, mi ha detto così? In che modo posso avergli scompaginata tutta la vita? – Er-
manno si domandava, cedendo alla sua abitudine di tornare sopra le idee per iscrutarle fra sè. 

Non ebbe agio di rispondersi, distratto dal suono di un voce di donna che stornellava di amo-
re, camminando scalza pei solchi e portandosi una falce in ispalla. Brillava la falce agli ultimi raggi 
del giorno e formava ampia aureola intorno alla chioma biondissima della stornellatrice. 

 
Spera di sole, 
tramonta il sole nell'acqua del mare; 
le stelle in cielo parlano d'amore. 
 

– È la vedova dei campi – disse Palmina, seduta in serpa, e volgendosi con sorriso di beffa 
verso l'interno della carrozza. 

– Già, è la vedova dei campi – Vanna disse e la bocca le si contrasse in una ripiegatura lieve 
di nausea. 

– Chi è la vedova dei campi? – Ermanno chiese. 
Palmina rise, il cocchiere anche rise; Vanna tacque. 
La voce piana, distesa in larghe onde sonore, si diffondeva sempre più libera per la campa-

gna fragrante: 
 
Spera di sole, 
tramonta il sole nell'acqua del mare. 
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CAPITOLO III. 
 
Ermanno passava di meraviglia in meraviglia. Fin dalla sera avanti le stanze della villa, ove 

egli da anni non era più stato, perchè il seminario possiede una villeggiatura sua propria a Setteca-
mini, gli si erano mostrate ospitali, amabilmente, e il chiosco di verzura, il melo dell'orto, la secchia 
gocciolante del pozzo avevano assunto per lui atteggiamenti amichevoli e gli avevano narrato epi-
sodii gentili della sua infanzia, trasfondendogli un senso di stupore e delizia. Quanti ricordi minuti 
giacevano nel fondo della sua memoria, ch'egli aveva obliati e che si riaffacciavano adesso uno alla 
volta, inducendolo al sorriso per la loro schietta semplicità! 

Il melo dell'orto gli rammentava un giorno remoto, in cui suo padre stava in piedi sul tronco 
più eccelso e sua madre, vestita di rosa, aveva tolta la scala a piuoli e poi gridava dal basso, ridendo: 

– Gentile, vieni; Gentile, scendi – e suo padre, ridendo anche lui, faceva l'atto di precipitarsi: 
allora la mamma spaventata gridava: – Non fare pazzie, Gentile – e chiamava il contadino che l'aiu-
tasse a rialzare presso il tronco la scala. Egli e Serena guardavano i pomi occhieggiar di tra il verde 
e piangevano per averli. Ermanno non rammentava se questo era accaduto di mattina o di sera: ma 
rivedeva con precisione l'abito rosa di sua madre e la comica smorfia, nel pianto, del musetto di Se-
rena. 

La secchia del pozzo gli narrava di un misero gattuccio da poco nato, ch'egli e Serena ave-
vano immerso nell'acqua per fargli prendere un bagno; il gattuccio era morto e Serena lo aveva de-
posto dentro il suo cuffiotto; così, processionalmente, essi lo avevano portato a Titta, il quale aveva 
buttato via il piccolo mucchietto viscido e aveva appeso il cuffiotto allo spino di una siepe. 

Dovunque, sempre, quel cuffiotto biancheggiava nel ricordo e, sotto le ali ampie, il viso mo-
bile, la personcina irrequieta di Serena. 

Ermanno, guardando, pensando, ritrovava sè stesso, e la giovinezza gli si riattaccava all'in-
fanzia con mille fili. 

Un'altra sensazione, stranamente gradevole, gli conferiva stupore e benessere; la sensazione 
di udire voci femminili, di mirare gesti di mani femminili. 

Durante gli anni del seminario, egli non era stato davvero soggetto a clausura; aveva passeg-
giato giornalmente per le vie di Orvieto, era stato di frequente a pranzo in famiglia, chiacchierando 
con Serena e le amiche di sua madre, vedendo in parlatorio, nelle ore di visita, cappellini, mantiglie, 
abiti di ogni foggia e muliebri ornamenti di ogni stile; ma era tutt'altra cosa. 

Aveva incontrato moltissime donne in istrada, in salotto, in parlatorio; non vedeva, da anni, 
la donna poetizzata dal riflesso degli oggetti domestici, rivestita di grazia nella blanda luce della ca-
sa, in comunione indistruttibile con i velarii che, davanti alle finestre, si atteggiano docili a pieghe e 
festoni sotto il giuoco lieve delle sue dita, con i fiori e le frutta, che si ripiegano intorno agli orli del-
le coppe o si dispongono dentro le conche delle fruttiere, per secondare le vezzose bizzarrie dell'in-
dustria casalinga. 

Come supporre che il fruscìo delle vesti materne, udito attraverso il battente di una porta 
socchiusa, valesse a sedargli il tumulto dei pensieri, largendogli pace? 

Come supporre che il gesto grave della contadina, togliente il pane odoroso da una canestra, 
potesse conferire lustro di religiosità famigliare al candido latte, al cremoso burro, pronti per il pa-
sto del mattino? 

Palmina stessa, entrando nella stanza per deporre sopra una seggiola gli abiti spazzolati, si 
moveva, si piegava, girava una vigile occhiata intorno ed usciva, senza che della sua rapida appari-
zione egli risentisse fastidio. 

Il cuore gli si agghiacciava, rivedendo, con la immaginazione, i muri delle camerate bianchi 
di calce, le tavole strette e lunghe del refettorio, i corridoi deserti, il cortile affollato, i servi con 
grosse mani e ruvidi gesti. 
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– Ancora due anni – egli si disse ad alta voce, come per consolarsi; ma subito pensò che la 
sua impazienza di abbandonare il seminario era colposa, era sterile, perocchè l'intiera sua vita dove-
va trascorrere in solitaria astinenza. 

Vanna entrò, aprì le cortine e si mise a ridere. 
– Perchè ridi così? – egli le disse, mirando con gioia il colore azzurrino delle pareti, la corni-

ce a intagli dello specchio. 
– Perchè sei tu a farmi ridere. Oh! lo sciocchino! Guardati la cravatta – e lo condusse davanti 

allo specchio, ov'egli si vide con la cravatta annodata di traverso. 
– Capisco bene che bisogna aiutarti, come quando eri piccino – e, aggiustatagli la cravatta, 

lo prese sotto braccio per condurlo a colazione. 
Il portico era ancora tutto immerso nell'ombra, e intorno alle quattro colonne i rami del gel-

somino rampicante si attorcigliavano, mandando profumi; il chioschetto verde, già nel sole, pareva 
uscito da un lavacro per l'umidore della rugiada. 

– Come si sta bene – disse Ermanno, sorseggiando con lentezza il caffè e latte. 
– Divinamente – Vanna assentì, e nemmeno la sfiorò l'idea, pur così ovvia, che quel benes-

sere avrebbe potuto durare per lei fino all'ora della morte e ch'ella avrebbe potuto circondarsi di gio-
ia nuova, rimirando le fattezze infantili del caro figliuolo nei cari figliuoli di lui. Pensava a questo 
talvolta, durante le tristi serate invernali, sola nella vastità muta della sua casa cittadina; ma s'im-
pauriva per tale pensiero, si chiamava spergiura, sacrilega, rinnovava il voto di mai togliere a Dio 
quanto gli aveva liberamente donato; il puro fiore della sua anima, il vivo frutto delle sue viscere. 

Ermanno uscì con un libro e si perdette pei campi senza scopo nè itinerario. Egli ignorava 
completamente l'ebbrezza sconfinata che può largire la solitudine della campagna ad uno spirito a-
lacre. Per anni egli non si era appartato mai; nelle camerate, nelle classi, durante la passeggiata e la 
ricreazione, per le funzioni religiose ed i pasti, nelle ore di studio, perfino in sacrestia, era circonda-
to dai compagni, sorvegliato instancabilmente dal prefetto, i regolamenti vietando con rigidità al 
chierico di restar solo. Perchè? Perchè dall'isolamento pullulano le tentazioni ed i cattivi pensieri, 
ammoniscono Sant'Alfonso e San Francesco di Sales, mentre Ermanno, camminando quella mattina 
pei solchi e per viottoli in libera solitudine, sentiva germogliarsi pensieri di bontà solerte e riceveva 
da tutte le cose ammonimento di operosità. 

Vide un contadino dentro un orto, che sradicava un giovane albero grandicello e gli doman-
dò. 

– Perchè la sradichi questa povera pianta? 
– Perchè sta troppo vicina a quest'altro albero che lei vede; le radici s'incontrano e le due 

piante intristirebbero, non darebbero frutti. 
Ermanno si allontanò, scavalcando una siepe. 
– Le due piante intristirebbero, non darebbero frutti – egli si ripetè e si dette a riflettere. 
Così dell'uomo! Bisogna possedere uno spazio a sè, e che le radici del proprio essere non 

s'inceppino nelle radici degli altri esseri! Ebbe allora improvvisa, imperiosa la rivelazione dell'io, 
non già meschino ed angusto, ma libero, ampio, pronto a dar luce e riceverne in uno scambio sem-
pre rinnovato di feconda simpatia umana. 

Il tempo gli volava: di buon mattino si metteva in giro e, incontrando un ruscello, v'immer-
geva le mani; imbattendosi in un vecchio albero che desse ombra, si distendeva sull'erba e contem-
plava il viluppo delle fronde. Riedificò a proprio modo l'edificio della propria coltura in quelle ore 
di solitaria meditazione, e rimase attonito quando si accorse che molte delle sue deduzioni somi-
gliavano adesso alle deduzioni semplici di Serena. 

Non voleva convenirne, e si arrabbiava, contraddicendola per progetto nei loro dialoghi, allo 
scopo di contraddire se stesso. 

Si vedevano ogni giorno nel pomeriggio, poichè Serena aveva dovuto trasportare la zia in 
campagna, durante i calori dell'agosto, tanto la povera Domirò si finiva di struggere a guisa di cera, 
dentro le stanze afose della casetta orvietana. Si nutriva appena di qualche pezzettino di ghiaccio e 
qualche sorso di latte, non aveva più forza di muoversi, e Serena sollevava di peso il diafano corpo 
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per deporlo dal letto alla poltrona. Una febbre lentissima le succhiava il sangue, le spolpava le ossa, 
ed ella gioiva, esaltando il Signore che le permetteva di vivere per patire e che, misericordioso, le 
faceva assaporare la morte, largendole tormenti con paterna, amorosa prodigalità. Sentirsi ardere, 
poi gelare; tossire affannosamente e rimanere poi senza respiro, con la persona affranta cosparsa di 
sudore, le procacciava delizia, ed innalzava coll'anima inni di grazia a Gesù dolce, Gesù amore, che 
la rendeva degna di gustare nelle sue carni misere una porzione dello strazio da lui sofferto nelle 
carni divine. 

– Oh! Gesù – ella diceva di notte, mentre Serena dormiva il buon sonno della giovinezza in 
una stanza attigua e mentre il raggio lunare batteva in pieno sui vetri della finestra – Oh! buon Ge-
sù, concedi che io patisca ancora in memoria delle tue sante piaghe! – E quando Serena, scalza, en-
trava nella stanza per offrirle da bere, ella, pure ardendo di sete, fingeva di dormire, perchè Serena 
non la obbligasse ad accostar le labbra al bicchiere. 

Serena la contemplava per qualche istante al chiarore lunare e si accorgeva ch'ella era desta; 
ma preferiva lasciarla tranquilla e non tediarla con le proprie insistenze, a cui d'altronde la morente 
opponeva una ostinazione implacabile di mutismo e sorrisi. 

Di ciò s'intratteneva con Ermanno, allorché di sera egli accompagnava la madre a visitare 
l'inferma. Di solito, Bindo Ranieri e Villa si trovavano con Serena, e avevano adagiata Domitilla 
Rosa in una poltrona a sdraio, per tenerla sotto il portico a respirare la buon'aria colma di ossigeno. 

– Come va oggi? – Vanna Monaldeschi le chiedeva dolcemente. 
Domitilla Rosa alzava le braccia scarne e mormorava: 
– Il Signore è bontà. Egli conosce la nostra debolezza e ci misura il patire. 
Bindo Ranieri le offriva latte ghiacciato dentro una tazza. 
– Bevete, Domitilla Rosa! Il medico vi ordina di bere molto latte – e Domitilla Rosa beveva 

docilmente, se la nausea la stringeva alla gola; torceva il capo, se le labbra aride invocavano il refri-
gerio della bevanda. 

– L'ostinazione è prova di santità e voi siete una santa – le diceva Bindo Ranieri, deponendo 
la tazza, e Domitilla Rosa, inorridita nel sentirsi chiamare santa, si faceva il segno della croce, accu-
sandosi d'innumerevoli peccati, profetizzandosi con parole d'orrore le pene eterne, se Cristo Gesù 
non intercedesse per lei e non placasse l'ira acerba del Padre. 

– Ecco, vedi, si è martirizzata tutta la vita per acquistarsi, il Paradiso, e adesso muore con la 
paura dell'inferno – diceva Serena a Ermanno, passeggiando sul prato davanti alla casa. 

Ermanno taceva, interdetto, non sapendo che risponderle. 
– L'Inferno è assurdo – ella insistè, chinandosi a ogni passo per cogliere erbe aromatiche. 
– Non vorresti tu che ci fosse un luogo di punizione pei tristi? – le domandò egli, nella spe-

ranza d'imbarazzarla e attendendo che la risposta di lei gli desse agio di orizzontarsi fra il viluppo 
de' suoi dubbi. 

– Prima di tutto l'Inferno ce lo siamo inventato noi a somiglianza delle nostre paure. Fuoco, 
fiamme, pece bollente, corna di diavoli, code di mostri; tutto questo non è originale. 

– Anche gli antichi pagani ammettevano luoghi di punizione – ed Ermanno si pentì di tali 
parole, che potevano servire di appiglio a Serena per fortificarsi nelle sue eresie. Ma Serena invece 
disse: 

– E poi perchè il Signore punisce i tristi? Se, come giura zia Domitilla Rosa, tutto nel mondo 
accade per predisposizione divina, i tristi ubbidiscono alla sua volontà, ed è ingiustizia punirli. 

Ermanno allora, per convincerla, si dette ad esporle con metodo la teoria del libero arbitrio. 
Le stelle, a miriadi, brillavano in cielo, la via lattea distendeva sull'azzurro una zona di velati 

bagliori; le rane gracidavano pei fossi in lontananza e un grillo zirliva invisibile fra l'erba, mentre le 
siepi si punteggiavano di gaie fiammelle mobili e il figlio del villano cantava una strana canzone, 
discesa chissà da quale zampillo di poetica vena popolare: 

 
Lucciola, lucciola, calla, calla, 
Metti il piè sulla cavalla 
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La cavalla del figlio del re, 
Lucciola, lucciola, vieni da me. 
 

Ed Ermanno, fra tutta quella pace, prendeva dalla memoria le argomentazioni della scolasti-
ca per allinearle davanti ai begli occhi di Serena, e provava sgomento nell'accorgersi che quelle ar-
gomentazioni gli apparivano puerili e che il suo lucido pensiero le debellava a una a una nel punto 
stesso in cui egli le difendeva con tenacia accanita. 

Serena trovava le parole di Ermanno terribilmente difficili a comprendersi e, per aiutare la 
propria intelligenza, insinuò cauta una mano sotto il braccio di lui. 

– Capisci? – egli le spiegava, appoggiandosela meglio al braccio, perchè meglio ella si inol-
trasse negli oscuri meandri del suo discorso. – Capisci? Il Signore ci ha fatti schiavi della sua volon-
tà, ma nello stesso tempo noi abbiamo facoltà di scernere il bene dal male. Se la nostra scelta è erra-
ta, noi siamo colpevoli. 

Serena fissava una stella piccolissima, di cui ogni palpito le si ripercuoteva nel cuore. Si mi-
se a ridere senza ragione. 

– Tu ridi? – Ermanno le disse, fermandosi per mirarle in viso l'origine della sua allegria; ma 
il viso, ch'ella teneva chino, rimaneva nell'ombra dei folti riccioli scapigliati. 

– Non andare in collera, Ermanno! Io non rido per te; rido per queste cose. 
– Quali cose? 
– Le cose che tu mi dici. 
Egli tentò d'indignarsi; ma fu vinto da pietà per tanta ignoranza. 
– Sciocca, non sono cose, ma sono idee. 
Essa buttò indietro il capo, perchè l'aria della notte le sgomberasse dal cervello le nebbiosità 

dell'errore, ed Ermanno sentì accarezzarsi la gota da un soffio tepido. 
– Le idee sono le cose – ella affermò imperterrita, dopo averci riflettuto, ansiosa di appren-

dere, ansiosa sopratutto di prolungare all'infinito la dolce lezione di Ermanno. 
– Tu sei molto sciocca – egli le ripetè dolcemente, e le spiegò come, secondo il sistema di 

Platone, le cose non sono che ombre pallide, immagini sbiadite delle idee. 
– Sei convinta? – le domandò. 
Ella accennò di sì vivamente col capo e intrecciò l'altra mano alla mano che già gli teneva 

infilata nel braccio. 
Oh! certo, era convintissima, e la filosofia di Platone doveva essere davvero santa, magnifi-

ca, se riusciva così a farle apparire più numerose e fulgide le stelle del cielo. 
– Mi piacciono queste cose – ella mormorò con lungo sospiro; ma si corresse e ripetè: – Mi 

piacciono queste idee. 
Ermanno si stupiva di averla convinta, giacchè nel suo spirito invece tutto era tenebroso, ed 

egli nutrì per un attimo il reo sospetto che la vita fosse bella e nobile in sè, all'infuori dei fallaci si-
stemi che l'intelletto umano si affatica a edificare gli uni sopra le rovine degli altri, ma sempre col 
materiale stesso, dannati sempre alla medesima caducità. 

– Ermanno – ella disse. 
– Cosa vuoi, Serena? 
– Niente – ed ella ebbe un riso di bambina. – Ti chiamavo per sentirti rispondere. 
Anch'egli avrebbe voluto fare altrettanto; ma un uomo, un chierico di ventidue anni e qual-

che mese, non può mostrarsi fanciullesco come una scherzosa ragazzina diciottenne, ond'egli tac-
que, e la voce del villanello ricominciò a cantarellare la strana canzone: 

 
Lucciola, lucciola, calla, calla, 
Metti il piè sulla cavalla 
La cavalla del figlio del re, 
Lucciola, lucciola, vieni da me. 
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– Cosa vorrà dire? – Ermanno domandò. 
Serena alla sua volta si mostrò ornata di rara sapienza: 
– Sai, in queste cose non bisogna guardare il senso delle parole. È il suono che conta. Chiudi 

gli occhi e ascolta il suono; allora vedrai tante lucciole, tante lucciole e contadini in giro che battono 
le mani. Chiudi gli occhi. 

Ermanno ubbidì e una dolcezza meravigliosa lo avvolse, trasportandolo con Serena fuori del 
tempo. 

– Vedi? – ella mormorò. 
– Sì, vedo. 
– Che cosa vedi? 
– Tante lucciole. 
– Anch'io! Sono grandi come stelle. Dio mio, com'è bello il mondo! È bello di giorno, è bel-

lo di notte! Io amo la terra, il cielo, tutte, tutte le cose! Ma non come zia Domirò! Io amo le cose per 
me, per la felicità che mi dànno, e quando noi due non ci fossimo più, non m'importerebbe che il 
mondo sparisse. 

– Allora tu sei egoista – Ermanno le disse e, strano fatto, l'egoismo di Serena non gli apparve 
nè brutto nè biasimevole. 

– Già, già, sono egoista – ella affermò con orgoglio –quando le cose non servono a te, non 
servono a me, io le trovo stupide e le disprezzo. 

– Non vi basta ancora di chiacchierare, ragazzi? Vi guardavamo dal portico. Avrete fatto al-
meno cento giri. La signora Vanna rideva – disse Bindo Ranieri, guardandoli placido nella sua im-
perturbabile bonarietà, mentre Vanna, vedendoli tornare, continuava a ridere soavemente nella sua 
cecità incommensurabile. 

Serena non era una donna; Serena era Serena, «madamigella grano di pepe», la farfallina del 
buon Dio; nè Ermanno era un uomo; era Ermanno, il suo figliuolo, il chierico destinato alla vita au-
stera del sacerdozio. 

– Sarete stanchi? – Vanna domandò, e i due giovani, di comune accordo, asserirono che non 
erano stanchi e che di notte , al fresco si cammina assai bene. 

Si cammina assai bene, ma non si dorme, di notte al fresco; nè Ermanno dormì, rientrato nel-
la sua stanza. Si pose alla finestra, guardò la campagna e ne ascoltò le voci misteriose. Una civetta 
singhiozzava, a intervalli, con melanconia nè il singhiozzare della civetta aveva per lui nulla di lu-
gubre. Il brutto uccello notturno è l'emblema della sapienza, ed Ermanno lo considerava a guisa di 
amico. Non lo incitava forse a riflettere, a meditare intorno ai pericoli di certi prolungati colloqui 
sull'erba del prato, sotto le stelle del cielo? 

Ermanno crollò il capo. Anche per lui Serena era Serena. Ma frattanto il respiro gli pesava e 
una irrequietezza gradevole gl'impediva di coricarsi e prender sonno. 

A ventidue anni, il chierico era di una castità assoluta, conservata intatta grazie al suo carat-
tere altero, al rigore della disciplina ch'egli medesimo si era imposta, alla mancanza d'occasioni 
propizie, alla operosità assidua dell'intelletto, alla illibatezza dei costumi, alla parsimonia del cibo. 
Era casto, ma non più ingenuo, perché lo studio delle sacre carte lo aveva edotto circa le origini e 
l'essenza del peccato che gli si era affacciato sempre alla immaginazione come un castigo turpe in-
flitto dal Signore alla miseria della nostra carne. La donna poi era l'essere di nequizia e d'impurità, 
alleata di Satana, brutta di astuzie, talmente sgradevole al cospetto del Signore che, volendosi servi-
re di lei pel riscatto del mondo, egli aveva dovuto rigenerarla e renderla madre conservandola ver-
gine. 

Ma Serena era un'altra cosa. Forse perchè l'aveva conosciuta tanto piccola o perchè rideva, 
mostrando il candore immacolato dei minuti dentini, o perchè camminava senza quasi toccare il 
suolo? Per queste e per altre valide ragioni, Serena era un'altra cosa ed egli ci pensava senza alcun 
ribrezzo, e vedeva con piacere il suo fantasma biancheggiare tra gli alberi, il suo profilo disegnarsi 
incerto fra i velati bagliori della via lattea. 

Non si coricò affatto, e all'alba uscì per vagabondare nella campagna. 
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Vanna sorbiva dunque sola il caffè e latte, in piedi fra le quattro colonne del portico, allor-
quando una voce sonora, dall'accento esotico, gridò gioiosamente di dietro la siepe: 

– Monna Vanna, monna Vanna – e, schiantando rami, sfidando pruni, Fritz Langen si preci-
pitò verso di lei, superò di un sol passo i cinque gradini e le fu dinanzi a capo scoperto. 

Vanna, come paralizzata, lo fissava, supponendo di sognare, e tenendo sospesa in mano la 
tazza del caffè e latte. 

– Prego! Prego! Non si muova, monna Vanna. Lei così mi pare Ebe, dea dell'eterna giovi-
nezza. 

– Il signor professore Fritz Langen? – ella interrogò smarrita, entrando in fretta nel salotto 
per deporre la tazza e trovare il tempo di ricomporsi. 

Egli le tenne dietro, buttò il cappello sopra una seggiola e si asciugò la fronte. 
– Come? Lei mi chiede le mie generalità? Ah! monna Vanna, lei avrebbe dato per caso, un 

tuffo nel fiume Lete? 
Vanna lo invitò a sedere, gli sedette al fianco e lasciò cadersi scoraggita le mani in grembo. 

Cosa dirgli, Dio mio, cosa dirgli? Non trovava il coraggio di parlare, nè di guardarlo in viso, mentre 
egli invece parlava abbondantemente, e l'ammirava con soddisfazione. 

– Prego! Prego! Le figure dipinte sopra la facciata del Duomo mi sembrano più invecchiate 
di lei. Dodici anni; si ricorda? Sono dodici anni! 

– Già, dodici anni e quasi un mese – ella disse, macchinalmente, rivedendosi in visione fu-
gace sulla piazza del Duomo quando Bindo Ranieri le aveva annunziato la partenza del professore. 
Dio mio! Dio mio! E adesso tornava! I morti tornano dunque? 

Ma Fritz Langen non era morto, nè vagheggiava di morire. Svelto, a quarant'anni, per l'eser-
cizio razionale della bicicletta, vestito di tela bianca, allegro, disinvolto, contentissimo di sè e della 
vita, egli rideva di gioia, fissando Vanna, e tirava su il respiro lungamente come persona che abbia 
percorso un faticoso tragitto e sia lieta di toccare la mèta. 

– Quando è arrivato? – gli chiese Vanna, togliendosi dal dito e rinfilandosi un anello di perle 
e rubini. 

– Ah! monna Vanna, monna Vanna – egli esclamò – vaso d'ingratitudine. Desidera lei sape-
re cosa ho fatto in queste due ore? Ho bussato al portone di piazza Gualterio, scongiurando inutil-
mente l'ombra del buon vecchio Titta; poi ho invocato schiarimenti da Bindo Ranieri, che tornava 
allora dalla campagna e mi segue; poi ho requisito tre animali, due cavalli e un cocchiere, poi ho 
adoperato la frusta io medesimo, perchè la carrozza volasse; ma la carrozza non volava; quella vec-
chia carcassa non divideva la mia impazienza, e allora io ho riconosciuto le quattro colonne della 
sua villa e sono corso a piedi. I cavalli arriveranno, forse, tra un'ora, io eccomi qui per deporre tra le 
sue candide manine il mio cuore fedele. 

Vanna si mise a ridere. 
– Lei non è affatto cambiato, signor professore. 
– Sì, al mio paese sono moltissimo cambiato. Al mio paese sono professore, ho moglie e 

quattro figli. 
Vanna chinò il capo di nuovo e sospirò: 
– Quattro figli? 
– Sicuramente, e senza pregiudizio per l'avvenire. Sà, in Germania si pensa alla grandezza 

della patria! ci vogliono uomini; ma io, sventuratamente, ho quattro donne. Bellissime del resto. La 
seconda, la mia prediletta, somiglia a lei, e si chiama anche Vanna. 

Essa lo guardò stupita. 
– Sicuramente, si chiama Vanna; anzi io la chiamo monna Vanna. Ho raccontato tutto a mia 

moglie, ed è contenta. Una brava donna superiore mia moglie. Tutte in Germania sono brave donne 
superiori! Ma parli di lei e mi offra la sua manina. Non ci siamo ancora stretta la mano. – e poichè 
Vanna non si moveva, egli le prese la sinistra, la baciò, se la portò sopra un ginocchio e se la tenne 
ferma. 

– Mi dica di lei! 
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– Io? Niente – Vanna rispose, ed un rimpianto accasciato le tremò nella voce. 
– Non si è innamorata mai più? 
Vanna fece atto di ritrarre la mano, ond'egli la baciò di nuovo e la tenne più stretta. 
– No, no, mi dica, dolce monna Vanna. Di chi si è innamorata dopo di me? 
– Perchè vuole mortificarmi? – ella chiese. – Perchè mi tiene di questi discorsi? 
– Prego! Prego! – Fritz Langen le disse umilmente. – Non ho intenzione di offenderla. Ho 

sempre pensato a lei; non l'ho dimenticata mai; bellissima nel mio pensiero. Dolce sciocchina! Ri-
corda? – e le baciò con delicatezza l'unghia del dito mignolo. 

– Sì, ricordo; sì ricordo; mi lasci. 
– Bella Italia! – Fritz Langen mormorò commosso profondamente, com'egli si commoveva; 

ossia ridendo in atto di schernirsi. 
– Ricorda la gita etrusca di Settecamini? Ho viaggiato molto, ho visto i panorami più gran-

diosi; ma quella spianata in primavera, col Duomo rosso lontano e lei accanto, vestita di viola, mai 
niente di simile ho potuto rivedere. Quando ci pensavo mi faceva male. 

– Tutto ricorda lei – Vanna disse con riconoscenza. 
– Prego! Prego! Tutto ho scritto in italiano sopra un mio libro. E ogni tanto rileggo. So a 

memoria queste cose. 
– Dio mio, dodici anni! – ella ripetè crollando il capo. 
– No, no, ieri; è stato ieri – disse Fritz Langen con foga. – Dove sono i dodici anni? Sopra di 

me? Non li sento. Sopra di lei? Non li vedo. Lei è sempre l'uguale monna Vanna; la mia dolce 
sciocchina. Mi dia un bacio – Vanna si alzò di scatto per allontanarsi, ma Fritz Langen, che la tene-
va per mano, l'obbligò a risedersi. 

– Dove fugge? Non abbia paura. 
– Mi lasci – ella supplicò con voce soffocata, perchè la memoria dei sensi, pronta e vigile, si 

ridestava terribile in lei. 
– Stia qui; mi ascolti. Oh! lei trema, dolcezza. Non tremi così – e le cinse col braccio la vita. 
Ella si divincolò disperatamente, balzò in piedi e corse a rifugiarsi nel vano di una finestra. 
Fritz Langen si passò le dita fra i capelli, si arricciò i baffi e, più calmo, le si avvicinò. 
– Sta bene, sta bene; come lei vuole, monna Vanna. Riparto fra poco. Vengo da Firenze e 

vado a Roma, fra una settimana debbo trovarmi a Lucerna, dove passerò il resto delle vacanze con 
la famiglia. Non mi tenga il broncio, monna Vanna. Lei è regina nel mio ricordo. Lei è il simbolo 
della mia giovinezza. 

Vanna, piangendo, si nascose il volto fra le mani. Dio mio, Dio mio! quando avrebbe ella 
trovato pace? Perchè la tentazione era sempre più forte della volontà? Se Fritz Langen avesse volu-
to, ella sapeva che, a malgrado di pudori e terrori, gli si sarebbe abbandonata esultante nelle braccia. 
Dio mio! Dio mio! Che cosa triste! Fritz Langen le prese con tenerezza il bianco viso nelle palme e, 
dopo avere scrutato coll'occhio all'intorno, la baciò sulle palpebre adagio adagio. 

Vanna, affannosa, gli offerse le labbra, e stavano per baciarsi forsennatamente, quand'essa lo 
respinse con folle impeto, rientrò nella stanza, si lasciò cader seduta sopra il divano e gli disse in 
preda all'orgasmo: 

– Ermanno, viene Ermanno! Per carità gli vada incontro. 
Fritz Langen, sconvolto anche lui, guardò verso l'ingresso, ma fu rapidissimo a ricomporsi 

ed accolse l'apparizione di Ermanno con gioviale disinvoltura. 
– Salute, o Ermanno Monaldeschi, magnifico signore di Orvieto! È lecito di farle riverenza? 
Il magnifico signore non parve disposto a largire onori eccessivi all'ospite straniero. 
– Il professore Fritz Langen, se non isbaglio? 
– No, vossignoria non può mai sbagliare e io sono il professore Fritz Langen, domiciliato a 

Colonia, in viaggio con biglietto circolare nella patria di Dante. 
– Si accomodi – ed anche Ermanno prese posto, dopo avere gettato alla madre una involon-

taria occhiata scrutatrice. 
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La prima interrogazione di Ermanno fu poco gentile, e mostrò limpidamente in quale stato di 
animo il giovane si trovasse. 

– Riparte oggi stesso lei, signor professore? 
– Prego! Prego! Ripartirò subito. Ho compreso Orvieto fra le mie tappe per rivedere lei, la 

sua mamma, la facciata del Duomo e l'illustrissimo Bindo Ranieri. Avrei desiderato salutare anche 
il vecchio Titta; ma egli ha voluto morire e io non ho il tempo di andare a piangere sulla sua tomba. 
M'incontrerò con lui nella valle di Giosafatte e lo riconoscerò dal suo cappello. 

Ermanno diventò più incoraggiante e si stabilì una conversazione generica, di cui Fritz Lan-
gen faceva quasi per intiero le spese, giacchè Ermanno parlava poco e monna Vanna non parlava 
affatto, immobile nel mezzo del divano, bianca più della sua veste candida, atterrita in viso, pure 
sforzandosi di apparire sorridente, fissando ostinata il grosso rubino del suo anello, che mandava 
piccoli bagliori sanguigni. Ambascia e vergogna la divoravano e, chinando il capo, avrebbe voluto 
annichilirsi per la presenza del figliuolo. Che supplizio! Oh! potersi alzare, e chiamare Palmina per 
darle un ordine; potersi avvicinare alla finestra e fingere di guardare la campagna! Forse Ermanno 
allora avrebbe smesso di gettarle, a quando a quando, rapidissime occhiate involontarie, ch'ella non 
vedeva, ma di cui sentiva il bruciore sulla fronte e sopra le mani. Invece no, ella non osava muover-
si, perchè ogni più lieve gesto poteva diventare formidabile come una rivelazione, e perchè le pare-
va che la immobilità sola valesse a rendere impenetrabile il tumulto de' suoi pensieri. Soffriva tanto 
che per un attimo smarrì la coscienza di sè e fu sul punto di svenire, ma la voce di Ermanno la rin-
vigorì, producendole l'effetto di una sferzata. 

– Mamma, il professore ti chiede perchè non fai qualche viaggio. 
Ella rise, e con voce stranissima disse: 
– Già, figliuolo, avevo capito. No, non voglio viaggiare: la campagna è assai più bella – poi 

tacque improvvisamente, nella certezza spaventevole che Ermanno le scrutava in cuore pel tramite 
della sua strana voce. 

Bindo Ranieri entrò, soffiandosi il naso, ed ella trovò finalmente la forza di muoversi e si 
avviò per uscire. 

– Non fugga, monna Vanna – Fritz Langen le disse, volgendosi – non fugga e si rimetta a 
sedere – e la povera monna Vanna non fuggì, tornò anzi a sedersi docilmente. 

Bindo Ranieri asseriva di non trovare parole per felicitarsi della superba improvvisata fatta 
agli amici dal signor professore, e di parole invece ne trovava tante che Vanna lo contemplava in 
una vera estasi di riconoscenza. 

Oh! il bravo e caro uomo! Come sapeva bene parlare, dicendo cose inutili, e come nella sua 
ingenua bonarietà riusciva a trasfonderle pace con la placida espressione del volto, la placante 
schiettezza della sua gioia comunicativa. 

Il signor professore interrogava; Bindo Ranieri prolissamente rispondeva. 
– Zia Domitilla Rosa? Andava agonizzando un pochino a ogni ora e sarebbe dileguata uno di 

quei giorni come la eco di un suono. Madamigella Pfefferkorn? Una perla, una vera donnettina. Si 
credeva che nel cervello avesse aria, mentre le idee, poche o molte, vi stavano allineate in bell'ordi-
ne e nessuno al mondo sarebbe capace di rimuoverle. Don Vitale? Era meglio non parlarne troppo. 
Sacerdote esemplarissimo; ma di uno zelo cieco, rabbioso. Monsignore? Il ragguardevole personag-
gio era decoro del venerabile seminario orvietano, era lustro del clero cittadino. Forse alla sede ve-
scovile si pensava di lui che... Ma qui Bindo Ranieri cambiò rotta con disinvolta rapidità. La sede 
vescovile era uno scoglio e gli scogli sono sempre irti di pericoli. Il Paterino? Diventava ben pen-
sante in odio al sindacalismo, invenzione sociale inaccessibile alle sue facoltà mentali. 

Fritz Langen, ascoltandolo con vivo piacere, a ogni poco ripeteva: 
– Sehr gut – poscia, tormentato da un dubbio atroce, domandò inaspettatamente a Bindo Ra-

nieri: 
– Prego! Sono io diventato un filisteo? 
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Bindo Ranieri, il quale non aveva idee precise intorno al filisteismo, vilipeso da Heine, te-
muto da Fritz Langen, capì, dall'accento del professore, che certo si trattava di taccia ignominiosa, 
onde esclamò con indignata convinzione: 

– Lei? Ma cosa dice mai, signor professore? Lei? Una così dotta persona? Non ci pensi, per 
carità; si fa torto. 

Fritz Langen rinnovò la domanda, indirizzandosi a Vanna: 
– Prego! Sono io diventato un filisteo? 
Vanna ricordò, in confuso, che ai tempi delle loro dolcezze, Fritz Langen diceva filisteo per 

indicare le persone stupide e prive di audacia; ond'ella rispose con sorriso forzato: 
– No, davvero; lei non è filisteo. 
Fritz Langen, soddisfatto, prese congedo, abbreviando la visita. Da uomo superiore, aveva 

compreso immediatamente che Ermanno, ricordando, gli serbava ira; nè ciò gli spiacque, giudican-
do anzi logico e rispettabile il sentimento del serio giovane. Restare a colazione? Mille, grazie no. 
Voleva rivedere il Duomo e i canarini della sua padrona. Bere qualche cosa? Grazie, no. Di mattina 
non aveva sete. Si licenziò dunque con molte belle espressioni e, nella sua impulsiva spavalderia di 
moschettiere disse rapidamente a Vanna, in tedesco, stringendole con forza la mano: 

– Auf vieder sehen, süsses Dummerchen. A ben rivederla, dolce sciocchina. 
Ella, ghiaccia per terrore, inchinò il capo senza parole. 
Risalito nella carrozza, in compagnia di Bindo Ranieri, il signor professore scrisse a matita 

sopra un libriccino: 
– Bella Italia. Orvieto. Dieci ore di fermata. Ottimo tempo. Minuti divini. Incantevole mon-

na Vanna. Accoglienza ostile del figlio. Questo mi piace. Degno epilogo del poema. Mai più torna-
re. Sehr gut – e, aperto l'ombrellino da sole, cominciò a dir celie in dialetto orvietano con Bindo 
Ranieri. 

– A che ora desideri il pranzo? – Vanna disse al figliuolo, appena furono soli, senza trovare 
il coraggio di avvicinarglisi. 

– Quando tu vuoi – Ermanno rispose, ed evitò di guardarla. 
Rimasero così in piedi, l'uno di fronte all'altra e separati dal tavolo. Il silenzio greve assunse, 

a poco a poco, vaste proporzioni di tragicità. 
Durante l'intiera mattina, Ermanno non uscì. Di che cosa temeva? Evitò di scrutarsi a tale 

proposito ma, per la prima volta, riconobbe la responsabilità che il nome impone e sentì con orgo-
glio di riallacciarsi per esso ai fastigi degli avi. Quanti valorosi condottieri nella sua casata, quanti 
podestà seduti a consiglio nel palazzo del popolo, quanti fra i documenti adunati negli archivi por-
tavano in rotonde lettere il nome dei Monaldeschi. E quante altere donne nella sua prosapia, per la 
integrità del cui onore fiumi di sangue erano corsi, rovine ed incendi avevano devastato le contrade! 

Un sentimento misto di orgoglio e collera lo sollevava a simili memorie: di orgoglio per l'an-
tichità storica del suo nome, di collera al pensiero cocente che altri avesse osato di macchiarlo. Oh! 
se allora egli fosse stato quello di oggi, con quale impeto si sarebbe frapposto tra la debole creatura 
a lui diletta, legata a lui col più sacro dei vincoli e lo straniero rapace, venuto di lontano a gettare 
fuliggine sopra il suo nobile casato! 

Ermanno camminava a gran passi attraverso la campagna, e un furore lo sospingeva; un fu-
rore di misurarsi, di cimentarsi, di assicurarsi che il sangue in lui non era degenere, ch'egli era co-
raggioso e fiero, pronto ad uccidere e lasciarsi uccidere, se taluno lo insultasse o tentasse menomare 
la compattezza dei suoi diritti. Dov'era la rassegnazione cristiana che predica il perdono dell'offesa e 
la dolcezza verso i nemici? No, Ermanno non perdonava a Fritz Langen, e lo avrebbe schiaffeggiato 
poc'anzi, se pietà di sua madre non lo avesse vinto! Povera madre, così buona, così amabile e mite! 
Ella era la piuma che vola ad ogni vento e il figliuolo si struggeva per lei di tenerezza accorata, resa 
pungente da uno sprezzo inconsapevole. Accadeva in lui una rivoluzione impreveduta, che lo dispe-
rava e gli dava gioia. Era come se gli avi lo incalzassero ed egli fuggisse per sottrarsi alla furia loro 
e, nel calore del moto accelerato, il lievito di mille istinti gli fermentasse: istinto di vivere, istinto di 
dominare, istinto di rintuzzare violenti, istinto di soffrire e godere per qualche cosa che non fosse la 
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nebbiosità delle sue teorie, la pesantezza vacua delle disquisizioni scolastiche. Credeva fuggire da-
gli avi incalzanti e fuggiva invece dal suo proprio fantasma, inseguendo la propria coscienza. A un 
certo punto ebbe paura e si arrestò. Non lo chiamava qualcuno? Era la voce della sua infanzia can-
dida ovvero la voce della sua adolescenza torbida? O non era forse la madre che, scorgendolo a una 
distanza per lei non superabile, invocava ch'egli le ritornasse? Ermanno percosse col bastone il 
tronco di un arboscello; i rami oscillarono; le cicale interruppero il loro alto schiamazzo. L'ubbria-
catura dell'ira cedeva; ma il tumulto del sangue non voleva sedarsi. Sulla campagna le ore torride 
imperavano schiaccianti e il giovane ardeva. Si ricordò che a poca distanza doveva esserci un fosso 
profondo, scavato a pendio, dove l'acqua, balzante da una rupe, correva limpidissima sopra un letto 
sassoso. Volle trovare l'acqua e si smarrì, sbucò da una siepe, forandosi alle mani, tagliò la strada 
maestra, si perdè nella silenziosità dei campi bruciati, passò davanti a un casolare deserto, inseguito 
da un cane che abbaiava furente, si lasciò rotolare da un greppo, che poi risalì, e più camminava i-
nutilmente più si accendeva nella rabbia. Gli pulsavano le tempie, il cuore lo urtava in petto a colpi 
ineguali. Avrebbe bramito come il cervo anelante d'amore nelle foreste e si ostinò, sotto la canicola, 
alla ricerca dell'acqua. 

Una quercia isolata, forse millenaria, lo aiutò finalmente a orizzontarsi, e in pochi salti fu 
sull'orlo del fosso che, ombreggiato di rami, tracciava un solco verde e fresco in mezzo alla desola-
zione della campagna riarsa. 

Ermanno, avido, sì gettò bocconi per immergere nell'onda la faccia, e restò immobile, col 
petto alzato e ansimante, gli occhi sbarrati, a mirare un corpo di donna, diritta nel mezzo del fosso, 
immersa nell'acqua fino alle anche, emergente nudo il bel torso giovanile, simile al torso di una dea 
fusa nel bronzo. La donna alzava le braccia con gesto lento, poi le rilasciava cadere a piombo, e le 
mani, cadendo impetuose nell'acqua, sollevavano spruzzi; la donna rideva, squassando la chioma di 
una biondezza chiara di canapa in fiezze. 

Gli occhi di Ermanno erano carboni ardenti; il respiro aveva sibili di saetta che fugga; la be-
stia in lui stava per irrompere, e l'uomo gemeva invano, tentando sottrarsi al dominio dell'istinto. 

Il giovane chiuse gli occhi e, tornato bambino, tornato chierico, implorò grazia dal Signore. 
– Gesù, Gesù! Indietro, Satana, indietro! – riguardò spaurito, nel terrore, nella speranza che 

l'immagine lasciva fosse scomparsa, e riconobbe la vedova dei campi, la quale si era voltata dalla 
sua parte e lo fissava impudica, con le pupille socchiuse, mostrando nel riso la porpora viva delle 
gengive. Ermanno balzò in piedi, poi raccoltosi tutto sui garretti, si lanciò sulla preda, la ghermì pei 
capelli, traendosela dietro sull'erba, dove l'abbattè, stringendola alla gola, folle della feroce lussuria 
dei padri antichi, quando nelle selve i gridi trionfanti del maschio si mescevano ai gridi spaventosi 
della femmina agonizzante. 

La vedova dei campi, ridendo sempre, s'immerse di nuovo dentro l'acqua e si allontanò, se-
condando il pendìo della corrente; Ermanno, in ginocchio, guardava il cielo, attonito di non essere 
incenerito ancora. Aveva violato il suo vôto di castità, il più santo fra i vôti, era un chierico fedifra-
go, un essere spregevole dinanzi all'occhio irato del Padre. Ma il sangue fervido gli esultava intorno 
al cuore e tutte le cose gli gridavano, turbinando con gioioso fragore: tu, uomo, hai ubbidito alla 
legge per cui l'uomo s'integra e si moltiplica. 
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CAPITOLO IV. 
 
Palmina diceva, servendo a tavola, che presto qualcuno sarebbe morto nei dintorni; perchè la 

civetta da più notti sentiva odore di carne morente e lo annunziava nel suo brutto linguaggio. Infatti 
Domitilla Rosa profetizzava di sè nelle divagazioni del suo delirio, che in breve il Divino Sposo l'a-
vrebbe chiamata alla gioia de' suoi dolcissimi amplessi. L'amore di Gesù le dava sussulti e spasimi, 
ed essa trovava nel delirio frasi di passione quasi peccaminosa per esprimere l'ardore della sua sete 
spirituale. Si chiamava l'innamorata del dolore, invocava per le sue carni le pene del crocifisso, pro-
tendeva le mani aperte, attendendo con sorrisi di estasi che Gesù la onorasse nelle palme del sacro-
santo segno delle sue stimate, e, qualunque cosa le offrissero a lenimento de' suoi mali, torceva il 
capo e mormorava: 

– Levate, levate.... 
Ai primi di settembre, nel cuore della notte, essa, che di solito rimaneva quieta per non di-

sperdere nulla del suo patire, cominciò a dare in forti smanie, implorando con voce di pianto di ve-
nir coricata sulla nuda terra e di avere intorno alla fronte una corona di spine. Il dolce sposo, fascia-
to di gloria, stava per arrivare dal cielo e Domitilla Rosa voleva accoglierlo con le membra adorne 
di abiezione, acciocchè egli l'esaltasse, trasformando il duro suolo in tappeti molli di porpora e la 
corona di spine in serti aulenti di rose gemmate. 

Serena, per placarla, le cinse il capo con una benda e le disse: 
– Ecco, povera zia Domirò, eccoti la corona di spine. Domitilla Rosa, beata, si strinse con le 

mani la benda e mormorò: 
– Oh! come punge! Oh! Gesù dolce quali trafitture! Fammi soffrire ancora, Gesù, inebriami 

delle tue pene! Io sono l'innamorata del dolore; ma il dolore che mi concedi è poco! Ti mostri avaro. 
sposo dolce, nel farmi gustare gli strazi del tuo martirio! 

Serena, porgendole una tazza di latte, la secondò nell'amorosa follìa: 
– Ecco, zia Domitilla, questo è fiele. Bevilo in memoria del fiele bevuto da Gesù. 
La morente votò la tazza con labbra avide. 
– Quanto, quanto è amaro! Di questo ti abbeveravi sulla tua croce, o Gesù amante. È fiele, è 

fuoco, le viscere mi si torcono. Oh! Gesù buono, tu mi ami, se mi dai strazio! 
Il mattino del venerdì, giorno consacrato alla passione del Redentore, Domitilla Rosa, trasfi-

gurata, chiamò Serena e le disse: 
– Figliuola, mai più provai consolazione uguale dentro all'anima mia! Di tutto ringrazio il 

caro Gesù! – e le narrò che, all'approssimarsi dell'alba, Gesù era entrato sotto spoglie umili di pelle-
grino per l'uscio chiuso, annunziandole che ella sarebbe stata finalmente libera del suo mortale in-
volucro e Gesù avrebbe con lei celebrato nozze fra i cori angelici del Paradiso. 

Serena, accarezzandole il viso, le domandò: 
– Allora, zia Domitilla Rosa, non vorresti nutrirti un poco per apparire più florida agli occhi 

del tuo Gesù? – e le porse latte, che la morente bevve con sorriso ignaro. 
– Non hai niente da dirmi prima di volare in cielo, zia Domitilla Rosa? Non hai parole da la-

sciarmi in memoria? – Serena le chiese, prendendole con tenerezza una mano. Domitilla Rosa, che 
seguiva le sue visioni con l'anima vagante, crollò sui guanciali il capo lievemente. 

L'orfana, arrivata un giorno dalle Americhe lontane, e che ella aveva accolta con pietà passi-
va, come una gabbia aperta accoglie l'uccellino sospinto dal freddo e dalla fame, non la interessava, 
non la riguardava. Era ombra, era vapore di fango terreno, e zia Domitilla Rosa, involandosi verso i 
celesti fulgori, non lasciava in dono all'abbandonata giovinetta nemmeno una lacrima di rimpianto. 

La domenica, festa della Natività di Maria Vergine, Domitilla Rosa spirò di buon mattino, 
mentre sulle cime degli alberi cadevano pulviscoli d'oro e la finestra aperta a oriente brillava nella 
giocondità dei primi raggi. 

Aveva vaneggiato l'intera notte, con balbettìo infantile. Chiamava l'amato, invitandolo a sè 
con detti misteriosi, e forse l'amato era apparso, col giungere del mattino, e si era mostrato a lei dal-
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la finestra, circonfuso di raggi, simile in volto al sole nascente, che rideva all'estrema linea del cielo. 
Forse ella aveva veduto, fra un corruschìo di aurate frecce, balenar la gloria di Gesù dolce, Gesù 
amore, perchè aveva fatto cenno di sollevare le palme e aveva bisbigliato: 

– Troppa luce! Quanta bellezza! – e gli occhi aperti si erano fissati attoniti, senza più sguar-
do, come resi vitrei per l'eccesso dei fulgori. 

Serena, che le stava accanto, tenendole una mano, sentì le dita diventare fredde, poi rigide e 
si chinò a mirarla. Capì, ebbe una paura folle, e si mise a correre, uscendo all'aperto con rauchi gri-
di. 

Bindo Ranieri ed Ermanno passeggiavano pel prato a passi lenti e si precipitarono verso di 
lei, che guardava con orrore la campagna, spaventata nel vedere che non la foglia di un albero aveva 
cessato di ondeggiare ai sospiri dell'aria. Aprì la bocca per imprecare all'indifferenza delle cose, ma 
invece chiamò a gran voce zia Domirò e cadde svenuta sull'erba. 

La notte seguente, a mezzanotte, i galli cantavano, rispondendosi dai casolari lontani, ed i 
loro squilli si prolungavano, Chicchirichì! Il suono, simile a una sonora stella filante che solcasse il 
silenzio, echeggiava interminabilmente e poi languiva. C'era allora negli alberi come una breve so-
spensione di attesa, finchè un altro chicchirichì filava attraverso la campagna bianchissima nel chia-
rore lunare. 

Dentro la stanza Domitilla Rosa giaceva composta nel suo letto di morte, con le mani incro-
ciate sul petto e il crocifisso d'avorio in mezzo alle mani. I capelli disciolti le ombreggiavano il viso 
e due ceri ardevano stanchi, palpitanti appena con le fiammelle pallide, quando il soffio notturno, 
entrato per la finestra, volava pigro cercando l'uscio. 

Bindo Ranieri, disteso in una vecchia poltrona, dormiva, russando, e un fazzoletto di tela gli 
copriva la faccia per evitargli le punture delle zanzare; Villa, seduta al capezzale della morta, reci-
tava il rosario con bisbigliare sommesso e ogni poco la corona le cadeva in grembo, la testa le si 
piegava. Essa allora, scuotendo il sonno, spruzzava di aceto aromatico la stanza e si avanzava sul-
l'uscio per vedere che cosa facesse Serena, la quale era nel portico, affacciata al muricciuolo, coi 
gomiti puntati sulla dura pietra, la testa riccioluta sorretta dalle mani. Villa guardava per un attimo 
la tonda luna con occhio indifferente e, credendo che Serena dormisse, riprendeva il suo posto e il 
bisbiglio delle sue orazioni. 

Ermanno, a tarda notte, venne per dare il cambio ai Ranieri e vegliare anche lui quella pove-
ra Domitilla Rosa, ch'egli si era abituato a vedere quasi ogni giorno dall'epoca del primo discerni-
mento e che adesso la terra avrebbe inghiottita; la terra che ci sostiene, ci nutre, ci divora, che noi 
chiamiamo nostra madre e che si preoccupa degli umani, sciami fuggenti e incalzantisi, come delle 
formiche in fila nera sbucanti dal tronco di un albero annoso per immergersi nella screpolatura di 
una muraglia crollante. Povera Domitilla Rosa! Egli l'aveva conosciuta sempre uguale, sempre ve-
stita di nero, coperta di antichi gioielli nei giorni festivi, camminando a piccoli passi con le sue 
scarpette di prunello, tenendo le dita intrecciate, gli occhi smarriti nel vuoto. Invece Serena egli l'a-
veva vista mutevole, mai somigliante a se stessa. Un cuffiotto bianco, a vela, due gambette nude ga-
loppanti con moto perenne; poi una boccuccia sdentata, pronta all'ira, al riso, allo scherno; pìù tardi 
una personcina priva di linee, sotto un ombrellone che ondeggiava all'impeto della pioggia; poi un 
cappellino a cometa, una selva scapigliata di riccioli, fugaci rossori, lampeggiamenti di pupille, ve-
lati subito dalle ciglia ombreggianti, e adesso una figura snella, una svelta andatura, una fronte pen-
sosa, una bocca ridente, uno sguardo limpido che porge il pensiero con arditezza impulsiva, talvolta 
dominata a tempo, talvolta balzante irrefrenabile, ma resa leggiadra da un pavido sorriso di confu-
sione. 

Ermanno attraversò il prato, salì i brevi gradini del portico e si fermò dietro le spalle di Se-
rena, che non si mosse. Entrò allora nella stanza, ma l'atmosfera greve era colma di emanazioni di-
sgustose, che l'aceto aromatico assorbiva, non distruggeva. Il respiro di Bindo nel sonno pareva il 
rumore di una porta che cigoli e la voce orante di Villa pareva il lavorìo di un topo roditore. 

Uscì in fretta all'aperto e rimase in piedi, appoggiando le palme sul muricciuolo del portico, 
al fianco di Serena, che stava piegata e immobile. 
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La luna empiva di sè tutto il cielo, ed Ermanno, a distanza, scorgeva la corda del pozzo pen-
dere a guisa di serpe dalla carrucola e due piccoli rami navigare alla superficie della secchia piena. 
Tutto era visibile, nitidamente, tutto era limpidissimo; l'azzurro trasparente del cielo, i raggi diafani 
della luna, eppure Ermanno non giungeva a comprendere che cosa ci fosse dentro il pensiero di Se-
rena, nè a discernere che cosa ci fosse dentro il proprio pensiero. Questo era melanconico anche più 
della morte di Domitilla Rosa. Sentirsi vivere e pulsare il sangue, veder due bianche mani sorregge-
re una bruna testa, avere gli occhi pieni di luce amabilmente blanda, noverare a una a una le foglie 
sui rami e trovare fasciati di buio impenetrabile i cuori amici, fasciato di buio impenetrabile il pro-
prio cuore, è mistero anche più sconsolante del mistero di un petto che non respira più. Serena dor-
miva ed Ermanno sospirò per esalare la sua pena confusa. 

Un sospiro lungo di Serena gli fece eco. 
– Non dormi? – egli domandò. 
Serena sollevò la fronte e gli mostrò la faccia. No. Non dormiva; piangeva, e le gote appari-

vano roride, le pupille fulgenti tra il luccicare delle lacrime. 
– Non piangere – Ermanno disse. 
Essa crollò il capo e cercò con le mani sul muricciuolo. 
– Che cosa cerchi? 
– Ho perduto il fazzoletto. 
Ermanno le porse il suo; ella vi nascose la faccia e cominciò a singhiozzare. 
Ermanno non sapeva che cosa dirle per infonderle coraggio. 
Con la punta delle dita le toccò i capelli e le tirò piano un ricciolo; faceva così quando erano 

piccoli ed egli voleva consolarla di qualche dispiacere. Serena, come quando erano piccoli, smise di 
singhiozzare e si asciugò le gote. 

– Non disperarti, Serena. 
– No, no, non mi dispero. 
– Allora perchè piangi? 
– Perchè zia Domitilla Rosa è là, nel suo letto, e non si muove. Ieri, a quest'ora, mi chiama-

va. Adesso non mi chiama più. La sua voce è morta; tutto è morto in lei; questo mi dà passione. 
Nuovamente egli non seppe dirle nulla. 
Tacquero, e la campagna taceva con essi. 
– Cosa farai? – egli le domandò. 
– Non so ancora, non ci ho pensato bene. Ci rifletterò domani. 
– Ti trovi sola al mondo – Ermanno disse. 
Serena lo guardò con occhi di stupore. 
– Perchè mi dici così? 
– Perchè al mondo non hai nessuno, povera Serena. 
– E tu? – ella gli chiese, posandogli sul braccio una mano Ermanno rimase colpito da quelle 

parole semplici. Oh! certo egli doveva proteggerla, la sua cara, piccola compagna. 
– Mia madre vorrà aiutarti: forse vorrà prenderti con sè. Ella ebbe un riso breve e fece di no 

col gesto. 
– Perchè non vuoi? 
– Da te sì; dagli altri no. 
– Allora cosa farai? 
– Lavorerò; imparerò molte cose. 
–Quali cose? 
–Non so bene ancora. Ho qualche migliaio di lire; andrò a Firenze a studiare; mi perfezione-

rò nell'arte di riparare gli arazzi antichi. Si guadagna molto. 
– A Firenze ti sposerai – egli disse. 
– Io non voglio sposarmi a Firenze. Ho già risposto di no al signor Pericle. 
Tutto il chiarore della luna raggiò al chierico nella memoria; ma egli cercò affannosamente 

di non vedere, non ricordare le parole dell'amico, limpidissime adesso; cercò di non ricordare, ma 
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ogni filo d'erba cantava in dolce musica le parole di Pericle Ardenzi: «Tu hai scompaginata la mia 
vita». Era come il ritornello di una canzone gioconda, che saliva dai prati, echeggiava pei cieli. 

Ermanno disse iracondo: 
– Hai avuto torto di rifiutare Pericle Ardenzi; è bravo, buono; ti avrebbe resa felice. 
Serena rispose: 
– Non si è felice con chi non si ama e io amo te, non lui. 
Ermanno fu preso da sbigottimento. Oh! la terribile ragazza! Ella projettava su tutto fasci di 

luce col taglio luminoso delle sue impulsive espressioni! 
– Anche Bindo Ranieri lo sa – ella disse, guardando lontano. 
– Cosa? – domandò Ermanno in tono di corruccio. 
– Quello che ti ho detto. 
– Hai detto un'assurdità. 
Serena parlò dolcemente, con la gota appoggiata a una palma. 
– Perchè un'assurdità? Io sempre pensavo che tu avresti esercitato la professione del dottore. 

L'ozio non mi piace, e poi guarire i mali della gente che soffre è opera bella. Allora pensavo che tu 
avresti esercitato la professione del dottore in una grande città e avresti alleviati molti patimenti! I 
ricchi ti avrebbero offerto danaro; ai poveri tu avresti offerto cure e medicine. Forse avresti scritto 
libri utili, cercando l'origine dei mali, e io ti sarei stata sempre accanto. I nostri figli sarebbero anda-
ti superbi di te come tu vai superbo de' tuoi avi. 

Ermanno tremava. Le parole di Serena gli volavano intorno a guisa di strali e gli si conficca-
vano dentro le vive carni. 

Avrebbe urlato per lo spasimo, avrebbe voluto implorare misericordia da lei che parlava con 
tanta dolcezza assennata, nella pace della notte lunare. 

– Cosa speri? – egli disse con voce aspra. 
– Tante cose; se io non avessi la speranza, vorrei distendermi al posto della povera zia Do-

mirò. 
– Non bisogna vagheggiare sciocche chimere! 
Ella attendeva immobile, sentendo ch'egli avrebbe proseguito ed egli infatti proseguì: 
– Il mio avvenire è segnato. Io mi sono vincolato a Dio. Pensaci. Non inseguire fantasmi. Il 

nostro avvenire niente può avere di comune. Pensaci. 
Ella, inneffabile di pacatezza, disse: 
– L'avvenire? Tu hai ventidue anni, io ne ho diciotto. Il nostro avvenire somiglia a questo 

cielo. Vedi? Il chiarore della luna pare che illumini tutto, e invece nasconde le stelle: ma le stelle ci 
sono, a miliardi, e allo scemare della luna esse brilleranno e noi torneremo a vederle. Quanti pensie-
ri in te, che tu ancora non vedi, ma che ci sono e ti daranno gioia allo scemare dell'unico pensiero 
che ti sei imposto! 

Egli la interruppe con violenza. 
– Io ho per me la mia fede. 
– Tutti abbiamo la nostra fede – Serena disse con profondo accento, come scrutandosi – ma 

io ho dovuto capire che Iddio assume per ciascuno di noi la fisonomia dei nostri desideri e del no-
stro carattere. Io ti conosco perchè ti amo. Il tuo desiderio è di rendere illustre il tuo nome; il tuo ca-
rattere t'impone di esercitare il tuo ingegno in opere utili; così, quando tu diventerai proprio tu, la 
fede sarà per te lavoro e Iddio assumerà per te la forma di un essere buono, che dispensa vita e la 
benedice. 

Ermanno l'ascoltava esterrefatto, tremando sempre più forte. Di dove le veniva tanta scienza 
del cuore e tanta lucidezza di mente? Forse dal silenzio dell'ora, dalla trasparenza vasta dell'aria? 
No, da lui, da Ermanno stesso, dal pensiero di lui che, ora per ora, le aveva illuminato il pensiero; 
dal cuore gagliardo e animoso di lui, alle cui pulsazioni ella aveva uniformato i battiti del suo vigile 
cuore d'innamorata. 

Egli sentiva questo, ed era sollevato dall'orgoglio, travolto dall'ambascia. Avrebbe voluto 
fuggire e rimaneva inerte, con le palme appoggiate sull'orlo del muricciuolo; avrebbe voluto rivol-
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gerle parole acerbe d'ira o di scherno, e nemmeno un suono riusciva a trarre dalla gola stretta e ari-
da. S'immersero nel silenzio, interminabilmente, finchè un brividìo appena sensibile scese con fru-
scìo di ala paurosa pei vertici degli alberi, solcò, leggero come piuma che voli, l'erba dei prati e 
l'acqua della secchia; l'erba esalò profumi, l'acqua nella sua breve cerchia s'increspò lieve ed ebbe 
sorrisi. 

L'alba si avvicinava, e Villa apparve nel portico, annunziando che i due ceri, consumati, non 
ardevano più. Serena col gesto indicò il biancore dell'alba; Villa rientrò. 

– Fra giorni io tornerò in seminario. 
– E io partirò – Serena rispose – andrò a Firenze. 
– Così non ci vedremo più. – affermò il giovane e scesi i pochi gradini, attraversò il prato e 

si allontanò pel viottolo, senza nemmeno salutarla; nè ella pensò a rammaricarsene. A che valeva 
salutarsi? – Non ci rivedremo più. – Ermanno aveva detto, e invece essa lo avrebbe atteso con sicu-
ra fede, con fermo cuore, ed egli sarebbe tornato, con libera volontà, a prenderla per mano. Quan-
do? Fra mesi o fra anni? Il tempo non importava; ma si sarebbero ritrovati, si sarebbero uniti con 
dolcezza piena e per sempre. A che valeva dunque salutarsi? 

Entrò nella stanza e sfiorando con le dita i capelli sparsi della povera zia Domirò, le disse, a 
bassa voce, quasi a confidarle un secreto: 

– Gesù che tu amavi, benedice all'amore! 
Ermanno frattanto veniva sbattuto da una bufera di odio: odiava sè, le nubi fiammanti del-

l'aurora, i voli canori degli uccelli, i calici variopinti, colmi di rugiada, dei fiori campestri, odiava 
gli occhi di Serena, che avevano pianto e la bocca di lei, che aveva parlato insidiose parole; odiava 
le cose di bontà e di bellezza, perchè gli si mostravano nemiche e turbatrici della sua pace; ma egli 
non si sarebbe lasciato smuovere e avrebbe calpestato l'iniquo mondo. Non voleva mostrarsi vile e 
rinnegarsi. La storia di ogni santo narra di tentazioni formidabili, sostenute con animo invitto dai 
predestinati alla gloria. L'antica Tebaide non risuonava forse nella notte di urli e gemiti innalzati da 
monaci asceti in lotta contro le astuzie di Satana? I monaci s'imponevano allora penitenze spavento-
se, scavandosi buche sotterra, a guisa di fiere, e quivi si maceravano, cibandosi di radici amare e 
mischiando l'acqua fangosa degli orci con le copiose lacrime della contrizione. Così pensava Er-
manno, mentre nubi di fuoco galoppavano da oriente per l'ampiezza tranquilla dei cieli e si disper-
devano, lasciandosi dietro solchi di petali rosati; così pensava Ermanno, e affrettava il passo per non 
lasciarsi raggiungere dalla parte cosciente di sè, ch'egli sentiva fraterna e vigile sulle proprie orme e 
che talora l'obbligava a sostare per contemplare la grazia infantile di un fiorellino sbocciato coll'alba 
o per ascoltare il chiacchierio delle fronde, che si dicevano la pacata letizia di accoglier fra loro i 
primi raggi del sole. Ermanno era infelice; due coscienze si dibattevano in lui, due volontà in lui si 
contrastavano il dominio, e nessuna valeva ad imporsi. Ed egli vagolava senza indirizzo, ora scio-
gliendo fieramente il volo per gli spazi raggianti dell'idea, ora abbattendosi impaniato. 

Giunse nella sua villa che tutti ancora dormivano, chiuse rabbioso le imposte, perchè raggio 
di luce non riuscìsse a insinuarsi e fu vinto dal sonno. 

Quando si svegliò, dopo molte ore, si sentiva placato e tutto in signoria della sua balda gio-
vinezza, che gli trasfondeva impeto e forza. Spalancò le finestre e stupì nel vedere il sole già alto, a 
sommo del cielo. Era mezzogiorno? Guardò l'orologio! Sì, a mezzogiorno mancavano pochi minuti. 

Chiamò, facendosi sull'uscio. 
– Mamma, mamma. 
Accorse Palmina, che sguisciò dentro di traverso e girò con volubilità la testa schiacciata di 

lucertola. 
– Ben alzato, don Ermanno. 
Essa lo chiamava così per cortigianeria verso la sua padrona. 
–Mia madre dov'è? 
La faccia grinzosa di Palmina ebbe guizzi di maliziosità contenuta. 
– Credo in giardino, don Ermanno. 
– Chiamala. 
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– No, non posso chiamarla, ha visite – e rise involontariamente di una risatina stridula; poi, 
spaventata, assunse un fare serio e compunto. 

Ermanno sentì calore alla fronte e cacciò via Palmina. 
– Vattene. 
Rimasto solo, scese a pianterreno, e di tra le imposte socchiuse guardò nel giardino. 
Sotto la pergola, Vanna sedeva e accanto a lei sedeva il professore Corrado Gigli, vestito di 

grigio, con le scarpe nuove di bulgaro e una bellissima cravatta color di mare. La paglietta, fasciata 
di seta azzurra, giaceva sopra un angolo del sedile, e il professore gesticolava animatamente, solle-
vando e abbassando un grande ombrellino chiaro, mentre Vanna, vaporosa tra nubi di mussolina 
bianca, non aveva un gesto e ascoltava col mento appoggiato sul petto, le palpebre abbassate; ma il 
professore bébé, nella sua adorazione le prese un lembo dell'ampia manica e glielo baciò. 

Vanna ritrasse il braccio, alzandosi; Corrado anche si alzò, agitando l'ombrellino. 
Ermanno di corsa arrivò al cancello del giardino e lo spinse con furia. 
La ghiaia del viale strideva sotto il precipitare de' suoi passi e Vanna, scorgendolo in tanta 

ira, diventò pallida, nel presentimento di una catastrofe; ma il professore bébé, inconsapevole, ebbe 
un sorriso angelico e disse festoso: 

– Buongiorno, don Ermanno. 
– Buongiorno. Cosa fa lei quì? 
Il professore, interdetto, rispose: 
– Niente, facevo una visita. 
– È inutile; io non sento il bisogno delle sue visite, mia madre anche meno. 
Il professore bébé rimase con l'ombrellino brandito in aria e balbettò: 
– Si direbbe che lei ha intenzione di offendermi. 
– Precisamente; è questa la mia intenzione. Lei mi annoia; le sue visite mi annoiano. La pre-

go di andarsene, la prego di non tornare e se torna io le farò saltare una finestra. È chiaro? Mi ha 
capito? 

Vanna, smorta, appariva senza più sangue nelle vene. 
– Ermanno, Ermanno! Cosa fai, Ermanno? 
Il figlio non le badava. 
– Cosa vuole dunque, cosa aspetta? – egli disse al professore, prendendolo per le spalle e so-

spingendolo verso l'uscita. 
Corrado Gigli si divincolò dalla stretta e, squassando l'ombrellino, si dette a gridare: 
– Sissignore, vado. Non mi tocchi. Vado e non torno. Si figuri! – e, nella furia di scappare, 

dimenticò la paglietta. Varcato l'ingresso egli si fermò iroso ed esclamò: 
– Il cappello; rivoglio il mio cappello. 
Ermanno corse a prenderlo, glielo gettò al disopra del muro di cinta, attese che il professore 

non si vedesse più e tornò, come pazzo, alla madre, che si era abbandonata sopra il sedile e tremava, 
battendo i denti. 

–Vedi? Vedi? Il mio nome è Monaldeschi. Il mio nome io devo difenderlo. 
Ella si strinse le tempie nelle mani: 
– Cosa pensi, Ermanno, cosa pensi? 
Il figlio ansava, accasciato anche lui sopra il sedile, anche lui stringendosi la testa nelle ma-

ni. A un tratto le si rivolse ed ebbe un grido, in cui nel sommovimento della passione, tutto il fondo 
dell'anima saliva a galla: 

– Ma allora a che ti serve la tua religione? Perchè ti confessi? Perchè vai in chiesa? 
Ella si rizzò altera e gl'impose: 
– Non voglio più insulti. Non ho niente da rimproverarmi con quel ragazzo. Il Signore ti 

perdoni; io, in questo momento, non posso perdonarti. Va via. 
Egli risalì nella sua stanza, agitato ancora dall'ira, straziato già dal rimorso, e i due sentimen-

ti, uniti insieme, gli dettero la rivelazione intera dell'umano dolore; del dolore quando ci torce le vi-
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scere, ci stringe in una morsa, ci opprime e ci travolge, lasciandoci storditi, indolenziti, ma temprati 
maggiormente per le future battaglie. 

Nel bruciore dell'orgoglio ferito, rivolse fra sè alla madre detti di cruccio; ma la sua diritta 
coscienza lo redarguiva e la memoria gli rievocava la immagine materna soave in ogni atto e di no-
bili sensi. 

Povera, povera madre! Ricca di bellezza e bontà, in cui la passionalità stessa del tempera-
mento vigoroso avrebbe potuto trasformarsi in opere di bene, e che invece attraversava l'esistenza 
sempre in balìa dell'altrui desiderio! Povera madre! 

A poco a poco un dolore diverso, più vasto e profondo, lo martoriava.. Il dolore d'immagina-
re che milioni di fratelli a lui sconosciuti soffrivano forse in quel punto quanto egli soffriva, senza 
che gli riuscisse di porgere ad essi lenimento. Dalla coscienza del dolore umano gli sorse completo 
il sentimento dell'umana fratellanza, ond'egli comprese di essere uomo fra uomini, legato indissolu-
bilmente alle vicende della specie. 

Si picchiò all'uscio leggermente e, prima ancora ch'egli avesse risposto, monsignore apparve 
nel vano della soglia. 

– Perchè state al buio, figliuolo? Aprite la finestra e parliamo. 
Ermanno balzò dal letto, ove giaceva bocconi, e spalancò la finestra. Il sole tramontava. 

Quanto tempo dunque era egli rimasto ludibrio del suo dolore e de' suoi turbolenti pensieri? 
Monsignore chiuse l'uscio dietro di sè, rimanendo presso la soglia. 
– Scusi, monsignore – disse Ermanno, infilandosi in fretta la giacca, scaraventata via poco 

prima. – Le chiedo scusa di farmi sorprendere così. 
– Non vi agitate, figliuolo. La dignità consiste nella compostezza, e tutto invece è scomposto 

intorno a voi. 
Ermanno, umiliato, disse: 
– Scendiamo in giardino, monsignore. 
– Ho bisogno di parlarvi da solo e con tranquillità. Restiamo quì. 
– Allora, se permette, chiamerò un momento qualcuno a riordinare la stanza. 
– Non è necessario, figliuolo – e, mentre Ermanno raccoglieva il cappello dal pavimento, 

monsignore stesso ricollocava a posto una seggiola rovesciata. 
– Non avete niente da dirmi, figliuolo mio? – interrogò monsignore con austera dolcezza. 
Ermanno lo guardò e non rispose. 
– Mi pareva che vostra madre piangesse, quando io sono giunto quì, mandato a chiamare da 

lei a Settecamini. Sono accorso subito nel timore di una sventura. Voi sapete quanta affezione io vi 
porti, mio buon Ermanno. 

Il giovane accennò vivamente di sì, torcendosi le mani e stringendo i denti. 
A quale scopo sua madre gl'infliggeva questo nuovo supplizio? Con quale vantaggio lo met-

teva in condizione umiliante di fronte all'uomo ch'egli stimava di più sulla terra e la di cui stima va-
leva per lui al disopra di ogni tesoro? 

– Perchè avete fatto piangere vostra madre, Ermanno? 
– Non glielo ha detto ella stessa? – Ermanno domandò, celando la confusione sotto l'appa-

renza del corruccio. 
– No, figliuolo, non mi ha detto niente. Piangeva e si accusava: ecco tutto. 
– Di che si accusava? – chiese Ermanno spaventato. 
– Del vostro fallo. Così è il cuore delle madri. Esse prendono le colpe dei figli e le riversano 

sopra di sè. 
Ermanno si lasciò cader seduto sulla sponda del letto, e singhiozzi rari, poi più frequenti, gli 

salirono dai recessi del petto, scuotendogli le spalle. 
Il chierico, abituato alla sommessione, alle contrizioni lacrimose sospirate nell'ombra dei 

confessionali, alla recitazione quotidiana del Confiteor, e a genuflettersi ed annientarsi, riebbe so-
pravvento in lui, ond'egli mormorò: 

– Monsignore, monsignore, quanto sono colpevole, quanto sono infelice! 
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Monsignore gli sedette accanto e gli prese una mano. 
– Non esagerate le vostre colpe, frutto di sangue impetuoso e giovane, e non parlate della 

vostra infelicità. Offendereste Iddio, che vi ha largito tutt'i suoi doni: salute, ingegno, nobiltà di no-
me, larghezza di censo. 

– Non ho la pace dell'anima, monsignore, e senza la pace dell'anima, il resto è vanità. 
–Sapete in che cosa consiste la pace dell'anima, figliuolo? Consiste nell'equilibrio fra noi e il 

nostro ambiente; consiste sopratutto nella esplicazione completa delle nostre migliori facoltà – tac-
que, esitò, gli strinse forte la mano e, come cercando a una a una le parole, proseguì con lentezza, 
acciocchè nulla di quanto egli voleva dire sfuggisse al discepolo: 

– Non bisogna ostinarsi, figliuolo. Se taluno vi ha spinto a percorrere una strada, asserendovi 
che quella era per voi la strada migliore, e se anche dopo lungo cammino, anche presso la mèta, vi 
sorgesse il dubbio che altre vie ci sono, per le quali il vostro passo è più adatto, bisogna avere il co-
raggio di tornare indietro. Guai, guai a ostinarsi per puntiglio o pigrizia? Sarebbero in avvenire bat-
taglie infeconde al cospetto di voi stesso, sconfitte e vittorie, dove il meglio delle vostre forze an-
drebbe disperso. 

Ermanno, attonito, lo contemplava in silenzio. 
La fronte di monsignore, diventata più vasta per la recente calvizie, si contraeva, si disten-

deva nell'ondeggiare tumultuoso dei pensieri, liberi finalmente per la insolita concitazione dell'ani-
ma; sopra le gote, devastate da solchi profondissimi, fiammelle di rossore guizzavano, e la voce, la 
bella voce pastosa, dal puro accento senese, oscillava nello sforzo di contenere le parole e misurarle. 

– Esaminatevi, figliuolo, o avrete tristi sere, in cui le tenebre saranno popolate di rimpianti, e 
fosche notti, in cui il silenzio risuonerà per voi di richiami, ai quali non potrete rispondere. Chi è 
nobile di sangue e di sensi non tradisce la parola data e serba fede agl'impegni assunti; le transazioni 
sono viltà e noi s'impone a noi stessi di vincere la fragilità nostra. 

Monsignore s'interruppe, abbandonò per un istante la testa sul petto, poi proseguì con accen-
to di sconforto: 

– Volendo costantemente si vince; ma talvolta da tutto il nostro essere sorgono maledizioni 
contro chi ci ha lanciato, noi inconsapevoli, in quel martirio, e si pensa con ira a tutta la bontà di noi 
che va perduta, a tutte le virtù nostre che giacciono inerti! Per carità, figliuolo, riflettete a questo, 
non vi ostinate. Io vi ho abbandonato per due mesi in balìa di voi medesimo, acciocchè aveste il 
tempo di conoscervi; non per tutti si è preso cura di fare altrettanto – e di nuovo s'interruppe, nel 
pudore forse delle sue pene secrete. 

Ermanno non trovava parola! Seguendo la trama sottilissima de' suoi ricordi infantili e di 
quelli della sua adolescenza, una certezza incrollabile gli sorgeva dentro, una certezza che lo empi-
va di ammirazione e sgomento: monsignore aveva amata sua madre; forse l'amava ancora; forse la 
passione gli era sorta in cuore dal punto in cui Vanna, giovanetta, bianca, risplendente al pari di un 
giglio, si era presentata sposa nella casa amica dei Monaldeschi e gli aveva sollevati in volto i chiari 
occhi, miti sotto le ciglia altere. E quell'uomo magnanimo aveva saputo portare la sua piaga, lungo 
il corso di anni interminabili, senza che una goccia di sangue stillasse, nè gemito gli uscisse dalle 
labbra. 

Nessun atto di fugace rivelazione, durante gli incontri quasi giornalieri, e la parola non ave-
va mai rivelato, sia pure involontariamente, le profondità paurose del cuore. 

La stessa affezione verso il figlio della donna adorata, Dio sa fra quali spasimi, era stata pe-
rennemente calma, soffusa di paterna dignità, scevra di debolezze, priva di espansioni. 

Il giovane sollevò la mano di monsignore e la baciò devotamente. 
– Lei mi è più che padre, signor rettore; da lei ho avuto esempio di tutte le nobiltà – e, poi-

ché la giovinezza è inconsulta nelle sue deduzioni, assurda nelle sue conclusioni, Ermanno si giurò 
di battere la via di triboli che monsignore aveva battuto e di raggiungere l'elevatezza spirituale che 
monsignore aveva raggiunto. Anch'egli avrebbe esercitato il sacerdozio con luminosità e mansuetu-
dine, anch'egli avrebbe gemuto dentro il cuor suo, senza che i gemiti avessero mandato una eco, e 
avrebbe parlato dolcemente austero con Serena, e, forse, un giorno sarebbe apparso augusto ai fi-
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gliuoli di lei, come oggi monsignore si ammantava per lui di magnanimità! Il sacrificio gli balenò 
all'immaginazione circonfuso di bellezza, scopo unico della vita. 

– I suoi consigli non andranno perduti, monsignore. Io le sarò degno discepolo. Domani 
stesso rientrerò in seminario per ordinarmi suddiacono, e giacchè monsignor vescovo mi onora della 
sua parzialità, lo pregherò di ordinarmi diacono alle tempora di dicembre. 

Monsignore, annientato, lo fissava, e l'intelletto, sapiente per l'esercizio del magistero a scru-
tar negli spiriti giovanili, gli fece comprendere l'errore della sua condotta generosa: aveva sollevato 
un lembo del manto sotto cui celava il proprio martirio, acciocchè il discepolo scorgesse il vivo 
sangue e brividisse, e il discepolo si esaltava invece, inebriandosi. Monsignore disse: 

– Una volta ordinato suddiacono incontrereste la scomunica, se voleste ritrarvi. 
– So bene, monsignore. 
– L'ordinazione dei suddiaconi si farà nel prossimo sabato; avete dunque ancora per voi al-

cuni giorni di riflessione. 
– Non servono. 
– Fra il suddiaconato e il diaconato deve intercedere lo spazio di un anno. 
– Monsignor vescovo è disposto a valersi delle sue facoltà per ridurmi a due mesi tale perio-

do di prova. 
– E voi siete fermo nel proposito di approfittare della parzialità di monsignor vescovo? 
– Sì, monsignore. 
L'ombra si era ammassata nella stanza, nè Ermanno potè vedere che monsignore, agitatissi-

mo in volto, stava per gridargli qualche cosa. 
– Vorrei chiedere perdono a mia madre. 
– È giusto; andiamo figliuolo. 
– Mamma – Ermanno chiamò, scorgendola seduta nella sala a pianterreno e avvolta di tri-

stezza, nell'ora crepuscolare. 
Ella si alzò e gli mosse incontro, aprendogli le braccia: 
– Oh! Ermanno! 
– Perdonami – egli le disse – ho mancato verso di te a' miei doveri di figlio e di cristiano. 
Vanna, stringendolo al petto, gli rispose: 
– Sì, ti perdono Ermanno, con tutto il cuore – ed egli sentì il pianto di lei bagnargli le gote. 
Il perdono di Vanna era sincero, profondo il rammarico di Ermanno, eppure entrambi avver-

tirono che un lieve soffio gelido alita va nei loro petti e impediva la fusione completa dei loro cuori. 
Che cosa era accaduto? La madre aveva tremato di vergogna davanti al figlio; il figlio si era alzato 
giudice davanti alla madre e la confidenza reciproca era caduta, simile al frutto bacato quando 
piomba dal ramo. 

– Signora Vanna, buona sera; a rivederci dunque figliuolo – e monsignore si allontanò fret-
toloso. 

Il sabato delle tempora di settembre, Ermanno Monaldeschi fu ordinato suddiacono. 
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CAPITOLO V. 
 
I rami secchi degli alberi, disposti intorno all'ampio cortile, si dibattevano come braccia di 

forsennati agli urti del vento, ed il terreno, coperto da uno strato di ghiaccio, rifletteva la purezza 
melanconica del cielo decembrino. 

Nel parlatorio correva un bisbigliare di voci sommesse e le sottane violacee dei seminaristi 
passavano, strisciando silenziosamente, fra seggiole sparpagliate, secondando le piccole riverenze 
dei chierici. 

Era la terza domenica di dicembre, le feste del Santo Natale si avvicinavano, e maggiore era 
l'affluenza dei parenti, delle madri e delle sorelle in particolar modo. 

Ermanno Monaldeschi, in piedi vicino a una finestra, ascoltava in silenzio i discorsi di Peri-
cle Ardenzi, il quale era andato a salutarlo prima di partire da Orvieto definitivamente, per intra-
prendere un viaggio in Persia, con una Commissione archeologica spedita dal Governo. Dietro gli 
occhiali di Pericle Ardenzi brillava l'allegrezza di un ideale scientifico da lui vagheggiato e sul pun-
to adesso di venir conseguito; sotto i risvolti fulvi della pelliccia gli batteva un cuore animoso, im-
paziente di spingersi alla conquista delle rovine per frugarle e trar loro il secreto di sepolte civiltà. 
Sin da ragazzo l'Oriente aveva fiammeggiato per lui a guisa di fiaccola e, sotto la fiamma ondeg-
giante, egli aveva scorto con occhio di passione mostri di granito dalle teste bifronti ornate di corna, 
colonne di porfido istoriate a caratteri cuneiformi, tombe di re dalle sonanti porte metalliche, reti di 
canali diventati aridi, terreni sabbiosi arsi di sete e coprenti città, dove cento e cento carri avevano 
trasportato in lunghe file mucchi d'oro pei favoriti, mozze teste di nemici. E adesso egli andava, ar-
mato della sua scienza, a strappare dalle fronti granitiche dei mostri secreti di anime spente; a rico-
struire, interrogando i caratteri cuneiformi, la discendenza di qualche grandiosa dinastia, a seguire il 
corso intricato dei canali allo scopo di stabilire in che cosa il compasso di oggi è più sapiente del 
compasso adoperato in epoche per noi nebbiose. 

Questo egli diceva a Ermanno, tirandosi la barba, stropicciandosi le mani, fra il rumore di-
screto delle seggiole smosse, ed Ermanno guardava, al di là della finestra, i secchi rami contorcersi 
ai capricci furiosi del vento, mentre i raggi scendevano lividi a orlare di tristezza la sommità della 
muraglia giallastra. Tutto era gelo, tutto si cristallizzava fuori di lui, dentro di lui. La fede nei dogmi 
era morta, uccisa dall'idea, e nessun'altra fede egli voleva che sorgesse nei campi devastati della sua 
coscienza. Una stanchezza irosa, una invincibile nausea lo stringevano da tre mesi; dal giorno in cui 
aveva voluto rientrare in seminario e farsi ordinare suddiacono. L'accidia sola dello spirito gli pare-
va desiderabile, perocchè l'accidia, come la ruggine, divora anche il metallo e riduce in polvere l'or-
digno più saldo. Non pensare, girar la pietra della macina, simile a Sansone, cieco per opera dei fili-
stei; ecco quanto egli voleva! Ma a Sansone cresceva la chioma, con la chioma il vigore, e nell'ani-
ma di Ermanno sorgeva il rimpianto, e col rimpianto il dolore. Ebbene, a somiglianza di Sansone, 
egli avrebbe sradicate colonne per ischiacciare sè e con sè i desiderî nemici. 

Pericle Ardenzi gli disse, ridendo: 
– Cosa trovi d'interessante nelle convulsioni di quegli alberi? Mira la mia barba invece! Sarà 

forse canuta quando la rivedrai. 
Ermanno girò il capo e lo guardò. 
– Hai l'aria di un funerale; sei ammalato di nuovo? – l'amico gli chiese. 
– No, sto benissimo. 
– Tanto meglio – e Pericle Ardenzi volle scrutare il cuore di Ermanno. – Mi tratterrò due 

giorni a Firenze. Desideri che io ti saluti il Perseo con relativa testolina di Medusa? 
Ermanno finse di non capire. 
– Sai, Medusa aveva una testolina piena di riccioli. Dicono che i riccioli fossero serpentelli e 

che la testa facesse impietrare di paura. Io, viceversa, mi sono impietrato di stupore nell'accertarmi 
adesso a Firenze che per ogni ricciolo c'è una idea assennata e un progetto realizzabile. Desideri che 
te la saluti? 
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Pericle Ardenzi abbandonò le metafore. 
– Volevo condurla in Persia; mi sarebbe piaciuto vederla alle prese con lo Shah. Oh! sarebbe 

stato tipo da chiedergli in dono i brillanti del pennacchio. 
Ermanno rise di una risata schietta e involontaria, poi tornò accigliato. 
– Cosa fa? 
– Lavora di arazzi. È meravigliosa; uscita ieri dal guscio è già disinvolta, sicura di sè. Scrive 

quasi ogni giorno a Bindo Ranieri: non te ne ha parlato? 
– Sì, sì – Ermanno rispose con impazienza, e, dopo una pausa, domandò brusco: 
– Perchè dunque non la sposi? 
– Perchè non mi vuole; anzi, in queste ultime settimane trascorse a Firenze, mi ha pregato di 

non andarla nemmeno a visitare. La incontravo spesso in via Calzaioli. Indossa una giacchetta di a-
strakan e un berrettino uguale, piantato di traverso. Vola sempre ed ha sempre la punta del naso 
rossa per il freddo. Insomma l'avrei volentieri condotta in Persia – e s'interruppe per esclamare: 

– Ecco monsignore. Voglio salutarlo. 
Monsignore infatti si aggirava cortese fra i visitatori, dispensando qualche parola e racco-

gliendo ossequio. 
– Ho sentito che lei ci lascia, caro professore – egli disse all'Ardenzi, il quale affermò gio-

vialmente: 
– Già, vado lontano; vado in Persia a cercare se mi riuscisse di trovar un altro sacerdote del-

la sua pasta. 
– Bene; bene – disse monsignore, sorridendo paterno. – Si faccia onore; faccia onore a que-

sto nostro paese, e non si parli del resto – poscia si rivolse a Ermanno per avvertirlo, che la madre lo 
attendeva nella saletta della direzione. 

Pericle Ardenzi uscì, stringendosi al petto la pelliccia, e Ermanno salì al primo piano, dove 
sua madre lo attendeva. 

Ogni gradino gli sembrava faticoso enormemente a superare, e si fermava, appoggiandosi 
col fianco al muro. In alto, perduta nelle immensità dell'azzurro, Serena volava; in lontananza tra-
volto dalle immensità dello spazio, Pericle Ardenzi correva; nebbiosamente, l'immagine di se stesso 
camminava alacre, rivestita di un lungo camice bianco, attraverso le corsie di un ospedale. Le file 
dei letti. fuggivano, forme pallide si protendevano verso di lui e imploravano aiuto con gesti dolenti. 
Tenendo sotto il braccio la busta dei ferri, un assistente lo precedeva; carica di bende e farmachi una 
infermiera lo seguiva, ed egli, frattanto immobile nella realtà, inceppato dalla sottana violacea, pro-
vava stordimento, e, salendo i gradini, col fianco si appoggiava al muro. Non è vero che il tempo 
non si arresta mai; sopra di lui il tempo avrebbe sospeso il volo a guisa di pipistrello, e dalle ali sen-
za penne i minuti sarebbero piombati, in lento stillicidio scavandogli una piccola buca nel cranio, 
una piccola buca nel cuore. Bindo Ranieri sarebbe morto in placida vecchiezza; don Vitale sarebbe 
morto irosamente; le figurine di alabastro, che gli avevano sorriso durante l'infanzia, sarebbero in-
tristite nel fondo di qualche vecchia cassa; le figure della facciata sarebbero apparse sbiadite agli 
occhi suoi, resi sbiaditi dai veli dell'età, e il buon Maurizio, che in quell'istante suonava le quattro, 
avrebbe battuto un numero di volte incalcolabile sui fianchi della campana, senza che Ermanno 
porgesse orecchio agli ammonimenti di lui. 

 
Da te a me, campana fuoro pati. 
Tu per gridar ed io per far i fati. 
 

Quali fatti? Quali fatti? Polvere sei, polvere tornerai! Tutto per Ermanno era vano e vacuo, 
della vacuità incommensurabile che si prolunga oltre la vita. Una successione di punti oscuri, un 
battere uguale di martello sui chiodi della bara, un risuonar di cantici per le navate del Duomo, un 
tonfo sordo dentro la terra, e la successione dei punti oscuri sarebbe continuata dentro il suo cranio 
vuoto, intorno al suo cuore flaccido, nè egli l'avrebbe avvertito, e nemmeno la cosa più umile a-
vrebbe esalato un gemito per lo spegnersi in lui di una forte razza, ardita e illustre nei secoli. 



Il miracolo Clarice Tartufari 
 

116 

Frattanto Serena volava, Pericle correva e sua madre stava in attesa nella saletta della dire-
zione. 

Egli la vide seduta sul piccolo divano e le fece riverenza come di costume, in seminario, al 
cospetto dei genitori. 

– Stai bene? – le domandò. 
– No, figliuolo – ella rispose, porgendogli la mano guantata di nero. – Sto male anzi; ho la 

tosse. 
Ermanno prese una seggiola e sedette. 
– Allora non dovevi uscire con questo freddo. 
Vanna tossì, portandosi alla bocca il manicotto. 
– Hai ragione; è un freddo che taglia, ma io avevo bisogno di parlarti. 
Ermanno pensò con amarezza di scherno che, quando sua madre aveva bisogno di parlargli, 

essa lo faceva per esporgli qualche assurdità. 
– Parla, parla pure. 
– Ho pregato appositamente monsignore di ricevermi qui nella saletta. Staremo più tranquil-

li. 
Ermanno fissava tra gli scacchi della finestra lembi di cielo di un turchino ghiaccio e sentiva 

la malvagità ringhiargli nel petto. Il sentirsi malvagio gli aumentava livore. Mellifluo ripetè: 
– Parla, parla – in sè gioioso dell'antitesi fra lo scherno suo interiore e l'ossequio simulato. 
– Ho avuto un'idea, figliuolo. 
Ermanno rise impensatamente, ond'ella gli domandò: 
– Perchè ridi adesso? 
– Perchè la tua idea te l'avrà suggerita Palmina. 
– Che c'entra Palmina? – disse Vanna, sollevando la veletta nera. 
Egli rise di nuovo più brevemente: 
– Ho osservato che in questi ultimi tempi, Palmina si prende la fatica di pensare per tuo con-

to. 
Vanna, senza riflettere a malizia, osservò: 
– Mi è affezionata, mi è fedele, povera donna. 
– Sta bene – Ermanno interruppe. – Dimmi la tua idea. 
– Anzi Palmina questa volta mi è contraria – Vanna disse, e di nuovo tossì, nella speranza 

che Ermanno la interrogasse: ma Ermanno taceva, ed ella riprese: 
– Figliuolo, io mi trovo sola e triste. 
Egli si voltò con ira verso di lei. 
– Ah! ti trovi sola? Perchè non mi hai tenuto con te? Il mio posto era nella mia casa. 
La faccia di lei, bellissima e triste, s'illuminò di un dolce riso ironico, come quando, bambi-

no, egli diceva sciocchezze: 
– Tenerti con me? Don Ermanno, sei sciocchino. Per la santa carriera da te scelta, io dovevo 

sacrificarmi e metterti in seminario. 
Ermanno la guardò stupefatto. Quando mai egli se l'era scelta la sua santa carriera? E chi 

mai aveva imposto a sua madre il sacrificio di metterlo in seminario? Disse con impazienza: 
– Sentiamola dunque la tua idea. 
– Avrei pensato di ritirarmi dentro un convento per dedicarmi con tranquillità alle cose del-

l'anima. Tu provvederesti alle mie poche spese e io ti lascerei l'uso intiero del patrimonio. 
Ermanno scattò. L'egoismo inconsapevole di sua madre lo rendeva egoista. 
– E io? Hai pensato che io non avrò famiglia, non avrò casa? Uscito dal seminario, dove po-

trei andare? Chi avrebbe cura di me? Se io ammalassi dovrei languire solo, come un lebbroso? 
Ella rispose dolcemente: 
– No, Ermanno, a questo io non avevo pensato. 
– Ebbene, bisogna pensarci – egli affermò con durezza. – Fra te e me corrono appena diciot-

to anni; tu puoi dunque vedermi invecchiare. 
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– Io volevo ammassar bene per la vita futura. Avrei pregato per te. 
Ermanno sollevò le spalle con violenza sprezzante: 
– Pregare! Pregare! Si prega lavorando, alleviando miserie! Fa del bene, muoviti, agisci. I 

Montemarte erano gente di azione. Perchè smentisci il tuo sangue? – e, alzandosi concitato, si dette 
a camminare per la stanza, sdegnoso di menzogne, nauseato dell'ipocrisia entro le cui pieghe, gli 
avevano inculcato, ch'era dovere di cristiano ammantarsi. 

Vanna, bianca in volto per lo sgomento, teneva le mani intrecciate, abbandonate sul mani-
cotto. Misericordia! Ermanno insultava alle preghiere, Ermanno parlava di agire, di lavorare, di 
muoversi, alleviare le altrui pene, anzichè provvedere a scongiurare per la propria anima le pene 
dell'Inferno! Don Vitale aveva ragione di guardare Ermanno di malocchio, d'inveire contro di lui 
oscuramente, con acerbe parole misteriose. Ahimè il mondo stava per inabissarsi e l'Anticristo si 
appressava con le sfrenate schiere dei suoi demoni. Ella ammonì severa: 

– Bada, figlio mio, tu dici bestemmie. 
Ermanno si moderò, smise di camminare e, fermandosi davanti a lei, disse con accento reci-

so: 
– Il capo della famiglia sono io e non voglio che la polvere della nostra casa vada dispersa 

come la polvere di una stirpe maledetta. Rimani al tuo posto, dal momento che io rimango al mio. 
Monsignore entrò nella saletta: 
– Perchè alzate la voce, figliuolo? 
Ermanno si scusò e chinò la testa per evitare lo sguardo interrogativo di monsignore. 
Dal suo ritorno in seminario, egli sfuggiva di incontrarsi da solo col maestro, e intanto lo 

tacciava fra sè di noncuranza. 
Perchè non trovava per lui la parola che illumina e che solleva? 
– Dissuadevo mia madre dall'attuare un progetto che io non trovo logico. Ecco perchè nel 

calore della discussione ho alzata la voce. Mi perdoni, signor rettore. 
Monsignore, assumendo il suo fare paterno e appoggiando una mano sul braccio del disce-

polo, disse: 
– Da qualche tempo voi siete troppo irascibile, Monaldeschi. Giudicate nemici gli altri, forse 

perchè voi siete nemico di voi stesso. 
Ermanno aggrottò le ciglia corrucciato, ma si tenne immobile, nella posa di sommessione 

che la gerarchia ecclesiastica stabilisce per il chierico di fronte ai superiori. 
Vanna, in piedi, mandò un lungo sospiro. 
– Quante amarezze nella vita! – essa mormorò, crollando il capo tristamente – e dopo una 

lunga pausa disse: 
– È duro, assai duro, sentire ch'è ruvida la mano da cui speravamo sostegno. 
Un insulto di tosse la squassò, poi disse, col pianto nella voce: 
– Rinuncio alla mia idea. Hai ragione tu, Ermanno. Ciascuno di noi deve rimanere al proprio 

posto. 
Monsignore la guardava, sottile nelle sue vesti nere, bianca la fronte sotto il cappello nero, 

decorosa di alterezza nella sua umiltà, così doviziosa ancora di bellezza e grazia, ch'ella gli apparve, 
in visione reale, quella stessa che nelle implacabili visioni di sogno gli era apparsa per anni a ogni 
ora, obbligandolo a lottare con tutte le asperità di una vita austera, sconfiggendolo talora con la sola 
rimembranza di un profumo o la eco di una parola. 

Ed egli, sublime di eroismo, aveva tratto conforto dall'idea di proteggerla, senza profanarla 
nemmeno coll'ombra di un pensiero peccaminoso, di crescerle fiero e dolce l'unico figliuolo da lui 
giudicato, sino dall'infanzia, bello di persona, alto d'intelletto, e di affidarla a lui perchè egli le desse 
gioia con la sua giovinezza attiva e vittoriosa. Invece li vedeva ostili, separati da un malinteso spiri-
tuale, irreconciliabile malinteso, che egli aveva preveduto e che inutilmente aveva tentato di scon-
giurare, perchè ella, inconsapevole, aveva imposto al figlio un sacrificio sterile, e il figlio, consape-
vole adesso, chiamava vendetta con tutto il corruccio del suo silenzio. 
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Quantunque monsignore sapesse che ogni atto, per riuscire efficace ed utile, dev'essere su-
scitato dall'impulso della nostra volontà, e quantunque, nella sua equità perfetta, egli giudicasse di-
sdicevole a sè respingere con soverchia insistenza una recluta già inscritta nell'esercito della chiesa, 
fu indotto da misericordia a tentare in favor loro una prova suprema. 

– Signora Vanna – egli disse – non giudichi a torto il suo figliuolo. Io l'osservo con occhio 
scrutatore e gli leggo nell'anima., che credo turbata dalle ansietà dell'incertezza. 

Vanna, al colmo della meraviglia, girò l'occhio da monsignore ad Ermanno, poi disse, can-
didamente: 

– Confesso di non capire, monsignore. Su che cosa Ermanno potrebbe essere incerto? Perchè 
dovrebbe essere ansioso? No, non capisco. 

Monsignore si apprestò, con parole caute, a spiegare meglio il suo concetto: 
– Mi pareva di avere inteso che lei accusasse il nostro Ermanno di poca pietà filiale. Io pos-

so garantirle invece che il cuore del nostro giovane è aperto a tutte le bontà, come la sua mente è a-
lacre per tutti i sani pensieri. Il suo figliuolo nutre per lei sensi di vivo affetto; non è vero, Monalde-
schi? 

Ermanno, sollevato nella sua naturale atmosfera di nobiltà generosa da quelle savie parole, 
esclamò: 

– Certo, monsignore; certo, mamma. 
Vanna gli sorrise. 
– Non ne dubito, figliuolo, ma qualche volta mi fai soffrire. 
Monsignore intervenne. 
– Questo accade, forse, perchè il giovane non è tranquillo. 
– Ma perchè non è tranquillo? – domandò Vanna. 
Monsignore sfuggiva le aperte frasi; voleva bensì ch'essi scorgessero la via, non voleva, non 

poteva precederli. 
– Non tutti i terreni, per quanto fertili, sono adatti a nutrire le stesse piante. Lei avrà osserva-

to che si può gettare buon seme in buona terra, senza ottenere buon frutto. Il saggio agricoltore allo-
ra comprende che quel seme, per quanto buono, è inadatto a quella terra, per quanto fertile. Vi fa 
nuova seminagione e miete riccamente. 

Il petto di Ermanno andava e veniva con forza, sollevando nella celerità del respiro i bottoni 
rossi della veste violacea; Vanna, paurosa di comprendere, s'irrigidiva, serrando le labbra, perchè 
detti d'indignazione non le sfuggissero. Voleva assicurarsi dell'evidenza del fatto mostruoso, voleva 
essere ben certa che un sacerdote, un rettore di Seminario si facesse consigliere di spergiuro e sacri-
legio. 

Monsignore si rivolse direttamente a Ermanno: 
– Parlate, Monaldeschi, parlate. A chi potreste aprire il cuor vostro se non a colei che vi ha 

dato la vita? Ella è qui, piena di bontà e d'indulgenza. Parlate, figliuolo. 
Ermanno ebbe sopra la fronte l'impressione di un'ala poderosa che gli battesse nel volto e gli 

aprisse intorno orizzonti sconfinati di aria libera; ebbe nei polmoni il senso di assorbire puro ossi-
geno, a ondate, e il moto del sangue gli si accelerò; la vita ampia, varia, solcata di bagliori, ondeg-
giante e sonante gli si spalancò allo sguardo inebriato, ed egli stava per mandare a gran voce il grido 
della liberazione, quando Vanna, terribile, si avanzò di un passo verso di lui e lo impietrò col gesto 
solenne della mano, con la espressione aggrondata del ciglio. 

– No – ella disse – un Monaldeschi non è bugiardo; un Monaldeschi non è spergiuro. 
– Pensi – ammonì grave monsignore – che un sacerdote senza vocazione è turibolo privo 

d'incenso, è altare spoglio di ceri. 
Essa lo interruppe violenta: 
– Io penso che mio figlio andrebbe incontro alla scomunica, ritirandosi oggi dal grembo del-

la Chiesa, e io non voglio aver dato al mondo un reprobo. 
Monsignore tacque: Ermanno si coprì in volto di pallore cinereo. 
– Mia madre ha ragione; un Monaldeschi non è bugiardo – egli disse con voce roca. 
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– Allora, figliuolo, accompagnate fino al cortile vostra madre. 
Vanna uscì senza baciargli la mano, ed Ermanno, richiudendo dietro di lei il battente del 

portone verde la vide preda ai furori del vento, che l'agitava forse meno di quanto il furore delle sue 
paure religiose le scompigliasse nel cuore ogni senso di pietà. 

La settimana trascorse plumbea. Nevicava ininterrottamente, ed Ermanno, levandosi di letto, 
scorgeva una mobile parete bianca limitargli all'occhio perfino l'angusto spazio del cortile. I chierici 
della camerata, ancora sonnolenti, con le sottane già infilate come il regolamento vuole, somiglia-
vano a spettri, così violacei nel chiarore sparuto del giorno che nasceva, e le piccole lampadine ac-
cese somigliavano a pupille di moribondi, così pallide nel lividore della scialba luce. 

In cappella, mentre il sacerdote celebrava la Messa coi gesti simbolici del rito e mentre i se-
minaristi, inginocchiati nei banchi, bisbigliavano preci, Ermanno pensava di assistere alla cerimonia 
del proprio funerale. Il campanello del chierico servente la messa squillava in acuti rintocchi affret-
tati e il suono trasvolava imperioso, facendo piegare le teste degli oranti; Ermanno anche piegava la 
testa, non già il pensiero; egli frugava intanto nella storia, a rintracciare l'origine del rito, poi soffri-
va per l'indagine, che gli appariva sacrilega, poi s'irrideva per la fede ch'egli tentava d'imporsi, a 
volta a volta superbo del suo intelletto libero; iroso contro la sua mente vigile, ch'egli avrebbe volu-
to schiava. 

Sul mezzogiorno, sempre all'ora medesima, il sole si affacciava tra il velario delle nubi bian-
che, e le bianche nubi opache non valevano a smorzarne lo splendore, perchè il globo si disegnava 
nella sua interezza, quantunque ammantato, e inaspettatamente una freccia d'oro squarciava il vela-
rio denso per cadere nel mezzo del cortile, sullo strato della neve, e suscitare bagliori. 

I seminaristi più piccoli, in ricreazione, galoppavano fra la neve con le sottane rialzate, Er-
manno, in piedi alla finestra della camerata, contemplava il sole sopraffatto dai vapori invernali, 
contemplava le nubi in apparenza vittoriose, e rifletteva che le nubi si sarebbero disperse, che il sole 
rimaneva immoto, illuminando, riscaldando frattanto altre terre, poichè il sole, come la verità, fe-
conda remoti campi, in quella appunto che i campi a noi prossimi languiscono per la mancanza del 
suo calore. 

Monsignore gli si accostava dicendogli: 
– Cosa fate, Monaldeschi ? 
– Niente, signor rettore; guardo la neve. 
– A che pensate? 
– A niente, signor rettore. 
Monsignore si allontanava dopo averlo fissato, ed Ermanno provava umiliazione di avergli 

mentito; quantunque fosse deciso oramai di ostinarsi nella menzogna. 
Il sabato, terzo giorno delle tempora di dicembre, Ermanno Monaldeschi sarebbe stato ordi-

nato diacono, con solennità nella cattedrale, senz'attendere l'interstizio di un anno dal suddiaconato. 
La sua ordinazione costituiva una gioia ineffabile per il cuore paterno di monsignor vescovo, il qua-
le, tre giorni prima, visitando il seminario, gli aveva detto: 

– La mia anima di pastore esulta nell'accogliere dentro il recinto dell'ovile, a cura della mia 
greggia, un pastore nuovo, che sarà vigile e ci darà sicurezza. Cingetevi di magnanimità, figliuolo; i 
tempi corrono avversi ed i lupi si aggirano insidiosi. Vegliamo dunque, acciocchè la greggia non 
rimanga menomata. 

Ermanno si era genuflesso, ed il vescovo aveva alzata la mano sopra di lui, benedicendo. 
Ma quella mattina dell'ordinazione, in cappella, durante la Messa, aveva risentito al petto, un 

urto improvviso e ne era rimasto sconvolto. 
Chi dunque lo chiamava? Chi lo scuoteva dal letargo volontario? La coscienza forse, ch'egli 

aveva tentato di soffocare e che insorgeva per rivelargli il lezzo di menzogna entro cui egli si anda-
va aggirando, per indicargli l'orrore del sacrilegio che egli era sul punto di commettete? 

O non era forse la voce malvagia di Satana che, appiattato dentro di lui, ingaggiava contro di 
lui la battaglia suprema? La mente di Ermanno era offuscata; le tenebre, nell'istante di dissiparsi, 
ondeggiavano, diventavano ombra, permettevano bensì la visione degli oggetti, ma una visione pau-
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rosa, in cui gli oggetti assumevano forme strane di chimere, e lo sgomento imperava, fantasticamen-
te, sbigottendogli lo spirito ben più che il buio non avesse fatto. 

Ermanno, perduto in quel caos, voleva orizzontarsi. Nell'uscire di cappella, disse al prefetto: 
– Bisogna che io parli col signor rettore. 
E quando si trovò nella saletta della Direzione, in presenza di monsignore, che stava seduto 

alla scrivania, gli disse concitato: 
– Signor rettore, bisogna che io parli subito con monsignor vescovo. Vorrebbe accompa-

gnarmi? 
Monsignore si alzò e rispose: 
– Andiamo. 
Uscirono, sfidando la neve, che scendeva a larghissime falde, perpendicolarmente. Orvieto 

era morta. Alti mucchi bianchi si allineavano ai lati delle vie, e già la neve caduta aveva tutto rico-
perto; gli architravi delle finestre, le sommità dei campanili, i rilievi dei portali, i gradini delle chie-
se, i muricciuoli degli orti. Monsignore, vestito di nero, Ermanno Monaldeschi, vestito di viola, spa-
rivano nascosti dalle spesse falde; il suono dei loro passi non si udiva, attutito. 

– Signor rettore? – Ermanno chiamò a uno svolto, non iscorgendo più la guida fidata. 
– Sono con voi, non temete – la paterna voce di monsignore gli rispose, ed arrivarono così 

alla Sede vescovile, collocata a fianco della Cattedrale. 
Nell'androne si crollarono di dosso la neve, ed entrati nella vasta anticamera, si rivolsero a 

un cameriere vestito di nero, che si avanzò loro incontro silenziosamente; li accolse con sorriso di 
ossequio, poscia li condusse attraverso la fuga dei saloni, addobbati con magnificenza severa. Nella 
sala, precedente la stanza dove il vescovo riceveva, il cameriere si fermò, e disse a bassa voce, dopo 
una riverenza: 

– Comandino pure. 
– È visibile monsignor vescovo? 
– Poco fa stava in meditazione; ora sarà accessibile forse. 
– Ditegli, in cortesia, che l'ordinando Ermanno Monaldeschi, accompagnato dal rettore del 

seminario, supplica la sua benignità per una udienza. 
Il cameriere, camminando sulla punta dei piedi, infilò un piccolo corridoio a sinistra e, nel 

silenzio, suonò il rumore cauto ch'egli fece, picchiando alla porta della stanza privata. 
La sala, dove Ermanno attendeva con monsignore, aveva seggioloni a braccioli in broccato 

rosso e oro: una tavola massiccia, coperta di tappeto rosso, andava quasi dalla finestra alla porta, 
drappeggiate entrambe di cortinaggi riccamente frangiati. Un grande orologio a pendolo segnava le 
nove e un quarto del mattino, e pareva che fosse già sera per l'oscurità. 

Il cameriere si affacciò all'ingresso del piccolo corridoio e disse: 
– Monsignor vescovo si degna ricevere il signor rettore e il signor Monaldeschi. Favorisca-

no. 
Monsignore precedè, Ermanno vacillò un istante, ma si riprese, ed entrò, sulle orme del ma-

estro, nella stanza, dove monsignor vescovo li accolse amabilmente, seduto in una poltrona ampia, 
ricoperta di cuoio. 

Le cortine della finestra altissima erano sollevate; una lampada ardeva davanti a un Crocifis-
so di ebano, appeso al disopra di un cassettone, di ebano anch'esso, ad intagli. 

Monsignore baciò la mano del vescovo; Ermanno fece atto di genuflettersi, ma il vescovo, 
con gesto affabile, glielo impedì. 

– Io chiedo scusa per questo mio discepolo di essere venuto a importunarla, monsignore, e in 
ora non propizia; ma il giovane desidera confortarsi della parola del suo pastore, e io non ho creduto 
porre indugio, molto più che fra poco avrà luogo la cerimonia della ordinazione. 

– Lei ha agito saggiamente, signor rettore. Sant'Alfonso raccomanda ai chierici di cibarsi 
spesso del verbo episcopale – e, rivolgendosi a Ermanno, soggiunse: 

– Ecco, il vostro pastore vi ascolta con cuore paterno. Dite, figliuolo. 
Monsignore fece riverenza per ritirarsi; ma Ermanno, atterrito, gli disse: 
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– Rimanga, signor rettore. 
– Se monsignor vescovo non ha nulla in contrario – osservò monsignore umilmente. 
Il vescovo, che aveva aggrottate le sopracciglia all'esclamazione di Ermanno, spianò la fron-

te. 
Monsignore sedette alquanto in disparte. Ermanno rimase in piedi. 
Il vescovo attese un istante, appoggiando le mani paffute sui braccioli della poltrona. 
Tale era l'immobilità delle cose che la croce d'oro, fregiante il vescovo e sospesa sul petto 

con una catena a doppio padiglione, sembrava irrequieta, secondando il moto del pacato respiro. 
– Dunque parlate – il vescovo disse con una sfumatura lievissima di corruccio. 
Ermanno balbettò: 
– Mi sia benigno, monsignor vescovo. Ho l'animo turbato; la parola mi dà sgomento. 
Il viso largo del vescovo assunse espressione di rigidezza; ma il suono della voce rimase in-

coraggiante: 
– La parola infatti è spada pericolosissima e che va usata perciò con cautele infinite; ma, te-

nuta in cuore, potrebbe anche uccidere i vostri migliori propositi. Io sono qua per ascoltarvi e gui-
darvi. Parlate. 

Ermanno Monaldeschi alzò il capo e, lentamente, con accento in cui tutto lo sforzo della vo-
lontà tremava, disse: 

– Io dubito, e contro il mio dubbio lotto da tre anni. Con sincerità ho voluto credere tutto, 
con fervore ho voluto annichilirmi.... 

Il vescovo, immoto e tacito, premeva con le palme i braccioli della poltrona; monsignore, 
pallidissimo, teneva le mani aperte abbandonate sopra i ginocchi. 

Ermanno esponeva le fasi del suo martirio spirituale. 
– Per meglio affermare ho voluto scrutare, per meglio stabilire la saldezza delle verità rivela-

te, ho voluto ricercarne le basi. Molto allora si è sgretolato.... 
Il vescovo fece per alzarsi e protendersi, investito da sacra indignazione, ma riuscì a conte-

nersi ed a riacquistare mansuetudine: 
– Molti hanno dubitato prima di voi. La fedeltà di Pietro vacillò; oscillò la fede di San 

Tommaso. Ma dalla Chiesa emana luce. Io vi dico, in verità, che anche i ciechi vedono quando vo-
gliono vedere, nè contro i bagliori della nostra fede le tenebre hanno predominio. Umiliatevi al co-
spetto della verità rivelata. 

– Mi sono umiliato, mi sono umiliato.... disse Ermanno, abbassando la voce. Dopo una pau-
sa aggiunse – Ma inutilmente.... 

– Umiliatevi al cospetto del vostro orgoglio. Rinnegate gli errori della vostra mente circo-
scritta. 

– Ho voluto, ho voluto, ma inutilmente. 
– Non avete dunque una fede? – il vescovo esclamò, battendo forte la destra sul bracciolo. – 

Voi siete dunque la pomice secca e sterile, dove niente fruttifica! 
Ermanno ebbe un grido. 
– Sì. Nutro una fede. Io non sono la pomice arida; tutto nell'anima mia potrebbe fruttificare. 

Ma sento che il mio raziocinio non posso calpestarlo, nè rinnegarlo. 
Il vescovo si era alzato e, stendendo il braccio verso di lui con l'indice teso, gli disse: 
– In voi parla Satana. Io v'impongo di umiliarvi, non di fronte a me, vermiciattolo, ma di 

fronte alla podestà di cui la Chiesa mi ha rivestito. Inginocchiatevi, chierico Monaldeschi, inginoc-
chiatevi davanti al vostro vescovo, che ha pietà e orrore di voi. 

Ermanno s'inginocchiò. 
– Curvate il capo, incrociate sul petto le mani. 
Ermanno incrociò le mani e curvò la testa. 
– Accusatevi di orgoglio e di fallacia. 
– Mi accuso – Ermanno balbettò, smarrito, col petto ansante. 
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– Dite che il vostro pensiero venne pervertito da false idee, che la vostra coscienza venne in-
torbidata da malvagi sofismi. Avvilitevi, annientatevi nella polvere, di cui siete plasmato. 

La persona di Ermanno, curva, fu squassata da un sussulto, e dalla gola gli uscì un sospiro, 
che pareva un rantolo. 

– Annientatevi nella polvere – il vescovo ripetè, ergendosi maestosamente sull'alta, pingue 
statura, per meglio calpestare, in nome della sua podestà, la satanica ribellione del chierico. 

Ermanno si accasciò, come se una raffica spaventosa imperversasse nella stanza ed estirpas-
se in lui ogni radice di forza. 

Allora monsignore, vedendolo così inginocchiato, con le mani incrociate sul petto, la testa 
giovanile piegata a toccare il suolo, intervenne e disse con accento persuasivo, quasichè volesse ap-
poggiare con la sua paterna autorità gli anatemi collerici del vescovo: 

– Pensate anche, figliuol mio, alla somma di coraggio umano che vi sarebbe necessaria per 
abbandonare oggi il grembo della Chiesa militante. 

Ermanno si rizzò sul busto. 
– Pensateci, figliuolo. Tutto il sangue ardito dei Monaldeschi forse non basterebbe a soste-

nervi oggi in questa prova acerba. 
Le mani di Ermanno, incrociate, si disciolsero, le braccia gli caddero lungo i fianchi. 
Il vescovo, dubbioso, guardò il rettore; ma il rettore, con faccia di pietà, mirava il discepolo, 

e gli occhi non rivelavano che sollecitudine ansiosa di padre. 
Il vescovo si mosse per accostarsi al giovane. 
– Ermanno Monaldeschi – egli disse – io vi giudico impegolato nella pece dell'eresia, e da 

pastore sollecito del vostro bene, sollecito del bene della mia greggia, vi ordino di non avere per il 
momento nessuna comunione coi vostri condiscepoli. 

Ermanno si alzò. 
– Vi ordino di appartarvi e restare in continua meditazione. 
Ermanno, sollevò lentamente in faccia al vescovo gli occhi luminosi. 
L'uno giudicava inviolabile il diritto del dominio, per secolare tradizione d'impero; l'altro 

giudicava inviolabile il sacrario della coscienza. 
– Andate, meditate e pregate Iddio che vi aiuti per abbattere l'orgoglio del vostro pensiero. 
– Non posso – disse Ermanno, dolorosamente, ma con fermezza. 
– La chiesa vi ripudia. 
– Iddio, che legge nei cuori, mi sarà misericordioso. – Ed egli, per il primo, riacquistò pa-

dronanza, riassumendo atteggiamento d'umiltà, che in quella stanza e sotto quella veste ancora gli 
s'imponeva. 

Anche il vescovo aveva riacquistato calma e, senza più parlare al reprobo, senza nemmeno 
far mostra di averlo di fronte, si rivolse grave a monsignore, e gli disse: 

– Provveda immediatamente, signor rettore, acciocchè la pecora guasta non contamini il re-
stante del gregge. 

Monsignore si piegò con inchino lunghissimo e baciò umilmente la mano del vescovo, il 
quale indicò col dito la porta. 

Ermanno fece cenno di ossequio, aprì il battente e lo tenne fermo al passaggio di monsigno-
re, inchinandosi con tutta la persona davanti al maestro rispettato ed amato e rendendogli così, al 
cospetto del vescovo, l'omaggio della sua imperitura devozione. 

Il rettore doveva pagare con trasloco quasi immediato quell'atto di filiale gratitudine rivolto 
a lui da Ermanno Monaldeschi, l'eretico. 
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CAPITOLO VI. 
 
Tre giorni dopo, il martedì, era la vigilia di Natale, e nel salotto Monaldeschi una lampadina 

elettrica, velata di azzurro, spandeva fioca luce; ma per Vanna appariva anche troppo viva, giacchè 
ella avrebbe voluto sprofondarsi nell'oscurità, e rimaneva seduta, con le mani appoggiate sull'orlo 
d'un tavolo, il busto eretto, la testa immobile, leggermente protesa, quasi a cercare nell'ombra un re-
sponso con le pupille atone. 

Bindo Ranieri e Villa, aggruppati in disparte, guardavano in silenzio la signora con volti at-
territi, ma, a tratti, un sorriso gioioso brillava sui loro labbri, al pensiero che«Grano di Pepe» aveva 
certo ricevuto a quell'ora il foglio coperto di grossi caratteri, apportatori di grosse notizie; poi torna-
vano a contemplare la signora con muta desolazione. 

Quando Ermanno le era entrato a casa il sabato e con tenerezza rispettosa le aveva sottoposta 
la decisione di recarsi a Roma per frequentare il corso di medicina, ella era stata colta da un lungo 
deliquio; ma, rinvenuta, si era chiusa in mutismo inesorabile, rispondendo appena con lievi gesti al-
le premure del figlio, il quale aveva mostrato verso di lei, in quei tre giorni, la pietà indulgente e 
amorevole che si dimostra a una povera bimba ammalata, ed aveva affrettata la partenza per sottrar-
la e sottrarsi allo spasimo di quella disperazione senza parole. 

– Mamma – le aveva detto poco prima, abbracciandola con passione – tu pensi di avermi 
perduto e invece mi hai riconquistato. Guardami, sono tuo figlio, il figlio del tuo amore. Io ti giuro 
che sarò buon cristiano e farò splendere di nobiltà rinnovata il nome dei Monaldeschi. 

Ella era stata sopraffatta da uno scoppio improvviso di pianto e gli si era avvinghiata al collo 
con amore disperato; e poi, allorchè egli, esultante, le aveva proposto di raggiungerlo a Roma per 
vivere insieme, per rendergli anche più grato il lavoro, Vanna gli si era divincolata dalle braccia e 
gli aveva risposto di no. 

E adesso il treno correva, divorava lo spazio, trasportando Ermanno Monaldeschi alla ricerca 
di nuovi destini. 

Frattanto, poichè si avvicinava la mezzanotte, Palmina entrò nel salotto e si rivolse alla si-
gnora con aria umilmente confidenziale: 

– Ecco la pelliccia, signora. 
– La pelliccia? E perchè? – esclamò Vanna con meraviglia. 
– Per andare in Duomo alla messa di Natale, signora. 
– È freddo. Io ho la tosse – Vanna rispose, come scusandosi. 
Ma Palmina, senza prestarle ascolto, le accomodò intorno la pelliccia, le avvolse il collo nel 

boa e le porse il cappello di velluto. 
– Mi dia retta, signora. In chiesa fa caldo; c'è bella musica. Io ci voglio andare, perchè mi 

piace, e lasciarla sola in casa non posso. 
Vanna, senza più obiezioni, si appuntò il cappello e scese in istrada al braccio di Palmina, 

scortata fedelmente da Bindo e Villa Ranieri. 
Il Duomo sfolgorava di lumi, e Vanna s'inginocchiò a destra, presso la cappella della Ma-

donna. Col viso nascosto dentro le palme, pregava, e la preghiera cadeva, scivolando sopra il cuore, 
senza lenirlo o placarlo. Ahimè, ahimè! il cuore dunque le si era impietrito? Dunque ella non gusta-
va più nelle sue preghiere il desiderio trepido, come quando, fanciulla, attendeva nozze? Non più la 
riconoscenza fervida, come quando, sposa, avvertiva sussulti nel grembo fecondato; non più nem-
meno le ansie dell'amore peccaminoso, gli spasimi del rimpianto, gli slanci dell'anima nell'offrire in 
olocausto a Dio la giovinezza del figliuolo? 

Ahimè! Ahimè! tutto era muto! La preghiera in lei era stata sempre domanda avida di gioia, 
e adesso che la speranza di ogni gioia era caduta, la preghiera le scivolava sopra il cuore senza le-
nirlo, nè placarlo. Pensò a Domitilla Rosa, e pianse. Oh! la fede umile e ardente di quella creatura 
consunta dalla passione per Gesù! Pensò a Fritz Langen, e pianse. Oh! le forti braccia avvolgenti e i 
lunghissimi baci! Pensò a Corrado Gigli, e pianse più forte, più amaro! Egli era scomparso lontano, 
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e con l'adorazione fanciullesca di lui era scomparso, battendo l'ala, il suo ultimo sogno d'amore! 
Pensò a monsignore, e un accasciamento di tutto l'essere la prostrò. Egli sarebbe andato in Bretta-
gna, fra giorni, nè più la voce pastosa, dal puro accento senese, le avrebbe parlato parole di austera 
soavità! Il vuoto era in lei, mentre per le navate correva frastuono di tripudio. 

– Pace in terra agli uomini di buona volontà! – gridava l'organo, con note profonde, e canti 
freschi di zampogna solcavano il boato e voci di pastori sembravano giubilare sotto le stelle, finchè 
un grido esultante proruppe, investendo le cappelle, avvolgendo gli altari. 

– Alleluia! Alleluia! 
Il cuore di Vanna, che non voleva morire, le guizzò in petto timidamente e le susurrò del fi-

gliuolo: «Ermanno ti ama e tu lo ami; egli è buono e tu sei buona. Vola a raggiungerlo, appoggiati 
al suo braccio e camminerete entrambi nel solco lieto suscitato dalla tua bellezza e dalla sua bontà 
intelligente e forte. 

Così il cuore le susurrava, implorante; ma la volontà nemica rispose «No», e Vanna conti-
nuò a mescere il suo pianto sommesso al frastuono di esultanza, sonoro per le navate. 

La musica tacque, e Palmina disse, toccandole una spalla: 
– Andiamo; è finito. 
Vanna s'alzò docile con atto faticoso, fece calare sopra la faccia il velo per non mostrare gli 

occhi rossi di lagrime e poi si confuse tra la folla, al braccio di Palmina, scortata fedelmente da Bin-
do e Villa Ranieri. 


