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L'anarchico irriducibile
di Andrea Ferreri

Lucio Urtubia, "L'anarchico irriducibile", un operaio 
che rapito dai sogni di giustizia sociale e anarchia, ha 
attraversato  la  storia  del  '900  incrociando  personaggi 
come  Sabaté,  Che  Guevara,  o  eventi  storici  come  la 
Guerra  civile  spagnola,  la  resistenza  antifranchista,  la 
rivoluzione cubana ed il Maggio parigino.

Nato  in  Navarra  nel  1931,  quinto  figlio  di  una 
famiglia  povera  nella  Spagna  di  Francisco  Franco, 
cresce circondato da carlisti, cattolici ma con un padre 
antifranchista,  segretario  della  UTG (Unione  generale 
dei  lavoratori)  dalla  quale  apprende  da  subito  che 
bisogna lottare contro le ingiustizie. "Poveri e per di più 
socialisti allora era come essere marcati a fuoco come 
animali. Eravamo sei fratelli. Mangiavamo tutti assieme 
dallo stesso piatto". La condizione di povertà nella quale 
crebbe la considera oggi, "una fortuna, perché la povertà 
insegna  ad  avere  rispetto  delle  cose  che  lo  meritano. 
Nella società odierna bisogna ridare valore al lavoro e 
tutti quelli che lo promuovono, per lo più per iniziativa 
diretta della gente. La povertà mi ha arricchito, non ho 
dovuto fare alcuno sforzo per perdere il rispetto per le 
istituzioni, la Chiesa, la proprietà privata e dello Stato". 
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Le umili condizioni della famiglia e la condanna sociale 
inflittagli per la sua povertà lo spinsero in Francia, terra 
che per molti, voleva dire libertà.

Scappa da disertore, quando viene scoperto il traffico 
che aveva messo in piedi durante il servizio di leva, in 
cui  era  riuscito  a  farsi  dare  un  incarico  presso  i 
magazzini  della  caserma:  "Ho capito  immediatamente 
che  era  tutta  merce  da  poter  vendere  facilmente  al 
mercato nero. Quando la Guardia Civil scoprì i furti e 
iniziò  un'inchiesta  sul  materiale  mancante,  io  ero  in 
permesso  e,  certo,  non  mi  passò  neppure  un  istante 
l'idea di rientrare nei ranghi".

Nella notte del 24 agosto del 1954 Lucio attraversava 
il fiume che segna la frontiera tra Spagna e Francia. Ed 
è proprio in Francia che mette in atto quanto fino a quel 
momento era stato solo in potenza, il suo credo politico 
nell'anarchia,  che  si  alimenta  grazie  all'incontro  con 
Francisco  Sabaté,  El  Quico,  leggendario  anarchico  e 
straordinario guerrigliero in quegli anni in piena attività 
contro il franchismo. Combattente in Spagna nel fronte 
di  Aragon  e  successivamente  nella  "Colonna  di 
Durruti",  diventa  un modello e  un secondo padre per 
Lucio. Sarà lui a insegnargli che non è un delitto rubare 
ai ricchi per dare ai poveri, che non è un furto rapinare 
una  banca,  ma  si  tratta  di  un  esproprio  proletario 
rivoluzionario. Grazie a El Quico, e alla mitragliatrice 
Thompson  che  ricevette  in  eredità,  Lucio  diventa  in 
pochi  anni  un  militante  anarchico,  nonché  rapinatore, 
contrabbandiere,  falsificatore  di  documenti  e  di  soldi. 
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Alla fine degli anni '70 riuscì a mettere in ginocchio la 
First  National  CityBank  (oggi  Citybank)  –  senza 
diventare  mai  ricco  e  continuando  a  lavorare  da 
muratore – stampando traveller's cheque per un valore 
di  20  milioni  di  euro  dell'epoca.  "I  fondi  provenienti 
dalle  falsificazioni  hanno  aiutato  centinaia  di 
rivoluzionari,  organizzazioni  in  esilio,  azioni 
clandestine. In Uruguay, i fondi finanziavano il gruppo 
guerrigliero dei Tupamaros, in Argentina i Monteneros, 
negli  Stati  Uniti  le  Pantere  Nere,  in  Europa  diverse 
organizzazioni  come  Prima  Linea,  Action  Directe  ed 
ETA".

In questi  anni  incontra  il  Comandante Ernesto Che 
Guevara,  ai  tempi  direttore  della  Banca  Nazionale  di 
Cuba  e  Ministro  dell'Industria.  "Gli  dissi  della  mia 
passione per la rivoluzione cubana e specialmente per 
Camillo Cienfuegos e poi, con un campione alla mano, 
spiegai la mia idea di inondare il mondo di dollari falsi. 
Avevamo riprodotto la moneta verde con una perfezione 
unica. Ci voleva solo uno Stato audace e deciso che si 
incaricasse di stamparli in grande. E chi se non Cuba 
poteva  fare  questo  come  risposta  all'embargo?  Quale 
azione  di  guerra  più  potente  che  seppellire  il  grande 
capitale sotto una cascata di dollari falsi?"

Lucio il sognatore, il libertario. Un uomo da cantiere 
con  le  mani  in  pasta  ovunque  ci  fosse  qualcosa  che 
assomigliasse  alla  sovversione.  Con  il  suo  ruolo  da 
mediatore nel caso Albert Boadella, la sua intercessione 
nel sequestro di Javier Rupérez, il rapimento in Bolivia 
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del  nazista  Klaus Barbie,  la  fuga di  Eldridge Cleaver 
leader delle Black Panthers.

Bernard  Thomas  è  riuscito  a  mettere  insieme  gli 
infiniti  pezzi  di  questa  vita  affascinante  e  ricca  di 
esperienze.  Una biografia dell'eroe romantico,  che dai 
giornali veniva descritto come il "bandito buono" o lo 
"Zorro dei  baschi".  Un bandito popolare  che ha fatto 
della lotta una questione di vita, da buon muratore, una 
pietra dopo l'altra, come operaio della rivoluzione.

Lucio  oggi  vive a  Parigi,  nel  popolare  quartiere  di 
Belleville  dove  coordina  le  iniziative  dello  spazio 
culturale "Louise Michel", dedicato alla leader libertaria 
della Comune di Parigi.
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Prima di cominciare...

"Lucio  Urtubia,  un  Don  Chisciotte  che 
non lottò  contro i  mulini  a  vento,  bensì 
contro dei veri giganti".

Albert Boadella

Conobbi Lucio Urtubia grazie ad Adine Sagalyn, una 
fotografa  americana  stabilitasi  a  Parigi,  che  si  era 
specializzata a ritrarre scrittori. Mi parlava sempre del 
suo anarchico avventuriero dell'altra sponda dei Pirenei, 
colui che aveva messo in ginocchio una delle più grandi 
banche  del  mondo.  Era  il  suo  eroe  clandestino,  un 
perfetto sconosciuto che voleva cambiare il mondo.

Nel nostro primo incontro, Lucio mi disse, con il suo 
accento rude, che c'era un'ottima ragione perché io e lui 
andassimo d'accordo: la biografia che avevo pubblicato, 
nel 1970, di Alexandre Jacob, il rapinatore anarchico, il 
martire  della  prigione,  il  saggio.  Lucio  ne  aveva  già 
comprate  più  di  quaranta  copie.  Non  appena  ne 
dimenticasse  uno  poggiato  su  un  tavolo,  hops!,  c'era 
sempre un compagno libertario che gli  rubava il libro 
del libertario-modello. Lucio era contento, "i  libri son 
fatti per questo". Ne comprava un'altra copia e di nuovo 
la stessa cosa. D'altronde, aveva sempre usato il metodo 
di Jacob per la divisione del bottino: tre terzi. E aveva 
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sempre  funzionato  come  nella  Belle  Époque,  molto 
bene, con grandi discussioni. Questo è quanto.

Voleva che fossi io, e nessun altro, a raccontare la sua 
vita: per Jacob e per tutti i commenti del tipo "questo 
succede solo agli altri". Sarebbe carino, diceva.

Due giorni dopo, mi offrì una sangria in casa sua, lo 
"Spazio  sociale  Louise  Michel",  dove  di  solito 
organizzava esposizioni. Louis Joinet, di cui torneremo 
a  parlare  più  avanti,  mi  scelse  come  testimone,  in 
presenza di Urtubia, e mi confessò: "Lucio rappresenta 
più o meno tutto ciò che sarei voluto essere!", con un 
evidente  gusto  per  il  paradosso,  per  un  uomo  che  è 
arrivato ad essere uno dei più importanti e conosciuti 
giudici  di  Francia.  La sua ammirazione era  ancor più 
sorprendente  dal  momento  che  era  rivolta  verso 
qualcuno  che  aveva  avuto  tante  divergenze  con  la 
giustizia, e non di poco conto.

Entusiasmato  da  questa  dichiarazione,  ricevetti  la 
traduzione di  diverse interviste  realizzate  da Adine al 
suo idolo: testi pieni di passione, intensi, barocchi, pieni 
di un'imprevista poesia in questo dialogo tra la figlia di 
Brooklyn ed il  figlio di  Navarra  che conversavano in 
francese.  Inoltre  ero  rimasto  perplesso  dinanzi 
all'espressione "vento di marzo", che, in base a ciò che 
sostenevano,  aveva  soffiato  nel  maggio  del  1968.  In 
realtà si trattava del "ventidue di marzo"1.

"Non si potrebbe spiegare meglio?" Chiesi.

1 Movimento precursore del maggio '68.
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"Ah, sì. Ah, sì. Il mio avvocato ha tutti i dossiers... è 
un compagno!".

C'era solo un problema: il compagno si trovava nei 
Caraibi, come funzionario dell'ONU. E fu così che ce ne 
andammo ad Haiti, in piena anarchia, anche se era una 
anarchia di quelle che nessuno vorrebbe. La moglie del 
suo avvocato ed amico,  Thierry Fagart,  mi  aveva già 
affidato precedentemente alcuni documenti preziosi. La 
giustizia e la polizia cercavano, con poco successo, di 
risolvere  il  mistero  del  "tesoro  di  Lucio".  Caspita!  E 
cos'era  questo  "tesoro"?  L'avventura  di  questo 
fuorilegge,  si  faceva  sempre  più  affascinante.  Allora 
entrò  in  scena  Isabelle  Villemont  per  farsi  carico  del 
progetto, dedicandogli tutte le sue energie. Si trovò di 
fronte, per due anni, non solo ad un personaggio fuori 
dal comune, bensì anche ad un puzzle quasi inestricabile 
di  aneddoti  e  racconti  che  non  coincidevano.  Un 
intreccio  di  testimonianze  ed  interviste  sconnesse  tra 
loro che dovette sbrogliare  per realizzare un racconto 
plausibile  partendo  da  piccolissimi  indizi  dai  quali 
vennero alla luce i tesori occulti nella memoria di Lucio. 
Come si può dar vita ad un brontosauro partendo dalla 
sola zanna? Isabelle diventò la Cuvier, la paleontologa 
di questo libro. Realizzò un compito da naturalista, da 
esploratrice dell'anima e del passato, e non da semplice 
documentarista.  Il  suo  ruolo  è  stato  fondamentale. 
"Conosce più cose lei  di me che tutti  i  miei avvocati 
messi insieme", si lamenta Lucio. "Se non fosse il mio 
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miglior  difensore,  potrebbe  essere  il  mio  peggior 
nemico".

Ci siam visti obbligati a modificare qualche nome: i 
nomi di quelli a cui possa sembrare ingrato il ruolo che 
li è toccato nella divisione dei beni, i nomi di quelli che 
hanno  intrapreso  altre  strade  con  gli  pseudonimi  che 
avevano  durante  questa  epopea.  Però  molte  persone 
rappresentano se stessi, coi loro nomi veri, nella trama 
di questi episodi: li ringraziamo. Nel nome di Lucio, il 
vero eroe, ovvio!
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1
Nano

I  compagni  non  avevano  voluto  rivelargli  il  suo 
nome. Un ricercato, un amico da nascondere, questo fu 
tutto  ciò  che  gli  dissero.  Con  orgoglio  d'apprendista, 
ebbe  il  coraggio  di  brontolare:  "Sempre  che  se  lo 
meriti".

Anche se non si aspettava assolutamente una risposta. 
Lucio aveva venticinque anni, un tetto, un lavoro ed il 
relativo permesso: il mondo era suo.

Il giorno seguente, un sabato, un giorno di festa, si 
incontrò  a Saint  Germain  des  Prés,  all'indirizzo 
indicatogli,  con  Germinal  Garcia.  Questi  era  in 
compagnia  di  suo  fratello  Floreal,  che  Lucio  non 
conosceva, e di Pepe, un tassista anche questo mai visto. 
I tre avevano un'espressione seria. Una stretta di mano, 
sguardi  che  si  incrociavano  bruscamente  prima  di 
nascondersi sotto le folte ciglia, come avessero paura di 
aver  detto  già  troppo.  Scambiarono  due  chiacchiere, 
solite  banalità  e  dopo  si  incontrarono  in  via  Sainte 
Marthe. Mi fido di lui – disse Germinal, suo compagno.

Lucio si appoggiava ora su un piede,  ora sull'altro. 
Giunti a Passy, dinanzi ad un edificio di mattoni color 
ocra, nessuno si avvicinò sin quando non pagarono la 
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corsa del taxi. Solo quando l'auto girò l'angolo, uscì un 
uomo  dal  caffè.  Era  robusto.  Indossava  un  cappotto 
nero, non un giubbotto come gli altri. Nessuno proferì 
parola. Floreal suonò il citofono e, seguito da Germinal 
e  Pepe,  scomparve  nell'entrata  principale.  L'uomo 
robusto detenne Lucio e, alcuni istanti dopo, lo spinse 
verso la scala di servizio. Erano i suoi primi passi nella 
penombra  dei  clandestini.  Tra  il  primo ed  il  secondo 
piano, qualcosa gli sfiorò la schiena. Lo sconosciuto lo 
costrinse a voltarsi. Aveva un gran coltello tra le mani, 
una grande lama a serramanico. I suoi occhi ardevano in 
mezzo  al  volto  infiammato,  lanciavano  fiamme verso 
chi  li  guardava.  Erano  gli  occhi  di  un  uomo che  sta 
affrontando la morte.

"Nano, non fidarti mai di nessuno" – pronunciò con 
voce cavernosa. Nano significa ragazzo in catalano. È 
usato affettuosamente.  Però,  sia  che l'intenzione  fosse 
gentile  o  meno,  Lucio  non  voleva  essere  il  nano  di 
nessuno, tanto meno di un prepotente sconosciuto. Nano 
rimase teso e fermo, sul gradino di quell'oscura scala. 
L'altro lo guardò con serenità prima di guardare l'arma.

Lo studio si trovava sopra l'appartamento dei datori di 
lavoro  di  Maria,  la  moglie  di  Floreal.  Lei  aveva 
preparato  al  pilota  un  piatto  catalano  con  polpette  di 
carne di maiale e manzo, pangrattato, uova e pinoli. Nel 
suo paese natio, Cascante, in Navarra, Lucio non aveva 
mai mangiato qualcosa di simile. La donna li  servì,  e 
cominciarono con grandi cerimonie,  degustare il  cibo. 
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La stavano mettendo alla prova, tentando di non farsi 
notare.

Verso  le  16,  Germinal,  Pepe  e  l'uomo  del  coltello 
salutarono  Floreal  e  sua  moglie.  Lucio  li  seguì.  Si 
diressero verso casa sua, al numero 32 di via Casterès, a 
Clichy.  Salì  sino al terzo piano,  scala destra,  da solo, 
con lo sconosciuto che lo seguiva a distanza. Gli altri 
due  vigilavano  l'entrata  dell'edificio.  Era  solo  una 
stanza,  con  un  grande  letto  al  centro  ed  un  altro, 
piegabile appoggiato al muro. Una cucina minuscola ed 
una specie di doccia, e il bagno comunitario nel ripiano 
della scala. Lo sconosciuto diede uno sguardo veloce, 
indifferente.  Impossibile  vedere  i  suoi  occhi  sotto  le 
folte ciglia: era come se ergesse una barriera protettiva 
volontariamente.

"Lascerò  la  chiave  sopra  la  trave"  –  disse  Lucio 
indicando la parte superiore della porta.

Il mercoledì seguente, tornando da lavoro, la chiave 
era  scomparsa.  Bussò.  L'altro  aprì.  Nella  stanza  c'era 
odore di soffritto di cipolla.  Lo sconosciuto preparava 
moscardini. Aveva le orecchie molto pelose. Sul ripiano 
di  quella  piccolissima  cucina  a  gas  con  due  fornelli, 
aveva preparato peperoni, aglio, olio d'oliva e pane.

"Questo ce lo ha dato Maria", spiegò.
Lucio  non  cucinava  mai.  Un  uomo  non  deve  fare 

certe cose. Il suo cervello era pieno di pregiudizi su ciò 
che  un  uomo  deve  o  non  deve  fare.  Si  sedettero  al 
tavolo.  Lucio  era  contento  di  avere  un  compagno 
d'appartamento. Gli domandò: "Chi sei?"
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"Sono El Quico" – rispose con la sua voce cavernosa.
Il cuore del giovane emigrante che voleva liberare il 

mondo dalle sue catene e non sapeva come, cominciò a 
dar  colpi  come  un  toro  contro  una  barriera.  Una 
leggenda era appena entrata nella sua stanza di operaio 
non  qualificato.  E  come  se  non  bastasse  questo  tipo 
aveva preparato la cena.

"El  Quico":  neanche  un  nome,  il  diminutivo  di 
Francisco.

"Sono El Quico". Non aveva bisogno di aggiungere 
altro  quando  entrava  in  una  banca,  impugnando  il 
Mauser  a  canna  corta.  Una  volta  raccolto  il  bottino, 
spiegava che quel denaro non era per lui. E che non era 
neanche  loro.  Era  per  redistribuirlo  ai  compagni  in 
miseria.  Con  la  stessa,  tranquilla  voce  che  aveva  in 
questo momento.

"E tu che fai, nano?"
"Sono operaio edile".
Arrossì come un bimbo che viene scoperto. Farfugliò, 

cercando  invano  qualcosa  di  cui  inorgoglirsi,  troppo 
convinto che nulla fosse all'altezza.

"Bene,  molto  bene.  Io  ero  idraulico.  Comunque... 
qualcosa so farlo...  se potessi...  mio padre riparava le 
strade".

"El  Quico:"  Francisco  Sabaté.  Perseguitato,  tradito, 
sopravvisuto a battaglie insensate, l'uomo più ricercato 
di Spagna. Destinato, se la polizia lo catturasse vivo, al 
peggiore dei supplizi, il "vile garrote", una grossa vite 
che  il  boia  gira  lentamente  per  mezzo di  una  grande 
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manovella e che penetra nella nuca, mentre un collare di 
acciaio schiaccia il pomo d'Adamo. In questo modo era 
stato  giustiziato  cinque  anni  prima  suo  fratello  più 
piccolo, Manuel, suo prediletto, nel "Camp de la Bota", 
senza  nessun  motivo  reale,  poco  dopo  la  morte  del 
fratello maggiore, José, crivellato di colpi a Barcellona: 
potrebbe dirsi tuttavia fortunato.

Nel  1955,  Sabaté  si  recò  per  l'ennesima  volta  in 
Catalogna, quando lo si credeva nascosto in un qualsiasi 
altro  nascondiglio.  Aveva  deciso  di  visitare  la 
Barcellona  del  "Caudillo",  il  generale  Franco,  per 
proseguire  la  sua  guerra,  puntando  contro  la  città  un 
bazooka di sua invenzione che aveva trasportato in un 
taxi decappottabile. Un arnese pacifico che solo per lui 
rappresentava  un  estremo  pericolo.  Quel  28  di 
settembre,  i  pedoni  velocizzarono  il  passo  quando 
videro piovere su tutta la città, opuscoli di tutti i colori, 
scritti  in  catalano  e  in  spagnolo,  firmati  da  un 
Movimento  di  Liberazione  che  inneggiava 
all'insurrezione. Non ci fu insurrezione. Non più delle 
altre volte. Come una formica testarda che combatte per 
trascinare un chicco nel bel mezzo di un incendio della 
sua  cattedrale  di  paglia,  Sabaté  non  cessò  nel  suo 
impegno: riallacciare i contatti con i sopravvissuti alle 
retate ed esecuzioni, dargli forza, ricostruire la rete. Nel 
1946  in  Spagna  esistevano  ancora  730  federazioni 
libertarie  con  più  di  23  affiliati.  Nel  1957,  a  Sants, 
Pueblo  Nuevo,  Gracia,  San  Adrián  e  Girona;  non 
incontrò  che  solitudini  spezzate.  La  tipografia  del 

20



famoso  giornale  "Solidaridad  Obrera"  (Solidarietà 
Operaia) era appena stata saccheggiata e chi ci lavorava 
era  stato  gettato  nelle  prigioni  sotterranee  coperto  di 
catene. Creò una nuova tipografia e fondò "El Combate" 
(La  Battaglia)  distribuito  confidenzialmente.  Non 
importava.  Era  vivo.  Lui  in  persona,  davanti  al  naso 
della  Guardia  Civil,  distribuiva  opuscoli  in  nome dei 
gruppi Anarcosindacalisti in piena Barcellona, in Piazza 
Cataluña,  nel  Paralelo,  nel  Paseo  de  Colon.  Questi 
gruppi erano composti solo da lui, però ci metteva tutta 
la sua anima.

Nei mezzi con cui Lucio si spostava dopo il lavoro, 
tutti si alimentavano del mito di "El Quico" come cani 
affamati. Ognuno sotterra il suo osso, per i giorni più 
duri,  quando il  morale  è  basso.  Inutile  che  i  giornali 
deformassero,  martellassero  con  contro-argomenti  e 
gridassero "Al ladro!"; inutile che gli stalinisti, incapaci 
di fare meglio di lui, calunniassero ostinatamente: "El 
Quico" era il Cartouche degli anarchici, il Mandrin che 
teneva  pulito  l'onore  di  tutti  loro.  Robin  Hood, 
l'imprendibile, stava lì, sotto il suo tetto.

Quella  prima  volta  stettero  nove  mesi  a  parlare, 
fianco a fianco, senza Dio né padrone. Nelle biografie 
dedicate  a  Sabaté,  anche  nella  migliore  di  tutte,2 non 
dice  nulla  sulla  sua  permanenza  a  Clichy.  Era troppo 
presto. Adesso non lo è più.

2 Antonio Téllez Solà, Sabaté: guerrilla urbano en España, 
Virus, Barcellona, 1992.
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Lucio era cresciuto come un mulo selvaggio. Era una 
forza  incolta.  Senza  saperlo,  quell'incontro  lo  aveva 
sognato tutta la vita. Ciò che diceva El Quico, lui se lo 
portava dentro da anni. El Quico, una sera dopo l'altra, 
gli parlava a voce bassa, con pazienza, facendo lunghe 
pause di  tanto in  tanto,  perché aveva qualcosa dentro 
che lo faceva soffrire: aveva sofferto molto la fame, e 
molte volte era stato costretto ad ingoiare il veleno della 
paura. Lucio si sentiva una nullità al confronto con El 
Quico. Comprese tutte le sue lacune. La sua unica forza 
era il suo cuore.

Sabaté  parlava  soprattutto  del  futuro,  di  ciò  che 
mancava  al  movimento.  Ed  intanto,  Lucio  veniva  a 
conoscenza  della  incredibile  trama della  vera  vita  del 
suo eroe. La sua prima evasione, all'età di nove anni, 
dall'Asilo  Duran,  diventato  tristemente  famoso  per  le 
sue  umiliazioni.  Suo  padre,  uno  spazzacamino,  aveva 
creduto  di  far  la  cosa  giusta  iscrivendolo  in  quello 
scuola. Qualcuno gli aveva parlato di studi, di qualcosa 
di  simile  ad  una "promozione sociale".  A 15 anni,  si 
iscrisse  alla  CNT,  Confederazione  Nazionale  del 
Lavoro, il sindacato anarchico onnipotente in uno stato 
dove il comunismo non era radicato. Mancava un anno 
per  la  "Repubblica  dei  lavoratori"  dell'aprile  1931, 
curiosa repubblica, durante la quale si spararono colpi di 
cannone contro la "casa Cornelio", il ristorante dove si 
riunivano  gli  anarchici  di  Siviglia;  durante  la  quale 
vennero mitragliati i minatori di Llobregat catalán, tra 
cui  i  fratelli  Sabaté,  colpevoli  come  gli  altri  di  aver 

22



abolito la moneta e la proprietà privata. Una repubblica 
che promulgò la "Legge delle fughe", una legge molto 
semplice:  qualsiasi  prigioniero può scappare.  Nessuno 
glielo impedisce, però lo sparano alle spalle.

Deportazioni,  esecuzioni,  fame,  scioperi  della 
disperazione, uno di questi diede vita a questo ordine: 
"Né feriti, né prigionieri, puntate al ventre!". La Spagna, 
prigioniera  di  un  passato  in  cui  regnavano  i  signori 
feudali, retti sui loro privilegi, si rifiutava di progredire 
da secoli.

Quando Lucio aveva due anni,  El  Quico saliva sul 
monte con suo fratello più grande, José, per migliorare 
la sua mira ed esercitarsi con gli esplosivi. Quando ne 
aveva quattro, El Quico si dichiarò reticente e svaligiò 
la sua prima banca per aiutare il  comitato di  aiuto ai 
prigionieri.  Nel  1936,  quando scoppiò  la  insurrezione 
fascista  di  Franco,  Francisco  Sabaté  e  suo  fratello  si 
arruolarono alla  prima colonna creata  dagli  anarchici. 
José  comandava  cento  uomini,  El  Quico  venti.  La 
Guerra Civile era una guerra sporca. Soprattutto quando 
i  capi  mandavano  gli  anarchici  al  macello:  ordini 
superiori.  Un  secondo  fronte  si  era  aperto  alle  loro 
spalle  senza  che  lo  sapessero:  nessuna  rivoluzione 
all'estero provocava nessun sussulto al baffo di Stalin. 
Gli occhi di ghiaccio degli inviati del Komintern, i Sant-
Just  della  IIIa Internazionale,  cercavano e  ricercavano 
senza  tregua  i  sabotatori  del  trionfo  esclusivo  del 
comunismo:  i  nemici  rossi  della  patria  dell'esercito 
rosso.
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Nel suo Omaggio alla Catalogna, George Orwell, in 
permesso  a  Barcellona  dopo  aver  vissuto  115  giorni 
sotto i colpi di armi e bombe in Aragón con le milizie 
del POUM, (Partido Obrero de Unificación Marxista), 
partito  marxista  e  non  stalinista  nel  quale  si  era 
arruolato  volontariamente,  descrisse  all'agente  segreto 
sovietico che era in agguato negli angoli bui dell'hotel 
dove alloggiava: "è la prima volta che vedo qualcuno il 
cui lavoro è diffondere bugie".

C'era un verme di Mosca nella frutta rossa e nera. Per 
gli eroi sovietici nell'ombra, uccidere, tradire o morire 
non  significava  nulla,  perché  la  splendida  storia  si 
sarebbe  innalzata  gloriosa  alla  fine  del  percorso,  una 
volta  che  avessero  spazzato  via  gli  anarchici  e  i 
trozkisti,  queste  scorie  della  rivoluzione.  Mosca  era 
disposta a fornire carri blindati, aerei e martiri, ma solo 
per assicurarsi la vittoria del Partito unico. C'erano un 
milione  e  mezzo  di  affiliati  al  CNT  nel  1936,  e 
duecentomila  nel  PC  spagnolo:  più  di  quanto  il 
Kremlino potesse sopportare.

Inviò  a  Barcellona,  Valenzia,  Cordoba  e  Madrid 
tenebrosi emissari come ad esempio Tina Modotti, sulla 
quale  Canal+  francese  trasmise  un  documentario  nel 
1999.  Di  origini  italiane,  cominciò  a  lavorare  come 
modella, diventò attrice a Hollywood e fu una fotografa 
famosa in Messico, sino a quando non fu dirigente del 
partito nella Mosca dei processi sanguinosi. In Spagna 
agì con lo pseudonimo di Maria Ruiz, con passaporto 
guatemalteco.  Sotto  la  bandiera  del  Soccorso  Rosso, 
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non si accontentò con lo spionaggio: affiancò coloro che 
il 16 giugno del 1937 rapirono Andres Nin, leader di un 
POUM  denunciato  come  nido  di  spie  che  mal 
nascondeva le sue svastiche. Gli agenti del Kremlino lo 
uccisero dopo averlo torturato. Ferventi emanazioni di 
una solfatara infetta, le purghe staliniste contaminarono 
la Spagna. Il Kremlino arrivò addirittura a farsi pagare 
in  anticipo  il  suo  lavoro:  Largo  Caballero,  capo  del 
governo  repubblicano  del  Fronte  Popolare,  nella  sua 
ingenuità,  gli  aveva  affidato  le  riserve  di  oro  della 
Banca di Spagna. Il disastro culminò a Barcellona con 
scontri  che  durarono otto  giorni,  lasciando  100 morti 
attorno  alla  centrale  telefonica,  su  cui  ondeggiava  la 
bandiera  anarchica.  La  Guardia  Civil  un  maledetto 
giorno attaccò. I rossoneri si difesero. Le truppe di élite 
della vacillante repubblica furono chiamate all'attacco. 
Orwell  non le aveva mai viste in guerra,  quella vera, 
contro  Franco.  "Ero  abituato  alle  milizie  vestite  con 
cenci  e  male  armate  di  Aragón.  Fisicamente  erano 
uomini  scelti  con  cura".  Fucili  ultimo  modello, 
conosciuti  come "fucili  russi",  pistole  automatiche  ad 
ognuno  di  loro,  una  mitragliatrice  ogni  dieci  soldati, 
mentre nell'Ebro ne avevano una ogni 50. Perché non li 
inviano laggiù, in aiuto alle milizie popolari? Centinaia 
di anarchici venivano rinchiusi in carcere mentre Franco 
si apprestava a divorarsi la Spagna.

La  stampa  mondiale,  alimentata  da  giornalisti  che 
ignoravano  evidentemente  la  realtà 
dell'anarcosindacalismo, travisò i fatti. La guerra di un 
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clan  per  il  potere  aveva  preso  il  posto  della  Guerra 
Civile. I libertari, che sarebbero potuti essere settari, ma 
che non erano portati all'intrigo, si vedevano, impotenti, 
invitati  ai  propri  funerali.  Avevano  sempre  guidato  il 
gregge dei diseredati alla ricerca di un poco di serenità. 
Non erano abituati ad essere ammazzati alle spalle, né a 
vedersi gettati, moribondi, nei campi di diffusione della 
calunnia.

Sabaté  fu  uno  dei  più  lungimiranti.  Ribelle  tra  i 
ribelli,  rifiutò  di  farsi  ammazzare  senza  reagire.  Il 
commissario politico della sua unità, uno stalinista che 
da  poco  occupava  quel  posto,  fu  accusato  di  inviare 
troppe colonne popolari al campo dell'orrore. Colui che 
sarebbe  stato  El  Quico  un  giorno  lo  aspettò. 
Smascherato,  l'altro  si  girò.  Quico  sparò  più 
velocemente e lo uccise. La CNT non lo destituì, però 
adesso  l'organizzazione  combatteva  con  le  spalle  al 
muro.  Quico  divenne  clandestino  nel  seno  del 
movimento.

Riuscì  a  far  evadere  un  manipolo  di  compagni.  In 
cambio, arrestarono lui. Evase una volta, e una seconda. 
Incrociò una pattuglia di carabinieri che gli chiesero i 
documenti:  aprì  il  suo giubotto:  quattro colpi,  quattro 
carabinieri abbattuti. Si unì alla colonna Durruti con gli 
ultimi  combattimenti,  quelli  della  disperazione,  uno 
contro cento, quando ormai non sai contro chi lotti e con 
che cosa, vecchi fucili contro un'artiglieria pesante che 
ti polverizza.
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Il  10 febbraio del  1939,  attraversò i  Pirenei  con le 
ultime forze repubblicane organizzate. Alla frontiera lo 
aspettavano  gendarmi,  tiratori  senegalesi  e  pistoleri 
d'élite.  Insieme  a  lui  c'erano  decine  di  migliaia  di 
persone che avevano perso tutto, l'ultimo bastione di un 
governo legale. L'orda vestita di cenci si stringeva come 
in  un  abbraccio,  convinta  di  trovar  rifugio  in  una 
Francia repubblicana come loro. La Francia li rinchiuse 
in campi di concentramento. Sabaté ebbe diritto ad un 
trattamento  speciale.  Era  un  ospite  indesiderato  e, 
insieme ai suoi compagni anarchici, fu rinchiuso dietro 
una  rete  di  filo  spinato  del  campo  di  disciplina  di 
Vernet, ad Ariége. La sua ultima missione fu la guerra 
contro i pidocchi, il freddo, la scabbia, la febbre, la fame 
e la dissenteria. Ma questa era la cosa meno rilevante in 
questo trattamento svantaggioso. El Quico apparteneva 
al  gruppo dei "rabbiosi",  alla schiera dei nemici  della 
patria dei diritti umani. Furono oggetto di una campagna 
propagandistica  formidabile:  il  deputato  della  regione 
Basses  Pyrénées,  Jean  Yharnegaray,  li  aveva 
preventivamente  indicati  come  "ladri,  piromani, 
bombaroli, assassini e torturatori".

Alcuni  anni  dopo,  Arthur  Koestler  conobbe  per 
lunghi mesi la fama di questo campo di concentrazione 
dove erano stati  mandati  a  morire  i  sospettati  politici 
ribattezzati dalla stampa francese come "la feccia della 
terra". Ancora sopravvivevano "gli ultimi moicani delle 
Brigate  Internazionali"  insieme  agli  esiliati  di  tutti  i 
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paesi  fascisti.  In  Le  Yogi  et  le  Commisaire,3 descrive 
"l'odore dei corpi putrefatti, la fame, il freddo, i colpi, la 
paura,  lo  sguardo  degli  uomini  appena  prima  di 
impazzire..."

May Picqueray,4 l'instancabile anima del  Réfractaire 
che per diversi anni difese le idee di Luois Lecoin, si 
recò  lì  a  sua  volta  con  la  speranza  di  far  uscire  un 
compagno spagnolo: "Vidi uomini che si contendevano 
il privilegio di svuotare nell'Ariége l'immensa quantità 
di feci del campo. Li seguì. Ciò che vidi mi terrorizzò: 
"gli uomini separavano la materia fecale, estraevano le 
fave, le lavavano e le mangiavano con gusto. Che fame 
dovevano avere! Che vergogna trattare così degli esserci 
umani, tanto che fossero di  "diritto comune" come se 
fossero  "politici".  E  questo  accadeva  qui,  in  Francia, 
grazie al buon lavoro del signor Daladier!".

Nell'epoca di Sabaté ancora non esistevano baracche, 
bensì  "trincee  scavate  nella  terra  gelata,  dove  si 
lasciavano morire i feriti ed ammalare coloro che ancora 
si  mantenevano sani",  dice Koestler.  I  primi lavori  di 
rinnovamento furono dedicati ad ergere una rete di filo 
spinato  attorno  al  campo  e  costruire  un  cimitero  di 
fianco. Le prime file di croci,  portavano tutte nomi e 
cognomi spagnoli. Non vi è nessun necrologio, però uno 
dei prigionieri, José, o Diego, o Jesús, scolpì col coltello 
nel  legno: "Addio,  Pedro. I  fascisti  volevano bruciarti 

3 Le Yogi et le Commisaire, Edition, Chalot, 1946.
4 May la réfractaire, Atelier Marcel Jullian, 1979.
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vivo, però i francesi ti hanno lasciato morire di freddo in 
pace. E allora viva la democrazia". Sabaté non ebbe mai 
una parola di rimprovero o di amarezza contro nessuno. 
Nemmeno  coi  i  compagni.  Ebbero  un  gran  merito 
coloro che, dopo cinque lunghi anni, andarono a liberare 
Parigi con i carri della Nueve, la nona compagnia della 
seconda divisione blindata del generale Leclerc, la cui 
lingua  ufficiale  era  lo  spagnolo.  I  carri  blindati 
portavano  i  nomi  dei  dolori  della  democrazia: 
Guadalajara, Teruel, Ebro, Guernica.

In  quanto  al  resto  dei  rifugiati,  alcuni  gendarmi 
normali, barricati dietro mitragliatrici normali, accolsero 
le famiglie dei profughi normali che trascinavano il loro 
gregge di mutilati, di feriti e moribondi. Il ministro della 
sanità francese avvertì gli esiliati: non avrebbe messo a 
disposizione  i  mezzi  della  medicina  militare.  Non 
avevano nulla per bendarsi. I gendarmi raggrupparono 
anziani,  donne e  bambini e  li  isolarono dagli  uomini, 
che furono rinchiusi in altri campi a cui la Croce Rossa 
non  aveva  accesso:  Rivesaltes,  Lure,  la  fortezza  di 
Colliure.

I  morti  di  fame  spagnoli  non  erano  ben  visti  dal 
Governo  del  Fronte  Popolare,  che  a  partire  dal  1938 
ormai  non  lo  era  tanto.  Si  arrivò  a  dichiarare 
apertamente che la cosa migliore che si potesse fare con 
quei  cenciosi  pieni  di  pidocchi  era  lasciare  che  si 
crivellassero  di  colpi  con  le  armi  ben  ingrassate  dei 
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nazionali,5 ma non che non ne avessero voglia. Erano 
troppi,  e  in  Francia  questo  dava  fastidio.  Gli  inglesi 
inviarono  a  Madrid  una  delegazione  della  Società 
Protettrice degli Animali per vigilare sulla sorte di cani 
e  gatti:  "Troppo  tardi.  Li  abbiamo  mangiati  tutti", 
risposero gli ultimi repubblicani.

Era  lontana  la  delicatezza  quasi  umana  dei  primi 
tempi  di  Léon  Blum,  quando  si  accontentavano  di 
raggruppare al nord di Garona coloro che non avevano 
ceduto  alle  ferme  esortazioni  degli  agenti  dell'ordine 
perché  tornassero  da  dove  erano  venuti.  Dure  multe 
minacciavano i cattivi francesi che osassero aiutare gli 
invasori.

Nel  settembre  1937,  Marx  Dormoy,  Ministro 
dell'Interno  socialista  del  governo  di  Camille 
Chautemps,  che  non  lo  era,  ordinò  alla  polizia  di 
istituire  una  "barriera  insormontabile"  contro  gli 
elementi  nocivi  che  cominciavano  a  rifugiarsi  in 
Francia. Costavano cari alla comunità. I contribuenti di 
Basses Pyréneés si  lamentavano. Inoltre,  toglievano il 
lavoro ai  bravi francesi.  "Fuori! Fuori i  maschi adulti 
che non sono abbastanza ricchi da poter provvedere alle 
proprie  necessità".  Fu  la  ritirata,  il  disastro.  Come 
insisteva  nel  dire  l'ambasciatore  di  Francia  a  Madrid, 
"non  appena  Franco  vince  in  Catalogna,  corriamo  il 
rischio di essere invasi da una moltitudine di elementi 

5 "Nazionali", è la parola usata per identificare i componenti 
del corpo della Policia Nacional.
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malfattori  e  pericolosi  che  si  estenderanno  subito  per 
tutta la Francia".

Solo  la  pressione  della  valanga  dei  vinti  obbligò 
Albert Sarraut ad aprire le barriere del posto di frontiera 
di  Le  Perthus  il  28  gennaio  del  1939,  alcuni  giorni 
prima che arrivasse Sabaté: la nostra falange di guardie 
del traffico, di gendarmi e di senegalesi, brave persone 
dal  cuore  buono  che  non  ricevevano  mai  abbastanza 
elogi, tutti quei guardiani del cuore della Francia erano 
vigilanti, spiegava il ministro dell'Interno, per confinare 
i rifugiati al margine della legge e dell'ordine. In seguito 
chiese  al  suo  collega  delle  Colonie  di  cercare  nel 
Pacifico un'isola ben lontana e deserta per i dissidenti. 
Aveva anche parole per gli animi sensibili: "In questa 
onda umana, in questo immenso e patetico frastuono, c'è 
di  tutto.  Ci  sono  eroi  e  vigliacchi,  buona  gente  e 
canaglie,  mostri,  innocenti  e  banditi.  Ci  sono  madri 
agonizzanti, ci sono feriti con amputazioni sanguinanti e 
pus cancrenoso che fuoriesce dalle loro ferite bendate in 
tutta fretta".

Nonostante gli sforzi di un manipolo di idealisti e di 
solidari,  coloro  che  erano  fuggiti  dall'orrore  avevano 
appena incontrato l'inferno. Ad Argelés ed alla stazione 
ferroviaria della Tour de Carol, presso Saint Cyprien y 
Bacarés, furono accolti come carne avariata in campi di 
selezione e di concentramento. Erano sconfitti perché la 
Francia – per paura di far arrabbiare Franco e gettarlo 
così tra le braccia di Hitler e Mussolini, nei quali già si 
trovava – concordò con Inghilterra ed Unione Sovietica 
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un  "patto  di  non  intervento"  che  Germania  e  Italia 
calpestarono con tutte le loro divisioni blindate.  Il  28 
giugno 1938, si  dissolsero le Brigate Internazionali. Il 
27 di febbraio del 1939, Londra e Parigi, riconobbero 
Franco come Capo di Stato, molto prima che gli ultimi 
guerrieri della legalità rendessero la loro anima o le loro 
armi. Il 13 luglio, Petin, felice ambasciatore a Madrid, 
fece in modo che cinque camion blindati portassero ai 
piedi del suo amico Franco i millecinquecento milioni di 
franchi che la Repubblica Spagnola aveva depositato a 
Mont de Marsan durante la Guerra Civile.  La Francia 
voleva  controllare  il  Generalissimo.  Si  apprestava  a 
perdere la guerra. Aveva già perso l'onore.
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2
La casa delle rondini

Nella  polverosa  Cascante,  Lucio  cresceva  nel  bel 
mezzo di  un  disastro  di  cui  non sapeva  nulla.  Aveva 
cinque anni quando scoppiò la Guerra Civile. Quando 
ne aveva sette, alzava il braccio come un bimbo-automa 
dinanzi alla effige di Franco. Ogni qualvolta cadeva una 
città,  sfilava  gridando  "Franco!  Franco!".  Tutte  le 
mattine  lo  facevano  sgolare  cantando  il  Cara  al  sol, 
(Faccia  al  sole),  l'inno  alla  gloria  di  Franco:  "Arriba 
escuadras,  a  vencer,  que  en  España  empieza  a 
amanecer" ("Forza squadroni, a vincere!, che in Spagna 
comincia una nuova alba").

Uno scontroso  istruttore  zoppo gli  insegnava  come 
maneggiare le armi con un fucile di legno, in uniforme 
militare, con il berretto rosso di Navarra. Nel collegio 
delle suore Carmelitane, che gli piaceva molto, recitava 
le sue quattro preghiere quotidiane. Madre Maria era la 
sua preferita,  da quando era andata a cercarlo in casa 
sua. Correva l'anno 1941, lui aveva dieci anni ed aveva 
lavato  i  piatti  di  alcuni  soldati  tedeschi  che 
pattugliavano  la  zona.  Lo  pagarono  con  sigarette. 
Qualcuno  lo  disse  alle  suore,  che,  scandalizzate,  lo 
espulsero dal collegio senza consultare la superiora. Da 
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allora, ogni volta che lo vedeva con il  suo aspetto da 
pulcino esuberante, lei lo chiamava "il mio amico" con 
un  sorriso  dolce.  Le  suore  furono  per  lui,  per  lungo 
tempo un posto tenero dove rifugiarsi. Ogni martedì e 
venerdì,  quando  il  prete  Don  Vicente  veniva  a  dare 
lezioni di catechismo, fioccavano le punizioni. Il sapere 
doveva penetrare a forza di schiaffi e frustate. In realtà, 
la  poca  istruzione  che  aveva  ricevuto,  era  merito  di 
Bailo, che veniva di nascosto dopo il lavoro per dargli 
lezione, a lui e a suo fratello, di aritmetica e di lettura, 
alla luce di  una lampada a olio.  Era un repubblicano, 
quindi gli era proibito insegnare. Rischiava di finire in 
prigione per quei bambini,  però suo padre era un suo 
amico e voleva dargli un'educazione.

In  famiglia  erano  sei  fratelli,  quattro  donne  e  due 
uomini.  Lucio  era  il  terzo.  La  miseria  mordeva  con 
forza, li molestava di giorno e di notte. Mangiavano tutti 
da  un  unico  piatto.  Quando  rompeva  i  suoi  vecchi 
sandali  di  tela,  cosa  che  succedeva  con  frequenza, 
rubava  quelli  di  Alfonso,  il  maggiore,  per  giocare  a 
calcio, un gioco che consisteva nello spingersi gli uni 
agli altri e dar calci ad una palla di paglia rivestita da 
panni vecchi cucita dalla madre. L'umiliazione arrivava, 
ineludibile,  quando Alfonso recuperava pubblicamente 
ciò che era di sua proprietà. Le sue prime vere scarpe le 
ebbe nell'esercito. Il problema delle scarpe si trasformò 
in epopea quando la madre si mise a confezionargliene 
un paio con pelle di asino. Addirittura prima che fossero 
terminate,  previde la catastrofe.  Lei  si  vantava troppo 
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della sua fatica. Tutti i bambini lo invidieranno, diceva. 
Lui  sapeva  che  gli  stivali  sarebbero  stati  brutti  e  gli 
avrebbero  fatto  male.  Li  mise  solo  una  volta  e  nella 
scuola scoppiò un caos così grande che uscì dalla rissa 
sanguinando.

"Vedi l'invidia che li dà" – si ostinava la madre -. "Le 
loro madri non sono capaci di fare lo stesso". Pur di non 
vederlo  scalzo,  si  inventava  qualsiasi  cosa.  Però  lui 
ormai non le credeva.

Alcune  settimane  dopo,  accompagnò  suo  padre  a 
Tarazona,  una  piccola  città  di  architettura  arabo-
cristiana a quindici chilometri da Cascante, per prendere 
acqua  potabile  con  il  carro.  Un  mercante  riuscì  a 
convincere  Amadeo  a  comprare  un  nuovo  paio  di 
scarpe. Lucio non aveva mai visto una cosa così brutta 
in  tutta  la  sua  vita:  erano  degli  stivaletti  per  topi  da 
sagrestia,  con  dei  bottoni.  Erano  quasi  inutili  per  un 
uomo.

"Che invidia  darai,  con queste  scarpe così  belle"  – 
ripeté la madre.

Uscì  dalla  nuova  zuffa  con  il  labbro  rotto,  però 
stavolta  ruppe  un  setto  nasale  e  fece  saltare  qualche 
dente.  L'amore  materno  era  solo  una  debole  difesa 
contro la sua condizione di bimbo senza scarpe.

Le pareti di casa, fatte di terra e gesso, come all'epoca 
degli arabi e dei romani, erano piene di buchi, tanto che 
gli  uccelli ci costruivano i propri nidi.  Il  cemento era 
troppo costoso per ripararle. Inoltre, d'estate era meglio 
dormire fuori nel vicolo stretto, sotto il tetto di mattoni e 
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paglia, dove dormivano i genitori e i nonni, a fianco al 
recinto del bestiame. Molto tempo più tardi – in un altro 
mondo – incrociò la sua vicina e disse all'amico che era 
con  lui:  Maria  Teresa  era  molto  ricca.  Erano  grandi 
agricoltori. Dolcemente, per non ferirlo, Maria Teresa, il 
cui nonno, fucilato nel 1936, era stato trovato buttato in 
un  ruscello,  rettificò:  Lucio,  noi  non  eravamo  così 
ricchi,  ma  voi  eravate  così  poveri.  La  vostra  casa  si 
manteneva in piedi grazie alle rondini.

Quando finiva il bel tempo e le serate si allungavano, 
si stringevano nei due banchi situati ai due lati del fuoco 
nel quale ardevano fili di vite e rami di olivo, prima di 
coricarsi nel granaio, tra le lenzuola di canapa del letto 
in  ferro.  Nelle  mattine  di  gelo,  quando  attorno  alle 
labbra  si  condensa  un  alone  di  vapore,  bisognava 
decidersi  a  mordere,  nel  dolore  di  vivere.  Erano  più 
frequenti  i  giorni  di  digiuno  che  quelli  in  cui  si 
festeggiava per aver macellato un maiale, giorni in cui si 
ingozzavano di salsicce, di riso e di soppressata. E quasi 
sempre avevano fame. Le due capre davano un po' di 
latte quando erano incinte. Altrimenti la madre lessava 
un po' di patate per la colazione. Non aveva scelta. A 
mezzogiorno,  quando uscivano da scuola,  li  aspettava 
alla finestra per chiamarli, a lui per primo: Sali, figlio 
mio! Ti ho preparato delle patate come nessuno le sa 
fare!

Trattenendo le lacrime, forte,  nascondendo sotto un 
gran  sorriso  la  disperazione  di  non  avere  nient'altro, 
orgogliosa di  aver potuto riempire la vecchia pentola, 
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con  le  parole  inventava,  una  dopo  l'altra,  patate  dal 
sapore diverso. E la sera sempre lo stesso. A volte con 
un pezzettino di carne.

L'uomo dell'Ocaso, un organismo a cui aveva chiesto 
un prestito di denaro che doveva restituire ogni lunedì 
moneta dopo moneta, gironzolava lì attorno. Anche se 
Lucio  faceva  di  tutto  per  nasconderlo  a  sua  madre 
vedendolo da lontano, era molto astuto. Infine, privati di 
qualsiasi mezzo di sostentamento, dovettero rifugiarsi in 
casa  del  nonno  Doroteo.  Questi  era  sempre  stato 
"carlista", però voleva bene a suo figlio. Nei campi, gli 
amici che si erano dati alla macchia alimentavano i suoi 
sogni  con  voci  di  liberazione  arrivate  per  radio  dalla 
Francia.

In quella zona pietrosa ed arida, senza fascino, vicina 
al fiume Ebro, nella scia di Aragon, Asuncion Jimenéz 
de  Urtubia,  con  le  sue  mani  raggrinzite  dal  freddo, 
faceva miracoli. Grazie a lei cresceva in ognuno dei figli 
un tesoro che mai avrebbero rivelato. Era così grande 
quanto  gli  ettari  di  vigna  in  cui  lavorava  per  la 
vendemmia  in  cambio  di  una  paga  da  miseria.  Era 
nodosa come un albero di ulivo, paziente come il grano 
che  andava a  raccogliere  per  gli  altri  quando poteva, 
sotto il vento, a venti chilometri da lì.

Ad  undici  anni  terminò  la  scuola.  Tre  ore  di 
camminata  in  notturna  per  arrivare  prima  che  il  sole 
bruciasse. Afferrato alla coda della mula, Lucio dormiva 
mentre  camminava.  Erano  le  sue  tre  ore  di  autentico 
riposo.  Al ritorno,  quasi  strozzato,  mummificato dalla 
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polvere che gli penetrava fin dentro i polmoni, dormiva 
ancora  aggrappato  alla  coda  della  mula.  Mangiava 
polvere. La madre lo aspettava con acqua ed aceto per le 
labbra. Non si trattava assolutamente dello stesso aceto 
che  il  soldato  romano  aveva  offerto  a  Cristo  sul 
Golgota. Lui non aveva aggiunto acqua per addolcire il 
sapore  amaro.  Al  contrario,  quello  fu  atroce.  Però 
Cristo,  allora,  perdonava  tutto.  Adesso  ormai  non  si 
dirigeva più verso i diseredati, andava solo alla messa 
dei ricchi. La madre, da sola, non poteva rimpiazzarlo in 
tutto. Davanti a lui, si accontentava di dimostrare che un 
soldatino poteva essere infinitamente buono. Lei dava 
ciò  che  altri  non potevano minimamente immaginare: 
nella sua casa in rovina risuonavano le risate, le uniche 
nella strada. Le sorelline di Lucio saltavano sul tavolo 
dopo aver mangiato per danzare in onore dell'allegria. 
Sua  madre  pregava  molto.  Intorno  a  lei,  gli  altri 
ridevano  ancora  più  forte.  Risate  in  casa  dei  poveri? 
Questo diritto non gli era mai stato concesso. Nessuno è 
più suscettibile di un dittatore: e se queste marionette si 
stessero ridendo di lui? I suoi sbirri tremavano dinanzi 
l'idea della benché minima debolezza. Al primo errore 
avrebbero  potuto  svelare  le  ridicolaggini  che 
nascondevano sotto le loro grottesche maschere.

Lucio non aveva ancora otto anni quando le milizie 
carliste  al  servizio  di  Franco molestavano sua  madre. 
Volevano raparla: era la punizione prevista per le mogli 
degli  anarchici,  i  socialisti,  e  i  repubblicani  (non 
parliamo di  comunisti:  in  quell'epoca  in  Navarra  non 
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esistevano).  Dopodichè  le  obbligavano  a  bere  olio  di 
ricino e quindi le rilasciavano.

Amadeo Urtubia era un autentico repubblicano. Era 
stato monarchico in principio. Non di Alfonso XIII, il re 
spodestato nel 1931, bensì carlista, come molti altri in 
Navarra;  partitario  di  Carlo  di  Borbone,  terzo  con 
questo  nome,  chiamato  Don  Carlo,  che  rivendicava, 
sbagliandosi  di  secolo,  l'indipendenza  del  suo  antico 
regno. Amadeo, in un Primo Maggio degli anni venti, 
aveva fatto parlare il suo revolver contro i "liberali", che 
erano centralisti.  Pagare le tasse a Madrid? Giammai! 
Finì  in  carcere.  Ne  uscì  democratico  ed  amante  di 
Cervantes, Il Cavaliere della Triste Figura, appoggio di 
tutti  i  reietti.  Il  carcere  gli  era  servito  da  università. 
Inoltre  Lucio  acquisì  subito  la  convinzione  che  le 
carceri  sono  fatte  per  rinchiuderci  persone  valorose. 
Aveva  finalmente  scoperto  il  vivaio  dei  ribelli 
perseguitati.

Suo padre non era un tipo di  quelli  che gridano le 
proprie  opinioni  ai  quattro  venti,  però  nel  1936  era 
segretario  della  Unione  Generale  dei  Lavoratori, 
(U.G.T.  dove  la  lettera  "T"  sta  ad  indicare  i 
Trabajadores,  i  Lavoratori),  il  sindacato  socialista,  e 
sostituto del sindaco nel suo paese. Un sindaco degno 
del suo modello. Un giorno diede una sculacciata a sua 
figlia  Saturnia,  la  più  grande,  perché  all'uscita  dalla 
chiesa si avvicinò alla piazza de "los Fueros", dove lui 
distribuiva ai poveri stufato per il Natale. Lo fece perché 
nessuno  potesse  pensare  che  approfittasse  della 
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posizione occupata dal padre per mendicare. Lei, figlia 
di poveri tra i poveri! Inoltre in carcere, osò conservare 
il San Bernardo di Tulebras, un piccolo paese vicino. Lo 
aveva fatto per salvare la statua dai vandali durante la 
prima sommossa della repubblica: la piccola stanza del 
sindaco, le cui chiavi portava sempre con sé, era il posto 
più sicuro per un mito policromatico.  Tuttavia,  il  suo 
gesto fu considerato un sacrilegio senza remissione.

La  situazione  diventò  insostenibile  quando  Franco 
ottenne delle conquiste in Marocco. La gente per bene 
lo iscrisse nella lista dei sospetti che dovevano essere 
fucilati. Si faceva velocemente: non vi era bisogno di un 
giudizio.  Bastava  aver  gridato  un  giorno:  "Viva  la 
libertà!",  o  averlo  pensato.  La  Spagna  cominciava  a 
scavare la sua fossa comune. A Cascante, i  carlisti  di 
buona  famiglia  assaltarono  il  municipio  e  si 
ammazzarono tra di loro in un batter d'occhio, prima di 
rivolgere le loro armi contro i rossi. Il piccolo Lucio fu 
testimone di queste deplorevoli gesta. Sguardi elusivi. Il 
prete, dal pulpito tuonando di odio cercava di mettere 
spalle  al  muro tutti  coloro che combattevano contro i 
privilegi.  I  regolamenti  di  conti  per  un  padrenostro 
blaterato o per una zona di terreno. Le combriccole di 
mormoratori  ad  ore  furtive  vicino  la  fontana.  Ieri  la 
retata  di  Tarazona.  Le  dieci  esecuzioni  di  Tudela.  La 
mattanza  di  Tulebras,  dove  guardie  provenienti  da 
Aragon  avevano  incendiato  i  cadaveri  disposti  uno 
sopra l'altro. La lotta per il pane quotidiano. Il crimine 
santificato.
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Amadeo  Urtubia  ebbe  il  tempo  di  nascondersi  nel 
monte  come un  bandito.  I  suoi  figli  quasi  non se  ne 
resero  conto,  quindi  le  scuse  inventate  dalla  madre  li 
sembravano perfettamente verosimili. Però gli sbirri se 
la presero con lei, non avendo incontrato il marito, ed il 
fragile cielo dell'infanzia crollò. Fu la prima intrusione 
della  ferocia  degli  adulti  nel  rudere  delle  risate.  Sua 
madre,  ricercata,  riuscì  a  nascondersi  nel  porcile,  una 
costruzione bassa e senza luce dove poteva stare solo a 
carponi. Tornarono molte volte. Erano gli stessi che si 
accalcavano  nelle  prime  file  in  chiesa.  Quelli  che 
passavano sotto il palio nelle processioni, attaccati alla 
talare di Don Vicente inseme alla santa messa dove non 
si conosce la fame. Quelli che si riempivano le tasche 
con il regime. Scoprì il loro vero volto. Erano la forza e 
la legge.  Coloro dinanzi a cui  bisognava abbassare lo 
sguardo  per  paura  dei  colpi.  Dei  4500  abitanti  di 
Cascante,  cinquecento  uomini  si  iscrissero  nelle  fila 
franchiste fin dall'inizio. Nelle prime settimane, la sua 
Navarra natia si era unita totalmente a Franco. Amadeo 
e Assuncion erano le pecore nere. Lui non lo sapeva.

"La mamma non sta qui. Non so dove sia, non lo so!"
Nessuno schiaffo ferì  i  bambini.  Non si  lasciavano 

suggestionare dagli sguardi spregevoli. Era un'epoca in 
cui  ai  poveri  si  tiravano le pietre.  La portavano nella 
pelle  la  paura  verso  chi  vestiva in  giacca  e  cappotto. 
Formarono  un  tutt'uno  con  la  madre  rinchiusa  nel 
porcile maleodorante. I suoi fratelli e sorelle erano solo 
addolorati dalla tragedia. Lucio invece accrebbe la sua 
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convinzione  di  non  rispettare  mai  più  il  potere 
precostituito.

Li  salvò  Cervantes.  In  un  impeto  degno  di  Don 
Chisciotte,  alcuni  mesi  prima  suo  padre  mediò  per 
salvare dal linciaggio un prete di nome Victoriano, un 
autentico  impostore,  ma  Amadeo  non  voleva 
accadessero  barbarità  simili,  ed  alzò  al  cielo  la  sua 
temibile pistola.

"Dovrete ammazzare me prima del prete!" – gridò.
Don Victoriano poteva anche essere un vizioso, ma 

gli  fu  riconoscente.  Tutte  le  mattine  cancellava  dalla 
lista dei futuri fucilati il nome del generoso utopista, che 
vendicative mani riscrivevano senza fine. Però, siccome 
le sue perversioni lo rendevano temibile, vinse la causa: 
il  padre  fu  solo  castigato.  Da  allora,  oltre  ai  doveri 
quotidiani, dovette lavorare con Alfonso, come un mulo, 
gratis e per ore, le terre dei ricchi proprietari terrieri. Fu 
castigato  perché,  quando  era  sindaco,  aveva  portato 
l'acqua corrente sino al paese, evitando in questo modo 
che le donne fossero costrette ad andare al fiume a fare 
il bucato o addirittura alla laguna di Lor. Castigato per 
aver evitato che gli uomini fossero costretti a caricare 
ogni  settimana  trecento  litri  di  acqua  potabile  per 
riempire i serbatoi in legno delle loro case. Castigato per 
aver distribuito tra i  meno fortunati le terre incolte di 
proprietà della provincia di Navarra. Niente di tutto ciò 
era piaciuto ai carlisti.

Lucio  crebbe.  Conobbe  giorni  felici.  Agli  inizi  di 
settembre festeggiavano per sette  giorni  la  festa  della 
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patrona del paese, la Madonna del Romero. Due pastori 
l'avevano  vista  coi  propri  occhi  alla  fine  del  secolo 
precedente sulla vicina collina. La Chiesa, per onorarla, 
aveva  eretto  una  statua  nella  piazza  de  "los  Fueros". 
Però la notte, la statua ritornava sempre su, in alto al 
monte. Dovettero cedere e costruirgli una Basilica. Il 10 
settembre la portavano in processione sino alla chiesa 
dell'Assunta  per  mostrarle  cosa  si  era  perso  ed 
assicurarsi  che  non  avesse  cambiato  idea.  Le  strade 
erano profumate di rosmarino che i giardinieri tiravano 
in  quantità.  Non  indossare  una  camicia  pulita  era 
considerato  un  peccato.  In  quei  giorni  venivano 
orchestre da Pamplona e da Tudela. Si ballavano il Paso 
Doble e il Walzer, al suono del clarinetto, del sassofono, 
della fisarmonica e della tromba.

La festa segnava il ritmo della vita. Il Primo Maggio, 
l'inizio  del  mese  di  Maria,  quando  uno  si  metteva 
brillantina per le chitarre e per le ragazze. Il 25 luglio, 
Santiago,  festa nazionale,  per glorificare chi  scacciò i 
mori dalla Spagna. Sant'Anna, il giorno dopo, si andava 
a festeggiarlo a Tudela, la seconda città di Navarra, di 
cui  è  la  Patrona,  e  si  cantava e  si  ballava.  San Juan, 
come  dappertutto,  quando  si  arrostiva  nel  gran  falò 
dell'estate nascente. L'Assunta, il 15 agosto, quando si 
inondava  il  paese  con  petali  di  rosa  e  basilico,  ed  il 
profumo saliva verso il  cielo accompagnato dai  canti. 
Ed  i  Re  Magi...  Tutte  queste  settimane  venivano  i 
cantori  per  festeggiare  l'aurora,  svegliando  i  giovani 
dormiglioni e i vecchi con i loro canti antichi.
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A volte,  di  sera,  le  bande:  i  chitarristi,  dopo  aver 
provato dal ciabattino, percorrevano le strade suonando 
le  loro  serenate.  Lucio  cresceva  in  questo  ambiente 
cristiano.  Suo  padre  andava  a  messa  ogni  tanto, 
soprattutto ai sermoni quando venivano i gesuiti per la 
quaresima a parlare d'amore. A volte gli scappava una 
lacrima. Inoltre, non andare in chiesa era punito con una 
multa.  Lucio  arrivò  addirittura  ad  essere  scelto  come 
chierichetto da Don Victoriano, che si mostrava sempre 
più cattivo. Difatti, Lucio fu espulso per furto aggravato 
quando il prete lo sorprese a bere il vino della messa 
direttamente dalla damigiana. Era un vino invecchiato 
buonissimo. Il prete, indignato, lo colpì così forte con la 
sua stazza pesante, che il ragazzo cadde per terra, ed il 
vino  dietro  di  lui:  il  sangue  di  Cristo  si  sparse  sul 
pavimento. Addio al Rioja d'annata: dovette restituire la 
tonaca rossa ed il soprabito bianco. Almeno stavolta era 
colpevole.

Ciò che davvero lo infastidì sempre, erano gli eccessi 
di fanatismo, i richiami alle mattanze gridati dai "pazzi" 
per  il  Signore.  C'era  un  prete,  don  Pablo,  che  tutti  i 
giorni domandava ai giovani eccitati che si esaltavano 
all'idea di uccidere:

"Quanti ne avete fatti fuori oggi?"
"Quattro".
Oppure:
"Cinque" – rispondevano i cuccioli assetati di sangue.
"Son pochi! Non è abbastanza!" – gridava. Non era 

mai abbastanza.
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A otto anni arrivò l'età della prima comunione, che lui 
immaginava  come  una  festa.  La  cerimonia  esigeva 
un'ostentazione  che  la  sua  famiglia  non  si  poteva 
permettere.  Lo  zio  Elias,  che  era  arrivato  ad  essere 
maestro  nell'Astoria  di  Madrid  ficcando  il  naso  nel 
piatto dei grandi, e senza dubbio più vicino ai dittatori 
dell'America  Latina  che  a  suo cognato,  gli  regalò  un 
buono per la stoffa del vestito. Nella taverna, Amadeo 
incontrò  un  ubriacone  di  nome  José  che  era  appena 
uscito da un ospedale psichiatrico e che giurava essere 
un sarto. La giacca la fece bene, però tardò un mese per 
fare  i  pantaloni  corti.  Siccome  non  potevano  dargli 
denaro e lo pagavano dandogli del cibo, lui prolungava 
il lavoro, contento di avere ogni giorno tre patate calde 
in cui affondare i denti.

Per Lucio il gran giorno fu un rosario di insulti: gli 
altri  bambini  indossavano  pantaloni  lunghi.  Lui  era 
l'unico a non averli. La comunione era seguita da piccoli 
regali da parte degli amici. Furono stazioni successive 
dello  stesso  calvario.  Invece  di  regali,  ricevette 
umiliazioni.  Senza  contare  una  sculacciata  per  aver 
rovinato il vestito nella gelateria.
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3
Un mulo selvaggio

Con il passare del tempo crebbe la rabbia dell'ometto 
umiliato, figlio di un eroe disprezzato e di una santa che 
la gente perbene avrebbe voluto ridicolizzare.

Cominciò a compiere piccole furti in qualsiasi posto, 
per l'amaro gusto di infrangere le norme. Soprattutto in 
chiesa:  una candela,  pochi  centesimi dal  cestino della 
questua. Durante la messa faceva le sue genuflessioni. 
Peró poco prima dell'"ite" (andate in pace). In inverno, 
scappava sotto la veranda della chiesa dell'Assuncion, 
staccava pezzi di ghiaccio e li tirava alle gambe delle 
ragazze  ben  vestite.  In  primavera,  le  colpiva  con  le 
ortiche  sulle  ginocchia.  Pericolose  bravate  di  un 
bambino  irrequieto  che  voleva  essere  riconosciuto, 
disposto  a  qualsiasi  cosa  pur  di  farsi  notare.  Come 
avrebbe  potuto  lui,  orgoglioso  e  dal  sangue  caldo, 
rispettare  queste  moraliste  che  la  notte  di  Natale 
tiravano monetine  ai  poveri  come lui  e  li  lasciavano, 
come fossero dispiaciute, la solita cesta di cipolle, patate 
e mandarini,  una bottiglia di olio d'oliva e torrone? E 
l'umiliazione  di  quando  la  Bartola,  la  panettiera,  si 
rifiutava di  dargli  a  credito un poco di  pane? Questo 
diniego  in  presenza  di  persone  oneste  bruciava  come 
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uno schiaffo. E quando la signora Baigorri decise di non 
farli più credito neanche per comprare un paio di sandali 
di canapa? C'è da ringraziare quando hai vendemmiato 
tre tonnellate di uve nelle vigne del nonno ed il signor 
Chivite ti dà l'elemosina di pochi miseri biglietti che in 
quello stesso istante  sono già  spesi,  visto  che è  lui  a 
fissare  i  prezzi?  E  solo  perché  questo  tal  Chivite  ha 
anticipato la miseria di dieci bigliettoni sulla prossima 
raccolta  per  il  mulo,  il  gesso  ed  i  sandali,  devi 
inginocchiarti  davanti  a  lui  e  baciargli  la  mano  con 
devozione? Devono umiliarti ancora di più di quando, al 
mulino, si trattengono la metà del grano dei campi del 
nonno Doroteo? E per di  più devi  andare alla  due di 
notte, come un favore, non sia mai arrivino gli ipocriti 
degli  ispettori  delegati  alle  forniture.  In  queste 
condizioni,  avrebbe  mai  potuto  mia  madre  un  giorno 
saldare i suoi debiti del pane e della roba?

In  estate,  rubava  la  frutta  migliore  dai  campi  dei 
ricchi: lui era il  capobanda, sempre. Il Venerdì Santo, 
alla festa del Cristo del Huerto (Cristo del Campo), nella 
quale si invoca il Signore in ginocchio, coperto di mele 
ed  arance,  spinse  apposta  la  signora  Andrea  nel 
momento in cui offriva la cesta della frutta. Le rubò due 
mele. Aveva tanta fame!

Una  notte  di  Natale  aveva  preso  "in  prestito" 
l'impermeabile di Alfonso, anche se questi gliela tolse di 
tosso a strattoni e Lucio rimase in maniche di camicia: 
gli  digrignavano i denti.  Aveva molto freddo! Rubava 
addirittura  alla  madre.  "Figlio  se  ti  serve  qualcosa, 
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chiedimelo", gli diceva. Però lei non aveva mai nulla da 
dargli. E la fame mordeva.

Un giorno  scoprì  il  nascondiglio  delle  chiavi  della 
taverna dove lei conservava le giare di olio d'oliva per 
tutto l'anno. Riempì due bottiglie e sostituì il contenuto 
con  acqua  che,  più  pesante  si  depositò  nel  fondo. 
Quando, molto tempo dopo, venne scoperto il trucco ci 
fu un brusco litigio. Però i torroni, oggetto del baratto, 
gli erano parsi irresistibili.

Una  volta  al  mese,  un  camion  sgangherato  che 
funzionava  a  carbone,  passava  per  cambiare  vecchi 
stracci per arance. Ai bambini li sembrava gigantesco. 
All'angolo  della  chiesa  della  Victoria,  in  un  attimo, 
Lucio salì  con un salto sul mostro e tirò verso i  suoi 
compagni quanta più frutta riuscì. La sua opera maestra 
fu il  furto delle  canaline di  ghisa che stavano sotto  i 
binari,  con  il  rischio  che  il  treno  deragliasse.  I 
rottamatori gliele pagarono bene.

La madre a malapena lo rimproverava ogni tanto, per 
paura  del  castigo  che  gli  poteva  causare.  Gli  voleva 
troppo bene. La nonna Maria lo rimproverava, peró si 
deliziava  con  le  arance  rubate.  Il  padre  non  gli 
permetteva niente, e Lucio si sedeva sempre di lato al 
tavolo  della  cucina,  per  schivare  meglio  il  suo 
minaccioso cinturone. Peró, che avrebbe potuto fare il 
padre?

Lo catturarono, naturalmente. E fu allora che conobbe 
il castigo, perchè sua madre non aveva soldi per pagare 
le multe che gli piovvero addosso: anche queste erano 
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leggi, "diritti", tradizione. Se un bimbo aveva commesso 
uno  sbaglio,  ed  i  genitori  non  avevano  abbastanza 
denaro per riparare il danno, dovevano pagare in specie. 
Dovette fare lavori forzati: per esempio, piantare alberi. 
Era la legge. Così che, il bel giardino che circonda la 
basilica della Virgen del Romero in parte è opera sua: 
lui piantò i pini e le acacie. Ed anche nel bosco della 
montagna del Perdón, vicino Pamplona. Scavava buche 
dall'alba al tramonto. A mezzogiorno, mangiava zuppa 
insieme ai suoi compagni di lavoro. La notte dormivano 
per terra, con una manta, sotto le stelle. "È la collina di 
Lucio" dicono gli amici, parlando del parco del Romero. 
Soprattutto fu il suo giardino dei supplizi. Divento piú 
duro.

Non era mai stato un codardo, però a partire da quel 
momento non ebbe più paura di nulla. Non che fosse un 
mostro pervertito. Suo padre, che si preoccupava per lui, 
si tranquillizzò una mattina vedendolo piangere, quando 
aveva quindici anni, vicino alla fontana della parte bassa 
del  paese. Erano lacrime di uomo, senza smorfie.  Per 
Amadeo  fu  difficile  farsi  raccontare  le  pene  da  suo 
figlio. Nel 1945 era nata una cooperativa vinicola: una 
rivoluzione.  Permetteva  che  i  piccoli  proprietari  di 
vigne, come il nonno, ricevessero un prezzo ragionevole 
per  il  raccolto,  stabilito  dalla  comunità.  Lucio  fu  il 
primo impiegato. Un operaio entusiasta che non si tirava 
indietro  davanti  a  nessun  lavoro,  incluso  quello  di 
pulire,  a  carponi,  in  mezzo  agli  effluvi  quasi 
insopportabili, i serbatoi di trenta e quarantamila litri.
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Quella notte, gli avevano chiesto di travasare il vino 
da un serbatoio ad un altro aiutandosi con una pompa, in 
modo che il prezioso liquido prendesse aria. Nauseato 
dalle  esalazioni,  al  limite  delle  sue  forze  dopo  aver 
lavorato  per  tutta  la  giornata,  l'adolescente  finì  per 
addormentarsi, e il serbatoio traboccò. Quando si rese 
conto della catastrofe, si erano già persi decine di litri. 
Non  si  rimproverava  tanto  l'aver  commesso  una 
sciocchezza,  se  non l'aver  sabotato  il  lavoro  comune. 
Era  la  prima  volta  che  si  intravedeva  un  raggio  di 
giustizia,  lui  e  suo  padre  avevano  incrociato  sguardi 
complici  di  allegria.  Ed  ora  lui  aveva  rovinato  tutto. 
Glielo  perdonava  ancora  meno  al  suo  capo,  che  era 
consapevole  della  sua  stanchezza.  Quella  fu  l'unica 
volta, in quegli anni bui, che Amadeo afferrò suo figlio 
per le spalle per abbracciarlo come si fa con qualcuno 
che si stima e che sta soffrendo.

La tensione crebbe quando Lucio si innamorò della 
figlia di un fascista influente chiamato Nicolás. Lei si 
chiamava Carmen. I carlisti si infuriarono con l'ignobile 
Romeo. Era impensabile che i due giovani si vedessero 
da  soli.  Ebbro  d'amore,  approfittò  della  festa  del 
Romero per invitare la sua Giulietta dagli occhi ardenti 
a ballare davanti a tutta Cascante. Comparve il padre di 
lei  scortato  da  sbirri  muscolosi.  Dopo  averla 
schiaffeggiata, afferrò la ragazza.

Due amici di Lucio seguirono il gruppo verso l'oscuro 
angolo  in  cui  la  trascinarono.  Lei  comparve 
singhiozzante,  grondando sangue,  tumefatta  dai  colpi. 
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Quando gli  raccontarono ciò  che  era  successo,  i  suoi 
compagni  dovettero  impedire  che  l'innamorato  si 
lanciasse al suicidio. Era spazzatura antifranchista, e la 
sua vita era sospesa su una lama di rasoio, dipendeva da 
una pallottola vagante. Se fosse scappato, rischiava una 
fine orrenda nel fondo di un pozzo o in una curva di una 
strada pietrosa.

Una zia di Carmen che stimava il ragazzo organizzò 
un appuntamento discreto. Il padre, avvisato dai vicini, 
irruppe di nuovo coi suoi sbirri. Il discolo fu rinchiuso 
nel  granaio.  Stette  rinchiuso  sei  ore  prima  di  poter 
scappare. Gli acari lo avevano divorato: era coperto di 
pustole e punture. Disonesto.

Lucio non era un volgare donnaiolo. Per lui l'amore 
poteva essere solo pudico ed assoluto. Piaceva a prima 
vista, col suo sguardo profondo ed appassionato, il suo 
sorriso  asimmetrico,  il  suo  incedere  da  conquistatore 
della  montagna.  Però  il  romanticismo  non  era  il  suo 
forte. Prima di Carmen, solo una volta era stato vittima 
della passione. Per sfortuna, si trattava di una ragazza di 
Tulebras, il paesino in cui il cognome Urtubia diventò 
celebre come carceriere di santi. Un unico bacio sulla 
guancia aveva sigillato la loro unione eterna prima che 
intervenisse  la  famiglia.  L'idillio  fu  fermato  proprio 
quando  stava  spiccando  il  volo:  proibito  per  ragioni 
politiche.  Con  Carmen  si  trovavano  nella  stessa 
situazione. Il padre mandò la figlia a Barcellona senza 
pensarci due volte.
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Umiliato, furioso come un toro malconcio per ferite 
che non comprendeva, andò a Tudela e salì su un treno 
che lo avrebbe portato a Bilbao, lo stesso treno sul quale 
molto tempo addietro si divertiva a eludere la vigilanza 
dei  controllori.  A Bilbao si  nascose  nel  transatlantico 
Marqués  de  Comillas,  fu  scoperto,  gli  tolsero  il 
sacchetto in cui portava qualcosa con sé, e lo cacciarono 
a  calci.  Da  Bilbao  andò  a  San  Sebastian,  e  da  lì, 
attraverso  San  Marcial  e  Ibardin,  arrivò  in  Francia 
clandestino,  affamato,  disperato.  La  sua  meta  era, 
evidentemente,  la  Francia,  terra  di  uomini  liberi 
nonostante tutti i campi di concentramento che cercava 
di dimenticare. La Francia, che lui immaginava come un 
bel  giardino.  Arrivò a  Biarritz  nel  1948: a  diciassette 
anni, senza passaporto e delirando per la febbre, non gli 
sembrò  male.  Era  scalzo,  con  la  barba  incolta,  lo 
sguardo perso. I gendarmi lo accompagnarono fino ad 
una strada sterrata. "Fuori! Via, segui tutto dritto".

Dall'altro lato, alla dogana di Endarlatza, lo aspettava 
la Guardia Civil.  Le guardie lo lasciarono nel carcere 
più vicino, quello di Bera de Bidasoa; da lì fu rispedito, 
pieno di pulci e pidocchi, a Pamplona. Il marito di sua 
sorella  Saturnina,  un  James  Dean campione di  pelota 
basca  che  giocava  anche  al  calcio  nella  squadra 
dell'Osasuna, riuscì a portargli cibo decente e vestiti per 
cambiarsi.

Tornò  a  Cascante  dopo  qualche  mese.  Alcuni  si 
aspettavano che tornasse distrutto, anche se agli occhi 
dei  repubblicani  tornò  avvolto  da  un  alone  di  gloria 
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luciferina. Sarebbe stato rosso? Bianco? Il moccioso di 
Asuncion  Jimenez  Urtubia  aveva  attraversato  una 
frontiera,  per  sempre.  Obbligato  a  tenere  alta  la  sua 
reputazione, da questo momento gli  avrebbe affrontati 
tutti.

La Guardia Civil lo convocò in varie occasioni per 
interrogarlo:  era  un  comunista,  la  sua  fuga  lo 
dimostrava.  Per molto tempo Lucio credette di  essere 
vittima dell'odio di un sergente, però con il passar del 
tempo scoprì che il suo vero nemico era il segretario di 
un  tribunale,  il  cui  padre,  Pepe  Romano,  sindaco  di 
Cascante quando Amadeo era primo luogotenente, era 
stato fucilato dai fascisti.  Credendo che il  figlio fosse 
come il padre, Lucio non aveva mai sospettato di lui. Li 
considerava  una  famiglia  amica.  Però  in  realtà, 
nell'affanno di farsi perdonare le infamie compiute nel 
passato, i discendenti erano intenti solo a dar prova del 
loro  ravvedimento.  Come avrebbe  potuto  immaginare 
che  le  cattive  informazioni  su  di  lui,  ogni  volta, 
provenissero  da  lì?  Come  una  capra  che  sopravvive 
anche quando le restano solo la pelle e le ossa, Lucio era 
sostenuto solo dal suo orgoglio. Era lui che nuotava in 
pieno  inverno  nel  lago  gelato.  Lui  che  rompeva  un 
pezzo di legno di trenta centimetri con le mani. Lui che 
scavava nella terra, col piccone, i buchi più grandi per 
piantare gli alberi. Lui che, con la sua falce, scandiva il 
ritmo dei  raccoglitori  di  grano.  Ancora  più  timido di 
prima, andava da una sfida all'altra.
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Un  giorno,  un  tipo  di  Tudela  venne  a  sfidarlo. 
"Dicono che sei forte" – disse. – "Dimostralo".

"Non voglio fare a botte" – rispose Lucio.
Era vero. Anche se le bravate riempivano la sua vita 

di galletto del paese, non gli piacevano le risse mortali 
con  un  coltello.  Sollevava  sacchi  di  farina,  tirava  la 
corda sino a trascinare il suo avversario, correva vestito 
di  bianco,  con  la  fascia  rossa  e  un  giornale  in  mano 
davanti alle corna affilate dei tori, e si teneva a queste 
come un pazzo. Il 7 luglio alla festa di San Fermin, a 
Pamplona, per continuare a sorprendere, per attrarre gli 
sguardi quando quei cinquecento chili di muscoli furiosi 
ripetuti  sei  volte  venivano  liberati  nella  strada  Santo 
Domingo per percorrere gli ottocentocinquanta metri di 
percorso protetto da palizzate fino alla piazza dei tori, 
disposti ad incornare l'imprudente che fosse caduto sotto 
le loro corna. Il  selvaggio odore del pericolo eccitava 
Lucio.  A Cascante  si  erano  riuniti  tre  o  quattrocento 
spettatori curiosi.

"Ho cinquanta pesetas" – disse Santiago.
Lucio  vide  sua  madre  farsi  il  segno  della  croce, 

terrorizzata dalla nuova bravata del suo piccolo.
"Mamma!  Ho  appena  vinto  cinquanta  pesetas"  – 

gridò con insolenza. L'altro arrossì dalla collera, e tentò 
per tre volte a sollevare il sacco. Invano. I compagni lo 
avevano riempito con 150 chili di pietre. Era un uomo 
forte, però solo Lucio poteva sollevare 150 chili  sulle 
sue spalle. Si concentrò. Davanti al tremolante Santiago, 
davanti a tutto il paese, con il rumore delle arterie che 
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gli  fischiava  nelle  orecchie,  nel  silenzio  dei  respiri 
trattenuti, sollevò il sacco, lo strappò dalla terra e dalla 
sua attrazione.

La  disgrazia  tornò  a  colpirli  quando  meno  se  lo 
aspettavano.  Il  padre  si  ammalò.  Lo  portarono  in  tre 
ospedali di Pamplona, ormai esausto per la sofferenza. 
In  pochi  giorni,  il  capofamiglia  era  sceso  dal  suo 
piedistallo di una statua di pietra per tornare ad essere 
ciò  che  era  sempre  stato:  un  essere  umano.  L'uomo 
buono e affabile che sapeva farli cantare l'opera anche 
quando lo stomaco era vuoto. Colui che aveva portato 
un  po'  di  cultura  in  casa  parlando  di  Miguel  de 
Unamuno,  il  rettore  pacifista  della  Università  di 
Salamanca, in piena zona franchista, morto di pena e di 
orrore, vigilato in casa sua. Morto di disperazione per 
aver sentito nel 1936 il generale Millán Astray, creatore 
nel  1920  della  Legione  dei  Novios  de  la  muerte 
(Fidanzati della morte), la cui prima banda fu diretta da 
Franco,  gridare:  "Che  muoia  l'intelligenza!  Viva  la 
morte!..." Il padre era l'uomo buono che aveva sempre 
visto  aiutare,  nei  peggiori  momenti,  i  fuggitivi  della 
montagna. L'uomo dalla cui bocca aveva sentito per la 
prima volta, con un tremendo tono di collera, la parola 
proibita per eccellenza:

"Se cominciassi  da capo,  sarei  anarchico!"  – aveva 
urlato  un  giorno.  Bestemmia?  o  l'ultimo  anelito  di 
speranza? Ne immaginava il significato, però ignorava 
la parola. Quel padre che tanto amava la madre. Il padre 
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a cui, in ogni modo, aveva rubato una volta. Non c'era 
da  inorgoglirsi,  però  aveva  tanta  fame!  Quando 
andavano in campagna, avevano diritto ad un uovo lesso 
ciascuno: un alimento che doveva bastare per tutta  la 
giornata, con pane, sale e olio. Suo padre non poteva 
digerire l'olio d'oliva. Lucio aveva unto l'albume, ed il 
padre,  che  soffriva  terribili  dolori  intestinali,  dovette 
cedergli la sua razione. Poteva arrivare più in basso? Le 
loro vite erano fragili come bucce d'uovo. Di fronte a 
suo padre malato, il puledro ribelle cominciò a tremare. 
Nella  sua  ribellione  subentrava  qualcosa  che 
assomigliava al rimorso.

Alfonso,  che  aveva  trovato  lavoro  alla  frontiera,  a 
Valcarlos,  inviava un po'  di  denaro a  casa.  Saturnina, 
senza  lamentarsi,  andò  a  lavorare  a  Barcellona  per 
aiutare a pagare le medicine. Pronta a tutto, si svegliava 
alle  sei  del  mattino  e  passava  quasi  tutta  la  giornata 
inginocchiata pulendo parquet e pavimenti, prima della 
campana  che  segnalava  la  preghiera  del  pomeriggio, 
obbligatoria  e  in  ginocchio.  Guadagnava  duecento 
pesetas al mese: cento dai padroni e cento da un nonno 
della  famiglia  che  era  una  brava  persona.  La  sua 
partecipazione  allo  sforzo  comune  migliorò  un  poco 
quando  trovò  lavoro  in  una  piccola  fabbrica  di 
lampadine. Angeles, una delle piccole, di undici anni, 
andò  a  lavorare  con  lei.  Angeles  era  una  studentessa 
brillante, però era bocciata previamente a tutti gli esami, 
segnata  dall'infamia  rossa.  Nonostante  tutto,  il  suo 
apporto non bastava per pagare l'ospedale.
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Lucio  andò  a  far  visita  a  suo  padre  a  Pamplona. 
L'anziano aveva ormai la maschera della morte.

"Ci  servono  cinque  mila  pesetas"  –  mormorò  –. 
"Bisogna pagare le cure.  Bisogna pagare le medicine. 
Lo zio Pablo ha sempre detto che ci avrebbe aiutati".

La terra tremava. In realtà, era un terremoto. Per la 
prima volta, il Dio protettore chiedeva qualcosa. Lo zio 
Pablo era un cugino di sua madre. Non appena arrivò a 
Cascante, Lucio andò ad incontrarlo.

"Non promisi nulla. E inoltre non le ho cinque mila 
pesetas" – si agitò l'uomo.

Nella  sua  ingenuità,  Lucio  non  lo  capiva.  Come 
poteva  essere  possibile  che  un  parente  stretto  non 
comprendesse  la  gravità  della  situazione?  Suo  padre, 
senza  denaro,  privato  della  morfina.  Condannato  alla 
tortura, a sangue freddo. Lucio volle spiegarsi meglio. 
Insistette. Si mise in ridicolo.

Alcuni  giorni  dopo  il  malato  fu  rispedito  al  suo 
domicilio. Respirava come un vecchio cane. Gridava tra 
le mani della madre, che gli rinfrescava le tempie con 
una vecchia garza. Lei pregava, voleva donargli il suo 
sangue  per  restituirgli  le  forze,  anche  se  queste  non 
mancavano ancora del tutto al malato. La sofferenza non 
sarebbe terminata presto; scavava il terreno con allegria, 
si  incrostava,  diventava  eterna.  Quell'ingiustizia 
soffocava  l'adolescente.  Una  notte,  all'improvviso,  il 
moribondo  prese  forza  quando  lo  vide.  Aveva  nella 
mano il suo coltello, lo stesso con cui tagliava il pane, 
quando ce n'era, dopo aver tracciato una piccola croce; 
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lo  stesso  con cui  scolpiva  piccole  immagini  in  legno 
quando erano piccoli.

"Lucio!  Tu  non  sei  come  tutti  gli  altri"  –  sospirò 
agonizzante.  "Tu  hai  le  palle.  Tu  puoi  farlo,  tu...  lo 
posso chiedere solo a te! Ammazzami... per il mulo lo 
faresti, no?"

Lucio dovette prendere il coltello. Si accovacciò in un 
angolo piangendo a dirotto. Evidentemente non poteva 
farlo. Per cinquemila pesetas, tutti avevano abbandonato 
suo padre come un cane. Però anche lui era colpevole. 
Tanta generosità e fratellanza per finire così? C'era da 
impazzire. Non avrebbe mica lasciato trionfare la bestia, 
con  tanti  portafogli  traboccanti  denaro  a  portata  di 
mano.  La  cassa  di  risparmio  di  via  Caracoles,  a 
duecento  metri  da  casa,  era  di  proprietà  di  furibondi 
carlisti, di quelli che avevano creato la prima falange in 
favore  di  Franco,  di  quelle  che  seminano  il  terrore. 
Erano proprio quelli che avevano espulso indegnamente 
Amadeo dall'amministrazione.

Con  il  coltello  nascosto  sotto  al  giubbotto,  Lucio 
scomparve  nell'oscurità  di  quella  notte  d'inverno. 
Appoggiò  la  mano  sulla  maniglia  della  porta  della 
banca.  Dietro la  grande vetrata senza protezioni,  vide 
vicino  all'ufficio,  a  sinistra,  la  direttrice  che  stava 
parlando  con  una  signora.  Non  appena  se  ne  fosse 
andata... incoscienti del pericolo che correvano, le due 
donne  non  smettevano  di  spettegolare,  alternando 
momenti in cui sembravano aver finito, a interminabili 
chiacchiere vicino la porta. Finalmente, la signora andò 
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via salutando per l'ultima volta e intravide nell'oscurità 
la  sagoma del  giovane,  a  cui  diresse  uno  sguardo  di 
disapprovazione. Era il momento di agire. Fece un passo 
per entrare  e  praticamente urtò la direttrice.  Dall'altro 
lato della porta, lei lo guardava direttamente negli occhi, 
distrattamente,  come  chi  guarda  un  insetto  o  un 
inopportuno mendicante. Gli fece un gesto con la testa, 
che no, non aveva nulla da dargli, chiuse la porta e gli 
diede tranquillamente le spalle prima di  salire i  primi 
gradoni  della  scala  che  portava  all'appartamento.  Si 
spense la luce. Una goccia di pioggia cadde sul naso di 
Lucio. Stringendo il coltello, rimase nell'ombra davanti 
la vetrata. Una nuvola di vapore uscì dalla sua bocca. Di 
sopra, dietro le persiane e le tende, filtrava la luce di un 
appartamento  opulento.  Passó  un  po'  di  tempo 
girovagando per le stradine lí attorno, dopodiché quando 
si  spense  la  luce,  tornò  ad  attaccarsi  come  uno 
scarafaggio alla vetrata.

Andò a letto vestito, coi pugni chiusi e non dormì, 
covando  la  sua  rabbia.  Ripassava,  stringendo  le 
mandibole,  le  parole  che  avrebbe pronunciato,  i  gesti 
che avrebbe fatto. Forse l'avrebbe dovuta spingere, con 
il coltello alla gola fino a che lei non avesse aperto la 
cassa forte e lui sarebbe potuto scappare col bottino. E 
se fosse entrato qualcuno? Avrebbe fatto in un attimo. 
Con  il  denaro  in  mano,  non  gli  sarebbe  rimasto  che 
correre. Avrebbe mandato i soldi per posta a sua madre. 
Avrebbe  saputo  dove  nascondersi,  e  suo  padre  non 
avrebbe più sofferto.
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Di notte, saltò dal letto, appartando il tazzone che sua 
madre  gli  stava  dando  e  si  addentrò  nelle  polvorose 
strade,  a  testa  alta  e  stringendo la  sua  arma al  petto. 
Siccome la banca era ancora chiusa, diede un giro pieno 
di  rabbia.  Quando  tornò,  le  luci  erano  accese.  Entrò 
disposto  a  tutto:  non  c'era  nessuno.  Avanzò,  vide 
l'ufficio,  la cassa chiusa,  la scala nera che saliva fino 
alle sontuosità che avevano rubato a suo padre, toccò il 
legno e l'acciaio. La porta si aprì per lasciar passo ad un 
cliente:  il  macellaio,  il  cui  forno  veniva  usato  per 
arrostire  gli  agnelli,  e  che  lo  salutò  con  un  gesto 
impercettibile per evitare di creare qualsiasi intimità tra 
i due.

Lucio andò a sedersi nel fondo. Stava inclinato, con 
la testa tra le mani, quando entrò la direttrice. Avvertì, 
più che vedere, lo stupore provocato dalla sua presenza, 
tra un mormorio confuso di parole. Sentiva il cervello 
martellato dalle pulsazioni: "se non lo faccio, sono un 
vigliacco".

Il macellaio uscì chiudendo la porta e Lucio non si 
mosse. La direttrice fece come se non esistesse. Come 
se,  magari,  questo disgraziato stesse lì  per riscaldarsi. 
Perché non c'è  nulla  che si  può dire a questo tipo di 
gente. Fece ancora di più: senza una parola, tornò nel 
suo  appartamento,  lasciandolo  solo  nell'ufficio  della 
cassa  di  risparmio  piena  di  soldi  che  potevano 
alleggerire quell'intollerabile  situazione.  E Lucio andò 
via a sua volta a testa bassa.
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Lei  non  presentò  nessuna  denuncia,  né  inviò  la 
benché minima informazione al tribunale. Forse perché 
era cattolica. O per un eccesso di disprezzo. Dopo, seguì 
una lunga sfilza di  goffi tentativi,  di cocciutaggini,  di 
esplosioni  contraddittorie.  Però  ormai  era  passato  il 
momento. Lucio non era riuscito a violare una legge che 
diceva di disprezzare. Neanche per un padre destinato 
ad  una  morte  vergognosa.  Non  arrivò  a  pensare 
all'inferno da cui lo aveva salvato la sua vigliaccheria: la 
sua vita rovinata senza rimedio per uno sporco affare.

Al  funerale  di  suo  padre  andò  moltissima  gente. 
Lucio, al colmo della disperazione, si incolpava per non 
aver fatto nulla: come se fosse stata nelle sue mani la 
possibilità di fare qualcosa per abbreviare la sofferenza 
di suo padre. Aveva diciannove anni. Lo salvò Alfonso.
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4
Il Piccolo Nive

Lo portò a Valcarlos,  a centosessanta chilometri  da 
Cascante,  attratto  dalla  prospettiva  di  un  lavoro.  Era 
sempre Navarra,  ma con altri  paesaggi,  nel  cuore dei 
Pirenei. Di fatto, il fratello maggiore si dedicava ad una 
professione  senza  rischio  di  disoccupazione:  il 
contrabbando per conto del vecchio macellaio del paese, 
che  si  era  arruolato  come  volontario  nell'esercito 
franchista e si era sposato con una donna della frontiera. 
Non era che un semplice impiegato, un camionista; però 
i  Bazo  muovevano  denaro,  molto  denaro,  e  i  suoi 
benefici li facevano essere gente potente.

Alfonso era onestissimo, scrupoloso sino all'assurdo. 
Fu sempre incapace di rubare un centesimo dai carichi 
fraudolenti che i suoi padroni vendevano ad un prezzo 
quattro volte più grande del loro vero valore. Non era 
mosso da nessuno spirito di  ribellione e,  se  andava a 
messa  tre  volte  a  settimana,  era  per  sincera  pietà 
cristiana. Tutti giorni, per quarant'anni, trasportò cinque 
tonnellate  di  merce  clandestina  al  volante  del  suo 
camion Mercedes, da Pamplona alla frontiera francese, 
e dalla frontiera alla capitale della Navarra. Non poteva 
ignorare  niente  di  questo  traffico:  biciclette,  pezzi  di 
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ricambio di automobile, latte, chiodi, spaghetti, farina, 
giocattoli,  mostre  senza  fine  della  ricchezza  di  una 
Francia  in  cui  quasi  tutto  era  meno  caro  che  nella 
Spagna  di  Franco,  scarnita  fino  all'osso.  Verso  l'altra 
direzione,  trasportava  merci  che  lo  stato  francese 
gravava con tasse da quattro a dieci  volte più alte  di 
quelle  spagnole:  alcool,  tabacco  e  liquori  soprattutto. 
Camion pieni di assenzio e moscatel, di oporto e anice. 
Senza  contare,  nella  stagione  della  caccia,  i  piccioni 
abbattuti  in  Roncesvalles  da  posti  nascosti  con  rami 
intrecciati, e che li davano già spennati all'altro lato del 
passo di Ibañeta: trenta o quaranta casse che bisognava 
trasportare in serata perché la carne arrivasse fresca. Era 
un  tipo  di  caccia  proibita  in  Francia,  trasportata 
clandestinamente per il piacere di alcuni ricchi golosi.

Il denaro passava dalle mani di suo fratello prima di 
arrivare al signor e alla signora Bazo. Fortune che lui 
stesso  depositava  nelle  banche  e  che  trasportava 
coscientemente  in  inverno,  attraversando  Hendaya  ed 
Irun fino  a  Pamplona,  quando il  porto  di  Ibañeta  era 
troppo  innevato.  Senza  la  benché  minima  tentazione, 
senza che nulla lo inquietasse. Se un doganiere si fosse 
permesso  di  essere  pignolo  con  Alfonso,  molto 
probabilmente lo  avrebbero cambiato di  città.  Tutta o 
quasi  tutta  la  valle  era  di  proprietà  del  José  Bazo, 
sindaco  del  posto,  e  di  Cipri,  la  sua  temibile  sposa. 
Dividevano  il  tutto  coi  notabili  del  posto,  soprattutto 
con  il  colonnello  della  Guardia  Civil,  a  cui  nulla  di 
illecito  poteva  essere  negato  nel  mercato  nero.  Non 

63



correvano  nessun  pericolo.  Le  sudate  fredde  erano 
riservate alla ciurma che attraversava ogni notte il fiume 
gelato,  evitando le  ronde delle  guardie  che sparavano 
per uccidere, a pochi passi dalla casa di Alfonso.

Per coloro che arrivano da Béarn attraverso l'antica 
cittadina  di  Saint  Jean  Pied  de  Port,  la  frontiera 
presentava  una  anomalia  dopo  cinque  chilometri.  La 
strada francese costeggia il Pequeño Nive, un torrente 
largo appena cinque o sei metri, ma dall'altra sponda c'è 
la Spagna. A un tiro di  petra, a portata di mano, alla 
portata di braccia muscolose, raggiungibili saltando su 
pietre  scivolose.  Per  ogni  sponda del  torrente,  una di 
fronte all'altra, o quasi, si alzano una ventina di case che 
hanno tutte la stessa caratteristica: la porta di una grande 
bottega si apre al livello della corrente. Sopra, a sinistra, 
le floride facciate si aprono alla strada francese sino al 
piccolo  sobborgo  chiamato  Arnegi,  con 
amministrazione  francese,  scuola  francese,  chiesa, 
frontone e posto di frontiera francesi. A destra, di fronte, 
le porte si affacciano sul vecchio cammino di Santiago 
de  Compostela,  il  sentiero  francese,  che  attraversa  il 
centro  abitato  di  Pecotxeta,  periferia  lontana  di 
Valcarlos,  in  cui,  nell'epoca  di  Franco,  fu  imposto  lo 
spagnolo, con esclusione del basco e del francese. Lì è 
insediato il posto di frontiera, arricchito con ristoranti, 
magazzini  e  negozi  in  cui  si  vende  di  tutto,  incluso, 
sotto banco, le provvigioni più raffinate.

La  casa  di  Alfonso  era  la  prima,  la  più  vicina  al 
magazzino  principale.  Si  trovava,  come  per  caso,  di 
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fronte al ristorante francese Clementenia, dotato di un 
ampio  scantinato  a  cui  si  accedeva  attraverso  alcuni 
gradoni che si sommergevano nell'acqua alla fine di una 
stretta piattaforma. Il proprietario, gioviale ed ospitale, 
cucinava bene e ciò gli  permetteva di  vivere senza il 
bisogno di truffare per non pagare tasse sulla merce che 
riceveva,  ma  il  fascino  del  proibito,  insieme  al  peso 
della tradizione, era più forte.

I furbi patroni di Alfonso erano così equi che avevano 
diviso addirittura la loro casa in due. Lui poteva solo 
usare una metà e il giardino, un luogo ideale da dove 
osservare le rive del torrente. L'altra metà, addossata a 
questa, era stata ceduta alla matrona, la donna incaricata 
dalla Guardia Civil di perquisire tutte le donne sospette, 
e a suo figlio doganiere. Ad ogni contrabbandiere, il suo 
doganiere:  sono  le  regole  del  gioco.  La  Cipri  e  suo 
marito  formalmente  rispettavano  l'uniforme,  ma 
apprezzavano  il  denaro.  Gli  unici  che  davvero  si 
giocavano la pelle erano i loro facchini, che svolgevano 
il  lavoro  sporco  e  non  avevano  nessuna  amicizia 
importante tra la Guardia Civil.

Ufficialmente  Lucio  era  stato  contrattato  come 
operaio nell'edilizia. Non mancava il lavoro, visto che la 
Cipri  aveva sempre nuove costruzioni  in  progetto.  Di 
sera, li veniva affidata qualche commissione di fiducia: 
doveva  servire  al  bancone  della  taverna  in  cui  si 
riunivano  le  guardie.  Se  ce  ne  fosse  stato  bisogno, 
avrebbe  addirittura  cantato  con  loro.  Senza  fare 
domanda per non destare sospetto, doveva spiare i loro 
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movimenti  ed  ostacolare  le  loro  ronde.  In  questa 
commedia, che poteva degenerare in qualsiasi momento, 
ognuno recitava il suo ruolo con rigore, mentre il signor 
sindaco mangiava insieme al signor colonnello. Furono 
anni  importantissimi  per  Lucio:  conoscenza 
dell'avversario  e  studio  di  un  terreno  che  gli  sarebbe 
tornato  molto  utile.  Lo  gratificava  quella  vita 
avventuriera, prese gusto verso un pericolo il cui odore 
lo  attraeva  nonostante  alcuni  duri  colpi.  Soprattutto 
quella notte in cui un'improvvisa crescita del fiume lo 
trascinò coi suoi cento chili tra i vortici della corrente 
gelata, nonostante ci fosse una corda tesa da una riva 
all'altra del fiume. Gli altri lo credettero morto durante il 
lungo momento in cui stette con la testa sott'acqua, e lui 
sopravvisse solo grazie alla sua forza leggendaria.

Lo  zio  Elias,  il  maitre dei  ricchi  madrilegni,  lo 
allontanò da questa vita in cui avrebbe potuto rilassarsi 
sotto  l'ombra  del  fratello.  Gli  disse  che  se  si  fosse 
presentato  volontario  per  il  servizio  militare  avrebbe 
passato  la  maggior  parte  del  tempo nella  sua  casa  di 
Cascante, insieme a sua madre. Lui si sarebbe occupato 
di  parlare  con  un  colonnello  che  gli  avrebbe  fatto  il 
favore.  Era  settembre  1952.  Nonostante  la  sua 
mancanza  di  fiducia  nei  confronti  dell'esercito,  Lucio 
accettò.  Non  appena  firmò,  il  sergente  della  Guardia 
Civil di Cascante gli disse ridendo: Tu volontario? Ma 
se sei rosso. Sei schedato. La passerai malissimo!

Ed in effetti, terminati i primi tre mesi di esercitazioni 
nell'artiglieria, a Logroño, capitale della Rioja, dove si 
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coltiva il vino rosso con cui non arrivò mai a neanche 
bagnarsi  le  labbra,  la  continua  ripetizione  nel 
maneggiare armi, gli provocò istinti suicidi. Intanto, era 
sempre campione di  quel  sollevamento pesi  che tanto 
piaceva a Vizcaya. Tutte queste incongruenze fecero sì 
che  il  capitano  Albéniz  si  accorgesse  di  lui  e  lo 
convocasse nel suo ufficio.

"Sembra che tu non sia mai contento. Di dove sei?"
"Sono di un paesino della Navarra...  non sono fatto 

per la vita militare. Tutti mi guardano male. Mi hanno 
etichettato come un rosso perché una volta ero scappato 
in  Francia.  Mi  hanno  affibbiato  una  cattiva 
reputazione".

"E prima cosa facevi?"
"Avevo un bar".
"Ti interessa la cantina?"
E così, tra i suoi conoscimenti, lo strano combattente 

Lucio aprì un nuovo fronte nella sua guerriglia: il furto 
di uniformi. Lo fece per inviare un po' di denaro a sua 
madre, troppo convinto che mai avrebbe potuto saldare 
il  debito di  sofferenza che aveva con quelli  della sua 
famiglia. Nella sua ingenuità di contadino, non sapeva 
che questi  furti  erano solo "artigianato",  se  comparati 
con quelli che commettevano i suoi superiori in scala 
industriale.  Tanto  nell'esercito  come  a  Valcarlos, 
l'esempio veniva dall'alto. Ai piccoli rimangono sempre 
le briciole della festa.

Si mise d'accordo con i capi del magazzino e con il 
carrettiere  incaricato  di  portare  i  resti  del  cibo  dalla 
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cantina ai maiali e ad un porcile che stava in una fattoria 
ad  un  chilometro  da  lì.  Nei  grandi  bidoni  metallici, 
avvolti  da  strofinacci,  settimana  dopo  settimana,  al 
posto  dei  resti  del  cibo  mise  migliaia  di  camice, 
montagne di anfibi,  un delirio di  maglioni,  cascate di 
calzini, chilometri di corda per scalare e orologi Certina 
a palate. Poi recuperava il suo bottino in un boschetto, 
all'incrocio della strada che porta nel centro di Logroño, 
dove  andava  a  venderlo.  Grazie  a  questo  traffico  la 
madre  ebbe  i  suoi  primi  veri  ingressi.  Lui  poté 
permettersi, oltre al suo primo paio di scarpe, una giacca 
da signorino di una ridicolaggine perfetta che gli valse, 
da parte dello scherzoso capitano, il soprannome di "El 
Majo" (Il bello). Non aveva mai avuto tanti soldi per le 
mani  e,  siccome  faceva  in  modo  che  anche  i  suoi 
collaboratori  fossero  soddisfatti,  tutti  erano  contenti. 
Albéniz, ignorava questo traffico? È improbabile. Però 
chiudeva  gli  occhi  senza  dire  niente,  perché  senza 
dubbio aveva capito dove andava a finire il ricavato dei 
furti  del  Majo.  Gli  diede  anche  un  permesso  come 
ricompensa  per  la  sua buona condotta  che  lo  portò a 
Pecotxeta  dopo  essere  passato  da  Cascante  per 
abbracciare sua madre e mostrarle il suo vestito nuovo.

Una settimana dopo ricevette la cattiva notizia: i suoi 
sostituti in caserma, che erano meno furbi, erano stati 
scoperti.  Gli  ufficiali  superiori,  ladri  all'ingrosso, 
volevano approfittare dell'occasione per dare l'esempio. 
Lo aspettavano in caserma per arrestarlo e condannarlo 
alla pena capitale o a trent'anni, con un po' di fortuna. 
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Che  fare?  Ci  pensò  per  diverse  sere,  con  i  piedi 
nell'acqua gelata del Nive, perché suo fratello gli aveva 
chiesto  aiuto  per  un  trasporto  urgente.  Un  incidente 
decise  per  lui.  L'abominevole  Cipri,  a  furia  di 
risparmiare  sul  cibo  che  li  dava,  era  arrivata  ad 
alimentarli con una razza di pollo molto particolare, dal 
momento che non aveva né ali né petto. Nei loro piatti, 
gli operai trovavano solo il collo, la testa e le carcasse. 
Inoltre, anche se la despota ogni giorno si faceva portare 
il pane da Valcarlos, a loro dava pane duro. Un giorno 
Lucio  bombardò  con  la  crosta  del  pane  il  tetto  della 
residenza della  famiglia  Bazo.  Oltraggiata,  la  Cipri  si 
precipitò nella stanza proprio nel momento in cui i suoi 
operai si preparavano per tornare al lavoro.

"Chi è stato?" – domandò. "Io sono una di famiglia 
ricca, ma in casa mi hanno insegnato a non buttare mai 
il pane!"

Lucio si alzò. Era colorato come un pomodoro, ma 
fece un passo avanti.

"Sono stato io, signora" – disse – "In casa mia, non 
diamo  da  mangiare  agli  altri,  ciò  che  noi  non 
mangeremmo!"

La  Cipri  se  ne  andò,  anche  se  era  evidente  che  le 
veniva  difficile  contenere  la  collera.  Suo  marito  non 
volle mandar via l'insolente di Cascante, lo avevano già 
avvertito  dei  suoi  precedenti,  però  uno  non  può  fare 
contrabbando con le suore della carità...  inoltre, Lucio 
era troppo intelligente e forte per mandarlo via per una 
bravata.
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Fu il giovane militare, reclamato dal suo reggimento 
che,  alla  fine  dei  conti,  se  ne  andò.  La  sua  nuova 
nemica, se per sventura fosse arrivata a sapere la realtà 
della  sua  situazione,  non  lo  avrebbe  protetto  da  una 
retata della Guardia Civil.

Il giorno dopo chiese cento pesetas con il pretesto di 
comprare  giocattoli  per  i  bambini  della  famiglia  e,  la 
sera del 24 agosto del 1954, il disertore Lucio Urtubia, 
dopo quindici mesi di servizio militare invece di venti, 
attraversò il  fiume con l'intenzione di non tornare più 
indietro. Da Arnegi si fece accompagnare sino a Saint 
Jean  pied  de  Port,  dove  prese  il  treno  a  Bayona  e  a 
Parigi. A Vaucresson per essere precisi, dove lavorava 
sua sorella Saturnina da qualche mese.

Al contrario di ciò che pensava, Albéniz non lo aveva 
condannato.  L'opposto.  Lo coprì,  anche  se  lui  non lo 
seppe sino a molto tempo dopo. Senza dubbio, Albéniz 
lo protesse e non parlò di lui nei registri della caserma: 
altrimenti come si spiega che in nessuna delle sue future 
vicende con le autorità si menziona questa diserzione?
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5
Sono El Quico!

Meno  di  tre  anni  dopo,  nel  1957,  El  Quico  si 
presentava nella sua casa di Clichy. El Quico subito lo 
chiamò  affettuosamente  "peque"  (diminuitivo  di 
"pequeño", "piccolo"). Una promozione dai suoi esordi 
con  "Nano",  giovanotto.  Nel  frattempo,  Lucio  non 
aveva finito di raccogliere meriti. Però le sue battaglie 
erano  private:  quelle  della  vita  senza  gloria  degli 
immigranti di quell'epoca. Fu prima operaio illegale e 
dopo muratore. Lavorava duro ed era intelligente. Il suo 
terzo datore di lavoro lo iscrisse alla Seguridad Social e 
in  tre  mesi  ottenne  il  permesso di  lavoro e  quello di 
residenza. In un anno, la casa. Appena trovava un lavoro 
pagato meglio, cambiava datore di lavoro.

A  Marne  la  Coquette,  tra  i  colpi  di  piccone 
nell'azienda  del  signor  sindaco,  un  operaio,  Miguel 
Curto, gli chiese in catalano:

"Tu, di dove sei?"
"Della Navarra" – rispose orgogliosamente.
"Quella  provincia  che si  crede un regno? In cui  in 

ogni paese hanno fucilato trenta o quaranta persone? La 
Navarra così vicina tanto a Franco quanto a Mussolini e 
a Hitler? Così sei Navarro eh?"
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"Sì".
"Allora sei carlista?"
Lucio si prese il suo tempo. "Per sfortuna nella mia 

terra  tutti  sono carlisti".  Passarono lunghi  mesi  senza 
che  si  rivolgessero la  parola.  Però  il  catalano fece  in 
modo  che  il  mastro  d'opera  destinasse  Lucio  al  suo 
settore.

"Seriamente,  qual  è  il  tuo  pensiero",  –  gli  chiese 
all'ora di pausa, "quali sono le tue idee?"

"Sono comunista!" – rispose Lucio, a caso, visto che 
Franco parlava male dei comunisti e lui odiava Franco.

"No, tu non sei comunista. Tu sei anarchico!"
Lucio spalancò gli occhi, stupito. Non volendo, aveva 

riesumato quella parola misteriosa che suo padre aveva 
usato  nelle  campagne,  quando tutto  stava  andando in 
rovina.  Davanti  il  suo viso stupefatto,  Curto gli  parlò 
poeticamente  dei  militanti  che,  come  talpe,  si 
nascondono  nel  sottosuolo  delle  dittature  per 
dinamitarle  un  giorno.  Gli  parlò  della  colonna 
indomabile  del  Durruti  e  degli  eroi  senza  terra  né 
padrone  del  suo  esercito,  il  battaglione  che  marcia  e 
muore,  della  fraternità  dei  spodestati  spagnoli  come 
bene comune, del clamore di coloro che sradicati dalla 
loro terra imparano a respirare, e addirittura a scrivere a 
leggere,  degli  scioperi  assassini.  Lucio  ascoltava 
risuonare  nelle  sue  orecchie  qualcosa  di  grandioso, 
grande  quanto  il  Cristo  risorto,  richiamato  dal  prete 
gesuita  nei  sermoni  della  Quaresima  e  che  faceva 
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piangere  suo  padre.  Però  se  Cristo  tornasse,  lo 
ammazzerebbero un'altra volta.

Alcuni  uomini  aspettavano  nell'ombra,  disposti  al 
sacrificio  per  fugare  le  tenebre  con  le  quali  questo 
giovanotto e il suo manipolo di militari avevano coperto 
il paese. Da una parte c'era la solidarietà. Dall'altro, la 
falsità  e  le  atrocità:  tutti  per  uno,  niente  per  tutti. 
Sarebbe rimasto lì, tra i suoi.

"Però io non sono un anarchico" – obbiettò.
"Va bene, tu vai, che nessuno ti chiederà nulla. Tu vai 

ad imparare".
Fu così che Lucio mosse i suoi primi passi nel CNT 

spagnolo,  nella  strada  Sainte  Marthe  24,  nella  Xa 

circoscrizione  di  Parigi,  con  un  gruppo  di  barbuti  e 
sgarbati  uomini  che  generosamente  gli  insegnarono  a 
parlare  e  migliorare  la  sua  grammatica,  condividendo 
con lui, in modo completamente naturale, la prova di un 
mondo  migliore.  Non  ci  sarebbe  stato  bisogno  né  di 
Guardia  Civil,  né  tribunali,  né  di  serrature  alle  porte, 
perchè non sarebbe esistita la proprietà privata e tutto 
sarebbe  stato  di  tutti.  L'uomo  sarebbe  stato  libero. 
Carmen,  la  figlia  del  fascista,  avrebbe  deciso  da  sé, 
invece di dover sopportare la tirannia del padre. Dinanzi 
a  lui  si  apriva  un  mondo fluido,  armonioso,  brillante 
attraverso il quale lo guidavano pionieri scrupolosi: non 
fumavano, non bevevano e di solito erano vegetariani. 
Avevano solo una  droga,  ma era  forte:  il  loro sogno. 
Cancellavano il più piccolo dubbio con un triste sorriso 
di  commiserazione:  perchè  tutto,  nel  complesso 
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universo, era stato previsto per loro. Erano i carbonari 
dell'utopia.  Si  sforzavano  di  scrivere  innumerevoli 
opuscoli con problemi evidenti che distribuivano tra i 
rifugiati.  Provocarono danni  anche all'ambasciata  e  al 
consolato spagnolo in Francia, imbrattando i muri con la 
vernice con scritte vendicative come "Abbasso Franco", 
e  sabotando  come  meglio  potevano  le  conferenze 
culturali nelle quali si riunivano i principali pensatori. I 
fatti  di  armi  raccontati  dai  vecchi  erano  il  suo  pane 
quotidiano.  Prima  di  tutto  raccontavano  la  saga  delle 
banche derubate  e  delle  loro  "espropriazioni"  –  come 
loro definivano ciò che gli  altri  chiamavano rapine –, 
nate dalla necessità di ottenere denaro per la causa nei 
luoghi in cui il denaro si trovava: nei grandi magazzini 
della  moneta.  Ladri  privati  contro  ladri  di  Stato,  per 
alimentare sindacati e scioperanti, prigionieri, avvocati, 
biblioteche,  tipografie,  famiglie  disagiate...  un  pozzo 
senza  fondo.  Lucio  si  iscrisse  subito  alla  Juventudes 
Libertarias Ibericas.

In cambio, Sabatè! Il sangue dei suoi aveva scritto la 
storia. La sua vita da clandestino si mostrava in tutta la 
sua  crudezza.  Compariva  tra  i  manuali.  Mai  si  era 
voltato indietro, neanche nei momenti più bui. Le teste 
dure resistono contro i muri alti. Di sera, continuava a 
parlare con Lucio nel suo rifugio di Clichy o in casa di 
amici eletti,  tutti ex combattenti duri da uccidere, che 
visitava  con  prudenza  perchè  gli  venivano 
repentinamente i  brividi.  Alcuni amici li accoglievano 
imbarazzati.  Bevevano  la  granatina  dell'esistenza  a 

74



piccoli sorsi, erano audaci un po' per volta, seduti sulle 
loro  natiche  consumate  dalla  burocrazia,  a  volte 
rivendicativi,  sempre  dogmatici.  Faticavano  a 
nascondere la propria ostilità sotto un calore apparente. 
L'eroe  intempestivo  dava  fastidio  agli  affaticati. 
Volevano  dimenticare.  Non  avevano  forse  sepolto 
l'indomabile tra le rovine delle vecchie trincee, sotto il 
peso  delle  sue  gesta?  Il  resuscitato  con  cui  Lucio  si 
entusiasmava stava proprio lì,  era un fantasma troppo 
vivo che continuava a scuotere le catene quando loro 
pensavano  solo  alla  sua  rispettabilità,  officianti  di  un 
passato  che  speravano  di  dimenticare  per  passare 
inosservati  tra  le  linee  di  una  nuova  vita.  Vecchi 
combattenti che ormai facevano solo le guardie attorno 
a ricordi pieni di filo spinato, bruciati dal fuoco delle 
armi, visi rotti che nascondevano in discorsi infiammati 
la  voglia di  non fare  nulla.  Però Lucio voleva sapere 
tutto su quell'uomo che non era ancora finito. Come era 
scappato  dalla  Legione  straniera  e  dai  battaglioni 
d'assalto dai quali la nazione francese prendeva coloro 
che  destinava  al  fronte  orientale.  Come  era  stato 
catturato dallo sforzo bellico: a dicembre del 1939 preso 
a lavorare come operaio in una fabbrica di polvere ad 
Angulema.  E  quando  questa  saltò  per  aria  nel  1942, 
forse non era pura casualità che uno dei membri della 
Resistenza avesse una foto di gruppo in cui appariva lui.

Dopo  sparì.  Ebbe  una  figlia  con  la  sua  discreta 
compagna Leonor. Trovò rifugio ed ospitalità in casa del 
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sindaco  di  Prades,  grazie  al  quale  poté  finalmente 
procurarsi  documenti  in  regola  e  stabilirsi  come 
idraulico alla frontiera francese,  dall'altro versante dei 
Pirenei di Lucio, in un villaggio abbandonato della valle 
della Cerdaña.

Imparò  le  rotte  clandestine  verso  la  Spagna,  dove 
tornò per  la  prima volta  nel  1944,  seguito  da  diversi 
compagni  che  sognavano  l'insurrezione.  Uno  dopo 
l'altro,  sarebbero caduti  nel  calderone in cui  dal  1939 
fumavano senza tregua le canne dei fucili  dei  plotoni 
d'esecuzione, nel quale le dita dei soldati si riempivano 
di  calli  dai  tanti  spari,  nel  quale  le  mitragliatrici  si 
inceppavano tra scure pozzanghere di sangue di  corpi 
crivellati, al quale i consigli di guerra inviavano sotto i 
colpi  di  fucile  centinaia di  persone che non sapevano 
perché  morivano.  Lo  stesso  calderone  in  cui  essere 
professore,  poco  credente  o  poco  predisposto  alla 
reverenza, era considerato un crimine e denunciato. Nel 
quale la gente moriva dalla paura prima di essere uccisa.

Alcuni  attacchi  a  mano  armata  contro  i  leader  del 
franchismo per recuperare fondi fecero in modo che a 
Barcellona  si  cominciasse  a  parlare  di  lui.  Ad  ogni 
occasione  lasciava  volantini  in  cui  spiegava  il  senso 
della sua guerra: "Noi non siamo ladri. Siamo libertari". 
Mentre  a  Parigi  le  grandi  voci  del  movimento 
discutevano animatamente su questioni di strategia, lui 
si immergeva nell'azione, nonostante questi intellettuali 
cosí appariscenti, che in futuro avrebbero causato non 
pochi  problemi.  Comunque,  gli  agenti  franchisti  non 
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erano stupidi.  Infiltrarono i sopravvissuti delle antiche 
strutture  libertarie.  Comprarono  militanti  i  cui 
tradimenti  causarono  stragi.  Trappole,  arresti, 
nascondigli  segreti,  sparatorie  in  strada...  Abusi  come 
quello di cui fu vittima il proprietario di un hotel che in 
un eccesso di zelo era andato a denunciare "El Quico" e 
la  sua  banda,  e  che  rimase  zoppo  per  sempre  per  le 
bastonate  dell'entusiasmo  repressivo.  Sabaté  riuscì  a 
scappare da ogni trappola grazie al suo istinto. Per ogni 
compagno  caduto,  il  cerchio  si  stringeva.  Anche  i 
migliori finiscono col parlare, denunciando nascondigli 
e contatti: chi riesce a resistere con le mani schiacciate 
ed  una  sega  elettrica  che  si  avvicina  minacciosa  alle 
cosce?

Tornò in Francia almeno in due occasioni. Alla prima 
volava: Leonor aveva avuto due gemelle, anche se ne 
sopravvisse  solo  una.  Nella  seconda  occasione,  lo 
aspettavano diversi dispiaceri: una rapina commessa dai 
rifugiati  nella  fabbrica  Rhône-Poulenc  di  Péage  du 
Roussillon era finita male. Ci fu un morto e i controlli di 
polizia  si  moltiplicarono.  In uno di  questi,  a  Ceret,  a 
pochi chilometri dalla frontiera, fermarono il suo taxi. 
Aveva con sé una pistola e riuscì a scappare nella notte 
in mezzo ad una sparatoria, ma perse i suoi documenti. 
In  una  perquisizione  del  suo  nuovo  nascondiglio,  le 
autorità  trovarono  materiale  sufficiente  per  farlo 
condannare per ribellione, nel novembre del 1948, per 
possesso di armi ed esplosivi, a tre anni di prigione e 
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cinquantamila franchi di multa. Ormai non aveva più un 
rifugio sicuro.

A  Madrid,  Saragoza  e  Barcellona  le  sue  cellule 
caddero  una  dopo  l'altra.  Però  bisognava  proseguire 
aiutando  i  compagni  carcerati  e  le  loro  famiglie, 
procurarli  gli  avvocati,  pagare  i  medici,  le  cure,  i 
processi. Il furto è vitale, e colui che si dedica a rubare 
corre i rischi di una bestia circondata.

Gli tesero una trappola davanti al cinema Condal di 
Barcellona  nel  febbraio  del  1949.  El  Quico  non 
mancava mai il suo obiettivo: un poliziotto cadde con 
un colpo in testa e un altro con un buco nella coscia. Un 
mese più tradi, il due marzo, in via Marina, non lontana 
dall'incompleta  opera  del  maestro  Gaudì,  la  Sagrada 
Familia,  colpiva due falangisti  di  alto rango sparando 
con una mitragliatrice. Aspettava il boia più feroce di 
Catalogna,  il  commissario  capo  Quintela,  che  non 
arrivò. Un peccato, anche se le vittime erano della stessa 
banda  che  moltiplicava  i  suoi  eccessi  di  orrore  negli 
scantinati delle prigioni.

Da Madrid mandarono inauditi rinforzi polizieschi. I 
taxi, che era solito usare, si trasformarono in trappole. 
Gli  autobus  furono  presi  d'assalto  da  pattuglie 
nevrotiche.  Diversi  cittadini  furono  uccisi  per  aver 
portato la mano al portafogli in maniera troppo veloce. I 
quartieri  erano  circondati.  Il  commissariato  di  Via 
Layetana  si  trasformò  in  un  bunker.  José  Sabaté,  il 
fratello  più  grande,  fu  gravemente  ferito  in 
un'imboscata. Quico lo salvò, lo fece arrivare in Francia, 
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e lì lo arrestarono nella sua fattoria a Casenove Loubette 
per il deplorevole fatto di Péage de Roussillon.

Arrivarono  mesi  terribili  nei  quali  José,  che  si  era 
ormai ripreso e poteva tornare a Barcellona, fu scoperto 
e crivellato di colpi in una farmacia durante una retata. 
Questo significò l'inizio di una nuova ecatombe tra le 
fila libertarie. Il fratello più piccolo, troppo tenero per 
queste  cose,  era  già  caduto  negli  artigli  della  polizia 
sulla  strada  di  Moiá.  Sarebbe  stato  giudicato  per 
ribellione  militare,  un  processo  militare  che  lascia  ai 
giudici qualsiasi facoltà, e morí in cella il 2 febbraio del 
1950, solo per chiamarsi Sabaté. La Spagna di Franco si 
leccava  i  baffi.  Il  suo  campo  di  sterminio  lento  era 
aperto fino all'infinito.

Finalmente, nel 1955, lui, salvo per miracolo, andò a 
cercare  le  rovine  disperse  di  ciò  che  aveva  costruito, 
animato dalla  rabbia di  ricostruirlo.  Dopo il  lancio di 
volantini,  in  occasione  del  Primo Maggio,  inventò  la 
pubblicità  municipale  automobile.  "Attaccarono 
quantità di volantini previamente inumiditi sui tetti delle 
macchine e dei tranvai fermi – racconta Antonio Tellez, 
che Lucio conoscerà più tardi –. In modo che quando le 
macchine  cominciavano  a  camminare,  i  fogli  si 
asciugavano e volavano per tutta Barcellona".

"Sono  El  Quico":  le  tre  fatidiche  parole  erano 
l'ossessione dei parassiti  del regime. Il  3 maggio, due 
giorni dopo dei volantini, venne il turno del direttore di 
un magazzino di tessuti all'ingrosso. Sabaté era seduto 
davanti a lui su una poltrona, tranquillo, con una cesta di 
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provviste sotto al braccio. Dentro, una mitraglietta. Fece 
la sua spesa. Ottenne quel giorno quattro mila pesetas 
che  gli  permisero  di  puntare  più  in  alto.  Due  giorni 
dopo,  con  la  sua  cesta  sotto  al  braccio,  dalla  quale 
fuoriuscivano delle verdure, si presentò nell'agenzia del 
Banco  de  Vizcaya  di  via  Mallorca,  una  agenzia  che, 
come tutte  le  altre,  aveva  tralasciato  il  suo dovere  di 
solidarietà umana. Mostrò la sua mitraglietta Thomson, 
la  cui  vista  facilitò  il  contributo  di  settecento  mila 
pesetas, con le quali la prima cosa che fece, fu restituire 
il denaro al grossista di tessuti.

Questa raccolta di denaro gli permise di rimanere in 
silenzio  per  alcuni  mesi.  Si  muoveva  nell'ombra,  si 
sforzava a fuggire da profonde paure, si preoccupava di 
sollevare l'animo.  Pubblicò riviste  e  volantini.  Mandò 
sussidi. Sabaté non voleva che si parlasse di lui sino a 
che gli  restasse una  parte,  piccola  per quanto potesse 
essere, del bottino. Naturalmente non mancò di inviare a 
Leonor, costretta a lavorare come assistente a Toulouse, 
la  parte  del  salario  che  le  sarebbe  corrisposta  se  lui 
avesse avuto un lavoro normale.

Il 21 marzo del 1956 avvertì la sensazione di essere 
pedinato  per  strada  e  tessé  una  sottile  ragnatela  nella 
quale cadde l'ispettore Goméz de Lázaro sulla strada di 
Montjuïc, nel quartiere di Poble Sec. Sabaté lo strinse in 
un angolo e gli chiese i documenti. Invece di obbedire, 
l'imprudente poliziotto tentò di impugnare la sua arma. 
La mano del Quico non scherza.
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La sua  foto,  fornita  dalla  polizia  francese  a  quella 
spagnola, fu pubblicata quello stesso pomeriggio su tutti 
i  giornali  insieme a quella  del  militante Facerías,  che 
non c'entrava nulla. Ciò non gli  impedì, due mesi più 
tardi, aiutato dal suo amico Ángel Marqués, di andare a 
ritirare un pacco di bigliettoni presso l'agenzia 17 del 
Banco Central, sotto una pioggia torrenziale. Disarmò le 
due guardie con disinvoltura, senza versare una goccia 
di  sangue:  un'impresa  abbastanza  imbarazzante  per  la 
polizia. Come se non bastasse, Sabaté, per coprire la sua 
ritirata,  utilizzò  una  bomba  a  miccia  lenta,  che 
conteneva solo sabbia ed un biglietto con una nota: "Io 
non sono un sanguinario. El Quico".

Durante  il  tempo  in  cui  andava  e  tornava  dalla 
Francia,  preparò  una  operazione  impensabile  che 
avrebbe trasformato una delle gesta di opere pubbliche 
franchiste più floride nel suo finanziere privilegiato. Lo 
aiutarono due uomini:  Ángel,  l'unico di  cui  si  fidava, 
nonostante  i  suoi  principi,  e  Amadeo  Ramón,  el  
Asturiano,  un  vecchio  guerrigliero  della  provincia  di 
León,  abbastanza  lunatico,  e  che  conosceva  poco. 
Comunque, prima di fare la sua spesa, Sabaté cominciò 
dalla cosa più importante, tornare a distribuire per tutta 
Barcellona  i  volantini  che  aveva  caricato  sulle  sue 
spalle,  come  un  mulo,  sulle  strade  del  contrabbando. 
Richiamavano all'unione di tutti contro il tiranno.

Ricordavano che "il Nano", era l'unico che rimaneva 
in piedi del trio di barbari che avevano insanguinato il 
mondo. Un volantino è troppo piccolo per poter parlare 

81



delle basi militari concesse agli Stati Uniti in nome della 
guerra santa contro il comunismo, o del credito bancario 
americano  di  sessanta  milioni  di  dollari,  del  patto  di 
mutuo  soccorso  firmato  nel  1953  come  cortesia  da 
Washington a Franco; non era possibile parlare neanche 
dell'ingresso  della  Spagna  nell'ONU  e  nell'UNESCO, 
che,  anche  se  avvenuto  dalla  porta  secondaria,  aveva 
contribuito a consolidare il regime.

Assassino  riconosciuto  come  tale,  però  appoggiato 
dall'occidente  per  ragioni  di  Stato,  il  Caudillo  può 
perseguire chi gli pare: è un maestro apprezzato dalla 
Casa Bianca. Sabaté, di fronte a lui,  è solo: combatte 
l'autocrate crudele, e allo stesso tempo denuncia Stalin. I 
suoi volantini gridano: "Scorre il  nostro sangue e con 
questo le nazioni si lavano le mani!" Nessuno sembra 
ascoltarlo.  In  tutti  i  modi,  persevera.  Qualcuno  nel 
deserto avrebbe finito con il rispondere ai suoi richiami. 
Distribuisce prospetti come chicchi di sabbia. Li lancia 
dal fondo del buco dell'oppressione. Senza di lui, non ci 
sarebbe  niente.  Lo  sanno  i  burocrati  anarchici  di 
Toulouse e Parigi? Solo allora passa agli aspetti pratici: 
la  fornitura.  Il  suo  oggetto  si  concreta  nell'azienda 
"Cubiertas y Tejados", il 22 dicembre, giorno della paga 
di Natale. I locali  sono stracolmi di gente. I clienti si 
schiacciano sulle finestrelle. Ángel e l'Asturiano, che si 
trovano  lí  già  da  tempo,  stanno  per  andare  via, 
sfiduciati.

"Che c'è gente? Embeh?" – grida el Quico con quella 
sua  sicurezza  miracolosa  che  lo  salva  dalle  peggiori 
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difficoltà.  Avvisa  il  portiere  e  dice  che  vuole  vedere 
qualcuno, un nome eletto a caso.

"Vediamo  se  capisci,  una  rapina  è  una  scenata",  – 
spiega a Lucio.

È seduto  a  cavalcioni  in  una  delle  due  sedie  della 
stanzetta di Clichy. Son già due mesi che è arrivato. La 
forza  della  sua  presenza  permea  la  stanza.  Per 
delicatezza  non  lo  fa  notare  troppo,  però  si  è  subito 
trasformato nel capo, ed ora si dedica a ricordare. Reti 
di  ricordi  affiorano  in  superficie.  Parlare  fa  nascere 
connessioni che lui non conosceva.

"L'importante  sono  i  primi  secondi,  capisci?  Dopo 
tutto viene da sé".

Si  dimentica  di  dire  che  non  conosce  la  paura. 
Sarebbe  fuori  luogo.  Che  non  trema  mai.  Che  è  un 
animale  da  guerra  che  annusa  il  pericolo  in  qualsiasi 
momento. Che non gli sfugge nulla. Parla con Lucio a 
piccole riprese, come se stesse parlando con se stesso.

"Sono  el  Quico".  Questa  fu  la  prima  cosa  che  gli 
disse alla guardia. "Accompagnaci alle casse come se 
fossimo buoni clienti". Lo disse a bassa voce per non 
spaventarlo.  "Sono  sposato,  ho  figli!".  Cominciò  ad 
agitarsi. Una brava persona. Non aveva le palle. Allora 
gli  disse:  "Molto  bene.  Se  ti  comporterai  bene.  Tutto 
andrà a meraviglia".

Sabaté  si  mostra  dolce  come un dentista  che  ha  il 
trapano in mano. Dopotutto,  non è  che una Thomson 
11:43.  E  il  guardiano  si  comporta  a  dovere. 
Accompagna l'anarchico, seguito da Ángel sino al primo 
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piano,  mentre  l'Asturiano  occupa  il  suo  posto 
all'ingresso  della  banca.  Dopo  l'anticamera,  dietro  la 
porta chiusa il capo dei capi. Sabaté bussa dolcemente. 
La  mitragliatrice  lo  precede  davanti  ai  nasi  degli 
impiegati  che  non  avevano  neanche  il  tempo  di 
compiere un gesto. Li mette faccia al muro, appoggiati 
con  le  mani,  le  gambe  ben  separate  per  evitare 
imprudenze, e chiede al cassiere di identificarsi.

"Capisci  Peque?  Non c'è  bisogno  di  gridare,  né  di 
commettere nessuna brutalità. Bisogna fare in modo che 
lo capiscano da loro stessi: vai in missione di pace, però 
potrebbe  essere  una  guerra.  Per  lottare  contro  la 
violenza, anche se non ne hai voglia, bisogna usare la 
violenza.  Peggio per loro!  Tu arriverai  sino in fondo, 
devi farglielo capire. Con me la gente ha sempre reagito 
bene. I poliziotti sono un'altra cosa. Non ammettono che 
tu stia in guerra. Commettono l'errore. Bisogna sparare 
prima.  Con  i  civili  non  c'è  mai  il  benché  minimo 
problema. In quell'occasione il cassiere fece girare gli 
scaffali del grande armadio che aveva davanti, aprì la 
cassaforte  e  Ángel  impacchettò  le  mazzette  di 
banconote. Fu una bella operazione".

"Ah  sì?"  –  dice  Lucio,  che  ascolta  con  la  bocca 
aperta,  come  un  bambino  che  ascolta  la  sua  prima 
favola. Non crede alle sue orecchie.

"Quasi  un milione di  pesetas.  Però io ne volevo di 
più. Volevo la cassa forte dello scantinato. Ma, passando 
dal piano terra vedemmo l'Asturiano che stava perdendo 
le  staffe.  Invece  di  lasciare  che  la  gente  circolasse 
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normalmente e limitarsi a fare il palo, aveva tirato fuori 
la sua arma. Dietro i vetri c'era una marmaglia di gente 
che  si  agitava.  Non  sembravano  molto  spaventati. 
Addirittura c'erano alcuni che ridevano: credevano che 
si stesse girando un film. Mi vidi costretto a disilluderli. 
Tagliai  tutti  i  fili  del  telefono.  Dopo,  Ángel  uscì  per 
primo col  bottino  verso  il  taxi.  L'Asturiano ed  io  gli 
coprimmo  le  spalle.  Avevo  paura  che  commettesse 
qualche  stupidaggine.  Quel  tipo  era  un'autentica 
calamità.  Comunque,  fino  a  quel  momento  tutto  era 
andato bene".

Cambiano  varie  volte  di  taxi  e  si  trovano  senza 
problemi al  nascondiglio  previsto,  nella  parte  vecchia 
della città. Si chiudono lì dentro per due giorni e due 
notti. Il 25 el Quico ha commissioni da sbrigare fuori da 
Barcellona.  Quando torna,  Ángel è  scomparso.  Non è 
riuscito a resistere alla voglia di prendere un pò di aria. 
Quico, arrabbiatissimo, si mette a cercarlo. Temendo il 
peggio,  prende  tutte  le  precauzioni.  E  fa  bene.  Al 
secondo  indirizzo  in  cui  si  reca  a  cercarlo,  bussa 
timidamente alla porta posteriore e gli rispondono degli 
spari. Ángel è stato catturato. Più tardi Quico scopre che 
la polizia francese apriva tutta la sua corrispondenza e 
passava tutte le informazioni ai suoi colleghi spagnoli. 
La  coscienza  umana  dovrebbe  bandire  Franco,  ma  le 
due polizie  non hanno mai  smesso di  collaborare.  La 
situazione non poteva essere peggiore: Ángel conosce 
tutti i nascondigli, tutti i contatti. Si morderà la lingua 
finché potrà. Però quante ore gli rimangono? Anche il 
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rifugio  nel  quale  Sabaté  ha  lasciato  l'Asturiano  è 
pericoloso. Sono fregati.

El Quico va a cercare il suo complice. Un'ora e mezza 
più tardi, la polizia è lì, alle sue calcagna, ed il quartiere 
circondato. Sabaté ha un'altra emergenza: far sparire il 
materiale  depositato  dall'altro  lato  della  città:  armi, 
esplosivi, nastri... Non passano neanche dieci minuti da 
quando  entra  nel  rifugio  segreto  che  dalla  strada 
rimbombano: "Polizia! Polizia!". Esce in strada con la 
Thomson tra le mani, trasportato dal selvaggio istinto di 
morire lottando. Il tassista scappa gridando. Ha appena 
scoperto  l'identità  dei  suoi  clienti.  Porta  con  sè  una 
valigia che contiene parte del bottino. Arriva subito una 
guardia,  pistola  in  pugno,  allertata dalle grida.  Sabaté 
punta il pistolero con la Thomson.

"Sono El Quico! Vattene! Sparisci! Non costringermi 
a ucciderti!"

Arriva un'altra guardia.  Il  primo, ancora in stato di 
shock, porta il  suo collega un po' più lontano. Tutti  i 
poliziotti di Barcellona li erano alle calcagne. Forse gli 
rimane  un  piccolo  nascondiglio  che  Ángel  non 
conosceva.  Passa  un  taxi  nel  momento  opportuno. 
Disposti a saltar via mentre il taxi correva se li avessero 
chiuso  la  strada,  si  fanno  portare  lì.  Scende  per 
verificare che non ci siano problemi e quando torna a 
cercare l'Asturiano si accorge che questi è scomparso. 
Lo  avranno  preso?  Ormai  non  è  più  possibile 
nascondersi  lì.  Una pattuglia  si  profila  alla  fine  della 
strada. Sembra che chiedano i documenti a tutti. Sabaté 
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scompare nella notte, benedicendo le autorità municipali 
di  Barcellona,  che  così  gentilmente  lasciano circolare 
tanti  taxi.  Girato  l'angolo,  miracolo!  L'Asturiano,  che 
era  sul  punto  di  sparare,  sorpreso  dall'auto  che  gli  si 
fermava a fianco. Che gli è successo? Era così convinto 
di essere stato scoperto, come dice? O piuttosto era stata 
la paura. La voglia di tagliare la corda. Ma el Quico non 
ha tempo di preoccuparsi del suo stato d'animo. Se lo 
porta in un campo, al nord della città, dove tiene una 
capanna  in  cui  ha  nascosto  centomila  pesetas  e  una 
mitragliatrice.  La città  è  seminata  di  suoi  nascondigli 
come questo.

Nemmeno lì nessuno. Si, Ángel sarà stato preso. Si fa 
tardi.  Le  strade  si  svuotano.  Gli  ultimi  passanti 
assumono una parvenza sospetta. Sabaté arriva ad uno 
degli  ultimi  caffè  in  cui  si  riuniscono  i  nottambuli. 
L'Asturiano,  che dopotutto  era  una persona docile,  lo 
segue come un'ombra. Rimane solo da indovinare in che 
momento,  come  un  cavallo  vizioso,  farà  il  prossimo 
passo falso. Allora Sabaté improvvisa un piano ordito 
per disperazione. Sceglie un cliente a caso, per la sua 
faccia  pulita,  e  lo  segue  discretamente  sino  al  suo 
domicilio.  Sull'uscio  di  casa  gli  infila  la  canna  della 
pistola nella spalla.

"Sono  el  Quico!  Non  hai  scelta.  Facci  entrare  in 
casa".

Si trovano davanti ad una coppia abbastanza gentile, 
però i due lavorano ed hanno una figlia di dodici anni. È 
impossibile tenere chiusi i tre. Bisogna correre il rischio 
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di  far  uscire  i  genitori  perché  vadano  a  lavorare,  e 
rimanere in  casa con la  figlia  come ostaggio.  Cattivo 
ricordo. Giorni pessimi. Basta. Espelle l'amarezza dalla 
fronte. Si porta le mani alla pancia.

"Peque,  te  lo  giuro,  non mi piaceva assolutamente, 
nonostante fossi obbligato a farlo. Non avrei toccato la 
bambina,  neanche  se  ci  avessero  tradito.  Però,  se 
avessero  assaltato  la  casa?  Loro  non avrebbero  avuto 
dubbi.  Nemmeno se  l'avessi  liberata.  E  mi  avrebbero 
creato  seri  problemi.  Va  beh...  Dopo  ho  potuto 
"indennizzare" i genitori, questo sì. Rimaneva Joaquina, 
una compagna, una militante. Era uscita dal carcere da 
tre anni.  E Ángel non la conosceva.  Trovò ciò di  cui 
avevamo bisogno e  rimanemmo lì  un  mese.  Solo per 
questo motivo avrebbero potuto arrestarla un'altra volta. 
Non  volevo  lasciarla  lì,  anche  se  la  avevano  appena 
operata.  E  poi,  lei  voleva  venire.  La  conoscerai. 
Andammo in treno a Granollers ed Hostalric, capisci? 
Era il capolinea del treno".

Lucio,  che non conosce la regione,  non capisce.  In 
cambio, immagina molto bene il suo ospite travestito da 
contadino, un vecchietto colpito dalla reuma a cui lascia 
il posto un giovane compassionevole. Porta con sé una 
cesta  di  frutta  che  ha  comprato  in  città,  e  sotto  la 
mitragliatrice.  Immagina  la  ragazza  nervosa  e 
l'Asturiano  fingendosi  turista.  Li  vede,  dopo  aver 
aggirato il paese, cambiarsi la roba verso l'imbrunire e 
mettersi in marcia verso le montagne coi loro scarponi, i 
loro giubbotti ed i loro passamontagna, a piccole tappe 
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notturne per non sfiancare la convalescente. Continua ad 
essere un viaggio folle. "Tredici giorni per attraversare i 
Pirenei.  Ti  rendi  conto?  Arrivammo  in  Francia  da 
Menera,  tra  Prats  de Molló e  Costoja,  il  19 febbraio. 
Già,  due  mesi.  Joaquina  andò  a  controllare  come 
andavano  le  cose  in  casa  dei  compagni  che  ancora 
conservano i miei documenti autentici quando vado in 
spedizione.  Feci  bene  a  non  fidarmi  fino  alla  fine.  I 
gendarmi di Prats de Molló erano passati a perquisire il 
giorno  prima.  Tornavano  da  casa  mia  con  i  metal 
detector e tutto il resto. Avevano trovato tutto, la Stern 9 
mm, il PM Mosch, i revolver, le munizioni... Avevano 
un mandato. Così è che mi cercano anche in Francia. 
Attivamente,  dicono.  Spesso  penso  ad  Ángel.  Nella 
Divisione di  Investigazioni Sociali  sanno fare  le  cose 
per bene".

Sabaté  sembrava  molto  stanco.  Aveva  voglia  di 
stiracchiarsi. Raccolse le spalle.

"Non fidarti mai, Peque... Se davvero riuscissimo..." 
Non finì la frase e mise il braccio sotto al letto. Lucio 
non vedeva ciò che stava facendo. Dopo, Quico si mise 
a  carponi.  Quando  riapparve  sul  dorso  aveva  una 
mitraglietta ben curata: la Thomson 11,43.

Il denaro era stato impiegato bene. Sappiamo in che 
cosa grazie ad una relazione spedita da lui  stesso nel 
settembre del 1957 alla CNT esiliato a Toulouse. Non 
userà mezzi termini: "I nostri sforzi hanno permesso di 
ottenere la libertà provvisoria a trentotto compagni dopo 
sette mesi di detenzione. Avvocati francesi sono andati a 
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Madrid (il signor Biaggi, in particolare) e sono loro che 
hanno ottenuto in parte ciò che reclamiamo.

Allo  stesso  modo,  vogliamo  segnalare  che  alcuni 
compagni senza scrupoli tentano di screditare la nostra 
azione in questo affare e ci etichettano come banditi e 
ladri usando gli stessi termini del nemico franchista. I 
franchisti tentano di giustificarsi agli occhi del mondo, e 
i nostri compagni, giustificare la loro inattività".
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6
L'uomo dalla voce di bronzo

Da  quel  momento,  Lucio  si  sentì  come  drogato 
dall'odore  di  polvere  da  sparo  che  emanava  Sabaté. 
Evidentemente,  il  terreno  era  già  minato 
precedentemente,  però  la  sua  relazione  con  la  bestia 
provocò una strage di cui non parlò con nessuno. "Se 
hai  bisogno  di  me...".  Neanche  questa  frase,  di  una 
debolezza indecente, usciva dalle sue labbra.

Continuò  a  lavorare  da  operaio,  come  precario, 
l'opposto  dei  contratti  indefiniti  che  gli  altri 
reclamavano.  Proletario  d'élite  a  trecentocinquanta 
franchi  a  settimana.  Uomo libero,  non  appena  finiva, 
alle tre del pomeriggio. I suoi capi erano contenti. Le 
sue  stravaganze  non  li  interessavano.  Ignoravano,  ad 
esempio, che li aveva fatto contrattare dei "preti" operai 
edili di Clichy, apostoli della protesta.

Nella  cantina  di  Meudon la  Foret,  nella  casa  Solà, 
un'azienda in cui lavorò per diverso tempo, provocò una 
rissa  omerica.  Lì  andavano a  pranzare  un migliaio di 
lavoratori dopo aver svolto le proprie mansioni sotto lo 
sguardo  vigile  di  un  architetto  visionario  che  vestiva 
cappotti di pelle, che tutti avrebbero mandato in carcere 
per  eccessiva  stravaganza:  muratori  come  Lucio, 
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elettricisti, scalpellini che venivano dalle cave del signor 
Chevalier, il lontano padrone, vecchio sindaco liberale 
di Argel. Lucio aveva portato lì il diavolo, nelle persone 
di Silvio e Gaudicheau, uno anarchico e l'altro trozkista, 
due  maestri  che  si  erano  messi  un  cappello  con  la 
speranza  di  passare  inosservati.  Anarcotrozkisti  nel 
feudo del Partito! Ebbero appena il tempo di distribuire 
qualche  volantino  prima  che  si  rompesse  il  primo 
tavolo.  Il  responsabile  della  CGT  indicò 
immediatamente  Lucio:  era  l'unico  che  poteva  stare 
all'origine di questo sacrilegio. Uno contro cento, era il 
suo modo di fare. Poi mostrò le sue cicatrici come un 
combattente  mostra  le  sue  medaglie.  Doveva mettersi 
all'altezza  del  suo  modello,  ed  il  suo  modello  era 
parecchio in alto.

Ormai  non  si  accontentava  più  di  andare  alle 
conferenze di  Sainte Marthe,  dove gli  intellettuali  dai 
nomi  altisonanti  andavano  a  manifestare  la  loro 
solidarietà  agli  esiliati  facendo partecipare  in  qualche 
misura ai loro lavori: nel 1957, appena prima della fine 
della  guerra,  gli  ex  combattenti  del  Fronte  Popolare 
spagnolo  avevano  versato  troppo  sangue  nella 
Resistenza  Francese  per  non  essere  considerati  come 
eroi  perseguitati.  Alla  sinistra  sembrava  scandaloso  il 
fatto che il Caudillo fosse stato lasciato al potere da un 
Churchill che temeva che fosse stato sostituito da gente 
troppo vicina al canto delle sirene sovietico. Il vecchio 
leone amava la  stabilità  come i  suoi  sigari.  Però,  chi 
pagava  gli  imbrogli  planetari  dei  quattro  grandi?  Il 
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popolo, che voleva solo respirare. Se si fosse celebrato 
un  referendum in  Francia,  si  sarebbe  intuito  che  una 
grande maggioranza dava ragione all'ONU quando, nel 
1946,  aveva  optato  per  ritirare  gli  ambasciatori  dal 
paese del boia del "garrote". La gente per bene – allora 
ancora si diceva così – applaudiva all'hotel Matignon, il 
Ministro  degli  Esteri  francese,  per  aver  chiuso  le 
frontiere della Francia sul naso del tetro criminale dopo 
l'esecuzione di Cristino Garcia, considerato dai francesi 
un eroe della resistenza contro i nazisti. Era come se il 
Caudillo stesse prolungando la guerra per conto suo. Le 
sue riforme? Ah sì! La creazione di una Corte nel 1942, 
dotata di un unico potere: "Scambiare opinioni nel solco 
del regime". E dopo la soppressione del saluto fascista, 
passato di moda dalla fine della guerra: come cambiarsi 
la  roba.  Aggiungemmo  una  certa  moderazione  nel 
vocabolario, che fondamentalmente consisteva nel dire 
"Movimento" invece di "Falange", troppo vicina ai fasci 
del  suo  collega  Mussolini.  Per  il  resto,  la  stessa 
arroganza marziale e le stesse esecuzioni al passo dei 
tribunali  speciali.  Solo  la  guerra  fredda,  disposta  ad 
innalzare  il  suo  muro  a  Berlino,  salvava  la  pelle  del 
generalino senza stazza, grande solo per i suoi crimini.

Nella  Federazione  Iberica  della  Juventudes 
Libertarias,  l'unica  organizzazione  in  cui  Lucio  si  sia 
mai  iscritto,  le  idee  pullulavano  coperte  da  una 
discrezione che apriva il passo a tutte le clandestinità. 
Avevano  trovato  un  buco  nel  sistema:  nella  paura  di 
essere  tradito,  il  Caudillo  non  aveva  nominato  un 

93



successore. Ora, tra i  cattolici,  i  falangisti,  i  carlisti  e 
l'esercito, la destra era così divisa come l'opposizione. 
Sarebbe  bastato  sopprimere  il  bavaglio  che 
immobilizzava il paese perché tutto saltasse per aria. In 
quel momento, il rimedio per i mali di Spagna poteva 
sembrare ad alcuni di una semplicità così infantile come 
La  Chanson  du  père,  La  Purge,  Pharmacien  de  
l'humanité (La canzone del padre, la Purga, farmacista 
dell'umanità), che insegnavano ai francesi:

Ho tutto il necessario nel mio negozio
Vivano i tuoni e i lampi

Per purgare tutta la banda
Degli sfruttatori dell'universo.

I cervelli esaltati nascondevano le idee più peregrine. 
Ogni sera, in casa, El Quico ascoltava attentamente le 
idee che a Lucio sembravano meno stupide. Scuotendo 
la testa, rispondeva sistematicamente con un'obiezione 
concreta che smontava il progetto: "Tra il dire e il fare, 
c'è di mezzo il mare" – lasciava cadere.

Quando Lucio gli  disse che era amico del figlio di 
Laureano Cerrada, prestò attenzione. Laureano Cerrada 
si  era  fatto  conoscere  per  aver  partecipato  ad  uno 
spettacolare tentativo di farla finita con Franco. Aveva 
contribuito  con  un  milione  e  seicentomila  franchi  di 
allora  a  comprare  un  aereo  Norécrin.  L'apparecchio, 
pilotato  da  un  ex  combattente  dell'esercito  popolare, 
doveva  lanciare  una  ventina  di  bombe  nelle  regate 
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annuali  di  San  Sebastian  sulla  tribuna  ufficiale  nella 
quale ci sarebbe stato il Generalissimo. Il 12 settembre 
1948, l'aereo, che aveva a bordo le bombe rubate in una 
fabbrica di esplosivi di Orleans, decollò dall'aerodromo 
di Dax in direzione Biarritz. Però prima di raggiungere 
il  suo  obiettivo  fu  intercettato  da  quattro  aerei  che 
volevano farlo atterrare. Riuscì a sfuggire grazie ad una 
manovra  acrobatica.  L'asso  delle  Brigate  si  lanciò  in 
picchiata sull'oceano e raddrizzò l'aereo a pelo d'acqua. 
Alcuni mesi dopo, fu lo stesso Cerrada a finire dietro le 
sbarre  dopo  la  scoperta,  a  Gaillon,  nell'Eure,  di  una 
tipografia  clandestina  dove  la  polizia  credeva  di  aver 
trovato l'origine di alcune stampe abbastanza dubbie.

"Lui forse sì. Bisognerebbe provarlo" – disse Quico.
Con chi trattare, che fosse moralmente irreprensibile 

e capace di affrontare qualsiasi rischio? Era già da molto 
tempo  che  Quico  cercava  la  quadratura  del  cerchio. 
Dopo  l'esperienza  di  Valcarlos,  Lucio  lo  capiva.  Non 
dubitare  di  nulla,  a  condizione di  dubitare  di  tutto:  il 
cammino tra l'audacia e la prudenza era molto ripido. 
Riunioni  e  manifestazioni,  meetings,  scritte 
sull'ambasciata:  tutto  cominciava  a  sembrargli  buono 
per cercare, come in un grande allevamento, i contatti 
propizi per future azioni. Quico, che solo tirando la testa 
fuori di casa sarebbe stato una preda facile per i seguaci 
di  Informazioni  Generali,  non  poteva  accompagnarlo 
nei  luoghi  pubblici.  In  cambio,  ogni  mercoledì  gli 
presentava un nuovo personaggio nel Palmier, davanti al 
Moulin Rouge, un baretto senza pretese, tra puttane e 
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bulli stanchi, pensionati del quartieri piegati sull'ultimo 
blanc  sec  e  travestiti  senza  trucco.  Sabaté  cercava  di 
alzare il morale delle sue truppe. Non si parlava che di 
"lì giù": di chi era scomparso, di quelli che erano morti, 
di piani stravaganti e piani ben pensati, di piani su come 
attraversare  la  frontiera,  del  denaro  necessario...  una 
volta ed un'altra ancora, come un disco rotto. Al ritorno, 
Quico  faceva  spallucce:  "Troppe  parole  e  pochi  fatti. 
Però  Nano  ciò  che  serve  è  qualcuno  che  passi 
all'azione!"

Sulla strada del ritorno, Sabaté si assicurava sempre 
che non li stessero seguendo. Per Lucio era arrivata l'ora 
delle lezioni pratiche. La scuola della clandestinità. La 
polizia del 1957 aveva troppi algerini da manganellare 
per preoccuparsi dei poveri spagnoli. Ma in tutti i modi 
non  conveniva  farsi  notare.  Il  caso  di  Sabaté  era  di 
diritto  comune.  Se  si  fosse  lasciato  prendere  per  una 
disattenzione,  qualsiasi  giudice  lo  avrebbe  estradato. 
Questo fu il principale argomento di conversazione che 
portò  per  la  prima volta  Lucio  a  casa  di  Joaquina,  a 
Pigalle,  nella via Tour d'Auvergne,  di  fronte al  locale 
francese della CNT. Lei li aspettava, cosa che non parve 
strana  a  Lucio.  Quico  trovava  sempre  il  modo  di 
chiamare di nascosto, dai bar. Ciò che per primo colpì la 
sua  attenzione  furono  gli  occhi  della  ragazza,  per  la 
passione che li infiammava. Quico non si muoveva, era 
evidente che si trovava a suo agio in quel posto. Inoltre, 
lei  gli  fece  sapere  subito  che  era  stato  Quico  ad 
occuparsi di  arredarlo.  Dopo gli  chiese:  "Digli  tu che 
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non deve sempre esporsi per nulla! Dillo, digli che ci 
sono persone che hanno bisogno di lui vivo!"

Lucio avrebbe voluto tranquillizzarla.
"Devi  vedere  l'avvocato,  Quico"  –  insistette  lei.  – 

"Lui ti apprezza".
"Come lo sai?"
"L'ho chiamato. Aspetta di vederti".
"Lo sai già che non mi piace..." – cominciò Sabaté.
"Sì, lo so già. Però me lo avevi chiesto".
"Io?"
"La sera di Albanyà, prima di passare la frontiera: Se 

un giorno avremo qualche problema grosso, mi dicesti. 
Hai problemi grossi".

Lucio  cominciò  a  capire  che  niente,  nella  sua 
situazione,  era  semplice.  Quando  Joaquina  era  stata 
arrestata,  nel  febbraio  1948,  aveva  un  compagno. 
Questi, un alto responsabile, anche esso ricercato. Lei 
l'avevano liberata nel 1954, ma il compagno continuava 
a  marcire  a  Burgos,  dietro  le  sbarre.  Naturalmente, 
Quico  conosceva  quell'uomo,  però  la  passione  si  era 
interposta  nel  cammino.  I  due  percepivano  questa 
vicendevole  passione  come un  macigno,  in  equilibrio 
instabile, che da un momento all'altro li avrebbe potuti 
schiacciare. Trattenevano il respiro, non riuscivano né a 
parlare di tutto ciò, né a dimenticarlo. Ci sono terreni in 
cui il  più grande degli eroi si  sente meno audace che 
sotto  mitragliatrice.  In  quanto  a  lei,  vedere  qualcuno 
gettarsi  così nella tana del lupo le provocava un gran 
disagio. Joaquina piangeva quando la lasciarono.
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"Adesso lo sai" – disse Quico con sufficienza, quando 
tornarono in strada. "È possibile che lei abbia bisogno di 
te".

La settimana successiva, una mattina, con gli occhi 
socchiusi per la risata trattenuta, fece salire a spintoni 
Lucio nel metrò: direzione, piazza dell'Etoile. Erano le 
dodici e mezza; dietro suo consiglio, Lucio si era pulito 
le unghia e si era cambiato i pantaloni di tela blu con 
altri  chiari,  però  non  sapeva  dove  stessero  andando. 
Come sempre col portafogli sottobraccio, Quico lo fece 
salire  sull'Avenue  Hoche  e  attraversare  la  strada  di 
Tilsitt  fino  ad  arrivare  ad  un  grand  hotel  con  porte 
giganti,  dietro  cui  il  navarro  si  aspettava  qualche 
appuntamento segreto nelle cucine.  Con passo deciso, 
Quico attraversò la soglia del Royal Monceau seguito da 
un Lucio molto rigido. Nel momento in cui il portiere li 
diceva di passare dalla porta di servizio del ristorante, 
una mano si agitò tra le bianche pareti e le decorazioni 
dorate, dietro la muraglia di camerieri vestiti di nero e 
con i mantelli immacolati. Una chioma leonina li fece 
segno di avanzare.

"Torres!" – lanciò Lucio a mo' di presentazione. "Un 
aperitivo?"  –  E  girandosi  verso  Sabaté:  "Dimmi, 
Francisco!  Non  sei  ingrassato,  eh?  Non  ti  hanno 
alimentato bene. Bisogna curarti un poco".

Era l'avvocato Henry Torrès, uragano di leggenda nel 
Palazzo di Giustizia da trent'anni, sciupadonne, schetto, 
un  autentico  orco.  Ventisette  frammenti  di  obice 
incrostati  nella  sua  carne  durante  la  guerra  del 

98



quattordici  lo  avevano  trasformato  per  sempre  in 
pacifista.  Era  uno  a  cui  risultava  impossibile  passare 
inosservato in qualsiasi caso. Si era fatto avvocato per 
esprimere, con la sua voce di tuono, le sue opinioni con 
la scusa dei processi politici. Era anche autore d'opere di 
successo: tutta Parigi era andata a vedere il processo di 
Mary Dugan.  "Solo una volta Henry Torrès stette nel 
ruolo dell'accusato", ha raccontato nel suo libro Accusès 
hors  sèrie (Accusato  fuori  serie).6 "Fu  in  America, 
durante  la  guerra,  per  aver  "diffamato"  un  rifugiato 
tedesco  che  gli  sembrava  sospetto.  Dopo  grandiosi 
dibattiti,  il tribunale di giustizia lo condannò a pagare 
seicento dollari per danni e pregiudizi, che il presidente 
della giuria si offrì immediatamente di pagare, come ex 
combattente  della  guerra  del  quattordici".  Un  gigante 
come  Francisco  Sabaté  poteva  avere  come  difensore 
solo  un  uomo  così  smisurato,  anche  se  non  era 
anarchico.  Di  lì  a  poco  sarebbe  stato  senatore  per  il 
dipartimento Senna, membro della commissione Affari 
Esteri e vice presidente dell'Alto Tribunale di Giustizia; 
che, prima di tutto, era un gaullista.

"Parlando di salute" – proseguì: "non puoi continuare 
così,  Francisco.  Il  giorno  che  ti  prenderanno,  non  ti 
libererai del viaggio in Spagna, in un furgone blindato. 
E lì, ti prenderanno per il collo. Siete venuti in metrò?"

"Sì".

6 Henry Torres, Accusès hors sèrie, L'air du temps, Gallimard, 
1957.
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"Prendete l'autobus. È meno pericoloso".
Lucio si sentiva completamente perso. Lo affascinava 

la voce argentina che quell'uomo modulava dei  colori 
della  banda  della  Virgen  del  Romero.  Era  attento  al 
lavoro  dei  camerieri.  Lo  spaventava  il  linguaggio 
criptico che usavano con i  clienti,  indecifrabile  per  il 
suo francese approssimativo. Quico dovette ordinargli il 
menù: voleva solo patate. Torrés, non senza un pizzico 
di  sadismo,  gli  chiese  un  parere  sul  vino.  Salvo  che 
quello della cooperativa di Cascante, non ne conosceva 
nessuno. Gli specchi lo sovrastavano. Tutto quel bianco 
lo faceva sentire sporco e fuori luogo, come se avesse le 
calze bucate e una verruca sul naso e tutta la sala non 
guardasse  altro  che  quello.  Come  un  bimbo,  con 
occhiate  veloci,  cercava  di  catturare  tutto  ciò  che  lo 
impressionava di quel mondo: il  concerto di coltelli  e 
forchette,  i  misteri  dei  calici.  La  sua  sorpresa  era 
infantile e la sua voracità non era da meno. Gli altri due, 
senza  dubbio,  si  sarebbero  divertiti  con  la  sua  faccia 
immobile se la discussione non avesse assunto un tono 
serio  fino  dalla  prima  parola:  Torrès  voleva  mandare 
Francisco  Sabaté  in  carcere.  Che  si  costituisse.  Gli 
sarebbe costato sei mesi, uno scherzo per uno del suo 
calibro. In cambio, l'avvocato si impegnava ad evitare 
l'estradizione, glielo giurò facendo riferimento alla sua 
rete di amici. Henry Torrès era l'unico uomo capace di 
convincere  Sabaté.  Trent'anni  prima  aveva  liberato 
Durruti, Ascaso e Jover da una doppia estradizione con 
la  forza  delle  sue  urla  potenti.  Ciò  era  successo  nel 
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1926.  Il  trio  di  prigionieri  dagli  occhi  incendiari  era 
accusato niente meno che di aver voluto attaccare l'auto 
del Re Alfonso XIII in occasione della visita a Parigi il 
14  luglio.  Avevano  rivendicato  ad  alta  voce  il  loro 
attentato, sostenendo che volevano abbattere un regime 
ingiusto per fare la rivoluzione. Spagna e Argentina li 
reclamavano allo stesso tempo: il primo paese per una 
rapina commessa in una succursale del Banco de España 
a Gijon, il secondo per aver svaligiato una banca a San 
Martin.  Inoltre,  Ascaso  era  sospettato  di  aver 
assassinato  ad  un  passaggio  a  livello  il  cardinale 
Soldevila,  arcivescovo  massimalista  di  Saragozza,  un 
provocatore  che  aveva  intimato  ai  "padroni"  di  non 
mantenere le loro promesse dopo uno sciopero lungo e 
sanguinoso,  sostenendo  che  le  loro  firme  erano  state 
estorte con la forza. Senza badare a spese, l'Argentina 
aveva  addirittura  inviato  una  nave  da  guerra  per 
trasportare i tre turbolenti prigionieri.

Torrès aveva lottato per loro come una bestia, fino al 
punto di fuoriuscire abbondantemente dai doveri della 
sua  professione  di  avvocato.  Si  implicò  focosamente 
nella  campagna  diretta  da  Luois  Lecoin,  a  base  di 
articoli,  meetings,  e  cartelli  in  cui  compariva  la  sua 
firma: "Una nave da guerra porterà alla morte, con la 
complicità dei loro accusatori, Ascaso, Durruti e Jover. 
Popolo parigino, fai uno sforzo supremo e corri alla sala 
delle  Societés  Savantes".  "Luois  Lecoin,  un  misto  tra 
mago Merlino e Abbé Pierre" come scriveva Torrès, era 
un  lottatore  nato.  Vinsero  il  processo  ed  il  trio  fu 
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deportato  in  Germania,  da  dove  a  loro  volta  furono 
espulsi.7 Giunsero a Lyon con documenti falsi e, quando 
la  polizia  li  incontrò  di  nuovo  sei  mesi  più  tardi, 
dovettero intraprendere un nuovo giro clandestino per 
l'Europa.  Almeno  erano  vivi:  erba  cattiva,  banditi 
destinati  all'inferno  della  guerra  civile,  membri  della 
stessa confraternita di disperati di Sabaté. L'uomo che li 
aveva  salvati  chiese  a  Durruti  un'ora  prima  della  sua 
liberazione che pensavano di fare.

Rispose lentamente: "Cominciare un'altra volta".
Quico  finalmente  si  decise.  Henry  Torrès  propose 

appello presso il tribunale di Ceret per il giudizio che 
condannava per ribellione il suo cliente ad un anno di 
prigione senza condizionale, ed il ribelle salutò Lucio. 
Gli lasciò tutto ciò che aveva: i suoi "arnesi", ovvero, la 
Thomson  che  lo  aveva  reso  famoso  ed  il  coltello  a 
serramanico  che  poteva  provocare  brividi  lungo  la 
schiena. Oltre alla missione di occuparsi di coloro a cui 
voleva bene, soprattutto di Joaquina.

Il  ribelle  si  presentò  all'udienza  prevista  per  il  12 
novembre 1957. Invece di fingere che alcuni sconosciuti 
avevano messo le armi in casa sua, rivendicò i fatti. Si 
batté fino all'ultimo respiro contro Franco. Il pubblico 
ministero  ne  approfittò  per  tirar  fuori  la  condanna 
anteriore,  quella  del  1949,  per  la  stessa  ragione. 
Dimostrò  così  che  era  recidivo,  e  il  tribunale  lo 

7 José  Peiratz,  Les  Anarchistes  espagnols,  Repères  Silena, 
1989.
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condannò ad otto mesi di prigione senza condizionale, e 
a  cinque  anni  di  obbligo  di  residenza.  Gli  misero  le 
manette sul posto, prima di portarlo a Perpiñán, da dove 
fu  trasferito  a  Montpellier.  Nonostante  la  fretta,  gli 
ispettori  ebbero  il  tempo  di  burlarsi  dell'ingenuità  di 
questo  prigioniero  che  era  orgoglioso  e  si  vantava  di 
fare politica: sapevano molte cose di lui, anche i sentieri 
da cui attraversava la frontiera. La collaborazione tra le 
due  polizie  funzionava  benissimo.  La  Francia 
democratica  raccoglieva  senza  pudore  i  frutti  del 
martirio di Ángel.

Lucio  si  infuriò  quando  venne  a  sapere  della 
sentenza.  Per  settimane  convisse  col  terrore  che, 
nonostante i giuramenti di Torrès, la Francia accettasse 
l'immediata richiesta di estradizione giunta da Madrid. 
Lui e Joaquina non riuscivano a pensare ad altro. Già si 
vedevano, Thomson in pugno, strappare il  loro amico 
dai sotterranei più profondi delle carceri.  Sparavano a 
tutti  i  poliziotti  del  pianeta,  a  squadroni  di  gendarmi. 
Già si vedevano morti, crivellati di colpi, degni di lui, 
mentre correvano all'assalto del furgone cellulare. Non 
ebbero  bisogno  di  dimostrare  un  coraggio  inutile: 
l'estradizione  fu  negata,  così  come  aveva  promesso 
l'avvocato, ma Lucio non si calmò. Era frenetico. Con 
gli altri militanti, faceva stampare senza un centesimo 
dei miserabili volantini. Li piegava, scriveva sulle buste, 
li  distribuiva,  pagava  per  inviarli  dall'altra  parte  dei 
Pirenei,  da  dove  sperava  che  arrivassero  in  tutto  il 
mondo.  Erano  pubblicazioni  "mascherate"  da 
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informazioni  vegetariane:  "La  bontà  dell'aglio",  "La 
bontà  del  limone",  che  si  potevano  leggere  senza 
richiamare l'attenzione degli sbirri di Franco in qualsiasi 
autobus  di  Madrid,  Cadiz  o  Barcellona.  Attaccò  nel 
metrò  parodie  che  richiamavano  alla  manifestazione. 
Tutto  ciò  non  era  trascurabile,  però  era  troppo poco! 
Mancava troppo denaro  per  dare  un'ampiezza  vera  al 
movimento. Uno non combatte il fascismo con pezzi di 
pane duro, come quello della Cipri.

Un  incidente  li  fece  raggiungere  il  massimo  della 
tensione.  In  quella  primavera  del  1958,  la  Spagna 
reclamava  il  suo  ingresso  nella  Comunità  Economica 
Europea, che era appena stata creata con il  trattato di 
Roma:  Franco,  accolto  come  un  capo  di  Stato 
democratico,  parlando  di  affari  al  tavolo  dei  grandi, 
come  se  i  fiumi  di  sangue  che  aveva  versato  non 
valessero un boccone di  frittata.  Tutti  erano indignati. 
Distribuirono testi durissimi in Piazza del Trocadero. La 
polizia li circondò. Erano cinque, tutti operai. Li tennero 
in  caserma  per  sei  o  sette  ore,  li  interrogarono,  li 
minacciarono.  Alcuni  ispettori  addirittura  andarono in 
Castérès  e  domandarono  alla  portiera  riguardo  alla 
moralità  di  Urtubia.  Lei  rispose,  indignata,  che  non 
aveva nulla da rimproverare ad un signore così discreto 
e che tutte le mattine si svegliava alle cinque. Così che 
accompagnarono  Lucio,  con  delicata  attenzione,  a 
Clichy alle due di notte.

Nonostante questo, in quel momento terminò la sua 
tranquillità di rifugiato economico senza storia, con un 

104



permesso di  residenza privilegiato.  I  volantini  che gli 
trovarono furono sufficienti per iscriverlo nel servizio di 
allontanamento della prefettura di polizia con il numero 
E 208 581. Classificato come rifugiato politico, con un 
permesso di soggiorno che bisognava rinnovare ogni tre 
anni,  obbligato  a  presentarsi  mattina  e  sera  al 
commissariato più vicino quando un controverso capo 
di Stato fosse in visita in Francia. E meno male che la 
polizia  quando lo  accompagnò,  non aveva peccato  di 
eccesso  di  zelo  perquisendo  il  suo  piccolo  alloggio. 
Avrebbero  potuto  trovare  il  nascondiglio  della 
Thomson.  Quell'arma  non  era  più  una  reliquia  da 
quando  aveva  conosciuto  un  giovane  intellettuale. 
Chiamiamolo  Fernando:  dopo  ha  fatto  una  carriera 
ufficiale  e  pubblica.  A  venticinque  anni,  Fernando 
conservava ancora nel suo viso qualcosa di adolescente. 
Febbrile,  senza  freni,  sempre  disponibile  per  la 
sommossa, emergeva di primo acchito tra gli operai che 
frequentavano  i  locali  della  Juventudes  Libertarias. 
Portava sempre dei vestiti impeccabili nei quali Lucio 
vedeva un'eleganza fin qui sconosciuta. Un aneddoto li 
avvicinò. Un giorno Lucio lo vide nel momento in cui 
scendeva dal vagone accanto al suo nella stazione del 
metrò di  Belleville.  Si  stava togliendo la  cravatta  per 
infilarla nella tasca del vestito.

"Ti togli il costume?" – chiese Lucio scherzando.
"Abituarsi  alle  cattive  condizioni  di  coloro  che  ci 

circondano.  Massima  115.  È  di  Baltasar  Gracián,  El 
discreto, un gesuita".
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"Tu leggi i gesuiti?" – domandò Lucio con disprezzo.
"Bisogna  conoscere  le  armi  dell'avversario,  Lucio, 

per rivolgerle contro di loro. Tutti i manuali di guerriglia 
lo dicono. È di Karl von Clausewitz. O almeno, credo. 
Un generale prussiano, ti rendi conto?"

"Che maniera di perdere il tempo..."
"Dice anche che  la  guerra  è  la  continuazione  della 

politica con altri  mezzi.  Siamo in guerra,  Lucio! Una 
guerra totale. Credi che lui si rifugia nei mezzi?"

"Chi?"
"Franco!"
Lucio, che credeva di averlo colto in flagrante delitto 

di  menzogna,  era  impressionato.  Quel  ragazzo non si 
lasciava vincere. Era coraggioso. Clausewitz, nome che 
Lucio non riusciva a pronunciare correttamente, divenne 
un segnale di riconoscimento tra loro.

"Come va stasera Claus?" – si chiedevano con tono 
grave. Claus subito divenne uno di famiglia, con il suo 
umore, le sue manie, le sue idee fisse sulla guerra che 
bisognava fare. Così tra di loro si livellò il fosso della 
cultura.  Fernando era un pozzo di  scienza,  come altri 
sono idraulici, questo era tutto.

Alcune settimane più tardi, stavano bevendo un caffè 
in una terrazza che si trovava di fronte alla succursale di 
una banca, non lontano dalla stazione Nord. "Il furgone 
dei  soldi  passa  il  mercoledì  a  mezzogiorno"  –  disse 
Lucio come se avesse appena avuto una visione.

"Questa  è  una  buona  notizia  per  Claus!"  –  replicò 
Fernando. "Peccato che non abbiamo artiglieria, eh?"

106



"Per la fuga abbiamo l'entrata del metrò a dieci passi" 
– proseguì Lucio, "con tutte le uscite che vogliamo".

"Ma dai! Hai pensato a tutto!"
"Studio. Sono come te".
Contagiato,  Fernando  stirò  un  foglio  di  carta,  che 

aveva in tasca, piegato, insieme alla sua eterna cravatta, 
per studiare meglio il suo piano d'azione, che allo stesso 
tempo commentava.

"Dimmi, almeno sai usare un'arma?" – chiese Lucio.
"Imparai  nella  guerriglia  anti-franchista,  a  tredici 

anni".
Lucio lo contemplò dubitativo.
"E perché no?" – disse. "Però entro prima io. Faccio 

piú paura di te. Tu sembri un tipo che guida una Vedette 
Chambord  e  che  va  al  Caravelle  a  passare  un  fine 
settimana a Roma. L'importante sono i primi secondi, 
capisci?  Questo è  tutto".  All'improvviso si  rese conto 
che  aveva  appena  citato  El  Quico,  e  aggiunse:  "Che 
avventura!"

"Questo è ció che chiamano cinema-verità" – rispose 
Fernando,  serio  come  un  ufficiale  prussiano.  "Che 
peccato che non abbiamo artiglieria, eh?"

Pochi minuti dopo, mentre scendevano le scale della 
stazione,  Lucio  tirò  bruscamente  per  la  manica  il 
giovane intellettuale. Lo torturava un ultimo dubbio.

"E che farai coi soldi?"
"Senti,  Lucio, credevo fossimo d'accordo. Vogliamo 

la pelle di Franco. Per questo c'è bisogno di denaro. Io 
non sono un gangster. Arrivederci!"
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Lucio si grattò il capo: "Fernando! Se hai un attimo... 
vorrei mostrarti una cosa..."

Tre  settimane  dopo,  possedevano  un  considerevole 
bottino.
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7
La raccolta delle banconote

Lucio  cominciò  il  suo  lavoro  da  rapinatore  per 
emulare  El  Quico.  Per  obbligo.  Per  convinzione. 
Potremmo  dire,  per  virtù.  Una  professione  che  non 
aveva mai svolto e per la quale non aveva mai sentito 
nessuna  vocazione,  nonostante  il  suo  piacere  per  il 
rischio.

Le poche volte  che  aveva rubato,  aveva avuto  una 
reazione vergognosa, si era pisciato addosso. Ciò che lo 
tormentava fino a  questo punto non era  il  rimorso di 
attentare contro un'autorità bancaria e la paura: lui non 
era  di  quelli  che  si  scoraggiano.  Era,  per  il  bimbo 
povero  di  Cascante,  il  fastidio  di  mettersi  nella 
situazione di aggredire con la mitraglietta dei semplici 
impiegati che non gli avevano fatto niente. Farli correre 
un rischio per  la  sua goffaggine.  Perché nessuno può 
sapere come andrà a finire un affare del  genere se  si 
presentano dei problemi.

La Thomson che puntava in direzione delle casseforti 
apparteneva  ad  una  gallassia  diversa  dalla  nostra, 
lontana  anni  luce  dai  voraci  chips  della  nostra 
informatica  e  dai  guerriglieri  che  fissano  i  loro 
appuntamenti su internet.
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Negli  anni  2000 probabilmente Lucio sarebbe stato 
un  hacker  dell'informatica  per  finanziare  la  causa 
antifranchista. Perlomeno, l'eccesso di precauzioni che 
prendeva con Fernando evitò spargimento di sangue in 
quell'epoca in cui le carte di credito non avevano ancora 
preso il posto della carta-moneta. È anche vero che il 
minuscolo occhio delle telecamere non vigilava tutti  i 
punti e tutti gli angoli delle banche. I gendarmi avevano 
ancora cappotto e chepì. Il telefono si usava di meno. E 
Lucio non ne aveva. Non aveva neanche l'aspirapolvere, 
né  calcolatrice  elettronica,  né  televisione  in  bianco  e 
nero  ultimo  modello  con  un  unico  canale  che 
trasmetteva  cinquanta  ore  di  programmazione 
settimanale.  La  tele  esisteva  solo  per  un  milione  di 
privilegiati. Gli bastava Radio Luxemburgo. Però la sua 
rabbia non era per questo minore.  E il  suo rigore era 
assoluto. Viveva scrupolosamente del suo salario. Non 
sottrasse né un tavola di torrone, né un paio di scarpe 
dal  denaro  delle  rapine.  Facesse  o  meno  rapine, 
continuò  ad  arrivare  a  lavoro  alle  sette,  senza 
frequentare posti dove potessero pullulare ladruncoli o 
confidenti. Un essere a parte, come Quico. Uno venuto 
da fuori. Questo lo rendeva irrintracciabile. Né lui, né 
Fernando furono mai identificati.  Più tardi,  quando lo 
schedarono, la polizia continuava a non capire il modo 
di agire di questo strano malfattore.

Quel lunedì, il metrò si fermò alle tre meno dieci a 
causa  dello  sciopero.  Era  il  19  maggio  1958  e  gli 
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impiegati non avevano rivendicazioni da formulare. Il 
generale De Gaulle dava una conferenza stampa alle tre 
del pomeriggio nel palazzo di Orsay, a due passi dal suo 
studio  in  via  Solferino.  Le  radio  parlavano  di  una 
sommossa  ad  Algeri:  le  masse  febbrili  dei  piedi-neri, 
europei  nati  in  Algeria,  preoccupati  dal  timore 
dell'indipendenza della colonia, erano scesi in strada il 
13 maggio, dirigendosi verso il Governo Generale, sede 
dell'autorità  francese.  C'erano  musulmani  tra  di  loro, 
non necessariamente "collaborazionisti",  ma gente che 
credeva  fermamente  nella  perennità  della  presenza 
francese.  Alcune  studentesse  sventolavano  il  proprio 
velo  o  lo  tingevano  di  blu,  bianco  e  rosso.  Insieme, 
avevano creato un Comitato di Salvezza e lo avevano 
affidato  al  generale  paracadutista  Massu,  in  aperto 
contrasto con la timorosa Repubblica di Parigi, dove il 
Presidente  del  Consiglio,  Pflimlin,  detto  petite  prune 
(piccola  prugna),  gestiva,  ridotto all'impotenza,  i  resti 
del mandato caduto dalle mani di Felix Gaillard.

Nell'Assemblea Nazionale, masse di levrieri, pastori 
tedeschi, chiwawa e barboncini abbaiavano in cerca di 
un osso da contendersi. Non era la solita gabbia di leoni. 
Era  la  Società  Protettrice  di  Animali.  Per  strada  il 
mondo  capovolto.  I  poliziotti  bramavano  consegne 
furibonde  per  gli  attentati  del  Fronte  di  Liberazione 
Nazionale algerino. Erano stati visti scagliarsi contro le 
reti  di  Palais  Bourbon,  che  il  deputato  Le  Pen  si 
sforzava  di  aprire  da  dentro.  Dinanzi  a  questa  rivolta 
nata  nella  kasbah  di  Algeri,  De  Gaulle,  l'uomo della 
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chiamata del 18 giugno, risorto dall'ombra come Zorro, 
protestava da Colombey les deux Églises, dove si  era 
ritirato  a  vita  privata:  "Il  potere  non  si  prende,  si 
riceve!" In questo grande caos, la Francia sembrava a 
punto di disgregarsi in due bande: favorevoli o contrari.

Nei  lavori  edilizi  dove lavorava  Lucio,  come nelle 
fabbriche  Renault  e  dappertutto,  i  delegati  della  CGT 
avevano indetto uno sciopero. Per loro, il "resuscitato" 
stava preparando il terreno al fascismo. Lo descrivevano 
come  issato  su  un  trono  da  despota  dai  fucili 
dell'esercito  francese  in  Algeria.  Per  questa  ragione 
avevano  inviato,  poco  prima  della  sua  dichiarazione, 
alcuni picchetti nelle trentadue stazioni che fornivano la 
corrente elettrica al metrò, affinché tagliassero la luce.

Lucio ebbe fortuna. In quel momento lavorava vicino 
alla  porta  Dorée,  invia  de  la  Vega,  nella  XIIa 

circoscrizione,  e  questo  lo  obbligava  ad  attraversare 
tutta Parigi  per  arrivare nella  sua strada Castérès.  Gli 
impiegati  della  RATP  non  lo  fecero  uscire  fino  ad 
arrivare  in  piazza  Clichy,  quando  mancavano  solo 
quattro stazioni da fare a piedi: e per uno che percorreva 
a  soli  undici  anni  i  sentieri  della  Ribera,  era  una 
passeggiata.  C'era  bel  tempo.  Le  foglie  di  castagno 
cominciavano a  spargersi  fuori  dai  loro  appiccicaticci 
boccioli.  Si  era formata un'agglomerazione davanti ad 
un  negozio  con  l'annuncio  di  Teppaz,  in  direzione 
Fourche. Stavano diffondendo il discorso del Generale. 
Parlava  delle  nazionalizzazioni  che  aveva  realizzato 
dopo la guerra, le mine, il gas, l'elettricità, la Renault. 
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Aveva  creato  la  Sicurezza  Sociale  e  i  comitati  di 
impresa. "Ho ristabilito le libertà pubbliche. Credete che 
a  sessantasette  anni  cominci  la  mia  carriera  da 
dittatore?" Argomenti solidi per le orecchie degli operai, 
al  contrario  delle  arringhe  della  CGT  che  neanche 
convincevano Lucio. Come tutti gli spagnoli intorno a 
lui,  la sua opinione era molto chiara: colui che aveva 
combattuto  i  fascisti  era  lui,  De  Gaulle.  Alla  vigilia 
aveva  sentito  Manolo  Lozano  (l'eroe  del  24  agosto 
1944, che si vede nelle foto trionfante sul Guadalajara, 
il primo carro armato della Nove che arrivò in Piazza 
Hotel de Ville) richiamare nel corso di una riunione i 
suoi compagni sopravvissuti a prendere di nuovo le armi 
in favore di chi chiamava "il Vecchio", dalle sanguinose 
battaglie  dell'Africa  del  Nord  e  di  Montecassino.  Per 
loro si trattava solo di proseguire con la lotta.

Mentre  camminava,  Lucio  sentiva,  dai  brani  dei 
discorsi  ascoltati  a  un  semaforo  rosso,  dalle  auto che 
suonavano  il  clacson,  dalla  bandiera  con  la  croce  di 
Lorena  che  sventolava  nel  quartiere  popolare,  che 
l'operazione della  CGT era  stato un fiasco.  I  gaullisti 
dispiegavano e posizionavano le loro truppe come se a 
comandarli  fosse Claus.  De Gaulle  non poteva essere 
suo  nemico:  intorno  a  quest'uomo,  considerato 
provvidenziale  dalla  metà  dei  francesi,  gli  spagnoli 
contavano  su  uno  dei  partigiani  più  gloriosi,  André 
Malraux,  che  nel  1936 aveva creato  la  squadriglia  di 
volontari  stranieri,  praticamente  l'unica  che  aveva 
combattuto contro l'aviazione franchista.
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Lucio alzò il passo. Per la prima volta aveva invitato 
in casa sua Luciano Cerrada, l'uomo dell'attentato fallito 
contro Franco. Aveva preso la decisione dopo numerosi 
incontri  nel  ristorante  di  un  compagno,  un  anarchico 
aragonese, tra la stazione dell'Est e la stazione del Nord. 
A  prima  vista,  Cerrada  non  aveva  niente  di 
impressionante: era un uomo piccolo, con trippa, calvo e 
con la pipa sempre tra i denti ingrigiti dal tabacco. Nel 
calore della discussione agitava la pipa sotto il naso del 
suo  interlocutore,  come  fosse  una  pistola.  Era 
instancabile. Aveva conosciuto molta gente e fatto molte 
azioni. Troppe, senza dubbio. Addirittura prima dei suoi 
problemi  con  i  marchi  tedeschi  della  tipografia 
clandestina  di  Gaillon,  nell'Eure,  il  suo  spirito 
avventuriero  lo  aveva  condotto  in  carcere  in  varie 
occasioni,  e  lì  aveva  intrecciato  una  rete  di  curiose 
relazioni. Nella CNT, dove per principio non si rifiutava 
nessun diritto comune, avevano pensato che la cattiva 
reputazione  dei  suoi  amici  lo  sfavoriva.  Aveva  un 
accesso  troppo  facile  al  denaro.  Nei  momenti  di 
abbondanza, lo prestava ai militanti in cambio di favori 
a  volte  pericolosi,  come  l'introdursi  con  qualsiasi 
pretesto nelle  aziende con cui  era  entrato in  contatto, 
sempre in cerca di nuovi e strani affari. Di modo che lo 
espulsero.  Fu  il  dramma della  sua  vita.  Girava  come 
un'anima in pena attorno alla confederazione, cercando 
senza sosta compagni con cui rifare il mondo. Beveva 
molto: caffè e cognac. Questo bastava per farsi notare in 
posti dove praticamente si beveva solo acqua.
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Lucio non era tanto interessato alle sue chiacchiere 
come  al  suo  ultimo  contrattempo.  Lo  avevano  preso 
vicino la piazza Concorde con pesetas false, per questo 
era  appena  uscito  da  una  nuova  stagione  al  fresco. 
Proprio  allora,  nel  cervello  di  Lucio  si  stava  facendo 
largo l'idea di trovare fonti d'ingresso meno rudimentali 
delle rapine. In forma confidenziale, Cerrada gli aveva 
fatto sapere che aveva conservato in un posto sicuro una 
parte  del  suo  stock.  Aveva  buona  carta,  placche  di 
colore  perfette  e  compagni  di  fiducia  in  una  discreta 
tipografia.  Inoltre  conosceva  Madeleine,  Madeleine 
Lambert,8 una pittrice che aveva consacrato la sua vita 
nella CNT. Quico la aveva incontrata a Barcellona tra il 
1936 ed il 1937. Lei aveva disegnato il ritratto di tutti i 
militanti famosi. Una sera, si era divertito sommando gli 
anni  passati  in  prigione  dalle  persone  che  aveva 
conosciuto:  i  secoli  aumentavano senza  tregua.  Erano 
orgogliosi. Era un onore uscire dalle carceri di Franco.

Durante la Resistenza, la precisione della sua scrittura 
aveva  prestato  servizi  impagabili  con  le  schede  di 
razionamento  e  i  documenti  d'identità  che  distribuiva 
Cerrada.  Anche se Madeleine non aveva niente a che 
vedere con la nuova avventura, il suo nome apriva tutte 
le  porte.  Le  arti  grafiche  son  sempre  state,  per 
tradizione, un feudo libertario. Cerrada sapeva trattare 
con i tipografi e le loro tecniche. Il suo passato parlava a 
suo favore, anche se non aveva soldi. Aveva bisogno di 

8 Morta nell'aprile del 1999.
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denaro  contante  per  sviluppare  il  suo  progetto,  una 
somma esorbitante.  I  due  uomini  avevano  discusso  a 
lungo  e  si  erano  messi  d'accordo  su  una  quantità 
ragionevole.

Cerrada  lo  aspettava  ai  piedi  dell'edificio.  Lucio lo 
mandò  a  prendere  un  caffè  in  un  bar  di  Fernand 
Pelloutier, la prolungazione della sua strada; Sabaté gli 
aveva  insegnato  che  quello  era  il  nome  del  creatore 
della Borsa del Lavoro, e si sentiva molto orgoglioso di 
questo.  Doveva  fare  delle  spese.  L'altro  si  sarebbe 
riunito a lui in casa sua, mezz'ora più tardi. Lucio salì 
lentamente al  terzo piano,  chiuse la  porta  a chiave e, 
dalla  parte superiore del  suo unico armadio,  prese un 
sacchetto  che  conteneva  varie  decine  di  milioni  di 
centesimi. Era così inesperto che non gli era venuto in 
mente di trovare un nascondiglio migliore. Lo divise in 
due parti e mise via la più grande, avvolta in una borsa 
di  tela  cerata,  tra  il  materasso  ed  il  cuscino.  Quando 
Cerrada bussò discretamente alla porta ebbero un'altra 
piccola negoziazione. L'appassionato della controversia 
aveva  perso  qualcosa  della  sua  superbia:  veniva  a 
chiedere. Il valore stimato della merce, da pagare prima 
di un mese, sembrò accettabile a Lucio, che gli diede 
l'equivalente di un milione e mezzo di pesetas. In quel 
momento,  sentirono  un  rumore  di  passi  nella  scala. 
Lucio  verificò  velocemente  che  non ci  fosse  nulla  di 
sospetto in vista. Cerrada, che si era già messo in tasca 
le  banconote,  accese  la  pipa  che subito emanò il  suo 
cattivo odore in tutta la stanza. Bussarono. Era un Quico 
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sciupato, dai pomoli sporgenti, che dovette appoggiarsi 
al  muro per non cadere.  Gli  fece un sorriso sforzato. 
"Come va, Nano?" – disse come se tutto fosse normale. 
Si abbracciarono senza dire nessun'altra parola.

"Entra.  Non  rimanere  qui.  Già  conosci  Cerrada. 
Stavamo... parlando d'affari".

I due uomini si strinsero la mano. Quico si reggeva a 
mala pena sulle gambe. Era così magro da fare pena.

"Lo sciopero del metrò..." – tentò di spiegare. "Faccio 
fatica a camminare".

Lucio lo  fece sedere sul  letto  prima di  rivolgersi  a 
Cerrada.

"Mi sembra sia meglio..." – disse.
"Stavo già andando via. Ho del lavoro da fare. Saluta 

Leonor da parte mia, Quico".
"Grazie" – disse Quico. "Appena la vedo".
L'uomo salutò. Alcuni istanti dopo, Quico si piegava 

in due dal dolore sul letto, con le mani incrociate sul 
ventre. Lucio girava intorno, troppo impressionato per 
toccarlo e senza sapere che fare.

"Non hai medicine?" – si agitò.
Il tremolio si calmò. Finì la crisi. Quico si alzò dal 

letto e raccolse le spalle. "Hai saputo nulla de... de...?" – 
domandò.

"No. È che lei...  lo hanno liberato.  È arrivato dalla 
Spagna la scorsa settimana".

Seguì un lungo silenzio.  Quico non si  spostò.  Non 
disse  niente.  I  due  sapevano  che  non  avrebbero  più 
affrontato il discorso.
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"Hai fame?" – chiese Lucio.
Quico sembrò svegliarsi.
"Eh... il cibo di là, sai... ho un'ulcera".
"Senti!  Non  te  lo  volevo  chiedere  davanti  a 

quell'altro, perché non sono affari suoi... ma, sei...?"
"Evaso? No.  Mi hanno tenuto sei  mesi,  invece che 

otto. Mi hanno lasciato il 13, il giorno delle sommosse. 
Mi  hanno  assegnato  a  Dijon.  Andai  a  firmare  da 
Montpellier. Un compagno mi trovò una stanza, come 
previsto. "Buongiorno signor commissario" e adesso son 
qui. Fino a quando andrò una volta a settimana..."

Lucio si appoggiava ora su un piede e ora sull'altro, 
come sempre, quando era intimidito. Mise la mano sotto 
al materasso, tirò fuori la borsa e la diede a Quico.

"Tieni"  –  disse.  "È  per  te.  Il  tuo  strumento  ha 
funzionato  bene".  Quico guardò la  vecchia  borsa  con 
curiosità. La aprì sul tavolino. Caddero vari pacchetti. 
Quico guardava un po' le banconote ed un po' Lucio.

"Nano!" – disse con le lacrime agli occhi e la voce 
grave. "Io ebbi bisogno di un maestro. Mio fratello mi 
insegnò  tutto.  Ma  tu  come  hai  fatto?  Non  hai  avuto 
bisogno di nessuno, Peque!" Dovette sedersi, il ventre 
ricominciava a fargli male dall'emozione.

"In verità non andai da solo" – disse Lucio. "Andai 
con  un  altro,  un  anarchico...  del  tipo  politico...  un 
intellettuale che mi ha aiutato".

"Questo è buono".
"I soldi sono per te" – insistette Lucio, "e per i nostri. 

Per tutti quelli che aiuti".
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"Son tanti  quelli  che soffrono la  giù.  Bisognerebbe 
andarci... io posso andarci. So da dove passare". Quico 
era dubbioso.  Contemplò le  banconote.  Dopo, alzò lo 
sguardo verso Lucio. "Quindi, è arrivato il momento" – 
mormorò. "Doveva arrivare prima o poi il giorno in cui 
mi sarei dovuto fidare di te. Quando andrai?"

"Cambio  lavoro,  in  modo d'avere  dei  giorni  liberi. 
Andrò fra tre giorni".

"Ascoltami  bene.  A  Barcellona  ti  incontrerai  con 
Ruiz, fa il cameriere nella rambla di Santa Monica. Sai 
dove si trova? Giù, verso il porto".

"Andrò da Pamplona".
"In quella zona Ramon è il più sicuro".
In poche ore Quico gli  diede la chiave in grado di 

aprire  tutte  le  porte  del  passato  clandestino. 
Evidentemente, non tutte, ma tra queste gli indirizzi di 
Parigi,  Toulouse  e  Perpiñan  delle  famiglie  dei 
prigionieri.  E  a  Barcellona,  Madrid,  Saragoza  e 
Pamplona, quelli dei membri che continuavo in attività 
della CNT spagnola di un tempo, i nomi delle vedove e 
degli  avvocati,  e  i  pochi  rifugi  che magari  non erano 
ancora  stati  bruciati.  Era  un  atto  di  fede,  ed  un 
testamento. Quico se ne rese conto e ciò lo afflisse.

"Io  verrò  dopo"  –  sbuffò.  E  subito  dopo  svenne. 
Lucio si precipitò alla farmacia in cerca di un medico di 
guardia, che arrivò un'ora più tardi. L'iniezione rianimò 
il libertario. Gridava di rabbia contro il suo stesso corpo, 
come  se  la  sofferenza  fisica  fosse  causata  da  un 
tradimento del suo migliore amico.
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"Si  è  fatto  qualche  radiografia?"  –  domandò  il 
medico. Era uno di quei medici di famiglia di periferia, 
il cui cuore vacilla al dover salire delle scale per fare la 
sua  diagnosi,  con  troppa frequenza,  la  sua  impotenza 
dinanzi  alla  miseria.  "Dovrà  operarsi  un  giorno  di 
questi" – disse, "se sopravvive. Non mi dica che questo 
le fa paura!"

Quell'eccellente  medico  era  andato  a  vuoto.  Quico 
poteva correre sotto i proiettili senza tremare, però l'idea 
di  affidarsi  senza  difesa  a  degli  sconosciuti  dopo 
un'anestesia  lo  terrorizzava.  Era  sicuro  che  avrebbero 
colto  l'occasione  per  ucciderlo.  Era  la  sua  unica 
debolezza.

Nel treno che lo portava verso i Pirenei, Lucio aveva 
nascosto  le  banconote  tra  le  pieghe  e  le  tasche  della 
camicia. La sua enorme valigia era piena di volantini e 
di letteratura, sotto uno strato di robe. Stando in Francia, 
aveva deciso una volta per tutte che non avrebbe avuto 
più paura di niente. A Bayona, prese il treno locale che 
costeggia il piccolo Nive fino a Saint Jean Pied de Port. 
Da  lì,  proseguì  fino  ad  Arnegi  in  un  taxi  collettivo 
modello a trazione anteriore, il Citroën familiare in cui 
entravano otto persone, contando quelli che si sedevano 
nei strapuntini. Scese tre chilometri prima di arrivare in 
paese,  di  fronte  al  primo  negozio  della  Cipri,  che  si 
trovava  alla  destra,  sulla  sponda  spagnola,  dall'altra 
parte del fiume. Il ponticello che portava dall'altra parte 
era tentatore, però Lucio sapeva per esperienza che la 
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Guardia Civil  poteva nascondersi  nelle  vicinanze.  Era 
una splendida sera di giugno. Tranne che per la presenza 
della luna, le circostanze non erano delle più favorevoli 
per passare. Comunque, lo aveva promesso al Quico e 
doveva essere all'altezza. Aspettò che andasse via il taxi 
e continuò a piedi la strada per mezzo chilometro fino 
ad arrivare ad un sentiero che risaliva la montagna dalla 
parte sinistra, dove si nascose mentre aspettava.

Più  tardi,  riprese  la  marcia  sotto  l'albergo 
Clementenia.  In  due  occasioni  si  nascose  nei  campi, 
allertato dal rumore dei motori che si dirigevano verso 
la frontiera. Dentro l'albergo si sentì più sicuro. In ogni 
modo,  evitò  qualsiasi  incontro  e  si  disfò  dei  suoi 
documenti  di  rifugiato  politico  nascondendoli  in  un 
posto tra le pietre di un muretto, sotto la scala laterale 
che  portava  verso  il  fiume.  Sapeva  che  erano  lì, 
nascosti, però dove? Verso l'una di notte, dalla sua scala, 
vide  passare  una  pattuglia  in  direzione  Pecotxeta. 
Circolavano  senza  particolari  precauzioni,  segno  che 
non li avevano informati di niente di speciale. Un quarto 
d'ora più tardi,  si spense l'ultima luce della casa della 
matrona, dalla quale ne vedeva tre quarti, davanti quella 
di suo fratello. Fece alcuni metri in più, fino al limite 
del  terrapieno che segue la corrente a pelo d'acqua, e 
sonnecchiò  per  mezz'ora,  con  gli  occhi  chiusi  e  le 
orecchie ben aperte. Attraversò il torrente alle due, con 
la  valigia  sulle  spalle,  in  direzione  della  palizzata 
dell'orto di suo fratello. Un modello nel suo stile: curato 
e  ben coltivato,  proprio come Alfonso.  Un quadro di 
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fagioli, tra i pomodori, le fave e i girasoli lo nascosero il 
tempo necessario per cambiarsi le scarpe, le calze e i 
pantaloni.  Da lì,  si  disperse  nell'ombra,  riparato  dalle 
mura,  allertato  al  minimo rumore.  I  bar  in  cui  aveva 
servito  birra  alle  guardie  erano  chiusi,  come 
immaginava. Il parcheggio sembrava deserto, brillavano 
solo le luci dei valichi di frontiera ai due lati del ponte 
internazionale. Ne approfittò per prendere la strada per 
Roncesvalles  fino  ad  una  costruzione  che  si  trovava 
sulla prima curva alla sinistra: il garage di suo fratello. 
Si diresse verso il  retro e dormì sotto una veranda. Il 
rumore  di  una  tenda che  si  apriva  lo  svegliò.  In  una 
frazione  di  secondo  si  mise  in  piedi,  verificò  che 
Alfonso stesse da solo e, avvicinandosi come un felino, 
gli toccò la spalla nel momento in cui saliva nella cabina 
del Mercedes.

"Lucio, che ci fai qui? Sali, subito!"
"Lasciami a Pamplona".
Alfonso non fece più domande. Guardava da tutte le 

parti.  Temeva per suo fratello più piccolo. Non aveva 
avuto quasi il tempo di tirar fuori il veicolo dal garage, 
quando apparve la sagoma di una guardia nella strada, 
gesticolando  verso  di  lui.  Pallido,  Alfonso  decise  di 
fermarsi ed aspettare il poliziotto che correva verso di 
loro.

"Alfonso!"  –  disse  quasi  senza  fiato.  "Puoi 
accompagnarmi a Valcarlos?"
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"Conosci già mio fratello Lucio?" – rispose Alfonso. 
"Prima  lavorava  per  il  signor  José  Bazo.  È venuto  a 
salutarmi".

Lucio si spostò per far posto al nuovo passeggero, ed 
il  camion,  stracolmo  di  materiale  di  contrabbando 
cominciò  il  suo  viaggio  con  un  rappresentante  della 
legge  franchista,  di  fianco  ad  uno  senza  documenti: 
disertore con l'aggravante del furto in caserma, a cui il 
contenuto  della  sua  stessa  valigia  sarebbe  costato  la 
tortura e forse anche l'esecuzione se l'uomo in uniforme 
lo avesse scoperto. Ma neanche l'asino più stupido della 
valle  si  sarebbe  permesso  di  infastidire  il  fratello  di 
Alfonso: non si toccavano gli impiegati del sindaco di 
Valcarlos. Non appena la guardia scese dal camion, si 
sentirono  più  tranquilli.  La  spessa  nebbia  ancora 
avvolgeva il porto di Ibañeta.

"Alfonso! Questo è il posto più bello del mondo!" – 
disse Lucio con convinzione mentre andavano verso a 
Roncesvalles. "Come sta la mamma?"

La strada, da un lato all'altro dei Pirenei, era piena di 
guardie che fingevano di non vedere il camion, o che 
addirittura lo salutavano. Non smisero di parlare della 
loro famiglia fino a quando arrivarono. Si lasciarono in 
piazza del Castello e ognuno dei due andò a consegnare 
il  proprio  carico  proibito.  Alfonso,  alla  vista  di  tutti; 
Lucio,  divorato  dall'inquietudine.  Aveva  dimenticato 
fino a che punto le strade della capitale navarra erano 
popolate di ecclesiastici con la tonaca, la pancia piena, 
prorompente, dai modi caritatevoli, ma con lo sguardo 
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nero d'arroganza sotto il gran cappuccio o il cappello coi 
bordi  arrotondati.  Camminavano  in  coppia  con 
sontuosità, padroni confermati di un potere temporale, 
assortimento di  sostanziosi  sussidi  che nessuno, tra la 
moltitudine di pedoni deperiti e riverenti, avrebbe osato 
contestare.

Trovare  Ramón  fu  facile.  Si  era  stabilito  come 
tipografo  non  lontano  dalla  strada  Mayor,  in  una 
stradina  della  città  vecchia,  dietro  la  chiesa  di  San 
Lorenzo.  Lucio  andò  lì  senza  rivolgere  neanche  uno 
sguardo alla prigione piena di pidocchi dove lo avevano 
sbattuto  dopo  il  suo  primo  tentativo  di  fugarsi  in 
Francia. L'artigiano stava dietro una vetrina scura dietro 
cui  si  vedevano,  nel  disordine  più  assoluto, 
partecipazioni di matrimonio, di funerali, di battesimi e 
di  messe  di  anniversario,  collezioni  di  preghiere 
illustrate  e  stampe.  Lucio  pensò  di  aver  sbagliato 
indirizzo  ed  aprì  la  porta  come  se  volesse  chiedere 
informazioni.  Però  no,  era  lui,  Ramón...  un  amico  di 
Quico, quel maledetto Quico di Lobregat... in un batter 
d'occhio, Lucio si ritrovò nel retrobottega abbracciato da 
un  tipo  enorme,  rude  e  fraterno,  così  avido 
d'informazioni da non terminare una frase. Specializzato 
in  ipocrisia  per  eredità  e  libertario  per  convinzione, 
Ramón viveva la sua doppia vita con sincerità.  Erano 
mesi che aveva interrotto tutti i contatti col movimento. 
Beveva ogni parola che cadeva dalla bocca del giovane 
messaggero come fosse parola del vangelo.
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Lucio  lasciò  la  valigia  in  casa  sua.  Montagne  di 
volantini  inneggianti  alla  sommossa  trovarono  posto 
sotto  risme  di  opuscoli  dell'Opus  Dei.  Ramón  aveva 
tutte le buste necessarie per inviare gli opuscoli, sempre 
che riuscisse ad eliminare quelli timbrati in rilievo con 
lo  scudo  della  diocesi,  e  Lucio  riuscì  a  scrivere 
tranquillamente la sua posta all'attenzione dei militanti 
nell'ombra,  prima  di  dirigersi  verso  tre  diversi  uffici 
delle  poste  da  dove  spedì  decine  di  lettere.  Li 
disturbarono  solo  due  volte  dei  parrocchiani  in  cerca 
d'immagini pie. Ramón era davvero un buon contatto. 
Stimolato  dall'emissario  venuto  dalla  Francia,  si 
impegnò  a  mettersi  all'opera  per  riunire  i  vecchi 
compagni.  Con loro avrebbe pensato di  che materiale 
avevano bisogno.

Alle  undici,  Lucio  prese  il  treno  per  Saragoza.  Lì 
rimase un po' più di due ore: il tempo di spedire nuove 
lettere e di cercare un certo Bernabé, uno scalpellino del 
Casco Viejo. Non era in casa e Lucio gli lasciò una nota 
in  codice,  abbastanza  complicata.  Alle  cinque  del 
pomeriggio del giorno dopo si reincontrò con Alfonso 
dove  si  erano  dati  appuntamento  e  i  due  uomini 
ripresero la rotta verso Pecotxeta. Lucio con le tasche e 
le  pieghe  della  camicia  vuote,  Alfonso  lottando  col 
volante ad ogni curva per quanto era pieno il camion. 
Quando cominciarono i primi tornanti della montagna, 
preferirono trovare  un  nascondiglio  per  il  clandestino 
nella parte posteriore, fino al garage di Alfonso, dove si 
lasciarono  discretamente  così  come  quando  si 
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incontrarono. Il viaggiatore aspettò fino all'una di notte 
e la chiusura dei bar per confondersi tra le sagome degli 
ultimi clienti e sparire tra le fave.

Attraversare la frontiera in questa direzione non era 
più facile che all'andata, però l'orto di Alfonso era un 
punto di osservazione ideale su un minuscolo ponte di 
legno  conosciuto  solo  dagli  esperti.  Il  piccolo  ponte 
univa  le  due  sponde  nell'ombra,  o  quasi,  del  grande 
ponte della strada. Di fronte si alzava il padiglione del 
capo della dogana francese. Bastava attraversare il suo 
giardino  per  trovarsi  sulla  strada  di  Clementenia  e 
nessuno  avrebbe  potuto  immaginare  che  un 
contrabbandiere fosse così insolente da avventurarsi su 
quella  strada.  Infatti,  lo  facevano  solo  in  due  o  tre. 
Lucio recuperò i suoi documenti e se ne andò in taxi, 
nella notte.  Il  giorno seguente era di  ritorno a Parigi, 
dove avrebbe incontrato Quico tre giorni dopo. Quico 
arrivò armato. Era ancora più magro dell'altra volta, con 
gli  occhi  ardenti.  Usciva  dall'ospedale.  Avrebbero 
voluto trattenerlo, ma lui si rifiutò.

"È  una  questione  d'onore,  Peque"  –  spiegò.  "Non 
posso  lasciare  che  vada  tu  a  prendere  i  soldi  al  mio 
posto. E men che meno Fernando. Non lo conosco. Ho 
un paio di idee da proporti".

Aveva tre o quattro idee e le realizzarono tutte, una 
dietro l'altra. Una portava in Belgio, l'altra in Olanda. Le 
restanti erano francesi. Tutte riguardavano banche. Dove 
avvennero  le  rapine?  In  quali  circostanze?  Di  quanto 
denaro si trattava? è inutile svegliare il drago dormiente 
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sotto montagne di esperienze polverose. Gangsters della 
fratellanza, fedeli ai loro austeri principi, beneficiarono 
così poco dell'oro che passava tra le loro mani che certe 
sere dovevano essere contenti  di avere qualche amico 
che li invitasse a cenare.

Quico  soffriva  troppo  per  potersi  divertire.  La 
tragedia lo divorava, ma Lucio, che ai suoi ventotto anni 
era  ancora  ingenuo,  apprezzava  anche  le  sue  paure. 
Quico era il suo dio, il suo maestro d'anarchia. Con lui, 
non  poteva  succedere  nulla  di  male.  Tutto  sembrava 
facile:  addirittura  correre  con  una  caviglia  rotta  dopo 
aver  saltato  troppo  rapidamente  su  una  cassa  della 
banca, con un enorme sacco tra le mani, pieno zeppo di 
titoli  e  banconote.  Il  medico  catalano  simpatizzante 
della CNT che curò la sua frattura ebbe problemi per 
ingessarlo: secondo il ferito, si sarebbe curato da solo. 
Qualsiasi pretesto era buono per ridere. Un giorno in cui 
avevano  deciso  di  travisarsi  nei  bagni  di  un  centro 
commerciale, la direttrice li vide. Quella virtuosa dama, 
si equivocò sulle loro reali intenzioni. Quando, con le 
armi  nascoste  sotto  i  cappotti,  si  misero  parrucche  e 
baffi  posticci,  cominciò  a  bussare  forte  alla  porta. 
"Uscite  subito  da  lì!  Vi  ho  visto!  Teppisti!  Che 
vergogna!"  –  si  sgolava.  "È  schifoso!  Lo  fanno  a 
qualsiasi ora! Con chiunque!"

Si  ammucchiarono  decine  di  curiosi.  In  qualsiasi 
momento  poteva  arrivare  la  polizia.  Dovettero  salire, 
facendosi  largo  tra  le  urla:  "Porci!"  gridava  la  gente, 
disposta a lanciarsi su di loro. Più di tutto, temevano che 
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le mitragliette potessero intravedersi tra le robe che le 
nascondevano. Scapparono per miracolo, dalla strada de 
Ponthieu. Quella notte, riuscì a far ridere il suo maestro, 
davanti a due limonate con menta, raccontandogli la sua 
epopea di delinquente sessuale.

Era tutto un gioco. Non aveva nulla da temere. Nel 
suo terzo viaggio in Spagna, tra Pamplona e Saragoza 
scese dal treno a Tudela, visto che un pullman porta da 
lì a Cascante, e lì c'era sua madre. Lei pianse, ovvio. Lo 
amava. Un compagno passò dalla strada. Non riuscì a 
resistere. Un'ora più tardi, erano una ventina, quasi tutti 
figli di fascisti che si erano diviso il potere a Cascante, 
ammassati  nella  sala  comune.  Davvero  erano  passati 
tutti  dall'altro  lato?  Si  sentivano  scomodi  in  un 
franchismo nato, per molti di loro, dai crimini dei loro 
padri.  L'arrivo di Lucio era un modo per dimostrarlo. 
Ognuno  di  loro  aveva  portato  qualcosa  da  bere  o  da 
mangiare.  C'era  qualche  ragazza.  Le  più  belle  di 
Cascante, naturalmente. Lucio si mise a recitare Lorca, 
di  cui  ricordava la  tragica fine:  fucilato nel  1936.  Le 
guardie  civili  gli  avevano  sparato  il  colpo  di  grazia 
nell'ano,  perché  era  omosessuale.  Fernando  aveva 
regalato  al  suo  amico  le  opere  complete  ed  i  poemi 
avevano sedotto Lucio. Portava sempre un libro con lui, 
li sapeva a memoria:

I cavalli neri sono.
I ferri di cavallo neri sono.

Sui mantelli splendono
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macchie di tinta e di cera.
Hanno, per questo non piangono,

di piombo i teschi.
Con l'anima splendente vengono dalla strada.

Deformi e notturni.

Questo,  sulla  Guardia  Civil,  gli  metteva  i  brividi. 
Tutti  trattenevano le lacrime. Aveva una bella voce, e 
Romero Falces anche. Lei cantava come gli angeli. E i 
suoi  occhi...  le  diede  il  suo  libro  preferito.  Il  giorno 
seguente, la bella Romerito, nella sua ingenuità, corse a 
mostrare  il  suo  regalo  al  parroco.  L'opera  di  uno 
scomunicato?  Il  prezioso  tomo  fu  confiscato 
immediatamente. Ma quella notte, per coronare l'allegria 
del ritrovo, nella notte che schiariva rossiccia nel cielo, 
il gruppo cominciò a cantare La Marsigliese in onore a 
Lucio. Un vicino li denunciò. La Guardia Civil accorse 
e riuscì a catturare una decina di quei pericolosi senza 
scrupoli che mettevano in pericolo l'ordine del Caudillo. 
Quando il sergente capì l'origine del coro, Lucio era già 
lontano; ma uno dei ragazzi arrestati, Joselito Pascual, 
era malato ai polmoni. Nella cella in cui fu chiuso prese 
freddo  e  morì.  Dopo  vent'anni  di  franchismo,  uno 
poteva ancora morire per aver intonato La Marsigliese, 
quest'infamia, il canto di marcia della Rivoluzione.

La  repressione  poteva  estendersi.  Dalle  Asturie  in 
Catalogna, il sangue di ogni sciopero poteva fare nuove 
pozzanghere. Il garrote e i plotoni potevano proseguire 
il loro sinistro lavoro: Lucio era sicuro di poter passare 
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tra le gocce di sangue. Tre mesi più tardi, si trasferì a 
Barcellona. Aveva tardato molto ad andarci. L'ombra di 
Quico era troppo presente ad ogni angolo, il cannone di 
volantini  era  ancora  piantato  tra  le  rovine  della 
speranza.  Lucio  aveva  tentato  di  innovare.  Dei  buoni 
compagni gli avevano detto che a Toulouse, nell'intorno 
della  CNT,  avrebbe trovato  documenti  falsi  di  ottima 
qualità,  e  gli  era  venuto in  testa  l'idea di  circolare  in 
Spagna, tranquillo o quasi, davanti ai tricorni.9

La cattiva  qualità  del  passaporto  che  gli  fecero,  lo 
mandò  fuori  di  sé.  Si  mise  a  sbraitare:  "Con  questo 
mandate la gente a lottare? Qualsiasi doganiere, perfino 
un cieco, ti scopre con questo. È un suicidio!"

Dovette passare un'altra volta da Valcarlos, come in 
ognuna delle sue cinque o sei incursioni in Spagna in 
quell'epoca. La lezione gli era servita. Nella sua lotta di 
formica contro il ragno franchista, era chiaro che poteva 
contare solo su sé stesso.

A Barcellona, alloggiò in casa di una parente di sua 
madre,  Maria,  dove  riuscì  a  preparare  senza  alcun 
pericolo  il  suo  traffico  di  opuscoli  e  pacchetti, 
mantenendola nella più assoluta ignoranza riguardo la 
sua attività. Esaltato dalla voglia di fare una sorpresa al 
Quico,  andò  al  cimitero  dove  sono  sepolti  Ferrer, 
Ascaso  e  Durruti.  Le  tombe  erano  vigilate  notte  e 
giorno, ma in ogni modo fece una ventina di foto. Nel 

9 Nome gergale per definire la Guardia Civil,  riferendosi al 
tipico cappello indossato in questo corpo.
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suo  illusorio  sentimento  di  sicurezza,  si  permetteva 
all'improvviso,  frivolezze  che  lo  avrebbero  fatto 
imbestialire se commesse da altri. Lo guidava un istinto 
animalesco  che  lui  credeva  infallibile.  Quella  volta, 
dovette  aspettare  diverse  settimane  per  dare  al  loro 
destinatario le foto che tanto care gli sarebbero potute 
costare:  El  Quico aveva dovuto  fermarsi  in  Dijon.  Si 
trovava tra la vita e la morte.

Lucio sicuramente ignorava questo fatto, però anche 
se lo avesse saputo, non sarebbe cambiato nulla. Il suo 
ottimismo sconfinava in un egoismo estremo. Quico era 
malato?  Si  sarebbe  curato.  Dovevano  operarlo 
d'urgenza? Leonor verrà da Toulouse a vegliarlo durante 
l'anestesia. Lucio non ebbe mai nessun dubbio su questo 
tema,  e  sicuramente  aveva  ragione,  perché  Quico  si 
riprese  dall'asportazione  della  milza  non  senza  gravi 
complicazioni, naturalmente.

"La milza? Mi hanno tolto la milza" – spiegava Quico 
con il suo accento catalano. Lucio fece uno sforzo per 
interessarsi di un discorso che, evidentemente, non era 
affar suo.

"Avevi tanta fame da mangiare un topo?"10

Era incredibile  la  sua estrema mancanza d'interesse 
per  tutto  quello  che  lo  poteva  distrarre  dai  suoi 
propositi. Però El Quico si comportava allo stesso modo 

10 Topo in spagnolo si  dice "rata".  Quindi  simile  al  "rate", 
(milza) in francese.
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e il legame di fratellanza tra i due uomini si rafforzava 
col passare del tempo.

Le due figlie di Sabaté, Paquita ed Alba, andarono in 
diverse occasioni ad alloggiare in via Castérès. Da parte 
sua, Lucio andò spesso a Dijon. Non erano molti quelli 
che  facevano  questo  pellegrinaggio.  Andava  ad 
aspettare El Quico all'uscita del suo lavoro, l'azienda di 
riscaldamento centrale Mauvais et Chevassu; di fatto il 
primo era diventato suo amico. Ma il luogo d'incontro 
era sempre Parigi. I loro contatti lì erano innumerevoli.

Ad ogni cena improvvisata, ad ogni incontro discreto 
nel fondo del bar Aux Sources, a due passi da piazza 
della  Repubblica,  vicino  via  Léon  Jouhaux,  dove  un 
amico libertario, Robla, ingegnere petrolifero, li aveva 
ceduto  l'uso  di  un  appartamento  molto  pratico  per 
immagazzinare  bottini,  volantini  e  artiglieria,  ad  ogni 
nuovo contatto Quico ripeteva senza stancarsi: "Va tutto 
bene,  però  ne  servirebbero  molti  como  Peque  per 
riuscire ad ottenere qualcosa".

Questo fu ancora più vero quando Laureano Cerrada 
diede a Lucio il frutto del suo prestito. Le pesetas che 
dovevano  rilanciare  la  lotta  contro  il  tiranno  erano 
semplici  caricature  di  banconote,  non  c'era  niente  di 
meglio per farsi catturare. C'erano per lo meno sei, sette 
errori.  Il  vecchio  avventuriero  libertario  ricevette  le 
critiche con sufficienza. Lucio ricevette con ancor più 
sufficienza  delle  repliche  che  avrebbero  voluto essere 
mordaci: né a lui, né soprattutto al Quico, che voleva 
sperimentare nella zona di Dijon nuovi tipi di armi in 
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previsione  di  una  nuova  sommossa  armata  in 
Catalogna.11

Il  progetto  di  Pancho,  il  cannone  facilmente 
trasportabile  che  era  stato  battezzato  così  in  onore  a 
Pancho Villa,  con il  quale voleva alimentare le future 
guerriglie, rimase un sogno.

Lucio preparò, insieme a Fernando e ad altre persone, 
un'azione che non apportò il benché minimo risultato. Si 
trattava di vendicare gli ex combattenti sequestrando un 
industriale,  che  chiameremo  Ferreiro,  responsabile 
durante  la  guerra  civile  dell'acquisto  di  armi  per  il 
governo  repubblicano.  L'uomo  era  sospettato  di  aver 
approfittato della situazione per riempirsi le tasche. Al 
fronte di Aragon non c'erano mai state armi sufficienti, 
ma adesso Ferreiro era proprietario di un edificio nella 
strada Franklin-Roosvelt. I compagni mutilati di guerra, 
ridotti all'indigenza, erano andati a reclamargli aiuti con 
veemenza e lui aveva chiamato la polizia, che arrestò il 
manipolo  di  straccioni.  Fortunatamente,  in  un 
appostamento  più  attento,  in  compagnia  di  Fernando, 
scoprirono in tempo che l'uomo d'affari era circondato 
da  guardie  del  corpo.  La  polizia  lo  proteggeva 
continuamente.

"Il  navigante  che ha troppa fretta si  rompe la testa 
contro la scogliera" – disse sentenziando l'intellettuale. 

11 Cerrada morirà crivellato di colpi davanti al café Europe, a 
Parigi, nel 1976. Voleva far scrivere le sue memorie. Il fumatore 
di sigari potrebbe non aver rispettato alcuni impegni assunti con 
cattive amicizie. Verdetto di Lucio: "Si lasció vincere".

133



"L'uomo  previdente  vale  per  due.  È  un  proverbio 
galiziano. Ti propongo un viaggio a Londra".
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8
E arrivò il giorno del dolore

Quella  fu  una  curiosa  azione.  Nessuno  poteva 
sembrare meno british di Lucio. In Petticoat Lane o in 
Mile End Road si confondeva tra la gente, però nella 
City,  dove  si  trovavano  le  banche  che  interessavano 
loro,  la  cosa  era  più  complicata.  In  compagnia  di 
Fernando,  che  sarebbe  potuto  passare  per  uno  degli 
elegantoni di Kensington e che parlava senza il minimo 
accento,  poteva  solo  far  finta  che  era  uno  dei  suoi 
discepoli  di  fiducia.  Anche  se  comunque  ormai 
dappertutto servivano operai  per mettere  le loro mani 
callose su ciò che non funzionava e che nel 1959, anche 
in  Inghilterra,  le  classi  sociali  cominciavano  a 
mescolarsi, almeno in strada.

Fernando li aveva trovato un alibi tra i più culturali: 
dovevano  visitare  una  vecchia  gloria  repubblicana  in 
esilio,  Salvador  de  Madariaga,  brillante  intellettuale, 
una delle prime firme del giornale El Sol, famoso a suo 
tempo  per  i  suoi  dibattiti  sul  rinascimento  spagnolo, 
deputato  e  ambasciatore  nella  Società  delle  Nazioni 
prima del franchismo. La guerra lo aveva trasformato in 
professore ad Oxford... o era Cambridge? Lucio non era 
sicuro. Si manteneva informato sull'evoluzione del suo 
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paese, ma era molto più moderato dei due giovani ladri 
che ospitava. Era anche disposto a prender parte negli 
anni  successivi  ad una  sommossa  per  farla  finita  con 
tutta la violenza possibile contro Franco. Lucio era così 
impressionato dall'essere  ospitato da una persona così 
importante che neanche si rese conto del rispetto, forse 
eccessivo, che Fernando ebbe nei suoi riguardi. In altre 
circostanze, forse avrebbe messo l'ex ambasciatore nel 
sacco dei buoni oratori dipinti di rosso di cui Quico gli 
aveva insegnato a non fidarsi.

Non portarono subito a termine la loro missione, della 
quale  evidentemente  non  dissero  una  parola 
all'onorevole.  Uno  dei  loro  complici  nel  fallito 
rapimento dell'industriale Calvino viveva nella capitale 
inglese. Il tipo non li entusiasmava, però credevano che 
l'operazione sarebbe stata più facile da realizzare in tre. 
Invece di andare a casa sua,  per non destare sospetti, 
pattugliarono la strada in cui viveva l'anarchico fino a 
quando non lo incontrarono come per casualità. Proprio 
come aveva pensato Fernando, non era lui il  tipo che 
cercavano.  Gli  parlarono  solo  della  loro  visita  a 
Madariaga. In ogni modo, quell'incontro avrebbe potuto 
causare fastidiose conseguenze, come vedremo. Intanto, 
realizzarono il loro piano senza di lui. In quel paese in 
cui a Lucio sembrava che addirittura la lingua andasse 
al rovescio, riuscirono a compiere un gran colpo. Il più 
grande. Quale banca li fece questo regalo involontario? 
Quanto  denaro  portarono  via?  Come  riuscirono  ad 
attraversare  la  frontiera  con il  denaro? Su tutti  questi 
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interrogativi,  non  essendo  l'unico  a  conoscerne  il 
segreto,  Lucio  non  si  pronunciò  mai.  Al  suo  ritorno, 
dopo  aver  passato  diverse  settimane  nascosto  in 
compagnia del suo complice in una grotta londinese, il 
tempo sufficiente perché polizia e stampa si calmassero, 
Lucio consegnò a Quico l'equivalente, al cambio attuale, 
di oltre dodici milioni di pesetas in vista di una prossima 
spedizione. Sì, lui sarebbe tornato in Spagna un giorno, 
questo era chiaro, doveva solo aspettare circostanze più 
favorevoli. E il Pancho sarebbe potuto tornare ad essere 
operativo.  Così  cominciò  la  conversazione  il 
pomeriggio in cui Lucio portò Fernando davanti alla sua 
fonte d'ispirazione. Fernando, forse per mettersi in luce 
davanti  al  gran  libertario,  avvertì  la  necessità  di 
elaborare un ritratto della Spagna del momento: come 
Franco, davanti alla crisi economica, aveva fatto ricorso 
a  giovani  tecnocrati  dell'Opus  Dei,  formati  nella 
Harvard  School  of  Business,  senza  troppi  scrupoli, 
mentre  i  soldi  prosperavano  sotto  lo  sguardo 
benevolente  del  Signore  onnipotente.  Secondo  questi 
adepti  del  capitalismo  selvaggio,  l'evoluzione  delle 
società  era  elementare:  sotto  una  certa  quantità  di 
entrate per abitante, tutto il paese è devoto alla dittatura, 
agli omicidi e al selvaggismo. La democrazia può fiorire 
solo  con  l'arrivo  di  questi  dollari,  che,  comunque, 
adorano  i  regimi  dal  pugno  di  ferro.  Ammirevole 
paradosso, utile a Franco e ai suoi affari. L'Opus Dei era 
stata  creata  nel  1928  nell'Università  di  Madrid  come 
contraltare alle tendenze liberali  in voga all'epoca.  La 
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Chiesa  pretendeva  in  questo  modo  di  mettere  con 
autorità  la  scienza  sotto  il  manto  della  religione.  In 
realtà,  i  giovani svegli  delle classi  medie si  servirono 
dell'organismo  per  infiltrarsi,  con  la  benedizione 
ecclesiastica, fino ai piani alti del potere. Si sentivano 
soffocare sotto la cappa plumbea del Caudillo e dei suoi 
facinorosi seguaci, però riuscirono ad emanciparsi in un 
ordine costituito. Di questo e della legge si occupava il 
generale  Alonso  Vega,  ministro  dell'Interno  dalla 
ristrutturazione  del  1957.  Era  l'orco  dell'alto  stato 
maggiore, ed agitava la carota dorata del denaro per i 
bravi  alunni  ed  il  bastone  per  gli  operai  che 
minacciavano lo sciopero.

"Dallo scorso luglio" – diceva Frenando, "è possibile 
investire  capitali  stranieri  in  tutti  i  settori.  Il  governo 
garantisce  un  sei  per  cento  di  benefici  all'anno  con 
diritto di recuperare l'investimento dopo quattro anni. È 
una valanga, e gli americani ne sono entusiasti. Non è 
segreto che Eisenhower verrà ad abbracciare il  nostro 
grandissimo generale. Gli europei si sfregano le mani, i 
francesi  stanno  già  correndo  in  quella  direzione:  la 
Spagna è il paradiso. Ci tirano mulini di dollari a palate, 
e questo non è tutto! La svalutazione di luglio è geniale! 
Avete visto,  quest'estate,  le  orde  di  aragoste  in  Costa 
Brava? Portano come corazza le tende di campagna e le 
carovane. Visto l'andamento della peseta, sono disposti 
a  distruggere  tutto.  Ah,  molto  intelligente!  Fino  a 
quando non si calmeranno nel capitolo repressione... ma 
non si calmeranno, e questa è la nostra opportunità. Gli 
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operai ormai non ce la fanno più. Gli studenti si stanno 
mobilitando. Ebbene! Uno non può aprire università ed 
al tempo stesso obbligare a marciare al passo giovani 
formati con spirito critico, soprattutto da quando Castro 
scese  dal  monte;  da  quando  a  La  Habana  non  sono 
cambiate solo le nostre teste. In quelle dei giovani, Fidel 
ormai  non  è  più  il  disorientato  barbuto  costretto  a 
catturare Fangio perché si parli di lui nei giornali, come 
nel  marzo  del  1958.  Ormai  non  era  più  quello 
stravagante  divertente  che  gioca  a  bocce  in  Sierra 
Maestra e che legge Marx circondato da barbuti armati 
con miserabili vecchi fucili in una capanna, una grotta 
appesa ad un chiodo, tra le malvace e le querce giganti. 
Era finito il  tempo di avere la piazza del paese come 
campo  sportivo,  dormitorio  e  deposito  di  viveri.  Gli 
americani sono dalla sua parte. E poi, le farfalle volubili 
del jet-set non ne potevano più. Quella vecchia canaglia 
di Batista e i suoi bordelli per yankees ciccioni... se ne 
vedevano  di  tutti  i  colori,  ormai  era  insopportabile. 
Castro con la sua uniforme mimetica, il suo braccialetto 
rosso  e  nero,  il  suo  revolver  ed  i  suoi  occhiali  di 
madreperla  da avvocato,  è  sempre  stato furbo.  Aveva 
promesso  ai  gringo  che  avrebbe  rispettato  i  loro 
interessi. Ed inoltre, la nazionalizzazione dei campi di 
canna da zucchero, il 17 maggio, dovette far male nei 
piani alti dei grattacieli di Chicago. Ottantamila ettari in 
un solo colpo, questo si nota nel portafogli. Adesso tutto 
sarà fatto velocemente. I compagni di Batista hanno ciò 
di cui preoccuparsi. In Spagna..."
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"Parole e parole, solo parole" – mormorò El Quico. 
"Nel  1936  nessuno  aveva  soldi,  ma  bruciavano  le 
banche,  bruciavano  i  bigliettoni.  Disarmavano  i 
militari".

"Però  in  ogni  modo bisogna  attaccare!"  Lucio  non 
capiva  l'oscuro  comportamento  del  Quico,  perché 
Fernando diceva che le cose cominciavano a muoversi. 
Non  era  molto  informato  sulle  prospettive  che  gli  si 
aprivano  a  Franco  con  il  suo  ingresso  nell'Europa 
economica,  però  conosceva  Cuba,  e  questo  lo 
entusiasmava. Aveva partecipato a delle conferenze sul 
tema  della  guerriglia  nelle  Juventudes  Libertarias  in 
strada Sainte Marthe. Isabel del Castillo, la madre dello 
scrittore,  lo  aveva  fatto  sognare.  Quando  scendevano 
dalla  montagna  de  Los  Organos  e  dalla  montagna  di 
Escambray, innalzavano la bandiera rossa e nera, quella 
della  rivoluzione  spagnola,  quella  degli  anarchici. 
Cosicché  tutto  poteva  ricominciare.  Addirittura  lo 
avevano  sistemato  per  poterlo  presentare  al  nuovo 
ambasciatore,  Harold  Gramatges,  che,  da  allora,  lo 
invitava  a  manifestazioni  culturali,  a  conferenze  o  a 
concerti nella cancelleria o in viale Foch, o in altri posti.

Fernando si era appena iscritto al FLP, il  Fronte di 
Liberazione Popolare, "El Felipe" come lo chiamavano 
loro.  Dal  1956,  il  comitato  centrale  del  Partito 
Comunista  invocava  la  riconciliazione  nazionale  con 
Franco,  mentre  il  FLP acclamava a  gran  voce  la  sua 
volontà  di  combattere.  Lucio  nuotava  in  due  acque. 
Incontrava spesso gente come Antonio Lopez Campillo, 
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un brillante universitario, ed Antonio García o Rodolfo 
Guerra,  futuro  deputato  a  Barcellona  per  il  Partito 
Socialista  di  Catalogna  e  molti  altri.  Affascinato, 
ascoltava le parole di Fernando.

El  Quico  ormai  non  diceva  più  una  parola.  Era 
impossibile  indovinare  che  succedeva  dietro  quelle 
sopracciglia così folte. Niente poteva frenare il giovane 
militante.

"Abbiamo  bisogno  di  grandi  nomi  come  il  tuo, 
personalità  come te  per  cominciare  la  nostra  lotta"  – 
disse di nuovo verso il suo mentore. "Tu vali più di tutta 
la  dinamite.  El  Quico  a  Barcellona,  a  Saragoza,  a 
Madrid: la tua presenza vale quanto un esercito. Quando 
siamo sicuri della tua sicurezza, perché non si tratta di 
esporti  al  rischio  per  errore,  vero?  Correre  rischi  sì, 
bene! Ma calcolati. Abbiam bisogno di te vivo. Molto 
vivo!"

Finalmente  El  Quico  fece  qualcosa  che  colse  di 
sorpresa l'ardente oratore. Tirò fuori una busta da una 
tasca interna e  la  diede a  Lucio.  "Ho ricevuto questo 
otto giorni fa" – disse.

Era una lettera di Henry Torrès che lo avvisava che il 
vecchio affare di Péage du Roussillon tornava in auge 
dopo  due  rigetti.  Il  15  novembre  del  1959,  la  sala 
d'appello  del  tribunale  di  cassazione  di  Lyon  aveva 
respinto un ultimo appello:  sarebbe stato giudicato di 
nuovo per "tentativo di furto ed omicidio involontario". 
Non poteva scappare.
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Appena Lucio, affranto, terminò di leggere, El Quico 
gli  diede  una  seconda  lettera,  questa  volta  scritta  in 
spagnolo.  Era  di  Ángel  Marqués,  il  fedele  compagno 
arrestato  dopo  l'impresa  nell'azienda  Cubiertas  y 
Tejados,  che  era  stato  selvaggiamente  torturato.  Da 
allora,  marciva  in  prigione  e  ne  aveva  per  altri 
trent'anni.  In  termini  poco  affabili,  rimproverava  al 
Quico  che  lui  si  stesse  divertendo  in  Francia 
conducendo una vita regalata mentre gli altri soffrivano.

"Vado  via  –  disse  Quico".  "Ormai  non  posso 
rimanere. Volevo trascorrere Natale a Barcellona, però 
ho poco tempo. Sarò lì per il Re Magi". E a Fernando: 
"Grazie di tutto. Son contento di averti conosciuto. Ci 
vedremo lì; dopo tutto il mondo non è così grande". Si 
alzò.  Lucio  fece  gesti  disperati  verso  Fernando  e  si 
precipitò dopo di lui.

"Sei pazzo! – disse senza fiato. "È un suicidio. Con 
che cosa vai?"

"Saremo in cinque" – replicò El Quico. "C'è uno dei 
tuoi compagni delle Juventudes: Rogelito Madrigal".

"Vai  ad  ucciderti.  Le  guardie  ti  ammazzeranno! 
Quico, per una volta nella tua vita ascolta un consiglio. 
Altrimenti ti porto con me a Valcarlos. E dopo..."

"Nano, in Navarra non sono a casa mia. In Catalogna, 
quando apro la porta di una casa sconosciuta, parlo in 
catalano, e se dico il mio nome, molti mi nascondono e 
mi danno da mangiare. Poi ci vedremo".
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Lucio  non  si  diede  per  vinto.  Lo  seguì  fino  alla 
banchina del treno di Dijon, nella stazione di Lyon. Lo 
supplicò. Si arrabbiò. Gli parlò del Cile, del Venezuela.

"Da  quando  l'America  si  trova  sulla  strada  per  la 
Spagna?" – rispose Quico.

Lucio giurò che gli avrebbe spaccato la faccia, che lo 
avrebbe legato per impedirgli di andarsene. Quico girò 
la sua robusta sagoma verso di lui e raccolse le spalle. Si 
separarono  arrabbiati.  Lucio  tentò  di  dissuadere  i 
giovani compagni dal seguirlo, però invano: il prestigio 
del suo amico era troppo alto. Solo uno fu sensibile alle 
sue  esortazioni:  un  militante  di  nome  Delgado,  che 
troveremo più tardi. Ciò gli fece guadagnare tre anni di 
vita.

La  sera  del  4  gennaio,  le  radio  parlarono  di  una 
scaramuccia  avvenuta  nei  Pirenei  Orientali,  sponda 
spagnola, vicino alla frontiera. Lucio capì subito. Non 
c'erano  molti  gruppi  armati  di  uomini  che  si 
avventurassero da quelle parti. Il 5, alle 13:30, mentre 
lavorava  a  Creil,  seppe  attraverso  radio  Luxemburgo 
della morte del suo maestro e amico.

I dettagli filtrarono poco alla volta. Sabaté era morto 
così come aveva vissuto: come un eroe da epopea. Lo 
avevano  venduto?  No,  senza  dubbio,  però  era  più 
vigilato  di  quanto  immaginava.  Forse  alla  polizia 
francese non dispiaceva che la polizia spagnola potesse 
toglierla dall'imbarazzo di ospitare un rifugiato troppo 
scomodo. La Guardia Civil vigilava in ogni porto, ad 
ogni incrocio, in ogni rivolta di ogni paese e, sebbene 
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non si nascondesse in tutte le case ed in tutte le grotte, 
era  passata  da  lì  minacciando pastori,  spacca  legna  e 
minatori  affinché  non  collaborassero.  Avevano 
incarcerato la loro rete di osservatori, sellato i cavalli, 
dispiegato  una  maggior  quantità  di  pattuglie  e 
mobilizzato rinforzi nelle postazioni di retroguardia.

Il 30 dicembre, equipaggiati con passamontagna, tute 
da lavoro e anfibi comprati da Quico, i cinque compagni 
furono avvistati non appena attraversarono la frontiera; 
dopo li persero di vista per la prima volta per due ore, 
prima che sparissero fino al giorno seguente. Il 31, due 
guardie appostate in cima ad una collina scorsero una 
colonna di fumo sospetta proveniente da una masseria 
che loro credevano abbandonata. Nella notte del primo 
giorno  dell'anno,  quando  provarono  ad  avvicinarsi,  li 
rispose  una  raffica.  Si  ritirarono  senza  insistere. 
Avevano localizzato la preda del loro giro mortale.

Durante i tre giorni seguenti, approfittando dei boschi 
folti  e  del  terreno  ripido,  Quico  riuscì  a  scappare 
nonostante le battute ed i  successivi  rastrellamenti.  Li 
localizzarono  verso  est,  poco  prima  che  uscissero 
dall'assedio.  Si  rinforzò  il  dispositivo,  ed  il  comando 
delle operazioni fu affidato ad un colonnello che faceva 
e  disfaceva  a  sua  volontà,  nelle  vicine  caserme  di 
Gerona e Figueras. I posti situati in seconda linea, fino a 
Barcellona,  furono  allertati  nel  caso  in  cui  il  nemico 
sarebbe riuscito a sfuggire. Era una guerra.

Domenica  3  gennaio,  verso  mezzogiorno,  una 
pattuglia  li  avvistò  con  il  cannocchiale,  mentre  si 
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dirigevano uno dietro l'altro in una masseria abitata da 
una coppia. Chiamarono venti uomini di rinforzo, agli 
ordini del capitano Blázquez. Tre dei fuggitivi, tra questi 
El Quico, si affacciarono per un istante sulla soglia della 
porta. Francisco Conesa morì. El Quico fu ferito da tre 
pallottole,  una  nella  gamba,  un'altra  alla  natica  ed 
un'altra ancora che gli sfiorò il collo. Martin Ruiz, uno 
dei  giovani  amici  di  Lucio,  fu  colpito  al  braccio. 
L'assedio durò tutto il pomeriggio, condito da spari che 
colpirono una guardia  troppo audace.  Arrivarono altri 
rinforzi  sotto  la  direzione  del  colonnello  e  dopo  del 
generale della regione. L'unica speranza che rimaneva a 
Quico, a tutti loro, era di approfittare della sera e tentare 
un'uscita disperata. Come potevano depistarli? Aspettò 
che andasse via la luna, scivolò fino allo stabile, e fece 
uscire  una vacca colpendola nel  posteriore  con i  suoi 
coltelli.  Il  povero  animale  non  percorse  più  di  dieci 
metri  prima  di  essere  crivellato  di  colpi.  Antonio 
Miracle  e  Rogelito  Madrigal,  l'altro  amico  di  Lucio, 
approfittarono  della  distrazione  per  scappare  in 
direzione opposta:  le  guardie  li  aspettavano dietro gli 
arbusti e i fucili fecero il resto. Anche Quico uscì, però 
lentamente,  trascinandosi.  In  un  sospiro,  sentì  che 
qualcuno sussurrava qualcosa davanti a lui:12 "Sono il 
tenente...  non sparate...  sono il  tenente!".  Quico sparò 
senza  pensarci  due  volte.  Il  tenente  Francisco  de 
Fuentes  morì.  Quico  ebbe  allora  un'idea  geniale, 

12 Antonio Téllez Solà, Sabaté, guerrilla urbana en España.
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continuò  a  trascinarsi  sussurrando:  "Sono  il  tenente... 
non  sparate...  sono  il  tenente!".  Fino  a  superare  il 
triplice assedio che lo circondava. Il colonnello Rodrigo 
Gayet  diresse  durante  la  notte  l'assalto  alla  masseria 
sotto una pioggia di colpi. I suoi uomini scoprirono per 
primo il corpo del tenente; dopo quelli dei due anarchici 
al margine del bosco; dopo il terzo morto nella casa e, 
infine,  la  coppia di  proprietari  nascosta  sul  fondo del 
soffitto. Ai cacciatori mancavano due prede. Nell'atrio 
interno videro un forno di pane. Buttarono dentro una 
granata,  per sicurezza,  e  comparve ciò che restava di 
Martin Ruiz. Gli diedero il colpo di grazia con raffiche 
incrociate. La più temibile delle bestie, il vecchio lupo 
solitario,  era  scomparso  di  nuovo.  Durante  tutta  la 
giornata scappò dall'esercito che gli stava alle calcagne, 
correndo verso sud e verso est, come poteva, attraverso i 
boschi, seminando pepe per i cani. Attraversò Gerona in 
direzione  Barcellona.  Il  5,  di  notte,  al  termine  di  un 
insensato giro che gli aveva fatto attraversare due fiumi 
gelati,  entrò  nella  stazione  di  Fornells  de  la  Selva  e, 
pistola  in  mano,  saltò  sul  locomotore  del  treno  delle 
poste che veniva dalla Francia. La sua prima richiesta fu 
un panino, che divorò. "E adesso, a Barcellona, rapido!" 
– ordinò.

I macchinisti dovettero spiegargli che un treno non ha 
la libertà di un'automobile: deve rispettare regole, orari, 
segnali. E poi, la trazione cambiata prima di Hostarlic 
per trasformarsi in elettrica. In tutti i modi, sorpresi e 
terrorizzati,  lo  condussero  fin  là.  Approfittando  della 
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manovra, con le sue due pallottole nel corpo, saltò via 
dal  treno  e  ne  prese  d'assalto  un  altro.  Una  persona 
normale sarebbe svenuta dal dolore, ma lui era lo spettro 
torturato di un essere umano. La gamba si era infettata, 
una  cancrena  lo  affliggeva  senza  rimedio,  la  febbre 
annebbiava  la  sua  vista.  Si  manteneva  in  piedi  solo 
grazie  alla  sua  inflessibile  volontà.  Sapeva  che  i 
macchinisti  non  avrebbero  tardato  a  denunciarlo,  ma 
aveva un obiettivo supremo: arrivare a Barcellona per 
morire in casa sua. Nella sua capitale.

"Veloce!" – ripeteva ai due nuovi macchinisti.
Tutte  le  stazioni  sarebbero  state  in  stato  d'allerta. 

Ormai non si  reggeva in piedi,  era un'agonia. Li fece 
fermare prima di Sant Celoni, davanti alla montagna del 
Montseny, di cui conosceva ogni torrente circondato da 
sughero. Dall'altro lato cresceva il cemento della costa, 
sfigurata dalle pustole del turismo nascente, che aveva 
sfigurato le sue acque limpide per un oceano di divise. 
Si  trascinò  fino  alla  strada.  Un  contadino  lo 
accompagno col suo carretto fino al paese e gli offrì la 
sua  borraccia  del  vino,  che  bevve  d'un  sorso.  Lì,  El 
Quico  si  diresse  verso  un'inoffensiva  anziana  che  gli 
diede l'indirizzo del medico più vicino, anche se precisò 
che forse non si trovava in casa. In questo caso, poteva 
chiedere  di  fronte,  cosa  che  fece  sbagliandosi  di 
numero. Non era l'uomo di fiducia del dottore, se non un 
buon cittadino che lo respinse e, siccome il vagabondo 
insisteva, lo spinse fuori di casa. Notando la mitraglietta 
si  mise  a  gridare  chiedendo  aiuto,  aggrappato  al 
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moribondo  che  barcollava  sul  marciapiede.  El  Quico, 
per liberarsi di lui, tirò fuori la forza per mordergli una 
mano. La polizia locale, che stava sul piede di guerra, 
accorse  immediatamente.  Un  colpo  ferì  il  buon 
cittadino. Quico, scappando come poteva, riuscì a ferire 
con una pallottola del suo revolver il nemico più vicino. 
Di  tutta  risposta,  fu  crivellato  di  colpi  dalla  truppa. 
Sparavano  su  un  morto  vivente.  Scaricarono  i  loro 
caricatori.  Erano  le  otto  e  mezzo della  mattina  del  5 
dicembre 1960. Gli americani hanno prodotto un film 
con la sanguinosa epopea del ribelle, E arrivò il giorno 
della vendetta,  con Anthony Quinn,  Gregory Peck ed 
Omar Sharif. Il suo mausoleo in un film.

"Quando  la  notizia  della  sua  morte  arrivò  a 
Barcellona,  nessuno  volava  crederci",  scrive  Antonio 
Téllez. "La prima cosa che si pensò fu che si trattava di 
una nuova macchinazione poliziesca. A volte, il popolo 
crede certi uomini immortali. Si poteva ascoltare dalla 
bocca di alcuni operai catalani, come un ordine che si 
diffonde  rapidamente:  El  Quico  tornerà  per  farli 
rimangiare le loro bugie".

Francisco  Sabaté  è  sepolto  nel  cimitero  di  Sant 
Celoni. La sua tomba è sempre ricoperta di fiori. Lucio, 
invece,  non  dubitava  sulla  morte  del  suo  amico.  Era 
distrutto.  Aveva perso  un padre  per  la  seconda  volta, 
non  aveva  potuto  vincere  la  morte.  Il  mondo  era 
esangue. Aveva perso la voglia di vivere. Con il cuore 
gelato,  dopo  varie  sere  di  dolore  e  collera,  andò  a 
cercare consolazione in via Sainte Marthe, in mezzo ai 
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suoi. I libertari di tutti i colori piangevano a voce alta 
l'irriducibile Sabaté. Individualisti, gelosi dei loro festini 
di  idee,  si  erano  quasi  riconciliati.  Lo  proclamarono 
dentro  le  mozioni,  nei  comunicati,  per  posta.  Solo 
qualche  dettaglio  li  differenziava.  Alcuni  si 
rammaricavano  a  bassa  voce  del  danno  che  poteva 
arrecarli l'immagine di militanti sprovvisti di strategia, 
destinati  al  fallimento in virtù di  una vecchia  fatalità. 
Tuttavia, non per questo ammisero – farlo sarebbe stato 
un suicidio – che si stavano battendo con le spalle al 
muro  nel  quale  sarebbero  stati  fucilati,  per  colpa  del 
cinismo degli Stati occidentali, riassunto nelle parole di 
un  diplomatico  inglese:  "Dopo  tutto,  Franco  provoca 
danno solo agli spagnoli. Il suo fascismo non si esporta. 
E giacché è buono per il commercio...".

I volti erano seri.
"E c'è  ancora  un altro  aspetto"  –  disse  un oratore. 

"Sabaté aveva chiesto denaro in prestito alla CNT per 
organizzare  la  sua  spedizione.  Una  somma 
considerevole".

Lucio,  che  già  da  un  po'  si  mordeva  la  lingua,  si 
alterò. "Da dove cacci fuori questo?" – gridò indignato. 
"Non accusare mai senza le prove".

"Da  fonti  fidate,  te  lo  assicuro.  Chiedi  a  qualcuno 
nella zona di Toulouse". In effetti, Leonor aveva dovuto 
accettare  cinquantamila  franchi  dal  Movimiento 
Libertario  di  via  de  Belfort  per  pagarsi  il  viaggio 
quando suo marito era stato operato; però El Quico, che 
si  infuriò  quando  lo  seppe,  aveva  tirato  fuori 
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sessantamila  franchi  da  sotto  al  materasso  per  non 
doverli nulla. Erano tre zero in meno della quantità che 
Lucio gli aveva dato. "È falso! – tuonò".

"Come lo sai?"
"Glielo diedi  io  il  denaro.  E non aveva bisogno di 

chiedere niente a nessuno".
Tutte le  facce si  girarono verso il  giovane navarro. 

Fino  ad  allora,  non  aveva  mai  fatto  parlare  di  sé. 
Nessuno di loro sospettava la sua intimità con l'uomo da 
leggenda.  Sapevano  che  era  un  operaio  che  salutava 
all'entrare e all'uscire. Si sapeva poco di lui.

"Tu? E da dove li hai presi quei soldi?" – chiese un 
inquisitore  magro  dagli  occhi  pallidi  dietro  i  suoi 
occhiali  con  montatura  d'acciaio.  "Non  voglio 
offenderti,  ma  da  dove  hai  preso  il  denaro,  dal  tuo 
salario?"

"El  Quico  è  morto.  El  Quico  non  deve  niente  a 
nessuno. Non ti  vergogni? Non ti  vergogni?" – ripeté 
disposto a partire contro chiunque avesse macchiato la 
memoria  del  grande  uomo.  Non  riuscirono  a  tirargli 
fuori nient'altro. La sessione, che ormai non aveva più 
nessun  interesse,  fu  interrotta.  Era  cosciente  di  aver 
investito  un  muro  a  testa  bassa.  L'anonimato  che  lo 
proteggeva  all'ombra  della  campagna  era  svanito  di 
colpo.  Era  uscito  al  sole  della  piazza,  davanti  ad  un 
pubblico  in  cui,  compagni  o  no,  c'è  sempre  qualche 
confidente. Si sentiva indignato per l'ipocrisia flagrante 
e  questo  lo  aveva  messo  su  tutte  le  furie.  Forse 
Fernando  avrebbe  potuto  calmarlo,  però  due  giorni 
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prima  avevano  litigato  per  una  questione  poco 
onorevole.  Quando  aveva  pronunciato  il  suo  nome  a 
Campillo,  questi  si  era  limitato  a  rispondere  con  un 
sorriso: "Ah sì... il tuo amico frocio..." Per poi lanciarsi 
in  una  sonora  risata.  Lucio  era  viola  di  rabbia. 
Confluirono  nel  suo  cervello  tutti  i  tabù  con  cui  era 
cresciuto. Come? Lui aveva legato la sua sorte a quella 
di un omosessuale? Avevano condiviso lo stesso letto! 
Gli  drizzavano  i  peli  dall'orrore.  Quella  stessa  sera, 
aveva  offeso  così  grossolanamente  lo  sfortunato  che 
ormai  non  si  poteva  più  tornare  indietro.13 Addio, 
Fernando.

Il  giorno  dopo  la  riunione,  un  compagno  venne  a 
dirgli che José Pascual voleva vederlo in casa sua, in via 
Ezlevir, nel Marais. In casa sua: affinché fosse discreto, 
ma allo stesso tempo ufficiale. Pascual, il responsabile 
della  Segreteria  Intercontinentale  agli  inizi  degli  anni 
cinquanta, durante il periodo più sanguinoso delle lotte 
ancora prima dell'arrivo di Lucio in Francia: l'affare era 
serio.  La  sua  funzione  verso  Lucio  era  quella  di  un 
commissario politico. Un giudice di pace incorruttibile. 
Il  cane  da  caccia  sempre  disposto  ad  annusare  il 
sospetto,  il  goffo,  l'infame, l'ipocrita.  La sua opinione 
pesava molto tra i compagni. Formava parte di quello 
stuolo di militanti che non indietreggiavano mai dinanzi 
a nulla. Né davanti ai lavori più duri – riceveva dalla 

13 Con il passare degli anni, Lucio si vergognò del suo modo 
di fare: "Che idiota che ero! Un autentico animale. Lui era molto 
più intelligente di me e non lo tenne in conto".
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Seguridad Social  una  pensione  di  invalidità  al  100%, 
dovuta  a  silicosi  polmonare  – né davanti  ai  rischi  da 
assumersi  perché  cadesse  l'ultimo  fascismo  d'Europa 
insieme a quello di Salazar, in Portogallo. Che il mondo 
intero li accettasse non importava.

Nel  luglio  del  1949  lo  avevano  visto  organizzare 
un'operazione finita male,  per un gruppo di  aragonesi 
nell'attraversare  i  Pirenei.  Il  mese  successivo fu  visto 
prestare aiuto alla frontiera a José Luis Facerías, uno dei 
guerriglieri più temibili dell'epoca insieme al Quico. E 
nonostante  la  malattia  e  le  delusioni  in  seno  al 
movimento  lo  avevano  spinto  ad  una  maggiore 
prudenza, non aveva ancora detto la sua ultima parola. Il 
colloquio  cominciò  con  un  tono  tanto  freddo  quanto 
ambiguo.  Era  un catalano di  buona statura,  bello,  sui 
cinquant'anni, con i capelli bianchi e un pò curvo, che 
sceglieva le sue parole con precauzione.

"Ascolta,  ho  pensato..."  –  suggerì  Pascual.  "Voglio 
dire, mi chiedo... visto che dici che gli hai dato molti 
soldi al Quico... e sei stato in Inghilterra, no? Ti hanno 
visto lì..."

"Sì. Ebbè?"
"Si sa che ti sei visto con personalità... Madariaga... 

ecco,  ci  chiediamo  se  non  ci  sia  una  relazione... 
un'imprudenza...  basta  una  parola  in  più,  lo  sai.  Al 
Quico lo aspettavano alla frontiera, sei d'accordo?"

"Sì. Ebbè?"
"Ecco quello che vorrei sapere... quel denaro, da dove 

lo hai preso? Che successe? Tutto qui!"
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"Tu vorresti sapere tutto".
"Sarebbe tutto più chiaro tra di noi, non ti sembra?"
"Ascoltami,  Pascual.  Ciò  che  riguarda  quel  denaro 

importa solo a me al Quico e alla giustizia".
"Mettiti nei panni dei compagni".
"In  quelli  di  nessuno.  Io,  El  Quico,  la  giustizia  e 

basta,  capito?"  –  ripeté  Lucio  intestardito,  prima  di 
andarsene quasi senza salutare.

Non avrebbe dimenticato così presto il suo malessere. 
Pensieri neri gli passavano per la testa. La sua fiducia 
verso i compagni libertari era totale, naturalmente; però 
l'immagine  di  un  confidente  incastrato  come  un 
pidocchio  nell'ultima  fila  della  riunione  pubblica 
dell'altro  giorno  lo  ossessionava.  Se  l'anarchico  di 
Londra  avesse  raccontato  a  qualcun'altro  oltre  che  a 
Pascual che li aveva visti, il che era molto probabile, era 
fregato. Alla polizia sarebbe bastato leggere i  giornali 
delle  ultime  settimane  in  Inghilterra  per  scoprire  il 
fattaccio. Senza tener conto dell'imprudenza a Parigi, in 
Belgio, in Olanda, di aver agito a volto scoperto. Era 
facile unire i fili. Era alla mercè di un cattivo incontro, 
di un delatore, di un identikit: con la sua sagoma e le 
sue folte ciglia, era facile da identificare. Per non dire di 
un  altro  pericolo  più  sottile:  poteva  espandersi  il 
sospetto, suggerito da Pascual, su chi fosse realmente, 
forse  non  un  delatore,  ma  sicuramente  almeno  un 
ciarlatano, un imprudente. Questo sospetto, in fondo, si 
era già insinuato tra le fila dell'assemblea, fino al punto 
da appartarlo dal movimento. Un novizio senza passato, 
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senza un'aureola che lo protegga, è facile da pugnalare. 
Che  traditore  busserebbe  alla  sua  porta  di  notte? 
Addirittura sarebbe potuta andare la polizia sul posto di 
lavoro: "È lei Urtubia Jimenez? Ci segua!". E doveva 
ringraziare se un commando parallelo non lo rapiva per 
strapparli il segreto di questi milioni illusori.

Nel metrò che lo riportava a Clichy, un nero seduto 
sul sedile di fronte mordeva la crosta del pane. Il suo 
sguardo  passava  senza  paura  dai  grandi  cartelli  alle 
forme compatte dei passeggeri. Aveva un aspetto felice 
e tranquillo. Lucio invidiava quell'uomo. Era libero.

I giorni e i mesi seguenti furono un inferno. Tutto gli 
si  rigirava  contro.  Si  sentiva  perso.  Dopo  aver 
conquistato uno sciopero durissimo a Creil, nella casa 
Solá, per ottenere il rimborso delle spese di trasporto ai 
quattrocento  operai  che  dirigeva,  prese  il  suo  zaino 
senza che nessuno lo disturbasse, nemmeno Ventorini, 
un  nostromo  che  aveva  tentato  di  fargli  cambiare 
bandiera.  Uscì  così,  dalla porta grande,  sotto il  palio, 
accompagnato  dai  compagni  che  volevano  farlo 
piastrellista, un lavoro migliore e più indipendente, dal 
momento  che  venivano  pagati  per  metro  quadro  ed 
erano protetti da un contratto collettivo, con il sindacato 
più  potente  dell'edilizia.  Però  il  viaggio  a  Londra  gli 
aveva fatto perdere un lavoro ed il prossimo contratto si 
faceva aspettare. Per la prima volta non aveva lavoro. 
Senza Fernando né Quico, non gli rimaneva neanche la 
selvaggia consolazione delle banche.
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L'assenza del maestro gli pesava come un macigno. 
Poco  abituato  a  manifestare  le  proprie  pene, 
l'ingombrante presenza di ciò che non sarebbe mai più 
tornato,  non  lo  lasciava  respirare.  Lo  soffocava 
addirittura  nel  sonno.  Non  voleva  sparire.  Quando 
Quico  era  malato,  questa  realtà  era  presente  nel  suo 
spirito  come  qualcosa  di  astratto.  Adesso,  occupava 
tutto lo spazio del tessuto vivo. Con un compagno delle 
Juventudes, passò ore seduto su una panchina di fronte 
all'ultimo  binario  della  stazione  di  Austerlitz, 
osservando il viavai delle camionette e degli agenti di 
sicurezza attorno ai treni delle poste. Sapeva che da lì 
passavano  vari  milioni  sottoforma  di  gioielli,  di 
diamanti,  di  borse  che  lui  immaginava  stracolme  di 
banconote.  Ma,  come recuperare questa  fortuna  senza 
rischiare  un  solo  capello  degli  impiegati  delle  poste? 
Con El Quico al suo fianco, avrebbe elaborato un piano 
perfetto. Il compagno si annoiò subito e lo lasciò da solo 
sognando  ad  occhi  aperti,  giovane  albero  ferito  dal 
tuono, diseredato, vinto. Per rifocillarsi, arrivò a rubare 
bottiglie di latte dal marciapiede che c'era di fronte ad 
un  piccolo  negozio  di  alimentari,  rischiando  che  lo 
arrestassero  per  vagabondaggio.  Per  dieci  giorni,  non 
osò tornare a casa sua. Camminava curvo, con il collo 
del cappotto alzato, grattandosi la fronte per nascondere 
meglio il suo viso.
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9
Tra le tende dell'Alhambra

Una vicina di casa si affezionò a lui. Fino ad allora si 
era  trattato  di  una  relazione  da  caffetteria,  con  lo 
sguardo disattento davanti al cornetto del primo mattino, 
ma una donna da sola a quell'ora è una dichiarazione di 
nubilato. Gli disse una frase banale e dovette ripeterla, 
perché  lui  non  aveva  capito.  Lei  aveva  uno  sguardo 
triste, lui si agitò in un istante. In realtà, quella mattina 
era sceso al caffè solo per spiare una possibile vigilanza 
del suo edificio, ma lo circondava un alone di mistero, e 
ciò bastava. Per il  resto, nelle successive relazioni lui 
non si fidò mai di nessuno. Lei aveva tanta dolcezza da 
dare.  Lottare  insieme  attenuò  le  paure.  Era  tutta  la 
medicina  di  cui  aveva bisogno:  fino  ad  allora,  si  era 
dimenticato di vivere con una donna.

Nei sabato di inizio primavera, nelle colline di Saint 
Cloud,  in  un  viale  tranquillo  dove viveva  sua  sorella 
Ángeles in casa di alcuni signori che le volevano bene e 
che lei avrebbe seguito fino a Togo, si mise a riparare un 
furgoncino Volkswagen. Voleva metterci dentro un letto 
e degli armadi, con l'intenzione di portare in viaggio la 
sua compagna. Era da tempo che aveva preso la patente. 
Un giovane vicino di casa si avvicinò ad aiutarlo. Era 
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del sud-est, un giovanotto bello e divertente. Aveva una 
cassetta  degli  attrezzi  inesauribile,  piena  di  cacciavite 
automatici e di pinze multifunzione. Ne approfittava per 
ripetere  il  suo  spagnolo  quando  parlavano:  un  buon 
compagno.  Lucio,  un  pomeriggio,  lo  vide  mentre 
andava  al  lavoro:  era  poliziotto.  Si  precipitò  verso  il 
fondo del suo furgoncino. Il giorno dopo, di domenica, 
il poliziotto si affacciò dalla porta del furgoncino e lo 
salutò  calorosamente.  Aveva  intuito  il  malessere  di 
Lucio  alla  vista  della  sua  uniforme  e  voleva 
tranquillizzarlo; aveva deciso di invitarlo a prendere un 
caffè in casa sua. Insistette. Era sua moglie che glielo 
chiedeva.  Cosicché  il  navarro  salì  nel  suo  piccolo 
appartamento.  Sua  moglie  era  adorabile:  intelligente, 
gentile.

"Mio marito sarebbe dovuto essere operaio" – spiegò 
dopo  vari  silenzi.  "Diventò  poliziotto  per  caso,  un 
incontro, un esame..."

"In  realtà,  non  c'è  niente  di  male  in  questo.  Sono 
figlio di repubblicani spagnoli" – aggiunse il poliziotto 
sorridendo.

"I miei genitori erano anarchici italiani. Mussolini li 
fece scappare" – proseguì lei.

Lucio non era mai stato così in imbarazzo in vita sua. 
"Sì, ma comunque lei è poliziotto" – finì col dire. "E se 
le danno l'ordine di arrestarmi, mi arresterà".

"Questo lo dice lei! Dipende quale sia il motivo".
La sua buona fede era  evidente,  però come poteva 

confessargli che la sua semplice presenza in un locale 
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pubblico sarebbe compromettente nel caso in cui alcun 
compagno  delle  Juventudes  Libertarias  li  avrebbe 
sorpresi insieme?

"Sa?"  –  instistette  il  poliziotto,  "io  sono  tanto 
antifascista quanto lei..."

Era sicuramente vero, ma Lucio aveva solo un'idea 
che gli passava in testa in quel momento: non rivedere 
mai più questa coppia così gentile e pericolosa.

Alcune settimane dopo, si era dato appuntamento con 
gli altri all'esterno della stazione Strasbourg Saint Denis. 
Si erano stampati alcuni inviti falsi per un'esposizione 
che avrebbe inaugurato l'ambasciatore spagnolo, alcune 
incisioni  del  Goya,  il  pittore  aragonese  che  esaltava 
Lucio tanto quanto Cervantes, da quando Fernando gli 
aveva  mostrato  alcune  riproduzioni  di  La  fabrica  de  
pólvora en la sierra de Tardienta (La polveriera nella 
montagna  di  Tardienta),  ad  Aragon,  non  lontano  da 
Cascante. Quelle grida di dolore, quelle urla mute, erano 
le stesse  Desastre de la guerra (Disastri della Guerra) 
vissute sotto il regime di Franco. Un inviato del nano 
sfilando  davanti  ai  corpi  scarniti  del  popolo 
martorizzato: "solo l'idea era di per sé oscena. Avevano 
deciso di sabotare la cerimonia fomentando una grande 
sommossa e spargendo secchi di vernice".

Lucio stava scendendo dal suo vagone quando il buon 
poliziotto,  che  aveva  appena  terminato  il  servizio  lo 
salutò: "Lucio!". Impossibile immaginare niente di più 
amichevole  del  suo  saluto,  né  di  più  improbabile  di 
quell'incontro. Il  giovane libertario cominciò a correre 
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sul binario e poi nei corridoi, saltando le scale di quattro 
in  quattro come se lo  stesse inseguendo il  diavolo in 
persona,  fino a quando non mise male il  piede su un 
gradino. Si ritrovò con la spalla indolenzita, il gomito 
sanguinante e il volto a terra, ansimante e incapace di 
riprendersi,  lanciando  sguardi  verso  dietro  per 
assicurarsi  che  l'altro,  quel  tipo  che  non  riusciva  ad 
evitare e che incarnava la Legge, anche senza volerlo, 
non  stesse  ancora  lì  a  salutarlo.  Partecipò  coi  suoi 
compagni  alla  manifestazione  e  come gli  altri  tirò  le 
piccole bombe di pittura che avevano preparato, però, 
quando si ritrovò un'altra volta solo, sentì che la collera 
lo  stava  tormentando  per  quella  corsa  precipitata. 
Doveva liberarsi a qualsiasi costo di quel malessere, che 
non  voleva  ammettere  dipendesse  dalla  morte  del 
Quico. Ci riuscì a modo suo: andando avanti di corsa. 
Prima  di  tutto,  grazie  al  suo  nuovo  lavoro  da 
piastrellista, ad Orly. La tecnica di posare le piastrelle 
esigeva una grande sapienza in quell'epoca in cui ancora 
non esistevano colle speciali, e subito lui ne scoprì tutti i 
segreti. Per le pareti, si mettono a bagno le piastrelle. 
Devono essere bagnate, umide, ma che non gocciolino. 
Se sono troppo asciutte,  non si  mantengono; nel  caso 
contrario la piastrella si staccherà subito. Si mette una 
pallina di cemento con la cazzuola. Bisogna dosificare il 
giusto,  né  troppo,  né  troppo  poco;  stendere  e  dare 
piccoli colpi fino a formare una superficie impeccabile. 
Nel  caso  di  celle  frigorifere  delle  macellerie  o  delle 
pescherie, si è dovuto prima preparare il muro con una 
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struttura  in  legno,  applique  in  sughero,  uno  strato  di 
catrame,  una  rete  metallica  ed  una  protezione  di 
cemento.  Facendo  questo  lavoro,  le  mani  si 
irruvidiscono subito e le dita gocciolano sangue a meno 
che non si utilizzino guanti, all'epoca introvabili. Lucio 
diventò  un'artista  di  questa  professione  in  cui  si 
vedevano gli anziani capicantiere arrivare sul posto di 
lavoro in giacca e cravatta seguiti da un apprendista che 
faceva il lavoro sporco, portando borse e spazzando per 
terra. Quel talento gli sarebbe tornato utile. Gli avrebbe 
aperto porte in quel momento impensabili. Intanto, a lui, 
che era emigrato da tre anni, il fatto di figurare come il 
gran capo delle decine di piastrellisti di Prisunic non gli 
veniva neanche in testa: non era quello il suo obiettivo.

"Sembra  tutto  facile  quando  hai  vissuto  le  notti  di 
Cascante  attaccato  alla  coda  dell'asino"  –  spiegava  a 
quelli  che  si  meravigliavano.  Anche  andare  a 
"picchettare"  a  casa  del  padrone  con  un  manipolo  di 
compagni  per  farsi  pagare  assumeva  l'aspetto  di  una 
sfida  che  bisognava  vincere  per  dare  l'esempio.  La 
piscina olimpica di Ivry fu lo scenario di una delle sue 
migliori  imprese.  Siccome  non  li  pagavano,  Lucio 
arrivò a vedere tutto rosso, senza distinzioni: tra la CGT, 
maggioritaria  nei  posti  di  lavoro,  e  l'amministrazione 
comunista, il suo odio verso i bolcevichi, già traditori a 
Barcellona  e  a  Madrid,  trovò  altri  motivi  per 
alimentarsi.  Le  visite  al  cantiere,  e  al  complicato 
mosaico  in  cui  si  disegnava  una  corsia  per  ogni 
nuotatore,  avevano  luogo  il  giovedì.  Quel  giorno,  le 
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autorità locali scoprirono leggende tracciate con il gesso 
nei grandi pannelli di cemento ancora senza piastrelle. 
"CGT  STALINIANS!  NEMICI  DEI  LAVORATORI! 
PC  DEPRAVATI!".  Erano  dappertutto.  Chi  si  era 
permesso? Tutti gli sguardi si diressero verso di lui.

"Puoi essere stato solo tu" – ridevano i colleghi. "Hai 
lasciato la tua firma: in francese si scrive staliniens!"

Ma il colpevole rifiutò di fare un'autocritica pubblica. 
In quelle condizioni, era difficile per i rossi rischiare di 
commettere  un  errore  di  valutazione  accusandolo 
dinanzi  ai  dignitari  del  proletariato,  ancora  di  più 
quando si  sparse  la  voce:  "I  soldi!  I  soldi!".  Era  una 
lingua che tutti capivano. Alcuni minuti più tardi, una 
decina di colleghi lo seguì a Villejuif, presso gli uffici di 
quell'azienda senza scrupoli. Quando vide le loro facce 
scure dalla collera, il padrone si sentì in preda al panico. 
Le sue tempie grondavano sudore.  Montagne di  carta 
cadevano  dalla  sua  scrivania  e,  quando  provava  a 
raccoglierle, gli cadevano dalle mani, come se ne avesse 
sei e mal coordinate. Per calmare gli intrusi, si mise a 
distribuire  assegni.  Evidentemente,  la  mattina 
successiva,  quando  andarono  a  riscuoterli  alla  banca, 
scoprirono che non avevano fondo. Rovesci di fortuna 
abituali. Dato che il padrone si era volatilizzato, non li 
rimase  altro  rimedio  che  quello  del  banditismo 
preventivo,  l'appropriazione  di  merce  come 
assicurazione aleatoria. Gli anarchici non erano i soli a 
partecipare a questo sport, nei cantieri il pagamento in 
specie era quasi  un dovere civico.  Nel mondo marcio 
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dell'edilizia,  dove tutto era furto,  vantaggi e traffici  – 
una realtà continuamente ventilata dalla stampa –, non 
"auto-salariarsi"  era  quasi  un  delitto  di 
collaborazionismo.  Per  questo,  ad  Antony,  mentre 
preparavano un nuovo strato di cemento in un Prisunic, 
fissarono  il  loro  sguardo  su  delle  casse  ed  alcuni 
pacchetti tentatori accatastati a un metro da loro, sotto la 
vigilanza  di  una  guardia,  preparati  per  la  prossima 
riapertura del negozio. Solo gli oggetti di valore erano 
incatenati. Sotto gli occhi della guardia, improvvisarono 
una catena di carriole. Dovevano fare in fretta: sottrarre 
una cassa, coprirla con i detriti, portarla fuori, scaricare, 
nasconderla.

Sognavano di fare un festino, però erano solo sardine: 
centinaia di scatole di sardine che loro, i loro amici e la 
loro famiglia, si costrinsero a mangiare scherzando sulle 
grandi idee del ribelle Lucio.

In  un'altra  occasione,  a  Chateaubriant,  recuperò, 
sempre con lo stesso metodo, una montagna di pacchetti 
pieni di roba e sognò di vestire tutta Cascante e tutta la 
Navarra, ma si trattava di gonnelline per bambine di due 
anni,  tutte  dello  stesso  modello.  Tuttavia,  ci  provava 
sempre gusto a giocare a questo gioco: guardie e ladri, 
che  segnò  tutta  la  sua  vita,  quella  di  Cartouche,  di 
Mandrin,  così  simile  al  Quico,  o  quella  di  Till 
Eulenspiegel, suoi sconosciuti cugini. O quella di Zorro, 
con la sua immagine di uomo giovane che lotta affinché 
prevalga  il  principio  dell'uguaglianza  di  fronte  al 
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principe  ingiusto...  sì,  voleva  disturbare  il  sergente 
Garcia.

Combatteva  su  tutti  i  fronti.  Per  due  volte,  nelle 
manifestazioni  il  servizio  d'ordine  di  coloro  che 
chiamava stalinians lo colpirono forte. Subito dopo – o 
prima  –  stava  litigando  con  un  subappaltatore  del 
cantiere di un ristorante all'angolo di via Rochechouart.

Dal 1960, dopo il lavoro andava spesso all'Alhambra 
Maurice  Chevalier.  Non  andava  solo  per  applaudire 
Brasseur,  Léo  Ferré  e  Zizi  Jeanmarie,  di  cui  era 
innamorato – le rubò un paio di scarpe col tacco a spillo 
che conservò a lungo come cimelio – sopra la grande 
music-hall  c'era  il  laboratorio  del  suo  amico  Rafael, 
originario  di  Malaga,  che  era  pittore  e  naturalmente 
anarchico. Lucio voleva vedere Rafael per tre ragioni. Il 
suo status di decoratore dell'Alhambra, innanzitutto, che 
gli dava accesso all'interno del teatro. In secondo luogo, 
i suoi quadri, composizioni torturate di corpi intrecciati 
che gli provocavano i brividi dietro la schiena: Rafael, 
eroe della guerra civile e della Resistenza francese, era 
stato  a  Mauthausen,  da  dove  era  tornato  che  pesava 
quaranta  chili,  semmai  fosse  tornato  veramente. 
Rappresentare i suoi ricordi in una tela, gli permetteva, 
per lo meno, di sopravvivere. In realtà, Lucio era andato 
a casa sua per un proposito decisamente più pragmatico: 
il  pittore  aveva  ereditato  da  vecchi  membri  della 
Resistenza delle armi in perfetto stato. Salvo Luis Edo, 
anche  lui  membro  delle  Juventudes  Libertarie,  che 
andava a dare qualche pennellata nelle  decorazioni di 
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Rafael per tirare avanti, Lucio era l'unico che conosceva 
quel segreto, che li unì fino a quando non si verificarono 
amare  delusioni  che  sarebbero  potute  costar  care  al 
nostro  navarro.  Lucio  svolazzava  attorno  alle  armi. 
Nonostante il suo orrore per le macchine assassine, le 
desiderava. Era parte delle sue contraddizioni. Godeva 
nel  toccare  l'efficacia  contro  il  fascismo.  Bisognava 
pulirle? Le ingrassava con cura. Fino al punto che un 
giorno quasi non ammazza Edo per la sua goffaggine, 
non  accorgendosi  che  era  rimasta  una  cartuccia  nel 
caricatore  di  un  Mauser:  ultimi  errori  di  gioventù, 
ognuno dei quali gli servì da lezione.

Voleva  entrare  dappertutto,  sapere  ogni  cosa. 
Incalzava  con  la  stessa  passione  quelli  che  sapevano 
disegnare con tanta perfezione quelle particolari opere 
d'arte che sono le banconote di banca, come i meccanici 
capaci di truccare un veicolo. Il suo litigio con Pascual 
non aveva fatto altro che rafforzare la sua convinzione, 
inculcatagli  da  Sabaté:  non  fidarsi  di  nessuno.  E,  un 
giorno o l'altro, avere tutto sotto controllo.

Continuò  il  suo  apprendistato  in  piena  guerra 
d'Algeria.  Non  tanto  nei  cantieri,  nei  quali  ogni 
comunità, portoghesi,  magrebini,  jugoslavi,  spagnoli o 
italiani, facevano gruppo a parte, bensì di sera, a Clichy. 
La repressione che si  abbatteva sui  figli  dei  saraceni, 
che venivano a cercare qualsiasi cosa da raccogliere da 
terra  per  poter  mangiare  dalle  rive  del  loro 
Mediterraneo,  attratti  all'inizio  nella  metropoli  dai 
mercanti  di  carne  umana,  non  potevano  lasciarlo 
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indifferente, nonostante tutto quello che li separava. In 
primo luogo, nei musulmani, il suo rifiuto a una società 
senza Dio e, se possibile, con pochi padroni. Con i suoi 
amici  preti  operai  della  comunità  locale  e  con 
personaggi inquieti come Maurice Pagat, futuro creatore 
del sindacato dei disoccupati, sotto l'egida più o meno 
lontana di Mauriac, Sartre e Pierre Vidal Naquet, di sera 
si riuniva all'angolo tra le strade Martre e du Landy, con 
una  tela  come  tetto,  con  i  redattori  della  rivista 
Témoignages  et  documents (Testimonianze  e 
Documenti). Si trattava, innanzitutto, di recuperare gli 
articoli  proibiti  o  che  avevano  suscitato  scalpore 
nell'Express,  l'Humanité o  Le  canard  enchàiné per 
distribuirli  in  forma  di  opuscolo  nei  meetings.  Gli 
algerini li  accoglievano a braccia aperte nel  ristorante 
parigino di via Au Maire, che era uno dei loro discreti 
posti di ritrovo. Lui portava con sé materiale, che a volte 
veniva  da  casa  di  Rafael.  Nell'ombra,  lontano  dagli 
intellettuali che facevano un gran chiasso, lui tesseva la 
sua trama senza sosta.

165



10
Dollari per il Che

Quando Kennedy e Kruschov cominciarono a litigare 
a  proposito  di  Cuba,  Lucio  ormai  non  era  più  un 
principiante.  Nella  grande  isola  dei  Caraibi,  come 
piccoli "Pollicino" dalle lunghe barbe, si erano messi in 
testa l'idea di formare un uomo nuovo, un figlioccio di 
Marx  e  della  Coca-Cola  che  sarebbe  stato  fraterno  e 
disinteressato. Nikita ne approfittò per giocare col fuoco 
nucleare,  Eisenhower  replicò.  La  cosa  si  trasformò 
subito  in  un  gioco  sporco.  In  tre  giocate  aumentò  la 
puntata: cominciarono giocandosi un'isola, ma in poco 
tempo arrivò a riguardare la sorte di tutti gli abitanti del 
pianeta.

"Né comunista, né capitalista, la nostra rivoluzione è 
verde  oliva,  come  le  palme".  Questo  tipo  di 
dichiarazioni  di  Fidel,  spogliate  di  ogni  retorica 
pontificia e dalla ideologia che pesa come il piombo nei 
piani  quinquennali,  entusiasmava  Lucio.  Fidel 
conduceva la sua barca verso una nuova libertà. Come 
non volerlo aiutare? Quando gridava: "Cuba sì, Yankees 
no!", come non applaudirlo? La Habana, prima di lui, si 
limitava al Mercedes, al bordello all'ultimo grido per il 
mercato della libidine in difficoltà situato in via de los 
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Perros  (via  dei  Cani),  nel  quale  bambini  e  bambine 
vendevano al miglior offerente tra gli americani i loro 
corpi  già  rovinati,  e  ai  casinò,  la  cui  concessione era 
divisa tra Batista e Meyer Lansky, il padrino mafioso di 
quelle  spiagge  sorridenti.  Le  truffe  e  le  violazioni  si 
pagavano con soldi contanti  sulle spalle di un popolo 
umiliato  e  affamato  che  era  stato  privato  della  sua 
ragione d'esistere.

I barbuti, almeno, gli avevano restituito la sua dignità. 
Ballavano  sul  bordo  del  vulcano  atomico  al  ritmo 
d'improvvisate  salse,  con  un  dito  sul  grilletto  del 
Kalashnikov e battendo i tamburi al ritmo dei loro cuori. 
Tuttavia,  la  loro  esistenza  dipendeva dal  prezzo delle 
industrie della canna da zucchero: era l'unica cosa che 
potevano  vendere  al  posto  del  sesso.  Un  asso  nella 
manica  per  i  gringo:  Cuba  libera  contro  Ike  on  the 
rocks. La partita si fece dura.

Nel  maggio  del  1959,  Fidel  espelle  i  giganti  dello 
zucchero e dà le terre ai contadini.  A luglio, gli  Stati 
Uniti  rifiutano di  comprare lo  zucchero.  Nel  febbraio 
del  1960,  Fidel  si  crede  in  salvo:  vende  all'Unione 
Sovietica  trecentomila  tonnellate  del  suo  raccolto  in 
cambio  di  petrolio.  A  luglio,  le  grandi  compagnie 
statunitensi rifiutano di raffinare il greggio proveniente 
dalla Siberia.

Contrattacco di Castro: nazionalizza la Standard Oil, 
Texaco,  Shell  ed  altre.  L'8  agosto,  gli  Stati  Uniti 
sanciscono  l'embargo  commerciale.  A  settembre,  i 
sovietici inviano armi al giovane paese alleato. Gennaio 
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1961:  Washington  rompe  le  relazioni  diplomatiche. 
Kennedy eredita questa partenza infernale quando arriva 
alla Casa Bianca il 20 gennaio. Non vuole passare per 
un inesperto dinanzi agli  occhi del  Congresso.  Fin da 
subito i nuovi giocatori lanciano fiammate. Il 15 aprile, 
aerei B 26 camuffati  coi colori cubani bombardano le 
piste  d'atterraggio  dell'Havana  e  Santiago.  Il  17, 
millecinquecento  cubani  anti  castristi  sbarcano  da 
Miami, Nicaragua e Portorico sulla Playa Larga e Playa 
Girón,  nella  Baia  dei  Porci.  Gli  assalitori  rimangono 
incastrati  nelle  paludi,  e  vengono  presi  tutti  come 
prigionieri.  Sette  giorni  più tardi,  Kennedy rafforza  il 
blocco economico. Fidel reagisce dichiarando che la sua 
rivoluzione  è  decisamente  socialista.  Il  mondo  intero 
segue  con  passione  e  terrore  la  partita  che  due  anni 
prima  sembrava  inoffensiva  e  dalla  quale  dipende  la 
sorte di tutti. I fiammiferi con cui giocano Kennedy e 
Kruschov  con  falsa  disinvoltura  ricordano  troppo 
Hiroshima.  Lucio non era  di  quelli  che  passavano da 
lontano dinanzi a una partita del genere.

Campillo, il professore, e Rodolfo Guerra, suoi amici 
del "Felipe", lo avevano portato a casa di Rosa Simeón, 
che aveva sostituito l'ambasciatore di Cuba Gramatges, 
rifugiatosi negli Stati Uniti dal 1960. Rosa e sua sorella 
erano  emigranti  di  seconda  generazione  a  Cuba,  ed 
avevano una bisnonna nata a Pamplona. Lucio decretò 
che quelle due grandi borghesi dell'Havana convertite al 
culto  dei  barbuti  erano  compaesane.  Le  fece 
emozionare,  le  fece ridere,  conquistò la  loro simpatia 
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con  la  robusta  semplicità  delle  sue  idee,  mista  al 
repentino bagliore delle inattese intuizioni. I dialoghi tra 
Rosa, educata nei migliori collegi dell'isola, che aveva 
intrapreso  la  carriera  diplomatica,  e  lui,  l'instancabile 
lavoratore  di  Cascante,  non  rispettavano  nessuna 
formalità.  Quando  venne  a  sapere,  come  tutti, 
dell'invasione  della  Baia  dei  Porci,  corse  presso 
l'ambasciata di viale Foch e propose immediatamente di 
distruggere  con l'esplosivo gli  interessi  statunitensi  in 
Francia,  Spagna  ed  Europa.  Rosa  fece  fatica  a 
convincerlo che  quella  non era  la  soluzione migliore. 
Lucio protestò molto, ma ubbidì. Alcuni mesi più tardi, 
dopo una cena nella sua sontuosa villa di viale Hoche, 
tornò all'assalto,  ma in un modo imprevisto.  Trascinò 
Rosa in un salone contiguo, chiuse la porta e tirò fuori 
dalla tasca un pacco di dollari completamente nuovi.

"Sono mostre" – disse. E dato che lei non capiva: "Ne 
posso  avere  quanti  ne  voglio.  Migliaia,  milioni  di 
dollari..."

"E che vuoi che ci faccia?"
"Non capisci? Roviniamo gli Stati Uniti. Mettiamo in 

ginocchio l'America".
Lei dovette farglielo ripetere più volte, perché lui era 

troppo  eccitato.  Il  piano  era  semplice  e  geniale.  Era 
sicuro  di  poter  inondare  il  pianeta  con  fiumi  di 
banconote false, fino ad asfissiare l'orgogliosa America 
ed obbligarla a chiedere perdono. Tutto il  capitalismo 
vacillerebbe.  Era  sicuro  dell'assoluta  qualità  del  suo 
prodotto.  Ma  un  particolare,  anche  se  avesse  avuto 
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buoni appoggi, non poteva lanciarsi  da solo in questa 
impresa:  lo  avrebbero  scoperto  immediatamente. 
Serviva  uno  Stato  abbastanza  audace,  circondato  da 
alleati  decisi  alla  stessa  maniera.  Cuba  era  il  paese 
eletto.  In  Paraguay,  con  il  dittatore  Stroessner,  in 
Nicaragua, con Somoza, a Santo Domingo, con Trujillo, 
in  Venezuela  o in  qualsiasi  altra  parte,  non sarebbero 
mancati gruppi decisi che li avrebbero aiutati. I dollari 
sarebbero  usciti  insieme  da  ogni  parte,  senza  che 
nessuna  dogana,  nessuna  banca,  nessuna  unità  di 
marines, nessun tappeto di bombe potesse fermarli.

Affascinata,  la  grande  borghese  guardava  e 
riguardava  quei  rettangoli  di  carta.  Li  scrutava,  li 
guardava  controluce,  arrossendo  di  piacere,  dopo 
contemplava Lucio, aspettando un'osservazione che non 
arrivava. Mai le sarebbe venuta in mente un'idea di quel 
tipo, così lontana dal suo mondo, ma dopo tutto, il fatto 
stesso  che  Castro  avesse  conquistato  il  potere,  non 
significava,  per  caso,  che  tutto  era  possibile?  Lei 
conosceva bene il  comandante che era stato nominato 
presidente  della  Banca  Nazionale  di  Cuba  il  26 
novembre  1959.  Inoltre,  il  mondo  intero  stava 
cominciando ad  apprezzare  questa  figura  romantica il 
cui sorriso feroce e malinconico, nella foto di Alberto 
Korda, fece battere milioni di cuori: l'uomo che aveva 
appena  firmato  con  un  nomignolo  così  memorabile 
come lapidario i nuovi biglietti da venti pesos, il Che.

Che  Guevara,  nominato  ministro  dell'Industria 
all'inizio della crisi, nel febbraio 1961, passava da allora 
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la  maggior  parte  del  suo  tempo,  nonostante  l'asma, 
viaggiando svariate  volte  da un continente  all'altro  in 
cerca  di  denaro  fresco  per  salvare  il  suo  paese 
strangolato. I paesi dell'Est erano, con la Cina, la meta 
più frequente dei  suoi spostamenti.  Dal momento che 
Cuba  non  aveva  nessuna  comunicazione  diretta  col 
Vecchio  Continente,  era  diventato  un  assiduo 
frequentatore, quasi mensile, del volo Città del Messico 
– Parigi, la sua capitale favorita. Aveva effettuato parte 
dei  suoi  studi  alla  Sorbona  e  parlava  un  francese 
impeccabile.  Ogni  qualvolta  gli  era  possibile,  rubava 
qualche ora alla sua intensissima agenda per il piacere 
di passare qualche ora lì. Rosa, presa dalla golosaggine 
come una bambina davanti ad un negozio di caramelle, 
avrebbe provato ad ottenere un colloquio con lui nel suo 
prossimo scalo. Intanto, l'affare era considerato segreto 
di  Stato.  L'incontro  ebbe  luogo  al  riparo  da  sguardi 
indiscreti nei saloni di Orly, nella primavera del 1962. 
Nel  frattempo,  Fidel  Castro,  finito  tra  le  braccia  di 
Mosca per la sua guerra a Washington,  aveva appena 
dichiarato  la  sua  fede  nel  marxismo-leninismo  il  2 
dicembre 1961, ma a Lucio non importava. Come molti 
allora, non voleva sentir parlare di questa nuova rotta, 
rifiutando  di  subire  una  delusione.  Il  suo  castrismo 
continuava ad essere inalterabile, ma con un paradosso: 
trovarsi con il Che non lo emozionava particolarmente. 
A lui sarebbe piaciuto incontrare altre persone: Camilo 
Cienfuegos,  il  grande  guerrigliero  magro  con  il  suo 
cappello da Bufalo Bill e la sua folta barba, il libertario, 
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il capo supremo degli eserciti. Ma Cienfuegos era morto 
come un eroe, si diceva a Cuba, in un incidente aereo, 
forse a causa di un sabotaggio. E a Fidel era dispiaciuto 
così tanto, che per un momento perse la ragione e chiese 
aiuti agli americani per ritrovare il corpo. Successe il 26 
ottobre 1959.

Gli  occhi  del  Che  arrossirono  quando  Lucio 
pronunciò il nome del leggendario guerrigliero: era stato 
suo fratello d'armi durante centinaia  di  battaglie.  Non 
smetteva  di  pensare  a  lui.  Il  Comandante  era 
stanchissimo per l'eccesso di viaggi e di lavoro, sull'orlo 
del collasso a forza di notti insonni e di un'asma che lui 
curava con i sigari; ma a Lucio dedicò niente meno che 
sei ore, divorandolo col suo sguardo mobile, circondato 
da un manipolo di giovani consiglieri dai volti smagriti 
che  prendevano  appunti  con  attenzione.  L'idea  del 
libertario lo seduceva e lo irritava al tempo stesso. Il suo 
senso  dell'ordine  e  della  correttezza  si  sentiva 
contrariato. Lui non era di quelli che truffavano.

"Ma dall'altro lato" – replicò Lucio, – "non sono degli 
imbroglioni? Non sono disposti a utilizzare ogni tipo di 
porcata? Queste banconote non sono per rubare. Sono 
un'arma da guerra. La risposta al loro embargo, per farli 
impazzire".

Il Che gli chiese dei problemi tecnici, della carta che 
bisognava procurarsi, il costo dell'operazione, i metodi 
da  seguire  per  produrre  grandi  quantità  di  bigliettoni, 
l'eventuale  impatto  sull'opinione  pubblica 
internazionale,  la  soglia  di  rottura  a  cominciare  dalla 
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quale l'economia americana poteva entrare in pericolo. 
Tutte le sue resistenze si scontravano con un argomento 
molto forte: la rivoluzione aveva bisogno di soldi. Non 
poteva  scartare  la  proposta  dell'amico  di  Rosa,  per 
molto  peregrina  che  potesse  sembrargli,  senza 
esaminarla.  Era  sera  quando  si  separarono  con 
l'annuncio del volo a Berlino, dove andava il Che prima 
di dirigersi a Praga. Chiese a Lucio le sue mostre, che 
furono affidate ad uno dei suoi giovani consiglieri.

Alcune settimane dopo, la tensione aumentò ancora di 
più tra i due blocchi. A luglio cominciò a correre voce 
tra gli immigrati cubani a Miami che i sovietici stavano 
istallando  nell'isola  dei  missili.  A fine  agosto,  il  Che 
tornò a Mosca. Da lì si diresse a Yalta, dove Kruschov 
firmò con lui un ampio trattato militare ed economico. 
Per sua delusione non venne menzionata ufficialmente 
nessuna consegna di missili. Tuttavia, l'8 settembre gli 
aerei spia statunitensi avvistarono una nave mercantile 
russa  sospetta  nel  momento  in  cui  entrava  in  acque 
cubane.  Il  16,  il  tenente  Anderson,  pilota  di  un  U2 
supersonico, fotografò batterie di missili istallate nella 
costa  Ovest.  Il  22,  Kennedy  decretò  il  blocco  e  si 
dichiarò  disposto  ad  abbattere  qualsiasi  aereo 
indesiderato che si avvicinasse all'isola e ad abbordare 
tutte  le  navi.  Dal  1939,  il  mondo  non  era  stato  così 
vicino alla guerra, ed oggi si sa che le paure non erano 
vane:  dei  quarantadue  missili  istallati  a  Cuba,  una 
ventina  erano  armati  con  testate  nucleari.  Alcuni 
puntavano verso New York, Washington e Chicago. Non 
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erano sbarcati  quattro  o  diecimila  soldati  dell'esercito 
rosso,  bensì  quarantaduemila,  dotati  di  un  autonomo 
potere  decisionale;  se  la  terra  non  esplose  in  quelle 
settimane,  si  deve  al  fatto  che  il  generale  sovietico  a 
capo delle operazioni ebbe il sangue freddo e il coraggio 
–  o  la  paura  –  di  non  premere  i  bottoni  rossi  che 
lanciavano i missili.

Il  27,  l'U2 di  Anderson fu abbattuto.  Quello stesso 
giorno, Kruschov vacillò. Accettò di ritirare i missili in 
cambio  della  ritirata  degli  Jupiter  che  dalla  Turchia 
puntavano contro l'URSS. La flotta del Baltico non uscì 
mai dai suoi porti gelati, nonostante le promesse fatte a 
Yalta  a  un  Che  disposto  a  morire  sotto  le  bombe 
atomiche ed a sacrificare l'isola intera affinché potesse 
nascere l'uomo nuovo.14 Fidel,  sempre colorato, tacciò 
Kruschov  di  "figlio  di  puttana,  porco,  frocio".  Per  le 
strade  dell'Havana,  la  gente  cantava  con  fanatismo: 
"Nikita,  mariquita, lo que se da no se quita!" (Nikita, 
frocio, ciò che si dà non va tolto!). I cubani si sentivano 
umiliati perché li era stata rubata la morte raggiante che 
i  loro  capi  li  avevano  promesso.  Erano  stati  solo  le 
pedine avanzate nel tavolo di un gioco più ampio, ma la 
pace era stata salvata.

Lucio  non  riusciva  a  rimanere  fermo,  disposto  a 
imbarcarsi in qualsiasi avventura. Rosa gli ripeteva che, 
da quando avevano avuto quel colloquio, il Che aveva 

14 Jorge G. Castañeda, La vita in rosso: una biografia di Che 
Guevara, Alfaguara, Madrid, 1997.
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avuto altri problemi da affrontare, ancora più pericolosi 
di un'operazione di moneta falsa; ma la sua delusione 
era grandissima. Fino al giorno in cui arrivò la risposta. 
Sì, l'idea li era piaciuta. Sì, la produzione era possibile e 
Lucio poteva servirli per garantire la sua qualità. Però 
no, il piano non era praticabile. Per una ragione a cui 
l'alunno  delle  Carmelitane  di  Cascante  mai  avrebbe 
pensato: il dollaro, moneta di referenza universale, non 
avrebbe  potuto  essere  svalutato,  a  meno  che  non  si 
disponesse  di  mezzi  formidabili  come  quelli  di  cui 
disponevano gli altri. Le uniche garanzie del suo valore 
erano il potere americano e il suo predominio su mezzo 
mondo, così che sarebbe stato più opportuno cominciare 
a  rovinare  gli  Stati  Uniti  prima  di  debilitare  la  sua 
moneta.  Il  flusso  di  bigliettoni  falsi  avrebbe  fatto  lo 
stesso effetto che può fare una pulce ad un mammut. 
Forse addirittura avrebbe arricchito Wall Street. Così, in 
qualche posto della regione parigina, un rifugio nascose 
per molto tempo una macchina per fabbricare illusori 
bilioni,  inutile da quando Lucio capì che non bastava 
giocare al Monopoli per vincere.

Molto tempo più tardi, dopo il 1968, alcuni disertori 
dell'isola gli raccontarono una versione differente sulla 
fine del liberatore Camilo Cienfuegos. Solo lui aveva la 
grandezza  di  andare  alla  montagna  di  Esambray  a 
convincere un altro eroe popolare a rendere l'onore delle 
armi: Huberto Matos era entrato in dissidenza contro la 
conversione  di  Castro  al  comunismo.  Cienfuegos 
concluse  la  sua  missione  con  successo  e  Matos  fu 
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trasferito  a  La Habana,  però senza onore:  condannato 
all'infamante pena di trent'anni di prigione. Fidel andò 
spesso a trovarlo per fargli firmare una ritrattazione, ma 
il  comandante  rimase  fermo  sulle  sue  posizioni. 
Tuttavia,  Cienfuegos aveva commesso l'errore di  dare 
un paio di sberle al velenoso Raul, il temuto fratello di 
Fidel,  che  tentava  di  interferire  nella  sua  autorità.  E 
Raul  fu  nominato  ministro:  il  superiore  teorico  del 
liberatore, ma senza autorità su di lui.

Una volta reso il suo ultimo servizio ai nuovi padroni 
di  Cuba,  proprietari  esclusivi  della  marca  della 
rivoluzione, Cienfuegos salì su un Piper che, a quanto 
sembra,  fu  abbattuto  sulla  baia  della  Gloria,  al  nord 
della provincia di Camagüey, da un piccolo apparecchio 
militare il cui pilota non fu mai perseguitato dalla legge. 
Il  leader  maximo  si  sbarazzava  così  di  due  rivali 
potenziali  prima  che  il  terzo,  il  Che,  andasse  senza 
appoggi, abbandonando i suoi titoli e onori insieme alla 
sua  nuova  patria  cubana,  a  mettersi  nel  tranello  del 
miraggio boliviano. Ma a quell'epoca era già da tanto 
che Lucio aveva smesso di essere castrista.
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11
Il vile garrote

Nel frattempo, in Spagna,  la situazione si  evolveva 
rapidamente.  Più  che  una  nazione,  sembrava  una 
cipolla, con i suoi strati sovrapposti e ben separati. Nel 
centro, il  Caudillo e tutto il  suo seguito: l'Esercito, la 
Chiesa,  la  Falange  e  i  carlisti.  Sulla  superficie,  ben 
visibili a prima vista, pelli abbronzate dal sole e turisti 
ovunque,  che  nel  1961  già  apportavano  quasi 
quattrocento milioni di dollari allo Stato, quasi il doppio 
di tutti i capitali stranieri che si erano investiti. I turisti 
erano una manna dal cielo che permetteva al paese di 
sopravvivere sull'orlo del disastro economico. In mezzo 
alle  due  cose,  nella  carne  viva  del  paese,  lavoratori 
sfruttati  e  mal  pagati  che  si  mobilitavano  a  folate 
attraverso  scioperi  che  immediatamente  venivano 
domati e, a sopportare il tutto, la repressione. Perciò due 
idee si facevano largo tra i libertari: fermare il flusso di 
turisti  creando un clima di  insicurezza ed abbattere il 
Generalissimo  nella  cui  persona  si  incarnava 
quest'ordine feroce.

La morte di Sabaté era stata uno scossone. Da quel 
tragico evento nacque una struttura clandestina preposta 
a  riorganizzare  la  battaglia:  la  DI,  Defensa  Interior 
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(Difesa  Interna).  In  quest'organizzazione  erano 
rappresentati insieme la Federación Anarquista Iberica, 
la vecchia CNT e le Juventudes Libertarias. L'identità 
dei  sette  membri originali  era mantenuta segreta,  così 
come i posti dove si riunivano, e per forza di cose i loro 
metodi  d'azione.  Lucio  non  era  uno  di  loro.  Lui  non 
lasciava traccia in nessun posto. Grazie a quest'istinto, si 
mantenne in vita.

In  pochi  mesi,  si  moltiplicarono  le  esplosioni  di 
bombe.  A Madrid,  nel  giugno  del  1962  scoppiarono 
nella canonica generale militare, nella casa del nunzio 
apostolico,  nella banca dell'Opus Dei e nell'Istituto di 
Previdenza  Sociale,  un  organismo  della  Falange.  A 
Barcellona,  le  Juventudes  Libertarias  puntarono  gli 
stessi obiettivi. A Valencia, a luglio, ci fu un'esplosione 
nel  Municipio  dove  Franco  aveva  appena  finito  di 
pronunciare  il  suo discorso.  Un messaggio si  ripeteva 
dipinto  sulle  pareti:  "Seguiamo  i  tuoi  passi..."  Il  12 
agosto  scoppiò  una  bomba  nel  mausoleo  dei  morti 
franchisti della guerra civile, la basilica della Santa Cruz 
del Valle de los Caidos, uno spaventoso tunnel coronato 
da una grande croce di centocinquanta metri di altezza e 
quaranta  di  larghezza,  scavato  nella  montagna  dai 
prigionieri  politici  in  regime  di  lavori  forzati  per 
ospitare, nell'attesa di Franco tra anticamere lucubri, alti 
muri coperti da arredamenti di gusto medievale e file di 
angeli  armati  di  spade,  i  benedetti,  i  caduti  nel  lato 
giusto  del  campo di  battaglia.  Lì  scoppiò  una  bomba 
dietro  l'altare,  alla  fine  della  messa:  un  attentato 
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rivendicato dalla DI. Antonio Martín e Paul Desnais, un 
medico francese,  lo  avevano compiuto aiutandosi  con 
un detonatore elettrico ed un semplice meccanismo ad 
orologeria.  Fu  l'inaugurazione  di  un  copione  che  si 
ripeté un anno dopo, quando i franchisti incolparono al 
primo  sospetto  che  trovarono,  Sanchez  Ruano,  che 
passò  ventotto  anni  in  prigione  senza  essere  mai, 
ovviamente,  riabilitato  dalla  futura  democrazia.  Il 
Caudillo  si  calmò:  gli  avevano  dato  una  preda  da 
mordere.

Il  giorno  19,  un'altra  bomba  distrusse  la  residenza 
estiva del dittatore, il palazzo di Ayete, a San Sebastian, 
dove si era appena trasferita la signora Franco. Quello 
stesso  giorno,  a  Madrid,  scoppiarono  in  due  giornali 
particolarmente servili,  lo  Ya ed il  Pueblo,  e il giorno 
dopo  toccò  il  turno  di  altri  due  a  Barcellona,  La 
Vanguardia e  l'ABC.  Fino  a  Roma,  dove  Giovanni 
XXIII  preparava  il  prossimo concilio  ecumenico,  e  a 
New York,  a  casa  del  famoso  cardinale  Spellman,  si 
sentiva il canto delle bombe. Non per uccidere, non per 
ferire,  bensì  per  protestare.  Come  molte  punture  di 
zanzara  sulla  pelle  del  tirannosauro,  tutto  ciò  non  lo 
paralizzava:  lo  provocava.  Per  un  po'  di  tempo,  il 
movimento  libertario  credette  di  trovarsi  di  nuovo 
nell'epoca  del  suo  splendore  di  avanguardia. 
L'Occidente cristiano vide il Caudillo irritato quando, a 
Milano,  il  vice  console  onorario  Elías  fu  sequestrato 
dalle  Juventudes  Libertarias  per  far  pressione  contro 
l'esecuzione di Jordi Conill, giovane catalano implicato 
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negli  attentati  di  Barcellona.  Si  irritò  ancora  di  più 
quando l'arcivescovo del posto, Giovanbattista Montini, 
futuro  Paolo  VI,  si  intromise  e  lo  contestò  con  una 
supplica:  la  sua  arroganza,  grandissima,  venne  fuori. 
Quanto più si mobilitavano i democratici contro di lui, 
tanto più si  arrabbiava,  costretto a tirar fuori il  fondo 
barbaro  del  potere  che  gli  interessava  nascondere.  In 
due giorni, il 2 e il 3 di dicembre, scoppiarono cinque 
piccole ed inoffensive bombe: in casa del governatore 
militare  di  San Sebastian,  nel  Palazzo di  Giustizia  di 
Valencia, nel Tribunale dei Conti di Madrid, nel Palazzo 
di  Giustizia  di  Lisbona  e  nel  consolato  spagnolo  ad 
Amsterdam. La risposta di Franco arrivò due mesi più 
tardi,  alla fine del  1962: sei consigli  sommarissimi di 
guerra dettati durante uno stato d'emergenza molto poco 
liberale,  e  trecentosessanta  anni  di  prigione  in  totale, 
dettati con una curiosa unanimità dai giudici militari.

Nel  momento  in  cui  la  Spagna  richiedeva  il  suo 
ingresso nel  Mercato Comune, alla fine del  1961, nei 
Paesi  Baschi  cominciavano  a  scaldarsi  gli  animi.  A 
Besain, tra Pamplona e Bilbao, dopo uno sciopero nelle 
officine della stazione dei treni, la Guardia Civil sparò 
sulla  gente.  Tutti  gli  operai  si  unirono  in  segno  di 
solidarietà. Le regioni sulla via dell'industrializzazione 
presto  si  unirono  alla  festa.  Gli  operai  ormai  non 
morivano di fame come nel 1930: stringevano solo la 
cinta, consumandosi a fuoco lento davanti agli altoforni, 
dove  si  ballava  al  suono  degli  stomachi  vuoti.  Il  5 
maggio  del  1962,  il  capo  supremo  decretò  lo  stato 

180



d'eccezione  delle  province  del  Nord,  con  "poteri 
speciali"  per la  polizia.  Gli  operai  dell'edilizia  ebbero 
diritto a quindici giorni di ferie all'anno, i minatori al 
10% di aumento della loro misera paga, ed i lavoratori 
notturni di andare al bagno senza chiedere il permesso.

La pressione tornò ad aumentare nell'agosto del 1962 
e raggiunse l'apice nell'estate del 1963. Erano lotte per 
sopravvivere.  Il  piccolo  clero,  immerso  nel  popolo, 
appoggiava  le  lotte  nonostante  i  richiami  di  una 
gerarchia  opulenta.  Le  vecchie  tradizioni  anarchiche, 
falcidiate da tante convulsioni, non avevano più radici 
così  profonde,  nonostante  alcuni  giovani  audaci  si 
sforzavano  per  ripercorrere  le  orme  dei  vecchi.  La 
polizia  vigilava  con  eccessivo  zelo.  Solo  in  quel 
periodo,  un  centinaio  di  militanti  del  FLP o  del  suo 
intorno, finirono in carcere. In quei giorni, il comunista 
Julian  Grimau  si  gettò  dagli  uffici  in  cui  lo  stavano 
interrogando  in  via  San  Ricardo,  a  Madrid,  senza 
arrivare  a  uccidersi.  Ex  poliziotto  a  Barcellona 
nell'epoca della guerra civile, fu fucilato nella primavera 
seguente e divenne un simbolo: la notizia del verdetto 
provocò  la  mobilitazione  dei  partiti  comunisti  del 
mondo  intero.  Krusciov  mandò  un  telegramma  al 
Caudillo  mentre  la  Santa  Sede  gli  inviava 
"un'esortazione  alla  carità  e  al  perdono  cristiano". 
Formidabile  propaganda  che,  pur  non  riuscendo  a 
salvare  il  militante,  riuscì  a  convincere  l'opinione 
pubblica  internazionale  che  in  quel  momento  solo  i 
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comunisti  esercitavano  un'opposizione  attiva  contro 
Franco.

In realtà, l'apparato del Partito Comunista di Spagna 
si accontentava di organizzare uno sciopero generale di 
"riconciliazione" come panacea. Nel campo di battaglia, 
i libertari erano quelli che versavano sudore e sangue. 
Non potevano in alcun modo ammettere che a quattro 
passi  da  Barcellona,  a  tre  tiri  di  fucile  da  Bilbao,  i 
candidati  all'abbronzatura  si  ammassavano 
tranquillamente  nelle  spiagge.  Impiegati,  funzionari, 
commercianti, operai in maggioranza, quei turisti erano 
loro  simili.  Li  separava  solo  il  potere  d'acquisto:  per 
cinquantamila  franchi  di  allora,  un  francese  poteva 
comprare  a  credito un appartamento di  novanta metri 
quadri con terrazza sul mare, piscina e campo da tennis 
nel residence, ciò che equivaleva a seicentomila pesetas 
per  uno  spagnolo.  Nel  1959,  occorreva  il  triplo  del 
lavoro  rispetto  alla  Francia  per  comprare  un  chilo  di 
riso, il quintuplo per il caffè, il quadruplo per un litro 
divino,  il  doppio  per  un  giornale.  Nel  1963,  ottanta 
franchi  si  cambiavano  per  mille  pesetas.  E,  inoltre, 
mancava tutto ciò che non fosse prodotto basico. Come 
fare capire ai turisti che così facendo consolidavano la 
dittatura del Caudillo?

A partire  dalla  primavera  del  1963,  gli  striscioni 
cominciarono a fiorire, i volantini a piovere e le bombe 
a  scuotere  gli  itinerari  dei  villeggianti.  Tra  marzo  ed 
aprile  si  contarono  una  decina  di  esplosioni  nelle 
agenzie  viaggio  di  IBERIA in  tutta  Europa.  Gli  aerei 
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spagnoli passarono molto più tempo del dovuto in pista. 
Si  immobilizzarono  treni  sulla  linea  Barcellona  – 
Perpiñan e furono abbattuti pali elettrici.

"Come  in  tutte  le  attività  che  realizzammo,  c'era 
sempre  la  preoccupazione  di  non  causare  vittime 
innocenti", racconta Vicente Martí nel  El sabor de los  
boniatos (Il  sapore delle  patate dolci),  il  quale,  senza 
conoscerlo, combatteva da Avignone la stessa guerra di 
Lucio.  "Riuscimmo  a  procurarci  tritolo,  un  esplosivo 
che si attacca ai binari. Quando il macchinista passa e la 
bomba  esplode,  scatta  l'allarme  e  deve  ridurre  la 
velocità.  Se  c'è  una seconda esplosione,  deve guidare 
con  totale  attenzione.  Se  durante  il  giorno  vede  una 
bandiera rossa, o una lanterna di sera, deve fermarsi e 
chiedere alle autorità che sta succedendo, ciò che vuol 
dire attesa e ritardo. Un paio di compagni realizzarono 
lavori  di  questo  tipo.  Viaggiarono  in  moto,  con  una 
cazzeruola nello zaino che conteneva stufato di coniglio 
e,  nascosto  sotto  lo  stufato,  tutto  il  necessario  per 
provocare lo stop... Sabotammo anche autobus di turisti 
nei parcheggi..."

Dopo un anno, l'offensiva era  un insuccesso totale. 
Niente  poteva  fermare  il  flusso.  Dai  sei  milioni  del 
1961, il numero di turisti passò a quattordici milioni nel 
1965, a ventiquattro nel 1970 e a quarantasette nel 1985. 
Molti  tiravano in ballo l'argomento libertario:  "i  soldi 
che  apportiamo,  dicevano,  servono  a  tutti.  La  nostra 
semplice presenza fa sì che aumentino le libertà".
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Fu  doveroso  tornare  alla  pericolosa  routine  che 
praticava Lucio appena poteva scappare dal  lavoro.  Il 
suo  permesso  di  rifugiato  politico  non  lo  limitava 
assolutamente  nelle  sue  attività.  Lo  obbligava  solo, 
quando  un  potente  straniero  viaggiava  in  Francia,  a 
presentarsi mattina e pomeriggio in questura per firmare 
un  registro  che  attestava  la  sua  presenza.  Così  era 
successo  durante  la  visita  ufficiale  di  Kruschov  in 
Francia, salutato ad Orly con centouno spari di cannone 
il 23 marzo del 1960. Una distinzione molto gaullista, il 
cui contraccolpo fu molto sofferto da Lucio.

Martí rende bene l'idea dell'energia dei libertari: "Per 
esempio,  bisognava  portare  la  stampa,  i  giornali  e  le 
pubblicazioni  in  Spagna.  Non  si  poteva  pagare  un 
trasportatore. Per assumere il minimo rischio, bisognava 
passarli dalla frontiera né più né meno che come turisti. 
Modificammo  delle  automobili  e  facemmo  dei 
nascondigli  che  riempivamo.  Nessuna  auto  fu  mai 
fermata...  io  avevo la  possibilità  di  tirar  fuori  tutto  il 
materiale dalla fabbrica: fabbricai tanti pezzi quanti me 
ne  servivano.  Questo  significava,  per  esempio, 
trasformare una mitragliatrice  per nasconderla sotto  il 
giubotto; ossia, modificare la sua struttura, mettergli una 
impugnatura,  farla  meno voluminosa.  Quando c'era  la 
domanda di silenziatori, li fabbricavamo, li inviavamo... 
chiedemmo  a  dei  compagni  che  ci  fabbricassero  un 
apparecchio  capace  di  azionare  un  registratore  ogni 
volta  che  la  polizia  emetteva  qualcosa  sulle  sue 
frequenze. In questo modo, bastava passare due o tre ore 
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ascoltando le emissioni. Avevamo questo e molte altre 
cose..."

L'arrivo,  molto  tempo  dopo  il  profumo  della 
democrazia  con  Juan  Carlos,  non  sarebbe  stato 
immaginabile senza queste "cose" segnate dai rischi e 
dai sacrifici.

Francisco  Granado  entrò  in  Spagna  dalla  Junquera 
senza nessuna difficoltà il 14 maggio 1963, al volante di 
una Peugeot 203 grigia, truccata da Martí in un garage 
di  Avignone.  Pistole,  esplosivi  e  detonatori  erano 
nascosti nel sistema di riscaldamento e all'interno delle 
portiere.  Lavorava  come  maniscalco  in  un'impresa  di 
costruzioni ad Alés, era sposato e padre di tre figli, e 
Lucio  non  lo  aveva  mai  visto  prima.  Neanche  Martí 
l'aveva  ancora  visto,  all'epoca:  erano  militanti  delle 
Juventudes del sud della Francia. In cambio, conosceva 
tutti gli altri eroi del dramma che veniva incontro.

Granado  aveva  la  leucemia.  In  quell'andirivieni  tra 
disperazione e rabbia, non correva il rischio, sapendosi 
già condannato, di commettere un'imprudenza? Octavio 
Alberola, uno di quelli che reclutarono nelle fila della 
DI,  non  lo  pensò  mai.  Ritroviamo  Alberola,  l'uomo 
bello dai capelli brizzolati, brillante intellettuale, autore 
di  numerosi  libri,  figlio  di  repubblicani  esiliati  in 
Messico,  di  ritorno  da  tutte  le  battaglie  dell'epoca. 
"Granado non aveva precedenti: Non era schedato. Non 
esisteva un candidato migliore. Aveva molte possibilità 
di successo", ripeteva più di trenta anni dopo davanti le 
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telecamere, in un film girato insieme dalla televisione 
spagnola (TVE) e da "Arte", che contribuì a ristabilire la 
verità su quegli  avvenimenti.  L'affare  era delicato.  Ci 
furono  dei  morti.  Evidentemente,  è  facile  mostrarsi 
chiaroveggente più di quarant'anni più tardi.

Il giorno 15, a Madrid, Granado ricevette da Martí il 
telegramma convenuto che gli dava luce verde per farsi 
carico dei complementi necessari per far funzionare gli 
esplosivi. Dopo numerosi appuntamenti falliti, gli venne 
consegnata  una  valigia  in  Piazza  de  Castilla  senza 
nessun  problema.  La  nascose  immediatamente  nel 
laboratorio di falegnameria di un amico. La prima fase 
era  terminata.  Adesso  c'era  solo  da  aspettare.  Lì  fu 
quando tutto  cominciò ad aggrovigliarsi.  L'operazione 
consisteva  nell'ammazzare  il  Generalissimo  nel 
momento in cui avrebbe attraversato con il suo corteo 
un ponte sul fiume Manzanares, passaggio obbligato tra 
la sua residenza del Pardo ed il Palazzo Reale, dove si 
trasferiva ogni volta che riceveva le credenziali  di  un 
nuovo  ambasciatore.  Cinque  mesi  prima,  qualcuno 
aveva studiato i posti e aveva scattato delle fotografie da 
cui la DI aveva elaborato i suoi piani. C'era un errore nel 
programma:  avvicinandosi  l'estate,  il  Caudillo  era  in 
procinto di trasferirsi nella sua residenza vacanziera. Era 
impossibile  passare  all'azione  prima  di  diverse 
settimane.  Bisognava  avvisare  Granado  il  prima 
possibile  affinché  tornasse  in  Francia,  per  la  sua 
sicurezza. Gli mandarono un messaggero.
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Joaquin Delgado fu il designato. Era colui che Lucio 
aveva conosciuto grazie a Sabaté in via Rambuteau e 
che  era  riuscito  a  dissuadere  dal  partire  con  Sabaté, 
ritardando in questo modo la sua ora finale. Era figlio di 
un veterano della colonna di Durruti, un tipo che i suoi 
compagni avevano sempre adorato. Per conto del Quico, 
e senza che Lucio lo sapesse, Delgado aveva fatto vari 
viaggi  in  Spagna  per  aiutare  famiglie  con  problemi. 
Lucio si meravigliava della sua piccola cravatta, della 
sua pipa, della sua giacca impeccabile, del suo taglio di 
capelli, del suo aspetto inoffensivo. Se i due giovani si 
vedevano il meno possibile, era solo per precauzione.

Lunedì 29 luglio, Delgado, che è arrivato a Madrid il 
giorno prima, si dirige di primo mattino al laboratorio di 
falegnameria,  di  cui  conosceva  l'indirizzo.  Il 
proprietario gli indica il posto in cui alloggia Granado...

Granado,  non  desidera  altro  che  tornare  subito  in 
Francia, ma la sua auto sta dal meccanico. Il giovanotto 
dalla piccola cravatta accetta di aspettare che il Peugeot 
sia riparato per aiutarlo a nascondere gli esplosivi in un 
posto più sicuro, prima di tornare da solo in treno.

Mancano  solo  poche  ore  perché  sia  conclusa  la 
riparazione. Dopo aver lasciato l'attrezzatura di Delgado 
nel  portabagagli  ed  aver  bevuto  una  birra  al  bar 
dell'angolo vanno in piscina. Sono in imbarazzo.

Il dramma si consuma mentre gli sfortunati fanno il 
bagno. Gli strateghi della DI hanno mandato da Parigi 
un'altra squadra delle Juventudes Libertarias. Hanno la 
missione di fare rumore per colpire il franchismo, e ci 
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riescono abbondantemente. Il timer della prima bomba, 
nella  Direzione  Generale  della  Sicurezza,  si  è  rotto. 
L'esplosione che doveva verificarsi di sera, con gli uffici 
chiusi, ha luogo alle 17:40 e ferisce numerose persone. 
L'altra bomba, posta sul davanzale di una finestra nella 
delegazione nazionale dei sindacati franchisti, esploderà 
all'ora prevista, alle 23. Hanno osato toccare la DGS, la 
mammasantissima  della  repressione,  il  centro  della 
repressione poliziesca: niente poteva far infuriare di più 
Franco. È un calcio al suo palazzo di termiti.

Granado  e  Delgado  recuperano  il  veicolo 
dall'officina. L'affare comincia a sembrare uno scherzo: 
hanno appena fatto pochi metri, e il motore consegna la 
sua anima facendo una grande rumore. La guarnizione 
della  testata  si  è  disintegrata.  Una  cosa  abbastanza 
curiosa per un'automobile utilizzata con la prospettiva di 
compiere un attentato contro  il  capo di  Stato!  E così 
troviamo i temibili terroristi dai quali ci si aspettava che 
uccidessero Franco ridotti nella situazione di naufraghi 
nella  città,  impossibilitati  a  pagare  una  nuova 
riparazione  che,  oltretutto,  li  ruberebbe troppo tempo. 
Scappare  abbandonando un'auto abbandonata  pone un 
problema. Mandano un SOS ad Avignone per chiedere 
denaro e trascorrono il pomeriggio nel cinema Lux per 
ammazzare il  tempo, che sta scavando la loro tomba. 
Quando tornano alla pensione alle due e mezzo della 
notte, non sono ancora al corrente degli attentati.

Mercoledì 31 un uomo della guardia civil li fissa in 
Piazza  d'Oriente  mentre  avvicinano  alcuni  turisti. 
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Perché?  "Li  seguivano,  evidentemente.  Non  li 
arrestarono per caso. Li aspettavano", dichiara nel film 
il  generale  Eduardo  Blanco,  capo  dell'informazione 
della polizia franchista dell'epoca. Da quel momento, il 
loro  sinistro  destino  è  già  segnato.  Otto  giorni  per 
concludere le indagini della polizia ed effettuare ciò che 
si  è  convenuto  chiamare  interrogatorio,  ossia,  tortura, 
nelle celle della stessa DGS che loro volevano sfidare. 
Escono  sfigurati  dagli  artigli  dei  boia.  Le  foto  della 
polizia  sono  eloquenti.  Alcuni  membri  delle  loro 
famiglie, non si sa mai!, subiscono la stessa sorte. Dal 
momento  in  cui  gli  investigatori  trovano  la  valigia 
nascosta nel laboratorio di falegnameria, le confessioni 
si completano. Venti chili e novecentocinquanta grammi 
di  esplosivo,  una  mitraglietta,  munizioni  e  una 
ricetrasmittente  per  dirigere  le  esplosioni  a  distanza: 
l'evidenza è totale. Ammettono che volevano attentare 
contro la vita di Franco. Ammettono che hanno piazzato 
le due bombe del 29. Ammettono qualsiasi cosa. Uno, 
che andò via dalla piscina per circa una ora, il tempo di 
arrivare alla DGS. L'altro, che mise la seconda bomba 
mentre erano al cinema.

Il  2  agosto,  la  stampa  pubblica  un  comunicato  di 
Carlos Arias Navarro, capo della DGS, che li indicava 
come colpevoli.

Il sommarissimo consiglio di guerra si riunisce l'11. Il 
processo  si  celebra  a  porte  chiuse.  Compaiono  sei 
accusati, seduti su tre panche di legno davanti ai giudici 
militari, riparati da un gran crocifisso sopra il loro posto 
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d'onore. Invocano la loro innocenza. Hanno ripetuto ciò 
che  li  hanno  ordinato  sotto  tortura;  perché?  Il  loro 
difensore non è neanche laureato in giurisprudenza. Il 
12 sono condannati a morte. Non per un progetto di un 
attentato  mai  realizzato;  dato  che  nell'atto  d'accusa 
quest'aspetto non viene neanche menzionato, bensì per 
un'azione che non hanno commesso. E che la polizia, i 
giudici  ed  il  capo  di  Stato,  sanno  che  non  hanno 
commesso.  "Le sessioni  erano aperte  al  pubblico.  Gli 
imputati  hanno  goduto  di  tutti  i  diritti  di  difesa  che 
concede la legislazione spagnola", commenta con la sua 
voce  metallica  la  radio  di  Stato.  Tre  giorni  dopo,  un 
venerdì,  Franco  trova  il  tempo  per  firmare  la  loro 
condanna a morte prima di un ravvedimento. Il giorno 
seguente, il 17 agosto, alle cinque della notte, vengono 
giustiziati  col  vile  garrote,  una  pena  infamante,  ma 
soprattutto  terrorizzante.  Il  supplizio  durerà  mezz'ora 
per ognuno di loro nella prigione di Carabanchel.  Gli 
altri  detenuti,  nonostante  fossero  vigili,  non  hanno 
sentito  nulla  e  si  sono  addormentati.  Granado  aveva 
ventisette  anni;  Delgado  ventinove.  Era  un  ponte  di 
metà  agosto.  I  cuori  della  città  non  battevano  più, 
addirittura  la  sede  delle  Juventudcs  Libertarias  era 
chiusa. Pochissime voci a rompere il silenzio, tra loro 
quella  di  Yvon  Le  Vaillant  nel  Témoignage  chrétien 
(Testimonianza cristiana) del 22 agosto: "Scelse tra le 
morti ignobili che si eseguono a sangue freddo, la più 
ignobile:  il  vile  garrote.  Quell'omicidio  artigiano! 
Quella  morte  da  apprendista!  Quella  esecuzione 
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primitiva di cui si servono i bruti! Quella morte che al 
giorno d'oggi non si fa fare neanche alle bestie! Viva 
Franco!"

Nella  Costa  Brava,  non  rimase  libero  neanche  un 
granello di sabbia, neanche una cala. Bisognò aspettare 
la fine del mese per vedere le prime manifestazioni a 
Berlino, a Bruxelles, a Genova, in Francia. I veri autori 
degli  attentati,  Antonio  Martin  e  Sergio  Hernandez, 
scoprirono con orrore dalla stampa, ognuno per i  fatti 
suoi,  ciò che succedeva. Si erano divisi il pomeriggio 
stesso degli attentati.

Hernandez era arrivato in auto alla frontiera passando 
da  Hendaya  con  documenti  falsi.  Martin  era  rimasto 
alcuni  giorni  a  Madrid,  nascosto  in  un appartamento. 
Hernandez non riusciva a perdonarsi l'errore tecnico che 
aveva  provocato  feriti  innocenti  nella  DGS.  Dal  suo 
arrivo a Parigi, saputo della detenzione di Delgado e di 
Granado, si precipitò all'Alhambra e allertò, tra i suoi 
dirigenti, Luis Andrés Edo, che disegnava per Rafael. Il 
suo primo istinto fu convocare la stampa internazionale 
per  presentare  i  veri  autori  dell'attentato,  ma  nulla 
avrebbe potuto salvare la vita dei condannati a morte. 
Franco aveva firmato troppo in fretta. I corrispondenti 
della  stampa  straniera  e  francese  ricevettero  un 
documento del Consiglio Iberico di Liberazione: "Il  o 
gli  autori  veri  dei  fatti  accaduti il  29 luglio non sono 
stati arrestati". La Dépêche di Toulouse fu quasi l'unico 
diario che lo pubblicò.
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Per  oltre  trent'anni,  Martin  ed  Hernandez 
sopportarono in silenzio il peso del loro orribile segreto. 
Ne  erano  al  corrente  solo  i  piú  vicini  all'azione,  ed 
alcuni amici come Lucio. Hernandenz voleva sbattere la 
testa contro il muro. Per Martin, il calvario ricominciava 
ogni sera, ogni sera piangeva. Antonio Martin si mise in 
contatto con le famiglie delle vittime dopo aver girato il 
film.  Fu  accolto  calorosamente,  con  rispetto. 
Approvavano il fatto che non si fosse messo nella bocca 
del lupo: a che sarebbe servito vedere altri due uomini 
giustiziati  con  il  garrote?  Anche  se  loro  si  fossero 
costituiti, né Delgado, né Granado si sarebbero salvati.

Il generale Eduardo Blanco lo conferma a suo modo 
pubblicamente  nel  film  realizzato  su  iniziativa  di 
Martin: "Potrebbero essere stati altri – dice – ma in ogni 
modo, il  consiglio di guerra pensava che fossero stati 
loro.  Avevano  quel  tipo  di  mentalità  ed  erano  in 
possesso  di  esplosivi".  E  poco più  tardi:  "Pensavamo 
che eliminando alla radice tutte le iniziative di quel tipo, 
avremmo assicurato la sicurezza dello Stato per molto 
tempo. E come si può vedere, così è stato".

Dopo le riprese, Antonio Martin decise di richiedere 
la revisione del processo. Il generale Jesus Valenciano 
Almoyna lo aveva convinto senza saperlo. Nel 1963 era 
giudice supremo del tribunale sommarissimo che aveva 
condannato i libertari; nel 1994, vent'anni dopo Franco, 
era  diventato  consigliere  giuridico  di  tutto  l'Esercito. 
"Se  qualcuno  volesse  la  revisione  di  quel  processo  – 
afferma  infatti  davanti  alle  telecamere  –  mi 

192



sottometterei a un tribunale di revisione, a condizione 
che  si  proceda  nel  segno  della  giustizia,  però  non 
ricordo di aver firmato una sentenza ingiusta..."

Nel  maggio  del  1998,  Antonio  Martin,  potè, 
finalmente,  presentarsi  davanti  al  Tribunale  Supremo 
per  denunciarsi.  Era  assistito  dall'avvocato  delle 
famiglie Delgado e Granado. Antonio rivelò decine di 
dettagli utili, inconfutabili. Era come se li gettasse nel 
pozzo senza fondo dei condannati.

Nel marzo 1999, le famiglie ricevettero la notifica di 
archiviazione.  Era  firmata  dal  presidente  José  Maria 
Ruiz-Jarabo,  parente  prossimo di  un terribile  ministro 
della Giustizia del governi di Arias Navarro nel 1973. 
Lo stesso Arias Navarro che dirigeva la DGS nel 1963 e 
che non aveva esitato, nel suo entusiasmo, a colpire uno 
degli accusati tra torture e inganni.

Il  mondo  giudiziario  spagnolo  è  molto  piccolo. 
Venticinque anni dopo la morte del Caudillo, non si è 
rinnovato poi tanto. Non fino al punto di tornare su una 
negazione  di  giustizia  commessa  volontariamente 
durante il fascismo.

Agli  occhi  del  Tribunale  Supremo,  Antonio  Martin 
non  apporta  sufficienti  prove  oggettive  della  sua 
colpevolezza  utili  per  tornare  su  una  decisione  della 
giustizia franchista. Questa rimane "in conformità con le 
leggi vigenti al momento". Continuità assoluta, giacché 
nessun  processo  dell'epoca  franchista  è  stato  mai 
revisato.  Se  Antonio  Martin  si  aspettava  che  con  il 
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tempo il ruolo dei guardiani della Bestia fosse svanito, 
si sbagliava.

Quando  chiedono  a  Lucio  se  la  sfortuna  avrebbe 
potuto  metterlo  al  posto  del  suo  amico  Joaquin,  che 
fumava  così  gentilmente  la  sua  pipa  sognando  un 
mondo migliore, con la sua piccola cravatta volando al 
vento, la risposta arriva sempre con la stessa veemenza: 
"Io  potevo  trascorrere  mesi  nella  montagna  senza 
muovermi. In certi aspetti, non li arrivo alla suola delle 
scarpe, però non erano abbastanza astuti".

La  morte  atroce  di  Sabaté  aveva  qualcosa  di 
luminoso. Le circostanze che riguardavano il sacrificio 
di Delgado e di Granado distillavano veleno. Ciò turbò a 
lungo  le  notti  di  Lucio:  mai  avrebbe  lasciato  che 
nessuno lo mettesse nella situazione di essere vittima di 
tanti controsensi.
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12
La primavera degli amori

In  Francia,  un'ondata  di  arresti  fece  seguito  alle 
esecuzioni.  Seguendo  la  sua  abitudine,  la  polizia 
spagnola  regalò  ai  suoi  colleghi  d'oltralpe  le  ultime 
confessioni  raccolte  dalle  labbra  sanguinanti  delle 
vittime. Un documento interno d'Informazioni Generali, 
datato 27 agosto 1963 e titolato "La minaccia terrorista 
degli  anarchici  spagnoli  in  Francia",  relaziona  i 
sospettati  più  pericolosi  con  la  Federazione  delle 
Juventudes  Libertarias,  "organizzazione  sprovvista  di 
esistenza legale".  Le persone che sarebbe conveniente 
detenere, puntualizza, sono "gli elementi identificati con 
la  FJL,  il  cui  comitato  nazionale  è  l'istigatore  della 
campagna  di  pamphlet  contro  il  turismo in  Spagna  e 
segretamente  il  coordinatore  dell'azione  terrorista". 
Della  sessantina  di  compagni  arrestati,  venti  furono 
accusati di associazione di malfattori e rimasero dietro 
le sbarre.

La litania di attentati proseguì negli anni successivi. 
Non  erano  in  salvo  né  le  ambasciate  di  Spagna 
all'estero, né i consolati, né gli uffici di Iberna, né quelli 
del turismo; mentre in Francia tuonava il comitato per la 
Spagna  libera  fondato  da  Louis  Lecoin,  nel  quale 
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c'erano  Henry  Torres,  André  Breton,  Colette  Aubry, 
Claude  Bourdet,  Morvan  Lebesque,  Jean  Paulhan  o 
Emmanuel  Roblés.  Nell'ottobre  del  1966,  a  Madrid, 
cinque  militanti  libertari  accusati  di  preparare  il 
sequestro  del  generale  statunitense  al  comando  delle 
forze nord americane in Spagna furono arrestati. Tra di 
loro  c'era  Luis  Andrés  Edo,  che  aveva  lasciato  le 
decorazioni di Rafael e l'Alhambra. Fu liberato sei anni 
più tardi.

ETA,  Euskadi ta Askatasuna (Euskadi e Libertà), il 
movimento  separatista,  cominciava  a  far  parlare  il 
Semtex-H,  l'esplosivo  che  i  cechi  distribuivano 
generosamente ai terroristi che lo meritassero, e anche 
in  Libia,  Siria,  Iraq  ed  Iran.  Però  il  movimento  del 
Primo Maggio, dove la polizia credette ci fosse la mano 
di Alberola, detenuto a Bruxelles l'11 febbraio del 1968, 
continuava ad avere il record di detonatori.

Nel mezzo di questa baraonda, Lucio tesseva la sua 
trama  in  silenzio.  Moltiplicava  i  suoi  contatti  ed 
attraversava  la  frontiera  ogni  anno,  come  un  virus 
portatore di geni pericolosi. Il Maggio del '68 lo colpì 
come una brezza che porta effluvi di isole incantate al 
marinaio solitario. Aveva aguzzato l'udito, naturalmente, 
per sapere ciò che si stava pianificando nella facoltà di 
Lettere di Nanterre attorno al turbolento Cohn Bendit. 
Però  nessuno,  neanche  lui,  sospettava  che 
l'inaugurazione di una piscina in un campus di periferia 
e  l'accesso  dei  ragazzi  alle  camere  delle  studentesse 
sarebbero bastati  a  scatenare un simile  vortice  in una 
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Francia  bloccata,  impaziente,  che  ormai  non  si 
riconosceva  più  nei  cappellini  passati  di  moda  di  zia 
Yvonne,  beata  sposa  di  un  general-presidente  che  i 
giovani consideravano striminzito.

Lo entusiasmavano le prime parole sorprese in bocca 
ai facinorosi del 22 marzo, sulle quali inveivano, prede 
della stessa paura, i ben pensanti e i più comunisti. "La 
società  è  un fiore  carnivoro".  Non parlano di  denaro, 
bensì  di  libertà  e  fratellanza.  "Infuriatevi!".  Non 
dicevano "Guadagnate di più", bensì: "Vivete meglio!" 
"La tua felicità è in vendita. Rubala". E nello stesso tono 
che  altri  utilizzavano  per  parlare  del  naso,  loro  si 
permettevano di parlare del cuore.

Durante una veglia in casa di amici dove si trovava 
per caso, conobbe una ragazza che lo turbò. La sua voce 
dolce,  i  suoi  gesti  raffinati,  la  sua  dizione,  tutto  gli 
sembrava  di  un  altro  mondo.  Avrebbe  voluto  farle 
levigare le sue asprezze.  Anne Garnier aveva ventisei 
anni e degli occhi in cui era difficile raggiungere la riva: 
appena si tuffò dentro di loro, fu troppo tardi, annegò. Il 
suo sguardo gli ricordava quello del gran quadro della 
basilica  della  Virgen  del  Romero:  una  volta  che  ti 
avvolgeva,  non  ti  lasciava  più,  in  qualsiasi  posto  ti 
trovassi. Aveva un sorriso che ti faceva venire voglia di 
toccarla. Lui esultava, si esaltava.

Lei  era  davvero  di  un  altro  mondo:  figlia  di  un 
piccolo  proprietario  dei  dintorni  di  Troyes,  aveva 
studiato biologia e tornava dalla Cambogia, dove aveva 
trascorso  più  di  due  anni  in  due  viaggi  differenti,  il 

197



primo per conto dell'istituto Pastor, nel centro chirurgico 
Calmette de Phnom-penh, collaborando nelle ricerche di 
microbiologia.  Quel  fiore  di  pesco  aveva  anche 
un'anima,  ed  i  suoi  occhi  si  illuminavano  quando  si 
parlava  dei  bombardamenti  statunitensi  sulle  prede  di 
Hanoi,  gli  insetticidi  versati  sui  bimbi delle risaie  o i 
B26 che distruggevano la pista Ho-Chi-Minh lungo tutta 
la Cambogia. Questa trappola seduttrice aveva solo un 
difetto:  era  promessa  e  si  scontrava  con  iceberg  di 
cattiva coscienza.

Da parte sua, lui dovette riconoscere che, comunque, 
non era del tutto libero. In ogni modo, si scambiarono i 
numeri di telefono. Il fato fece il resto. Il maggio che 
arrivava fu catalizzatore dell'esplosione. La prima volta 
che  Lucio  vide  scritto  sul  muro:  "Quanto  più  faccio 
l'amore,  tanto  più  ho  voglia  di  fare  la  rivoluzione; 
quanto più faccio la rivoluzione, tanto più ho voglia di 
fare l'amore", credette in un messaggio personale. Non 
fece  in  tempo  a  raccontarle  l'ultimo  di  Bergman  che 
aveva visto – doveva essere Il settimo sigillo – né la sua 
scoperta di Michel Foucault, il cui libro Le parole e le  
cose,  abbastanza arduo, era oggetto di culto. La portò 
sul  piano  della  sua  cultura,  Brassens,  Léo  Ferré  e 
l'Alhambra, che era appena stato trasformato in garage, 
con il suo ristorante attaccato all'entrata degli artisti, nel 
viale  Richard  Lenoir,  dove  si  trovava  con  Rafael.  Il 
caffè era diretto da un tipo che era saltato su una mina 
nella  Liberazione  per  salvare  dei  bambini.  Aveva  il 
volto  pieno di  segni  blu  per  le  bruciature,  simili  alle 
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macchie della varicella, e nascondeva la mancanza di un 
braccio con una manica di cuoio.

Lei pensò che con Lucio tutto assumeva un aspetto 
eroico. Lui le parlò di Ferré come nessuno lo aveva mai 
fatto. Al sussurrarle: "Sei nuda sotto al maglioncino", 
fece strage nello sguardo della sua nuova amica, che si 
inumidì di lacrime. "Un giorno ci imbarcheremo nella 
palude dei nostri ricordi", provocò il diluvio. Lui aveva 
una voce di caverne e di fiori delle montagne del suo 
paese. Lei era aperta come un vinile su cui non hanno 
ancora inciso nulla. Bastava pressarla. Lei viveva in via 
Fossés  Saint  Marcel,  non  lontano  da  via  Monge,  un 
monolocale troppo piccolo da cui si trasferì subito per 
andare a vivere in via Pirénées, all'ultimo piano di un 
edificio nuovo, con una splendida terrazza luminosa che 
aveva  una  magnifica  vista  sulla  Parigi  bassifondi  del 
film di Jacques Becker.

Venerdì 3 maggio: data d'inizio della sua convivenza 
in coppia. Una brusca esplosione nel nuovo lago della 
sua  felicità  dimostrò  ad  Anne  che  Lucio  non 
apparteneva alla categoria dei bravi ragazzi che lei era 
abituata  a  frequentare.  Avevano  appena  finito  una 
deliziosa cena in un ristorante  in via  de la Montagne 
Sainte Geneviéve. In quel lasso di tempo la situazione 
era  degenerata  attorno alla  Sorbona.  Dopo un  agitato 
meeting  nell'atrio  della  facoltà,  millecinquecento 
poliziotti  avevano  invaso  il  quartiere  e  sgomberato  i 
"facinorosi", che fecero salire su degli autocarri a gruppi 
di  venticinque.  Alle  19  si  scaldarono  gli  animi.  I 
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poliziotti ebbero l'impressione che li stessero lanciando 
pietre, ma le loro bombe lacrimogene non era illusorie. 
Dall'altro lato del Pantheon, verso piazza Mouffetard o 
via  Descartes,  le  strade  erano  libere  ed  ancora  ci  si 
poteva godere una cena romantica. Però nel viale Saint 
Michel  gli  studenti,  che  all'inizio  erano  andati  per 
guardare, attaccavano gli autocarri della polizia bloccati 
in  un  ingorgo.  I  marciapiedi  pieni  di  giovani  che  si 
riversarono  in  strada.  I  poliziotti  caricarono  per 
difenderli. Durante tutta la sera si produssero tafferugli 
tra piazza Maubert e Port Royal. I proiettili di gomma e 
le lacrime cadevano all'unisono, mischiati alle gocce di 
sangue. Quando Anne e Lucio entrarono nella macchina 
di quest'ultimo, verso le due di notte, settanta poliziotti 
erano stati feriti e seicento giovani arrestati. Anne era 
indignata dinanzi allo spettacolo di via Soufflot,  nelle 
mani  delle  aggressive  uniformi  nere,  trasformate  in 
proprietarie delle strade della capitale. Lucio, prudente, 
diminuì la velocità dinanzi all'orda di CRS, sapendo ciò 
che lo aspettava se fosse finito in questura: espulsione 
immediata.  Non  era  cosa  buona  essere  uno  straniero 
beccato  in  una  situazione  dubbia  sotto  l'egida  di 
Christian Fouchet. Vedersi consegnato in poche ore alla 
Guardia  Civil  per  subire  nelle  celle  il  trattamento  di 
Delgado non era una prospettiva tentatrice. Solo pensare 
ad un simile destino gli gelava il sangue.

"Accelera!" – gridò lei. "Vigliacco! Ti trascini come 
un verme!"
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Fu un duro colpo per l'orgoglio del  navarro,  e  non 
riuscì a sopportarlo. Fermò la macchina di colpo, uscì 
ad aprirle la portiera e gridò: "Via! Via da qui!"

Dopo si perse nel traffico, ma era impossibile perdersi 
del tutto in quel mese. Soprattutto quando non si aveva 
molta voglia di farlo. Gli avvenimenti si  succedevano 
all'interno  di  un  perimetro  di  trenta  strade,  dai 
Gobelinos a Censier e da Invelidos a Maubert. Le terre 
straniere cominciavano a Saint Germain des Pres. Chi di 
loro fece il primo passo? Anche se li avessero tagliati a 
pezzetti, nessuno dei due lo avrebbe mai confessato.

Li riunì Aragon, come membro del comitato centrale 
del  PCF, non come poeta,  il  9 maggio. Era andato in 
Piazza Saint Michel per tentare, in modo imprudente, di 
riconciliare gli studenti con il Partito. Senza dubbio non 
aveva  prestato  la  sufficiente  attenzione,  alcuni  giorni 
prima, alla filippica diretta dal suo collega Pierre Juquin 
ai  ribelli  di  Nanterre:  "I  facinorosi  figli  di  papà 
impediscono  che  i  figli  dei  lavoratori  superino  gli 
esami!" Non aveva neanche fatto caso all'editoriale di 
George  Marchais  nel  numero  del  3  maggio 
dell'Humanité contro  gli  studenti:  "Questi  falsi 
rivoluzionari  devono  essere  energicamente  messi  al 
bando  perchè  oggettivamente  fanno  gli  interessi  del 
potere gaullista e dei grandi monopoli dei capitalisti".

Senza leggere né scrivere, Aragon si ritrovò faccia a 
faccia con il  più acceso dei contestatori tra quelli che 
boicottavano le lezioni, ed era ben accompagnato: Cohn 
Bendit.  Poche volte  si  è  visto un membro del  Partito 
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così malconcio, magafono alle mani. Era lo scontro tra 
due  universi.  Un  episodio  crudele,  anche  se 
imbalsamato da fiori di retorica e dalla lotta di classe e 
generazionale.  Trent'anni  di  meetings  e  burocrazia 
stalinista  non  riuscirono  a  prevalere  sull'illuminante 
gioco  delle  circostanze,  presagio  del  tumulto.  "Ormai 
puoi continuare a correre compagno! Il mondo moderno 
ti  ha superato!"  Ad Anne si  bloccò il  respiro quando 
riconobbe  il  suo  spagnolo,  nascosto  tra  la  massa. 
Abilmente, si mise nella situazione di dargli il piacere di 
vederla. Vedendola così piccola e allo stesso tempo così 
turbatrice,  lui  volle  dirle  qualcosa  di  carino.  Sarebbe 
potuto essere: "Pendo in realtà dalle tue labbra. La mia 
vita  comincia  con te".  Però dieci  minuti  prima aveva 
gridato  tanto  contro  l'autore  di  questi  versi,  messi  in 
musica dall'anarchico Ferré, che era rimasto senza voce. 
La strada li portò nella sua calorosa voragine, quel gran 
letto  rumoroso  in  cui  tutti  parlavano,  scambiando 
promesse  di  sogni  che  stavano  costruendo.  Il  furore 
dell'incontro rafforzò la loro unione. Quando caricavano 
lei scappava. Lui non si fidava del proprio istinto, ma lei 
si  gettava nelle prime linee, sfidando il  fumo acre e i 
lunghi  manganelli  della  polizia,  con  il  rischio  che  la 
portassero  via,  detenuta,  verso  Beaujon.  Non  doveva 
dimostrare nulla, semplicemente, Anne Garnier non era 
vigliacca.

In  modo  che,  quando  la  domenica  successiva,  12 
maggio, arrivò tardi al pranzo settimanale a Villenauxe 
la Grande, in Champagne, a casa dei suoi, inquieti per la 
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piega  che  stavano  prendendo  le  manifestazioni,  non 
passò  inosservata.  Uscì  da  una  macchina  sgangherata 
che loro non conoscevano: il  furgoncino di Lucio. La 
videro  tumefatta,  coperta  da  bende  e  con  un  occhio 
viola. Zoppicava, e si  presentò davanti ai responsabili 
del capitalismo retrogada, come suo padre, con l'aria di 
una martire della repressione. I suoi genitori erano così 
spaventati  per  gli  orrori  della  notte  di  guerriglia  che 
Radio  Luxemburgo e  Europa 1  (la  ORTF,  voce  della 
Francia  ufficiale,  ancora  non aveva  avvertito  nulla  di 
anormale nelle strade) gli aveva fatto vivere in diretta. 
Automobili bruciate, barricate prese d'assalto, giornalisti 
sopraffatti,  nervosi,  al  limite  della resistenza,  dialoghi 
drammatici nelle radio di periferia tra il rettore Roche 
ed il giovane Sauvageot della UNEF (Unione Nazionale 
delle  Entità  di  Francia),  granate  in  via  Gay  Lussac, 
portieri che raccoglievano sampietrini, cariche selvagge, 
centinai di feriti, richiami disperati ad una tregua... dal 
divano al letto, dal letto al divano, avevano dormito a 
malapena, nervosi. E loro figlia stava lì!

Il  pranzo cominciò con freddezza e terminò gelido. 
Era gente onesta, cattolici per tradizione e gaullisti per 
ribellione.  Avevano  mezza  dozzina  d'impiegati  e  si 
guadagnavano  da  vivere  grazie  ad  un'impresa  di 
idraulica e riscaldamento. Niente li aveva preparati per 
lo  scontro  di  placche  tettoniche  tra  generazioni  che 
provocava  questa  eruzione,  ma  vedere  la  loro  figlia 
ferita  era  doloroso.  Lo  era  ancora  di  più,  non  avere 
argomenti  adeguati,  nel  codice  delle  connivenze 
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familiari, per farla ragionare. Anche loro avevano avuto 
le  loro  battaglie,  all'epoca.  L'occupazione  tedesca  era 
ancora il loro punto di riferimento dinanzi alle avversità, 
e, inoltre, si trattava di una guerra vera.

"Papà,  dovresti  provare  l'autogestione"  –  disse  lei 
all'improvviso a suo padre.

Lo  champagne  proveniva,  come  sempre,  da  alcuni 
amici.  Il  vino  si  serviva,  come  d'abitudine  nel 
bottiglione del nonno. I tovaglioli ricamati erano della 
nonna. Ma c'era silenzio nell'ambiente.

"Che cosa è l'autogestione?" – domandò lui.
"Perfino un bambino lo capirebbe.  L'azienda ormai 

non ti appartiene, è dei lavoratori. Tu devi dargliela" – 
rispose  con  la  sua  voce  fragile.  "Loro  la  faranno 
funzionare".

"È questa l'autogestione?"
"Sì"
Il piccolo proprietario voleva molto bene a sua figlia, 

ma  per  quale  motivo  doveva  accettare  quest'idea 
delirante?

"Non  ti  hanno  colpito  già  abbastanza  quelli  del 
CRS?" – gridò gettando via il tovagliolo. Non respirava, 
era  sull'orlo  dell'apoplessia.  Paulette,  nata  Lobot, 
affrontò  tutta  quella  violenza  esercitata  nei  confronti 
della  figlia,  già  marcata  dalla  cattiveria  degli  uomini. 
Bussarono alla porta: era un amico d'infanzia, diventato 
vasaio, Vantello, un artigiano della terra cotta, il Cohn 
Bendit  del  luogo.  La  sua  vetrina  era  addobbata  con 
scherzi notturni, ed il suo aspetto trasandato gli aveva 
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procurato  la  fama  di  anarchico.  Lei  gli  spiegò  il 
progetto, sotterraneo, di un nuovo mondo in cui tutto era 
di  tutti  in  base  alle  esigenze  di  ognuno.  Anne  aveva 
quasi baciato la tunica degli unici esseri veramente vivi: 
i  Geismar,  i  Sauvageot,  i  Dany;  dietro  i  suoi  grandi 
occhiali, lui girava gli occhi mentre i genitori di lei si 
infuriavano dinanzi a queste prospettive avventuriere.

"Ma non vedi che è un'utopia?" – esclamò suo padre, 
che tentava di calmarsi.

"Proprio così!"  –  rispose  impavida  Anne.  "Ciò  che 
non si poté fare in Catalogna e ad Aragon nel 1936..."

"Non saranno questi coloro che ti hanno messo questa 
idea  nella  testa?"  –  intervenne  sua  madre, 
completamente fuori di senno. "Lo sai già che son figli 
di ricchi...!"

"Oh! Proprio no, mamma..."
Paulette avrebbe voluto dirle: "Fai attenzione, Anne, 

sei  troppo  ingenua".  Però  si  accontentò  di  chiederle, 
quando  stavano  per  lasciarsi,  come  andava  con...  o 
meglio, che succedeva con il suo ragazzo. George, il suo 
fidanzato, ormai era quasi medico...

"Poi ti dirò, mamma" – rispose con fermezza.
Maurice Garnier, che era una brava persona e voleva 

molto bene a sua figlia, interruppe: "Lasciala, Paulette. 
Dopotutto,  è  la  sua  vita.  Noi  abbiamo  già  vissuto  il 
nostro tempo. Abbiamo sognato, anche... e forse lei ha 
ragione".

Il giorno seguente, lunedì 13 maggio, Anne e Lucio si 
immersero,  vicino  la  stazione  dei  treni  dell'Est 
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nell'immensa  massa  di  gente  che  si  agglomerava  in 
piazza  della  Repubblica  prima  di  trasferirsi  verso 
Denfert Rochereau. Non avevano mai visto tanta gente 
riunita con tutto quel fervore. Mai prima d'allora Lucio 
aveva visto spiegare al vento le bandiere nere – la gonna 
di  Louise  Michel  –  mischiate  con  le  rosse  e  nere 
dell'anarchia. Da dove le avevano riesumate coloro che 
le sventolavano per la prima volta dal 1936?

Quando,  molto  lentamente,  il  corteo  si  mise  in 
marcia,  i  volti  segnati  e  risoluti  dei  sopravvissuti  alla 
vecchia Spagna tra la moltitudine dei manifestanti, molti 
dei  quali  portavano i  loro  figli  in  spalla,  sembravano 
uscire dai catafalchi dove vengono seppelliti gli ultimi 
signori.  Anne,  eletta  come vestale  del  gruppo,  rimase 
intrappolata nella processione che per lei aveva come un 
senso  di  cerimonia  d'iniziazione.  Quando  le  note 
dell'Internazionale salirono vibranti sino ai balconi degli 
edifici in cui sorridevano curiosi e timorosi,  scettici e 
partigiani, sopra le foglie dei platani di viale del Temple, 
si  ritrovò  sommersa  nell'onda  sacra.  Non  avevano 
vissuto la Liberazione, e per la prima volta li catturava il 
sentimento di essere parte attiva della storia. Lucio, che 
all'inizio  si  pavoneggiava  con  il  candido  orgoglio  di 
mostrare la sua nuova conquista, si lasciava trasportare 
dall'euforia.  Erano  duecentomila?  Un  milione?  Si 
sentivano  posseduti  dalla  stessa  febbre,  da  un'unica 
speranza. Gli studenti guidavano quel fiume di gente. La 
gerarchia del Partito Comunista sfilava dietro, e tutti i 
libertari  pensavano in cuor  loro  ciò che  Cohn Bendit 
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gridò a  voce alta  in  quel  pomeriggio:  "Mi  è  piaciuto 
partecipare  in  testa  a  un  corteo  in  cui  i  disonesti 
stalinisti  occupavano  il  vagone  in  coda".  Per  questa 
volta, gli stalinians non dettavano la loro legge.

Quando la testa della manifestazione giunse al leone 
di Belfort, la coda ancora non era partita da piazza della 
Repubblica. La gente si ammassava. Venne dato l'ordine 
di disperdersi. Nessuno aveva intenzione di andare via 
da lì. I più esaltati volevano assaltare l'Eliseo. Nacque 
l'idea  di  organizzare  un  meeting  a  Campo  di  Marte. 
Anne,  Lucio  ed  un  gruppo  di  libertari  seguirono  gli 
studenti.  Verso il  pomeriggio si  sedettero sull'erba,  ai 
piedi dentati della torre Eiffel. Ascoltarono. Discussero. 
Il  primo  ministro  Pompidou,  appena  tornato  da  un 
viaggio ufficiale in Iran ed Afganistan, abbronzato, con 
il  suo  sguardo  brillante  nascosto  dalle  folte  ciglia, 
sorriso furbo e sigaretta tra i denti, riunì d'improvviso il 
sabato 11, di sera, i suoi ministri, un gregge senza riparo 
per  troppe  smentite  dopo  un  eccesso  di  dichiarazioni 
fanfarone e settarie. Assecondato da Michel Jobert e da 
Jaques  Chirac,  propose  tre  decisioni  destinate  ad 
appagare il grande incendio delle barricate e provocare 
lo  sconcerto:  riaprire  la  Sorbona,  liberare  il  Quartiere 
Latino dalle uniformi e rilasciare gli studenti detenuti. 
Buono e paternale, dava l'impressione di rimproverare 
dolcemente  i  piccoli  rivoltosi,  dalla  sua  fortezza.  Da 
dove  avevano  tirato  fuori  i  contestatori  quell'idea  di 
un'enorme manifestazione? Lucio non sarebbe mancato 
per nessuna ragione al mondo. Sacrificò il  suo lavoro 
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nel  cantiere  di  Prisunic  con  grandi  risa.  Libero  era 
arrivato in quell'impresa,  libero andava via.  Per Anne 
era  diverso.  Il  suo  nuovo  datore  di  lavoro,  Luc  de 
Seguin,  infallibile,  umanista  di  una specie  strana,  che 
l'aveva  assunta  dal  16  aprile  nel  suo  laboratorio  di 
Drancy, a Seine Saint Denis, aveva detto al personale: 
"Credo  che  qualcuno  di  voi  lunedì  sarà  alla 
manifestazione. È legittimo, però bisogna organizzarsi: 
ho bisogno di  una squadra di  guardia  per le  urgenze. 
Intanto, buona fortuna!"

Cosa  andavano  a  fare?  Si  succedettero  discorsi  e 
mozioni,  interminabili  come  le  conversazioni 
antecedenti alla manifestazione.

"Parole e parole" – si lamentava Lucio. "Quanto fiato 
sprecano questi giovanotti!"

Quindi,  una  proposta  fu  acclamata  da  migliaia  di 
voci:  creare  comitati  di  quartiere.  Spargere  la 
"rivoluzione"  dappertutto,  come  volano  le  mosche. 
Lucio  non  ebbe  più  nulla  da  ascoltare.  L'idea  gli 
riportava  alla  memoria  ciò  che  El  Quico  gli  aveva 
raccontato del 1936. Portò con se Anne ed una coppia di 
amici, e li fece percorrere tutta Parigi a piedi. Nel 1968 
vide la prima offensiva delle scarpe da ginnastica sulle 
scarpe  classiche  da  passeggio.  I  negozi  di  articoli 
sportivi  venivano  svaligiati  manifestazione  dopo 
manifestazione.

Cantavano mentre camminavano. Insegnò ad Anne le 
prime  strofe  di  Le  Barricate,  l'inno  mitico,  con  aria 
ossessiva  di  un  valzer  tragico.  Lei  aveva  un  accento 
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bruttissimo.  Come  molti  nella  Champagne  Ardenne 
(regione francese), aveva imparato il tedesco e l'inglese, 
ma non sapeva nulla  sulla  Spagna e  sul  suo passato. 
Seguendo Lucio, navigava attraverso le strade per mari 
sconosciuti, a caso. In piazza Clichy, in un edicola che 
vendeva anche materiale di cancelleria, comprarono dei 
fogli bianchi, un grande pennarello e graffette. Un'ora 
più tardi, gli abitanti di Clichy potevano leggere, scritta 
a  grandi  lettere,  la  seguente  scritta  appesa  ai  tronchi 
degli alberi: "Assemblea Generale, 14 maggio, alle 20. 
Piazza dell'Alcaldia".  Il  piastrellista del  mondo nuovo 
non  si  aspettava  più  di  trenta  persone:  questo  era  il 
numero di persone che era riuscito a riunire nello stesso 
posto Jaques Duclos, lo gnomo con l'accento del sud-
est, aiuto pasticcere ai suoi inizi, che durante la guerra 
aveva  giocato  un  ruolo  chiave  tra  i  membri  stranieri 
della Resistenza e il  Partito. Ma quando lo vennero a 
sapere,  varie  centinaia  di  manifestanti  si  riunirono  lì, 
disposti  a  protestare  contro  tutto  in  questo  centro  di 
decisione del  potere  rosso.  Come farsi  sentire?  Lucio 
salì su una sedia per darli il benvenuto. Disse che era 
contento  di  vedere  tanta  gente,  perché  il  potere 
apparteneva  a  loro,  perché  ormai  non  bisognava  più 
obbedire... ma l'arringa finì subito.

"Non parlo molto bene il francese, vero?" – si scusò.
"Grida di più! Non si sente!" – risposero delle voci.
Scese  dalla  sedia  e  cercò  aiuto  tra  Anne  e  i  suoi 

compagni, ma uno dopo l'altro rifiutarono di parlare. I 
militanti della sezione locale del Partito, mischiati tra la 
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folla, ne approfittarono per lanciare le loro stoccate. Chi 
era questo provocatore? Non era neanche del quartiere! 
Un  agente  segreto  del  capitale!  Uno  di  sinistra 
mascherato da nullatenente! Un agente dei figli di papà! 
Ecco, tutta la litania. Lucio non aveva paura di nessuno 
quando  doveva  attraversare  il  Nive,  ma  il  dibattito 
politico  non  sarebbe  mai  stato  il  suo  forte.  Vuotò  il 
sacco dinanzi al futuro senatore Guy Schmaus. "Tu sei 
come  gli  altri!"  –  scoppiò.  "Siete  dei  criminali! 
Assassini!  Stalinians!"  Ma  nessuno  lo  seguì  dando 
musica alle sue parole. Dovette battere in ritirata sotto le 
burla degli eterni vincitori. Era furioso. Per tutta la sera 
digrignò i denti.

Il giorno seguente, andò alla facoltà autoproclamatasi 
libera di Nanterre, e lì riuscì ad entrare in contatto con 
un manipolo di  ragazzi  del  gruppo 22 Marzo; per lui 
non erano che dei  ragazzini.  "Compagni,  ho un buon 
comitato d'azione a Clichy" – disse con il suo miglior 
accento  navarro.  "Domenica  faremo  un  meeting  e  ci 
sarà un po' di gente. Ho bisogno di un oratore".

"Compagno,  a  Clichy  ce  n'è  uno  molto  bravo"  – 
rispose  il  portavoce,  dopo  aver  scambiato  delle 
impressioni con i suoi compagni d'armi.

All'indirizzo  che  gli  indicarono,  Lucio  conobbe  un 
intellettuale la cui vasta biblioteca lo impressionò. Lo 
trovò simpatico, ma scoprì che aveva accento inglese e 
balbettava.  Prima  impressione,  niente  di  più, 
dell'organizzazione  di  stampo  sessantottino.  Dopo  un 
po', avrebbe detto a questo personaggio, possessore di 
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tesori  culturali  non ancora  sfruttati  e  ansioso  per  una 
borsa  di  studio,  che  lui  stesso,  l'operaio,  poteva 
procurargli  un  salario  mensile  per  diffondere  i  suoi 
saperi,  giacché  la  società  capitalista  gli  impediva  di 
esprimersi. Il progetto non va a buon fine, e Lucio esce 
da  quella  casa  arrabbiato.  "Che  incoerenza!  Che 
spreco!" – ripeteva.

Quel  giorno,  come  precauzione  aggiunta,  andò  ad 
Asnières  a  casa  di  Maurice  Laisant,  il  pacifista  ed 
infaticabile combattente del diritto a non uccidere che si 
era  fatto  carico  della  direzione  del  Libertaire,  il 
seminario  anarchico  di  Sebastien  Faure  e  Luoise 
Michel.  Dopo,  prese  in  prestito  un  altoparlante  nel 
comitato  d'azione  della  Citroën,  nel  porto  di  Javel, 
fabbrica la cui catena di montaggio era molto più agitata 
delle  altre  per  il  ferreo  controllo  a  cui  veniva 
sottomessa.  Domenica  19  maggio  si  aprì  la  seconda 
assemblea  generale  del  comitato  d'azione  formato  da 
Lucio,  nelle  scale  del  municipio.  Questa  volta  aveva 
appreso la lezione.

"Anche se c'è gente di destra, che venga a parlare!" – 
gridava forte. "Tutti si possono esprimere. Il microfono 
è aperto a tutti!"

Nelle  prime  file,  aveva  notato  nella  moltitudine  di 
sconosciuti,  trozkisti  e  preti  operai  che  volevano 
intervenire;  però  il  primo  a  prendere  la  parola  fu  il 
segretario della CGT.

"Questo  microfono  appartiene  agli  operai  della 
Citroën" – intervenne come un Robespierre di periferia 
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che promulga un decreto. "Come responsabile sindacale 
e membro del partito dei lavoratori, lo requisisco!"

Lucio gli strappò l'oggetto dalle mani: "Il microfono 
non  appartiene  alla  CGT,  appartiene  al  comitato 
d'azione  della  Citroën.  Ed  il  comitato  d'azione  non 
appartiene alla CGT. Sono amici miei".

In  un  istante  si  trovò  circondato.  Erano  preparati 
meglio di lui in questo tipo di azioni. Lo stalinista tirava 
da un lato e lui da un altro. Visto che la proporzione era 
di uno contro dieci,  o venti,  toccava a lui cominciare 
l'attacco.  Un  pugno  colpì  in  pieno  la  mandibola  del 
responsabile  comunista.  Lucio  non  dovette  dare  un 
secondo pugno. L'uomo colava sangue. In un'istante la 
rissa  diventò  generale.  Ne  approfittò  per  scomparire. 
Un'ora più tardi, seppe che gli stalinians erano andati a 
denunciarlo alla polizia. E, nel suo furore, gli  sembrò 
quasi  normale;  dopotutto,  loro  rappresentavano  con 
piacere  il  ruolo  di  contrappeso  dell'ordine  costituito. 
Dopotutto,  nei  corridoi  dell'Assemblea  Nazionale, 
Waldeck Rochet, il segretario generale dei comunisti, lo 
aveva  fatto  intendere  a  chiare  lettere  ad  Henry  Rey, 
presidente  del  gruppo  UD-V,  membro  della 
maggioranza: "Facemmo l'impossibile per non vederci 
superati  dai  comitati  d'azione  rivoluzionari  maoisti, 
trozkisti e anarchici". Lo stesso Waldeck, aveva ripetuto 
a Jaques Vendroux, cognato del generale: "Per favore, dì 
ai  tuoi  amici  che  non  ci  attacchino.  È  abominevole. 
Siamo i vostri  migliori difensori.  Hai visto che ormai 
siamo tutti sopraffatti". Dopodichè aveva esortato i suoi 
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alleati  seguaci  della  teoria  Mitterand:  "Smettetela  di 
solidarizzare con Cohn Bendit e compagnia, con tutti gli 
irresponsabili a suo stile! Me ne occuperò io; gli darò 
depravati stalinisti!".

Tuttavia,  anche  se  la  minaccia  dell'estradizione  si 
aggirava  su  di  lui,  Lucio  non  stette  molto  tempo 
nascosto.  Doveva aiutare i  suoi compagni,  i  preti  che 
lavoravano  come  operai,  quando  convocavano 
assemblee generali sulla miserabile sorte dei prigionieri 
del nano spagnolo per la grazia di Dio. Doveva essere lì 
per  assistere  al  contagio  di  Clichy  della  varicella 
maoista,  questa  variante  della  malattia  infantile  del 
comunismo fino ad allora sconosciuta a Hauts de Seine. 
Alla  fine  provocò  una  scissione  in  seno  al  Partito. 
Brandendo il libretto rosso, quelli di sinistra andarono 
ad ingrossare le fila dei comitati d'azione, portando con 
loro a casa di Lucio chili di Pekin Information, una sorta 
di bibbia stampata in Cina su carta da bibbia, veicolo 
della loro fede nella rigenerazione universale attraverso 
il pensiero-Mao e, inoltre, la chiave della sezione locale, 
dove si custodiva una macchina meravigliosa: la pressa 
semiautomatica di serigrafia,  che permette di dare bei 
colori alla stampa dei cartelli e dei volantini, grazie al 
doppio passaggio dei rotoli sul nastro perforato. Lucio 
era  entusiasmato  dalla  qualità  delle  sovrapposizioni  e 
dei  collage:  festeggiarono  con  allegria.  Anne  era 
soggiogata dal misto di forza selvaggia e di finezza che 
c'erano in lui.  Subito,  Lucio osò,  superando le  scritte 
con le quali lui e i suoi compagni decoravano i muri, 
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stampare un giornalino gratuito che si burlava dei deliri 
mal auto-digeriti di ognuno, disdegnando di rispondere 
alla perfidia dei dirimpettai. Era troppo per la sezione 
locale  del  Partito,  che  li  accusò  nella  sua  circolare 
dipartimentale di essere sovvenzionati con materiale e 
soldi della prefettura. Affermava anche di avere prove di 
ciò.  Appena ebbero  l'occasione,  alcuni  "compagni"  di 
sinistra,  conoscitori  del  panno,  si  abbandonarono  al 
piacere  di  rivelare  ai  rigidi  comunisti  la  verità  sulla 
fabbricazione  dei  cartelli.  Quella  stessa  notte,  questi 
cambiarono  la  serratura  del  locale,  ma  Lucio  aveva 
avuto il tempo di crearsi nuovi rapporti tra le tipografie, 
cosicchè  il  suo  quotidiano  non  smise  di  pubblicarsi. 
Evidentemente, le sue attività non si limitavano a questi 
divertimenti. Continuava la sua guerra alla Spagna nello 
stesso  modo,  feroce,  di  sempre.  Anne  se  ne  sarebbe 
subito  resa  conto,  dopo  un'inondazione  nel  suo 
monolocale  di  via  Pyrénées.  I  pompieri  dovettero 
intervenire  in  presenza  della  polizia.  Venivano  da 
Vincennes,  dove in tre  mesi  sarebbe stata costruita la 
nuova facoltà, trionfo dell'architettura metallica di Paul 
Chaslin,  e  la  portinaia  li  informò  dell'incidente.  Lui 
corse verso l'appartamento, ed Anne lo seguì. La porta 
del  nido  era  rimasta  aperta.  Lui  andò  direttamente 
all'armadio nel quale aveva lasciato alcune cose per le 
sere in cui non sarebbe rimasto in via Castérès, cosa che 
succedeva  spesso  visto  che  alloggiare  da  Anne  era 
molto più gradevole. Tirò fuori una valigia di cartone a 
cui  non  aveva  mai  fatto  caso.  Conteneva  un 
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assortimento  di  pistole  e  di  Kalashnikov  che  avrebbe 
portato senza indugi il suo proprietario dietro le sbarre, 
e da lì aldilà dei Pirenei senza il biglietto di ritorno: una 
quarantina di armi. Lui, non le ne aveva mai parlato.

In  un  primo  momento  lei  non  disse  nulla.  Molto 
dopo, verso sera, si permise di chiedere. La risposta era 
prevedibile:  proprio  perché  lui  la  amava,  lei  non 
avrebbe mai saputo tutto. In quelle sere miti, decise di 
vivere  realmente  con  lui.  In  poche  settimane,  senza 
rendersene conto, Lucio era diventato il suo eroe. E il 
suo eroe, mentre maggio celebrava i suoi ultimi grandi 
cortei, spiegava le sue ali davanti ai suoi occhi.

Il 20 maggio, la Francia si ritrovò paralizzata, senza 
ferrovie,  senza  poste  e  molto  presto  anche  senza 
benzina,  con  le  centrali  elettriche  occupate  dagli 
scioperanti,  unici  responsabili,  adesso,  della 
distribuzione  dell'energia.  Le  fabbriche  Renault  e 
l'Odeon  erano  occupate.  Non  erano  nient'altro  che 
simboli,  ma  si  unirono  anche  gli  uffici  postali, 
Rhodiaceta,  gli  Altoforni  di  Creusot,  Rhône  Poulenc, 
Babcock, Nord Aviation, Berliet e i cantieri navali: tutte 
le  forze  vive  del  paese  controllavano  le  strade  e  le 
fabbriche,  e  questo  sarebbe  dovuto  essere  grave.  Sei 
milioni di  disoccupati  destabilizzavano l'equilibrio del 
potere. Ma nessuno voleva questo potere, e ancora meno 
i  leaders  degli  operai.  Per  la  rivoluzione,  l'inganno 
cominciava a chiudersi.

Il  24 maggio,  Lucio non rimase molto tempo nella 
grande  manifestazione  della  stazione  di  Lyon,  che 
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degenerò troppo presto, dopo il discorso del generale De 
Gaulle alle 20,  in una serie  di turbolente risse con le 
forze dell'ordine. Aveva cose più importanti da fare che 
una specie di guerra con un fazzoletto in faccia ed un 
bastone in mano. Aveva mille vite da vivere, per tessere 
davanti  agli  occhi  di  Anne  una  fiaba  da  mille  e  una 
notte.

Il  giorno  dopo,  quando  vide  i  rappresentanti  degli 
impresari, del governo e dei sindacati precipitarsi, gonfi 
per  la  propria  importanza,  attorno  ad  un  tavolo 
rettangolare  in  via  de  Grenelle,  nel  Ministero  degli 
Affari  Sociali,  per  parlare  di  soldi,  capì che il  vivace 
dibattito volgeva al termine. Si era divertito. Era stato 
come un grande Sanfermin15 nel quale i tori portano un 
manto  nero  e  ogni  tanto  li  liberavano  tra  le  masse. 
Tuttavia,  anche  se  ormai  non  poteva  più  correre  il 
rischio,  come  una  volta,  di  essere  incornato,  almeno 
aveva  approfittato  per  conoscere  un  sacco  di  gente 
aperta  a  tutte  le  idee,  piena  di  fiducia,  disposta  ad 
aiutarlo. Non aveva perso tempo.

Il 1° giugno, quando la benzina tornò ad uscire dalle 
colonnine  delle  stazioni  di  servizio  come  scorre  il 
sangue nelle vene,  seppe che era  la fine.  Gli  scioperi 
terminarono  uno  dopo  l'altro  sotto  il  riflusso  del 
carburante,  con  molte  poche  eccezioni.  Un  poco  di 

15 Sanfermin è la tipica festa popolare basca di Pamplona, in 
cui vengono liberati i tori in strada ed accompagnati, attraverso 
una corsa forsennata e pericolosa dagli "astanti" all'interno della 
piazza dei Tori della stessa città.
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rivoluzione culturale andava bene, ma un fine settimana 
in campagna era meglio. Il generale decise di sciogliere 
l'Assemblea Nazionale. Vennero indette elezioni per il 
mese di giugno. Il 30 ci fu un maremoto gaullista. Lucio 
lo aveva combattuto fino alla fine, ma, dopotutto, non 
era  affare  suo.  Una volta  tornata  la  calma,  conobbe i 
genitori  di  Anne.  A loro  piacque,  nonostante  alcuni 
pregiudizi:  evidentemente,  avrebbero  preferito  che  lei 
portasse in casa un Grande di Spagna; ma Lucio aveva 
lo  stesso  lavoro  di  Maurice,  ed  era  serio.  La  bimba 
sembrava felice. In quanto a Lucio, che non aveva mai 
bevuto champagne né visto mai simili vassoi di frutta, 
rimase esterrefatto. Non aveva mai immaginato festini 
annaffiati da tante bottiglie, come se nella bottega ce ne 
fosse una quantità interminabile.

Alla  fine  del  mese  di  luglio,  trovò  un  impiego  a 
Longjumeau,  per  la  casa  Eude,  specializzata  nella 
costruzione  di  quartieri  periferici.  Il  contratto  non 
resistette  alle  intemperie.  L'inverno,  durissimo, 
cominciò  presto.  L'acqua  si  gelava  nei  secchi  di 
cemento.  Dovettero  interrompere  i  lavori.  Al  mattino 
seguente il ghiaccio cominciò a sciogliersi, e Lucio si 
presentò per ricominciare a lavorare. Il suo eccesso di 
zelo,  non  fu  gradito  al  capo  dei  lavori,  un  gigante 
chiamato  Roussel,  un  tipo  potente  nel  sindacato  dei 
piastrellisti.  Lucio passò da lontano e si  diresse verso 
l'altipiano ventoso dove stava nascendo il perimetro di 
una  città.  L'altro  lo  seguì  per  verificare  con  i  propri 
occhi l'affronto inflitto alla sua autorità: l'operaio stava 
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lavorando con un aiutante! Il sangue del nostromo gli 
fece  arrossire  le  orecchie  e  arrivò  fin  sopra i  capelli. 
Cominciò a dire cose che Lucio non capiva del tutto. 
Anche se capì abbastanza per buttarlo a terra, trascinarlo 
per le gambe e prendere un gran bastone di ferro che 
cominciò  a  brandire  come  farebbe  l'uomo  di 
Neanderthal  con il  suo femore di  mammut.  Forse,  se 
l'apprendista non fosse riuscito a calmarlo, lo avrebbe 
ucciso.  Roussel  lo  denunciò  al  sindacato  e,  dato  che 
aveva  molto  peso  nelle  commissioni  paritarie,  il 
sindacato  espulse  Lucio.  L'episodio  concluse  il  31 
dicembre  del  1968.  Si  sentì  soddisfatto,  perché  stava 
maturando altri progetti.
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13
Il World Revolution Business

Con  le  giornate  di  maggio,  era  tornato  in  auge  il 
baratto.  In  questo  modo  un  operaio  dell'edilizia 
intelligente, poteva scambiare i suoi servizi con quelli di 
abili tipografi. Però bisognava vivere a Parigi per poter 
afferrare le occasioni al volo. Una porta blindata nuova 
può,  per  esempio,  rimanere  abbandonata  per  molto 
tempo nel rustico di una casa, circondata da un muro, 
sotto  la  facciata  ancora  non  terminata,  soprattutto  se 
pesa  centocinquanta  chili.  E  può  succedere  che  uno 
spagnolo fuori  di testa sia capace di  trasportarla sulle 
spalle, di sera, sino al suo furgoncino, davanti al quale 
compaiono  dei  poliziotti:  "Documenti!  Che  stai 
facendo?"

Vacillando come un Ercole da fiera sotto il peso, il 
dolore  dei  muscoli  tesi  lo  trasformò  in  un  toro  da 
corrida: "Non vede che sto lavorando?"

Girandosi,  con  un  colpo  di  reni,  spinse  la  porta 
all'interno del furgoncino. Uno degli agenti allungò la 
mano per aiutarlo.

"A quest'ora?" – insistette il capo, adesso con meno 
rigore.
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"Bisogna  finire!"  –  replicò  Lucio  asciugandosi  la 
fronte. "Volete i documenti? Stanno di là. Lavoro qui".

Fece  un  passo  per  andarli  a  prendere  nella  parte 
anteriore.

"Non c'è bisogno" – disse il capo. "In ogni modo, il 
padrone potrebbe darti un aiutante..."

"Beh, glielo dica lei, magari lo convince".
"Buona sera. Chiudi bene il cantiere".
Questo fatto successe in via Agusseau, a Boulogne. 

Ci  fu  bisogno  di  quattro  compagni  della  piccola 
tipografia  di  via  Agadir,  che  beneficiò  del  furto,  per 
trasportare quell'oggetto destinato a proteggerli, sul lato 
che dava nel cortile, dai tentativi di incendio da parte 
dei gruppi dell'estrema destra.

Era un'impresa piccolissima.  Allora  aveva solo due 
piccole  stampanti  ed  un laboratorio  rudimentale.  Non 
appena poterono allargarsi, Lucio rubò di tutto per loro, 
in  particolare  i  pannelli  di  gesso  per  isolare  il  nuovo 
laboratorio. Trasportò e fabbricò tutto lui. Chi parlava di 
paga? Erano soci nell'utopia. Il Lucio World Revolution 
Business cominciava a prendere forma.

Jaques,  Patrick e  Petitjean,  usciti  dalla  scuola delle 
strade del maggio '68, non erano veri professionisti, ma 
il loro entusiasmo li permetteva di realizzare un lavoro 
impensabile  con  pochi  mezzi  a  disposizione.  Il 
laboratorio  era  sempre  pieno.  Militanti  dall'America 
Latina,  soprattutto  dall'Argentina,  baschi,  italiani, 
anarchici,  iraniani  dissidenti  del  Sah  perseguitati 
dall'abominevole  Savak,  ribelli  e  sopravvissuti,  tutti 
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quelli  che  le  dittature  tentano  di  far  passare  per 
malfattori,  lavoravano  gomito  a  gomito  fino  a  notte 
inoltrata sotto lo stesso tetto. Sembrava non si potesse 
combattere  contro  il  regime  poliziesco  senza  passare 
prima  o  poi  da  questa  discreta  tipografia  per  far 
stampare bollettini, giornali o volantini. Non pagavano 
mai. L'infaticabile Jaques formava tutti  gli  apprendisti 
che lo volessero, e Lucio ne approfittò.

Con materiale recuperato nei cantieri dove lavorava, 
costruì  artigianalmente  un  nuovo  laboratorio  in  via 
Tonkin, prima che di andare a stabilirsi più lontano, nel 
passaggio di Venise.

Se qualcuno faceva notare con sano divertimento che 
le plafoniere del nuovo laboratorio provenivano dai furti 
alle  opere  pubbliche,  Lucio  raccoglieva  le  spalle  e 
rideva. I suoi furti non provocavano nessun rimorso in 
nessuno:  in  quell'epoca,  il  campo  dell'edilizia  era 
scandalosamente  ricco  e  il  tipo  di  perdite  che  lui 
infliggeva alle imprese era sempre stato previsto nella 
loro contabilità.

Il  primo  passo  era  già  stato  fatto,  ma  i  progressi 
potevano  vedersi  solo  con  il  passare  del  tempo:  la 
propaganda.  Quindi,  dopo  la  cattiva  esperienza  di 
Toulouse,  continuava a pensare che dovesse dominare 
sull'essenziale: senza documenti, non aveva la minima 
libertà  di  movimento.  Era  impossibile  attraversare  la 
frontiera,  affittare  un  appartamento,  una  macchina, 
ritirare soldi da una banca...
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Il  problema  sembrava  irrisolvibile:  il  documento 
d'identità  spagnolo,  solo  per  fare  un  esempio,  aveva 
cinque colori dominanti ed un'infinità di sfumature. Il 
passaporto, cinque o sei, senza contare i maledetti scudi, 
la corona e l'aquila imperiale nella copertina di cartone, 
i dorati, le filigrane della carta, i timbri, il plastificato, o 
gli angoli, che non sono quadrati. E Lucio non ne aveva 
la benché minima idea.

La casualità organizzata della sua cerchia di amici lo 
mise  in  contatto  con  un  disertore  statunitense  del 
Vietnam che aveva studiato a Berkley. Un ragazzo che 
la  guerra  aveva  spogliato  di  molti  scrupoli.  Il  suo 
contributo si rivelò sempre più prezioso. A quell'epoca, 
non  erano  rari  i  soldati  americani  fuggitivi  che, 
approfittando delle reti d'appoggio in Europa, avevano 
oltrepassato la linea rossa della legalità. Di solito erano 
abbastanza  decisi:  radicali  fino  in  fondo  nelle  loro 
convinzioni  e  dotati  di  uno  spirito  pratico  che 
confondeva, sorprendeva ed irritava allo stesso tempo i 
loro  omologhi  francesi,  che,  a  loro  volta,  erano 
considerati dagli americani come degli inutili, anche se 
simpatici.

Questi  aveva  uno  studio  di  fotografia  molto  ben 
attrezzato. I tre colori dei pigmenti primari, il giallo, il 
rosso, simile ad un rosa con toni più accesi, e l'azzurro, 
che possono combinarsi in infiniti modi aggiungendo il 
nero, non avevano nessun segreto per lui. Sapeva evitare 
le trappole che provocano i quattromila colori derivanti 
dai quattro colori base. Non c'erano mai meno di sette 
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fogli da sovrapporre, e spesso erano molti di più, anche 
se  non disponeva ancora di  una macchina abbastanza 
avanzata da raggiungere la perfezione.

Lucio,  che  aveva  bisogno  di  un  consiglio,  andò  a 
trovare il dottor Paul Desnais, il medico anarchico che 
aveva  aiutato  Martín  con  gli  esplosivi  nel  mausoleo 
franchista  ai  tempi  di  Delgado,  e  che  continuava  a 
correre rischi  per aiutare gli  illegali  durante la guerra 
d'Algeria. Desnais gli consigliò di andare a suo nome da 
Pierre Delabrosse, il proprietario di una grande impresa 
di fotoincisioni vicina alla torre Eiffel: era un militante. 
Lucio si  diresse all'indirizzo  indicato.  Gli  dissero che 
era uscito a pranzare,  ma avrebbe potuto riconoscerlo 
facilmente per il suo vestito bianco. Lucio lo trovò sotto 
la  veranda  d'entrata,  in  compagnia  di  una  signora 
attraente da cui subito si divise.

"Può incidere documenti antifascisti?"
"Chiaro!"  –  disse  l'uomo  del  vestito  bianco.  Non 

aveva più di trentacinque anni.
"Sono degli opuscoli davvero utili" – insistette Lucio 

intimidito.
L'uomo,  desideroso di  fargli  capire  che,  nonostante 

sembrasse ricco,  era  un vero militante,  cercava di  far 
rilassare Lucio. "Non c'è problema".

"Quando posso portarle le mostre?"
"Domattina".
Il giorno seguente, Pierre Delabrosse lo portò al bar 

per esaminare i documenti da vicino. Lucio gli diede il 
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documento  d'identità  e  il  passaporto  spagnoli.  L'altro 
non immaginava qualcosa del genere.

"Ma... ma, non è possibile!" – si agitò.
"È per la libertà degli uomini. Se sapesse la quantità 

di gente che possiamo aiutare con questi  opuscoli!" – 
disse allora Lucio.

"Lo so".
"Significa la vita per migliaia di persone. A noi costa 

un  prezzo  esorbitante.  Siamo  costretti  a  rubarli  o  a 
comprarli,  che  è  ancora  più  difficile.  Ne  trovammo 
alcuni  in  un  ospedale,  mi  capisce,  quando  muore 
qualcuno, ma non basta".

Il giovane industriale che controllava a Parigi l'elite 
del  mondo  pubblicitario,  esaminò  gli  oggetti  più 
attentamente. "È urgente?" – chiese

"Sì, è urgente".
"Passa sabato, sarà fatto".
"Quanto ti devo?"
Pierre Delabrosse inarcò una ciglia: "Sai?...  non mi 

sentirei nel giusto facendoti pagare".
Il  sabato successivo,  alle  11,  diede a  Lucio i  primi 

esemplari di una lunga serie. Gli aveva fatti lui stesso. 
Lucio aveva le  lacrime agli  occhi.  Perché quest'uomo 
accettava di assumersi un rischio così grande? Neanche 
si conoscevano. Le gocce salate, pur di non cadere, si 
attaccavano alle  ciglia  dell'emigrato.  Conservò in  una 
piccola  busta  il  prezioso  regalo.  Suo  padre  aveva 
ragione: contro i rapaci e i codardi palpita senza rumore 
una forza invisibile. Pierre Delabrosse fu solo il primo 
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di  una  lunga  serie  di  persone  senza  le  quali  la  lotta 
sarebbe stata persa ancor prima di combattere.

Rimaneva un arduo problema tecnico. Immaginando 
che  potesse  procurarsi  i  chili  necessari  della  carta 
adeguata  (come  effettivamente  successe),  come 
aggiungere le filigrane, che si trovano nella carta stessa? 
Un  vecchio  anarchico,  ex  membro  della  Resistenza, 
aiutò Lucio. Gli diede il segreto della pozione magica 
che avevano usato tutti i clandestini durante la guerra: il 
balsamo  del  Canada,  estratto  dalla  salvia  di  abete  di 
questa  nazione.  Si  utilizza  nel  campo  dell'ottica,  per 
attaccare  le  lenti  a  causa  della  sua  particolarità  di 
rimanere trasparente  anche se  lo  si  riscalda,  anche se 
viene dissolto. Inconveniente: dopo un pò di anni, il suo 
effetto  si  cancella,  ma  i  documenti  falsi  non  sono 
previsti  per  l'eternità.  Vantaggio:  la  sostanza  non può 
essere scoperta. Da quel momento, si aprirono infinite 
prospettive  per  produrre  anche  documenti  francesi, 
belgi,  italiani,  cosa  che  fece  in  base  alle  necessità. 
Mancava solo riprodurre meticolosamente quelle belle 
stampe nella maggior quantità possibile. I compagni di 
via Tonkin, avevano attrezzature troppo rudimentali per 
farlo;  ci  riusciva solo la indispensabile Heidelberg,  di 
una  precisione  miracolosa.  In  modo  che  scelse  una 
tipografia che ne aveva una. Era conosciuta soprattutto 
per le sue simpatie ecologiste, ma le referenze di Lucio 
erano solide.
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"Sono  un  rifugiato  politico"  –  annunciò.  "Potreste 
aiutarmi  contro  Franco?  Sono  degli  opuscoli, 
documenti, ogni tipo di cosa. Ho i soldi. Posso pagare".

"Non  c'è  neanche  bisogno  di  chiederlo!  –  rispose 
Albert,  il  capo  dell'officina.  "Contro  Franco,  sarà  un 
piacere".

"Bene.  Potreste  stampare  un  opuscolo?  Là  giù  è 
proibito".

"Quando vuoi. Porta l'opuscolo..."
"È un pamphlet, non molto grosso".
"Vieni il prima possibile. Adesso abbiamo un po' di 

tempo".  Il  giorno  dopo,  Albert,  intuendo  il  suo 
malessere  lo  portò  all'ufficio  al  primo  piano,  dove 
potevano rimanere soli. Lucio gli diede i clichè. L'uomo 
fece un gesto come di rifiuto.

"Non possiamo" – disse balbuziente.
"Avevi preso un impegno" – rispose Lucio. "Ti avevo 

detto:  sono  pubblicazioni  proibite.  La  fotoincisione  è 
buona, meglio di questo, è perfetta. Non ti costerà molto 
tempo, e ti ripeto che ho i soldi. Lo so che non è per 
questo,  ma  il  denaro  è  interessante  per  mille  altri 
motivi".

Dopo aver visto la sua militanza ravvivata con una 
busta di soldi, Albert accettò. La realizzazione necessitò 
più tempo del previsto: il minimo errore poteva costare, 
un  giorno,  la  vita  di  un  amico.  La  perfezione  era 
imperativa.  Inoltre,  nessuno  nel  laboratorio  doveva 
sapere nulla. Non perché ci fosse il minimo dubbio sugli 
altri, che erano tutti simpatizzanti, ma Lucio aveva visto 
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troppi  progetti  trasformati  in  tragedie  a  causa  di  una 
semplice indiscrezione per non essere intransigente con 
la vecchia regola d'oro: quanta meno gente lo sa, meno 
si corre il rischio che qualcuno parli. Così che poteva 
andare  solo  di  sera  per  lavorare  con  le  macchine.  E, 
soprattutto, non tutte le sere.

Dopo  poco,  non  gli  bastò  una  sola  tipografia.  Nel 
lungo periodo di attività, ne utilizzò almeno una decina, 
alcune  di  loro  in  Belgio,  Svizzera  e  Italia.  Aveva 
complici dappertutto, che pagava, chi più e chi meno. 
Nelle pallide ore notturne, dal 1969 al 1972, annottava 
senza sosta nell'impresa di opere pubbliche Samlino, al 
numero 4 di Viale Sebastopol. Nei pomeriggi, svuotava 
i  cantieri  edili  per  conto  dei  compagni.  Le  sere, 
stampava. Quando dormiva? Solo lui lo sa. Quarti d'ora, 
anche  questi  rubati.  E questi  quarti  d'ora  includevano 
addirittura ciò che allora si chiamava, con riferimento 
alla  novella  di  Christiane  Rochefort,  il  riposo  del  
guerriero.

Una sera di primavera del 1969 in cui tornava a casa 
molto  tardi,  Anne  lo  stava  aspettando.  Lui  era 
stanchissimo.  Al  sentire  il  rumore  del  furgoncino, 
accese delle  candele e riscaldò le  tapas,  che tanto gli 
piacevano. Lui non immaginava niente. Pensava fosse 
qualche anniversario dimenticato della coppia. Quando 
ricevette la notizia, la guardò stupefatto, come un fiore 
intimidatore in cui si scopriva all'improvviso un'infinita 
fragilità.  In  seguito  l'abbracciò  colmo  di  felicità  e  si 
mise  a  cantare  e  a  ballare:  sarebbe  diventato  padre. 
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Quindi si pose un grande problema, che in altri ambienti 
si  è  soliti  affrontare  molto tempo prima:  si  sarebbero 
sposati?  Il  vento  di  maggio  che  soffiava  sulle  idee 
libertarie  rendeva  la  questione  incongruente.  In  ogni 
modo, la questione si pose un pomeriggio di domenica, 
di ritorno da Villenauxe la Grande. Maurice era andato a 
cercare le sue migliori bottiglie in cantina per affogare 
nelle bollicine tutta l'emozione. Paulette si era messa a 
lavare i piatti per nascondere fiumi di lacrime. I genitori 
di  Anne erano così  felici  per il  futuro avvenimento e 
nascondevano  sotto  un  fiume  di  parole  la  loro 
preoccupazione, che tutto risultò perfetto. Fu Lucio ad 
aprire  il  dibattito.  "Dopotutto,  nella  nostra  situazione, 
non  sarebbe  male"  –  disse.  "Soprattutto  in  caso  di 
complicazioni, per il bimbo..."

"Io così sto molto bene".
"Sì,  lo  so".  Nel  successivo  ingorgo  del  traffico, 

insistette: "Dovrai conoscere mia madre..."
Tre  mesi  dopo,  a  inizio  di  luglio,  Anne  scoprì  la 

Spagna,  la  nebbia  leggera  attaccata  alle  rocce  dei 
Pirenei, il porto di Ibañeta, simile a un tappeto verde che 
sale  dolcemente  verso  un  cielo  in  cui  palpitano  le 
colombe. Roncesvalles, dove i pastori di Navarra fecero 
pagare il  saccheggio di  Pamplona al  Roldán di  Carlo 
Magno; il cammino di Santiago e le tracce dei lacci dei 
primi pellegrini partiti alla ricerca della sacra conchiglia 
di Compostela: sì, una poesia intensa. Però prima Anne 
dovette  inaugurare  in  piena  notte,  un  nuovo modo di 
attraversare la frontiera inventato da Lucio.
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"Mentre  sali  da  Saint  Jean Pied de  Port,  dopo due 
chilometri,  comincia  a  dimenticarti  del  vino  di 
Irouléguy.  Quando  cominciano  le  case  non  devi 
cambiare il ritmo del motore. Questo li allerterebbe. Le 
querce sono piene di spie. Non accelerare e non frenare. 
Un chilometro dopo il bivio che porta a Saint Michel e a 
Hunnto, sulla destra, apro la portiera del lato mio. Tu 
intanto non cambi nulla. Butto quello che c'è da buttare, 
tu non farai nulla. Manca un minuto. Tutto dipende da 
questo.  Mi butto giù appallottolandomi.  Non c'è stato 
nessun rumore. Non hanno notato niente. Alla frontiera, 
se ti fanno domande, vai a Pamplona per i Sanfermines, 
a  vedere il  tuo ragazzo.  Dopodichè,  non hai  nulla  da 
temere. Il grande edificio sulla sinistra, dopo la prima 
curva, è il garage di mio fratello Alfonso. Aspettami là. 
Sei stanca, spegni le luci come se stessi dormendo un 
poco. Verremo a prenderti. Non preoccuparti di nulla".

Fu l'iniziazione al gioco del nascondino che sarebbe 
durato dieci anni. Non essendo sospetta, per lo meno in 
questo  primo  attraversamento,  con  il  suo  passaporto 
francese, lei non aveva nulla di cui temere. Lui, invece, 
rifugiato politico in Francia con il divieto di entrare nel 
suo  paese,  più  o  meno  disertore,  preferiva,  almeno 
questa volta, non portare con sé nessun documento per 
non correre il rischio che lo riconoscessero e scoprissero 
la falsità dei documenti. I chili di volantini che doveva 
consegnare a Pamplona, nascosti nelle ruote dell'auto, e 
le pesetas da distribuire, suddivise un po' in tutti i posti 
possibili  in  macchina,  erano  quasi  una  questione  di 
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principio. E lo stesso si può dire di alcuni Kalashnikov 
che attraversarono il fiume per completare il carico, e di 
cui  lei  non  sapeva  nulla.  Così,  dopo  più  o  meno  tre 
giorni, la futura mamma conobbe l'eccellente Alfonso in 
un angolo del  garage; più tardi avrebbe conosciuto la 
sua  meravigliosa  moglie,  Amadeo,  che  aveva  appena 
compiuto  cinque  anni,  e  le  piccole  trote  pescate 
furtivamente e ripiene di prosciutto. Poi partecipò per 
un  po'  alla  festa,  mentre  lui  si  presentava  ai  suoi 
appuntamenti baschi approfittando della marea di turisti, 
e  conobbe  sua  madre  nella  casetta  piena  di  nidi  di 
colombe.  Con  gli  occhi  pieni  di  felicità,  Asuncion 
tendeva la mano verso Anne per toccarle il braccio, una 
ciocca di capelli, le guance, come se volesse verificare 
che sua nuora fosse viva, prima di lasciarsi trascinare da 
un'allegria infantile. Anne fece gli onori dell'umile casa 
che Lucio aveva condiviso con Alfonso, migliorata con 
una  nuova  doccia,  regalo  dei  ragazzi.  Dopo,  lui  non 
riuscì a resistere al richiamo della taverna alla quale lo 
portarono gli amici, suoi coetanei, in gran parte figliastri 
del franchismo. Avrebbe dovuto aver paura, attaccarsi ai 
muri,  spostarsi  di  nascosto;  ma i  figli  dei  protetti  dal 
regime lo prendevano in giro, imbarazzati da un passato 
poco brillante. Uno di loro sfruttò la nottata per parlare 
da solo con lui.

I  giubotti  di  Enrique,  aperti  sulle  spalle,  all'ultima 
moda,  lasciando  un  maestoso  velo  penzolante  che 
orgogliosamente gli urtava le natiche, lo sorprendeva, e 
ancora di più il suo vocabolario forbito e questa inaudita 
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dizione, come se i denti rilasciassero le parole poco a 
poco. Lucio aveva cercato di imitarlo invano quando era 
sicuro  che  nessuno  lo  stesse  guardando.  Figlio  di 
agricoltori  agiati,  Enrique  era  andato  a  lavorare  a 
Barcellona dopo gli studi brillanti.

"Lucio, qui non mi sento in pace" – cominciò.
"Non dirmi! Meno di me?"
"Non prendermi in giro. Ho paura! E se ci fosse un 

cambio politico?"
"Che hai da temere?"
"Devo dirtelo Lucio. Non ne sei al corrente?"
"Enrique, me lo dici o no?"
"D'accordo...  ho ucciso diverse persone a Cascante, 

con il fucile".
Lucio, evidentemente, lo sapeva. "Che dici?"
Per osare di fare questa confessione, Enrique doveva 

considerare  colui  che  chiamava  "il  parigino"  un 
personaggio  importante  del  prossimo post-franchismo. 
Qualcosa del genere di un commissario politico.

"Come hai potuto fare questo?" – insistette Lucio.
"Non  avevo  neanche  quindici  anni  ancora.  Mi 

dicevano:  è  un  repubblicano!  O è  un  sindacalista!  O 
quel tipo ha gridato viva la libertà!"

"E questo ti bastava?"
"Certo.  Ero  intossicato.  Ti  ricordi  del  prete?  La 

falange in  casa!  E mio nonno!  Allora,  io  premevo il 
grilletto e mi sentivo orgoglioso, perchè mi chiamavano 
coraggioso".
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"Ma  io  ti  conosco,  Enrique.  Adesso  sei  una  brava 
persona. Non avrai nulla da spiegare..."

"È come se fossi un altro. Sai? Non sono felice!"
"Credo che  ti  passerà"  –  disse  Lucio,  senza  troppa 

gentilezza.  "Non hai  nulla  da  temere.  Vieni,  andiamo 
dagli altri". E cominciò a cantare.

Quella  notte,  nella  piccola  stanza  grezza  della  sua 
infanzia, illuminata dalla presenza di Anne, pensò molto 
a  suo  padre.  Amadeo  era  sempre  stato  esemplare  in 
tutto. Lucio, a modo suo, cercava di seguire la stessa 
strada:  ladro,  truffatore,  illegale,  falsificatore,  fino  ad 
allora  non  aveva  nulla  da  rimproverarsi.  E  avrebbe 
continuato così.

Il  matrimonio  ebbe  luogo  il  30  ottobre  1969  nel 
municipio di Clichy. De Gaulle aveva chiuso senza dire 
una  parola  la  porta  dell'Eliseo  ad  aprile,  moralmente 
offeso perché la Francia aveva osato dire "No" al suo 
referendum  per  la  regionalizzazione  e  la  riforma  del 
Senato. In seguito, vinto da un doloroso orgoglio, andò 
con  Yvonne  a  passeggiare  sulle  spiagge  irlandesi. 
Pompidou, suo successore al comando della Nazione, si 
rifugiava nel realismo per non manifestare più voglia di 
lui di battersi contro i resti di una dittatura, marrone o 
nera.  Il  matrimonio  fu  una  giornata  molto  felice  alla 
quale, per ragioni di lavoro o di soldi, della famiglia di 
Lucio partecipò solo Saturnina. Era la migliore persona 
del mondo. Un anno dopo il suo arrivo in Francia, aveva 
trovato  un  lavoro  come  portinaia  del  numero  134  di 
viale Jean Jaurés, a Clichy, e lì aveva trovato alloggio 
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per suo fratello e la sua giovane sposa, al quarto piano. 
Si trasferirono due mesi dopo della nascita di Juliette, 
nell'aprile del 1970.

Da parte sua, Saturnina si trasferì non molto lontano, 
con suo marito, che assomigliava a James Dean, e i suoi 
due figli, al numero 84 di via Martre, scala C, al primo 
piano,  in  un  agglomerato  di  case  economiche  ma  di 
costruzione abbastanza buona. Lucio notò subito l'utilità 
del  loro nuovo alloggio.  Non solo l'edificio nel  quale 
viveva  sua sorella  aveva varie  uscite,  ma l'accesso  ai 
garage,  in  gran  numero,  poteva  effettuarsi  dai  piani 
senza che un osservatore esterno si  rendesse conto di 
nulla.

Sotto falsa identità, affittò subito due box del garage 
ben  nascosti,  e  col  passare  dei  mesi,  ammucchiò  lì 
dentro  tutto  ciò  che  l'immaginazione  di  Fantomas 
potesse sognare: stocks di carta da stampare e banconote 
delle  banche,  documenti  di  identità,  ogni  tipo  di 
macchinario,  armi,  munizioni,  esplosivi.  La  cosa 
migliore era che le tre finestre di Saturnina davano sulla 
strada, in modo che, se lo pedinavano, poteva salire a 
casa  di  sua  sorella  ed  ostentare  la  sua  presenza,  per 
esempio  spostando  una  tenda,  per  poi  scendere  in 
cantina,  afferrare  ciò  che  gli  serviva  e,  dopo  essersi 
mostrato di nuovo dietro i vetri, uscire senza destare il 
minimo sospetto. Tutte le mattine dei giorni lavorativi, 
portava  lì  in  braccio  la  piccola  Juliette  alle  cure  di 
Saturnina. Lei, credente a modo suo e rispettosa delle 
leggi, mai avrebbe immaginato, prima dell'apparizione 
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di  questo  libro,  la  quantità  di  sere  passate  sopra  un 
deposito di armi suscettibile di far saltare in aria mezzo 
quartiere.  Lucio  ancora  ride.  Solo  Juan  Cruz,  suo 
marito, che lo aveva visto aggirarsi in prossimità di uno 
dei suoi nascondigli, sospettava qualcosa.

"Che farà mai tuo fratello là giù" – si era lamentato 
una  volta,  con  la  sua  voce  da  baritono.  Però  era  un 
basco. Un basco di quelli veri. Buon giocatore di palla a 
mano, un tipo duro e silenzioso. Non tornò mai a parlare 
di  quell'argomento.  Tutti  quegli  investimenti 
rappresentavano  evidentemente  molto  denaro.  Mentre 
gli Urtubia vivevano tra le ristrettezze con due stipendi 
da  lavoratori,  la  Lucio  Incorporated  era  in  piena 
espansione. Aveva chiuso per sempre con il fastidioso 
intermezzo delle rapine. Voleva ottenere i soldi solo in 
"modo  pacifico".  E  aveva  moltissime  idee.  La  più 
elementare nacque dalla scarsezza di conti corrente tra i 
proletari, e dal fatto che gli assegni delle paghe, fino alla 
Legge  delle  Finanze  del  1979,  non  erano  quasi  mai 
sbarrati. Armato del suo foglio salariale, l'assegno e un 
documento d'identità in regola, un operaio della Ford o 
di Cementos de Nogent poteva presentarsi in qualsiasi 
banca affinché gli dessero il denaro che gli spettava. In 
Spagna,  tutti  gli  impiegati  erano  retribuiti  in  questo 
modo.

Era  un  gioco  da  ragazzi  per  Lucio  riprodurre  fino 
all'infinito un assegno e un foglio salariale relazionati 
con un nome determinato. Così, niente impediva che lo 
stesso  cittadino  fittizio  si  presentasse  con  la  stessa 
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identità,  lo  stesso  giorno,  in  venti  o  cento  succursali 
bancarie  diverse.  Solo  a  due  condizioni:  avere  un 
aspetto  più  o  meno  onesto  ed  assomigliare  alla 
fotografia del documento d'identità.

In  realtà,  per  prudenza,  i  suoi  inviati  agivano  in 
coppia:  uno  si  presentava,  mentre  l'altro,  sul 
marciapiede,  con  le  tasche  piene  di  documenti,  era 
pronto  per  correre,  in  caso  di  problemi,  verso  un 
telefono.  Bastava  comporre  un  numero  e  pronunciare 
una frase segreta: in qualche posto, in un appartamento 
affittato con nome falso da Anne – "lei sa presentarsi 
così bene, è così elegante!". Lucio aspettava. Le diverse 
squadre telefonavano a intervalli  regolari.  Nel caso in 
cui  si  verificasse  un  imprevisto,  informava  gli  altri 
incaricati della missione, e si fermava il tutto. C'erano 
una  quindicina  di  squadre  operanti  allo  stesso  tempo. 
Per il momento, non erano di più per mancanza di gente 
affidabile.  Agivano  seguendo  percorsi  preparati 
precedentemente  per  eludere  qualsiasi  imprevisto,  in 
modo  che  un  semplice  salario  da  infermiere,  da 
installatore di riscaldamenti o da operaio edile, riscosso 
cento  volte  in  un  giorno  per  quindici  commandos, 
potevano arrivare ad essere molti soldi.

I  due  terzi  del  totale  erano  per  la  causa:  Lucio 
divideva  il  resto  tra  i  compagni  perché  avessero 
qualcosa in tasca. Il grosso del bottino era destinato in 
parti  uguali  a  comprare  il  materiale  e  al  suo 
nascondiglio personale, per le sue attività.
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Altra precauzione indispensabile: era necessario che 
la  parte  dattilografica  degli  assegni  e  dei  documenti 
avesse gli stessi caratteri tipografici degli originali. Era 
l'epoca delle macchine da scrivere IBM. Ognuna aveva 
un solo tipo di  carattere.  Per averli  tutti,  occorrevano 
decine e decine di macchine: si procurò tutti i modelli.

Già  allora  fece  un'incursione  nei  travel-checks  di 
alcuni paesi, a quanto pare così facili da copiare come i 
biglietti  delle  partite  di  calcio.  Sempre  seguendo  lo 
stesso  principio:  comprare  un  blocchetto  di  travel-
checks autentici in tutta legalità, e dopo moltiplicare il 
loro numero. Le squadre agivano tutte allo stesso tempo, 
in quindici paesi diversi, se fosse necessario, e veniva 
tutto  bruciato  dopo  averlo  utilizzato  per  non  lasciare 
tracce.  Grazie  a  queste  precauzioni,  nei  primi anni di 
questi pericolosi esercizi, non dovette implorare contro 
nessun insuccesso. E neanche il minimo inconveniente 
alla frontiere.

Il  lavoro  di  moglie  di  un  falsificatore  può  avere 
conseguenze  inaspettate.  Per  esempio,  il  passaporto 
spagnolo  presentava,  oltre  alle  complicazioni  già 
enumerate,  la  caratteristica  di  essere  cucito.  Anne, 
biologa  ed  allergica  al  rammendo,  sacrificava  con 
fervore i suoi giorni liberi ad un ago militante. Juliette, 
quattro  anni,  prendeva  la  mano  di  sua  madre  e  la 
accompagnava orgogliosa ai loro appartamenti affittati 
con nome falso per aiutarla nelle sue audaci cuciture. 
Mamma  si  chiamava  per  l'occasione  Janine  o 
Marguerite, e Juliette non commetteva mai l'errore una 
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volta girato l'angolo, con grande stupore di sua madre, 
che mai le aveva chiesto di comportarsi in quel modo.

In  quelle  occasioni,  la  bimba  aveva  sempre  una 
missione  da  compiere,  come  attaccare  francobolli  o 
contare le stelle dei passaporti. Non si annoiava. I suoi 
genitori  non  le  nascondevano  nessun  segreto,  salvo 
quelli  che  Lucio  taceva  anche  a  sua  moglie.  Non  la 
costringevano mai ad uscire dalla stanza, neanche nelle 
riunioni più clandestine. Avevano fiducia in lei e, in un 
certo senso, a ragione. Dato che li amava, lei modellava 
il suo stile di vita in base a ciò che loro facevano. La 
clandestinità era per lei una seconda casa. C'è chi nasce 
nelle pile d'acqua benedetta, e chi sotto un cavolo. Lei 
era figlia di Louise Michel e di Durruti, e la avevano 
vestita, sin dal suo primo respiro con roba troppo grande 
per  lei,  che  portava  scritto  nomi  misteriosi  come 
"fascismo"  e  "libertà",  che  lei  non  capiva,  però  che, 
colorati di rosso o nero, stavano molto bene sulla sua 
pelle.  In  caso  di  assenza  dei  genitori  dovuta  ad  un 
viaggio  o  allo  zelo  della  polizia,  la  zia  Saturnina  si 
interessava  che  andasse  a  scuola  con  regolarità  e  del 
cibo. Era una soluzione migliore, senza dubbio, di quei 
giorni in cui papà decideva di cucinare. Dall'epoca del 
Quico,  i  suoi  saperi  culinari  non erano assolutamente 
migliorati.  Si  era  guadagnato  l'appellativo  di  "papà 
calamaro":  sapeva fare  solo questo.  Un inconveniente 
che  lui  compensava  con  un'inesauribile  pazienza  al 
dentista, allo zoo o mostrando tutto a sua figlia: perché 
sapeva tutto di  tutto,  cosa che non sembrava a prima 
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vista vedendolo con la sua tuta da lavoro bianca coperta 
di gesso. Per cui lei si sentì una privilegiata, per lungo 
tempo, in fatto di genitori. La maggior parte dei bambini 
ha genitori che prendono le cose troppo sul serio. Lei si 
era beneficiata di una strana specie: i suoi si divertivano 
giocando tutta la vita. Poteva lamentarsi solo di vederli 
troppo poco. Se per caso qualcuno indiscreto le avesse 
raccontato come passavano il loro tempo, sicuramente si 
sarebbe messa a ridere.

Un padre che sente la necessità di fare capriole fino al 
fiume per arrivare senza essere notato nel paese dello 
zio Alfonso non puó essere troppo severo. Soprattutto se 
a questo si aggiunge il suo continuo sforzo per essere 
"molto discreto".

Un  giorno,  doveva  essere  dopo  Valcarlos,  mentre 
faceva benzina in una stazione di servizio, un uomo di 
buona presenza, un "Guapo", come diceva lui, ebbe la 
cattiva  idea  di  fare  il  galletto  con  Anne.  Quando  si 
avvicinò  Lucio,  guardò  con  disprezzo  l'operaio  mal 
vestito che interrompeva il suo dialogo con la signora.

"E tu chi sei?" – domandò.
"Sono il marito della signora".
La risposta del "Guapo" rimase affogata nel fischio 

delle orecchie quando il pugno – uno, come sempre – lo 
stese. Subito si formarono due fazioni. Chi era l'offeso? 
Chi  la  vittima?  Si  avvertiva  una  rissa  generale.  I 
poliziotti si movevano come buoi punti da tafani.

"Chi è questa signora?" – chiese un ufficiale a Lucio.
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"È mia moglie" – rispose, ancora furioso. "E lui, chi 
é?"

"È il luogotenente del sindaco".
In  quel  momento  cruciale,  sarebbe  bastato  che  il 

capetto chiedesse i documenti a Lucio perché l'incidente 
degenerasse  in  tragedia,  ma  lo  distrasse  in  tempo un 
ragazzino  lungo  come  un  asparago.  Era  Amadeo,  il 
figlio di Alfonso, che allora avrà avuto dieci anni.

"È mio zio! È mio zio!" – rideva segnalando Lucio.
La  gente,  che  conosceva  bene  il  contrabbandiere, 

quell'onesto impiegato del sindaco, si mise a studiare la 
nuova  informazione.  La  Guardia  Civil  fece  un 
conciliabolo.  Il  luogotenente  era  temuto,  ed  aveva 
appena fatto una figura ridicola. Il suo status vacillava. 
Lucio, discreto, cavaliere, insensibile all'agitazione, aprì 
la portiera del furgone a sua moglie. Naturalmente non 
aveva nessun documento con sé.  Sacrificando il  culto 
della  gerarchia  ai  potenziali  dispiaceri  che  poteva 
causarli l'affare, i poliziotti decisero di scortare la coppia 
fino all'uscita del paese per evitare che qualche esaltato 
li giocasse un brutto scherzo.

In  un'altra  occasione,  sempre in  Spagna,  discreto  e 
sempre  senza  documenti  in  regola,  aveva  preso  il 
volante.  Ángeles  era  accanto  a  lui  e  Anne  dietro. 
Entrarono  a  Cascante.  Un  controllo  imprevisto  li 
sorprese.  Una  pattuglia  della  Guardia  Civil,  come 
d'abitudine,  faceva  segni  alle  macchine  affinché  si 
fermassero.  Un secondo gruppo sparava su quelli  che 
preferivano passare da lontano. Impossibile continuare. 
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Impensabile  passare  il  controllo.  Nessun  incrocio  da 
prendere.  Dare  mezzo  giro  era  una  chimera.  Quindi, 
Lucio  spense  la  macchina  e  l'accese  di  nuovo.  La 
spegneva e dava un salto: come una capra moribonda. 
La macchina singhiozzava e tornava a camminare. Fece 
segni dal finestrino: "questo catorcio sta impazzendo, ha 
il carburatore rovinato". Ángeles saltò in strada. "È mio 
fratello! È mio fratello!"

Lei li conosceva e Lucio passò. Si fermò un po' più in 
là e scese dall'ostinato artefatto con gesti di impotenza 
mentre le braccia di Ángeles, che seguiva insieme alle 
autorità,  si  agitavano  per  aria  come  mulini.  Uno  di 
quegli aneddoti di cui si ride ancora venti anni dopo.

E un altro giorno ancora, sempre a Cascante, durante 
le ultime settimane di Franco, quando la Guardia Civil 
aveva  proceduto a  detenzioni  di  massa,  tutti,  amici  o 
figli di amici, nei giornali e nei cartelli apparivano tre 
parole  contro  la  polizia,  ripetute  in  tutti  i  bar:  "Che 
vadano via!"

Sfruttando le sue importazioni massive di materiale, 
Lucio  stampò  il  messaggio  in  rotoli  autoadesivi  di 
quindici  centimetri  di  larghezza  e  di  una  lunghezza 
infinita. Dopo ebbe un'idea. Lo zio Elias, quel fratello di 
sua madre sulla cui uniforme erano stinte le idee della 
estrema destra a furia di servire nell'Astoria di Madrid i 
dittatori dell'America Latina, aveva appena comprato la 
mansione  di  un  ricco  proprietario  locale.  Era  così 
reazionario  che  aveva  litigato  con  tutta  la  famiglia, 
addirittura  con  la  buonissima  Asuncion:  una  sfida. 
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Impedito  dalle  due  gambe,  si  ostinava  a  proferire 
minacce contro suo nipote senza documenti, che giurava 
che  avrebbe  denunciato  alla  prima  occasione, 
nonostante  Lucio  avesse  tentato  di  curarlo,  prima  di 
dirgli:  "Elias!  Tu  non  hai  eredi.  Quando  muori, 
trasformerò la tua mansione in un centro di vacanze per 
gli orfani baschi vittime della Guardia Civil!"

Quella notte, tra due pattuglie si scorgeva un'ombra, 
discreta, intenta ad addobbare la residenza patrizia con 
nastri, come uova di Pasqua: "Che vadano via!" Aveva 
più di cinquanta rotoli. La notte successiva, i compagni 
trovarono ogni tipo di pretesto per passeggiare davanti 
alla  facciata.  Sul  marciapiede,  il  vecchio  maitre 
dell'hotel si sforzava, in sedia a rotelle, con il coltello tra 
le mani, di grattare le scandalose scritte, gridando a chi 
avesse voglia di ascoltarlo: "Figli di puttana!" – e con la 
voce piú bassa: "Lucio, me la pagherai!"

Erano vendicati.
Il giovane Zorro di Navarra, finì con l'irritare anche i 

sergenti Garcia con l'agguato nel suo paese adottivo. A 
Parigi,  il  22  maggio  del  1974,  Anne  e  Lucio  furono 
incarcerati  per  "occultamento  di  furto  qualificato  e 
complicità in sequestro di persona". Non era il tipo di 
incidente  che  potesse  costringerli  a  terminare  la  loro 
carriera, ma era comunque un duro colpo.
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14
Il sequestro

Nel  1970,  Franco  dichiarò  terminato  lo  stato 
d'eccezione e il 16 luglio del 1971 chiamò Juan Carlos a 
coadiuvarlo.  Era  una  cortina  di  fumo:  la  barbarie 
quotidiana non era diminuita  per niente.  Detenzioni e 
torture continuavano ad insanguinare i Paesi Baschi e la 
Catalogna al ritmo di sempre. Milleduecento prigionieri 
politici  marcivano  in  delle  bettole  la  cui  ignominia 
voleva dimostrare la necessità di tornare all'Età dell'Oro, 
quella in cui regnava Cristo Re circondato da una corte 
di nobili, duchi e marchesi, la cui missione consisteva in 
flagellare  le  carni  di  un  popolino  che  non  curava  la 
propria anima. L'abbraccio che De Gaulle gli diede nel 
giugno dello stesso anno contribuì a confortare il tiranno 
seduto sul suo trono fatto di ossa. Era l'ultimo bacio al 
lebbroso riabilitato, l'abbraccio di un titano sconcio al 
sanguinoso generale-camerata. Un nemico di ieri, oggi 
fratello in armi. Tutto gli era permesso.

Le condanne del  processo di  Burgos,  nove pene di 
morte e settecento anni di prigione per sedici resistenti 
baschi,  per  aver  assassinato  il  capo  dei  boia  Melitón 
Manzanas  Rodriguez,  capo  della  brigata  politico-
sociale,  non  furono  altro  che  una  conseguenza  del 

242



naturale senso di giustizia e del fine umorismo di questo 
uomo.  Londra,  Bruxelles,  Bonn,  Roma,  Stoccolma,  il 
Vaticano e Berna sollecitarono la grazia. Non cercate in 
questa lista la Francia di Chaban Delmas e Pompidou, lo 
fareste invano. Ci furono manifestazioni torride sotto lo 
sguardo  dei  dirigenti  a  Parigi,  Belgio,  Francoforte, 
Napoli,  Roma  e  in  Inghilterra:  testimonianze  di  una 
rabbia  che  si  riversava  nelle  strade  contro  un  alleato 
troppo  scomodo.  Come  nel  1963,  all'epoca  di  Juliàn 
Grimau. I padroni del palazzo fanno ciò che possono per 
inculcare alle genti la ragione politica, ma queste non 
sempre  cadono  in  inganno.  Il  vecchio  cannibale  era 
passato  di  moda.  Anche i  più  cinici  dei  suoi  giovani 
cuccioli sapevano, trent'anni dopo la grande carneficina, 
che doveva essere possibile guidare le masse con meno 
cannibalismo. A loro i sacrifici umani sembravano non 
tanto indegni, quanto passati di moda.

La pressione internazionale arrivò ad essere così forte 
che la sua colazione di carne maltrattata gli fu tolta di 
bocca  in extremis,  provocando reazioni di frustrazione 
tra i gourmet che gli stavano attorno. In quel tumulto, il 
nome di ETA si vide proiettato nella fama.

Esplose con lettere di fuoco nel cielo di Madrid il 20 
dicembre del 1973, quando dopo un anno più duro che 
mai, pieno di spari nelle strade, di ribellioni selvagge e 
repressione, l'ammiraglio Carrero Blanco, falangista da 
scontro,  ostile  a  qualsiasi  progresso,  esecutore  tout  
court degli ordini di Franco, suo braccio armato, capo 
del  governo  da  sei  mesi,  saltò  in  aria  spinto  da  una 
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carica esplosiva di tal calibro che la sua automobile volò 
sugli edifici. Arias Navarro, ex direttore generale della 
Sicurezza,  che aveva esercitato la sua abilità  manuale 
con Delgado e Granado, fu promosso al suo posto, ma il 
Caudillo  aveva  bisogno  di  sangue  fresco.  Gli  venne 
offerta quella di Salvador Puig Antich. Era un anarchico 
catalano, tra i più focosi del MIL, Movimento Iberico di 
Liberazione.  Era  caduto  a  Barcellona,  con  le  armi  in 
mano, in un'imboscata preparata da agenti in borghese 
nell'autunno  del  1973.  Non  era  morto  a  causa  delle 
ferite. Il 2 marzo del 1974 il vile garrote portò a termine 
il compito.

Quello  stesso  giorno,  fu  giustiziato  nello  stesso 
ignobile  modo  a  Tarragona,  mezz'ora  prima  per 
convincere meglio l'opinione pubblica dell'infamia del 
giovane anarchico, un oscuro delinquente polacco senza 
famiglia, senza passato e senza forma, Hein Chez, di cui 
nessuno  avrebbe  sentito  parlare  se  l'autore  catalano 
Albert Boadella non avesse scritto e montato poco più 
tardi  sul  tema  La  Torna,  un'opera  teatrale  che,  come 
vedremo,  gli  provocò  non  poche  difficoltà.  È  una 
vecchia  tradizione  dei  tiranni  avvilire  l'idealista 
mandandolo al supplizio insieme ai ladri.

Numerosi  compagni  di  Puig  Antich  rimanevano 
rinchiusi  nelle  celle  franchiste,  come  in  un  vivaio  di 
dolori tra cui scegliere a piacimento. Tra loro c'era un 
personaggio che avrebbe fatto parlare di sé in Acción 
Directa, Jean Marc Rouillan, chiamato Sebas per i suoi 
tre anni di prigione a San Sebastian. Nel 1974, la sua 
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nazionalità  francese  lo  salvò  dal  garrote e  presto 
l'agonia  di  Franco  lo  avrebbe  salvato  dal  carcere.  A 
Lucio, che simpatizzava per il MIL, sembrava un uomo 
tutto d'un pezzo.  Era strano che non fossero diventati 
amici dopo la sua espulsione dalla Spagna.

Intanto,  da  Toulouse  a  Clichy  e  da  Bruxelles  a 
Barcellona e Madrid, si era presa la decisione di agire, 
invece  di  rimanere  affogati  nella  rabbia  ai  piedi 
dell'onnipotente  boia.  Così,  sulle  rovine  del  MIL  si 
crearono  a  Toulouse  i  GARI,  Gruppi  di  Azione 
Rivoluzionaria  Internazionalista,  "un'associazione 
strutturata  a  livello  internazionale da diversi  gruppetti 
anarchici che coordinano la loro attività allo scopo di 
realizzare una serie di attentati spettacolari, destinati ad 
appoggiare la lotta intrapresa contro il regime franchista 
e in favore dei detenuti politici spagnoli", come scrisse 
il  giudice  istruttore  Pinsseau quattro  anni  dopo,  nella 
sua  requisitoria.  La sigla  GARI apparve  per  la  prima 
volta  il  giorno  dopo  il  sequestro  di  Baltasar  Suaréz, 
direttore della succursale parigina del Banco di Bilbao, 
il  3  maggio  del  1974.  Fu  un  operazione  orchestrata 
senza dubbio da una mano maestra, ma da cui sarebbero 
derivati  problemi  per  Lucio.  Suaréz  sapeva 
dall'ambasciata che figurava in una lista di personalità 
suscettibili di essere sequestrate, ma il commando che 
passò all'azione nel garage della residenza del Parque, 
viale de Château numero 41, a Neully, fu molto astuto. 
Scelsero  quel  venerdì  perché  il  giorno  prima  il 
banchiere era andato a cenare abbastanza tardi in piazza 
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del Tertre accompagnato da sua moglie e una coppia di 
amici; senza dubbio, il suo autista non sarebbe stato in 
servizio all'alba.  Tre giovani  armati  con pistole  gliele 
puntarono contro, lo bendarono e lo legarono, così come 
ai  suoi  figli,  Carmen  e  Baltasar,  di  quattordici  e 
diciassette anni, che lui stava accompagnando a scuola. 
Lasciarono  gli  adolescenti  legati  nel  recinto  della 
spazzatura.  In  quanto  a  lui,  fu  costretto  a  bere  una 
pozione  che  lo  addormentò  e  lo  fecero  sdraiare  nel 
portabagagli della sua DS21. Un quarto d'ora più tardi, 
dopo  aver  attraversato  ciò  che  gli  sembravano  strade 
sterrate e sottopassaggi, lo portarono a ciò che descrisse 
come un magazzino chiuso di un garage sopraelevato, 
verso il settimo piano.

Lì,  un  altro  commando,  formato  da  una  coppia  di 
francesi,  gli  ordinò di  raggomitolarsi  all'interno di  un 
cesto di vimini. Dopo lo misero in un furgone. Da lì lo 
portarono in un appartamento.  Era un secondo piano. 
Sempre con gli occhi bendati, fu tranquillizato da una 
voce spagnola:  non gli  avrebbero fatto  nessun danno, 
ma la sua funzione nel Banco de Bilbao, noto pilastro 
del franchismo, lo rendeva un simbolo.

I suoi carcerieri, dopo averlo spogliato, lo aiutarono a 
mettersi  un  pigiama  blu  e  lo  chiusero  in  una  stanza 
trasformata  in  modo  che  gli  fosse  impossibile 
riconoscerla dopo. "I muri erano di cartongesso ed erano 
ricoperti da tela di yuta. Fino ad un altezza di cinquanta 
centimetri dal pavimento, gli stessi muri erano nascosti 
da scatole di uova. Il tetto, molto basso, circa due metri 
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e  venti,  anche  era  prefabbricato,  forse  in  sughero.  Il 
suolo era ricoperto da questo stesso materiale. Una delle 
pareti  era  ricoperta  da  una  tela  multicolore".  La 
testimonianza  del  banchiere  dinanzi  alla  polizia 
giudiziale  deve  essere  considerata  con  attenzione:  fu 
uno degli elementi su cui si basò la polizia per accusare 
Lucio di  complicità,  per  la  sua capacità  di  procurarsi 
materiali da costruzione.

Ultimo dettaglio,  per  situare  meglio  la  decorazione 
del sequestro. Un rapimento non ha attenuanti, però il 
banchiere  Suarez,  al  contrario  degli  sfortunati 
sequestrati  successivamente,  che  dovettero  soffrire  la 
selvaggia dei loro aguzzini, come Jean Paul Kaufman o 
il barone Empain, fu trattato con la massima civiltà. I 
suoi  rapitori  volevano  dimostrare  che  il  fatto  di 
sequestrare  un  essere  umano  in  nome  dei  diritti 
dell'uomo era incompatibile con i maltrattamenti. La sua 
detenzione  costituiva  già  di  per  sé  una  sufficiente 
violenza.  Suarez  non  ebbe  nulla  di  cui  lamentarsi, 
neanche delle  paellas che li portavano i suoi carcerieri 
mascherati,  né  della  qualità  del  vino  di  Rioja  che  li 
servirono, né della mancanza di libri. Per il resto, sette 
anni dopo, quando ebbe luogo il processo, non si fece 
neanche rappresentare da un avvocato.

Così che tutto sembrava andare nel migliore dei modi 
possibili nel meno cattivo dei sequestri  possibili. I tre 
commandos  che  agirono,  quello  del  rapimento 
propriamente detto,  quello della custodia e quello che 
aveva  il  compito  di  negoziare  con  le  autorità, 
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funzionavano  in  maniera  autonoma.  Tuttavia,  fin  dal 
principio c'era un verme nella mela: un infiltrato tra i 
libertari.  Un  tal  Inocencio  Martinez  raccontava  alla 
polizia  tutti  i  fatti  e  le  gesta  di  Octavio  Alberola,  il 
prominente intellettuale antifascista che incontriamo di 
nuovo.  E,  secondo  la  versione  della  polizia,  fu  lui  il 
coordinatore delle negoziazioni.

Quell'uomo  di  talento  e  di  buona  volontà,  grande 
capo  secondo  la  polizia,  innocente  e  manipolato 
secondo la sua versione dei fatti, era, o era stato, in una 
posizione  troppo  visibile  per  non  rappresentare  un 
pericolo  nell'azione.  Non  gli  era  permesso  entrare  in 
Francia  ed era  già  stato  ammonito  una  prima volta  a 
Parigi  il  precedente  17  aprile,  quindi,  due  settimane 
prima  dell'inizio  degli  avvenimenti,  e  riportato  alla 
frontiera  belga.  Appena  mise  un'altra  volta  piede  in 
Francia dieci giorni dopo, secondo lui per formare un 
"comitato sulla repressione in Spagna" su richiesta di un 
misterioso Antonio, fu arrestato. Questo succedeva sette 
giorni prima del  rapimento.  Le sue tracce portarono i 
poliziotti dal sud dell'Ardéche ed El Drome fino al nord 
del Gard e del Vaucluse. Alberola sostenne sempre che 
agì  in  quel  modo  su  petizione  del  provocatore 
Inocencio, per "partecipare nel trasporto di materiale di 
propaganda verso la Spagna". In un modo o nell'altro, il 
3  maggio,  lo  stesso  giorno  del  sequestro,  arrivò 
nell'ufficio  della  polizia  giudiziale  un  documento  di 
Informazioni Generali, dettato dai colleghi spagnoli.
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Identificava  Alberola  come  l'organizzatore  del 
rapimento. Il 5, il suo nome fu pubblicato nel  Journal 
du  dimanche:  impossibile  ottenere  più  pubblicità. 
Quello  stesso  giorno,  Lucio  ed  Anne  scoprirono  di 
essere  pedinati;  ovviamente,  il  confidente  conosceva 
perfettamente le relazioni libertarie di Alberola. Per loro 
fu uno shock.

Erano  le  sei  di  mattina.  Lucio  scendeva 
dall'appartamento di viale Jean Jaurés per andare al suo 
lavoro in via della Federation, nella XVa circoscrizione. 
Installava  bagni  all'Hilton.  A  quell'ora,  tutti  si 
conoscono. La più piccola sagoma è familiare. Avvertì 
subito  la  presenza  di  uno  sconosciuto  nel  quartiere. 
Appena mise in marcia il suo furgone Volkswagen, lo 
seguirono  due  auto.  Per  controllare  che  non  fosse 
vittima della sua stessa immaginazione, fece vari giri: 
invano, le auto non lo perdevano di vista.

Quando  stava  parcheggiando  nel  garage  dell'hotel, 
scorse  le  due  auto  che  passavano  davanti  all'entrata. 
Aspettò  al  volante  del  suo  veicolo  fin  quando  non 
apparve nella penombra colui che doveva essere il capo. 
Solo in quel momento salì ai piani superiori per mettersi 
la  sua  tuta  da  lavoro  bianca.  Fece  in  modo  che  lo 
vedessero  entrare  nel  cantiere.  Lo  preoccupavano 
oltremodo gli affari che aveva in corso e i compagni che 
sarebbero potuti cadere nella ragnatela della polizia nel 
momento in cui avessero tentato il minimo contatto con 
lui.  Tutta  la  sua  rete  di  carte  false  e  di  banditi  veri 
rischiava di venire giù.

249



Senza farsi  notare,  saltò  una  palizzata  situata  nella 
parte posteriore e telefonò da un bar a un compagno per 
dirgli che era molto malato: doveva annullare tutti i suoi 
appuntamenti.

"Bisogna stare attenti" – disse. "Sembra che abbia i 
microbi. Credo che nel pomeriggio andrò dal medico. In 
ogni modo, lo confermerò".

Quel pomeriggio, senza smettere di vigilarlo per un 
solo attimo, salì in casa, e scese un'altra volta mezz'ora 
più tardi facendo in modo di  essere visto,  comprò un 
giornale e ordinò una birra nell'Auvergnat, un bar con 
doppia entrata da cui uscì da un'altra porta per scivolare 
nel ristorante di fianco e telefonare per confermare la 
sua malattia.

Il sabato successivo, stava piastrellando un bagno in 
un  edificio  di  viale  Soult,  un  lavoro  che  gli  aveva 
trovato  Pasamar,  un  amico  venezuelano,  quando 
bussarono alla porta: erano due giovani sconosciuti che 
dissero  che  andavano  a  prendere  le  misure  prima  di 
montare le tende. Non avevano nessun nastro metrico, 
ma osservarono con attenzione il posto, così come gli 
appartamenti visibili dalle finestre. Per fare un passo del 
genere, dovevano esser sulle tracce di un pezzo grosso. 
Che cosa sapevano?

Quella sera, prima di tornare a Clichy, Lucio passò 
dal  numero  91  di  via  Broca,  un  appartamento  in  cui 
aveva  cominciato  dei  lavori  per  Arnaud  Chastel,  un 
astronomo,  ricercatore  nel  laboratorio  di  astrofisica 
fondamentale  di  Meudon,  figlio  di  un  professore  del 
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Collegio di Francia, antifascista, un amico dal giorno in 
cui  si  erano  conosciuti  in  una  libreria  della  XVIIIa 

circoscrizione.  Chastel  aveva trovato un padiglione in 
affitto in via de Cascades, nella XXa, ma aveva ancora 
l'appartamentino di  due stanze e  cucina in  via  Broca. 
Agli  inizi  di  maggio,  era  andato  via  con sua  moglie, 
Chantal, a fare un corso di cosmologia di venti giorni 
nella fenice Erice, in Sicilia.  Come d'abitudine, aveva 
lasciato la chiave sotto lo zerbino. Lucio, che gli aveva 
portato una vasca da bagno, lavandini, placche di gesso, 
piastrelle, legno e placche di sughero, andò a continuare 
i lavori.

Quell'appartamento era situato in un secondo piano e 
non era abitato in quei giorni; la chiave, disponibile; il 
materiale,  ammucchiato  e  suscettibile  di  essere 
utilizzato per il nascondiglio in cui fu detenuto Suarez: 
un  pò  più  tardi,  la  tentazione  di  trarre  conclusioni 
fastidiose per Lucio e coloro che gli stavano attorno era 
troppo  forte  per  i  gentiluomini  che  si  occupavano  di 
vigilarlo.  Quel  sabato,  seduti  su  un  muretto,  si 
accontentarono di osservarlo e dopo seguirlo da lontano 
fino a Clichy.

Anche  Anne  era  contaminata  dai  microbi. 
Un'infezione così sottile che non se ne rendeva neanche 
conto.  Così,  l'8  maggio,  le  si  attaccò  alle  calcagna 
l'agenzia  France  Presse,  in  piazza  della  Borsa,  dove 
Antonio Tellez, l'autore del prezioso libro su Sabaté, era 
segretario  aggiunto  nella  sezione  America  Latina.  A 
giugno,  Tellez  non ebbe nessuna difficoltà  a  spiegare 
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che  lei  si  interessava  delle  ultime  ripercussioni  del 
sequestro. Aveva anche visto Alberola prima dell'affare: 
era un suo vecchio amico.

Il  16  maggio  alle  11:30,  sempre  in  auto,  Anne 
attraversò tre circoscrizioni dal suo domicilio prima di 
fermarsi  nell'ufficio  postale  di  via  Saint  Ouen:  una 
audacia fatale. Appena uscì, si precipitarono all'interno 
e trovarono senza problemi l'oggetto che aveva appena 
depositato  per  essere  inviato:  un  Figaro del  giorno 
prima, edizione delle cinque. Dopo averlo esaminato in 
lungo e in largo, lasciarono che il giornale arrivasse alla 
destinazione indicata, a casa di Luis Burro, infermiere in 
una clinica psichiatrica di Barcellona, e lasciarono che i 
loro colleghi transpirenaici proseguissero le indagini.

Come  bracci  esecutori  dell'Onnipotente,  ebbero  gli 
stessi  riguardi  della  Repubblica  Francese  verso 
testimoni  e  sospetti.  A  forza  di  schiaffi  scoprirono 
rapidamente  che  il  destinatario  del  giornale  era  stato 
nominato  "staffetta  dell'esterno",  ossia,  messaggero  di 
un piccolo gruppo di anarchici di Barcellona in cui si 
trovava  anche  Luis  Andrés  Edo,  il  vecchio  amico  di 
Rafael nell'Alhambra.

L'enigma del  Figaro non fu difficile da risolvere per 
Parigi.  Era  un  piccolo  annuncio  a  pagina  21,  nona 
colonna,  nella  rubrica  degli  affitti.  "Per  necessità 
urgente, accettiamo cambio villa vicino al mare per un 
appartamento in una grande città. Precisare la superficie 
totale ed il numero di stanze". Il numero di telefono che 
seguiva, 222.22.22., non corrispondeva a nulla. Questo 
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significava  che  il  riscatto  di  Suarez  era  cominciato. 
Quello stesso giorno era comparso un messaggio simile 
sull'ABC. Sì, l'idea di un riscatto era sorta tra i rapitori: 
niente di meglio, trattandosi di un banchiere.

Anne,  quindi,  serviva  da  intermediaria.  Sapeva  in 
realtà  di  cosa  si  trattasse?  O si  limitava,  con  fervore 
militante,  a  inviare  il  messaggio  di  cui  ignorava  il 
motivo? Assicurò sempre che non sapeva niente,  e la 
polizia affermava il contrario: che anche lei svolgeva un 
ruolo importante.  La giustizia finì col sentenziare che 
attraversare tre circoscrizioni per inviare una busta da 
una determinata succursale delle poste non era un delitto 
previsto da nessun codice penale di nessuna democrazia. 
Neanche mandare una copia di  Le Figaro in  Spagna. 
Quel giorno Lucio disse, conciliatore: "Siamo innocenti, 
adesso è chiaro; ma la polizia è molto ben organizzata".

In questo inizio del mese di maggio del 1974, in cui 
Giscard d'Estaing si era presentato come candidato alla 
presidenza  dello  Stato  poche  ore  dopo  la  morte  di 
Georges Pompidou, non erano ormai microbi quelli che 
abusavano del  potere  nei  confronti  di  Alberola,  bensì 
l'ottava  piaga  d'Egitto,  l'aragosta.  Propagate  da 
Inocencio  le  sue  insaziabili  mandibole  lo  stavano 
divorando.  Mentre  le  rivendicazioni  politiche 
proseguivano il  loro cammino – non ci  fu  più il  vile 
garrote in  Spagna  dopo  il  rapimento  di  Suarez  –  i 
pazienti  animaletti,  diretti  da  Inocencio  Martinez, 
proseguivano  il  loro  lavoro.  Sabato  11  maggio 
localizzarono  Alberola  in  una  casetta  di  Bernerie  en 
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Retz, in Bretaña, dove la sua compagna Ariane Gransac 
e lui stesso erano arrivati giorni prima per scrivere in 
riva al mare.16 Il giorno prima, alle undici e venticinque 
–  la  precisione  oraria  è  importante  per  gli  impiegati 
delle  poste  –,  Alberola  aveva  chiesto,  dalla  staffetta 
situata  ad  otto  chilometri  da  la  Bernerie,  che 
chiamassero il suo traditore di fiducia, al numero 43 di 
via  del  Canal,  ad  Alés,  da  parte  di  "Madame Rosa". 
Cattiva idea, rivolgersi ad uno di questi locali pubblici 
quando  uno  non  vuole  lasciare  tracce:  qualsiasi  bar 
sarebbe  risultato  piú  discreto.  Secondo la  versione  di 
Alberola, annotata puntualmente dalla polizia con dita 
perfide,  Martinez  voleva  che  lui  si  trasferisse 
urgentemente  nel  sud  per  organizzare  meglio  il  suo 
traffico  di  propaganda  verso  la  Spagna.  Li  stavano 
cercando  un  domicilio.  Alberola  e  Anne  Grasnac 
arrivarono, in effetti,  nella sua casa di Alés il  16 alle 
dieci e mezza della sera.

In  quel  tempo,  sotto  lo  sguardo  di  decine  di 
funzionari attenti, tra Parigi, Alés, Barcellona, Madrid e 
Bayona,  senza dimenticare  Londra,  si  stabilì  una fitta 
rete  di  note  confidenziali,  comunicati  allo  Stato 
franchista,  istruzioni  segrete  alle  banche,  contatti  in 
macchina  e  messaggi  in  codice;  come  dire,  i  fili 
tenebrosi  e  complessi  che  dovevano  sboccare  nel 
pagamento  di  trenta  milioni  di  pesetas  del  riscatto  in 

16 In  questa  epoca  stava  lavorando  in  quello  che  sarà  El 
anarquismo espanol, pubblicato nel 1975 per Ruedo Ibérico.
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denaro  spagnolo,  marchi  tedeschi  e  franchi  svizzeri, 
tutto ciò in banconote con numero di serie discontinuo, 
messi in una valigetta di colore marrone il cui portatore 
doveva arrivare in una auto nera senza antenna né radio.

Venerdì 17, il direttore della succursale del Banco di 
Bilbao  a  Lyon  fu  informato  per  telefono  che  il  suo 
rappresentante  avrebbe  trovato  delle  informazioni 
attaccate  sotto  la  tavoletta  di  una  cabina  telefonica 
pubblica  in  Piazza  delle  Poste  di  Montélimar.  Il  18, 
diretti  dal  commissario  Broussard,  gli  ispettori  della 
Brigata di Investigazioni ed Intervento, della Criminale, 
dell'Ufficio Centrale della Repressione del Banditismo, 
della  Direzione  di  Polizia  Giudiziaria  e  della  sua 
delegazione  di  Montpellier,  si  appostarono  in  diversi 
luoghi strategici a lungo ispezionati per essere utilizzati 
da Alberola e dal suo "amico" Inocencio Martinez.

La polizia non poteva passare all'azione prima della 
liberazione del banchiere, per elementare prudenza; ma 
non appena fu trovato sano e  salvo in  una panca del 
bosco di Vincennes il  22 maggio alle 7 di mattina, si 
mise in marcia l'operazione "recupero". Tutto si svolse 
senza problemi, ciò che permise la detenzione di sette 
dei  sospetti  localizzati.  La  maggior  parte  dei  soldi  si 
trovava ad Aviñon, nella stanza occupata da Alberola, la 
sua compagna e un'amica inglese. Alberola non capiva 
che stava succedendo: che errore aveva commesso? Il 
resto  dei  soldi  fu  trovato,  come  si  era  informata  la 
polizia, nel portabagagli della moto di un tipografo di 
Toulouse. In quello stesso momento, un altro gruppo di 
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ispettori  si  impossessava nella Bernerie dell'agenda di 
indirizzi  di  Alberola.  In  parte  era  codificata,  ma  il 
commissario  Octavioli  risolse  rapidamente  il  mistero. 
Figuravano i nomi di tutti i presunti partecipanti. Dalla 
famiglia Chastel e la loro nipote, nella cui casa viveva 
Luis  Andres  Edo  in  Catalogna,  fino  ad  Anne,  che 
affermava  di  non  conoscere,  ma  della  quale  aveva 
appuntato il numero di telefono del laboratorio; da Luis 
Burro  Molina,  il  messaggero  del  psichiatrico  di 
Barcellona, fino all'inevitabile Martinez. Undici persone 
in  totale,  si  trovarono  sotto  mandato  di  cattura:  tutti 
quelli  che,  secondo  le  indagini,  formavano  parte  del 
gruppo incaricato del riscatto; i membri degli altri due 
commandi non sarebbero mai stati identificati. Anche se 
in realtà, uno degli appartenenti al primo gruppo non fu 
arrestato: l'innocente Martinez, colui che, scorgendo il 
voluminoso  fascicolo  di  istruzione,  potrebbe 
considerarsi il più attivo. Ma la polizia è solita cadere in 
questo tipo di distrazioni: non lo cercò fino a molte ore 
dopo  aver  concluso  l'arresto  di  tutti  gli  altri.  E  per 
quell'ora, era scomparso.

La polizia non emanò nessun ordine d'arresto nei suoi 
confronti  fino  a  cinque  settimane  dopo.  Non 
importunarono mai sua moglie, al contrario di ciò che 
successe con Anne, Ariane Grasnac e addirittura con la 
madre  di  quest'ultima,  che  non  aveva  fatto  altro  che 
prestare la sua casetta della Bernerie. Sette anni dopo, 
davanti al tribunale d'appello di Parigi, la dichiarazione 
di Octavioli, che intanto era stato promosso all'incarico 
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di  controllore  generale  della  Ispezione  Generale  dei 
Servizi,  continuò a provocare scetticismo: "Era inutile 
seguire Martinez, conoscevamo il suo domicilio...!"

Si trovava davvero ad Alés il suo domicilio, o nella 
Direzione  Generale  della  Sicurezza  spagnola?  La 
collaborazione tra Parigi e Madrid continuava a dare i 
suoi  frutti.  L'arrivo  di  Michel  Poniatowski,  amico 
personale  del  presidente  Giscard,  al  Ministero 
dell'Interno nel luglio del 1974 sotto il governo Chirac, 
rafforzò  lo  zelo  cooperativo  delle  polizie  francese  e 
spagnola contro ETA e GARI.
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15
All'ombra delle alte mura

Anne venne arrestata mentre si trovava al lavoro, nel 
laboratorio  Krief  di  via  Poulet  38,  nella  XIXa 

circoscrizione. L'intrusione della polizia fu considerato 
un disonore così grande che poco tempo dopo le fecero 
sapere che non c'era bisogno che tornasse a lavorare.

Gli  ispettori  la  portarono  in  via  Jean  Jaurés  per 
compiere  una  perquisizione  che  non  portò  a  nulla. 
Perlomeno ebbero l'umanità di non lasciare la piccola 
Juliette  ad  aspettare  invano  la  madre  all'uscita  della 
scuola, come accadde con i figli di altri detenuti. Juliette 
raccontò  alla  ex  avvocato  Brigitte  Hemmerlin17 la 
candida  sofferenza  di  una  bambina  di  quattro  anni 
privata della madre e del padre senza sapere il perché.

"Ricordo solo che di poliziotti vennero a prendermi 
da scuola per portarmi a casa di mia zia, e che quando 
arrivammo c'erano  i  giornalisti.  Si  fecero  passare  per 
amici  di  mio  padre  per  tentare  di  ottenere  qualche 
informazione. A quanto sembra quando tornarono i miei 
genitori, io non volli parlare. Come se volessi castigarli 
per avermi abbandonata..." Forse sarebbe stato meglio 

17 Brigitte Hemmerlin, Paroles d'innocents, Le Pré aux clercs, 
1992.
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dirle  la  verità,  e  non  che  Anne  e  Lucio  se  ne  erano 
andati  a  Londra  per  vedere  un  tal  Marilyn,  senza 
salutarla.  Però la  povera Saturnina non era  abituata  a 
questo tipo di situazioni. Improvvisò, come fecero, con 
la  stessa  buona  intenzione,  i  genitori  di  Anne,  a 
Villenauxe  la  Grande.  Quando  il  giornale  locale 
descrisse loro figlia come una ragazza ben educata che 
era stata fuorviata dall'influenza di uno straniero fino a 
diventare la musa di una banda terrorista, il signor e la 
signora Garnier esigerono una rettifica:  il  loro genero 
era  una  persona  per  bene.  Non  volevano  che 
macchiassero  il  suo  nome.  Davanti  ai  gendarmi  di 
Troyes, Maurice, nella sua dichiarazione, diede prova di 
una  sorprendente  e  sobria  solidarietà:  "Siccome  il 
marito di Anne è di origine spagnola, so bene che mia 
figlia è molto sensibile ai problemi di questo paese. In 
ogni  modo,  quando ci  vediamo,  non parliamo mai  di 
queste cose".

L'arresto  di  Lucio  fu  ancora  più  spettacolare: 
occupava  il  secondo  posto,  dopo  Alberola,  nella  lista 
delle persone più ricercate. La polizia giudiziale aveva 
messo a disposizione molte macchine per circondare il 
piastrellista nel momento in cui sarebbe uscito, coi suoi 
colleghi di lavoro, dal piccolo ristorante che si trovava a 
un angolo di via Federation con via Saint Saens. Era il 
22 maggio, alle 13. Non gli fecero neanche prendere dal 
cantiere i suoi vestiti da strada, che aveva lasciato con le 
sue scarpe ed i suoi attrezzi da lavoro. Come in un film 
veloce, lo portarono a Palazzo di Giustizia con i suoi 
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pantaloni  bianchi  e  la  camicia  da  operaio  perché  si 
presentasse dinanzi al giudice istruttore Alain Bernard, 
che non c'era. Così lo mandarono alla Santé. Due giorni 
dopo,  lo  fecero  uscire  per  vedere  il  signor  giudice. 
Lucio  aspettava  in  una  cella  sapendo  solo  che  lo 
avevano classificato come "prigioniero speciale", ossia, 
considerato  pericoloso.  Quando  le  guardie  fecero 
entrare un dandy vestito di blu marino, naturalmente, lo 
avevano  privato  del  suo orologio  da  polso,  l'anello  e 
l'orologio d'oro per cui si distingue un uomo della sua 
classe, però conservava lo stile. Lucio fece uno sforzo 
per dimostrarsi cortese: "Va al Palazzo di Giustizia?" – 
domandò.

"Sissignore" – rispose l'aristocratico delle celle  con 
un  tono  che  marcava  la  dovuta  distanza  con  un 
rappresentante del proletariato.

"Allora  andremo  insieme!"  –  disse  Lucio  con 
giovialità.

"No signore. Io vado come "speciale"..."
Abituato alle auto-letto "individuali" della giustizia, 

lo sconosciuto non poteva, evidentemente, relazionarsi 
con  un  miserabile  qualsiasi,  alcolista  o  vagabondo, 
recuperato in un cantiere.

"A che giudice è stato affidato il suo caso?" – chiese 
l'incredulo, con educato disprezzo.

"Alain Berbard, o qualcosa del genere".
Il colpo fu duro. Per la prima volta, la giovane bestia 

alzò  lo  sguardo  verso  Lucio.  Tra  i  delinquenti  le 
gerarchie si conoscono alla perfezione, e Alain Bernard 
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era  in  quel  periodo  al  massimo  della  sua  notorietà. 
Questo plebeo intrigava "l'elegante".

"E di che l'accusano?"
"Uff!  Mi  accusano  di  complicità  in  rapimento,  di 

sequestro, estorsione di fondi... ma non ho niente a che 
vedere!" – rispose Lucio. "Sai, i tipi che hanno rapito il 
banchiere  lo  hanno  fatto  affinché  non  ci  siano  più 
esecuzioni in Spagna, ma avevano un banchiere tra le 
mani.  Non ti  sembra  una  tentazione,  quando non  hai 
soldi, chiederne un poco? Io sono piastrellista. Quindi, i 
ragazzi hanno chiesto un riscatto e dopo, non so, non 
conosco molto bene i risvolti della storia. Ma il risultato 
è che hanno incolpato me e mia moglie. Lei si chiama 
Anne. E come vedi, ci hanno incarcerato".

In  tutte  le  radio  che  si  ascoltavano  nella  Santé  si 
parlava  solo  di  Suarez.  Sembrava  un  affare  da 
professionisti. Per il ruffiano era difficile immaginare un 
muratore implicato in una simile avventura.

"Lei mi conosce?" – chiese all'improvviso.
"No".
"Sono Jean-Charles Willoquet. Ha sentito parlare di 

me?"
"No!" – ripeté Lucio.
Stupefatto come una stella ripudiata dal suo fans club, 

Willoquet  gli  passò  alcuni  ritagli  della  stampa:  certi 
giornalisti  arrivarono  a  considerarlo  il  Bottin  del 
crimine.  La  sua  carriera  di  rapinatore  aveva  subito 
un'interruzione provvisoria pochi mesi prima, per colpa 
di  sei  proiettili  della  brigata  anti-gang nella  spalla,  ai 
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Campi Elisei: occupò le prime pagine di tutti i giornali. 
Lucio era esterrefatto: "Che fortuna che hai avuto. Ne 
avrai per molto, vero?"

"Non resterò lì".
Il  piastrellista  non  ebbe  il  tempo,  quel  giorno,  di 

informarsi  meglio  sul  senso  di  lotta  dell'altro.  Li 
interruppero  le  guardie.  Furono  i  suoi  primi  passi 
nell'universo dei detenuti. Li fece con un entusiasmo da 
credente, ansioso di unirsi a suo padre in questi posti di 
sofferenza  in  cui  si  forma  l'elite  degli  esseri  umani. 
Almeno,  poté  ingrossare  rapidamente  la  lista  dei 
conoscenti.

Anne passò due mesi  nella  prigione considerata  un 
modello di Fleury Merogis, le cui istallazioni utopiste 
avevano appena ricevuto le quattro stelle nella Michelin 
della  repressione.  Niente  a  che  vedere  con  l'incubo 
monumentale  delle  celle  allucinanti  di  Piranese:  un 
freddo sogno di celle asettiche per insetti delinquenti, in 
cui  una  impersonale  perfezione  elettronica  aveva 
sostituito  guardiani  troppo  infettati  da  malumori  e 
vendette.  La  macchina  aveva  irrigidito  il  personale. 
"Immagina  i  vigilanti  con  cappotto  bianco,  rigidi  e 
automatici  nei  loro  gesti  e  nel  modo  di  camminare, 
aprendo e chiudendo porte durante tutto il giorno, tutti 
in  corridoi  molto  moderni  (nessun  ostacolo,  solo 
ingegnose composizioni dovute al progresso, con vetri 
infrangibili e metalli bianchi, verdi e marroni). Giardini 
in  fiore  e  lì,  una  moltitudine  di  ragazze  multicolore, 
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indisciplinate,  vive..."  Così  descrisse  il  suo  internato 
statale  Ariane  Gransac,  la  compagna  di  Alberola, 
incarcerata  lo  stesso  giorno  di  Anne,  ma  in  un  altro 
settore.18

Rinchiusa lì, Anne soffrì moltissimo l'assenza di sua 
figlia, la mancanza di posta e di notizie da fuori – salvo 
quelle  che  le  dava  l'avvocato  –  e  il  divieto  di  visite: 
quello che chiamano isolamento. Scoprì la suddivisione 
delle ragazze per categoria: le tossicodipendenti, ladre... 
e  garçonnes, come venivano chiamate le lesbiche. Non 
le  fu  difficile  dimostrarsi  riservata  e  discreta.  Non  si 
pentiva di  niente  e  rifiutava tutto:  era  apposto con la 
coscienza.  Le  ragazze  erano  attratte  dalla  sua  aria 
serena, specialmente Catherine Leguay, una ragazza che 
era già da un po' in quello stabilimento, contro le cui 
pareti  si  era  quasi  rotto  il  cranio,  per  essere  troppo 
impetuosa.  Le avevano promesso una libertà veloce e 
molto presto avrebbe inalberato la bandiera della rivolta 
di Sergi Livrozet e del Comitato d'Azione dei Detenuti. 
Tra  loro  si  instaurò  una  amicizia  che  sarebbe  durata 
molto tempo, più forte dal momento in cui la giovane 
passionaria,  trascinata  dal  suo  temperamento  focoso, 
arrivò al punto di rischiare di perdere definitivamente la 
sua libertà per aver gridato che, una volta uscita da lì, 
avrebbe  dato  fuoco  a  tutto.  Anne  la  calmò.  Lei  non 
odiava meno l'universo carcerario, e non sarebbe stata 

18 Natacha  Duché.  Ariane  Gransac,  Prison  de  femmes, 
Denoël.  Evidentemente,  le  presunte  complici  del  sequestro 
Suarez non potevano comunicare tra loro.
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l'ultima  a  testimoniare  l'ingiustizia  commessa  nei 
confronti  delle  più  sfortunate.  Ma  la  sua  presenza  in 
quel  posto,  dimostrava,  secondo  lei,  che  l'ordine 
precostituito difendeva Franco.

Per  Lucio,  la  lotta  quotidiana  fu  più  fisica.  Non 
doveva  combattere  solo  contro  le  blatte,  i  topi,  la 
sporcizia e la puzza. Prima di tutto, c'erano uomini. La 
visione idillica che aveva dei detenuti, non tardò molto a 
dissolversi.  "Questo non è un mondo di amicizia e di 
onore  a  tutto  spiano,  come mostrano troppi  film.  Gli 
uomini,  quelli  veri,  sono  rari.  In  realtà,  è  il  mondo 
dell'imbroglio,  della  sodomia,  della  presunzione, 
dell'orgoglio smisurato: un mondo di fanfaroni. Senza i 
loro revolver, certi duri si trasformano in pusillanimi. I 
veri uomini si  notano nel carcere per il  loro modo di 
fare, per il modo che hanno di pagare a testa alta e non 
trascinandosi a terra.  Se la maggior parte delle donne 
vedesse  i  "propri  uomini"  in  galera,  diventerebbero 
lesbiche". All'autore di queste righe, redatte nella Santé 
mentre Lucio si trovava lì, non gli mancava esperienza 
per  esprimersi  in  questo  modo:  era  Jaques  Mesrine.19 
Lucio lo incrociò varie volte,  ma mai gli  si  avvicinò. 
Mesrine si trovava nell'isolamento piú duro, ma inoltre 
non  aveva  nessuna  stima  nei  suoi  confronti  dopo  un 
incidente di cui si vantava il nemico pubblico numero 
uno  nella  sua  opera.  Nessun  detenuto  gli  si  poteva 

19 Jaques Mesrin, Istinto asesino, Martinez Roca, Barcellona, 
1978.
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avvicinare dal momento in cui lui  poteva uscire dalla 
sua  cella.  Un  algerino  che  chiamavano  "Tchicou"  ci 
provò mentre si apriva la porta per la distribuzione del 
caffè.  "Presi  il  mio  cucchiaio.  Allungai  il  braccio,  in 
maniera  che  il  manico  del  cucchiaio  gli  attraversò  la 
guancia  all'altezza  della  mandibola,  rompendogli  due 
mole e tagliandoli un pezzo di lingua. Tutto il manico 
gli  rimase  attaccato  alla  mandibola.  Allucinato, 
guardava i miei occhi freddi. Io ruppi il cucchiaio e gli 
lasciai  il  manico  nella  bocca".  Così  si  consolida  la 
reputazione  dietro  le  sbarre.  Ma  questo  Tchicou,  era 
davvero  "un  noto  confidente  della  polizia,  un 
informatore  dell'amministrazione",  oltre  che  un 
"vagabondo,  una  faccia  tosta  come  gli  altri?"  Forse. 
Come è anche possibile che Mesrine non avesse agito in 
quel modo se l'uomo non fosse stato algerino: strascichi 
di una guerra in Algeria mal digerita, in quanto aveva 
passato  due  anni  vicino  Bona,  vicino  la  frontiera 
tunisina,  nella  polizia  militare,  volontario  per  tutte  le 
operazioni e disposto per tutti i servizi. "Nelle cantine, 
gli  uomini  subivano  gli  interrogatori.  Vidi  uomini 
torturati  gridare il  loro odio contro la Francia.  Alcuni 
preferivano  morire  prima  di  parlare.  Avevo  sotterrato 
nel  fondo del  mio  cuore  qualsiasi  sentimento  umano. 
Diversi tipi che conoscevo avevano perso la vita in delle 
imboscate;  io  odiavo  gli  algerini  per  questo  unico 
motivo, un odio senza senso che me li faceva mettere 
tutti nello stesso sacco".

265



Tra i  compagni  con  cui  Lucio  divideva  la  cella  di 
nove metri quadri per quattro persone, ammobiliata con 
due  letti  a  castello,  c'era  un  bruto  di  ventinove  anni 
parcheggiato  lì  da  quasi  cinque,  in  attesa  di  essere 
giudicato. Era un pied noir domiciliato a Marignane, un 
ex  paracadutista  che  degenerò  in  volgare  delinquente 
dopo  il  suo  congedo.  Tutti  lo  chiamavno  "Zorro", 
diminuitivo  del  suo  cognome.  Passava  il  giorno 
raccontando  delle  sue  eroiche  partite  di  poker,  e  la 
felicità  suprema  quando  le  ragazze  portavano  uno 
spuntino  nel  momento  più  caldo  della  scommessa. 
Questo tizio uccise la sua fidanzata. Lei era scappata a 
Parigi,  senza  dubbio  stanca  dei  suoi  maltrattamenti. 
Aveva  incontrato  sue  tracce  in  via  des  Marroniers  e, 
anche se lei tentò di difendersi, e riuscì a ferirlo con un 
coltello  da  cucina,  con  un  furioso  rovescio,  come  le 
avevano insegnato i suoi istruttori, lui la sgozzò con il 
suo  pugnale  da  commando.  Nella  fuga,  schizzando 
sangue,  rubò  un  automobile.  Improvvisamente  si 
accorse che un bebé piangeva nel sedile posteriore e lo 
portò a casa di sua sorella affinché si prendesse cura di 
lui.  Un'ora  dopo,  in  un  controllo,  lo  arrestarono.  La 
giustizia  lo  condannò  all'ergastolo  e  lo  chiuse  nella 
centrale di Muret, vicino Toulouse. Lucio, non appena 
venne  liberato,  mosso  da  una  specie  di  carità  che  si 
potrebbe chiamare cristiana e degna di Vicente de Paúl, 
se non fosse libertaria e vicina a Louise Michel, andò a 
fargli  visita  accompagnato  da  Anne.  Zorro  non 
manifestò  nessuna emozione  e  gli  chiese  di  andare  a 
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visitare sua sorella, che da parte sua non volle sentire 
una parola su quel fratello disgraziato da cui non ci si 
poteva  aspettare  nulla  di  buono.  Nè  un  solo  respiro, 
nessun  rimorso  in  questo  Zorro  a  proposito  dei  suoi 
crimini. Sotto il suo cranio, un alto muro gli impediva di 
guardare faccia a faccia la sua barbarie.

"Non sono gente interessante" – dice Lucio da quel 
momento.

Poche settimane gli  bastarono per constatare che la 
stragrande  maggioranza  dei  detenuti  è  reclutata  tra 
persone disgraziate e ottuse, dal cervello molto limitato, 
mischiate ad una massa di codardi e rabbiosi, deviati e 
viziosi:  quasi  tutti,  tipi  poveri.  Vittime  del  peccato 
originale  che  ha  distrutto  le  loro  vite,  tutti  si 
dichiaravano  innocenti.  La  Santé  è  un  pontone  nero 
ancorato al centro di Parigi, in cui si dimena un gregge 
di innocenti. Lui stesso era innocente: almeno di ciò che 
lo si accusava. In vari mesi, incontrò un esemplare di 
questa rarissima specie: un uomo del Mali sfruttato da 
una marea di ricattatori  del  lavoro clandestino.  Aveva 
commesso  il  crimine  di  nascondere  in  casa  sua  una 
lucidatrice,  rubata  in  realtà  dal  suo  schiavista. 
Protestava  invano  da  sei  mesi  dinanzi  agli  altri 
prigionieri della divisione B, dove lo avevano rinchiuso 
insieme a Lucio: quella dei criminali di poco conto, gli 
immigranti e reietti. Il tribunale lo condannò a sei mesi 
di  prigione  per  giustificare  il  tempo  che  gli  avevano 
fatto passare dietro le sbarre. Già allora a Zorro gli si 
torcevano  le  budella  per  la  sua  lunga  permanenza  al 
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fresco.  Durante  tutta  la  notte  occupava,  con  grandi 
rumori di idraulica umana otturata e torride fragranze, la 
latrina,  che  non  era  isolata  neanche  da  una  piccola 
tenda, ed era l'unico punto comune di acqua per lavarsi, 
sciacquarsi  e  lavare  le  stoviglie.  Per  caso,  la 
putrefazione  del  posto,  doveva  superare  quella  delle 
anime? Come ci  si  poteva meravigliare  quindi  che la 
disperazione di alcuni arrivasse al livello di quella realtà 
sporca ed insopportabile? "C'era chi si tagliava le vene o 
si  imbottiva  di  barbiturici,  per  protesta.  Alcuni  ci 
lasciavano  le  penne,  sotto  lo  sguardo  indifferente 
dell'amministrazione. A volte, un ragazzo condannato ad 
una  lunga  sentenza,  una  notte,  solo  nella  sua  cella  e 
senza  credere  ormai  in  nulla,  senza  amore,  sceglieva 
questo modo per  andarsene",  racconta  Mesrine.  Da lì 
queste pulsioni impazzite in forma di rivolte sanguinose, 
nelle quali andavano fuori di sé non potendo scappare 
dal filo spinato. Lucio scoprì questi orrori nell'estate del 
1974 e si sentì solidale con loro. Tuttavia, la sua stima 
per i Willoquet non crebbe per nulla. Non accettò il suo 
statuto da caudillo, e fece bene. Un anno dopo, l'8 luglio 
1975, aiutato da Mesrine, che aveva appena conosciuto 
nonostante la regola assoluta del segreto, "Charlie" fu 
protagonista  di  una  evasione  spettacolare  dalla 
quattordicesima  camera  correzionale,  dinanzi  la  quale 
compariva  per  un  furto  d'auto.  Sua  moglie,  Martina, 
aveva nascosto sotto una toga d'avvocato una bomba, un 
revolver  e  delle  manette.  Presero  in  ostaggio  il 
vicepresidente  del  tribunale  di  Parigi,  Cozette,  e  al 
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sostituto Michel, e, durante la fuga, ferirono a morte il 
comandante  della  gendarmeria  Guillaume  ed  il 
gendarme Germano. Un prezzo troppo alto per alcuni 
mesi  di  libertà,  prima  di  cadere  abbattuto  a  Lyone 
durante un tentativo di furto.

"Anche tu sei un criminale?" – rideva Lucio sotto gli 
occhi  degli  ammiratori  di  "Charlie".  "Questo conduce 
solo  alla  miseria.  Che c'è  dall'altro  lato  di  un  fucile? 
Assolutamente niente, la morte".

Non era molto prudente rivolgersi in quel modo agli 
emuli  di  Willoquet  e  di  Mesrine,  disposti  a  qualsiasi 
cosa per arrivare allo status di garçon: qualcuno davanti 
a  cui  i  truffes dovevano  rimanere  in  silenzio,  pena 
ricevere una lezione. José, uno a cui si erano affezionati, 
glielo ripeteva spesso: "Non dovresti dire ciò che pensi. 
Hai visto il colombiano? Che hai detto di lui alla sorella 
Marjorie?"

Lei stava inclinata, con la sua croce d'oro. Allora le 
dissi:  "Faccia  attenzione,  sorella,  o  questo  le  ruberà 
tutto". Mah! Era una battuta.

"Beh, lo ha disturbato. È uno spacciatore di coca. Si 
considera tutto di un pezzo e vuole la tua pelle".

"Per le loro donne provo una grande ammirazione" – 
replicó Lucio. "Loro sì che sono coraggiose. Ma loro... 
odiano tutto.  Pensano solo a vendicarsi,  e  questo non 
porta  da  nessuna  parte..."  Rise  con  la  sua  risata  da 
bimbo malizioso: "E tu? A che ti dedichi? Mi hai detto 
di essere "proxo", no? Che significa?"
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Né  dalle  suore,  né  nel  cantiere,  né  nella  scuola 
libertaria, nessuno gli aveva insegnato il significato di 
quella  parola.  Lucio  insistette.  L'altro  si  piegava  dal 
ridere.  "Lucio!  Raccontami  ancora  la  storia  di  quella 
donna, la settimana scorsa".

Nelle sue visite come prigioniero speciale al Palazzo 
di Giustizia, il navarro aveva avuto tre incontri insoliti. 
Il  primo, questo Willoquet che lo aveva guardato con 
disprezzo.  Il  secondo  fu  Jean  Jacques  Susini,  il 
responsabile della OAS per la politica e la propaganda. 
Lucio  lo  aveva  disprezzato:  né  una  parola,  né  uno 
sguardo. Il terzo fu una donna.

"Una  donna  nel  furgone  cellulare!"  –  José  si 
schiantava dal ridere.

"E questo non ti ha fatto arrabbiare?"
"Sì! Era molto bella.  Una bellezza... seppi solo che 

aveva ucciso due o tre persone".
"Ma se era un travestito!"
Lucio, infastidito, fece un sorriso.
"Che significa proxo?"
Con tutto il tatto possibile, José cominciò a spiegarli 

in che consistesse il suo lavoro.
"No! Non è possibile!" – scoppiò Lucio. "Fai lavorare 

le donne? Sei un porco! E tu volevi conoscere Anne e 
Juliette! Mai! Non le vedrai mai!"

Non aveva parole.
"Beh, guarda, è un affare!" – replicò l'altro. "Tu metti 

tre fighe sul marciapiede, e dopo, a contare i soldi. Se 
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fanno meno di dieci pesetas al giorno, le prendi a sberle. 
Se no, non ti rispettano. E senza rispetto, niente!"

"Ma  è  deplorevole!  è  ripugnante!  Fa  schifo!"  – 
gridava Lucio.

"Senti,  paparino,  quando  usciamo,  ce  ne  andiamo 
tranquillamente con le tue donne a mangiare fuori..."

"Mai!  Mi  hai  sentito  bene?  Mai!  Un  rapinatore, 
ancora! Ma presentare un pappone ad Anne e Juliette..."

"Mah!  Hai  ragione,  è  un  lavoro  marcio.  In  ogni 
modo, sei un duro!" – disse José quel giorno, come per 
finirla lì.

Alcuni  mesi  più  tardi,  quando  ormai  Lucio  era  da 
tempo tornato alle sue attività, seppe della liberazione 
del  protettore  delle  dame e  si  diresse verso  via  Saint 
Sauveur,  una  traversa  calda  tra  Montorgueil  e  Saint 
Denis dove alloggiava l'altro. José lo ricevette come un 
fratello,  con  grandi  abbracci.  Stappò  una  bottiglia  di 
champagne. Si era autoproclamato anarchico. Lucio non 
aveva ancora l'idea della catastrofe che aveva provocato 
la sua propaganda in galera.

"Ma se non puoi! Un anarchico non può essere  un 
pappone!" Adesso era Lucio a ridere, mentre brindava. 
La volta dopo, gli dissero che l'uomo dell'asfalto si era 
trasferito  nella  zona  di  Pigalle.  Comunque...  non 
esattamente sul viale, precisò un cliente del ristorante. 
Più  o  meno  vicino  l'ospedale,  con  un  po'  di  piombo 
nell'addome. Era sotto terra.

Lucio,  nella  Santé,  non  abdicò  nemmeno  un 
momento. Una mattina di settembre, quei bravi ragazzi 
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che aveva creduto fossero suoi amici, gli raccontarono 
che mentre lui dormiva, si erano presentati volontari dal 
direttore  per  far  fuori  alcuni  giapponesi  dell'esercito 
rosso che avevano sequestrato undici ostaggi, e tra loro 
l'ambasciatore  di  Francia  all'Aya.  Lucio  si  indignò  e 
trattò  quegli  assassini  degni  della  spazzatura,  come 
appestati,  come  candidati  a  cannibali.  Questo 
commendo lottava contro i  trusts petrolieri d'Asia. La 
polizia  francese  aveva arrestato  il  loro  leader,  Yukata 
Furuya. Per quale motivo lo avevano arrestato, Lucio, 
anche  se  si  sbagliavano  di  persona?  Per  sequestro.  E 
questi duri da due soldi, non trovavano niente di meglio 
da  fare,  alle  sue  spalle,  che  chiedere  permesso 
all'amministrazione  di  ammazzare  degli  sconosciuti 
colpevoli di un sequestro politico? Loro, che dicevano 
di  essere  contro  la  società?  Ribelli  con  la  pelle  di 
coniglio! A furia di sputi e di colpi sulla porta, riuscì a 
farsi cambiare di cella.

Gli andò male. Si ritrovò in un buco, in cui uno dei 
cinque  occupanti  gli  diede  subito,  senza  nessun 
particolare motivo, uno sguardo scuro che significava la 
morte. Senza nessuna negoziazione possibile. Non c'era 
da  aspettare  nessuna discussione.  Qui  veniva  meno il 
rispetto che Lucio ispirava agli altri dimostrando la sua 
abilità  nei  giochi  di  forza,  nei  quali  era  il  campione. 
C'era solo una prospettiva alla fine di quel tunnel: che lo 
"bucassero" mentre dormiva. Era abituale.

Senza dire una parola, si buttò sul suo lettino. Non si 
spostò per tutta la notte. Aspettò. La notte successiva, 
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un'altra volta la stessa cosa, con tutti i sensi in allerta. 
Quanto  tempo  avrebbe  potuto  resistere?  Lo  salvò  la 
fortuna, come tante altre volte nella vita. Quella mattina, 
il  secondino  spinse  la  porta  e  pronunciò  le  parole 
magiche: "Urtubia? Fuori!"

Era il  18 settembre del  1974.  Era stato dentro due 
mesi in più di Anne, e cinque meno di Alberola, il più 
castigato  del  gruppo.  Che  era  successo?  Un 
avvenimento  di  cui  evidentemente  non  poteva 
immaginare le dimensioni dal fondo della sua prigione, 
non  conoscendo  i  segreti  del  Palazzo  di  Giustizia:  il 
giudice Alain Bernard, quell'implacabile magistrato, si 
era  ingarbugliato nella  sua  istruttoria.  Era impossibile 
completare  il  dossier  Suarez  senza  chiedere 
informazioni complementari alla Spagna, perché le sue 
indagini erano relazionate con la rete anarchica iberica. 
Per ottenere imputazioni più precise contro un Alberola 
o  un  Urtubia  –  senza  contare  Inocencio  Martinez  –, 
bisognava  chiedere  a  Madrid.  Questo  significava 
rogatorie  internazionali  rilasciate  affinché  la  polizia 
dell'altro  lato  dei  Pirenei  prendesse  in  consegna  le 
indagini.

Molto  presto,  il  giudice  si  rese  conto  che  le  sue 
ripetute domande servivano da pretesto per arrestare e 
torturare  qualsiasi  militante  antifranchista.  Lui, 
magistrato  di  una  nazione  democratica,  diventava  in 
quel modo un agente attivo del  fascismo agonizzante, 
ma ancora ferocissimo. Lo disse alle alte cariche, e le 
alte  cariche  giscardiane  della  Cancelleria,  in  piazza 
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Vendome,  nelle  stanze  segrete  dell'Eliseo,  compresero 
ed  approvarono.  Sì,  si  trattava  dell'unico  sequestro 
politico  della  seconda  metà  del  ventesimo  secolo  in 
Francia:  un  fatto  gravissimo.  Tuttavia,  le  autorità 
giudiziali  non  osarono  opporsi  alle  liberazioni 
anticipate, tanto scomoda era la situazione. La stampa 
cominciava a parlare dell'affare: la giustizia francese al 
servizio  del  Caudillo.  Le  usanze  poliziesche  della 
dittatura franchista, ispiravano indulgenze nei confronti 
degli Urtubia e degli Alberola che le combattevano.
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16
La fine del Nano

Nella  Francia  di  Giscard,  che  voleva  sembrare 
sorridente e rilassata, regnava un giovane conquistatore 
vestito  con  pullover,  il  cui  sguardo  celava  lampi  da 
carnefice sotto il  cachemires della frivolezza. In molte 
persone questo governo suscitava l'impressione di avere 
come obiettivo primario quello di  entrare nelle grazie 
delle  famiglie  a  tutti  i  costi.  Non  creava  nessuno 
scrupolo  quello di  essere  giudicati  come opportunisti, 
approfittatori. Si discuteva anche sulla particella del suo 
cognome e della sua pretesa di discendere da Luigi XV, 
ma Simone Veil, con il suo appoggio, aveva ottenuto la 
legalizzazione  dell'aborto,  e  la  maggiore  età  presto 
sarebbe scesa ai diciotto anni. E quando il sangue dei 
detenuti  di  Clairvaux  era  già  stata  vista  troppo  sul 
piccolo schermo, si diresse di persona presso due carceri 
di Lyon per riappacificare gli animi, prima di migliorare 
con alcune riforme le bettole piene di rabbia.

Come se  volesse punire  la  Francia  per  aver  voluto 
giocare  alla  distensione,  una  bomba  proveniente  dal 
Medio  Oriente  e  dalle  sue  convulsioni,  scoppiò 
improvvisamente  tra  i  visitanti  del  drugstore Saint 
Germain, all'ora di punta nel pomeriggio, causando due 
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morti e trentaquattro feriti. Quel 15 settembre del 1974 
colpì  l'opinione  pubblica  come  l'intrusione  della 
barbarie  in  casa  di  gente  più  o  meno  civilizzata.  La 
storia  tornò  a  ripetersi  quattro  mesi  dopo  quando 
Settembre  Nero,  nome  che  adottarono  alcuni 
commandos  dell'Organizzazione  per  la  Liberazione 
della Palestina, sparò con un bazooka ad Orly contro un 
B707  di  El  Al,  che  trasportava  centotrentasei 
passeggeri.  Sbagliarono  il  tiro  ma  presero  un  aereo 
yugoslavo prima di mitragliare la gente a caso nell'atrio 
delle partenze.

Evidentemente, nessun libertario approvava quell'atto 
selvaggio, la negazione di tutta l'umanità. Li separava 
un mar Rosso di assassinii. Durante le peripezie del caso 
Suarez, gli amici non avevano smesso di far parlare di 
loro,  ma  erano  ispirati  da  una  moderazione  che  non 
aveva  paragoni  con  le  carneficine  arrivate  dall'Iraq  o 
dalla Libia.

Alcuni uffici postali furono rapinati, ed il consolato 
generale  di  Spagna  a  Toulouse  fu  saccheggiato.  La 
polizia  ritrovò  diverse  armi  da  fuoco  ed  ingegnosi 
esplosivi nell'auto di Jean Marc Rouillan e di due suoi 
colleghi. Li avevano catturati nel corso di un'incursione 
verso  la  fine  del  1974,  allo  stesso  tempo  di  Michel 
Camilleri e Mario Ines Torres. Però per il momento, il 
virus che avrebbe spinto Rouillan e gli altri due, ancora 
non  li  aveva  infettati.  Le  loro  mani  erano  pulite  di 
sangue; le sporcavano, piuttosto, attentati segnati da un 
pizzico di diavoleria, come far saltare per aria la statua 
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di  San  Luis  nella  grande  galleria  del  Tribunale  di 
Cassazione  di  Parigi,  o  prendersela  con  Bernadette, 
distruggendo  le  sedie  a  rotelle  dei  pellegrini  che 
andavano a depositare la loro devozione ai piedi della 
santa-feticcio  di  Lourdes.  Uno  di  questi  cavalieri  del 
terrorismo,  che  si  preparavano  a  far  saltare  per  aria 
alcuni vetri,  una sera arrivò addirittura ad afferrare la 
sua bomba con le mani per disattivarla, con il rischio di 
perdere le braccia, perché era arrivato uno sconosciuto.

Una volta buttarono al suolo anche dei pilastri di un 
edificio: ciò fu a causa dei militanti di Toulouse, operai 
molto  ben  organizzati.  Tuttavia,  nulla  si  poteva 
paragonare con ciò che succedeva in una Spagna preda 
dei fucili, le furie della repressione e gli elettroshocks 
degli  interrogatori.  Le  notizie  da  lì  giù  spezzavano il 
cuore  dell'opinione  pubblica  tanto  che  la  giustizia 
francese si mostrava benevolente, come nel caso Suarez, 
nei confronti dei membri del GARI che arrestava.

Tutto  divenne  ancor  più  intollerabile  nel  settembre 
del 1975, quando, nonostante la nomina di Juan Carlos 
alla fantasmagorica carica di capo di Stato ad interim, 
perché  Franco  soffriva  in  modo  visibile  il  morbo  di 
Parkinson,  tre  membri  delle  Forze  Rivoluzionarie 
Armate  Popolari  e  due  di  ETA furono  giustiziati.  Il 
presidente  del  governo,  Carlos  Arias  Navarro, 
continuava  ad  essere  meritevole  del  nomignolo  di 
"macellaio di Malaga", ottenuto per i cadaveri delle sue 
vittime in guerra, nell'epoca in cui si rivelò come uno 
dei militari più spietati del piccolo generale dal basco 
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col pompon. In segno di disaccordo, nove paesi europei 
ritirarono  i  propri  ambasciatori.  In  quest'occasione  la 
Francia fu uno di questi.

La fine di un regime in cui un capo di Stato malato, 
attaccato alle sue canne da pesca, alla sua scopetta da 
caccia e ai giochi di potere come ad un osso, regnava 
dal  fondo  del  suo  bunker  su  un  popolo  di  quaranta 
milioni  di  persone di  cui  la  metà non aveva neanche 
conosciuto Guernica, alimentati da quel momento dalla 
tele e dalla Coca Cola, divorando libri di Marx e porno 
con  la  stessa  ansia,  era  infatti  degna  di  Buñuel  e  di 
Hyeronimus Bosch.

Il caos cresceva col passare dei giorni. Nonostante i 
proclami, lo stato continuava a schiacciare i ribelli. Era 
impossibile parlare in piena Barcellona dell'Assemblea 
di Catalogna: sessantasette arresti. Per una riunione di 
ETA in un bar di Bilbao: sparatoria, un militante morto, 
una  guardia  ferita  e  cinque  detenzioni.  Era  l'11 
settembre. Due giorni più tardi,  esplodeva una bomba 
nella caffetteria Rolando della Puerta del Sol, punto di 
riunione abituale dei poliziotti della temibile DGS: nove 
morti  e  cinquanta feriti.  Riunioni  sindacali  di  operai? 
Duecento  proletari  detenuti  di  colpo  il  5  ottobre  a 
Madrid,  e quarantasette vicino Barcellona.  Trozkisti  o 
marxisti-leninisti?  Era  la  stessa  cosa.  "Terrorismo, 
associazione  di  malfattori,  propaganda  illegale".  Un 
buon  magistrato  poteva  ottenere  trentuno  anni  di 
prigione. L'appartenenza a ETA valeva da cinquantadue 
a settantotto anni di prigione.
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Regnava  l'ordine.  A  condizione  di  ridurre  i 
recalcitranti  allo  stato  di  nullità,  o  di  ectoplasmi 
confinati  in  cella.  Era  appena  stato  riconosciuto  "il 
diritto  di  associazione  per  l'azione  politica",  ma  nel 
"rispetto  del  franchismo  e  la  fedeltà  al  Movimento 
Nazionale". Per opporsi, prima bisognava gridare: "Viva 
Franco, viva l'Esercito, viva la Chiesa". I militanti del 
GARI, per il momento dietro le sbarre in Francia, non 
esageravano  nel  reclamare  lo  status  di  prigionieri 
politici  per  l'Anno  Nuovo.  E  misero  sul  piatto  della 
bilancia il peso di uno sciopero della fame.

L'ultima impresa dell'anziano fu, grazie al suo intorno 
e in particolare al marchese di Villaverde, suo genero, 
battere  un  record  poco  invidiabile  di  sopravvivenza 
artificiale.  Durò dal  5  al  20  di  novembre  del  1975 e 
correva il rischio di diventare eterno, dal momento che 
nessuno  dei  suoi  lacché  osava  staccare  la  spina  per 
paura di perdere gli orpelli di un potere che si sosteneva 
esclusivamente  sulla  sua  ombra  protettrice:  solo  sua 
figlia  si  permise di  chiederlo.  Pochi  capi di  Stato,  ad 
eccezione di Pinochet, assistettero ai suoi funerali nella 
basilica  della  Valle  de  los  Caidos.  Moltissima  gente 
aveva  sognato  questo  momento.  E  che  cosa  era 
cambiato?  Nella  Costa  Brava,  si  costruivano  nuovi 
residence  per  i  turisti  della  prossima  estate.  Nei  suoi 
abissi,  la  Spagna  sanguinava  ancora.  I  Paesi  Baschi 
erano in  uno stato  febbrile.  Venne  dichiarato  lo  stato 
d'emergenza per finire meglio con lo sciopero generale.
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Con  una  bella  cerimonia  di  incoronazione,  il  22 
ottobre del 1975, il giovane re si presentò come erede 
del  capetto.  Giurò  addirittura  di  rimanere  fedele  ai 
valori del franchismo e al Movimento. I suoi inizi non 
furono  brillanti:  l'opposizione  manifestò  duramente 
contro il  monarcaudillo. I falangisti lo odiavano. Il suo 
primo governo si scontrò fortemente con gli scioperanti 
baschi,  così  come  voleva  la  tradizione.  La  morte  di 
cinque  persone  in  una  manifestazione  a  Vittoria,  nel 
marzo del  1976,  dimostrò  che  non  c'era  stato  nessun 
cambio. Amnistie? Ci furono: col contagocce. L'indulto 
del novembre 1975 selezionò i prigionieri presentabili: 
quelli che erano colpevoli solo di delitto d'opinione. Le 
dimissioni dell'implacabile Arias Navarro non risolsero 
niente.  L'indulto  di  luglio  del  1976  continuò  ad 
escludere cento prigionieri del FRAP e di ETA, accusati 
di  avere  le  mani  sporche  di  sangue.  Il  successore, 
Adolfo  Suarez,  giovane  lupo  alimentato  nelle  secche 
mammelle della Falange, nonostante la sua abilità nella 
manovra  nel  seno  del  gregge,  non  ispirava  nessuna 
fiducia. L'amarezza si traduceva nel fondo delle celle in 
delle  rivolte  di  violenza  inaudita,  come  quella  di 
Carabanchel,  nel  febbraio  1977.  "I  poliziotti  anti-
sommossa attaccarono le  celle  di  coloro che erano in 
sciopero della fame con gas lacrimogeni e manganelli 
fino ad allineare coloro che erano già in ospedale contro 
il  muro,  minacciandoli  con  le  mitragliette.  La  polizia 
distrusse  praticamente  tutta  1'infermeria.  Alcuni 
prigionieri che stavano lì perché si erano tagliati le vene, 

280



tentarono  un'altra  volta  di  suicidarsi.  Dopo  l'assalto  i 
prigionieri  furono  rinchiusi  in  celle  molto  basse  e 
fredde.  Li  si  lasciava  morire  di  fame,  senza  cure 
mediche e senza poter parlare con il proprio avvocato. I 
guardiani  erano  armati  con  manganelli  e  pistole.  La 
polizia veniva tutti i giorni."20

Nelle  Cortes,  il  nuovo  capitano  impugnava  come 
poteva il timone per dirigere la nave verso acque libere, 
ma la dotazione delle cambuse dei tribunali militari non 
era cambiata. Non sarebbe mai cambiata. Il giovane re, 
aveva uno scarso margine di manovra. Lucio ebbe il suo 
primo  contatto  con  il  successore  di  Franco  su 
mediazione  della  polizia  francese.  Giscard,  dopo  una 
battuta di caccia privata in Chambord nel febbraio del 
1975,  aveva  invitato  ufficialmente  la  Spagna. 
Poniatowski  decise  di  assegnare  residenze  lontane 
all'elite degli attivisti: inviò i baschi sull'isola del Re, e 
ai "terroristi", tra loro l'uomo di Cascante, a Belle Île en 
Mer.

Con Anne, viveva allora una celebrità del giornalismo 
iberico.  Qui  lo  chiameremo  Paco  Luarca,  ed  aveva 
appena passato una stagione in carcere durante la quale 
era  diventato  molto  amico  di  Luis  Edo,  l'anarchico 
dell'Alhambra. Il piastrellista continuava a meravigliarsi 
del fatto che le carceri del suo paese, come al tempo di 
suo padre, continuassero a svolgere la loro funzione di 

20 Cajo Brendel ed Henry Simon, Illusions politiques et lutte 
de classes, Spartacus.
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università  parallela  e  di  centro  di  contatti.  Alcuni 
diventano  amici  sparando  ai  faggiani,  altri  lo  fanno 
espiando  le  loro  pene.  Sentendo  i  passi  delle  forze 
dell'ordine nel nido, Paco Luarca, in preda al panico, si 
tuffò di testa sotto al letto. E non si spostò da lì.

Il  capo del distaccamento si scusò davanti a Lucio: 
"Non  c'è  nessuna  accusa  contro  di  lei"  –  riconobbe. 
"Difatti, non la sto arrestando. Diciamo che la Francia le 
offre una vacanza in un hotel di lusso per dieci notti in 
occasione della visita del re di Spagna".

Il navarro non si lamentò mai dei maltrattamenti della 
polizia.  In  quest'occasione,  furono  particolarmente 
gentili. Lo portarono davanti al prefetto di Nanterre, che 
lo accolse in persona,  alle sei  e mezzo del  mattino.  I 
suoi servizi si sarebbero occupati di avvisare il datore di 
lavoro di Lucio, insistendo sul particolare che non fosse 
un  delinquente,  bensì  un  militante  politico.  Due  ore 
dopo, un'altra squadra andò a prenderlo.

"Fate tutto ciò che vi dice il signor Urtubia" – avvertì 
il prefetto.

"D'accordo, ma, chi paga? Noi non abbiamo soldi!"
"Vi arrangerete!"
La circostanza era davvero particolare, e non avevano 

previsto ricorrere a nessun fondo riservato. Arrivarono 
alla  stazione di  Montparnasse  con due auto:  la  prima 
apriva  la  strada  come  per  un  ministro.  Arrivarono  a 
mezzogiorno, troppo presto per il treno, di cui era stato 
prenotato  un  intero  vagone.  Bisognava  pranzare,  ma 
dove?
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"Voglio mangiare,  e  bene!"  – osò reclamare Lucio, 
per verificare il potere che gli era stato conferito. Il suo 
desiderio  fu  esaudito:  lui,  che  non  conosceva  che  il 
couscous  di  periferia,  da  quando  aveva  conosciuto 
l'avvocato  Torrés  non  aveva  mai  mangiato  in  un 
ristorante  così  sontuoso.  Intrigava  i  giovani  poliziotti, 
che lo tempestarono di domande ingenue sulla Spagna 
fascista e la sua lotta. Nel treno, giocò a pallacanestro 
con loro.

"E se provo ad evadere?" – finì col chiedere. "Io non 
sono né un assassino né un gangster. Che fareste?"

"A dire il vero saremmo fottuti" – gli risposero. "Non 
abbiamo l'autorizzazione per sparare contro di lei".

Nel  tragitto,  da  una  sede  –  con  le  scuse  della 
Repubblica  –  fino  all'imbarcazione  che  lo  avrebbe 
portato al Palais, si sentì supportato da una piccola folla 
che  gridava  contro  Poniatowski.  Dopo  arrivò  alla 
mansione di Goulphar, un autentico quattro stelle dove 
avevano girato Il Fantasma del Louvre, futuro ritiro del 
convalescente  Mitterand.  Si  trovavano  già  lì  una 
dozzina di persone, il  fior fiore dell'antifranchismo, le 
vedette  del  bombing  business.  Tra  Octavio  Alberola, 
Vicente Martí  e gli  altri,  le conversazioni erano solite 
degenerare in scontri di famiglia. Informazioni Generali, 
avevano addirittura scovato uno dei pochi superstiti di 
una specie scomparsa, Busquets, che aveva condiviso la 
cella  con  il  fratello  più  piccolo  di  Sabaté.  Era 
sopravvissuto a vent'anni di prigione ed era uno di quelli 
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che la morte di Franco aveva restituito alla luce del sole. 
Perché, in quelle condizioni, era fuggito in Francia?

"Dovevo presentarmi ogni settimana in questura per 
firmare  un  foglio"  –  spiegò  Martí.  "Il  funzionario 
dinanzi  al  quale  dovevo firmare  era  lo  stesso che mi 
aveva arrestato e torturato. Non c'è piú il  franchismo, 
ma non c'è stata una depurazione".

E  non  ci  sarebbe  mai  stata:  era  sempre  quello  il 
problema.  Nella  Germania  del  1945,  si  installarono 
tribunali  di  denazificazione,  che a volte arrivarono ad 
essere chirurgici, ma Hitler non aveva tenuto il paese ai 
suoi piedi per quarant'anni.

Le vacanze di Belle Île furono comunque divertenti. 
Il capitano della gendarmeria in funzione di "animatore" 
passava  il  tempo  a  cercare  di  limare  le  asperità,  a 
condizione  che  gli  ospiti  dell'hotel  non  cercassero  di 
scappare.  Alberola  fece  correre  la  voce  che  un 
sottomarino sarebbe venuto a prenderli in piena notte. 
Lucio si sforzò, con una mimica diabolica, a convincere 
la proprietaria del palazzo che, come anarchici coerenti, 
avrebbero messo fuoco ai bellissimi pannelli in legno. 
Bevevano litri di champagne pagato dallo Stato. Lucio, 
nel  gran tinello,  stendeva le  sue braccia  ai  figli  delle 
clienti più ricche: "Tocca! Tocca il terrorista!", li diceva. 
Gli saltavano al collo con grande allegria delle divertite 
turiste.  Un  giorno,  scoprì  uno  stock di  biciclette 
preparato per i membri del suo lussuoso ghetto, mentre i 
membri  di  Informazioni  Generali,  non  ne  avevano 
neanche  una.  Come  avrebbero  potuto  seguire  i  loro 
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ospiti? Per alcune ore, furono in preda al panico, fino al 
momento in cui un elicottero non li portò un altro stock 
di biciclette. Finalmente riuscirono a prendere le ruote 
delle loro prede, ma li era ancora proibito entrare nelle 
case nelle quali loro si divertivano con vino caldo, sidra 
e  caffè  corretto.  Sotto  la  pioggia,  dovevano 
accontentarsi di mangiare pane imbottito.

"Se vuoi ti tiro fuori da qui" – si offrì un gigantesco 
pescatore che tirava su la sua rete. "La mia barca salpa 
tra un'ora".

Tutta  l'isola  era  solidale.  La  stampa  mise  bocca 
nell'affare.  Gli  altri  mezzi di  comunicazione le fecero 
eco. Venne girato un film sull'epopea, Vacanze reali, di 
Gabriel  Auer,  che  ottenne  il  premio  Jean  Delmas  a 
Cannes nel 1980. Lucio si rifiutò di partecipare, se non 
come  comparsa.  La  polizia  si  comportava  bene  e 
l'episodio era abbastanza simpatico, ma lui aveva altre 
responsabilità.
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17
La prefettura libertaria

Senza rendersene conto, aveva cominciato a costruire 
un impero. Si alzava di notte e lo si vedeva nel cantiere 
con  la  sua  tuta  da  operaio,  ma  fuori  da  lì  non  lo  si 
vedeva  in  nessun  posto.  Ogni  sera  reinventava  la 
sovversione e  accumulava  burle  o  truffe,  in  base  alle 
opportunità. Nel novembre 1976, il consolato di Spagna 
gli  diede  un  passaporto  che  da  allora  gli  servì  come 
documento  d'identità,  dal  momento  che  gli  altri 
documenti  erano  stati  confiscati  dal  giudice  del  caso 
Suarez in attesa di un eventuale processo. Ciò rese più 
facili i suoi spostamenti.

Delle conoscenze che fece nella Santé, una si rivelò 
molto utile. Chiamiamolo Gabriel.  Ex direttore di una 
compagnia di assicurazioni, aveva sottratto molti soldi 
dichiarando  sinistri  inesistenti.  Durante  il  suo  ultimo 
anno  dietro  le  sbarre  aveva  ottenuto  un  posto  nel 
servizio di contabilità che gli permetteva di passeggiare 
per tutte le celle mentre gli altri detenuti gli passavano 
le domande per la cantina. Lucio, che era già uscito da 
un anno, volle rivederlo. Era giugno 1975. Voleva, con 
la sua mediazione, recuperare i contatti con i compagni 
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libertari  meno  fortunati  di  lui,  ma  necessitava  un 
permesso per le visite.

Nel  Palazzo  di  Giustizia  incrociò  un  segretario  di 
buon aspetto chiamato Malaval. Con aspetto desolato, si 
scusò per aver portato solamente la patente di guida.

"Urtubia? è un cognome di origine basca!" – notò il 
signor Malaval accennando un sorriso complice, mentre 
si scusava per non poter fare nulla per qualcuno che non 
era  in  regola.  Lucio,  tra  le  montagne  di  polverosi 
fascicoli, gli evocò un colorito paesaggio fatto di trote 
col  prosciutto,  e  continuò  con  lo  strano  gruppo 
sanguigno dei  suoi  congeneri,  unico al  mondo,  e  con 
l'unione, un giorno, delle sette province in un solo Stato 
per cui militava il suo amico prigioniero. Venti minuti 
più  tardi,  soggiogato,  il  signor  Malaval  gli  passò  la 
richiesta che doveva compilare.

Entrando alla Santé, non fu ricevuto come sempre. Il 
piantone gli confiscò il permesso delle visite e non lo 
fece  entrare.  Due  giorni  dopo,  tornò  al  Palazzo  di 
Giustizia, dove il suo amico di ieri l'altro lo accolse con 
una  pioggia  di  insulti.  Era  la  prima  volta  che  gli 
facevano un simile  affronto:  la sua firma respinta dai 
suoi superiori! Dopo quella reazione, per calmare la sua 
coscienza,  si  era  diretto  agli  archivi.  E  che  razza  di 
fascicolo aveva trovato! Uno senza documenti! Gli era 
vietato  abbandonare  la  Francia!  Non  avrebbe  mai 
pensato che un basco potesse mentire in quel modo!

"La prego di  seguirmi dal  magistrato"  – terminò il 
signor Malaval, senza fiato.
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"Subito" – disse Lucio.
Il signor Tarragon era un vecchio repubblicano. Per 

un'ora parlò con il rinnegato di Catalogna e Navarra, dei 
quarant'anni di martirio a causa di quel regime che non 
finiva di spirare, e di come le resistenze contro tutte le 
dittature fossero necessariamente fuori legge. Uscendo, 
Lucio aveva un permesso di visite in tasca. In questo 
modo riuscì, con la mediazione di Gabriel, a portare ai 
suoi compagni chiusi dentro l'aria fresca i sussidi di cui 
avevano bisogno. Così, tra l'altro, conquistò l'amicizia 
di  Gabriel:  una  fiducia  assoluta,  indispensabile  per  il 
tipo  d'affari  in  cui  si  andavano  a  cacciare.  Di  più: 
quell'uomo  agiato,  una  volta  libero,  rifiutò  qualsiasi 
percentuale di un traffico del quale era, comunque, la 
chiave  principale.  La  passione  di  Lucio  aveva 
contagiato anche lui.

In  certe  casse  spedite  coi  suoi  camion  a  Maisons 
Alfort,  nella  periferia  parigina,  non  c'erano  solo 
mandarini provenienti dalla Corsica: c'erano anche armi. 
Lucio le recuperava personalmente per poi nasconderle 
in nascondigli sparsi per Parigi: tra questi, i parcheggi 
sotterranei della casa di Saturnina. Dopo le redistribuiva 
ai gruppuscoli che le richiedevano, gratuitamente se non 
potevano pagarle.

Come poteva essere sicuro di star servendo la giusta 
causa, quella dell'oppresso contro l'oppressore, e di non 
star foraggiando pazzi furiosi?

Poteva essere sicuro che le armi servissero solo per 
minacciare  –  come  lui  stesso  aveva  fatto  durante  le 
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rapine dei suoi inizi –, e non per uccidere? La sua buona 
stella  e  il  suo  istinto  lo  misero  in  salvo,  dinanzi 
all'implacabile  deriva  che  avrebbe  portato  Accion 
Directa a una serie di attentati ed assassinii, e ETA, sul 
modello  dell'IRA irlandese,  a  totalizzare  fino  all'anno 
2000  settecentosettanta  omicidi,  a  volte  atroci,  quasi 
sempre  imperdonabili,  qualsiasi  fosse  l'obiettivo 
perseguito.

Quando Lucio seppe che la  Marina  francese aveva 
intercettato, il 30 ottobre del 1987, il mercantile Eksund 
carico con 150 tonnellate di armi destinate all'IRA capì 
veramente  l'oceano  che  li  separava.  Lui  avrebbe 
continuato  ad  essere  un artigiano desideroso,  a  modo 
suo,  impulsivo  ma  ostinato,  di  riparare  a  eccessive 
sproporzioni  che  erano  sotto  gli  occhi  di  tutti.  I 
mandarini  furono solo un tentativo in  più tra  tutti  gli 
altri,  e  si  rese  subito  conto  degli  inconvenienti.  Ogni 
viaggio a Marsiglia era pieno di trappole.

Un giorno trovò il quartiere vicino al porto, verso cui 
si  dirigeva,  recintato  dalla  polizia  a  causa  di  un 
regolamento  di  conti.  La  polizia  stava  alzando  un 
cadavere da terra nella cantina del bar dove aveva il suo 
appuntamento.  Un'altra  volta,  nel  porto,  c'era  una 
battaglia  campale  tra  gitani  e  i  loro  stessi  fornitori. 
L'ultima  volta,  Gabriel  gli  aveva  promesso  una  gran 
quantità di "materiale" nuovo. La negoziazione con gli 
importatori  avrebbe  avuto  luogo  in  un  café  vicino  al 
Vieux  Port,  il  Cintra.  Lo  aspettavano  una  ventina  di 
persone  ambigue:  capelli  ingelatinati,  mosse  feline, 
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sguardi  languidi  carichi  di  doppisensi...  questi  signori 
gli vennero presentati. Erano i venditori di armi, i loro 
avvocati  e  tre  pesci  grossi  di  quel  settore.  Andò  via 
senza  dire  una  parola.  Aveva  preso  la  sua  decisione. 
Non avendo più questa risorsa, riuscì a procurarsi solo 
una pistola dopo molte precauzioni. La  pègre, la mafia 
marsigliese,  non  era  il  suo  mondo,  non  si  fidava  di 
queste  movimentate  arene.  Vedeva  dappertutto  spie 
infiltrate, disposte al minimo allarme ad aizzare la loro 
"famiglia" contro lo straniero. Strano commercio, in cui 
pagava con la sua stessa persona. E in contanti. Tuttavia, 
i  suoi contatti  con la marginalità non erano terminati. 
Alla fine degli anni settanta era già asceso alla prima 
fila delle stelle dell'ombra. Quasi ignorato dai servizi di 
polizia,  per  i  novelli  era  l'uomo di  tutti  i  misteri.  Lo 
chiamavano per consultarlo, e la sua notorietà a volte 
aveva  conseguenze  spiacevoli.  Per  esempio,  nella 
primavera del 1978, il figlio di un deportato del campo 
di Argélès, Jaime, insistette per entrare in contatto con 
un  gruppo  che  voleva  far  arrivare  uno  dei  suoi  in 
Spagna.  Niente  di  più  facile  per  Lucio.  Gli  diede 
appuntamento nel café Sainte Claude, vicino la porta di 
Vincennes. Gli offrirono molti soldi, ciò che non era da 
disdegnare  per  le  buone  opere  della  parrocchia 
libertaria. Accettò aggiungendo, quasi per scherzo, una 
condizione:  "A meno  che  si  tratti  del  sequestro  del 
barone Empain! Questi tipi sono dei sadici!"

I rapitori, effettivamente, avevano appena liberato il 
giovane  presidente  del  gruppo  Schneider  dopo 
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sessantatre giorni di trattamento degradante, con un dito 
in  meno.  Sentì  che  i  suoi  interlocutori  erano  agitati, 
come infastiditi. Uno di loro arrossì. Lucio mormorò un 
vago ringraziamento per il caffé e non si sentì tranquillo 
finché non ebbe attraversato la porta. In quello stesso 
locale,  Jaime  gli  presentò  dei  fabbricanti  di  pesetas 
false. La qualità era mediocre, ma a Barcellona Lucio 
aveva  conosciuto  un  simpatizzante  che  era  il 
responsabile in una grande banca di un servizio tra i più 
attrattivi:  Augusto  distruggeva le  banconote  usate  per 
rimpiazzarle con altre nuove. Perchè non distruggere dei 
biglietti falsi, e intanto Augusto avrebbe dato a lui quelli 
veri?

Lucio fece in modo di farsi dare una buona quantità 
di  quel  materiale  e  mandò una  squadra  a  Barcellona. 
Tuttavia, i contatti tardarono più del previsto ad arrivare. 
I  fornitori si  spazientirono ed arrivarono a minacciare 
Jaime,  l'unico  di  cui  conoscevano l'indirizzo,  in  viale 
Soult. Lucio dovette andare a ritirare il pacco. Colui che 
doveva  essere  il  capo,  a  giudicare  dal  peso  dei  suoi 
anelli, si sedette di fronte a lui con l'aria decisa di chi si 
considera  padrone  del  destino.  Aveva  la  fatalità 
stampata sul volto. Far fuori Lucio sarebbe stato per lui 
questione di un semplice gesto, e faceva in modo che si 
notasse. Il nostro piastrellista gli spiegò che lui dirigeva 
un'organizzazione politica. Aveva amici ben posizionati 
in  Spagna,  ma  non  obbedivano  come  dei  robot, 
bisognava aspettare un poco.
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Un pò più tranquillo, il capo lo salutò con l'ombra di 
un sorriso. Lucio lo guardò mentre si dirigeva verso il 
bar. Tre dei suoi uomini lo aspettavano. Uno si precipitò 
a prendere un cappotto di panno beige e metterlo sulle 
spalle del padrone con un gesto così servile che gli fece 
schifo.  Lucio  decise  di  annullare  l'operazione 
immediatamente,  e  dopo  alcuni  giorni,  restituì  le 
banconote ai gangsters.

Con  Paco  Luarca,  la  comunicazione  era  migliore: 
questi  non  si  era  fatto  iniettare  nel  cervello  nessun 
arrugginito codice d'onore. Non si era dovuto neanche 
rifugiare un'altra volta sotto al letto. Formava parte di 
questo  piccolo  manipolo  di  cinici,  di  un  impeccabile 
aplomb, che dominavano l'orizzonte giornalistico dalla 
morte del dittatore. La Spagna era in uno stato febbrile. 
I lettori erano bulimici: credevano a tutto quello che ieri 
poteva suonare a tabù, ossia, quasi tutto. A condizione 
di  non  attaccare  l'esercito,  né  la  monarchia,  né  la 
giustizia, né il passato franchista della gente agiata, né 
troppo la  Chiesa,  tutto  era  permesso:  in  particolare  il 
sesso, le barzellette e gli scandali di ogni tipo. Tutte le 
trasgressioni  potevano  essere  raccontate 
dettagliatamente  sempre  che  la  piuma  utilizzasse  un 
tono  scandalizzato.  Paco  Luarca  era  un  maestro:  dei 
quattro  o  cinque  professionisti  che  si  dividevano  le 
esclusive, lui era il miglior pagato. La rivista nella quale 
lavorava,  Interviú,  sfiorava il milione di copie in quel 
periodo. I lettori divoravano i suoi appetitosi reportages. 
Paco  si  infiltrava  in  tutti  gli  ambienti.  Con  l'aureola 
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degli anni passati in carcere, raccomandato da Luis Edo, 
aveva  saputo  conquistare  Lucio.  Il  risultato  fu  la 
pubblicazione di numerose testimonianze libertarie che 
non  avrebbe  ottenuto  senza  l'aiuto  del  navarro.  Quel 
reporter  d'assalto  aveva  incontrato  una  fonte 
d'informazioni  inesauribile,  e  Lucio  si  era  abituato  a 
confidargli molte cose.

Conoscendo  il  talento  clandestino  del  suo  nuovo 
amico, senza il minimo dubbio, il brillante ricercatore si 
affidò a  lui  per  far  mettere  un timbro sul  documento 
d'identità di un amico con problemi. Senza protestare, 
Lucio  si  mise  all'opera  sin  da  quando  ricevette  le 
fotografie  dello  sconosciuto.  Fissarono  un 
appuntamento  nell'hotel  Intercontinental.  Stavolta,  il 
piastrellista non si  fece impressionare dalla grandezza 
dell'atrio, né dalla sfilza di ammiragli in coda in cerca di 
un  taxi,  né  dal  rigido  ricevimento,  addolcito  da  quei 
sorrisi  fissi.  Nella  reception;  nella  suite  indicata  al 
primo  piano,  alla  presenza  di  Paco  Luarca,  chiese 
all'uomo che si  trovava lì  di  firmare le carte,  mise la 
plastica protettiva e gli allungò i diversi pezzi della sua 
nuova identità con un calore non molto frequente negli 
uffici  di  servizio.  Fece  un  commento  sereno  con  cui 
concluse  la  consegna:  "Da  parte  della  prefettura 
libertaria". Lo sconosciuto, sinceramente commosso, lo 
abbracciò.

"Sai chi è?" – chiese Paco Luarca quando uscirono in 
via Castiglione. Evidentemente, non era un anarchico. 
Lucio propendeva per un repubblicano.
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"Compra  i  giornali,  perdio!"  –  disse  Paco  con  un 
sorriso da iena. "È in tutte le prime pagine! Lo cerca 
l'Interpol!"

Era Pere Baret, il finanziere del Barcellona Football 
Club, primo di una lunga lista di potenti del calcio che 
ricevettero  il  cartellino  rosso.  Quell'uomo non era  un 
truffatore  qualsiasi.  Dopo  aver  accumulato  fortune 
nell'industria  tessile  ed  immobiliaria,  era  capace  di 
sperperarla per una questione di cuore, o una partita a 
dadi. Cavaliere anche nelle vicissitudini peggiori, gran 
borghese  visionario,  troppo eccentrico  per  pensare  un 
piano d'azione, viveva la sua vita al galoppo, appartando 
impaziente  le  piccolezze  che  gli  si  interponevano  nel 
cammino. La vicepresidenza del Barcellona, che voleva 
trasformare  in  una  catapulta  fino  al  vertice,  lo  aveva 
fatto oscillare. Lucio lo trovò molto semplice nel corso 
di una cena a Le Fouquet's,  alla quale il  mecenate lo 
invitò insieme ad Anne e a Paco,  l'altro giocoliere.  ll 
pranzo fu  di  una  cordialità  estrema.  Al  momento  del 
dolce, il  finanziere fuggitivo gli  passò un assegno del 
Banco de España, firmato, ma in bianco. Lucio non capì 
che  si  trattava  di  un  regalo.  Guardò  controluce  il 
rettangolo di carta, constatò che non aveva filigrana e 
acconsentì: sarebbe stato facile da imitare.

"Conservalo,  è  per  te!"  –  rispose  l'appassionato  di 
calcio, mettendosi a ridere. Due giorni più tardi, Lucio 
accompagnò lui  e  la  sua  sposa  fino  ai  controlli  della 
polizia  dell'aereo  che  partiva  in  direzione  Rio.  Si 
imbarcarono senza problemi. Non si sarebbero più visti.
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Invece  di  scrivere  sull'assegno  una  cifra  con  molti 
zero, Lucio lo nascose tra le pagine di un libro per il 
giorno  in  cui  il  finanziere  volesse  chiedergli 
un'imitazione. L'assegno era sempre nello stesso posto, 
molto  tempo  più  tardi,  quando  la  polizia  fece  una 
perquisizione  a  Clichy,  fu  restituito  alle  autorità 
spagnole, perplesse dinanzi a quell'oggetto di un valore 
illimitato che non era mai stato riscosso, mentre il suo 
possessore veniva accusato di una interminabile serie di 
falsificazioni.

Paco  Luarca,  le  cui  competenze  sembrano  davvero 
illimitate,  seguì  da  vicino  la  persecuzione  di  cui  fu 
vittima  il  grande  direttore  teatrale  catalano  Albert 
Boadella  a  causa  della  sua  opera  su  Heinz  Chez,  il 
polacco giustiziato con il vile garrote allo stesso tempo 
di  Puig  Antich.  L'avvenimento  era  occorso  due  anni 
prima della morte di Franco.

Tra il 7 settembre ed il 30 novembre 1977, ci furono 
quaranta repliche della La torna in una pace assoluta in 
tutta  Spagna  con  la  sua  compagnia,  Els  Joglars. 
Ovunque, il pubblico acclamava questa carica contro i 
militari  ottusi.  Tuttavia,  quando  arrivò  in  Catalogna 
iniziò l'offensiva. Prima dell'esordio dell'opera a Reus, il 
capitano generale  Pascual  Vidal  Aznares,  comandante 
della regione militare di Catalogna, chiamò per telefono 
annunciando che l'opera era proibita.

"Anche  se  fosse  il  Papa"  –  replicò  Boadella,  "non 
obbediamo alle chiamate telefoniche. Abbiamo bisogno 
di un documento scritto".
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Il  2  dicembre  ricevette  l'ordine.  Josep  Tarradellas, 
presidente  della  Generalitat,21 istanza suprema garante 
della autonomia catalana che era appena stata ristabilita 
nelle  sue  funzioni  quattro  mesi  prima,  aveva  dovuto 
accettarla. Nove giorni dopo, l'11 dicembre, Boadella fu 
citato a comparire davanti al tribunale militare. Uscì da 
lì in manette, diretto al carcere. Il 18 gennaio 1978 fu 
condannato a quattro anni e sei mesi di carcere duro. La 
sua opera aveva spezzato il cuore di Vidal Aznares fino 
al punto da provocargli un primo infarto: lui era stato 
presidente del tribunale militare che aveva condannato 
quattro anni prima il disgraziato Heinz Chez al garrote. 
Con Franco o  senza  di  lui,  non ammetteva  che  degli 
istrioni osassero criticare le sue sentenze di morte.

Fu così che una delle glorie del teatro spagnolo, uomo 
di cultura  e di  umore,  si  ritrovò sommerso nell'orrore 
della Modelo in uno dei peggiori momenti della rivolta, 
dovuta alla amnistia troncata del giovane re. I reclusi, 
uniti nella COPEL, coordinamento di detenuti in lotta, 
non avevano nulla da perdere. Boadella, che divideva la 
cella individuale con tre assassini e un truffatore, vide 
un  giorno  duecento  detenuti  girare  lentamente  nel 
cortile  centrale  cantando  l'inno  della  rivolta.  Mentre 
marciavano, si mutilavano con gli utensili che avevano 
a disposizione. Il sangue schizzava sui muri e cadeva a 
terra,  coperto  a  poco  a  poco  da  corpi  martoriati  dal 

21 Generalitat è l'organo autonomo di amministrazione della 
Catalogna.
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dolore  che  la  polizia  antisommossa  accorse  subito  a 
mettere in una fila che per molti di loro fu definitiva. 
Boadella riuscì a farsi passare per malato:  anche se è 
vero  che  ormai  lo  era.  Dal  giorno  del  suo  ricovero 
nell'Hospital  Clinico,  il  9  febbraio,  visse  con  la  sola 
speranza  di  evadere.  Dolors,  la  sua  compagna,  che 
aveva un permesso di visita, lo assecondò nel suo spirito 
combattivo.  Gli  comunicarono  che  il  28  si  sarebbe 
tenuto  il  suo  consiglio  di  guerra,  al  quale  avrebbe 
assistito  secondo  il  rituale  obbligatorio  delle  leggi 
franchiste:  il  capitano generale aveva fretta.  Al limite 
della  pensione,  non  voleva  correre  nessun  rischio  di 
vedersi togliere l'autorità da un successore più generoso. 
La  vigilia  del  gran  cerimoniale,  alle  16,30,  grazie  a 
discrete  complicità,  Boadella  scomparve.  La 
ricapitolazione dei suoi peccati nel corso di una grande 
cerimonia  militare  non  poté  celebrarsi.  I  suoi  giudici 
dovettero  separare  il  suo  caso  da  quelli  degli  altri 
componenti  della  compagnia,  incolpati  per  lo  stesso 
motivo. Trovò rifugio con Dolors nell'appartamento di 
un'amica che aveva formato parte del gruppo. Rimasero 
lì un mese. Ad ogni angolo furono poste barriere della 
polizia.  Tutte  le  strade  erano  interrotte.  Poliziotti  e 
militari perquisivano tutte le auto. Erano furiosi. Vedere 
la  loro  autorità  messa  in  discussione  da  ciascuno  di 
questi artisti la cui razza non erano riusciti a eliminare li 
faceva innervosire tanto più che la stampa si fregava le 
mani  a  vederli  in  difficoltà.  Tutti  i  settimanali 
progressisti avevano scelto Boadella come simbolo della 
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scommessa  tra  la  vecchia  e  la  nuova  Spagna.  Era  il 
peggiore  scherzo  che  li  avrebbero  mai  potuto  fare. 
Un'evasione provocatrice.

L'evaso riuscì quindi a contattare il suo avvocato. Un 
personaggio  di  carattere:  Federico  de  Valenciano,  ex 
comandante della Legion, l'elite dell'esercito franchista. 
Aveva sfilato vittorioso a Barcellona al comando delle 
sue  truppe nel  1939 e  dopo aveva sostenuto  studi  di 
Diritto che lo avevano portato a occupare tutti i gradi 
della  giustizia  militare,  dall'avvocato  generale  fino  al 
capo  del  tribunale.  Aveva  nel  suo  palmares  diverse 
decorazioni. Tuttavia, alcuni barcellonesi illustri glielo 
avevano raccomandato all'autore drammatico prima che 
lo  arrestassero.  Boadella  gli  aveva  fatto  leggere  La 
Torna, che lui giudicò un po' dura, ma aveva accettato la 
causa. E da un giorno all'altro, si produsse il miracolo. 
L'ex  ufficiale  trovò  il  suo  cammino  di  Damasco. 
Perseguire comici, mettere in carcere un uomo di teatro 
per  l'unico  crimine  di  aver  rappresentato  un'opera 
irrispettosa, li sembrò all'improvviso un'infamia. Peggio 
ancora: una macchia nel blasone militare. Riconobbe al 
suo camerata di promozione, Vidal Aznares, la rovina 
ottusa e sanguinaria che era. Entrò in contatto con Paco 
Luarca,  e  accettò  di  fare  da  intermediario  con  il 
falsificatore  anarchico,  di  cui  evidentemente  ignorava 
l'identità. Si occupò delle foto di identità di un Boadella 
barbuto e baffuto dopo tre settimane, con i capelli tinti. 
Portò  di  nascosto  il  passaporto  falso  fabbricato  da 
Lucio. Fece ancora di più. Lui, uno degli avvocati più 
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cari di tutta la città, non volle essere pagato. E diede, 
allo stesso tempo dei documenti, una busta con dentro 
due  milioni  di  pesetas,  che  rifiutarono,  ovvio;  ma  il 
gesto li lasciò a bocca aperta.

Scelsero  il  Venerdì  Santo,  un  giorno  di  turisti,  per 
attraversare la frontiera della La Junquera con due auto. 
Dolors  era  davanti,  e  gente  di  teatro  accompagnava 
Boadella  nel  secondo,  tra  loro Luis  Pasqual,  il  futuro 
direttore dell'Odeon di Parigi. Si separarono non appena 
attraversarono la frontiera. Al sole di Bouzigues, vicino 
Sète, dove aveva una casetta con sua moglie, Boadella 
non riuscì a resistere. A metà del pranzo, riuscì ad avere 
il numero della giustizia militare e dell'ufficiale che lo 
aveva arrestato.

"È  formidabile  mangiare  ostriche!  Alla  sua  salute, 
colonnello dei miei coglioni!" – lo insultò, euforico.

"Ti  prenderemo  prima  o  poi,  Boadella!"  –  tuonò 
l'ufficiale.

Il  fuggitivo  non  sapeva  che  il  capitano  generale, 
quando seppe della sua evasione, aveva avuto un attacco 
di isterismo che gli aveva provocato un secondo infarto. 
In questo modo, il direttore di Els Joglars può vantarsi 
di aver ucciso un militare di alto rango, senza nemmeno 
appartenere a ETA, e di aver vendicato uno sconosciuto 
polacco. Il giorno del funerale, un po' più tardi, Federico 
de Valenciano preferì vedersi con lui a Perpiñan invece 
di  assistere  alle  esequie,  dando  tutta  la  pubblicità 
possibile al suo gesto. Nel frattempo, era necessaria un 
minimo di prudenza. Niente garantiva che la polizia di 
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Giscard, nel caso in cui identificasse Boadella, non lo 
consegnasse alla Guardia Civil. Poche settimane prima 
si era verificato un caso di restituzione selvaggia. Sulla 
strada  per  Parigi,  con Dolors,  Boadella  chiamò come 
convenuto una collega di Paco Luarca, corrispondente 
di  Interviú nella  capitale,  un'amica  di  Lucio,  Evelyn 
Mesquida.  Dopo  essere  stato  nel  suo  appartamentino 
giusto il tempo necessario, la coppia si mise in marcia 
verso Clichy, a casa di Anne e Lucio, che avvisarono da 
una  cabina  telefonica.  Lucio  aveva  indovinato  che 
fossero loro. Aveva calcolato ogni tappa del viaggio.

"Fai in fretta!" – disse a Boadella utilizzando le poche 
parole in catalano che gli  aveva insegnato Sabaté.  "Il 
coniglio è caldo!"

Sicuro  di  se  stesso,  il  cuoco  improvvisato  aveva 
preparato  un'insalata  verde  ed  un  delizioso  stufato  di 
coniglio  con  aglio,  secondo  la  migliore  tradizione 
catalana.  Boadella,  che  si  aspettava  montagne  di 
difficoltà  nei  sentieri  della  clandestinità,  era  come 
immobilizzato dall'emozione. Tutto andava alla grande, 
come una serena vacanza in casa di amici.

Il giorno successivo, la prefettura libertaria gli diede 
un mucchio di carte che gli permettevano di muoversi a 
suo piacimento. Il 3 aprile ebbe luogo una conferenza 
stampa nel Théatre des Bouffes du Nord, organizzata da 
Ariane  Mouchkine  e  Peter  Brook,  il  regista.  Erano 
presenti, oltre a un centinaio di giornalisti, Simone de 
Beauvoir,  Jack  Lang,  Roger  Blin  e  Jean  Jacques  de 
Felice della Lega dei Diritti Umani. Lucio, per prevenire 
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qualsiasi atto di forza, aveva mobilitato una ventina di 
compagni  muscolosi.  Era  pronto  per  saltare  sul  suo 
furgoncino insieme ai suoi ospiti ed uscire da una porta 
laterale mentre i loro guardaspalle distribuivano pugni. 
Fortunatamente non dovettero intervenire né contro la 
polizia  francese  né  contro  i  commandos  spagnoli. 
Ventidue  anni  dopo,  Albert  Boadella  non si  è  ancora 
ripreso  dallo  stupore.  "Provavo  un'emozione 
straordinaria. Loro assumevano tutti quei rischi per me, 
neanche mi conoscevano. Io non ero uno di loro, non 
ero di nessun partito. Non si trattava solo di una notte, e 
neanche  di  darmi  un  documento  d'identità.  Così, 
semplicemente, erano capaci di passare all'azione! Una 
violenta ribellione contro la polizia!"

Dopo  un  mese  nascosto  in  casa  di  Evelyn,  ebbe 
l'occasione di mettere alla prova la qualità professionale 
dei  documenti  fabbricati  per  lui.  Nel  consolato  di 
Spagna, dove Lucio aveva discreti contatti, gli avevano 
consigliato  prudenza.  La  Francia  era  restia 
nell'accordare lo status di rifugiati politici agli spagnoli, 
a  causa  della  buona  evoluzione  del  regno  verso  la 
democrazia.  A Madrid, il  governo sicuramente non lo 
avrebbe reclamato: solo i militari volevano la sua pelle. 
Che rimanesse, se lo voleva, a costo di non farsi notare.

Boadella  si  stabilì  quindi  nel  sud  della  Francia, 
abituato  ad  attraversare  la  frontiera  senza  problemi 
grazie ai suoi documenti libertari. Fino a che un giorno 
non  andò  ad  imbattersi  in  una  dogana  in  piena 
effervescenza: un regolamento di conti tra mafiosi aveva 

301



appena fatto mezza dozzina di cadaveri nelle strade di 
Marsiglia. L'auto in cui circolava con un amico aveva 
targa francese. I controlli procedevano lentamente. Nel 
lato francese coi suoi documenti falsi, pensò di avere il 
carcere assicurato. Se si fosse messo a correre verso il 
lato  spagnolo  gli  sarebbero  toccati  sei  anni.  Saltare 
verso la montagna e galoppare? Solo nei sogni si poteva 
immaginare qualcosa del genere.

Il  doganiere  esaminò  i  loro  documenti  d'identità 
francesi con sfiducia prima di allontanarsi verso l'ufficio 
in  cui  si  trovava  questa  nuova  invenzione:  il 
machiavellico computer.

"Abbiamo  fretta!"  –  gridò  il  suo  compagno,  non 
senza un poco di temerarietà.

"Sì...! Il museo Dalí di Figueras chiude!" – aggiunse 
Boadella. "Voglio visitare il museo".

L'attesa sembrò interminabile.  Dopo l'uomo tornò e 
restituì  con  disdegno  la  piccola  opera  maestra  della 
prefettura  libertaria.  Portava  il  nome  di  un  cittadino 
francese  nato  a  Lerida,  nel  cuore  di  Catalogna,  per 
giustificare l'accento di Boadella.

"Se dovessi diventare un uomo d'azione" – insistette, 
"Lucio sarebbe il mio maestro".

"Capì  subito  che  i  documenti  provenivano  da  lui! 
Non abbiamo mai  affrontato questo argomento.  Oggi, 
tutti e due sappiamo che l'altro sa, questo è tutto. È un 
uomo tutto d'un pezzo".

Nel dicembre 1978, un anno e mezzo dopo le prime 
elezioni a suffragio universale, un anno dopo l'ingresso 
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della Spagna nel Consiglio Europeo, venne adottata la 
nuova Costituzione, che apriva prospettive al diritto al 
divorzio e all'aborto, e sopprimeva radicalmente la pena 
di  morte.  Entrò  in  vigore  il  29  dicembre.  Ma  ciò 
nonostante,  al  contrario  di  ciò  che  Parigi  fingeva  di 
credere, non tutto era risolto. Un articolo pubblicato nel 
Le canard enchâine del  14 febbraio 1979,  firmato da 
me, dà l'immagine di ciò che succedeva sul terreno, nei 
posti  in  cui  l'esercito  e  la  polizia  non  volevano 
minimamente abdicare.

"Il  30  gennaio,  i  poliziotti  francesi  restituiscono  ai 
loro colleghi dell'altra sponda del Bidasoa, sette cittadini 
spagnoli trovati senza permesso di residenza in territorio 
francese",  secondo  quanto  riporta  il  comunicato  del 
ministero  dell'Interno.  Sette  baschi  "di  ETA", 
l'organizzazione separatista. I loro documenti non erano 
in regola? Ehila! Ma se la Francia ormai non concede 
più lo status di rifugiato politico! Rinviare gli oppositori 
manu  militari  nella  loro  patria  di  origine  è 
un'affascinante concezione dell'asilo che ricorda i tempi 
in cui Petain, nel 1940, estradò Companys, che Franco 
fece  fucilare.  Bonnet  pronuncia  quindi,  cinque  giorni 
dopo, una di  quelle formule il  cui  segreto lo conosce 
solo lui:  "Non tollereremo che certi  individui mettano 
ostacoli a delle elezioni libere!" Queste avranno luogo il 
1° marzo nei Paesi Baschi.

"Non so  se  gli  indipendentisti  di  ETA sbagliano  o 
hanno ragione. Sono sicuro di non approvare i metodi 
terroristi di alcuni di loro. Sò solo quello che Bonnet ha 
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fatto, consegnando, in base alle regole della democrazia, 
questi sette giovani ai torturatori dell'altra sponda".

Francisco Martinez Apesteguia. Restituito dai servizi 
segreti  francesi  alla  polizia  segreta  spagnola,  che  lo 
deportò a Pamplona.  Qui,  fu torturato con un palo di 
ferro  legato  all'altezza  delle  ginocchia;  la  sua  testa 
ripetutamente sbattuta contro il muro; vomitava sangue; 
lo colpivano sotto le piante dei piedi. Impossibilitato a 
camminare; fu lasciato per dieci giorni senza cibo. La 
prima  notte,  sulle  montagne  di  Pamplona,  fu  lasciato 
appeso fino a fargli  scricchiolare le ginocchia, fino al 
limite  della  sopravvivenza.  Come  con  Franco, 
democraticamente.  Carlos  Catalàn  Sánchez:  le  stesse 
atrocità,  con  l'aggiunta  del  "tavolo  delle  operazioni": 
mani attaccate alle spalle, con la testa ciondolando fuori. 
Strangolamenti,  botte,  sadismo,  tutto  in  totale 
democrazia.  Juan  Manuel  Lopetegui  e  Juan  Treset 
Sastre,  arrivarono  finalmente  alla  frontiera  dopo  un 
lungo trattamento somministrato dalla polizia francese: 
tra colleghi bisogna aiutarsi. Dopo, furono torturati sino 
a  perdere  conoscenza  in  varie  occasioni.  Gli  stessi 
trattamenti  selvaggi  per  gli  altri  tre.  Bisogna  andare 
avanti?  La  Lega  dei  Diritti  dell'Uomo  ha  denunciato 
questi fatti. Non si tratta di casi isolati. Bonnet e Giscard 
non  possono  ignorarlo.  Le  Cortes  erano  state 
democraticizzate,  senza  dubbio,  ma  la  polizia  no.  Le 
stesse  persone.  Il  commissario  Conesa,  per  esempio, 
responsabile della lotta antiterrorista nei Paesi Baschi, è 
l'ex  capo  della  Direzione  Generale  della  Sicurezza. 
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Traduzione:  capo  della  tortura.  Colui  che  mandò  al 
supplizio  Eva  Forest,  gli  accusati  nel  processo  di 
Burgos, tutta l'opposizione.

Con  gli  stessi  metodi,  il  "bastone  elettrico",  una 
specie  di  gruppo  elettrogeno  migliorato,  è  di  uso 
ordinario  nelle  prigioni  di  Pamplona  e  Soria.  A San 
Sebastian,  preferiscono  stringere  una  corda  al  collo 
oppure  colpire  le  piante  dei  piedi:  ad  ognuno  il  suo 
gusto.  Ogni  manifestante  detenuto  è  accusato  di 
"apologia del terrorismo" e trattato di conseguenza.

E il liberare Suarez procura a Bonnet liste di rifugiati 
che voleva ritrovare. Le polizie collaborano. E Bonnet si 
sforza: nello stesso tempo in cui consegna i sette baschi 
al loro boia, ne deportava altri tredici a Valensole, nelle 
Alpes  de  Haute  Provence.  Non  è  previsto  che 
rimangano  lì  oltre  il  1°  marzo:  li  consegnerà  più 
democraticamente?  Migliaia  di  rifugiati  hanno  motivi 
per essere inquieti. Alcuni stanno qui da quarant'anni".

Anche Boadella,  in  maniera meno barbara,  pagò le 
spese di questa persecuzione. Tra varie andate e ritorni 
clandestini  tra  Francia  e  Spagna,  sperava  che  si 
stabilisse uno statu quo tra Josep Tarradellas, presidente 
della  Generalitat,  ed  il  nuovo  capitano  generale,  così 
limitato come il  precedente,  ma che per lo meno non 
aveva mandato al garrote Heinz Chez.

Si introdusse nella sede della Generalitat autonoma, 
nel  pieno  cuore  di  Barcellona,  da  una  porta  laterale, 
dopo la chiusura degli uffici.
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"Tornare in Spagna dipende solo da lei" – suggerì il 
presidente,  come  se  stessero  con  Faulkner  a 
Yoknapatawpha,  o  con Ubu in  Polonia,  un  posto  che 
neanche esiste.

"Con  quali  documenti?  Non  ne  ho"  –  rispose 
Boadella con lo stesso tono.

"Potrebbe entrare come ha fatto fino ad ora..."
"Potrebbero arrestarmi..."
"Senza  dubbio.  Ma  c'è  solo  un'altra  soluzione 

possibile...  mi  imbarazza  dirlo...  e  se  si  consegna  ai 
militari?"

"Vivo, mai!"
"La  terranno  prigioniero  quindici  giorni,  la 

libereranno e si conclude tutto. Sono ostinati, capisce?"
"Perfettamente.  Mi  costituirò  solo  con  una  pistola 

puntata allo stomaco".
Boadella  capì  che  Tarradellas  si  era  compromesso 

molto di più di ciò che diceva.
"Veramente  non  può?"  –  insistette  il  presidente. 

"Quindi dovrò metterla sotto la mia custodia. Rimanga 
in casa sua, in Catalogna, ma non faccia dichiarazioni. 
Non  faccia  niente,  non  dica  niente.  Troveremo  una 
soluzione, ma ci vorrà tempo..."

Così quell'autore teatrale si stabilì sulla montagna, a 
Pruit,  con Dolors,  per  provare  l'opera  che  nonostante 
tutto aveva avuto il tempo di scrivere,  M-7 Catalonia. 
Una  chiamata  telefonica  lo  informò  che  l'Institut  del 
Teatro  di  Barcellona,  dove  insegnava,  lo  aveva 
nominato professore titolare. Doveva andare a prendere 
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possesso  del  suo  posto.  Un  giornalista,  idiota  o 
malintenzionato,  gli  fece,  senza  che  se  ne  rendesse 
conto, una foto che uscì su tutti i giornali con il titolo: 
"La audacia di Boadella". Uno di questi giornali, cadde 
nelle mani dello stato maggiore, per il quale Boadella 
era ricercato.

Poche sere dopo, il 23 febbraio 1979, la casa di Pruit 
fu presa d'assalto come una fortezza, alle quattro della 
notte.  Boadella  fu  strappato  dal  sonno  e  gettato 
direttamente nella Modelo. Le condizioni erano molto 
migliorate, ma, nonostante la sua corazza d'umore, non 
trovò molto di  cui  stare allegri.  Un giorno,  nella sala 
della  televisione,  un  tipo  si  mise  sugli  attenti  mentre 
suonava  l'inno  spagnolo.  Poco  ci  mancò  perché  lo 
linciassero. La sua lugubre pagliacciata ricordava troppo 
Franco, sotto il quale avevano pianto già tanto. Boadella 
si  alzò  e,  con  voce  forte,  spiegò  che  non  dovevano 
proibire  nulla,  perché costruire un carcere nel  carcere 
avrebbe aggravato ancora di più la loro sorte. "Io non 
sono d'accordo con questo signore" – disse.  "Però mi 
piace  ciò  che  ha  fatto.  Bisogna  dimostrare  che  qui 
possiamo creare più libertà che lì fuori".

Il  suo  discorso  calmò  addirittura  i  più  bruti,  e  il 
patriota  provocatore  invitò  Boadella  nella  sua  cella, 
nella  quale  viveva  da  solo,  mentre  nelle  altre  si 
stringevano  in  tre  o  quattro.  Offrì  un  sorso  all'autore 
teatrale:  whisky  o  champagne?  Quello  che  voleva. 
Aveva un maggiordomo. Si faceva portare il pranzo dal 
ristorante  dei  dintorni.  Otteneva  ciò  che  voleva  dalla 
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cucina.  Aveva,  per  così  dire,  tutta  la  prigione ai  suoi 
ordini.  Finanziava  i  bisogni  di  certi  detenuti.  Questo 
fiammante  conte  di  Montecristo  non  era  altri  che  il 
figlio del finanziere del Barcellona FC, che Lucio aveva 
aiutato a fuggire in Brasile: Pedro Baret figlio, truffatore 
come suo padre, multimilionario, dandy disperato come 
lui. Lo squilibrio dei due veniva dalla morte del fratello 
maggiore di Pedro nell'incendio della sua villa, secondo 
quanto racconta Boadella. Anche se credo che la truffa 
in questa famiglia era una questione genetica. Il corsaro 
ereditario non voleva separarsi dalla mosca bianca: un 
uomo che non viveva per i soldi. Era affascinato. Come 
si poteva sentire interesse per altre cose? Decisamente, 
il  saltimbanco era una specie di  marziano. Quando lo 
rilasciarono,  un  mese  prima di  Boadella,  si  comportò 
con la stessa generosità lirica di suo padre. I guardiani 
godevano di grossi pacchi di banconote per continuare 
agli ordini del loro protetto. Organizzò un ricevimento 
fastoso per Dolors e, quando lei stava per andare via, 
mise  nella  sua  borsa  vari  milioni  di  pesetas,  che  lui, 
naturalmente, lasciò discretamente sopra un vassoio. E 
non  smise  di  mobilitare  a  Todo  Barcellona  che 
conosceva  molto  bene,  contro  l'ingiustizia  commessa 
nei confronti del grande scenografo.22

Non  fu  l'unico  a  comportarsi  così.  Il  presidente 
Tarradellas  mosse  mari  e  monti.  Andò  a  Madrid  per 

22 Pedro Baret non fece mai le cose a metà. Si suicidó pochi 
mesi prima del 2000.
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tentare di trovare una soluzione all'affare con Suarez in 
persona.  Il  re  andò  a  mangiare  un  giorno  alla 
Generalitat.  Con  loro  erano  presenti  il  sindaco  di 
Barcellona, un ministro e il capitano generale.

"Generale,  spero  si  mostri  comprensivo  con 
Boadella" – disse Juan Carlos a metà del pranzo.

"Eseguiremo  la  pena!  Rispetteremo  la  legge!"  – 
balbettò il capo militare, con magnifica demenza.

Un  silenzio  da  fossa  comune  accolse  la  sua 
anacronistica  dichiarazione.  Il  re  non  mosse  un 
muscolo, ma il capitano generale fu congedato e si cercò 
un  altro  giudice  supremo  più  disponibile  che  mise 
finalmente in libertà Boadella, il 20 luglio 1979. È pur 
vero  che  si  trattava  di  una  misura  provvisoria,  con 
l'obbligo  di  presentarsi  ogni  quindici  giorni  presso  la 
Guardia Civil di Pruit, ma molto presto fu sollevato da 
quest'obbligo.  Boadella  dovette aspettare altri  tre anni 
per  vedere  applicata  la  Costituzione,  che  toglieva  ai 
tribunali  militari  il  diritto di  giudicare civili.  Tuttavia, 
ancora  una  volta,  il  Kafka  della  costa  mediterranea 
iberica,  fu  condannato  a  un  anno  di  prigione  per 
evasione prima che un magistrato avesse il sufficiente 
senso civile per fermare il gioco.

Nel  1999,  nella  prova  generale  di  Daaalí,  la  sua 
ultima  opera  fino  a  ora,  il  re  andò  a  sedersi  al  suo 
fianco. Era un ricordo dell'appoggio che gli aveva dato 
vent'anni  prima,  quando  ancora  era  considerato  una 
marionetta di Franco.

309



Intanto,  a  Parigi,  Lucio  aveva  appena  conosciuto 
l'avvocato Roland Dumas. "Sembrava inevitabile, dopo 
tante avventure. Dal momento che il fiammante principe 
del foro si occupava allora della eredità di Picasso, che 
era  allo  stesso  tempo  un  rompicapo  giuridico  ed  un 
imbroglio famigliare, il cammino dei due era destinato 
ad incrociarsi.  Se non a titolo personale,  perché l'uno 
fosse  il  difensore  dell'altro,  almeno  riguardo  il  primo 
affare. Tra i pezzi del puzzle c'era il ritorno in Spagna 
dell'immenso  Guernica,  dipinto  sotto  l'effetto  della 
carneficina  perpetrata  dai  bombardieri  della  Legion 
Cóndor nella villa sacra dei Paesi Baschi, nell'aprile del 
1937. Nel suo testamento, Picasso chiedeva che la sua 
opera non fosse trasferita dal Museo di Arte Moderna di 
New York in Spagna fino al giorno in cui la situazione 
non  si  fosse  completamente  democraticizzata.  C'era 
anche scritta la parola "repubblica", ma una monarchia 
costituzionale,  può  o  non  può  essere  assimilata  alla 
repubblica?  Dovrebbero  Inghilterra,  Belgio,  Olanda  e 
Danimarca essere escluse dal campo democratico con il 
pretesto di essere rappresentate da una regina o da un 
re?  Ci  furono  aspre  discussioni  tra  il  Governo  di 
Madrid,  molto interessato a titolo simbolico,  a  questo 
ritorno,  e  la  famiglia,  che  chiedeva  di  essere 
indennizzata.

Dumas aveva avuto ripetuti contatti con il governo di 
Adolfo Suarez quando un deputato vicino al presidente, 
Javier Rupérez, fu sequestrato l'11 novembre dal reparto 
politico-militare  di  ETA.  Dumas  offrì  la  sua 
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collaborazione a Suarez con l'idea di  utilizzare la sua 
nuova  relazione:  lo  strano  piastrellista  che  conosceva 
tanta gente in tutti  gli  ambienti e che, soprattutto, era 
navarro. Alle tre della notte, un emissario chiamò a casa 
di Lucio per esporgli la richiesta. L'intuizione di Dumas 
funzionò: Lucio aveva appena terminato di mangiare a 
Casa Alcade, vicino al metrò La Motte Piquet, con un 
vecchio  conoscente,  uno  dei  fondatori,  uno  per  cui 
nutriva la più profonda stima. Quell'uomo, un maestro 
all'inizio  gioviale,  si  mostrò  più  serio.  Per  militanza, 
aveva vissuto in un incubo. Era responsabile del gruppo 
che  aveva  sequestrato  Javier  Rupérez  e  gli  toccava 
accompagnare  il  prigioniero  a  fare  "una  passeggiata", 
ossia, giustiziarlo, se non c'era l'accordo con il governo. 
Con  un  grido  di  parole,  aveva  confessato  il  suo 
malessere a Lucio. Così, quello stesso giorno, sul finire 
della  mattinata,  si  stabilì  il  contatto  tra  Dumas  e  i 
sequestratori.  Javier  Rupérez  fu  liberato...  e  così 
l'operaio  dell'edilizia  Lucio  Urtubia  partecipò,  come 
consigliere  di  Roland  Dumas,  in  negoziazioni  di  alto 
livello.

Una  delle  principali  rivendicazioni  dei  militanti 
baschi continuava ad essere la sorte dei compagni non 
inclusi nell'amnistia a causa di gravi atti di violenza. Nel 
porto di Bourbon, nell'isola di San Luis, le luci non si 
spensero fino a notte fonda per discutere sull'argomento. 
Oltre  a  Lucio,  partecipavano  all'animato  dibattito 
l'onnipresente  giornalista  Paco  Luarca,  Mateo  Segui, 
avvocato  degli  anarchici  spagnoli,  e  un  vecchio 
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conoscente, Rodolfo Guerra, deputato di Barcellona, e 
inoltre  uno  dei  fondatori  del  "Felipe",  il  Fronte  di 
Liberazione Popolare. Lucio difendeva un'idea radicale: 
non  restituire  il  Guernica fino  a  che  non  si  creasse 
un'organizzazione  nuova  sullo  stile  di  Amnesty 
International  per  giustificare  il  diritto  all'uso  della 
violenza, contro la violenza della dittatura. Ma che tipo 
di violenza poteva essere rivendicata legalmente? Dove 
stava il limite? Un progetto del genere non avrebbe per 
caso  terminato  con  il  legalizzare  i  sequestri  e  gli 
attentati?  Una  fossa  di  sangue  separava  l'omicidio 
dell'ammiraglio  Carrero  Blanco,  devoto  seguace  di 
Franco  e  il  suo  successore  designato,  dalla  orrenda 
mattanza del  drugstore Saint  Germain; ma fare questi 
distinguo  e  utilizzarli  come  piattaforma  di  partenza 
aveva poche possibilità di successo. E mai lo ebbe.

In cambio, Roland Dumas seppe approfittare fino in 
fondo dei contatti di Lucio con i libertari più turbolenti e 
non  smise  di  utilizzarli  nel  corso  delle  lunghe 
vicissitudini che avrebbero portato alla restituzione del 
quadro  nel  settembre  1981.  Nel  frattempo,  le 
rivendicazioni degli anarchici cadevano dolcemente nel 
dimenticatoio.
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18
Travellers business

Nel  1979,  Lucio  non  trovava  negli  avvenimenti 
politici  nessun  motivo  per  mettere  un  freno  alle  sue 
attività. Tanto più quando la sua clientela cominciava ad 
espandersi a tutta l'America di lingua ispanica. E lì, la 
lotta  per  la  democrazia  non  aveva  fine.  Uruguay, 
Bolivia, Cile o Argentina: non c'era un movimento che 
non aveva fatto ricorso, prima o poi, ai suoi servizi. Lo 
stesso  Eldrige  Cleaver,  leader  delle  Pantere  nere,  fu 
probabilmente  uno  dei  suoi  clienti,  dopo  la  sua  fuga 
clandestina dagli Stati Uniti. Dove stava quel registro? 
E  la  contabilità?  I  suoi  servizi  non  erano  sempre 
personalizzati,  come  con  Pere  Baret  o  Boadella; 
lavorava anche all'ingrosso. Lavoro attento ai prezzi che 
sfidavano  qualsiasi  concorrenza:  avrebbe  potuto 
adottare questo motto per la sua pubblicità.

Pochi anni dopo, quando volle vendere i suoi  stocks 
per intraprendere altre operazioni, stabilì una specie di 
catalogo orale che dà un'idea delle sue tariffe. Per una 
fornitura da cinquecento a mille carte d'identità belghe, 
cinquecento  franchi  cada  uno,  trecento  per  quelli 
svizzeri o italiani. Una patente di guida francese: mille 
franchi.  Il  set  completo di  documenti  spagnoli,  anche 
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mille  franchi.  Nel  mercato  nero  "ufficiale",  la  tariffa 
saliva fino ai cinquemila. Solo lui lavorava come una 
grande  industria:  Lucio  distruggeva  i  prezzi.  La  sua 
fama arrivò ad essere così grande che in certe occasioni 
i suoi corrispondenti tentarono di attrarlo dall'altra parte 
dell'Atlantico affinché lavorasse per loro  in situ.  Fece 
fatica a spiegarli che l'efficacia del suo lavoro dipendeva 
dalla  sua  permanenza  nella  vecchia  Europa.  La  sua 
impresa non poteva essere esportata, e chiedeva quasi 
scusa per obbligarli ad andare a Parigi per comprare al 
loro mercato nero. Altri lo portarono in Africa per un 
viaggio-studio; ma, decisamente, il suo posto prediletto 
si trovava tra Clichy e nella XXa circoscrizione.

Non  aveva  neanche  il  tempo  di  accettare  impegni 
interminabili  come  prima,  a  Meudon  la  Forêt  o 
Longjumeau. I suoi ultimi contratti lunghi risalgono a 
prima del caso Suarez, per Enzeler a Courbevoie e per 
Techni-Coop,  per  un  salario  da  tremilacinquecento 
franchi al mese: un gran trionfo per un piastrellista, una 
somma irrisoria per un trafficante. Tuttavia, non lasciò 
mai il lavoro, solitamente come mastro nel cantiere, per 
periodi più brevi tra spedizione e spedizione. In piedi 
prima  dell'alba,  ostinato  nel  non  confondere  il  suo 
normale tenore di vita con le somme che gli passavano 
per le mani. Non si permise mai il lusso di appartarsi 
dalla  realtà,  al  contrario  dei  giovani  che  avrebbe 
osservato da lì a breve.

Nel  1979  nacque  la  sua  idea:  specializzarsi  nella 
produzione dei travellers-cheque più comuni al mondo 
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insieme a quelli di American Express, i  travellers della 
First National City Bank. A quell'epoca potevano essere 
cambiati  in quarantacinquemila succursali.  I  travellers 
statunitensi  erano  tra  i  più  difficili  da  riprodurre,  ma 
permettevano  di  puntare  molto  in  alto.  E,  in  caso  di 
problemi,  chi  dettava  sentenza  era  il  tribunale 
correzionale, per "falsificazione di documenti bancari", 
invece che la terribile "fabbricazione di moneta falsa" se 
avessero falsificato dollari. In tal caso, era affare della 
corte d'assise, e la pena molto più dura.

Accumulare riserve di carta buona, mettere a punto le 
filigrane,  preparare  le  placche,  procurarsi  il  materiale 
necessario per produrre i blocchetti: gli servì quasi un 
anno per disattivare tutte le trappole tese dall'istituzione 
bancaria. Una delle difficoltà impreviste fu disfarsi dei 
grandi  fogli  da  venticinque  assegni  ognuno, 
testimonianza  delle  prove.  Non  si  trattava  di  buttare 
questi  progetti  in  qualsiasi  cestino  della  spazzatura. 
Doveva  bruciare  le  prove  fallite,  che  continuavano 
senza sosta: tra trecento e cinquecento prima di arrivare 
alla  versione  definitiva.  La  carta  non  è  di  natura 
disciplinata:  si  consuma  di  colpo  e  svolazza, 
incontrollata  dappertutto.  Fu  un  calvario.  Accendeva 
fuochi qua e là. Tirava le carte nel fuoco di colpo, nei 
pomeriggi del sabato: tornava al cantiere quando gli altri 
erano già andati via. Un giorno, nella strada della porta 
di  Villiers,  nella  XVIIa,  delle  fiammate  catturarono 
l'attenzione della polizia. Lucio aveva portato lì con il 
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suo furgoncino alcuni milioni imperfetti, nascosti sotto 
sacchi di cemento. Si vide intrappolato.

"Sto pulendo il cantiere!" – disse, per dire qualcosa, 
con  tutta  la  sua  arroganza  il  carbonaro  Lucio,  senza 
lasciare  per  un  istante  di  spostare  il  bidone  di  ferro 
trasformato  in  brace.  Tentava  di  soffocare  il  minimo 
accenno di ribellione delle particelle di carta indomabili, 
disposte ad uscire  volando con tracce di  cifre  e  della 
parola "dollari". Visto che stava pulendo, e ciò era ben 
visibile,  la  curiosità  dei  poliziotti  si  trovò  priva  di 
argomenti  per  intervenire.  Poté  terminare  il  suo 
compito.  Ci  fu  un  altro  momento  critico:  per  il  suo 
lavoro da piromane aveva fatto ricorso all'appartamento 
di un'amica che aveva il camino, ma nel suo entusiasmo 
non si accorse che le fiamme uscivano al di fuori del 
tetto. I vicini chiamarono i pompieri, i quali a loro volta, 
accompagnati  dalla  polizia,  bussarono  alla  porta  nel 
momento in cui aveva appena nascosto sotto il letto i 
resti ancora in fumo del suo lavoro.

Non passò all'azione fino a  quando non ebbe sotto 
controllo  tutti  gli  aspetti  tecnici.  I  blocchetti  da  dieci 
travellers-cheques  destinati  a  servire  da  modelli  non 
erano  mai  rubati:  i  loro  numeri  di  serie  altrimenti 
sarebbero  noti  in  tutto  il  mondo.  Qualcuno comprava 
veri blocchetti, con denaro vero ma sotto falso nome. I 
documenti  d'identità  che  erano  destinati  ad  essere 
utilizzati  a  questo  scopo  venivano  immediatamente 
bruciati.  Da  quel  momento  era  impossibile  qualsiasi 
indagine  della  polizia.  Lo  fece  in  varie  occasioni.  E 
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anche  Anne,  che  affittava,  sempre  con  la  stessa 
flemmatica  eleganza,  nuovi  appartamenti  in  cui  il 
telefono svolgeva un ruolo essenziale.

Una volta analizzato si facevano cinquanta copie del 
blocchetto originale,  ognuna dotata di  numeri  di  serie 
diversi,  dal  trecentoquattro  al  trecentotredici,  o  dal 
seicentosei al seicentoquindici, per esempio, per evitare 
i controlli. Alla maniera dei conquistatori del poema di 
José María de Heredia, una trentina di squadre di due 
persone erano disposti a viaggiare nelle grandi capitali 
europee, da Helsinki a Berlino, da Roma a Londra, da 
Copenhagen  a  Madrid,  per  colpire  tutte  allo  stesso 
giorno  e  alla  stessa  ora,  o  quasi.  Il  complice  che 
rimaneva al volante dell'auto noleggiata con nome falso 
aveva solo una missione: correre verso un telefono in 
caso di allarme, come nel passato con gli stipendi falsi, 
ma stavolta i benefici non erano paragonabili.

Il talento di Lucio in questa impresa, consistette nel 
suddividere, da buon operaio edilizio. Un'idea semplice 
e geniale che fece di un uomo senza nessun sapere in 
materia  di  stampa,  il  cervello  fino a  questo momento 
insospettato  di  una  macchinazione  diabolica.  L'unica 
talpa  anarchica  capace  di  orientarsi  nelle  sue 
innumerevoli  gallerie.  Un  vero  Stato  dentro  lo  Stato, 
perché  coniava  monete  e  si  attribuiva  il  diritto  di 
distribuire identità.

Anne non fu mai a conoscenza del deposito che c'era 
sotto casa di Saturnina. I proprietari della tipografia in 
cui veniva prodotti i travellers-cheques non scoprirono 
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mai che lui si era fatto il doppione delle loro chiavi. Nel 
mezzo della notte,  tornava nel  laboratorio, quando gli 
altri erano già andati via, per stampare i suoi pericolosi 
milioni falsi. Ignoravano addirittura da dove arrivasse la 
carta. "Nano, non fidarti mai di nessuno!" La frase di 
Sabaté aveva percorso molta strada. Due laboratori  di 
fotografia in Francia, uno in Belgio; diverse tipografie 
in Spagna e in Italia; tamponi, foglie d'oro per il dorato, 
una  ghigliottina  proveniente  dagli  Stati  Uniti  per 
arrotondare  gli  angoli,  commandos  di  libertari,  di 
intellettuali, di baschi, di delinquenti: controllava tutto. 
Dai  passaporti  agli  attraversamenti  delle  frontiere, 
passando dai  blocchetti  di  travellers-cheques,  dirigeva 
ogni cosa. Fu questa la sua forza. Ed era anche la sua 
debolezza.

Nella primavera del 1980, volle verificare di persona 
la qualità del suo prodotto. Aveva riempito di travellers-
cheques e di documenti d'identità gli pneumatici di un 
auto prima di partire per una grande capitale spagnola. 
Lo aspettavano una ventina di persone. Quasi tutti erano 
vecchi  compagni,  specialmente  Nicolas,  responsabile 
libertario da molto prima del sequestro Suarez, che era 
anche diventato amico di Paco Luarca in carcere. C'era 
con lui un compagno della pensione, Silvestre. Non era 
un  militante,  ma  Nicolas  si  fidava.  I  volti  erano  tesi 
quando  Lucio  arrivò  coi  documenti  estratti  dagli 
pneumatici. Erano nervosi, e alcuni ringhiarono subito il 
loro scetticismo. In tutti i modi, divisero su una mappa 
la  città  in  settori,  itinerari  e  succursali  nei  quali 
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procedere  alla  raccolta  secondo  uno  studio  previo 
dell'operazione. Rimaneva solo da dividersi i documenti 
d'identità,  quando  una  voce  suggerì  che  avrebbero 
potuto aspettare uno o due giorni prima di lanciarsi, per 
recuperare  il  fiato.  Sarebbero  stati  più  in  forma.  Un 
secondo compagno prese la parola nello stesso senso. 
Nicolas, il vecchio compagno, non aprì bocca.

"Ah! Vi tirate indietro?" – disse Lucio. "Sono mesi 
che  corro  rischi!  Io  fabbrico  i  travellers-cheques, 
fabbrico i documenti d'identità, attraverso la frontiera, io 
vi porto il materiale a domicilio. Rimane solo da andare 
in  banca  e  riscuotere  i  soldi.  E  volete  aspettare? 
Aspettare  che,  perdio!  Questo  bisogna  farlo  a  caldo. 
Con la paura nello stomaco, sì. Ma quanto prima lo fai, 
prima ti liberi di quest'impegno!"

Li guardò uno dopo l'altro con l'aria di un senatore 
romano oltraggiato. Era Catone di Utica dinanzi al quel 
miserabile di Catilina, condannando i prevaricatori e la 
depravazione delle abitudini.

"Fate ciò che volete" – concluse.  "Io son venuto a 
lavorare.  Comincio  domani  alle  otto.  Ciao,  vado  a 
dormire".

Come  tutti  i  buoni  generali  prima  della  battaglia, 
dormiva profondamente quando, a mezzanotte, Nicolas 
andò a svegliarlo per dirgli che ci avevano pensato su 
meglio:  lo  avrebbero  seguito  tutti.  All'una  del 
pomeriggio,  solo lui  aveva recuperato sette milioni di 
pesetas, ossia, più di quattrocentomila franchi. Quando 
fecero i conti, arrivarono a più di tre milioni e mezzo di 
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franchi, sessantatre milioni di pesetas, da dividere in tre 
terzi: il primo per i partecipanti alla spedizione, che era 
più di un milione di pesetas a testa, una fortuna caduta 
dal cielo delle banche, molto al di sopra del tenore di 
vita di molti di loro; il secondo terzo per le famiglie che 
aiutavano,  gli  avvocati  e  i  detenuti;  il  terzo,  per  le 
infrastrutture, ossia, affinché Lucio potesse reinvestire. 
Uno  di  loro  piangeva  di  allegria.  L'ultimo  arrivato, 
Silvestre, lasciò la sua parte per la causa, ciò che causò 
l'immediata simpatia da parte di Lucio. Ad altri girava la 
testa dinanzi a una ricchezza, in apparenza, così facile 
da  raggiungere.  In  una  mattina,  avevano  perso  tutti  i 
loro  punti  di  riferimento.  Un  imprudente  arrivò  ad 
impossessarsi,  di  nascosto,  di  parte  del  materiale 
depositato nel nascondiglio per cominciare a lavorare in 
proprio, nonostante le raccomandazioni di Lucio. E ciò 
che  doveva  succedere,  successe:  la  polizia  lo  braccò 
nella terza succursale. Temendo il peggio, Lucio scappò 
con  un'auto  a  noleggio.  Direzione  Pamplona,  con 
fermate  a  Tarazona,  Tudela  e  anche  a  Cascante. 
Ovunque seminò pacchi di  banconote:  otto  milioni  di 
pesetas  furono  distribuiti  per  operazioni  militanti.  Il 
denaro bruciava nelle mani dell'ex bambino povero. Gli 
rimanevano  settecentomila  franchi  quando  si  fece 
portare a Valcarlos da un amico, senza dare il tempo per 
farsi  acciuffare.  I  vetri  delle  macchine  civetta  della 
Guardia Civil, più numerosi quanto più si avvicinavano 
alla frontiera, erano coperti di vapore: segnale che erano 
in  agguato.  Raccomandò  all'autista  di  non  fermarsi 
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vicino  casa  di  Alfonso,  bensì  di  continuare  per  un 
chilometro  prima  di  dare  mezzo  giro.  Saltò  dall'auto 
mentre camminava, come sua abitudine. Come sempre, 
Alfonso tardò molto  ad  aprire.  Erano le  due  di  notte 
quando  Lucio  si  addormentò,  con  la  borsa  che 
conteneva il bottino appesa a un tetto sul piccolo Nive. 
Sarebbero  bastati  pochi  secondi  per  farla  cadere  nel 
fiume nel caso di una perquisizione. Il giorno dopo, sua 
cognata  curò  le  ferite  e  i  lividi  che  si  era  procurato 
saltando  dall'auto.  Pranzò  tranquillamente  con  suo 
fratello  quando  questi  tornò  da  Pamplona,  e  tornò  a 
dormire fino a quando non fu sera prima di attraversare 
la frontiera verso Arnegi e prendere un taxi per Bayona, 
da dove raggiunse Parigi in treno.

Nonostante  il  successo  totale  della  spedizione, 
avrebbe ricordato con amarezza il ricevimento di sfida 
che aveva dovuto sopportare al suo arrivo. In caso di 
fallimento, le critiche di quelli che fino a quel momento 
aveva considerato amici si sarebbero limitate a semplici 
litanie  di  insulti?  La  sua  perplessità  si  trasformò  in 
collera,  una  settimana  più  tardi,  dopo  un  nuovo 
incidente.

Nicolas aveva approfittato della breve permanenza di 
Lucio  per  presentargli  una  richiesta  di  armi.  Si 
trovavano nella cantina di un amico che, per prudenza, 
aveva le uniche chiavi. Il sabato in cui arrivò Nicolas, 
l'amico era andato via per il week-end, senza avvisare. 
Non  potevano  rischiare  di  forzare  l'entrata,  cosicché 
pattarono  che  Nicolas  avrebbe  mandato  qualcuno  di 
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fiducia  il  sabato  successivo.  Programmarono  tre 
appuntamenti  successivi  nella  sua  casa  di  via  Jean 
Juarès: alle 17, se no alle 20, e se avessero continuato a 
non trovarlo, a mezzanotte.

Quel  sabato,  Lucio  andò  molto  presto  al  lavoro. 
All'ora di pranzo, tra mille precauzioni, andò a cercare 
le armi nel nascondiglio e le trasportò a uno dei locali 
dell'edificio di Saturnina. Dopo tornò a terminare le sue 
piastrelle.  Poco  prima  delle  17,  era  di  nuovo  al  suo 
domicilio. Qualcuno aveva intromesso un pezzo di carta 
nella serratura: "Porco! Ti cerchiamo! Hai visto il sole 
per l'ultima volta! Sei un uomo morto!"

Stupefatto, andò a cercare un telefono per chiamare a 
Nicolas. Quando finalmente si trovarono, Lucio gli lesse 
le minacce con la voce strozzata dall'emozione. Nicolas 
gli rispose seccamente parlandogli delle intercettazioni 
telefoniche.

Furioso  per  aver  moltiplicato  i  rischi  senza  che 
nessuno gli desse spiegazioni, Lucio tornò a prendere le 
armi nella cantina di sua sorella per depositarle in un 
terzo nascondiglio. Cercò subito un paio di guardaspalle 
in  previsione  dei  due  appuntamenti  successivi,  ma 
nessuno  andò  a  cercare  di  ammazzarlo  e  neanche  a 
cercare  le  armi.  Solo  una  chiamata  telefonica,  alle 
cinque  della  notte,  reiterò  le  minacce  di  morte, 
confermate da una lettera il lunedì successivo.

Passò diversi  brutti  giorni  prima di  chiarire  il  caso 
con  Nicolas.  Questi  non  aveva  trovato  un  compagno 
valido,  ed  aveva  mandato  due  delinquenti  senza 
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spessore.  Questi  avevano  avuto  paura  e  avevano 
preferito  far  passare Lucio per  traditore  e  tradire  allo 
stesso  tempo  il  loro  mandante,  invece  di  affrontare  i 
pericoli di un trasporto di armi. Tutto ciò non era serio e 
Lucio  decise  di  tagliare  tutte  le  relazioni  con  questa 
banda di pericolosi simpatizzanti. Avrebbe dovuto avere 
ancora  meno  fiducia  di  Silvestre,  ma  questi  si  era 
comportato  bene,  Silvestre  aveva  bisogno  di  lui.  La 
polizia spagnola lo cercava, voleva rifarsi una vita fuori 
dalla banda, voleva lavorare. E soprattutto, non veniva 
da parte dei suoi falsi amici! Se neanche Nicolas, Paco 
Luarca lo sapevano...

Per puro caso, Silvestre aveva conosciuto un tipo che 
diceva di dedicarsi agli affari. Avevano parlato del tema 
dei  travellers-cheques  e  il  tipo  si  era  mostrato 
interessato. Avrebbe comprato cheques in gran quantità, 
senza limite, al trenta per cento del loro valore effettivo. 
Lucio si  lasciò tentare,  perché far  correre  il  rischio a 
decine  di  compagni?  Un  dettaglio  lo  avrebbe  dovuto 
mettere in guardia: era plausibile che un delinquente di 
buona qualità ma con poco spessore si muovesse nelle 
stesse  acque  di  personaggi  capaci  di  giocare  con 
migliaia  di  milioni.  Perché  si  trattava  di  migliaia  di 
milioni.  Lucio  disponeva  in  quel  periodo  di  ottomila 
fogli stampati, ognuno dei quali includeva venticinque 
cheques  da  cento  dollari.  Calcolando  il  dollaro  a  sei 
franchi,  ciò  significava  centoventi  milioni  di  franchi 
lordi. Il trenta per cento era di trentasei milioni, più di 
seicentomilioni di pesetas. Questo fattore dovette avere 

323



un  peso  rilevante  nella  sua  decisione  di  accettare 
l'affare. Giove fa impazzire coloro che vuole perdere.
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19
Tesoro perso a "Les Deux Magot"

Un giorno  verso  la  fine  del  mese  di  giugno  1980, 
Lucio  va  a  Orly  a  cercare  Silvestre.  Si  dirigono 
direttamente  al  luogo  dell'appuntamento,  l'Hilton  di 
viale Suffren. L'uomo con il quale si dovevano vedere 
non c'è.  Temendo di  aver  sbagliato  hotel,  chiedono a 
quello affianco.  Dopo tornano,  sconcertati,  a  chiedere 
alla  reception  del  "signor  Maurice",  che  li  sta  dando 
buca. Lo chiamano attraverso l'impianto di megafonia. 
Quindi si presenta uno sconosciuto di circa quarant'anni 
che  afferma  di  rappresentare  il  signor  Maurice. 
Ignorando  Lucio,  chiede  a  Silvestre  le  mostre  della 
mercanzia. Lucio sembra risvegliarsi.  Questo tipo non 
gli piace.

"Il  capo sono io!"  –  dice  allo  sconosciuto,  che  gli 
sembra,  a  ragione,  un  poco  di  buono.  "Ho  un 
appuntamento con il signor Maurice, non con lei. Dica 
al  signor  Maurice,  che  non  avrete  nulla,  né  uno  né 
l'altro! Io non ho nulla da mostrarle!"

In realtà, ha le tasche piene di travel-cheque falsi. Ma 
il  suo  modo  di  fare  è  così  perentorio  che  l'uomo, 
poliziotto  o confidente,  non lo  sapremo mai,  li  lascia 
andar via. Lucio,  sull'orlo del panico, ricorre al piano 
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previsto  nei  casi  di  estrema  urgenza:  interrare  i  suoi 
cheques  nel  cimitero  di  Pantin.  Non  si  tratta  di  una 
trappola:  ancora  la  polizia  brancola  nel  buio.  Hanno 
ricevuto una denuncia, ma ancora non sono al corrente 
dell'importanza e della qualità della falsificazione. Così 
comincia  il  gioco  tra  il  gatto  poliziotto  e  il  topo  dei 
cantieri, nel quale il destino fatale di quest'ultimo sarà 
perdere la partita. Anche se con qualche eccezione.

Alcuni giorni più tardi, Silvestre torna a parlare con 
Lucio. Continua a giurargli che Nicolas non sa niente di 
quell'affare,  e  men  che  meno  Paco  Luarca.  I  suoi 
interlocutori  si  sono scusati  per la loro goffaggine. In 
questa  occasione  si  muoverà  un  ricco  americano  per 
concretare  il  progetto.  E  Lucio  cede  un'altra  volta. 
Perché? Per l'impressionante numero di  zeri  al  centro 
delle negoziazioni? Il vecchio volpone apprezza troppo 
la causa e coloro che lo avevano accompagnato in una o 
nell'altra occasione per poter immaginare anche per un 
solo istante il dossier che era appena arrivato in Francia: 
L'1  luglio  1980,  la  direzione  generale  della  polizia 
giudiziaria fu informata da un corrispondente del Banco 
de España che avrebbe avuto luogo un incontro lo stesso 
giorno nello spogliatoio del  Grand Hotel  di Parigi tra 
quattro  individui  sospettati  di  dedicarsi  al  traffico  di 
soldi falsi. L'informativa, redatta dal Procuratore della 
Repubblica  il  20  gennaio  1982  a  partire  dai  diversi 
elementi dell'indagine, è una miniera di informazioni.

Il  primo  uomo  citato  si  chiama  Lucio  Urtubia.  Il 
secondo è Silvestre. L'esistenza del terzo, Mario Catano 
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Inga,  è  senza  ombra  di  dubbio  fittizia,  perché  i  due 
compari  non lo vedranno mai.  E l'ultimo,  "Tony,  non 
meglio  definito",  o  meglio  Tony  Greco,  come  si 
presenterà, incarna un ricco cercatore d'oro in banconote 
emigrato negli Stati Uniti.

Lucio  lo  studia  con  la  più  assoluta  diffidenza.  Per 
sette giorni e per così dire sette notti, non lo lascia in 
pace,  sottoponendolo a  infiniti  esami.  Ma l'altro  è  un 
professionista, con una eccellente formazione, e supera 
tutte  le  prove.  Bakunin  e  Louise  Michel  non  hanno 
segreti per lui, ed era un asso nel campo della tipografia: 
sa tutto sui colori. Movendosi nella zona della Bastiglia 
o della Piazza della Repubblica, praticamente insegna a 
Lucio,  un'altra  volta,  l'arte  di  individuare  possibili 
pedinamenti. Vuole dimostrarli che ha diversi rapporti e 
porta  il  piastrellista  e  il  suo  compagno  a  casa  di  un 
grande  antiquario  dei  Campi  Elisei,  e  dopo  al 
laboratorio  dello  scultore  César:  è  suo  amico,  ma 
casualmente non è in casa.

"La merce volerà verso gli Stati Uniti qui dentro!" – 
assicura dinanzi alle  casse destinate  al  trasporto delle 
sculture.  Lucio  non  può  più  ritardare  quel  momento. 
Anche se quell'uomo non gli piace, come cliente non ha 
nulla da rimproverargli. Decidono di passare all'azione 
il giorno seguente, l'8 luglio. Il compratore siederà nel 
café  Bonaparte,  in  piazza  Saint  Germain.  I  venditori 
saranno nella terrazza di "Les Deux Magots", di fronte 
alla chiesa. Da lì avrebbero visto coloro che arrivavano 
dall'altra  terrazza.  Si  alzeranno  alle  10:55.  Si 
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incroceranno, urtandosi forse. Lo scambio avrà luogo in 
questo momento.

Tornando  dal  nascondiglio  dei  traveller-cheques, 
dopo aver messo il numero di blocchetti necessario in 
una  valigetta,  Lucio  ebbe  il  presentimento  di  essere 
seguito. Una macchina di colore grigio non si separava 
dal  suo  furgoncino  rosso.  Erano  più  o  meno  le  sette 
della mattina. Fece varie fermate a Clichy, una nel café 
Gambetta, dove ebbe la buona idea di non telefonare. 
Un'altra  in  casa  della  signora  Boldy,  la  madre  di  un 
obiettore  di  coscienza  che  era  arrivato  in  Inghilterra 
grazie al suo aiuto.23 E dopo andò a casa di gente senza 
nessuna  rilevanza  politica.  Ma  non  c'era  modo  da 
toglierseli di dosso. Tornò a casa. Anne era nella vasca 
da bagno.

"Ho  la  valigetta  con  gli  assegni"  –  spiegò,  "e  la 
polizia  alle  calcagna.  Vai  a  prendere  la  macchina  e 
attaccati al furgone. Passeremo da via Villeneuve, dietro 
al municipio. Lì rallenta un po', è una via stretta, non 
possono sorpassarti".

Anne  non  parlava  nelle  situazioni  gravi.  Si  vestì 
velocemente, senza dire nulla, e mise in azione il piano. 
Nella  stradina indicata,  i  seguitori  suonarono il  corno 
fino a stancarsi, ma il suo motore era ormai fuso. Tanto 
più le mettevano pressione, tanto meno lei riusciva ad 
avanzare.  Lucio  se  ne  assicurò  con sollievo prima  di 

23 La  povera  signora  avrebbe  subito  poco  dopo  una 
perquisizione in piena regola.
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arrivare  a  "Les  Deux  Magots",  dove  pranzò  con 
Silvestre.

Al  minuto  esatto,  come nelle  prove,  ebbe  luogo lo 
scambio: dollari autentici per assegni falsi. Nulla poteva 
garantire l'onestà dello scambio se non la prospettiva di 
un domani ancor più promettente. Questo era il gioco. 
Dopo salì su un taxi, nel caso in cui fossero riusciti ad 
intercettare  nuovamente  il  suo  furgoncino.  Guardò 
dietro:  lo  seguivano  ancora.  Come  avevano  fatto  a 
ritrovare le sue tracce? Non lo avevano mai lasciato? In 
nessun momento pensò ad un tradimento. Approfittando 
di un semaforo rosso negli ingorghi del molo Voltaire, 
dopo aver lasciato una buona mancia al tassista, uscì dal 
veicolo  per  entrare  velocemente  nel  palazzo  della 
Documentación  Francese  senza  che  i  suoi  angeli 
custode se ne rendessero conto. Continuavano dietro al 
taxi  mentre  Lucio  lasciava  il  bottino  nelle  mani  di 
un'amica  di  fiducia  che  glielo  restituì  la  sera  stessa. 
Tony non aveva fatto scherzi, e Lucio aveva evitato ogni 
tipo di ostacolo, fino al più imprevisto: fantastico. Per 
sfortuna,  segnala  il  dossier,  neanche i  poliziotti  erano 
così  scontenti:  Un  pedinamento  durato  diversi  giorni 
permise  agli  ispettori  di  constatare  l'8  luglio  1980  lo 
scambio  di  una  valigetta  marrone  ed  una  busta  di 
plastica tra Urtubia e Silvestre, da una parte, e Catano e 
"Tony"  dall'altra,  confermando  l'ipotesi  della 
negoziazione  fraudolenta  segnalata  dal  Banco  de 
España.
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Giacchè non era andata così male ed il compratore si 
era comportato correttamente, perché non finire con la 
seconda  parte  degli  assegni,  il  giorno  dopo,  come 
convenuto?

I  due  complici  andarono,  come  il  giorno  prima,  a 
"Les  Deux Magots"  senza  notare  nulla  di  particolare. 
Chiesero caffè e latte e fette biscottate. Il cameriere li 
servì. Cominciarono ad assaporare la loro consumazione 
con una valigetta messa tra i due, ai piedi del tavolo, 
affianco  a  Silvestre,  simile  a  quello  che  Tony  Greco 
aveva  nel  Bonaparte,  quando  rimbombò  un  urlo: 
"Polizia! Mani in alto!"

Erano circondati  da una decina di agenti  disposti  a 
sparare. Alle undici, caricarono sull'auto il falsificatore 
e  il  suo  complice,  attentamente  controllati  e 
ammanettati.

La  perquisizione  di  Silvestre  portò  alla  scoperta  di 
documenti  che contenevano numerose  cifre  e  numeri. 
La  perquisizione  di  Urtubia  portò  alla  scoperta  di 
venticinque chiavi,  una  delle  quali  apriva  la  valigetta 
che conteneva gli assegni falsi. Un pezzo di carta con un 
numero che risultò essere quello di un travel-cheque, e 
documenti  relativi  alla  formazione  di  tecnico  di 
macchina  offset  e  materiale  di  stampa.  Allo  stesso 
tempo, altri investigatori perquisivano il suo domicilio 
senza trovare niente di più che quello strano assegno in 
bianco  del  Banco  de  España.  Quello  che  restituirono 
alle autorità spagnole.
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Quella perquisizione è un brutto ricordo per Juliette. 
Lei aveva dieci anni. Saccheggiarono la sua stanzetta da 
bambina  buttando  per  aria,  come  fanno  loro,  libri, 
giocattoli,  peluche,  cuscini,  lenzuola  e  materasso.  La 
bambina ordinata era terrorizzata. Anne, con gli occhi 
lucidi,  non disse una parola.  Venti  anni dopo, Juliette 
continua  a  non  capire  il  motivo  di  questo  tipo  di 
violenza davanti ad una bambina.

Quando  portarono  via  con  loro  sua  madre  con  la 
scusa che doveva firmare qualcosa, lei non pianse, ma 
ebbe l'intuizione di non telefonare da casa. Scese a una 
cabina telefonica, e da lì avvisò l'amica dei suoi genitori 
che poteva aiutarli nel miglior modo possibile in quelle 
circostanze.  Era  un  avvocato.  Juliette  fece  fatica  ad 
inserire le monete e comporre il numero, vista l'altezza 
delle cabine pubbliche. Nessuno le aveva detto di farlo, 
ma il suo intervento fu molto utile.

Un'indagine della polizia condotta alla perfezione, un 
delitto  in  flagrante:  quando  Lucio  arrivò  negli  uffici 
della direzione centrale della polizia giudiziaria, sezione 
decima, c'era un buon ambiente.

"Quant'è  famoso  lei!"  –  disse  un  ispettore  con 
ammirazione.

"Perché?" – si sorprese Lucio fingendosi ingenuo.
Per tenerlo ancora più in pugno, si tolsero lo sfizio di 

leggergli  il  telegramma  arrivato  dalla  Spagna  che  lo 
denunciava. Si menzionava il suo cognome. Silvestre, in 
cambio,  non  lo  nominava:  in  quei  giorni  era  l'unica 
certezza  su  cui  poteva  contare.  Silvestre  non  era  un 
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traditore. L'inesistente Catano e Tony, chiamato Greco, 
erano riusciti a scappare per un pelo, per caso. Lucio e 
Silvestre non avevano nessuna possibilità di scampo. La 
valigetta che si trovava tra i due nel ristorante conteneva 
tremila  e  quarantatre  travellers-cheques  falsi  da  cento 
dollari,  della  First  National  City Bank: poco meno di 
due  milioni  di  franchi.  Sembra  evidente  che  non  li 
rimanesse altro  rimedio che  una  confessione,  ma non 
tenevano in conto l'abilità di Lucio, una volta passata la 
sua  crisi  di  ingenuità  acuta,  nel  negare l'evidenza nel 
gioco degli interrogatori. Divisi e messi sotto pressione 
dalle continue domande, i due complici tergiversarono 
su tutto. Le loro dichiarazioni sono delle opere maestre 
di furbizia, tanto che gli ispettori avvertono che il loro 
tappeto di certezze si sta sgretolando sotto i loro piedi.

Lucio  si  chiama Urtubia?  Questa  è  una  novità  per 
Silvestre.  Come si  conobbero? Tramite un certo José, 
chiamato  Pepe,  il  nome  più  comune  in  Spagna.  Va 
spesso al Nuria, un grande bar di Barcellona. Pepe, di 
cui non sapeva nulla, gli aveva assicurato che Lucio gli 
avrebbe trovato un lavoro a Parigi. Ha passeggiato con 
Lucio,  non  ricorda  molto  bene  in  che  zona.  Aveva 
dormito  in  un  hotel  di  cui  non  ricordava  il  nome.  Il 
giorno  dopo  pranzarono,  ma  non  sapeva  dove. 
Andarono in vari posti  che non conosceva,  come non 
conosceva  neanche  la  moglie  di  Lucio,  né  dove 
lavorasse. Nelle loro conversazioni avevano parlato del 
più e del  meno. No, non avevano incontrato nessuno. 
Quella mattina? Ah, sì! Si erano dati appuntamento nel 
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bar-tabacchi  dell'Opera  prima  di  andare  a  "Les  Deux 
Magots". La valigetta? Silvestre confessa. Ha fatto una 
stupidaggine.  L'ha  presa  nello  spogliatoio  del  Grand 
Hotel, dove stava passando il tempo in attesa di trovarsi 
con Lucio.  Non avrebbe dovuto farlo,  e  adesso stava 
succedendo tutto ciò. Lucio lo ha già rimproverato per 
questo. La sua stupidaggine gli ha fatto perdere i nervi 
tanto da buttare la chiave della valigetta nelle tasche di 
Lucio,  così,  senza  pensarci.  E  Lucio  non  se  n'è  reso 
conto.  Ha  strappato  le  chiavi  dalla  valigetta,  erano 
legate  da  un  filo  di  seta.  Per  essere  più  precisi, 
all'interno  di  un  piccolo  astuccio.  Neanche  l'aveva 
aperta la valigetta! E neanche Lucio, ovvio. "Lei dice 
che  era  pieno  di  travellers-cheques  di  cento  dollari 
emessi dalla First national City Bank? Le ripeto che non 
lo sapevo" – spiega tranquillamente all'ispettore che lo 
interroga.

Come fargli ammettere che ci sono chiare evidenze? 
Gli  ispettori  all'improvviso  si  rendono  conto  di  aver 
commesso un errore che avrà gravi conseguenze: nella 
loro  impazienza,  nel  momento  in  cui  li  perquisivano, 
non hanno preso  la  precauzione  di  aprire  la  valigetta 
davanti  ai  due  uomini.  Silvestre  approfitta  del  suo 
vantaggio:  L'oggetto  che  gli  mostrano  assomiglia  a 
quello che ha rubato al Grand Hotel, ma chi gli assicura 
che sia proprio quello?

Lucio non si mostra più loquace. L'uomo con cui era 
seduto poche ore prima? Lo conobbe in qualche posto di 
Barcellona,  o  forse  a  Parigi.  Il  suo  nome?  Silvestre. 
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Questo  è  tutto.  Lo  chiamò  al  telefono  pochi  giorni 
prima. Si trovarono in un posto in via La Fayette, non 
ricorda bene... Silvestre sta alcuni giorni a Parigi, senza 
un preciso  motivo.  Dove vive?  Ah,  sì!  Naturalmente, 
residence Mauroy, all'11 bis di via Godot de Mauroy; ha 
un  biglietto  da  visita  da  dove  si  può  vedere.  Dove 
cenarono? In  un self  service  nella  zona di  Neuilly,  o 
forse  in  un  altro  posto,  a  volte  la  memoria  fa  brutti 
scherzi! Come questa mattina, non riesce a ricordare se 
sia stato lui o Silvestre a decidere di andare a prendere 
un caffè nel "Les Deux Magots"!

Giacché  stanno  trattando  questo  argomento,  non  è 
nemmeno  sicuro  che  sia  stato  Silvestre  a  portare  la 
valigetta, di cui non sa nulla. La piccola chiave a due 
punte?  C'è  da  ammettere  che  apre  la  valigetta.  Però 
come sia arrivata nelle sue tasche, è un mistero! Lucio 
ha sempre portato molte chiavi con sé. Sicuramente sarà 
una coincidenza che apra questa valigetta in particolare. 
Questo tipo di chiavi non sono perfette. Perché si son 
dati appuntamento a Saint Germain des Prés? Lui stesso 
se  lo  chiede.  Senza  nessun  particolare  motivo,  per 
passeggiare. "Inoltre, devo menzionare che attualmente 
mi trovo immerso in uno stato di depressione dovuto a 
problemi  personali  e  che  mi  sento  continuamente 
perseguitato  dalla  polizia".  Come  si  può  mostrare  un 
simile aplomb? Tra l'altro, qualcuno sembra aver sentito 
gli  ispettori  mormorare:  "D'accordo!  Avete  finito  di 
prenderci in giro?"
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Il giorno dopo, 10 luglio, alle 15, Lucio si è ripreso da 
tutte le emozioni. A proposito delle venticinque chiavi 
che gli hanno trovato, si lancia in un gioco di prestigio 
degno dei primi shows dell'Alhambra. È vertiginoso. La 
quantità  di  queste  valigette,  tutte  identiche,  che  ha 
comprato  per  mandarli  in  Spagna  pieni  di  giornali 
proibiti! È molto semplice: "Questa chiave e la valigetta 
che apre, che non è la valigetta che lei ha preso e che 
conteneva  i  travellers-cheques  falsi,  saranno  state 
comprate in un Prisunic di Clichy o di Asnières. Se mi 
rimane  solo  questa  chiave,  è  perché  ho  inviato  in 
Spagna la valigetta con la seconda chiave, perché queste 
valigette si vendono con due chiavi... mi capisce, signor 
ispettore?"

Le  altre  ventiquattro  chiavi?  Ancora  più  facile  da 
spiegare. La Vega era per entrare a casa. Le due Witte 
sono  del  Wolkswagen.  Le  quattro  Gamo  sono  senza 
dubbio  di  casse  di  utensili  da  ferramenta  di  vecchi 
cantieri.  Le  Kis  senza  numero  con  bordi  in  plastica, 
impossibile parlarne per motivi politici. Le altre? Non si 
ricorda  nemmeno.  Il  nome  della  agenda:  Dondeyne 
René, puerta 83? Si chiama davvero Dondeyne René ed 
è un piastrellista e vive al numero 83 in qualche strada 
di Clichy, in un gran palazzo della periferia? E l'impresa 
Somatrans? Ah, sì!  "Ho cambiato domicilio agli  inizi 
dell'anno  e  non  ricordo  più  i  dati".  Quel  numero  di 
telefono?  "Sì,  l'ho  appuntato  io".  Questo  nome?  "Un 
rifugiato cubano che conobbi quattro o cinque mesi fa. 
Perso  di  vista.  Non  ricordo  a  cosa  corrisponda 
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l'annotazione IOSU 117484. Non so a cosa corrisponda 
il 20 di via Varize..." E per concludere: "A cominciare 
da  questo  momento,  rifiuto  di  rispondere  a  qualsiasi 
domanda, per motivi politici".

Gli  investigatori,  nonostante  la  loro  tenacia,  non 
ottennero  più  nulla.  Hanno  davanti  ai  loro  occhi,  nei 
mazzi contenuti nella busta numero due, la chiave del 
tesoro che cercano. Lo sanno. Ma dove sta la chiave che 
dà  le  istruzioni  d'uso  delle  altre  chiavi?  Per  quale 
miracolo,  ad  esempio,  sarebbero  andati  nella  cantina 
della madre di qualcuno che noi chiameremo Émilien 
Lepape,  senza  Lucio?  La  sua  identità  non  figura  in 
nessuna agenda. Lucio conobbe Émilien quando questi 
era uno studente. Per molto tempo, il giovane barbuto 
andò ad aiutarlo di sabato nel cantiere per guadagnarsi 
qualcosa da tenere in tasca. Parlarono della lotta senza 
fine contro le dittature. Un giorno invitò a pranzare a 
casa di sua madre il suo compagno Lucio, il libertario 
proletario.  Giacché  c'erano,  gli  fece  vedere  la  grande 
cantina  semi-vuota.  Per  Lucio fu  facile  ottenere dalla 
madre, dinanzi la quale aveva eseguito la sua danza di 
orso incantatore, l'accesso. Mise giù un gran baule che 
cominciò subito a vomitare un'infinita varietà di merce 
molto appetibile per il  fratello di Émilien, un giovane 
bancario: "Ma è in vigore! è perfettamente negoziabile!" 
– si mise a gridare un giorno brandendo un blocchetto di 
assegni.

"Non si tocca! Non hai visto niente! Giurami che non 
hai visto niente".
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"Che cos'è?"
"È politica".
Da  quel  momento  il  banchiere  accettò  di  non  dire 

nulla.  Ancora di  più,  perché dopo gli  ultimi  fermi  di 
Lucio,  il  nascondiglio  fu  trasferito  ad  un  indirizzo 
sconosciuto dopo un messaggio trasmesso da Anne. La 
sorpresa arrivò dalla madre. Dopo un pranzo frugale, la 
sua  dolce  voce  si  alzò:  "Dimmi,  Émilien...  che  è 
successo con le cose del tuo amico?"

"Ho dimenticato di dirtelo... le ha portate con sé..."
"Ah, sì? E quando? È da tanto che non lo vedo!"
"Eh... sta facendo un viaggio..."
Gli occhi della madre si aprirono con avarizia: "Nel 

baule c'erano un sacco di banconote...!"
"Assolutamente, mamma! Lo avrai sognato. Che cose 

dici!" – esclamarono i due figli in coro.
"Ma se li ho visti!"
"Tu  non  hai  visto  nulla  mamma!  Nulla.  Hai  le 

allucinazioni".
Dinanzi  ad  un  simile  disguido,  la  signora  Lepape 

decise  di  soprassedere.  Diversi  anni  dopo,  nel  letto, 
sapendosi  condannata,  chiese ai  suoi figli  per l'ultima 
volta:  "Adesso  potete  dirmelo.  Lo vidi  perfettamente! 
Era pieno di banconote. Non lo sognai. Le vidi! Adesso 
potete raccontarmi tutto..."

"No, mamma, no. Lo hai sognato".
E  la  signora  Lepape  andò  all'altro  mondo sapendo 

perfettamente di non averlo sognato.
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Un'altra chiave ancora più pericolosa preoccupava di 
più  il  detenuto  Lucio:  quella  dei  garages  di  Clichy, 
nell'edificio di  Saturnina.  La prima volta  che  riuscì  a 
parlare  con  Anne,  riuscì  a  spiegarle,  nonostante  il 
plexiglass  che  li  separava,  l'urgenza  di  far  sparire  il 
materiale da quei nascondigli che lei ignorava. Quando i 
tre  uomini  che  incaricò  del  trasloco  misero  con  la 
maggior cura possibile, in un furgone, quel materiale di 
cui  solo  una  piccola  parte  non  era  esplosivo,  videro 
terrorizzati che proprio all'uscita c'era uno di quei dossi 
per diminuire la velocità delle auto. Con la testa piena di 
immagini degne di El salario del miedo (Vite vendute, in 
italiano), credettero che fosse arrivata la loro fine. Ma 
ormai  non  potevano  abbandonare.  Si  sentirono  legati 
fino  alla  fine  per  l'impegno  dato  al  libertario?  In 
particolare  Régis,  il  genero  di  Saturnina,  non 
necessariamente.24 Però  per  onore,  per  amore  e  per 
fedeltà, sarebbero arrivati fino in fondo.

Non andavano spesso a visitare Dio nella sua casa, 
ma visto che si sarebbero trovati dinanzi a lui, meglio 
farsi  trovare  in  ordine.  Così,  i  tre  coraggiosi  si 
confessarono  l'uno  all'altro,  si  fecero  il  segno  della 
croce, si abbracciarono e si misero nella pelle di quelli 
eroi  che  avevano  trasportato  la  nitroglicerina,  con  la 
differenza  che  il  loro  servizio  era  gratuito.  Forse  le 
istanze supreme della misericordia tennero in conto la 

24 Lucio non seppe della sua partecipazione al "trasloco" fino 
al 1999, quando questo libro veniva scritto.
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loro  innocenza?  Fatto  sta  che  passarono.  Tuttavia,  le 
loro  pene  non  erano  ancora  finite.  Dovevano  seguire 
punto per punto le indicazioni di Lucio: andare presso 
un padiglione di Drancy, assicurandosi  che nessuno li 
seguisse.  Senza  farsi  notare,  nascondere  tutto  – 
documenti  d'identità,  macchine,  documenti,  armi, 
esplosivi  e  macchine  da  scrivere  della  IBM  –,  nella 
cantina, a cui si accedeva da una piccola botola che si 
apriva sopra una scaletta.  Dopo dovevano chiudere la 
botola  e  metterci  sopra  un  tappeto  e  un  grande 
cassettone.

Perché  tante  precauzioni?  Lucio  poteva  solo  fare 
delle  supposizioni  sulle  carte  che  avevano  i  suoi 
avversari.  Non  lo  avevano  seguito  continuamente  per 
settimane? Perlomeno una volta  era  andato a  Drancy, 
quindici giorni prima della sua detenzione, per prendere 
dei traveller-cheques. Forse conoscevano l'esistenza di 
quel padiglione.

In  quelle  condizioni  può  sembrare  una  follia  far 
correre un rischio di tal genere a una squadra. La loro 
follia li  fece vincere. È vero che gli  investigatori non 
riuscirono mai a scoprire i garages, ma a Drancy la sua 
vittoria fu più sottile: perquisirono tutto da cima a fondo 
senza  trovare  nulla.  Quel  padiglione  era  l'unico  nei 
dintorni  ad  avere  uno  scantinato.  Le  piccole  finestre 
della ventilazione visibili dall'esterno avrebbero potuto 
delatarlo;  così  che  Lucio  aveva  raccomandato  che  li 
nascondessero con della sabbia. Agli ispettori non venne 
mai l'idea che lì ci potesse essere una cantina. Solo ad 
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un professionista dell'edilizia possono venire in mente 
certe idee.

Quando,  il  23  luglio,  Lucio  comparve  dinanzi  a 
Francine  Caron,  giudice  istruttore  incaricata  del 
procedimento  del  delitto  in  flagrante,  l'indagine  era 
bloccata. Non c'erano nemmeno impronte digitali valide 
sulla  valigetta.  L'ispettore  Flament  usò  tutta  la  sua 
abilità,  che  era  molta,  per  sbrogliare  la  matassa 
rimanendo  nella  legalità  della  commissione  rogatoria, 
ma i fili si rompevano uno dopo l'altro. Uno dei numeri 
di telefono portò ad un antiquario del Pre Saint Gervais 
che  poteva  essere  sospetto:  Labrava  era  un  vecchio 
simpatizzante  della  CNT  spagnola,  ciò  che  li  aveva 
portati  a  conoscersi.  Però  né  la  perquisizione,  né 
l'interrogatorio sortirono alcun effetto.

La pista Alberlola portava ad una strada senza uscita: 
il militante libertario non sapeva davvero nulla di tutto 
quel traffico. Inoltre, le relazioni tra i due uomini erano 
tese  "per  divergenze  politiche"  dai  tempi  del  caso 
Suárez.

Uno  dei  misteriosi  numeri  scoperti  nelle  tasche  di 
Lucio  coincideva  perfettamente  con  il  travel-cheque 
comprato legalmente in viale de Turvuren di Bruxelles 
nel dicembre 1979; ma il compratore, la signora Nuria 
Ycaba, non esisteva, e neanche il 74 di via Pio Baroja di 
Madrid, la sua presunta residenza. La strada aveva solo 
sei numeri.

Lucio andò ancora più lontano: arrivò a  mettere  in 
dubbio la sua presenza nel "Les Deux Magots" il giorno 
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prima  dell'arresto.  "L'8  luglio  alle  13,  mi  presentai 
davanti al Consiglio dei Prud'hommes di Conflans Saint 
Honorine e per questo motivo mi ero vestito fin dalla 
mattina con un vestito da passeggio, di colore marrone. 
Non potevo vestire pantaloni blu, come dice la polizia. 
Inoltre, se quel giorno ci fu uno scambio, perché non 
intervenne?  In  modo  generale,  come  mi  hanno 
confermato gli agenti che mi arrestarono, era da tempo 
che  la  polizia  mi  seguiva.  Cosicché  la  polizia  deve 
sapere...  non  capisco  questa  crudeltà.  Lavoro  come 
piastrellista. Ho fatto solo un corso da operaio di offset 
di  quindici  giorni...  quel  corso  non  mi  avrebbe  mai 
permesso  di  realizzare  un  lavoro  come  quello  dei 
travellers-cheques trovati dalla polizia".

Il caso di quest'immigrato è, in effetti, preoccupante. 
È senza dubbio politicizzato, ma è così elementare che 
sicuramente c'è un cervello al di sopra di lui, che deve 
essere  solo  un  aiutante.  Gli  investigatori  si  orientano 
verso questa pista. Il direttore del servizio di sicurezza 
del  First  National City Bank, Geoffrey Heggart,  nella 
sua  risposta  alla  richiesta  di  "esame  tecnico"  degli 
assegni falsi, sostiene questo punto di vista: Dall'esame 
effettuato dai  servizi  specializzati  dell'American Bank 
Note  Company  di  New  York,  si  intuisce  che  questa 
falsificazione  è  di  una  eccellente  qualità,  e  per  tale 
motivo, molto pericolosa. Secondo gli esperti del FNCB 
queste falsificazioni possono essere state realizzate solo 
da un professionista della stampa. Questa falsificazione 
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è,  sino  a  questo  momento,  la  migliore  mai  vista  dal 
FNCB.

Un  semplice  piastrellista  non  può  aver  realizzato 
queste opere d'arte! Allora, dove si trova lo stock? Tutti 
meditano sullo stesso enigma. La volpe, che intuisce il 
miglioramento  della  sua  posizione,  prende  forza. 
Rimane in  attesa  che  la  difesa  sia  assunta  da  Roland 
Dumas e dal suo stato maggiore: "Se vengo da lei, non è 
solo per la sua competenza professionale", gli scrive l'8 
settembre,  "bensì  perché abbiamo un rapporto diverso 
da quello dell'avvocato col cliente-detenuto".

E  all'improvviso!  Patapam!  L'11  ottobre,  un  certo 
Jean-Jacques  Saint  viene  arrestato  ad  Amsterdam nel 
momento in cui contrattava sette travellers-cheques falsi 
uguali  a  quelli  di  Lucio.  L'uomo ne  ha  altri  settanta 
addosso.  Riconosce  di  averli  già  venduti  in  Italia, 
Lussemburgo  e  Belgio.  E  questo  Jean  Jacques  non  è 
altri  che  il  tipografo  con  cui  Lucio  ha  preparato  il 
procedimento di produzione. Che è successo? Saint ha 
ceduto alla tentazione. Con discrezione aveva riprodotto 
copie  delle  pellicole  prima  di  finire  il  lavoro  che  gli 
aveva commissionato Lucio. Riprodusse nuove serie e 
cominciò a cambiarle.

"Quando uno è imbecille non c'è nulla da fare" – si 
arrabbia  Lucio.  "Saint  era  onesto,  un  gran  lavoratore. 
Perché ha dovuto rovinare tutto? Ma si credeva il più 
forte.  Ha voluto  fare  tutto  da solo,  e  bisogna saperlo 
fare. Non ho più parlato con lui da allora".
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Preso con le mani nel blocchetto, Saint per il resto si 
comporta  impeccabilmente.  Si  assume  tutte  le 
responsabilità. Afferma che la sua compagna, di origine 
iraniana, lo ha sensibilizzato di fronte alla povertà del 
paese,  che  va  a  visitare  tutti  gli  anni.  Gli  studenti 
dell'epoca  dello  Sha  gli  avevano  mostrato  il  disastro 
degli ospedali, la mancanza di medicine... "Io da solo 
cominciai  a  produrre  travellers-cheques  a  partire  dal 
mese  di  settembre  del  1980,  su  richiesta  di  un 
movimento  islamico".  La  sua  esperienza  gli  ha 
permesso di lavorare molto velocemente. "Ho creato i 
clichés,  modelli  e  placche  completamente  da  solo  in 
poco  meno  di  una  settimana".  La  stampa  non  gli  è 
costata molto più tempo. "Le falsificazioni vennero fatte 
con  un  riproduttore  Mehari  Alpha  novanta  grammi 
45/64".  Aggiunge  una  circostanza  attenuante:  "misi 
come condizione alla produzione di queste falsificazioni 
che  fossero  copiate  da  una  banca  americana  e  non 
francese, perché credo che gli americani hanno occupato 
e sfruttato l'Iran per trentacinque anni ed è normale che 
sia una delle sue banche la vittima di questo pregiudizio, 
e non una banca francese, spagnola, italiana ect..." Giura 
che il signor Urtubia, che ha conosciuto in occasione di 
diversi lavori di muratura realizzati nella tipografia, non 
ha niente a che vedere con l'affare. Inoltre, "affermo che 
non  ho  lavorato  alla  produzione  di  travellers-cheques 
falsi  prima  dell'inizio  del  mese  di  settembre,  ossia 
posteriormente  alla  detenzione  dell'interessato". 
Insomma,  ha  agito  "per  ideologia  e  non  a  scopo  di 

343



lucro".  Nel  momento  dell'arresto,  semplicemente 
effettuava una prova "per verificare se questi documenti 
possano  essere  venduti  facilmente".  Ciò  nonostante, 
queste  dichiarazioni  arrivarono un po'  tardi,  a  marzo, 
dinanzi  al  giudice  istruttore.  Intanto,  da  quando  ebbe 
notizia,  tramite  l'ufficio  dell'Interpol  dell'Aya,  della 
detenzione di Jean Jacques Saint, l'ispettore Flament si 
precipitò nella sua tipografia di via de l'abbé Faria per 
realizzare una lunga perquisizione che sviluppò in due 
fasi. La prima, il 14 ottobre, dalle 16 fino a quasi le 3 
del mattino, ossia, quindici ore. E il 15 di nuovo, cinque 
ore. Ottenne una gran quantità di elementi interessanti: 
cinque  pacchi  di  foglietti  di  carta  setosa  tagliata  nel 
formato degli assegni; undici clichés con le stampe del 
motivo che compone il fondo di sicurezza degli assegni 
autentici;  un  cliché  ingrandito  dei  punti  rossi  che 
figurano sul davanti e sul retro; un cliché con su scritto 
"Citicorp-Citicorp", che compone una parte del fondo di 
sicurezza; la stampa della stella del sud, e con lo stesso 
fine,  casse  di  fogli  perforati  per  le  parti  dentate,  che 
permettono di separare gli assegni nel blocchetto. Tutti i 
colori  necessari  e falsi  documenti  d'identità  nazionali: 
l'evidenza era spaventosa. Tuttavia, mancava l'elemento 
essenziale:  lo  stock e  i  nastri.  Dove  si  trovava  il 
nascondiglio? Per sedici ore, i poliziotti ispezionarono, 
sondarono, divisero e perquisirono con ostinazione. Un 
uomo andò  ad  aiutarli.  Si  chiamava  Georges  Calfart, 
gestore della società Graffaria, subaffittata, al secondo 
piano,  dalla  tipografia  principale  che  occupa  il  piano 
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terra e il primo piano, comunicanti tra loro tramite un 
montacarichi e una scaletta. L'entrata delle due imprese 
è comune.

Di primo acchitto, Calfart fu molto sorpreso da questa 
incomprensibile  storia  degli  assegni.  Mentre,  tenendo 
conto  della  disposizione  del  locale  avrebbe  dovuto 
sospettare  qualcosa,  no?  Cominciò  a  balbettare,  si 
contraddisse, si imbrogliò completamente e alla fine si 
affossò.  Era  un sabato  d'inizio  dell'anno 1980.  Aveva 
visto i due, Jean Jacques Saint e Urtubia, piegati sulla 
macchina  offset.  Nervosi,  cercavano  di  nascondere  la 
macchina.  Calfart  ebbe  il  tempo  di  scorgere  dei 
rettangoli  di  carta  di  colore  verde  che  somigliavano 
stranamente a biglietti bancari falsi. Un mese e mezzo 
più tardi,  dopo un secondo incidente,  Saint  gli  aveva 
spiegato  il  suo  segreto:  Urtubia  era  colui  che  glielo 
aveva  commissionato,  e  a  lui  avrebbero  pagato  delle 
commissioni.

E Calfart comincia a parlare, come un fiume in piena, 
una cascata di loquacità. "A quanto pare, il nastro del 
nero per gli assegni creò molti problemi. Meno, tuttavia, 
della  realizzazione  dell'aureola  che  circonda  la  figura 
della "Pastora" posta alla sinistra, nella parte anteriore 
dell'assegno. Servirono molti tentativi prima di riuscire 
a riprodurla. Saint colorava la carta originale di giallo 
pallido per dare una somiglianza maggiore. Preparò una 
targhetta  prestampata  per  ottenere  il  testo  in  rilievo. 
Realizzò  uno  stampato  per  la  parte  posteriore".  La 
dichiarazione  di  Calfart  fu  come  un  corso  di  arti 
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grafiche. Urtubia portava la carta, di poco peso, nel suo 
Wolkswagen rosso. Portava i fogli non ancora del tutto 
stampati  quando  dovevano  effettuare  varie  prove  per 
ottenere un colore. Dopo le riportava. Non lasciava mai 
nessuna  brutta  copia.  Faceva  sparire  tutte  le  prove 
difettose.  Per  i  numeri,  ebbero  l'idea  di  elastici  di 
gomma "per  un  sistema a  riduzione  progressiva"  che 
"permetteva  di  ottenere  numeri  diversi  ad  ogni 
passaggio  di  serie  dei  fogli".  Per  i  blocchetti,  Saint 
incollava gli assegni con un pennello prima di utilizzare 
una stampigliatura orizzontale. Urtubia lo aiutava. Visto 
che  non  aveva  abbastanza  conoscimenti  tecnici,  si 
accontentava  di  fare  da  operaio,  incaricato  della 
sicurezza  e  coordinatore  delle  operazioni.  Quando  fu 
tutto  finito,  Urtubia  portò  via  con  sé  i  travellers-
cheques, i clichés e le presse. Dopo non se ne ebbe piú 
notizia".

"Sì ma dopo Jean Jacques Saint ricominciò per conto 
suo" – obiettò l'ispettore Flament. "Aveva conservato le 
copie..."

"Per  essere  precisi,  un  negativo  di  ogni  cliché  di 
selezione dei colori. E siccome la gran parte del lavoro 
era già fatto, poteva lavorare molto velocemente".

"E a quel punto, si mise a lavorare anche lei..."
Calfart  lo  ammette:  "Saint  aveva  bisogno  di  soldi. 

Non  aveva  ricevuto  il  primo  pagamento  della 
commissione  di  Urtubia,  per  lo  meno,  disse  così. 
Cominciò agli  inizi  di  settembre.  Mi mise al  corrente 
della  sua  decisione  e  mi  chiese  di  aiutarlo.  Accettai! 
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Devo dire che lo feci più che altro per interesse tecnico 
professionale e per idiozia..."

"Quanto aveva?"
"In  franchi,  non  lo  so:  però  lo  stock pesava  più  o 

meno settanta chili. Me ne passò trenta in una cassa di 
cartone e tenne per sé il resto, con il materiale, i nastri e 
le presse utilizzate".

"Dove sta questo stock?"
"Non lo so".
Calfart  aveva  lasciato  il  suo  nella  stanzetta  che  si 

trovava sul fondo del laboratorio del secondo piano. Ma 
l'ispettore  Flament  dispone  di  un'arma  segreta:  "Non 
ricevette  una  chiamata  telefonica  della  compagna  di 
Saint il 13 ottobre?"

Calfart  balbetta  un  poco,  ma  deve  mettersi 
d'impegno:  un altro macigno gli  è  caduto sopra.  Jean 
Jacques  Saint,  al  momento  del  suo  arresto,  ebbe  il 
tempo di  chiedere  alla  sua  compagna iraniana  che  lo 
chiamasse  "per  tirar  fuori  dalla  tipografia  una  o  due 
casse  che  contenevano  stocks di  falsificazioni,  così 
come i clichés, i nastri, le presse e i modelli". Un punto 
che  lo  stesso  Saint  confermerà  molto  presto:  "Gli 
assegni falsi e tutti  i documenti e le presse che erano 
serviti per la produzione furono messi in due casse, e 
queste depositate nei locali, al piano terra entrando sulla 
destra, vicino alla perforatrice".

Molto  bene,  ma  che  fece  Calfart  con  tutta  quella 
roba?  Prima  la  lasciò  in  casa  di  suo  fratello,  a  Saint 
Mandé,  ma  era  troppo  pericoloso.  Quindi  andò  a 

347



riprenderla. "Recuperai le due casse e, con la mia auto, 
andai sulla riva del Marne, a Bonneuil, dove cercai di 
affondarle senza successo. Visto il risultato, presi da un 
marciapiede non lontano da lì, un grande secchio della 
spazzatura di plastica verde. Misi lì dentro il contenuto 
delle casse, e decisi di buttare quel secchio nella Senna. 
Sì, avevo paura che mi vedesse qualcuno". Con la paura 
nel  corpo ed il  rimorso che lo divorava, Calfart vide, 
nella zona di Athis Mons, un ponte della ferrovia sotto 
al  quale  buttò  il  suo  frutto  del  peccato,  la  sua  opera 
criminale. "Con grande sorpresa da parte mia, vidi che il 
secchio non affondava, ma che seguiva la corrente".

Nel  suo  dossier,  l'ispettore  Flament  conclude  su 
questo punto con un tono amaro: "Sono state effettuate 
numerose  ricerche,  specialmente  con  l'aiuto  della 
brigata  fluviale  della  prefettura  della  polizia  di  Parigi 
(uomini rana, ispezioni delle rive da una barca), ma il 
risultato è stato negativo".

La sua amarezza risulta ancora più grande leggendo 
queste  righe.  Per  sedici  ore,  lui  e  gli  uomini  che  lo 
accompagnavano,  autentici  professionisti,  ebbero  il 
tesoro  di  Lucio dinanzi  ai  loro  occhi.  Oggi  possiamo 
rivelare  che la  maggior parte  dei  travellers-cheques,  i 
modelli  e  le  presse  erano  nascosti  all'interno  della 
piattaforma  del  montacarichi,  sotto  al  pavimento. 
Arsenio  Lupin  non  sarebbe  stato  capace  di  fare  di 
meglio. Lucio riuscì a recuperare i suoi beni illeciti un 
po'  di  tempo più  tardi  in  tutta  tranquillità.  In  via  de 
l'abbé Faria, persiste la leggenda di un tesoro nascosto 
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nell'immobile in cui ai tempi si trovava la tipografia: per 
alcuni mesi, la leggenda non fu del tutto falsa.

L'ispettore Flament avrebbe dovuto affrontare alcune 
settimane  dopo,  un'altra  delusione:  dinanzi  al  giudice 
istruttore,  Calfart,  agli  inizi  così  loquace,  ritrattò:  "In 
realtà  –  dichiarò  in  questa  nuova  occasione  –  quelle 
dichiarazioni furono ispirate dai  poliziotti  responsabili 
delle  indagini.  Cercavano  il  signor  Urtubia.  Gli 
interrogatori si prolungavano fino a notte fonda. Ed ero 
molto  stanco  e,  di  conseguenza,  non  rilessi  i  verbali 
prima di firmarli".

In realtà, non vide il signor Urtubia più di quattro o 
cinque  volte:  quando  realizzava  lavori  di  carpenteria 
nella  tipografia.  Quel famoso sabato in  cui  avrebbero 
tentato  di  nascondere  ciò  che  tramavano  vicino  la 
macchina offset, non vide niente di interessante. Calfart 
non  ricorda  di  averli  visti  nervosi.  Il  fatto  di  averli 
sorpresi  modificando  il  nastro  di  un  elemento  dei 
travellers-cheques  falsi?  Un'invenzione  della  polizia. 
Urtubia  che  trasporta  i  pacchi  di  carta  con  il  suo 
furgoncino  rosso?  Fantasia.  "Suppongo  che  hanno 
interpretato dichiarazioni come quella della portiera, per 
esempio".  Le  difficoltà  che  ebbero  Saint  e  il  signor 
Urtubia con il colore nero o con l'aureola che circonda 
la  "Pastora"?  "Parlai  di  numerosi  problemi  tecnici  di 
stampa in generale, e la polizia ha interpretato a modo 
suo". La produzione di assegni da parte di Saint per il 
suo uso personale alla quale avrebbe partecipato? "Non 
concordo neanche su questo punto". La dichiarazione di 
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suo  fratello,  che  ha  confermato  il  suo  racconto? 
"Suggerita  dalla  polizia".  I  numeri  degli  assegni  falsi 
trovati nella sua agenda? Combinazioni da giocare alla 
lotteria.  L'episodio delle casse di cartone buttate nella 
Senna  ad  Athis  Mons?  La  polizia  doveva  trovare  un 
finale logico per quelle casse immaginarie.

In questo modo, la polizia e la giustizia si trovano in 
possesso di alcuni autentici travellers-cheques falsi e di 
evidenti  colpevoli.  Tuttavia,  il  delitto  in  flagranza  è 
dubbio. Non vi sono né confessioni né testimoni. Solo 
una  certezza:  l'ispettore  principale  Didier  Flament  la 
segnala come conclusione del suo dossier: "Ricordiamo 
che questi assegni falsi sono molto pericolosi per la loro 
eccellente qualità e sottolineiamo che si puó valutare il 
controvalore  in  contante  di  tutti  quelli  prodotti  in 
diverse centinaia di milioni".

Centinaia di milioni abbandonati.
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20
Prigioniero 200 – 799

Nel frattempo, l'eroe della storia occupa il suo buco 
nella Santé. È il numero 200 – 799, destinato al blocco 
B 102. Un prigioniero come tanti altri, che pensa solo ad 
un'unica domanda: "Chi mi ha tradito?" E che ripassa 
mentalmente il film di quanto è successo. Chi lo sapeva. 
Molta  poca  gente,  eccettuando  Jean  Jacques  Saint  e 
Calfart, già puniti dai loro errori. Silvestre? Hanno preso 
anche lui. E questo dimostra la sua onestà, così come la 
sua  povertà:  se  riesce  ad  uscirne,  lo  difenderanno gli 
avvocati di Lucio. Nicolas? Troppo militante per aver 
macchinato una simile cosa, ma anche troppo compagno 
di Paco Luarca dopo il  suo passaggio nelle carceri di 
Franco. In cambio, chi tiene contatti ovunque, poliziotti, 
politici, bancheri? Paco Luarca. Chi corre sempre dietro 
i soldi?

Lucio  si  trova  in  una  situazione  simile  a  quella 
dell'ispettore  Flament  nei  suoi  confronti:  ha  la 
convinzione, ma non ha le prove. E, come Flament, non 
le avrà mai. Evidentemente, la permanenza di Lucio in 
carcere  non  poteva  passare  in  sordina.  Il  primo 
personaggio con cui si trova nelle celle della prefettura 
della polizia è Charlie Bauer, l'amico di Jaques Mesrine. 
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Era  accusato  di  aver  crivellato  di  colpi,  con  un 
complice,  Jacques  Tillier,  un  giornalista  di  estrema 
destra, e di darlo per morto in una grotta del bosco di 
Fleurines,  dove un automobilista lo scoprì  e lo salvò. 
Lui e Lucio hanno il tempo di scambiare due chiacchere 
prima di essere condotti dinanzi ai loro rispettivi giudice 
d'istruzione. La sorte riservata al bandito, con le catene 
ai piedi e ai polsi, fa impressione a Lucio. Una lunga 
fila  di  baschi,  di  militanti  di  Accion  Directa  e  di  ex 
militanti  del  GARI  sfila  davanti  ai  suoi  occhi 
accompagnata  dai  gendarmi,  in  un  incubo  di 
scricchiolare di porte e di nomi gridati. Lucio conosce la 
maggior parte di loro. Che strano posto per farsi nuovi 
amici:  Bauer  è  un  mafioso  di  Marsiglia,  deviato  dal 
buon  cammino  da  istinti  giustizieri.  Si  rivedranno  in 
diverse  occasioni  per  condividere  il  piano  dei  ricordi 
non appena Bauer sarà uscito dal carcere. Nell'attualità, 
si occupa di bambini maltrattati ad Aubervilliers.

Il  compagno  di  cella  di  Lucio  si  chiama  Serge 
Teissedre.  Veniva  accusato  di  aver  partecipato 
all'omicidio, la sera di Natale del 1976, del principe di 
Broglie,  uno  dei  fondatori  del  partito  di  Giscard,  al 
quale  alcuni  rimproveravano,  appartenesse  a  cattive 
compagnie, traffici indegni per un uomo del suo calibro. 
Un crimine squallido nei  meandri  della  Repubblica.  I 
servizi d'informazione di un altro principe, Poniatowski, 
allora  ministro  dell'Interno,  erano,  a  quanto  pare, 
avvisati da molto tempo.
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Le bestie in gabbia sono destinate a convivere dopo 
essersi annusate: Serge Teissedre si trovava in prigione 
preventiva  da  quattro  anni:  il  tempo  di  imparare  a 
memoria il  codice penale – cosa che fu molto utile a 
Lucio – e meditare sul destino riservato alle persone con 
cui la giustizia non sa bene che fare, quando il caso è 
complicato: le bettole della prigione. Serge Teissedre è 
un uomo d'affari e di idee illuminanti. Grazie ad una sua 
raccomandazione,  dopo tre mesi di  convivenza, Lucio 
ha  già  tra  le  mani  carta  da  lettere.  La  petizione  è 
destinata  al  giudice  Chevalier:  "Signor  Giudice,  le 
scrivo  confidenzialmente  queste  righe.  Condivido  la 
cella con Serge Treissedre. Lo vedo molto depresso e 
temo che possa commettere una leggerezza. Quest'uomo 
è capace di  suicidarsi".  Si  sono procurato un libro di 
medicina e studiano scrupolosamente l'andamento delle 
arterie. La sua idea è quella di ferirlo al collo evitando 
che muoia. Affilano un coltello dalla punta rotonda, e il 
giorno  prescelto,  alle  sei  del  mattino,  prima  della 
chiamata per la colazione, Lucio si mette al lavoro: gli 
afferra la testa con il braccio sinistro e tenta di affondare 
il colpo. Resiste. Gli ha fatto solo un graffio. Quindi, di 
comune accordo, affonda la lama più in profondità, ed è 
il dramma. Il sangue sgorga a fiumi. Le urla di Lucio 
non sono finte.  Con un asciugamani, prova a fermare 
l'emorragia.  Arrivano  le  guardie.  Prestano  i  primi 
soccorsi al suicida, che è portato d'urgenza a Fresnes.
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Lo salvano in extremis e lo riportano alla sua cella. 
Non cambia nulla: la non-istruzione segue nei meandri 
delle sue avventure.

In una successiva occasione, il buon cuore di Lucio lo 
porta  di  fronte  al  pretorio,  il  tribunale  interno  delle 
prigioni; lì l'amministrazione può accusare, giudicare e 
condannare  senza  controllo  esterno.  È  una  zona 
tenebrosa dove regna il non-diritto, all'ombra delle alte 
mura. Nel cortile, ha visto un giovane tunisino, Kanzari 
Mougi,  per  il  suo  talento  di  calciatore.  È  un  ottimo 
atleta. Si trova lì per traffico di droga. Per lo meno, la 
polizia,  gettandolo  a  terra  ammanettato,  trovò  droga 
vicino ai suoi piedi.  È un mostro di  vitalità.  E,  come 
tutti gli altri, si proclama innocente.

"Ah, no! Ah, no! Non ero io!" – insiste spiegando a 
Lucio, che è l'unico che lo ascolta.

"Che credi che siano stupidi?" – replica Lucio. "Se 
vennero ad arrestarti, qualcosa ci sarà stato. Se quella 
porcheria stava lì, sicuramente l'avevi buttata tu".

"No! Non ce l'avevo io!"
Lucio,  anche  lui  dichiaratosi  innocente,  si  diverte 

facendo  il  testa  dura.  Arriva  il  giorno  del  tribunale. 
Kanzari si veste con i suoi migliori capi. È grottesco con 
la sua camicia a fiori, i suoi capelli ingelatinati e il suo 
vestito a strisce, che lui crede stupendo.

"Fammi  passare!  Vado  via!"  –  dice  a  Lucio  pieno 
d'entusiasmo.

Lo saluta. Lo rilasceranno, è evidente, dal momento 
che non c'è nessun capo d'accusa grave contro di lui. Il 
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giorno dopo, all'ora d'aria, il ragazzo, tornato alla Santé, 
piange come un bambino:  vuole  tagliarsi  le  vene.  La 
condanna  è  sproporzionata.  Lucio  gli  trova  un  buon 
avvocato. Anne si prende cura delle pratiche. Firmano 
un assegno dalla quantità adeguata per il  principe del 
foro – un uomo considerato di destra – che ottiene per il 
giovane tunisino una riduzione alla metà della sua pena 
di  prigione.  Kanzari  fa  i  salti  di  gioia.  Si  avvicina il 
Natale. Il non-trafficante atleta che voleva morire vede, 
tra  gli  oggetti  della  cantina,  cartoline  postali  che 
festeggiano la nascita di questo Bambino che dove non 
è  Dio  è  Allah.  Detta  ad  un  compagno  un  testo  di 
ringraziamento lirico all'attenzione del suo benefattore, 
che  d'ora  in  poi  considererà  uno  di  famiglia:  "Padre, 
prego la  Santissima Vergine per  lei  e  per  sua  moglie 
Juliette".  Miracolo  della  riconciliazione  degli  Dei 
vendicatori uniti per un anarchico!

Lucio,  lusingato  dal  fatto  che  sia  considerato  un 
santo,  vuole  che  Anne  veda  questa  cartolina,  ma  la 
suggestiva missiva non andrà molto lontano: il vigilante 
in capo se ne impossessa e la porta subito nell'ufficio del 
direttore: è un testo in chiave. Il detenuto Urtubia tenta 
comunicare con l'esterno. Lo hanno preso in flagrante. 
All'alba due gorilla lo svegliano per portarlo al pretorio.

"Lei riceve posta in codice!"
"Ho  tutti  i  colloqui  di  cui  ne  ho  voglia  con  mia 

moglie!"
"Stia zitto!"
"Ma per comunicare ho gli avvocati!"
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"Stia zitto".
È condannato  ad  una  pena di  isolamento  con pena 

sospesa, che potrebbe privarlo delle visite e delle poche 
consolazioni del carcere. Fa ricorso dinanzi alla signora 
giudice Caron. A dire il vero, non aveva assolutamente 
bisogno  di  questo  intoppo:  lo  affligge  una 
preoccupazione abbastanza più forte. La politica viene a 
tormentarlo fino alle profondità della sua solitudine.

I  sette  anni  di  Giscard  arrivano  al  loro  fine.  Le 
elezioni son previste per maggio 1981. Dopo una serie 
di equivoci come il caso dei diamanti di Bokassa, i suoi 
consiglieri notano che l'inquilino dell'Eliseo è debilitato: 
la  sua  rielezione  non  è  sicura.  A forza  di  costruirsi 
un'immagine di capo di Stato moderno, aperto al futuro, 
ha perso i voti dei conservatori senza conquistare quelli 
della sinistra, adesso bloccati dal temibile Mitterand.

I duri del suo intorno, con Poniatowski in prima fila, 
lo  richiamano  all'ordine,  parola  chiave  per  il  suo 
elettorato tradizionale. Tra tante conseguenze, si riavvia 
il caso Suárez. Sì, la Spagna ha promulgato l'amnistia 
per  tutti  i  militanti  detenuti  nel  1974,  ma  la  Francia 
pretende dare l'esempio. L'udienza viene fissata per il 19 
gennaio. Agli occhi di un numero crescente di persone, 
il sequestro del direttore del Banco di Bilbao a Parigi 
sembra ciò che è in realtà: un episodio di lotta contro il 
franchismo.  Gli  accusati  sono  disposti  a  comparire  a 
testa  alta,  difesi  da  avvocati  competenti.  Tutti  tranne 
Urtubia, Lucio: se le cose continueranno su questa scia, 
andrà  al  processo  ammanettato,  e  tra  due  gendarmi, 

356



come un  prigioniero  di  diritto  comune,  un  anarchico. 
Dovrà pagare per tutti.  Da quando conosce la fatidica 
data, il mal umore è continuo. Che fanno gli avvocati? 
Le sue lettere si moltiplicano, piene di  impazienza. Il 
suo dossier è quasi vuoto. Che lo usino, perdio!

2 ottobre 1980.  Stéphanie Bordier,  del  gabinetto  di 
Roland Dumas: "Ci dispiace... non smetteremo di fare 
quanto necessario... preparare una domanda di messa in 
libertà..."

20 ottobre. "Roland, se vuoi formiamo una squadra 
per  affiggere  i  manifesti  della  campagna  elettorale 
socialista, tirami fuori da qui, subito!"

22  ottobre.  Rimprovero  ingiusto  alla  sua  amica 
avvocato Christine Martineau.

24 ottobre. Roland Dumas a Lucio. "Sono d'accordo 
sul  fatto  che  lei  invii  la  sua  richiesta  di  libertà 
direttamente alla signorina Caron, giudice istruttore. Io 
stesso mi occuperò di fare qualcosa per conto mio".

4 novembre. "Caro Roland, fino a quando credi che 
starò  qui?  Non  credi  sia  giunta  l'ora  di  intervenire 
direttamente o indirettamente? Mi sembra che ci sia una 
certa  confusione,  e  anche se  alcuni  buoni  amici  miei 
sono  delinquenti,  e  non  ho  nulla  contro  di  loro,  mi 
darebbe fastidio essere paragonato a loro. Fino ad ora 
mi hai aiutato molto poco, e non è un rimprovero. Il tuo 
nome mi è stato molto utile, ma oggi ti chiedo e reclamo 
un veloce intervento [...]. Per me sarebbe pessimo non 
entrare  in  libertà  il  giorno  del  giudizio  [...].  Ho  un 
lavoro,  un  domicilio,  nessun  precedente  penale  [...]. 
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Non c'è nulla di torbido, puoi difendermi, tutta la mia 
vita è legata al mio ideale..."

Il  giorno  seguente,  alle  nove  di  mattina,  Roland 
Dumas fa visita al suo turbolento cliente. I due complici 
si sentono complici in molte questioni, ma la campagna 
presidenziale  è  in  corso.  Nonostante  i  richiami 
all'amicizia di Dumas, Lucio ha come l'impressione che 
il suo prestigioso difensore si occupi dei suoi affari da 
troppo lontano.

28 novembre. Nuovo interrogatorio di Silvestre della 
giudice  Caron.  Silvestre  riafferma  la  sua  assoluta 
ignoranza. "Ignoro tutto sopra quest'affare [...]. Voglio 
precisare,  per  quanto  possa  servire,  che  i  servizi  di 
polizia  non  aprirono  davanti  a  me  la  valigetta  che 
recuperarono durante la mia detenzione [...]. La polizia 
non mi comunicò fino al giorno dopo che conteneva i 
travellers-cheques falsi".

Quello  stesso  28  novembre  la  giudice  interroga  di 
nuovo  Lucio.  "Si  trattava  di  lavori  che,  per  ragioni 
politiche, non posso precisare. Ciò che posso dire è che 
mai  partecipai  all'esecuzione di  questi  lavori  [...].  Lei 
dice  che  un  numero  corrispondeva  a  quello  di  un 
travellers-cheque autentico da dieci dollari. In cambio, i 
travellers ritrovati  nella  valigetta  erano  di  venti  e  di 
cinquanta dollari..." Una astuzia della quale si vanta non 
poco:  se  confonde  così  il  valore  delle  falsificazioni, 
significa che in realtà non sa nulla.

28  novembre.  "Roland,  se  non  ti  da  fastidio,  mi 
piacerebbe  che  accettassi  che  mi  difenda  l'avvocato 
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Thierry Fagart... " Così entra in scena un avvocato pieno 
di  brio  e  di  talento  che  studierà  il  caso  con  tutta 
l'attenzione  possibile.  Catherine  Leguay,  l'amica  di 
Fluery Mérogis, ha suggerito il nome di Fagart e lo ha 
messo in contatto con Anne. Fagart si è specializzato nel 
difendere gruppetti e militanti che compaiono, si agitano 
come  trombe  d'aria,  e  a  volte  affonda  nelle  sabbie 
mobili  che  si  trovano  ai  margini  della  sinistra 
parlamentare.  Lo  studio  che  condivide  con  Antoine 
Comte non è famoso come quello di Roland Dumas, ma 
almeno ci mettono il cuore nei casi che rappresentano. 
Mancano  solo  sette  settimane  all'udienza.  Il  caso 
Suárez,  insieme  a  quello  della  falsificazione  di 
documenti bancari, è gigantesco. Come tirar fuori dalla 
sua cella l'atipico piastrellista? Evidentemente, Lucio è 
impaziente  durante  il  tempo che Fagart  si  prende per 
studiare il caso. Un mercoledì di dicembre, durante il 
colloquio con Anne e  Juliette  –  sabato è  il  giorno di 
Saturnina! –  sbotta.  "È incredibile!  Non dici  niente  a 
Thierry Fagart? Devi dirgli che devo uscire da qui!" – 
grida per l'ennesima volta.

"Senti  Lucio,  adesso  basta!"  –  replica  Anne,  ferita 
nell'intimo più profondo. "Smettila di comportarti come 
un bambino!"

La  piccola,  che  adesso  ha  dieci  anni,  è  disperata. 
"Impossibile toccarlo, impossibile baciarlo, impossibile 
ignorare i vigilanti che passeggiano su e giú impazienti, 
impossibile avere una conversazione che non sia fatta di 
recriminazioni",  spiegherà  più  tardi  a  Brigitte 
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Hemmerlin.25 Ancora  oggi  queste  urla  la  feriscono. 
All'improvviso  il  prigioniero  si  alza,  sull'orlo  di  una 
crisi di nervi, e lascia lì la moglie e la figlia.

"Diedi  la  colpa  di  tutto  a  mia  madre",  racconta 
Juliette. "Litigai con lei in auto, perché eravamo andate 
a vedere mio padre per alzargli il morale e lo avevamo 
lasciato ancora peggio di come stava prima della nostra 
visita. Io non lo trovavo normale. Del resto, non vedevo 
nulla di normale in quella prigione".26

Juliette  era  terrorizzata  da  tutto  quel  mondo  di 
tenebre.  Le  gabbie  in  cui  li  siedono  all'altro  lato 
citofono. La stanzetta in cui li obbligavano a vivere, con 
la finestra che dà su un muro. "Aveva sempre freddo. A 
Natale, i guardiani fecero a pezzi tutti i pacchetti che gli 
mandai...  i  secondini  non avevano nessun rispetto,  né 
per lui, né per noi. Ricorderò per sempre il tono con cui 
annunciavano la fine del colloquio. Gridavano: "Finito!" 
e zac! Bisognava fermarsi, anche a metà di una frase! 
Perché,  infine,  mio  padre stava in  carcere  senza  aver 
fatto nulla  di  male? Aveva infranto la legge? A volte 
bisogna farlo. Mio padre aiutava persone perseguitate da 
dei dittatori. Andava contro le autorità, è vero, ma penso 
che in tutti i modi stesse facendo la cosa giusta [...]. Mi 
mancava tanto".27

A furia di lavorare su tutte le ipotesi possibili, Fagart 
ebbe un'idea, ma molto insicura ed era appesa a un filo. 

25 Paroles d'innocents, Le pré aux Clerc, op. cit.
26 Idem.
27 Idem.
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Il  successivo  10  gennaio,  Lucio  avrebbe  compiuto 
esattamente  sei  mesi  di  prigione  preventiva.  Dal 
momento che  era  un delinquente  di  primo grado,  per 
falsificazione  di  documenti  bancari,  non  poteva 
incappare in una pena superiore ai cinque anni.  Se la 
fase istruttoria non si fosse conclusa per la fatidica data, 
lo avrebbero dovuto liberare: il codice dice questo, per 
evitare abusi durante la fase detentiva. Evidentemente la 
signora  Caron  lo  sa.  Si  è  organizzata  per  poter 
concludere  il  suo lavoro  nel  termine  prefissato,  salvo 
imprevisti. Convinta che Lucio sia colpevole, non ha la 
benché  minima  intenzione  di  lasciarlo  scappare, 
nonostante gli sguardi di colombo affascinato, che lui le 
rivolge ogni tanto. Perché, anche se conosce la severità 
della  signora,  lui  prova  una  segreta  ammirazione  nei 
suoi  confronti.  "Lei  fu  molto  dura  con  me,  ma  mi 
piaceva moltissimo il suo modo di vestire, la camicia di 
seta, la gonna a pieghe,  il  foulard-cravatta.  Era molto 
classica...".  Il  fatto  di  trovarsi  nelle  sue  grinfie  non 
cambia nulla: la signora gli  piace. Tuttavia, Fagart ha 
trovato un errore. Dopo l'arresto ad Amsterdam di Jean 
Jacques  Saint  ad  ottobre,  lei  chiese  il  parere  di  un 
esperto circa i travellers-cheques che trovarono in suo 
possesso, per verificare che si trattasse effettivamente di 
falsificazioni; ma dimenticò un dettaglio che farà valere 
l'abile avvocato: non li fece comparare con quelli della 
valigetta che non era di Lucio.

Agli  inizi  di  gennaio,  lei  si  prepara  a  notificare  la 
perizia, ultimo atto dell'istruzione, e a chiudere il caso. 
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Thierry  Fagart  non  arriva  immediatamente  al  fronte 
della  battaglia.  Di  comune  accordo,  è  Roland Dumas 
colui che per primo ha conoscimento dell'ultimo atto in 
corso.  Lo  fa  ostentando  rassegnazione,  con  fatalità, 
come si compie una formalità alla quale non c'è nessun 
commento  da  aggiungere.  Il  giudice  gli  lascia,  come 
previsto  dalla  legge,  cinque giorni  per  richiedere  una 
contro-perizia. Quattro giorni dopo, come una bambola 
a  molla  che  salta  fuori  dalla  sua  cassa  quando  viene 
aperta,  Thierry  Fagart  mette  piede  nell'ufficio  della 
signora Caron. "Vorrei avere costanza della perizia".

"Ma se è stata già notificata nelle forme di legge!" – 
replica  lei  con  sfiducia.  "Il  suo  collega  Dumas  era 
presente".

"Sì,  signore,  il  mio  collega  c'era,  ma  io  non  sono 
riuscito  ad  esserci"  –  dice,  con  l'atteggiamento 
dell'avvocato ambizioso umiliato per essere sostituito da 
un collega più conosciuto. "La difesa del signor Urtubia 
è sostenuta da piú avvocati e tutti abbiamo accesso al 
caso".

Controvoglia,  lei  deve  darglielo.  Thierry  Fagart  si 
sommerge nella sua lettura. Si suppone che ne ignorava 
il contenuto.

"E allora, avvocato?" – gli chiede quando chiude la 
cartella. "Guardi, signora... ci sono elementi che non mi 
piacciono... le scriverò una nota".

Si  tratta  di  un  sotterfugio  da giovane attaccabrighe 
aggressivo, senza nessuna importanza? Francine Caron 
è  perplessa.  Il  giorno  dopo,  al  limite  del  tempo,  lui 
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presenta il  frutto delle sue riflessioni: una richiesta di 
contro-perizia. La rigorosa magistrato quasi si mangia la 
cravatta. Rimane appena il tempo di comunicare il caso 
al pubblico ministero, che a sua volta avrebbe redatto la 
sua requisitoria, e lei avrebbe dato un ordine di rinvio. 
Fino a quel momento, la fase istruttoria si considerava 
conclusa,  e  Lucio  Urtubia  sarebbe  rimasto  dietro  le 
sbarre fino alla data dell'udienza, nella quale andava e 
sentirsi  condannare  a  tre,  quattro  o  cinque  anni  di 
carcere.

Siamo a martedì 6 o mercoledì 7 gennaio, troppo tardi 
per chiedere ai servizi specializzati della prefettura che 
effettuino  le  comparazioni  pertinenti  tra  i  diversi 
travellers-cheques  falsi.  Ancora  più  tardi  se  bisogna 
inviare i travellers-cheques a New York. Naturalmente, 
lei poteva rifiutare di accettare la richiesta dell'avvocato 
Fagart, ma allora lui aveva il diritto di proporre appello, 
secondo  il  codice  di  procedura  penale.  E  l'appello 
sarebbe  stato  sospensivo.  Gli  ingranaggi  dell'inganno 
sono solidi. Che fare? Deve reprimere la sua rabbia ed 
arrivare  fino  alla  fine  della  fase  istruttoria  senza 
incidenti... e far sì che la giustizia afferri un altro giorno 
questo Urtubia? Oppure mantenersi ferma e optare per il 
rigetto?  Il  10  gennaio  è  sabato.  È  il  d-day.  L'ultima 
opportunità  per Lucio di  ritornare all'aria  aperta.  Fine 
della  fase  istruttoria.  È  assolutamente  necessario  che 
Roland Dumas, che non sa niente dell'iniziativa del suo 
collega, assista il loro comune cliente.
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Alle  nove  del  mattino,  Fagart  corre  alla  Santé.  Li 
minaccia una catastrofe imprevista: Roland Dumas non 
è reperibile. Speriamo che non sia andato via per il fine 
settimana. Lucio è in allarme. "Che vuoi che faccia? Mi 
taglierò  le  vene,  mi  romperò  la  testa.  Così  dovranno 
mandarmi  all'ospedale.  Non  potrò  firmare  nulla  ed  il 
tempo sarà scaduto".

"Non è necessario. Spero di poterlo trovare. All'una 
verranno a prenderti per portarti al palazzo di giustizia".

All'ora  fissata,  lo  tirano  fuori  dalla  sua  cella  e  lo 
portano al furgone. È teso. Dal furgone della polizia, i 
CRS lo portano fino all'ufficio della giudice. Lo fanno 
aspettare  seduto  su  una  panca.  Sono  quasi  le  due. 
Finalmente, a meno cinque, compare la chioma leonina 
di Roland Dumas. Lucio si sente in salvo. Dumas gli si 
siede accanto.

"Non  abbiamo  il  tempo  di  parlare"  –  dice  con  un 
sorriso  da  predatore.  "Rispondi  normalmente  alle 
domande della  giudice.  Starò lì.  E alla  fine,  solo alla 
fine,  dì:  Signora  giudice,  chiedo  l'annullamento  del 
procedimento".

"Ah,  Perfetto!  Sì,  d'accordo!"  –  dice  Lucio  senza 
capire del tutto la raffinata imboscata da cui dipende la 
sua libertà.

Dumas ha un'entrata ammirabile dinanzi a Francine 
Caron: non rumorosa come quelle dei suoi colleghi della 
generazione precedente, bensì felina. Si posiziona in un 
angolo dell'ufficio con gli occhi brillanti, come un gatto 
in  agguato  sulla  preda,  disposto  a  dare  la  zampata 
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mortale.  Fagart  e  lui  si  son  messi  d'accordo.  Sa  che 
hanno sorpreso la giudice, e sa che lei ne è al corrente, 
ma devono rappresentare la crudele commedia. Francine 
Caron  fa  domande  precise,  senza  giri  di  parole,  che 
lasciano molto poco spazio ai  sotterfugi dell'accusato. 
Tuttavia,  Lucio  si  batte,  discutendo  punto  per  punto, 
spesso contro ogni logica.

"La rispetto moltissimo, signora!" – finisce col dire. 
"Lo so che lei è importante, ma difendo la mia libertà".

Quasi  una  confessione  che  conforta  il  magistrato 
nelle sue intime convinzioni. Il confronto dura due ore. 
Un pezzo supplementare per l'istruttoria.

"Ha qualcosa  da  aggiungere?"  –  conclude  alla  fine 
dell'interrogatorio.

"Sì!"  –  recita  Lucio,  un  po'  confuso.  "Annullo  il 
procedimento..."

Roland Dumas corregge l'errore in un batter d'occhio, 
con  la  destrezza  di  un  gatto  siamese  dinanzi  a  un 
gomitolo di lana. Ha tutti gli assi. Il gomitolo si sbroglia 
di colpo. La signora Caron è costretta a firmare la messa 
in libertà. Ha qualcosa con cui consolarsi: l'istruttoria va 
avanti, e lascia prevedere quale sarà la requisitoria del 
pubblico ministero. Lucio è pazzo di gioia: quello stesso 
pomeriggio lo rimettono in libertà.
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21
Un processo rubato

Il  processo Suárez fece in effetti molto rumore, ma 
non  del  tipo  che  voleva  Poniatowski.  Si  celebrò  nei 
locali della diciasettesima sala correzionale, perché nel 
tribunale  vi  erano  lavori  in  corso.  "Processo 
incongruente, sfasato", scrive Liberation allora: come se 
nel 1950, in uno Stato vicino della Francia, la giustizia 
ce l'avesse contro dei membri della Resistenza francese 
sospettati di aver commesso un atto di sabotaggio contro 
Vichy. I nove accusati, tra cui si trovano Anne e Lucio, 
avevano firmato una dichiarazione che, sotto forma di 
manifesto,  si  trovava  un  po'  ovunque  e  che  molti 
giornali  avevano  riprodotto.  Riassume  molto  bene  la 
opinione di molti di quelli  che scelsero l'alternanza al 
maggio successivo.

"Questa  mattina,  19  gennaio  1981,  torniamo  alle 
nostre rispettive prigioni per comparire come imputati 
in  un  processo  che  fino  a  questo  momento  nessuno 
aveva creduto possibile. Fummo detenuti sette anni fa e 
messi  in  libertà  abbastanza  velocemente.  I  militanti 
spagnoli  arrestati  nel  1974  hanno  goduto  tutti 
dell'amnistia.  Nel 1981, in Francia,  il  nostro processo 
sarà  il  processo  a  quelli  che  ieri  respinsero  il 
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franchismo,  così  come  rifiutarono  il  regime  dei 
colonnelli  greci  e  quello  di  Caetano  in  Portogallo.  Il 
nostro  processo  sarà  quello  di  individui  che,  oggi, 
rifiutano  il  regime  di  Pinochet  in  Cile,  di  Videla  in 
Argentina e di Breznev in U.R.S.S. Sì, noi condanniamo 
tutte  le  dittature  e  tutti  gli  stati  totalitari.  Sì,  noi 
appoggiamo tutti  i  movimenti  di  lotta  che  tentano  di 
fermare  la  mano  del  boia,  come  successe  nel  caso 
Suárez. Oggi, a due mesi delle elezioni presidenziali, il 
governo  francese  getta  la  maschera.  Processandoci, 
processando  i  GARI  a  marzo  del  1981,  arrestando  i 
militanti antifranchisti di ETA, permettendo che i gruppi 
di  estrema  destra  spagnoli,  che  hanno  rapporti  con 
membri  della  OAS,  uccidano  e  feriscano  nella  totale 
impunità [...]. Di fronte a questa realtà, questo processo 
diventa  ancora  più  assurdo  e  scandaloso,  tanto  che 
siamo noi,  gli  antifranchisti,  ad essere  considerati  dei 
criminali".

Il  presidente  Gaillardot  concede  agli  imputati,  fin 
dalla prima sessione, il diritto di comparire liberi, senza 
guardie né manette: una cosa che si vede raramente in 
un tribunale criminale, come ricorda il cronista.

Il banchiere, sequestrato nel maggio del 1974 e che si 
era costituito come parte civile, non è presente. Non si 
fa neanche rappresentare da un avvocato. Personalità del 
mondo scientifico  come Haroun Tazieff,  il  professore 
Minkowski,  il  premio  Nobel  Alfred  Kastler  e  lo 
storiografo Leroy Ladurie fanno circolare una petizione: 
"Il  carattere  puramente  politico  del  caso  è  stato 
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volutamente  distorto,  come  se  fosse  necessario 
trasformare  questo  ultimo  processo  franchista  in  un 
processo criminale".

La stampa propone all'unanimità i nomi di Alberola e 
di  Urtubia  come  le  grandi  figure  del  processo.  Del 
primo, l'intellettuale con cui Lucio non è sempre stato 
d'accordo per quanto riguardava l'azione, "alto, magro, 
fronte  alta  e  lo  stesso  viso  degli  anarchici",  secondo 
France  Soir,  il  presidente  non  traccia  un  profilo 
francamente  accusatorio:  "In  qualità  di  ingegnere,  lei 
partecipa  alla  costruzione  dell'ambasciata  degli  Stati 
Uniti  in  Messico.  Nel  1958,  lei,  come  giornalista, 
conosce Albert Camus in Europa. La sua intervista fa un 
gran rumore. Dopo milita attivamente contro il regime 
spagnolo. Conferenze, articoli, contatti con i movimenti 
sindacali. Il primo maggio 1967, in Messico, suo padre 
viene ammazzato. Lei pensa ad un errore e che il vero 
obiettivo sia lei".

Il secondo dichiara, dopo il riassunto della sua vita: 
"Aiuto qualsiasi uomo che lotta per la libertà in Spagna, 
a rischio di perdere la mia libertà". Anne, "già sensibile 
rispetto ai problemi umani nel mondo dopo essere stata 
in  Cambogia  –  dice  Le  Matin –,  aggiunge  un  tocco 
supplementare  di  emozione  raccontando  come  Lucio 
l'avesse colpita con la descrizione della dittatura nel suo 
paese".  Il  ritratto degli  altri  imputati,  ognuno a modo 
suo,  è  alla  stessa  maniera  commovente.  "Giudizio 
franchista  a  Parigi.  In  Spagna,  Franco  tardò  mesi  a 
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morire.  In  Francia,  il  suo  cadavere  ancora  aleggia 
nell'aria", prosegue Le Canard enchaîné.

Dopo  il  passaggio  dal  tavolo  dei  testimoni  degli 
agenti da scontro, Ottavioli e Broussard, il pubblico e la 
stampa sottolineano soprattutto la particolarità del fatto 
che Inocencio Martinez, l'agente franchista infiltrato tra 
i libertari, sia riuscito a scappare. Era colui che li aveva 
teso  una  trappola  e  che  aveva  orchestrato  il  tutto 
all'ombra di Alberola. Contrariamente agli altri, i seguci 
neanche lo inseguirono. "È possibile che fu un errore", 
commenta  Ottavioli  con  tono  indifferente.  Non 
vigilarono  neanche  la  moglie  di  Martinez,  "perché 
pensavamo che fosse inutile". Perquisirono la sua casa 
con  quarantotto  ore  di  ritardo,  quando  ormai  aveva 
avuto tutto il  tempo per sparire.  Tre colpi  del destino 
curiosamente favorevoli.

Il  locale  del  sequestro?  Senza  ombra  di  dubbio gli 
investigatori credevano fosse l'appartamento di Chantal 
e Arnaud Castel, al numero 91 di via Broca; ma la sua 
localizzazione  risulta  all'improvviso  meno  chiara 
quando  gli  avvocati  Thierry  Fagart  e  Thierry  Levy 
fanno domande fastidiose per la versione della polizia: 
come  è  possibile  che  il  banchiere  sequestrato  non 
sentisse le urla dei bambini della scuola che si trovava 
sotto la finestra durante la ricreazione? Perché, invece, 
sentì passare i treni? Come poteva costituire una prova 
la disposizione dei bagni? Nonostante tutto, giovedì 29 
gennaio  i  nove  imputati  non  hanno  grandi  speranze 
mentre  aspettano  la  sentenza:  sanno  che  la  macchina 
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giudiziale è più predisposta a condannare che a gettare 
fiori  con mano leggera.  La tensione,  dopo sei anni di 
libertà  condizionale,  si  prolunga  per  un'ora  e  mezza 
prima di conoscere il verdetto: tutti assolti. Nonostante i 
richiami  all'ordine  del  presidente  Gaillardot,  la  sala 
comincia  ad  applaudire,  e  tutti  si  abbracciano.  Molti 
piangono di emozione e di allegria.

Juliette  aveva  passato  due  settimane  fantastiche.  I 
giorni  feriali  dormiva  in  casa  di  Saturnina,  e  i  fine 
settimana  in  casa  della  sua  insegnante  di  arpa,  una 
donna con cui andava molto d'accordo e che farà di lei, 
per  l'orgoglio  del  padre,  una  bravissima  arpista.  La 
direttrice della scuola ha redatto uno scritto a favore dei 
suoi genitori e lo ha fatto circolare per farlo firmare. È 
stato creato un comitato di appoggio. Son tutti pronti a 
coccolare la giovane eroina.

L'altro processo nel Tribunal de la Audiencia contro i 
militanti del  GARI si  rivelerà allo stesso modo senza 
risultati. Ha luogo il 19 marzo nei locali della Xa sala 
correzionale,  sempre  a  causa  dei  lavori.  Nonostante 
l'impressionante  scenografia,  con  metal-detector  e 
gendarmi  d'elité  con  le  Magnums  357  alla  cintura,  i 
fatti, che risalivano al 1974 e 1975, si dissolvono come 
accuse non appena i magistrati si apprestano a trattarli. 
Gli avvenimenti sono frutto di un periodo movimentato. 
I  combattenti  antifranchisti,  seduti  al  banco  degli 
imputati, assumono un aspetto da fantasmi. Le accuse 
sembrano  irreali.  Tutto  svanisce  nella  polvere  del 
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tempo.  Le  assoluzioni  cadono  sopra  i  crociati  della 
democrazia  come una pioggia rinfrescante.  È uno dei 
rari  momenti  di  felicità  ancora  non  turbato  dalla 
consapevolezza  del  fatto  che,  sotto  quest'ondata  di 
buonismo,  germoglierà  l'erba  cattiva  del  terrorismo. 
Jean  Marc  Rouillan  e  la  sua  compagna  Nathalie 
Ménigon, che compaiono nel processo, sono perseguiti 
anche dal Tribunale di Sicurezza dello Stato, che verrà 
soppresso nell'agosto del 1981, per fatti posteriori e più 
gravi.  La  gentile  Egeria,  ex  impiegata  nella  Società 
Generale,  espulsa  dalla  CFDT per  essere  di  estrema 
sinistra, in particolare, ha scaricato due caricatori della 
sua  colt  45  in  direzione  di  alcuni  poliziotti  prima  di 
essere  arrestata  con  il  suo  amico  in  via  Pergolèse. 
Vengono attribuiti  all'organizzazione undici  attentati  a 
Parigi, in maggioranza simbolici, in meno di un anno. 
Hanno girato la pagina del GARI; da questo momento 
dicono appartenere ad Acción Directa. Le loro celle li 
aspettano a  Fleury  Mérogis.  Torneranno lì  per  alcune 
settimane.

Lucio non ha tempo di assaporare la tregua: un nuovo 
sequestro  avviene  il  20  febbraio  1981:  il  reparto 
politico-militare  di  ETA rapì  in  Spagna  tre  consoli: 
quelli  di  Austria,  Uruguay  ed  El  Salvador.  Come 
sempre, vogliono ottenere la liberazione di militanti in 
cambio  degli  ostaggi.  La  sorte  del  primo,  soprattutto, 
preoccupa il  candidato Mitterand alla presidenza della 
Repubblica,  così  come  il  suo  compagno  di  partito 
Roland Dumas. I due sono insieme per alcuni giorni a 
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Megève.  Il  sequestrato  non  è  altri  che  un  nipote  del 
cancelliere  Bruno  Kreisky,  presidente 
dell'Internazionale Socialista. Legami stretti.

Allora  si  intesse  una  strana  catena  di  chiamate 
telefoniche  che,  partendo  dai  palazzi  imperiali  di 
Vienna,  arriva,  passando  per  la  stazione  sciistica  di 
Megève, in viale Jean Jaurès, prima di proseguire il suo 
cammino  verso  i  nascondigli  di  San  Sebastian  o  di 
Barcellona.

"Soprattutto lui, che non lo tocchino!" – dice in tono 
alto  la  voce  del  futuro  ministro.  "L'Austria  ha  fatto 
molto per i baschi".

"Non crederà mica che io sia implicato, vero?"
"No, no. Però tu conosci tutti nei Paesi Baschi..."
"E vuoi trattare?"
"Che chiedano quello che vogliono. Ma l'importante è 

che non lo tocchino".
"D'accordo!  Ti  farò  un  trattamento  speciale.  Un 

camion di  armi e  tutto  andrà bene" – risponde Lucio 
mettendosi a ridere.

"Vedremo, vedremo" – si spazientisce Dumas prima 
di chiudere.

Non  si  seppe  mai  nulla  del  camion  di  armi.  In 
cambio,  il  23  febbraio,  alle  17,  il  tenente  colonnello 
Tejero, scortato da un gruppo di Guardia Civiles armati, 
irruppe nel Parlamento di Madrid nel bel mezzo di una 
sessione e prese in ostaggio i seicento deputati presenti, 
obbligandoli a stendersi a terra. Un attacco di nostalgia 
franchista.
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Juan Carlos lo viene a sapere in diretta dalla radio. 
Non  si  piega.  Chiama  uno  dopo  l'altro  i  capi  delle 
regioni militari e obbliga coloro che sembrano indecisi 
dinanzi  a  questa  situazione a  prendere una  posizione. 
Contro ogni previsione, l'esercito si inchina di fronte al 
re.

In alta uniforme, questi  spiega alla televisione: "La 
Corona non può tollerare che alcuni impediscano con la 
forza  il  processo  democratico  fissato  dalla 
Costituzione". Durante la notte, i golpisti si arrendono. 
Ma l'allarme è stato forte e Lucio ne deduce che bisogna 
continuare  a  vigilare:  la  monarchia  è  ancora  troppo 
debole nei confronti dell'esercito, la falange e la chiesa. 
E oltretutto è una monarchia! Francamente, è il regime 
che sogna un libertario?

Il 28 febbraio, i sequestrati vengono liberati senza che 
si  sappia  molto  bene  se  la  loro  sorte  si  deve  alla 
mediazione di Lucio e di Roland Dumas o al colpo di 
stato che, fallendo, ha fornito alla monarchia una veste 
democratica:  di  modo  che  esercitare  ricatti  su  questa 
non sarebbe visto di buon occhio. In ogni modo, Dumas 
saprà  cacciare  le  castagne  dal  fuoco  riguardo  la  sua 
Guernica. L'idea di un ritorno fa un passo in avanti.
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22
La caccia

Lucio  non  avrà  tempo  di  godere  di  niente.  Tra  le 
nuove amicizie con cui ha arricchito la sua agenda nella 
Santé,  figura  un  certo  Ahmed,  nato  in  Marocco  nel 
1950, di professione barman. Per qualche strano motivo 
di  cui  ancora si  sente  in  colpa,  Lucio vede in  lui  un 
agente del Polisario, il Fronte di Liberazione del Sahara 
occidentale, occupato dal Marocco e la Mauritania dopo 
l'abbandono degli spagnoli nel 1976. Lì giù non sono 
mai finiti  i  combattimenti e il  nostro piastrellista,  che 
sogna di essere un mastro di livello internazionale, non 
vuole  altro  che apportare  il  suo granello  di  sabbia  in 
quell'angolo del deserto.

Il  tipo  in  questione  camminava  da  solo  nel  cortile 
durante l'ora d'aria, vestito con uno splendido abito. Si 
trova lì per produzione di moneta falsa.

"Ti va se facciamo due passi insieme?"
Lucio ha un aspetto da passeggero d'elite nel blocco 

B del carcere, quello dei neri e dei megrebini, dove non 
si avventurano le personalità della divisione distinta. Lui 
stesso ha scelto un alloggio poco invidiabile. Una sua 
offerta non si rifiuta. Dopo un'ora, Lucio si rende conto 
che dietro quell'aspetto c'era solo aria. Tuttavia, ostinato 
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come il  mulo  della  sua  infanzia,  comincia  a  cercarlo 
dopo che i due vengono liberati nel gennaio del 1981. 
Lo  trova  in  un  café-ristorante  della  XVIIa.  Lucio  gli 
propone borse, valige, casse intere di documenti falsi se 
lui  conosce  un'organizzazione  a  cui  darli,  anche  se 
questo significa stracciare i prezzi. Non vuole rendersi 
conto che tale prospettiva è al di sopra delle possibilità 
del povero diavolo.

In poche settimane Ahmed vende diversi documenti. 
Ma si fa notare. La polizia non ha nessuna difficoltà per 
trovare  il  suo  infantile  nascondiglio:  nello  stesso 
edificio in cui abita, dietro i tubi di canalizzazione delle 
acque.  Lo  arrestano,  lo  interrogano  piú  volte,  lo 
mandano dal giudice Michat, che si dichiara interessato 
da questa detenzione apparentemente insignificante: le 
falsificazioni somigliano ad alcuni documenti rinvenuti 
in Belgio, in Olanda, in Italia, in Spagna, in Francia, dei 
quali non si è mai potuta stabilire la provenienza.

Lucio ha tutte  le  ragioni per essere  contento.  Il  10 
maggio del  1981,  l'elezione  di  François  Mitterand gli 
provoca  nuove  speranze,  anche  se  non  tarderanno  ad 
arrivare  i  giorni  del  disincanto.  Tra  i  libertari  non  è 
abituale gridare: "Viva il governo!" Però, almeno sono 
scomparsi coloro che conducevano la caccia alle streghe 
contro i GARI e consegnavano i sospetti baschi ai boia 
con le uniformi ancora calde delle stragi franchiste. La 
politica  giura  di  assumere  un  volto  umano.  Nel  suo 
ultimo dibattito alla televisione, il candidato ha parlato 
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di  "difendere  la  libertà".  C'è  da  non  crederci.  Sei 
condannati a morte, dal fondo delle loro celle illuminate 
a giorno, in un ultimo giorno che non ha fine, sentono 
pronunciare  la  parola  grazia.  La  pena  di  morte  è  in 
pericolo. I giornalisti di radio e televisione cominciano a 
fantasticare,  un giorno,  sul  poter pensare.  Obiettori  di 
coscienza  e  disertori  rimangono  in  attesa.  Pranzi  di 
sogni? Festini d'illusioni? Cene d'illusi? E se le sbarre 
delle carceri  di  massima sicurezza che rinchiudono le 
vite saltassero per aria? A giugno, alcuni compagni di 
Lucio collaborano nella campagna elettorale di Dumas a 
Dordoña,  prima  circoscrizione,  Perigueux.  In  piena 
ondata rossa, l'avvocato risulta eletto. E proprio in quel 
momento tornano ad accumularsi le nubi sulla testa di 
Lucio, senza che questi  se ne renda conto. Ahmed ha 
resistito due mesi prima di raccontare, dopo la promessa 
di  un  cielo  azzurro,  quel  poco  che  sa  al  giudice:  il 
fornitore di documenti falsi era un basco spagnolo di cui 
ignora il nome. Ma è un operaio, ha un furgoncino rosso 
e il suo avvocato è Roland Dumas. I poliziotti non ci 
mettono  molto  a  identificare  Lucio.  Quando  bussano 
alla porta dell'appartamento di viale Jean Jaurès pistola 
alle mani, Anne dice la verità: suo marito è andato a 
lavorare. I poliziotti ridono e perquisiscono tutta casa. 
Lei  è  sola  con  una  bambina  di  undici  anni.  "Di  che 
lavoro vive? Trafficante? Ladro? Magnaccia?"

"È operaio" – dice lei semplicemente.
La risposta li lascia scettici. Esplorano gli angoli del 

piccolo appartamento per più di un'ora. Juliette capisce 
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quindi  che  l'affare  è  serio.  Ha  ragione:  gli  ispettori, 
secondo la commissione rogatoria, cercano un ladro di 
alto livello, non un proletario. C'è qualcosa che non va 
in qualche parte. Portano via Anne, e la piccola Juliette 
scende a chiamare l'avvocato Thierry Fogart.

Alle undici e mezza, come d'abitudine, Lucio chiama 
sua moglie al lavoro.

"È malata" – gli rispondono.
È  il  segnale  d'allarme.  L'intensità  della  malattia 

dipende  dal  calibro  del  disastro.  Prova  a  parlare  con 
casa.

"Hanno portato Anne in questura" – risponde Juliette.
"Va bene! Va bene! Ti chiamerò più tardi per vedere 

se è tornata. Hai fatto i compiti?"
Lucio è così. Non sopporterebbe che sua figlia fosse 

bocciata o che non studiasse bene la lezione giornaliera. 
Alle cattive compagnie, già ci pensa lui.

Rilasciano  Anne  quello  stesso  pomeriggio.  Breve 
conversazione  telefonica.  Lucio  le  raccomanda  di 
rivolgersi  a  Thierry  Fagart.  Questi  andrà  il  giorno 
seguente,  con la  toga  tremante di  collera,  a  vedere  il 
giudice  Michat.  "La  signora  Urtubia  non  è  solo  una 
cliente", dice, "è anche un'amica. Come possono trattare 
una  biologa  con  tanto  disprezzo?  Un'umanista,  una 
donna di  cuore.  Come si  possono comportare  in  quel 
modo  in  Francia?  In  una  repubblica  in  cui  si  sente 
parlare solo di stato di diritto?"

Il giudice Michat, un uomo di buona statura, con una 
calma  imperturbabile,  ha  sentito  altre  volte  la  stessa 
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canzone. "Caro avvocato, non ho il minimo dubbio che 
la  signora  Urtubia  sia  un'ottima  persona  degna  di 
rispetto" – risponde. "La polizia si è comportata con lei 
come doveva, con la massima correttezza, come si fa in 
simili  casi.  Ma  suo  marito,  il  signor  Urtubia,  me  lo 
ritrovo  dappertutto.  C'entra  in  qualsiasi  affare  della 
massima gravità. Addirittura traffica con un delinquente 
di  basso  rango!  Questo  signore,  avvocato,  può 
nascondersi dietro qualsivoglia ideologia, ma non è un 
angelo! E se me lo ritrovo tra le mani, lo arresto!"

Senza saperlo, Lucio ha attraversato una linea fatale. 
Il  sistema  che  ha  messo  in  marcia  si  appresta  ad 
arrestarlo  e  a  schiacciarlo  con  tutto  il  suo  potere.  Il 
giudice Michat dispone a luglio del 1981 un ordine di 
arresto nei suoi confronti.

Prima  di  sparire  nella  clandestinità,  il  15  luglio, 
l'accusato  dichiara  in  una  lettera  che  non  ha  nessuna 
intenzione di costituirsi.

"Signor giudice, come sa, la polizia è venuta in casa 
mia con una commissione rogatoria emanata da lei. Non 
veniva solo per interrogarmi e perquisirmi. Credo che se 
sono in libertà,  lo devo alle  mie abitudini  di  operaio, 
nonostante i dubbi degli ispettori riguardo al mio lavoro, 
alla mia professione. Perché non mi presento, se nel mio 
caso niente può giustificare una detenzione, anche se sia 
provvisoria?  Bene,  semplicemente  per  paura,  paura 
della lentezza amministrativa, soprattutto in un periodo 
di  vacanze  [...].  Prendo questa  decisione  nonostante  i 
metodi  quasi  infallibili  della  polizia,  perché  so  che 
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prima  o  poi  verrò  arrestato,  o  mi  presenterò 
volontariamente  dinanzi  a  lei  per  rispondere  alle  sue 
domande. Mentre aspetto che la paura sia sostituita dal 
coraggio,  le spiegherò la  mia situazione giuridica:  sei 
mesi  rinchiuso,  due  settimane  processato  dinanzi  al 
Tribunal de la Audiencia, e il 3 febbraio, vale a dire, tre 
giorni  dopo,  di  nuovo  al  lavoro  nel  mio  compito  di 
piastrellista nel metrò di Bercy [...]. Mi trovavo in un 
precario  stato  fisico,  ma  orgoglioso,  come  oggi  di 
dirglielo. Le mie entrate sono di cinque mila franchi, ma 
ne guadagno altrettanti in nero, sottomano, e questo è un 
crimine che non dovrei confessarle [...]. Tutto ciò è per 
dirle  che  non  sono  tranquillo  e  che  vorrei  avere  il 
coraggio  di  presentarmi  di  fronte  a  lei  prima  che  mi 
arresti la polizia!"

Prima si rifugia in via della Brêche aux Loups, nella 
XIIa, vicino al metro Daumesnil, in casa della compagna 
del  suo amico Duran,  il  chirurgo argentino di  Medici 
senza Frontiere. Amplia i contatti. Visita, ad esempio, a 
Labrava,  l'antiquario  del  Pré  Saint  Gervais,  il  cui 
numero  di  telefono  fu  ritrovato  nelle  sue  tasche  dai 
poliziotti che lo arrestarono a "Les Deux Magots". Lo 
aveva conosciuto otto anni prima nella CNT spagnola, 
lo considerava un uomo di fiducia.

Labrava  si  interessa  molto  ai  travellers-cheques. 
Grazie  ai  suoi  rapporti,  ha  dei  buoni  contatti  per 
venderne  enormi  quantità.  D'altra  parte  sta  ricevendo 
quadri  di  origine  dubbia,  tele  di  maestri  che  si 
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credevano scomparse. E se a Lucio gli venisse il gusto 
per l'arte? D'accordo sui quadri dei maestri, perché no? 
All'improvviso il piastrellista non si sente tranquillo in 
quel nascondiglio. Il  suo istinto gli dice che lo hanno 
visto  troppo  in  giro  per  il  quartiere.  Anne  e  Juliette 
hanno preso tutte le precauzioni per venire a trovarlo. 
Per  evitare  il  metrò,  Lucio  chiede  a  Labrava  che  lo 
accompagni a Barbès.

Questi  lo lascia  vicino un secondo nascondiglio,  in 
via Ramey, il cui indirizzo preciso Lucio non rivela.

In  effetti,  un  amico  correttore  gli  ha  offerto  una 
soffitta.  Juliette  è  contenta.  È  un  posto  molto  più 
comodo  per  vedere  suo  padre  di  nascosto,  e  a  volte 
addirittura la lascia dormire lì. Per lei, che si lamenta di 
non  vedere  abbastanza  spesso  suo  padre,  è  una 
meraviglia. Non ha paura del tragitto: cambiare vagone 
mentre sua madre guarda con la coda dell'occhio che 
non  arrivi  nessuno  da  dietro  è  solo  una  questione  di 
abitudine, non è un'avventura per la bambina cresciuta 
nella  clandestinità.  E,  dopo  il  gran  processo,  tutti 
apprezzano i suoi genitori. Inoltre, Lucio scrive lettere 
quando  non  possono  vedersi:  "Oggi  sono  passato 
davanti  a  una  scuola  ed  ho  visto  una  bimba  che  ti 
somigliava.  Ho  pensato  molto  a  te".  C'è  solo  un 
dettaglio  che  a  Juliette  non  piace:  il  cappello  che  si 
mette per non essere riconosciuto. Gli dà un aspetto "da 
nonnino".

Quel  cappello  lo  ha  appena salvato.  L'altro  giorno, 
era andato in viale Soult a casa del suo collega Jaime, 
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così  attivo  nelle  cattive  compagnie,  ma  con  cui  non 
aveva mai  perso il  contatto.  Jaime fu arrestato subito 
dopo.  Appena  lo  viene  a  sapere,  Lucio  corre  dal 
difensore del suo amico. Questi gli mostra una pagina 
del  fascicolo  della  polizia:  "Partendo  da  informazioni 
confidenziali, abbiamo messo sotto vigilanza l'ingresso 
del  numero  113,  considerando  che  Urtubia  sarebbe 
potuto comparire".  Nascosti  in  una camionetta,  hanno 
filmato  e  fotografato  con un teleobiettivo  tutti  coloro 
che entravano o salivano dall'edificio. E se non hanno 
identificato immediatamente il piastrellista, è per merito 
del cappello. Non riconoscono la sua sagoma fino a un 
po' di tempo dopo, guardando il video. Hanno dedotto 
che Lucio si potrebbe nascondere in quel posto. Da qui 
la  detenzione  del  militante,  nella  cui  casa  hanno 
ritrovato una varietà di documenti falsi sufficiente per 
condannarlo. Chi sapeva che Jaime era uno degli uomini 
di Lucio? Il giorno dopo, Lucio si dà appuntamento con 
Labrava  vicino  al  Père  Lachaise.  È  taciturno, 
preoccupato.

"Puoi  essere  solo  tu!"  –  ruggisce  all'improvviso. 
"Informazioni confidenziali! Chi lo sapeva, a parte te?"

L'altro  prega  Lucio  che  si  calmi.  Ride  con  aria  di 
complicità, con disinvoltura.

"Questo è inaudito!" – tuona Lucio prima di andare 
via, più deluso dal tradimento che furioso col delatore, 
la cui bassezza lo sconcerta troppo.

Una  parentesi:  Labrava  deve  la  sua  vita  a  Lucio. 
Aveva denunciato  un  altro  "amico",  più  virulento  del 
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navarro e molto meno civilizzato: in poche parole, un 
furfante di alto rango. Questi aveva giurato che avrebbe 
fatto sparire l'antiquario sotto a un blocco di cemento 
come  castigo  per  le  sue  malefatte,  e  gli  altri  erano 
d'accordo  con  lui.  Lucio  si  oppose  e  riuscì  a 
convincerlo.

Sono le sei della mattina. Uscendo dalla sua casa di 
via Ramey, Lucio va a prendere un caffè. Le sue ciglia 
spesse gli permettono di nascondere il suo sguardo da 
furetto. Tra i lavoratori dell'alba che si fondono in un 
grigio suburbano, nota un giovane. Sembra un teppista 
perso lontano dal suo territorio. Percorre via Custine e si 
dirige verso il metro di Château Rouge. Difatti, non può 
permettersi di lavorare. Va a consegnare dei travellers-
cheques a degli argentini che lottano contro la dittatura 
dei generali. Da Château Rouge a Montparnasse, dove 
hanno appuntamento, la linea è diretta. Sulla banchina 
di fronte, vede il giovane disastrato. Tutto va bene, si 
dice, si tratta di una coincidenza. Quel tipo va verso la 
porta di Clignancourt. All'arrivo, quando si trova faccia 
a  faccia  col  suo  seguitore,  si  rende  conto  che  quel 
poliziotto  con  l'aspetto  trasandato  è  stato  capace  di 
attraversare  i  binari  e  saltare  sul  treno  in  marcia. 
"Bisogna riconoscere che non gli mancava il coraggio", 
dice ancora oggi. Nonostante tutto, riesce a depistarlo. 
Cambia domicilio, e dopo una settimana,  torna in via 
Ramey.

Il  9  ottobre,  esce  molto  presto  dal  suo  nido  per 
recuperare in uno dei suoi depositi una valigetta piena di 
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passaporti  che  deve  consegnare.  Niente  di  sospetto 
durante  l'operazione.  Neanche  quando  torna  al  suo 
nascondiglio verso le nove. Alle dieci, va a depositare 
una busta, nell'ufficio postale di viale Barbès. Uscendo 
da lì, gira a destra per scendere da via Labat. Continua 
sul marciapiede sinistro in direzione di casa sua. Non ha 
ancora fatto dieci passi quando il passeggero di un auto 
scende puntandogli  un'arma. Dinanzi a lui  compaiono 
quattro ispettori, armi in pugno.

"Lucio, non ti muovere!" – gridano.
Altri due poliziotti lo sorprendono da dietro.
"Tu  sei  Lucio,  non  è  vero?  Sappiamo che  non  sei 

armato. Non porti mai armi. Mostraci dove vivi".
Una  breve  perquisizione  non  porta  a  nulla.  Nella 

questura  di  piazza  d'Italia,  una  porta  socchiusa  gli 
permette  di  vedere  una  parete  piena  di  sue  foto.  Lo 
sorprende una in particolare.  All'angolo di  via Barbès 
con via Ramey c'è un calzolaio chiamato André. Ogni 
volta  che  usciva,  Lucio  osservava  con  attenzione  il 
riflesso sulla vetrina per vedere se lo stessero seguendo. 
E lo spiavano proprio lì, fino a scoprire il suo indirizzo 
esatto. Labrava aveva denunciato un falsificatore di alto 
livello,  e  non avevano risparmiato mezzi.  Ma in quel 
momento sono delusi: Lucio ha con sé dei documenti 
falsi, ma non trovano nulla più.

"Potrebbero  farmi  un  favore?"  –  chiede  dopo  aver 
ascoltato  pazientemente  le  maledizioni  con  cui 
sfogavano  la  loro  frustrazione.  "Vorrei  avvisare  mia 
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moglie, affinché vada a prendere mia figlia Juliette da 
scuola... vado io ad aspettarla tutti i giorni..."

"Ancora non hai finito con le tue stupidaggini? Sono 
mesi  che  pediniamo  Juliette  ogni  volta  che  esce  da 
scuola, e non ci sei mai stato lì! Basta, Urtubia! Il gioco 
è finito".

Il giovane ispettore, calvo nonostante la giovane età, 
non è contento. Non lo è neanche il poliziotto biondo, 
che si mette a gridare che nulla di  tutto ciò è logico. 
Hanno tardato sei settimane a ritrovare quell'individuo. 
Sanno che è a capo di un traffico enorme. E lui ride di 
loro.  Mandano  Lucio  a  meditare  in  una  cella  in  cui 
presto andrà a fargli visita il commissario Lopez,  pied 
noir di  origine  spagnola,  che  si  preoccupa per  la  sua 
condizione.

"Questa  volta  sei  fottuto,  Urtubia"  –  gli  spiega  in 
spagnolo, con aria sconsolata. "Sei fritto. Voglio aiutarti. 
In  polizia  non  siamo  tutti  delle  bestie,  sai?  I  miei 
colleghi non sono al corrente di quello che ti sto dicendo 
adesso.  Mio padre  era  anarchico  e  mio nonno anche, 
quindi... provo una grande ammirazione per ciò che fai. 
Sì, sì... tu ti sei dedicato ai deboli... ti ho seguito molte 
volte  nell'Hogar  Español,  in  via  Orfila,  quando  vai  a 
mangiare la paella.  So quello che dico. Mi preoccupa 
Anne. Il tuo arresto... guarda, se posso darle una mano 
per tirar fuori il materiale... perché lei lo caricherà sulle 
spalle. Mi gioco il posto, renditi conto, dicendotelo, ma 
è più forte di me, è un affare di famiglia, mi capisci?"
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Chiaro che Lucio lo capisce e lo ringrazia. Ma non ha 
nulla da nascondere, o in ogni caso, cose da nulla, Anne 
se  la  caverà  da  sola.  Lo  porterà  al  château di  Paco 
Rabanne,  dove ha trascorso alcuni  fine settimana con 
Olga,  la  sorella  dello  stilista.  Non  ritiene  necessario 
precisare che Olga è la compagna di Arino, un militante 
dell'epoca di Delgado che ebbe la sorte di scappare dalla 
Guardia  Civil,  a  Madrid,  nel  1963.  Non  ritiene 
necessario neanche aggiungere che Anne non è abituata 
a questo tipo di  uscite.  Né che sarebbe l'ultimo posto 
dove lei andrebbe a nascondere qualcosa. Omette anche 
di  segnalare  che  non  ha  mai  saputo  dove  fossero  i 
nascondigli  del  marito.  Le  sue  false  confidenze 
sembrano  verosimili  per  poter  prescindere  della 
solidarietà del commissario Lopez.

Quello stesso pomeriggio, è citato davanti al giudice 
Aldebert: visto che portava documenti falsi al momento 
del  suo  arresto,  è  opportuno  aprire  un  procedimento 
distinto da quello che porta avanti il giudice Michat. Nel 
tragitto,  un  ispettore  gli  racconta  di  averlo  visto 
aspettare  Anne e  Juliette  in  piazza  Daumesnil,  alcuni 
giorni prima, e che Juliette gli era saltata tra le braccia...

"Perché  non mi  arrestarono quel  giorno?" – chiede 
Lucio. "Non avevo a disposizione abbastanza effettivi".

Il  giudice  Aldebert  è  agitato.  Thierry  Fagart,  che 
intanto  è  stato  avvisato,  assiste  Lucio,  ma  dopo  un 
intenso scambio di arringhe, il magistrato ordina il suo 
ingresso in prigione nell'attesa di vederci meglio. È la 
sua terza volta alla Santé, stavolta con la prospettiva di 
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rimanerci molto più tempo sotto il fuoco incrociato dei 
due giudici. Tuttavia, Fagart decide di non aspettare che 
la routine seppellisca il caso sotto montagne di polvere. 
Il  giorno  dopo  si  precipita  a  parlare  con  il  giudice 
Michat.

"Lei voleva Lucio? Adesso ce l'ha. È suo. È detenuto 
per  un  mandato  del  suo  collega  Aldebert.  Magari  – 
aggiunge – non c'è bisogno che lei emani un altro ordine 
di arresto, visto che è già detenuto".

Michat  convoca  Lucio  e  scopre  un  campione  di 
umanità  completamente  diverso  dal  "depravato"  che 
immaginava. Il soggetto che si trova di fronte somiglia 
molto di più ad un operaio modello e ad un esemplare 
padre  di  famiglia,  se  non  fosse  per  questa  strana 
attitudine, degna di Don Chisciotte, di voler rimediare 
alle  ingiustizie,  in  qualsiasi  parte  del  pianeta.  Una 
vocazione senza dubbio tanto assurda come quella del 
suo predecessore, Hidalgo de la Mancha, e che potrebbe 
condurlo a rompersi braccia e gambe contro i mulini a 
vento. Ciò nonostante, quell'aspetto rende plausibile la 
sua versione dei fatti: forse non si è compromesso con 
Ahmed  a  scopo  di  lucro.  In  ogni  caso,  il  libertario 
merita  un  castigo  per  i  documenti  falsi  e  bisogna 
incolparlo.  Forse  si  potrebbe  fare  a  meno  di 
incarcerarlo. Da par suo, Aldebert si mostra sempre più 
perplesso dopo ogni interrogatorio.

"Perché  produce  quei  documenti?"  –  finisce  per 
esplodere.

"Per etica, signor giudice!" – risponde Lucio.
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Dopo cinque settimane, con la fase istruttoria chiusa, 
è vero che il giudice dichiarò, come afferma Lucio: "Lei 
ha trionfato nella vita, io ho fallito?" Con che tono lo 
disse? Con nostalgia? Con quale desiderio? O con quale 
ironia?  Thierry  Fagart  si  sente  subito  autorizzato  a 
richiedere la messa in libertà del  suo assistito.  Lo fa, 
proponendo un sottile paradosso: "Anche se l'infrazione 
non è  contestabile,  è  necessario contestualizzarla  [...]. 
Nel mese di luglio del 1981, il signor Urtubia decise di 
eludere  le  indagini  ordinate  dal  suo  collega  il  signor 
Michat. A questo scopo fece arrivare a detto magistrato 
una lettera [...]. In tutta franchezza, spiegava che mentre 
aspettava  che  la  paura  fosse  sostituita  dal  coraggio, 
aveva deciso di non costituirsi. È l'unico motivo per il 
quale il  nostro cliente, che sapeva di  essere ricercato, 
decise di utilizzare documenti d'identità falsi".

Verso la fine di novembre, Lucio tornava in libertà. 
Ma  era  una  libertà  ridotta  e  vigilata:  "Ordiniamo  il 
mantenimento  dell'imputato  sotto  controllo  giudiziale 
fino  alla  sua  comparizione  dinanzi  al  tribunale",  gli 
notifica Aldebert.

Lo  circondano  tre  giudici.  Tre  falchi  della 
giurisprudenza.  Professionisti  metodici.  Si  è  aperta  la 
battuta di  caccia  all'astuta  volpe.  Nessuno darebbe un 
centesimo per la sua pelle.  Michat apre il  fuoco il 21 
febbraio 1982 dinanzi alla  XIIa sala  correzionale,  con 
"occultamento  di  falsi  documenti  amministrativi". 
"Un'atmosfera  detestabile",  ricorda  Fagart.  La  bestia 
anarchica  intrappolata  in  un  groviglio  giuridico:  due 
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anni  di  prigione  e  sedici  mesi  di  pena  sospesa.  Non 
rimane  altro  rimedio  che  il  ricorso  in  appello  che 
sospende l'esecuzione della pena.

Aldebert è soddisfatto, senza per questo abbassare la 
guardia. Francine Caron, che non aveva dimenticato il 
caso dopo che gli era passato tra le mani un anno prima, 
e torna alla carica convocandolo il 26 ottobre, durante il 
suo ultimo passaggio dalla Santé, per precisare, senza 
troppi giri di parole, sulla questione dei falsi trevellers-
cheque. Il 30 manda copia dell'istruttoria all'accusa, che 
il  20 gennaio 1982, presenta la sua arringa definitiva. 
Sei giorni dopo, la giudice ha la facoltà di ordinare il 
rinvio dell'imputato nella prigione correzionale. Non se 
ne libererà.  La giustizia  adora queste  lente  attese che 
precedono le grida degli accusati. I travellers-cheques lo 
tengono incatenato.

Non  dovremmo  sorprenderci.  Tanto  se  stesse 
lavorando nel cantiere come se marcisse in carcere, se lo 
chiudessero  nella  Santé,  lo  seguissero  a  Clichy  o  lo 
localizzassero  a  Daumesnil,  fin  dalle  prime  prove  a 
Barcellona,  i  suoi  commendos  hanno  continuato  a 
viaggiare  per  l'Europa,  ritirando  la  decima  di  Lucio 
dalle  banche  grazie  a  dei  travellers-cheques  falsi  che 
non  potevano  essere  scoperti.  Nessuna  macchina, 
nessun apparato permette di riconoscere gli assegni falsi 
del First National City Bank, ribattezzato Citibank nel 
1981.  Bisogna  consegnarli  in  sede  per  poter  scoprire 
l'inganno. Nei giornali non si  parla di questo traffico, 
allo  stesso  modo  in  cui  non  si  parla  del  traffico 
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quotidiano dei treni. Un assegno falso è come un treno 
che arriva in orario: la stessa banalità. Servono incidenti 
affinché  l'attualità  accenda  i  propri  riflettori.  E 
fatalmente ci  sono, vista la quantità di gente che gira 
con falsi titoli di pagamento.

Il 22 dicembre 1981, Lahouari Benchellal, chiamato 
Farid,  francese  di  origine  algerina  implicato  in  tutti  i 
combattimenti tra piccoli gruppi, è detenuto a Helsinki 
mentre negoziava in una banca falsi travellers-cheques. 
Partì da Parigi portando con sé assegni per un valore di 
venti  milioni  di  dollari.  Diciannove  giorni  dopo, 
compare  impiccato  nella  sua  cella  con  l'aiuto  di  una 
manta,  senza che nulla,  secondo la polizia finlandese, 
possa  far  sospettare  un  omicidio.  Immediatamente  si 
forma un gruppo rivoluzionario che porta il suo nome, 
che  esige  vendetta.  Jean  Marc  Rouillan,  interrogato, 
afferma che  il  denaro  raccolto  per  Benchellal  serviva 
per  finanziare  Accion  Directa.  Gli  investigatori 
avvertono che questi cheques hanno la stessa origine di 
quelli  nella  valigetta  marrone  ai  piedi  di  Lucio  e 
Silvestre ne "Les Deux Magots".

Il  28 giugno seguente, Eric Waucquier,  portatore di 
centosettantasei  travellers-cheques  della  stessa 
provenienza,  verrà  arrestato  dai  doganieri  nel  Parigi-
Amsterdam, alla frontiera di Aulnoye. È un militante di 
Accion Directa. Gli assegni gli erano stati raccomandati 
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da  un  gruppo  della  OCC  (Organizzazione  Comunista 
Combattente) che risponde al nome di Benchellal.28

Più  tardi,  quando  Helyette  Bess,  chiamata  "la 
vecchia", uno dei pilastri di Accion Directa e amica da 
molto tempo addietro di Rouillan, che gestiva la libreria 
"Le  Jargon  Libre",  nella  XIIIa circoscrizione,  viene 
detenuta  a  Lyon  in  possesso  di  diecimila  e  trecento 
dollari,  dichiara  che  glieli  ha  dati  Waucquier.  Questi, 
interrogato a sua volta, afferma che quella somma viene 
"forse" dai travellers-cheques. Una nota della Direzione 
Centrale  di  Informazioni Generali,  citata da Hamon e 
Marchand,  precisa:  "In  precedenza,  da  luglio  1980  a 
ottobre 1981, militanti dell'ex GARI erano stati fermati 
a  Parigi,  in  Olanda,  in  Spagna  e  in  Belgio  mentre 
tentavano  di  riscuotere  falsi  travellers-cheques 
provenienti dalla stessa fonte".

In questo modo, tutte le strade portano la polizia fino 
al clandestino che alimenta quella sfrenata circolazione 
di soldi e che è riuscito a fare in modo che una delle più 
grandi  banche  americane,  finanzi  progetti  sovversivi 
senza avere questa intenzione, non vi è dubbio...

28 Alain Hamon e Jean Charles Marchand. Action Directe, La 
Seuil.
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23
"Ai piedi del muro si riconosce un muratore".

Tuttavia,  l'enigma  dinanzi  a  cui  si  trovano  gli 
ispettori, il rebus, il loro incubo, è che Urtubia Jiménez, 
Lucio,  nato  a  Cascante,  sembra  interessarsi  solo  dei 
lavori che deve effettuare nel centro di Paco Rabanne, 
viale de la Villette, vicino la piazza Colonnello Fabien.

Già nella Santé, tra i baschi, gli italiani e i militanti di 
Accion Directa, sue abituali amicizie, parla solo del suo 
progetto.  I  suoi  discorsi  sarebbero  potuti  arrivare 
direttamente  alle  orecchie  dell'amministrazione 
penitenziaria:  non  ci  sarebbe  stato  nulla  da 
rimproverare.

"Quando lo vuoi per davvero, riesci sempre a trovare 
il denaro – li ripeteva. – Però invece di rubarlo e finire 
qui  dentro,  perché  non  comprare  immobili  in  cattivo 
stato? In questo momento costano quanto un pezzo di 
pane.  Formiamo una  società  e  diamo lavoro  a  tutti  i 
rifugiati  che  vengono  a  trovarci.  Tutti  ci 
guadagnerebbero ed è un cantiere militante".

Tra i  simpatizzanti  che  erano attorno a  lui,  non ce 
n'era uno che non trovasse l'idea formidabile. In modo 
che,  non  appena  uscì  dal  carcere  verso  la  fine  di 
novembre 1981, Lucio creò davvero una cooperativa. Il 
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primo  lavoro  fu  per  Francisco  Rabaneda  Cuervo, 
chiamato  Paco  Rabanne.  Più  attratto  in  quel  periodo 
dalle utopie grazie alle quali l'umanità poteva prosperare 
che per l'apocalisse e la fine del mondo, aveva comprato 
un  edificio  che  nella  guerra  del  '14  albergava  una 
fabbrica  di  palloni  aereostatici.  Il  1°  gennaio  1982, 
contrattò Lucio come mastro d'opera. L'edificio è di una 
rara  bellezza,  con  una  struttura  a  forma di  chiglia  di 
nave capovolta, e si dice che lo costruì Gustave Eiffel. 
Ciò che più piace a Lucio dell'affare non è solo il fatto 
che stia lavorando per un immigrato prestigioso a cui 
avevano fucilato il padre, bensì soprattutto il fatto che 
può armonizzare il lavoro con le sue idee, modellare la 
società con le sue mani da operaio per renderla migliore.

Evidentemente,  niente  andò  come  lo  aveva 
immaginato. Dovette arrivare all'età adulta per fare una 
scoperta sconcertante sopra i suoi simili: i compagni più 
attivi quando si trattava di parlare, una volta ai piedi del 
muro, si  comportano come dei pigri.  Per costruire gli 
ingressi  richiese  trentadue  tonnellate  di  placche  di 
gesso. Un rimorchio le consegnò alle sette e mezza del 
mattino. Erano solo in tre – tre spagnoli – a scaricare 
tutto. La circolazione pedonale rimase interrotta per il 
gran  numero  di  placche.  Verso  le  dieci,  uno  degli 
associati  fece  il  suo  ingresso  con  passo  leggero  ed 
indolente:  si  era  addormentato.  I  volontari  del  ritorno 
alla pala si andarono succedendo col contagocce. Alle 
undici  arrivò Ginou,  un rifugiato guatemalteco.  Lucio 
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gli consegnò una carriola. Alle dodici meno un quarto, 
dopo vari andirivieni, Ginou andò da Lucio. Era livido.

"Da dieci anni che non lavoro" – gli disse furioso. "E 
non sarai tu a farmelo fare!"

Tornò  a  casa,  lì  giù.  Morì  nella  miseria.  Anche  la 
cooperativa scomparve. Nonostante varie dimostrazioni 
di  buona  volontà  che  Lucio  festeggiava,  i  lavori  non 
avanzavano fino a che il 12 settembre 1983 decise di 
contrattare  operai  professionisti.  Ce  n'erano  molti  in 
cerca di  un lavoro a  Belleville  o  nella  parte  bassa di 
viale Sebastopol. Ma la prefettura di polizia ignora quel 
relativo  fallimento:  non  può  pagare  i  suoi  migliori 
funzionari  perché  scarichino  per  tutto  il  giorno 
montagne di placche di gesso e di cemento. Però sì, la 
cosa più anormale di questo sorprendente sospetto è il 
suo comportamento da normale lavoratore.

Intanto, la polizia non lo lascia per un momento. In 
quell'affare dei travellers-cheques c'è troppo denaro in 
gioco,  e  troppo prestigio  da  guadagnare  per  lo  sbirro 
capace di "rinchiudere" il falsificatore che sfida l'Europa 
e si burla di tutti gli appostamenti. La sua reputazione 
durerà molto tempo.

Un giorno, il capo della casa dei lavoratori spagnoli, 
Santiago, parla con Lucio: "Come vanno gli affari?"

"Sono sposato, ho una figlia, un lavoro" – risponde 
Lucio.

"Sei  un  tipo  strano!"  –  dice l'altro.  "Sai  che  i  tuoi 
nemici ti rispettano? Addirittura ti ammirano. Guarda... 
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conosco un commissario... è stato per anni dietro di te. 
Ebbene, ti apprezza molto. Che mi dici di questo?"

Lucio non dice niente  di  niente  fino alla  settimana 
successiva, quando un cliente che aveva visto centinaia 
di volte si siede al suo tavolo. Si presenta senza misteri: 
è, o almeno noi lo chiameremo così, il commissario di 
divisione  Youen,  di  Informazioni  Generali.  Ha  speso 
tante  ore  a  pedinare  Lucio  che  sono  quasi  diventati 
intimi.  Sa  quasi  tutto  di  lui.  Youen  era  arrivato,  in 
alcune occasioni, a fare contrattare un poliziotto cinese 
– che soprannominavano Fine Oreille, "orecchie fine" – 
per spiare Lucio.

"Un sabato,  Fine Oreille ti vide entrare" – racconta 
ridendo il commissario. "Però non ti vide uscire. Non 
capiva. Il lunedì ci informò. Gli dicemmo di insistere. Il 
sabato  successivo,  la  stessa  storia.  Quindi  lo 
trasferimmo a Lille e scoprimmo l'altro ingresso, quello 
di via Villiers de l'isle Adam, che tu conosci. È parallela 
a via Orfila: molto pratico, con tutti i baschi, italiani e i 
tipi di Accion Directa che girano da quelle parti".

"Non ho nulla da nascondere, signor commissario" – 
risponde Lucio.

"È curioso,  tra  di  noi  si  parla  molto del  "tesoro di 
Lucio". Hai un tesoro, non è vero? Vedi, alla gente non 
manca l'immaginazione".

"Soprattutto, devo avere nemici – reagisce Lucio. La 
prova è che mi hanno denunciato.  Gente dalle cattive 
intenzioni, la polizia già conosce tutto questo".
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"È vero" – dice il commissario. "Vuoi sapere chi ti ha 
denunciato?"29

Youen  è  un  maestro  nell'arte  di  destabilizzare  la 
gente. Lucio comincia a non sentirsi a suo agio.

"So chi è stato, signor commissario" – risponde come 
se tutto ciò fosse la cosa più normale del mondo.

"Vedi,  gioco  a  carte  scoperte.  Non  ti  sei  fidato  di 
Lopez l'altro giorno quando ti propose di trasferire i tuoi 
stocks...  lo  sai,  l'ultima  volta  che  ti  arrestarono...  hai 
sbagliato. Lavora per me..."

"L'unica cosa che so, è che l'infame di cui mi parla, 
mi deve la vita. Lei può dirglielo, se vuole. Litigai con 
degli amici perché volevano farlo sparire in un blocco di 
cemento. Io glielo impedii".

"Beh, quando dico che sei un buon tipo... e pensare 
che adesso hai tanti problemi!"

"Ah, bene!"
"La tua amica, la giudice Caron... e tutto quello che ti 

aspetta... una valanga, ecco" – prosegue Youen mentre 
tira fuori dalle tasche un foglio che dà a Lucio. "Mia 
moglie  è  spagnola.  Una  tua  ammiratrice.  Se  ti 
succedesse  qualcosa,  non  me  lo  perdonerebbe.  Se 
sapessi quante riunioni abbiamo avuto con gli amici per 
parlare di te! Se cadi, avrò dei problemi. Ma nella mia 
situazione posso aggiustare molte cose".

29 Nella mia successiva intervista, il commissario Youen gli 
mostró la foto di Labrava. Non rischiava nulla, visto che il suo 
informatore si trovava in carcere.
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Lucio  ringrazia  il  commissario  per  le  sue  buone 
intenzioni e torna ad occuparsi dei suoi affari: dopotutto, 
questo tipo sta facendo il suo dovere, non c'è motivo per 
serbargli rancore.30

Cosa sanno realmente gli ispettori? Cosa non sanno? 
Dopo questa intervista la tensione aumenta. Lucio vuole 
assicurarsi. Uno dei suoi conoscenti più prossimi, José 
Ramón,  è  appena  stato  arrestato;  evidentemente,  per 
un'altra  storia.  Tuttavia,  con  Lucio  hanno  spesso 
lavorato insieme. Non che questo infedele sia un santo: 
ha un fascicolo giudiziale abbastanza lungo, ma a suo 
modo, è un tipo di cui fidarsi, una persona onesta. Chi 
sarebbe  stato  capace,  come  lui,  di  preparare  una 
spedizione  nella  quale  servivano  trenta  o  quaranta 
passaporti, di completarli in anticipo con tanta destrezza 
che i destinatari dovettero solo apporre una firma? Chi 
avrebbe  avuto  il  suo  senso  dell'amicizia,  dopo  la 
pugnalata  alle  spalle  che  Lucio  aveva  ricevuto  dal 
marocchino,  fino  al  punto  di  andare  a  cercare  i  suoi 
amici  nel  suo  ristorante  della  XVIIa per  tentare  di 
convincerli? Voleva che andassero a trovare Ahmed alla 
Santé,  affinché  ritrattasse  la  sua  dichiarazione 
accusatoria. Però Ahmed, quel piccolo verme, lo aveva 
anticipato:  aveva raccontato  alla  sua  famiglia  che  era 

30 I due si vedranno di nuovo. Lucio non aveva assolutamente 
rancore nei confronti del commissario, a tal punto che quando il 
commissario  ebbe  problemi  con  la  gerarchia  interna  per  altri 
affari, fece tutto ció che era in suo potere affinché lo difendesse 
Roland Dumas, anche se questo non evitó il suo rinvio a giudizio.
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stato Lucio a tradirlo.  Appena José Ramón pronunciò 
due  parole,  tirarono  fuori  i  coltelli.  Ebbe  appena  il 
tempo di uscire correndo e, dopo aver perso i sandali in 
una corsa sfrenata, trovare riparo dietro un agente della 
stradale:  senza  quel  salvatore  insperato,  lo  avrebbero 
ammazzato. Questi sono aneddoti che uniscono.

Lucio  e  José  Ramón  hanno  un  nascondiglio  in  un 
padiglione di Joinville. Lì si trova una notevole parte del 
tesoro. Quando arrestarono il suo socio, gli ispettori gli 
trovarono  addosso  le  chiavi  del  padiglione.  E  nel 
padiglione,  un  indizio  che  Lucio  sa  essere 
compromettente  e  del  quale  è  tentato  di  capire  la 
funzione: due di queste grandi ventose con diametro di 
trenta  centimetri  che  utilizzano  i  professionisti  per 
istallare i vetri delle vetrine. Lucio lo ha saputo grazie 
alle  misteriose  maniere  che  usano  i  detenuti  per 
comunicare. La domanda che si pone è cruciale: hanno 
scoperto il nascondiglio, o no? Quando Youen è andato 
a ficcare il naso alla Casa Spagnola, era per dimostrargli 
che  sapeva tutto,  con la  stessa  crudeltà  del  gatto  che 
lancia per aria il topo fatto a pezzi prima di mangiarlo? 
Per spingerlo a commettere un errore? Se hanno trovato 
il  nascondiglio,  è  inutile  andare  avanti:  prima  o  poi 
cadrà in trappola. Nonostante tutto, Lucio, contro ogni 
logica, con l'orgoglio del buon professionista, continua a 
credere con la fermezza di una pietra nella solidità della 
sua astuzia, nonostante tutti i poliziotti di Francia: già 
riuscì a prendersi gioco dell'ispettore Flament in via de 
l'abbé Faria.
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Senza  avvisare  nessuno  –  qualcuno  glielo  avrebbe 
proibito  –  va  a  Joinville.  Vede  l'auto  degli  ispettori 
parcheggiata,  ma  visto  che  non  ha  nulla  di 
compromettente addosso, perché dovrebbero fermarlo? 
Nel caso in cui volessero disturbarlo, aveva una risposta 
pronta: si occupava del mantenimento del padiglione. Si 
tranquillizza  non  appena  entra.  Gli  uomini  del 
commissario  non  hanno  trovato  il  nascondiglio  degli 
assegni,  anche  se  si  vedeva  da  lontano.  Nella  sala 
principale non si vede nient'altro che un enorme camino 
che ancora conserva la cenere dell'ultimo fuoco sopra 
una grande lastra di pietra. Hanno esaminato le ceneri? 
Forse. Però come avrebbe mai potuto pensare il più fine 
degli ispettori della polizia giudiziale che esistesse un 
uomo  tanto  forte  da  sollevare  quel  blocco  di  pietra, 
senza nessuna leva visibile? Nessuno potrebbe farlo, se 
non un atleta  come José grazie  alle  ventose.  O come 
quella  leva  umana,  il  forzuto  ex  campione  di 
sollevamento di sacchi di sabbia a Cascante. Le ventose 
sono al loro posto, nella cucina. Lucio pulisce due punti 
della lastra. Aziona le piccole bombe che svuotano l'aria 
delle  ventose  in  modo  che  possano  aderire  bene.  Si 
piega  in  uno  sforzo  sovra-umano:  il  giacimento  di 
assegni  è  lì,  intatto,  nel  nascondiglio  costruito  da  lui 
stesso. Naturalmente, non tocca nulla. Deve solo riporre 
la  pesantissima  lastra  e  soffiare  sulle  ceneri  per 
distribuirle  bene.  Dopo  va  via  senza  che  nessuno  lo 
disturbi,  fischiettando  il  canto  tragico  della  battaglia 
dell'Ebro,  uno degli  inni  più  belli  della  guerra  civile, 

398



scritto su una melodia che intonavano i ribelli contro gli 
eserciti di Napoleone:

L'esercito dell'Ebro
rumba la rumba, la rumba, ba

Una notte il fiume passò
Ay Carmela, Ay Carmela.
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24
La grande banca

La giustizia  non tarda  a  fissare  la  data  dell'appello 
contro  la  sua  condanna  alla  prigione  provvisoria: 
l'udienza avrà luogo il 13 maggio. È sicuro che la pena 
sarà  confermata,  almeno  in  parte.  Il  processo  dei 
travellers-cheques si  avvicina,  ma non sono questi  gli 
unici  motivi  di  angoscia  per  Lucio.  Comincia  a  porsi 
domande più importanti. Chi beneficiava delle somme 
che le sue azioni permettevano di mettere da parte? Per 
chi stava correndo il rischio di passare anni e anni dietro 
le sbarre? In America Latina, d'accordo, bisogna farlo 
contro  tutte  le  dittature.  È  utile,  anche  se  è  molto 
lontano. In Italia,  al contrario, la scelta della violenza 
non  fa  sperare  in  un  mondo veramente  fraterno:  128 
omicidi  tra  il  1976  ed  il  1982,  includendo,  in 
quest'apoteosi,  l'omicidio  dell'ex  primo  ministro  Aldo 
Moro,  quattro  anni  prima,  oltre  alla  scia  di 
gambizzazioni di quelli che non sono così simpatici. E 
tutti  sanno  che  un  ginocchio  non  si  cura.  Le  vittime 
sono  giornalisti,  magistrati,  intellettuali  colpevoli  di 
presunta deviazione della "linea", quella famosa "linea", 
l'unica "corretta" per portare le masse fino allo zenit, lì 
dove splende la rivoluzione eterna.
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E bene,  quella  democrazia  così  vilipendiata,  non  è 
quella che Lucio ha invocato con tutte le sue forze fin 
da  quando  moriva  lentamente  di  fame insieme a  suo 
padre durante il fascismo? Qui sta il paradosso.

Lucio fornisce a molti i mezzi per andare avanti. Con 
il suo genio, realizza ciò che nessun luminare sarebbe 
capace di inventare, ma davvero ha voglia di far saltare 
per aria quella società di cui si alimenta? Come buon 
operaio, orgoglioso di esserlo, si sente più propenso a 
costruire che a distruggere. Molti intellettuali, che non 
conoscono il prezzo del sudore, vogliono cominciare a 
distruggere tutto,  come i  bambini  viziati  con i  vecchi 
giocattoli. Lottare contro Franco non supponeva nessun 
problema di coscienza: era un dovere. Dare una mano 
nelle tempeste della successione, era naturale.

Tuttavia,  gli  omicidi  senza fine della  nuova ETA a 
cominciare dal 1975, come potrebbero non infastidirlo? 
Sicuramente Lucio non dispone della  documentazione 
di uno storiografo come Joseph Pérez, ma i fatti sono lì. 
"L'organizzazione ha scelto deliberatamente di opporsi 
al  processo  politico  e  strappare  con  le  armi 
un'indipendenza che il suffragio universale non sembra 
disposto ad accettare, almeno con qualsiasi mezzo. ETA 
intensifica  la  lotta.  Obbliga  gli  industriali  e  i 
commercianti  dei  Paesi  Baschi  a  pagare  "l'imposta 
rivoluzionaria".  Sequestra  personalità  che  libera  in 
cambio  di  un  riscatto.  Ciò  che  terrorizza  l'opinione 
pubblica sono soprattutto i singoli attentati, gli omicidi 
delle  guardias  civiles,  di  giovani  reclute  di  leva  che 
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svolgono  il  servizio  militare  nei  Paesi  Baschi  e  di 
ufficiali superiori in tutta la Spagna. ETA si mostra più 
assassina  sotto  la  democrazia  che  sotto  il  regime  di 
Franco".31 Durante i dieci anni che seguono la morte del 
Caudillo,  si  contano  più  di  ottocento  crimini.  Questo 
punto è cruciale: "ETA tenta di provocare l'esercito per 
incitarlo  a  interrompere  il  processo  democratico,  che 
l'organizzazione terrorista ritiene pregiudizievole per il 
popolo basco".32

Lucio non è assolutamente d'accordo con le decisioni 
dei duri del reparto militare di ETA, tanto che, quando il 
settimanale  Cambio 16, a firma di Xavier Domingo, lo 
nomina tra i militanti dell'organizzazione nei numeri del 
15 e del 22 novembre 1982, prova a portarli a giudizio – 
senza  dubbio  una  circostanza  unica  in  vita  sua  –  e 
richiede  danni  e  interessi  per  una  indennizzazione  di 
sedici milioni di pesetas – che non otterrà – ed esercita 
il diritto di replica, che viene pubblicato nelle settimane 
successive:  "Non  sono  un  terrorista.  Non  sono  mai 
appartenuto alle organizzazioni militare Eta ed Accion 
Directa, non sono mai intervenuto in nessun traffico di 
armi a nessun livello e per nessuna organizzazione. Non 
hanno mai trovato nel mio domicilio "carte o documenti 
dell'organizzazione  terroristica  basca";  suppongo  che, 
una  volta  di  più,  si  riferiscono  al  reparto  militare  di 
ETA".  Più  solidale  che  mai  con  il  popolo  basco,  la 

31 Joseph  Pérez,  Historia  de  España,  Critica,  Barcellona, 
1999.

32 Idem.
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nuova scelta militare non è, senza dubbio, dello stile del 
nostro operaio piastrellista.

In Francia, la amnistia del 1981 che seguì l'elezione 
presidenziale liberò poco a poco numerosi militanti di 
estrema  sinistra  tra  cui  figuravano  tutti  i  membri  di 
Accion Directa, tranne gli implicati in crimini di sangue. 
A Rouillan  fu  concessa  l'amnistia.  Nathalie  Ménigon 
beneficiò di un indulto per motivi di salute. La "tregua 
di buona volontà" durerà un anno. "Il  potere spera di 
convincere  quei  "militanti  senza  meta"  che  il 
"socialismo  alla  francese"  dimostrerà  l'inutilità  della 
lotta armata", scrivono Hamon e Marchand.33 In effetti, 
nei mesi a seguire, l'agitazione non è cosí feroce: alcuni 
militanti  rubano  l'R14  di  Lionel  Jospin,  allora  primo 
segretario  del  Partito  Socialista,  in  un  garage  vicino 
piazza del Saint Suplice e lo abbandonano in via René 
Coty  facendo  credere  che  sia  pieno  di  esplosivo.  La 
brigata anti-mine troverà solo una scatola di scarpe che 
contiene bombe di fumo. Altri – o gli stessi – attaccano 
il ristorante La Tour d'Argent. Il San Luis sul trono nella 
grande  galleria  del  Tribunale  Supremo  compare 
mutilato.  Le  Quotidien  de  Paris e  la  agenzia  France 
Presse vedono i loro locali occupati per alcune ore. Nel 
museo Grévin rapiscono un François Mitterand di cera. 
Hamond e Marchand ricordano, tra le azioni di lotta che 
afflissero la provincia, un attacco in piena regola contro 

33 Alain Hamond e Jean Charles Marchand,  Action Directe, 
Le Seuil.
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il negozio di generi alimentari Germain de Toulouse, da 
un  gruppo  armato  chiamato  Germain,  sigla  di 
Gastronomes  écoeurés  révoltés  par  le  manque 
d'alimentacion  des  incarcerés  non  amnistiés, 
(Gastronomi senza cuore in rivolta per la mancanza di 
alimentazione degli arrestati non amnistiati), e un altro 
contro il magazzino Lucullus da Perpiñan dal GAGA: 
Groupe Affamé des Gastronomes Amnistiables, (Gruppo 
Affamato di Gastronomi Amnistiabili): scherzi e battute 
per sorprendere il  borghese. Nonostante tutto, sotto le 
risate soggiacciono le ceneri di un fuoco spento male.

Innanzitutto,  perché  la  polizia  non  crede  in  questa 
amnistia su cui ha scommesso la parte più dinamica del 
governo Mauroy, nonostante l'opposizione di Badinter. 
Per loro, i nuovi padroni, sono una banda di pericolosi 
utopistici  che,  illuminati  dalla  luce  del  potere,  stanno 
facendo,  ingenuamente,  il  gioco dei  terroristi.  Ma, un 
fanatico  non  può  redimersi.  Questo  non  si  cura,  non 
avrà  mai  soluzione,  è  opportuno  metterlo  in  una 
situazione in cui non possa arrecare danni. Così viene 
interpretata  la  natura  umana  sotto  l'ombrello  di 
Informazioni Generali: uno nasce così com'è. Nathalie 
Ménigon  forse  non  ha  ammazzato  nessuno,  ma  ha 
scaricato due caricatori contro la polizia, e questo non 
va dimenticato.

Bisogna capirlo. I veterani del pedinamento, i Mozart 
dell'inganno,  gli  Chopin  della  disinformazione, 
dell'imboscata e dell'esca, che hanno rischiato la pelle in 
questo  sport,  non  possono  all'improvviso  smettere  di 
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perseguitare il sovversivo. È come tentare di impedire 
che il bracconiere si lanci dietro le orme della sua preda. 
Toglietegli la preda al cacciatore: ormai non è più nulla. 
Come  potrebbe  un  Raboliot  dei  densi  boschi  urbani 
sopportare  di  vedersi  privato  della  propria  passione? 
Tutti capiscono che la caccia è regolamentata. Ma molti, 
in diversi servizi, non sopportano che dei commandos 
pacifisti,  imboscati  attorno al primo ministro,  mettano 
fuori  legge  la  nobile  arte  della  caccia  dei  predatori 
dell'asfalto.  Li  guida  una  forte  convinzione:  secondo 
loro,  lontani  dal  disarmo,  i  nemici  delle  istituzioni 
approfitteranno  della  tregua  per  rimpinguire  il  loro 
arsenale. Coperti da un manipolo di magistrati, scelgono 
la caccia furtiva. A furia di rendere la vita impossibile 
alle  potenziali  prede  di  ieri,  riusciranno  a  sabotare  il 
processo  di  pacificazione.  All'interno dei  gruppuscoli, 
numerosi  moderati  che  sognavano  solo  di  recuperare 
un'esistenza  pacifica,  si  troveranno presto coinvolti  in 
azioni  violente  che  in  realtà  non  volevano.  Al  loro 
fianco ci  sono gli  intrattabili.  Quelli  che  proclamano, 
come Rouillan, che "la sinistra, politicamente, non mette 
niente  in  questione,  soprattutto  quando  si  tratta  del 
modo di vivere", che si propone di "innalzare lo scontro 
di classe mediante la lotta antimperialista". Con la lotta 
armata  come  mezzo  privilegiato.  Una  pratica  mortale 
che lascia intravedere un filo di barbarie. Erano utili gli 
omicidi dell'estrema sinistra, e cattivi gli altri? Quel 15 
aprile,  un  mese  prima  dell'elezione  presidenziale,  un 
commando formato da tre uomini e una donna attaccò 
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una succursale della BNP in piazza Ternes. Durante la 
fuga, ammazzarono un gendarme, Jean Pierre Olive, con 
un proiettile  11,43 in  testa  e  spararono una raffica  di 
mitra contro una macchina della polizia: tutto ciò per un 
bottino di 30.000 franchi, che sarà ritrovato nel sedile 
posteriore  dell'auto.  La  morte  del  poliziotto  fu 
chiaramente superflua. Mesrine o Willoquet sparavano 
molte meno raffiche nelle loro rapine. Bisogna attribuire 
questo primo "effetto" della rivoluzione, in base al credo 
del terrorismo, ad Accion Directa? Ciò di cui non vi è 
dubbio, è che la loro azione le diede accesso diretto nel 
ristretto club del banditismo all'ingrosso, al Jockey Club 
del  crimine.  Lucio  non  tradirà  la  solidarietà  che  l'ha 
unito ai compagni di lotta, ma questo non è sicuramente 
il  suo  stile.  E  questo,  nonostante  siano  solo  in  un 
periodo di  riflusso  prima  della  marea  sanguinosa  che 
porterà  i  giovani  sognatori  di  ieri,  in contatto con gli 
Italiani di Prima Linea e con i tedeschi della Fracción 
Ejército  Rojo,  a  far  saltare  per  aria  le  sedi  di  dieci 
società  europee  nel  1984,  ad  ammazzare  l'ispettore 
generale  Audran,  a  mancare  per  poco  il  comandante 
generale  Blandin  e  il  vice  presidente  del  CNPF 
(Consiglio Nazionale della Patronale Francese), e dopo 
ad uccidere il direttore generale della Renault, George 
Besse. Crederanno più che mai in un mondo giusto in 
cui l'uomo smetterà di essere sfruttato. La lotta armata 
continua  ad  essere  la  loro  panacea  per  dar  luce  al 
migliore  dei  comunismi  possibile.  Tuttavia,  l'uso  del 
forcipe mette a repentaglio la vita sia del bebé che della 
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società-madre. E Lucio è da molto tempo che ha scelto 
la cazzuola di muratore invece dei revolver e del TNT.

Gennaio 1982. Confessa i suoi problemi a "Mateo", 
grande figura del sindacalismo in America Latina che 
era già stato in Europa per lottare contro Franco e che 
dopo la guerra civile fu il primo libertario che mise su 
una tipografia clandestina nella Spagna fascista. Tornò 
all'altro  lato  dell'Atlantico  e  diventò  famoso  come 
segretario  culturale  della  Central  Obrera  Boliviana 
(COB)  facendo  rappresentare  opere  teatrali  fino  al 
fondo delle miniere, prima di vedersi costretto all'esilio 
da un colpo di Stato fallito. Alloggiato miseramente in 
via del Château, dopo nella Contrescarpe ed in fine in 
via  Harpe,  con  lo  stomaco  vuoto,  senza  un  soldo,  il 
governo socialista di  Mauroy lo consulta spesso sugli 
affari dell'America del Sud. Lui ha formato il pensiero 
di Lucio sul tradimento di Fidel Castro nei confronti di 
Che Guevara. Insieme, con l'appoggio di alcuni attivisti, 
preparano un progetto che non ha nulla di chimerico: 
sequestrare a La Paz,  in Bolivia,  il  torturatore nazista 
Klaus  Barbie.  I  compagni  della  COB  gli  hanno 
confermato che ogni giorno prende il caffè nello stesso 
bar.  È tutto  pronto,  hanno stabilito  i  contatti  e  hanno 
comprato  i  biglietti  dell'aereo.  Solo  l'attentato  di  via 
Rosiers, il 9 agosto del 1982, con cui nessuno di loro ha 
niente  a  che  vedere,  ma  che  provoca  l'arresto  di  due 
soci, li farà annullare l'operazione.34

34 Si tratta di Jean Marc Rouillan e di  Regis Schleicher, di 
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"C'è  solo  un  uomo  in  Francia  in  grado  di  fare 
qualcosa  per  la  tua  situazione"  –  dice  Mateo  al  suo 
amico Lucio. "Si chiama Louis Joinet, ed è il consigliere 
giuridico del primo ministro. Difende quelli che lottano 
contro  le  dittature.  Lui  mi  ha  salvato  la  vita,  con 
Amnesty International.  Non so se  potrà  fare  qualcosa 
per te, né se lo vorrà, ma almeno ti ascolterà".

Mateo contatta Louis Joinet, che è già esperto della 
OCDE, del Consiglio d'Europa e dell'ONU. L'opinione 
pubblica  lo  conosce  soprattutto  come  fondatore  del 
sindacato della magistratura, chiamato dai suoi nemici 
"il sindacato rosso".35

Martedì 26 gennaio, 7:45 di mattina. È il giorno in cui 
Francine Caron notifica il suo ordine di rinvio. Il primo 
incontro dinanzi all'Escurial, all'angolo di viale Raspail 
e  via  Bac,  con  Le  Canard enchâiné sotto  al  braccio, 
fallisce:  Lucio  non si  sente  tranquillo  ed  aspetta  solo 
pochi minuti.

Domenica 30 gennaio, 11 di mattina. I due uomini si 
sono dati  un secondo appuntamento:  in casa di  Louis 
Joinet. Lo accoglie Germaine, la sua sposa, una statuina 
viva d'acciaio temprato, dal sorriso inquietante e dalla 

Accion Directa, allora in piena "tregua di buona volontà" e prima 
di cadere in picchiata. C'è da chiedersi se il suo destino non fosse 
[sarebbe] cambiato con quella spedizione.

35 Dopo essere stato consigliere di  Mauroy, di  Rocard e di 
Fabius,  Louis  Joinet  è  oggi  primo  avvocato  generale  nel 
Tribunale di Cassazione, ció che fa di lui il secondo magistrato di 
Francia.
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voce rauca, medico specializzato nella riabilitazione dei 
tossicodipendenti  più  recalcitranti,  una  donna  tutta 
passione  ed  emozioni.  Louis  Joinet  non  è  in  casa: 
un'urgenza l'ha portato a Matignon. La loro vita, la vita 
dei due, è un'urgenza in cui si intrecciano casi sociali e 
colpi inestricabili, questione di vita o di morte in ogni 
caso. Louis Joinet è un gran servitore dello Stato, ma 
mai ha pensato di servire uno Stato che non è al servizio 
degli  uomini.  Lei  lo  rintraccia  nel  suo  ufficio.  Lucio 
deve solo andare a  Matignon per  vederlo.  Il  visitante 
inizia  a  balbettare.  Sta  sudando.  Germaine  torna  al 
telefono.

"Il signore non può venire lì – dice. Si sente molto 
male".

"Vengo subito" – risponde il magistrato.
Pochi minuti dopo entra un uomo di buona statura, 

capelli  castani  e  occhi  verdi  che  scintillano  dietro  le 
lenti. Serve l'aperitivo con modi affabili.

"E allora, come sta il tuo amico Mateo? E lei, come 
mai è qui?" – chiede giovialmente.

Lucio prova a spiegargli che lo aspetta la prigione, 
che tre giudici lo minacciano, o meglio cinque, ma due 
non hanno nulla contro di lui. Lo accusano di produrre 
passaporti  spagnoli,  documenti  d'identità  spagnoli, 
patenti spagnole. E anche documenti italiani, francesi e 
belgi.  E  travellers-cheques.  Ad  ogni  frase,  il  signor 
consigliere  sprofonda  sempre  più  nella  sua  poltrona, 
come se preferisse non essere lì, non sentire niente, non 
essere  venuto.  Nessuno  ha  toccato  l'aperitivo.  Lucio 
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aggiunge,  per scrupolo,  che è  appena stato dinanzi al 
Tribunale de la Audiencia, ma lo hanno assolto. Joinet, 
stupefatto, guarda con la coda dell'occhio se il soggetto 
non presenti segnali di demenza troppo allarmanti. Se è 
un agente provocatore, bisogna fare attenzione.

"Chi è il suo avvocato?" – chiede con il massimo tatto 
possibile.

"È Thierry Fagart..."
"Bene,  allora  lei  vada"  –  dice  Joinet  con  una 

determinazione glaciale. "Non posso più vederla e non 
l'ho mai vista. Voglio parlare solo con il suo avvocato. È 
il suo lavoro".

Si  dirige  a  Germaine:  guarda  dalla  finestra, 
sicuramente lo seguono, non può essere diversamente! 
Con attenzione, Germaine passa mezz'ora a controllare 
gli angoli della strada. I due uomini non si vedranno più 
fino alla fine degli avvenimenti.

13 maggio 1982. Il caso dei passaporti falsi arriva alla 
sala numero 13 del Tribunale d'Appello. Temendo che 
lo  arrestino  nella  sala,  Lucio  non  si  presenta.  È 
condannato  in  contumacia  a  tredici  mesi  di  prigione 
senza condizionale. Immediatamente viene emanato un 
ordine  d'arresto.  Da  quel  momento  la  polizia  può 
arrestarlo  in  qualsiasi  momento.  La  prospettiva  del 
prossimo giudizio, quello degli assegni, lo acceca fino a 
tal punto che neanche si preoccupa di nascondersi.  Si 
sposta  verso  l'edificio  di  Paco Rabanne come se  non 
fosse successo nulla, un po' teso, ma convinto, in fondo 
che lo salverà un miracolo dell'ultimo momento, anche 
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se  l'affare  non  è  chiaro,  a  meno  che  non  scoppi  un 
incendio nel  Palazzo di  Giustizia o un terremoto. Nel 
frattempo,  il  traffico  dei  travellers-cheques  falsi 
continua. L'udienza di fissazione ha luogo il 17 giugno. 
Dura dieci minuti: il caso sarà affrontato in autunno.

15 luglio. È convocato nella gendarmeria di Clichy, e 
decide di  andarci.  Lo arrestano immediatamente.  Non 
appena lo avvisano, l'avvocato si oppone ai tredici mesi 
di prigione che gli spettano. Lucio si presenta davanti al 
giudice,  che  fissa  per  il  7  ottobre  il  riesame sopra  il 
caso. Il 22 luglio torna in libertà.

Intanto,  l'avvocato  Fagart  è  riuscito  a  spiegare  al 
magistrato Joinet la personalità del suo cliente e il senso 
della battaglia che porta avanti fin dalla sua gioventù. Il 
magistrato gli ha fatto solo una domanda, ma insistente: 
perché quest'uomo vuole mettere fine alle sue attività 
criminali?  Per  la  stessa  ragione  di  un  malfattore 
qualsiasi,  che  si  sente  acciuffato  e  alla  fine  del  suo 
percorso?  O  perché  ha  preso  coscienza  dei  cambi 
politici  e  non  vuole  battersi  contro  i  progressi  della 
democrazia?  La  risposta  dell'avvocato  convince  il 
consigliere presidenziale e appassionato dell'uomo, che 
da quel momento decide di implicarsi nel caso: l'autore 
delle  falsificazioni  in  questione  ha  servito  numerose 
cause: ha aiutato in Bolivia Mateo, e quell'amico fedele 
lo avalla, e altri movimenti in tutta l'America Latina.

7 ottobre 1982. Lucio compare finalmente in carne ed 
ossa,  e  senza  manette,  dinanzi  al  tribunale  per  i 
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documenti  falsi.  La  sua  decisione  finisce  con  lo 
spazientire il presidente:

"Ma signor Urtubia, non ha rimorsi?" – chiede.
"No, signor presidente. Non ho rimorsi".
"Ma signor Urtubia, questo significa che se potesse 

tornare a farlo, lo rifarebbe?"
"Naturalmente! è il mio dovere di uomo".
"Molto bene. Il Tribunale ha capito il senso delle sue 

motivazioni. Ha tenuto conto della sua franchezza. Non 
lo rimanda in prigione, ma non si faccia illusioni. Se lo 
ritornerà a fare, ci tornerà".

È un regalo da parte dei magistrati. La condanna con 
la  sospensione  della  pena  è  dura,  ma  almeno  va  via 
senza  un  solo  giorno  in  più  da  scontare.  Intanto,  si 
avvicina  la  prova  più  temuta.  Per  la  quale  Lucio  ha 
sentito  dire,  i  rappresentanti  delle  banche  statunitensi 
sono  intransigenti.  Vogliono  un  castigo  esemplare  e 
reclamano milioni di dollari. La sua militanza colpevole 
è stata dolorosa per loro. I giornali si fanno eco di un 
avviso d'allerta diffuso dalla direzione di Citibank: una 
circolare  inviata  alle  succursali  di  tutto  il  mondo 
annuncia che ormai non copre piú i travellers-cheques 
falsi.  Da un giorno all'altro,  nessuno stabilimento  del 
pianeta accetta più travellers-cheques. Non c'è modo di 
cambiare più di dieci dollari alla volta. Dal Polo Nord 
alla  Terra  del  Fuoco,  da  Tuamotú  a  Tananarive, 
centinaia di  migliaia di  turisti  si  trovano in difficoltà, 
furiosi con quella banca alla quale hanno affidato i loro 
dollari in contanti in cambio di blocchetti di carta ormai 
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non  negoziabile.  L'immagine  della  prestigiosa  First 
National  City  Bank  si  appanna.  Il  suo  credito  è  in 
questione.  I  prezzi  delle  azioni  oscillano.  Bisogna 
ricorrere alle riserve. Se qualcosa non mette subito fine 
a questa malsana situazione, potrebbero sorgere grandi 
problemi. E perché? Per colpa, informano New York gli 
inviati  a  Parigi,  di  un  oscuro  lavoratore  spagnolo 
emigrato che non è neanche uno di quei grandi banditi 
che  catturano  l'attenzione  dei  grandi  mezzi  di 
comunicazione. La bancarotta prende un aspetto che si 
direbbe quasi vessatorio.

Visto dalla parte di Lucio e del suo difensore, il caso 
non  si  presenta  molto  meglio:  nell'ipotesi  in  cui  il 
tribunale  si  mostrerà  benevolo,  al  mastro  d'opera  di 
Paco Rabanne gli  spettano 5 anni,  perché i  travellers-
cheques  falsi  non  smettono  di  comparire.  Unica 
speranza  nelle  tenebre:  gli  statunitensi  hanno  scelto 
l'avvocato  Yves  Baudelot  per  farsi  rappresentare. 
Baudelot,  Joinet  e  Fagart  si  conoscono  da  anni  e  si 
apprezzano.  Perché  non  sedersi  attorno  ad  un  tavolo, 
prima di uccidersi vicendevolmente?

La  posizione  dei  denuncianti  sembra  in  un  primo 
momento  irriconciliabile  con  quella  della  parte 
contraria. La più grande banca del mondo burlata da un 
falsificatore: non c'è nulla su cui discutere.

"Lo capisco" – osserva Fagart. "Tuttavia, ciò che vi 
interessa soprattutto è che venga fermata la produzione 
di  travellers-cheques  falsi,  no? Bene,  anche se  il  mio 
cliente venga rinchiuso per tutta la vita, continuerà. Non 
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si  tratta  di  una  banda  di  piccoli  malfattori,  non  lo 
dimentichiamo, bensì di una organizzazione politica, e 
anche  se  in  questo  momento  è  Urtubia  a  mandarla 
avanti, tutto continuerà in sua assenza".

Il messaggio è ricevuto. L'orgogliosa America chiede 
tempo per riflettere.

Metà  ottobre.  La  sala  è  piena  di  compagni  in 
occasione della seconda udienza, nel corso della quale 
le  due  parti  si  dichiarano  d'accordo  per  chiedere  una 
riconsiderazione del caso. La sessione si chiude tra la 
soddisfazione generale. Due tipi grandi e biondi, molto 
eleganti,  dall'aspetto  nordico,  come  gli  sembra,  si 
avvicinano a lui e gli stringono calorosamente la mano.

"Lucio! – dicono – come va?"
"Molto bene" – risponde senza sapere di chi si tratti.
All'uscita  del  Palazzo,  ai  piedi  della  grande  scala 

dove si sono dati appuntamento, Fagart si fa attendere. 
Dopo un'ora, Lucio comincia a inquietarsi. Finalmente 
arriva, con il viso illuminato da un gran sorriso.

"Quegli uomini che ti hanno salutato, hai capito chi 
sono?"

"No!" – risponde Lucio.
"Sono del FNCB. Vogliono negoziare".
Ma Lucio si ribella.
"Negoziare  cosa?  Con  le  somme  che  chiede  la 

banca..."
"Sì, ma a loro anche è costato una cifra colossale..."
"Quanto? Non è facile saperlo con precisione, perché 

Lucio aveva la fastidiosa abitudine di contare i dollari a 
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peso. Ma potremmo farci un'idea. Ha sempre parlato di 
una produzione di centocinquanta chili, ossia, ottomila 
fogli di venticinque biglietti di cento dollari ognuno. Un 
solo foglio vale duemila e cinquecento dollari; il totale 
contando il dollaro a sei franchi, sarebbe di centoventi 
milioni di franchi, oltre due milioni di pesetas".

"No,  no.  Non  mi  arrendo!  –  dice,  testardo.  –  Non 
consegno le armi in queste condizioni. E poi, non sono 
solo. Gli altri dovrebbero essere d'accordo".

Un poco più tardi, aggiunge: "E se chiedessimo alla 
banca una nuova clausola,  per compensazione? Posso 
parlare con i compagni..."

Fagart,  Baudelot,  Baudelot,  Joinet,  Fagart:  le 
modalità dell'eventuale accordo vengono trattate in tutti 
i  sensi.  Non si  tratta  solo di  conciliare  punti  di  vista 
opposti,  anche la giustizia francese si  trova implicata. 
Come  presentarle  il  caso  senza  provocare  tensione, 
senza  metterla  contro  a  una  soluzione  politica, 
preferibile alla repressione "dura e pura"? Si tratta di un 
gioco  di  prestigio.  Almeno,  sono  tutti  d'accordo 
nell'evitare  la  minima  filtrazione.  Un  accordo 
amichevole non va discusso in un luogo pubblico.

Ed è proprio un discreto agente di primissima classe 
che  si  riunisce  con  Lucio  nello  studio  dell'avvocato 
Baudelot  in  presenza  di  Thierry  Fagart.  Baffetto  stile 
maggiore Thompson, abito di flanella grigio, ombrello 
smart appeso al braccio, gli manca solo la bombetta: si 
tratta del direttore del servizio di sicurezza del Citicorp 
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Citibank,  Geoffrey  Heggart,  ex  membro  di  Scotland 
Yard.  Da  una  parte,  il  rappresentate  della  più  grande 
banca  del  mondo,  coperto  da  un  muro  di  denaro  e 
protetto  dall'onnipotenza  della  legge  e  dell'ordine,  e 
profumato inoltre, dai servizi resi a Sua Altezza Reale e 
dal mistero di essere arrivato ad un posto così in alto 
negli Stati Uniti, la più grande cittadella del dio denaro. 
Di fronte, un piastrellista che andò via da casa scalzo, o 
quasi. Il colloquio non può cominciare bene: "Spero che 
lei si renda conto, signor Urtubia" – dice, "che si tratta 
di un atto criminale..."

Non ha il tempo di proseguire. Le flemmatiche frasi 
del signor direttore, con il suo accento britannico, sono 
interrotte dalla carica di un Urtubia in preda alla furia 
sacra dei tori dei Sanfermines.

"E lei, si rende conto per chi lavora? La banca è un 
furto organizzato. Internazionale! I criminali siete voi! E 
sembra che lei non si renda conto di questo".

Nulla può fermare il navarro, che vuole farsi capire: 
"Ma,  signor  Heggart"  –  ruggisce  con  un  accento  che 
aumenta  con  la  collera,  "lei  sa  cosa  sono  le  banche 
americane? Lei ha l'aspetto di un uomo onesto, ma chi 
finanzia  le  dittature  dell'America  Latina?  Le  banche 
americane. Chi fa giustiziare la gente senza un giudizio 
previo? Chi tortura? Le banche americane! Noi tentiamo 
solo  di  ristabilire  un  poco  l'equilibrio.  Non  siamo 
criminali!"
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E  dopo,  La  vecchia  Volpe,  aggiunge:  "Non  lei, 
evidentemente,  signor  Heggart.  Non  lei.  Bensì 
l'istituzione! La banca! Lo facciamo per questo!"

"Mmh, mmh..." – tenta di intervenire il grande agente 
dei criminali della banca, senza perdere la sua cortesia.

Ciò  nonostante,  l'attacco  frontale  ha  sortito  il  suo 
effetto: Geoffrey Heggart stringe la mano del criminale 
iberico  che  fino  a  pochi  minuti  prima  sarebbe  stato 
felicissimo  di  arrestare.  Pochi  giorni  dopo,  i  due 
avvocati e Geoffrey Heggart finiscono di soppesare tutti 
i termini dello scambio.

"Ma rimangono ancora assegni ovunque – conclude 
Fagart. – Il mio cliente non può controllare tutto a tutti i 
livelli".

"L'importante è che consegni la pressa e tutto lo stock 
restante"  –  risponde  Heggart  con  un  sorriso  fisso  da 
veterano  dei  commandos.  "Capisco  che  non  può 
fermarlo tutto di colpo. Lo sa, non bisogna esagerare".

Fine ottobre, l'una di notte. Rinchiuso in un auto con 
Evelyn  Mesquida,  allora  presidente  della  stampa 
straniera in Francia, Lucio registra su una audio-cassetta 
quello che potrebbe essere il suo testamento. In poche 
ore farà il gran passo. Si spoglierà di ciò che lo rende 
forte.  Quindi  sarà  davvero  vulnerabile,  teme  una 
trappola. Evelyn non è più tranquilla di lui: anche lei è 
convinta  che  sarebbe  un  momento  ideale  per  farlo 
sparire. "Alle otto depositerò nella stazione di Austerlitz 
le borse che contengono i nastri, le presse e il resto dello 

417



stock di  assegni.  Se  mi  succedesse  qualcosa,  bisogna 
avvisare una persona del governo..."

Prima  dell'alba,  Lucio  svuota  i  suoi  nascondigli  e, 
all'ora di punta, quando i treni locali vomitano eserciti di 
ombre grigie, ombra nelle ombre, deposita il contenuto 
nel deposito bagagli della stazione di Austerlitz. Alcuni 
minuti dopo, compare un'altra ombra per recuperare il 
carico e depositarlo nel portabagagli della sua auto. È 
Thierry  Fagart.  Molto  meno  allenato  di  Lucio  nella 
clandestinità,  si  sente  a  disagio.  Gli  ingorghi  di  via 
Rivoli sono una via crucis. I Campi Elisei, la sua ascesa 
al Golgota. La fabbrica di milioni gli brucia le spalle. 
Basterebbe che lo fermassero in quel momento: niente 
potrebbe giustificare la presenza di quel materiale nella 
sua  auto.  Dappertutto  vi  è  polizia  sui  marciapiedi, 
minimamente tranquillizzato dall'idea che Louis Joinet, 
al corrente dell'operazione, ha avvisato qualcuno perché 
lo proteggesse; ma non sa molto bene chi: una brigada 
speciale? I servizi segreti...?

Fortunatamente per lo stato delle sue coronarie, non 
sa che Louis Joinet, che lo sa per esperienza, è obbligato 
a non avvertire nessuno in questa fase, se vuole evitare 
la  minima  indiscrezione  suscettibile  di  far  fallire 
l'operazione.  Sarebbe  un  fracasso  politico.  Così  che 
Thierry  Fagart  è  completamente  solo  dietro  al  suo 
volante,  ma lui  e  Lucio hanno a  che fare  con grandi 
sportivi che praticano il fair play. Lo aspettano nell'hotel 
vicino  ai  Campi  Elisei  dove  hanno  stabilito 
l'appuntamento.  Scaricano  le  borse  in  un  ascensore. 
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Yves  Baudelot  è  presente.  Niente  garantisce  che  quel 
carico sia tutto, ma tutti sono coscienti che, in caso di 
tradimento,  le conseguenze sarebbero gravi.  In questo 
tipo di gioco le trappole non sono ben accette. E compie 
la  strada  del  ritorno  con  la  sua  auto  caricata  con  un 
malloppo  molto  meno  voluminoso:  il  saldo  di  tutti  i 
conti. Per pagare le spese e la gestione, per coprire le 
indennizzazioni per fine attività e per pagare una volta 
di più la tassa della solidarietà. Geoffrey Heggart si è 
comportato fino alla fine come un autentico gentleman: 
per esempio, ha firmato i documenti come prova che lo 
scambio ha avuto luogo.

La  data  del  processo  definitivo  si  avvicina.  Nel 
frattempo, Lucio può finalmente realizzare uno dei suoi 
sogni: tornare ufficialmente nel suo paese, per la prima 
volta  dopo  ventotto  anni.  Un  vecchio  amico,  Mario 
Onaindía,  uno  dei  condannati  a  morte  da  Franco  nel 
giudizio di Burgos, ha mediato per questo. Il ministro 
dell'Interno si  fa,  secondo ciò  che  dice,  garante  della 
sicurezza.  Tuttavia,  lo  stesso  ministro,  d'altra  parte 
favorisce  la  fioritura  macabra  dei  GAL,  brigate  della 
morte specializzate nel sequestro, la tortura e l'omicidio 
degli  indipendentisti  baschi,  e  Lucio non è  tranquillo. 
Viaggia con sua figlia. Anne non c'è: il destino – e la 
vita tumultuosa di Lucio – li hanno separati da quando 
Juliette  aveva dieci  anni.  Da allora,  Anne lavora  con 
Medici del Mondo, ciò che la porterà a passare lunghi 
periodi  in  Birmania,  Mali  e  Haiti.  Juliette  ha  dodici 
anni. Appena esce da Parigi, lui le chiede di conservare 
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un pezzo di carta nel quale ha scritto nomi ed indirizzi 
utili  nel  caso  in  cui  sorgano dei  problemi.  L'arrivo  a 
Bayona è esplosivo: come una persona adulta, Juliette 
pensa  di  essere  stata  intelligente  nascondendo  il 
documento nelle scarpe.

"È il  primo posto in cui  lo cercherebbe la Guardia 
Civil!"  –  borbotta  Lucio,  come se sua figlia,  alla  sua 
tenera  età,  dovesse  conoscere  tutti  gli  arcani  della 
clandestinità.  Buona  educazione  per  una  futura 
professoressa di spagnolo, arpista,  la cui  voce doveva 
essere coperta da quella dello zio Alfonso, con canti alla 
Madonna, pochi anni prima, quando, durante le vacanze 
nella sua casa di Pecotxeta, lei intonava canti anarchici 
nei bar pieni di guardie.

10 marzo 1983. È arrivata l'ora della verità nella sala 
numero 12. Una verità "controllata", è vero, visto che la 
banca  che  denunciava  di  essere  stata  defraudata  e 
reclamava  milioni  nell'istruzione  rinuncia  alla  sua 
richiesta.  Lo Stato si  ritrova ad essere  l'unico a  poter 
mostrare  i  denti,  ma  giustamente,  lo  Stato  non  è 
dell'umore  per  mordere  troppo  fortemente.  Perché  un 
giudice dovrebbe mostrarsi più massimalista della parte 
civile?

In  questo  modo,  Lucio  riceve  "solo"  una  pena  di 
trenta mesi  di  prigione, diciotto di  questi  con la pena 
sospesa. Rimangono dodici mesi di prigione, che sono 
solo sei perché ne ha già scontati altri sei. Nonostante 
questo, il tribunale non ordina il suo arresto immediato: 
può  uscire  in  libertà.  La  giustizia  proseguirà  il  suo 
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maestoso corso.  I  rappresentanti  delle banche,  sempre 
così  cortesi,  vanno  a  salutarlo  e  complimentarsi 
cordialmente. Hanno avuto il tempo di verificare che il 
falsificatore  aveva  mantenuto  la  parola  data  e  che  il 
traffico di assegni falsi è diminuito considerevolmente. 
Il resto non è altro che la storia del proprietario di una 
piccola  azienda,  sicuramente  qualcosa  di  particolare. 
L'idea nata nella Santé di riabilitare vecchi edifici non è 
molto cambiata. Nel settembre del 1983 crea la società 
"Atelier  71",  che  impiega  tutti  coloro  che  lavorano 
nell'edilizia. Quindi riceve un divieto di esercitare una 
professione commerciale, che sarà tolto tre anni dopo. 
Più tardi, vorrebbe mettere l'impresa in autogestione, ma 
gli operai non sapranno cavarsela senza la protezione di 
un padrone. Senza dubbio, la delusione più grande della 
sua vita. Tuttavia, il GAL l'ha trovato. Aveva ragione a 
temere gli sbirri.

Pioggia di lettere e di telefonate minatorie. Visita alle 
cinque del mattino di una specie di gorilla che voleva 
senza dubbio intimidirlo e forse sequestrarlo; ma Lucio, 
guidato dal  suo fiuto,  aspettava quella  visita.  Dinanzi 
all'enorme bastone che brandiva il piccolo proprietario, 
è l'altro a sparire. E un'altra curiosa visita, una domenica 
mattina,  di  poliziotti  falsi,  che  fortunatamente  non  lo 
trovano, ma che spaventano Juliette.  Come sempre la 
fortuna lo aiuta, e finiscono con lo scoraggiarsi.

Il 22 novembre 1984, citazione nella gendarmeria. È 
l'ultimo colpo di coda della storia dei travellers-cheques. 
Lucio  si  presenta.  Spietatamente  gli  comunicano  che 
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dormirà sei mesi a Bois d'Arcy. Lui si indigna, si agita, 
supplica.  Sono  buona  gente,  accettano  che  il  sabato 
assicuri il pagamento dei suoi operai. A condizione che 
ritorni, parola d'onore, a inizi settimana. Thierry Fagart, 
immediatamente avvisato, tenta di ottenere il regime di 
semi-libertà che gli permetterebbe di lavorare durante il 
giorno e passare dietro le sbarre solo le sere. In seguito, 
Fagart  ha  un'idea  migliore.  Va  a  trovare  il  signor 
Garnier,  il  sostituto  procuratore  incaricato  di  mettere 
Lucio al fresco. Gli spiega che il suo cliente non è un 
delinquente ordinario.

"Evidentemente  dinanzi  alla  legge,  quei  travellers-
cheques sono un caso grave" – dice, "ma non l'ha fatto 
in  proprio  favore.  Ed  inoltre  ha  un'impresa.  È  un 
autentico  lavoratore.  Non  ha  mai  smesso  di  lavorare. 
Negargli  la  libertà  condizionale,  metterebbe  in 
disoccupazione decine di persone".

"Voglio  vedere  l'uccel  di  bosco!"  –  taglia  corto  il 
sostituto.

Quello  stesso  pomeriggio,  lo  riceve,  consulta  con 
attenzione i capi d'accusa, lo interroga sui suoi delitti, 
manifesta una rude disapprovazione, lo rimprovera, lo 
fa arrabbiare: "Molto bene. Lei ha un'impresa. Lei  ha 
degli  operai.  Riassumendo,  lei  si  crede  una  persona 
responsabile.  E  si  è  appena  aumentato  il  salario  a 
duemila franchi".

"Sissignore!"
"Signore,  lei  non  è  onesto.  Ha  convocato 

un'assemblea generale per il suo aumento?"
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"No! In ogni modo, sono colui che lavora quattordici 
ore al giorno. Io ho creato l'impresa, anche se non sono 
ufficialmente  il  gestore.  Sono  io  che  lavoro  e  faccio 
lavorare!"

"Signore"  –  lo  interrompe  il  sostituto  procuratore, 
"che fa se un delinquente appena uscito dal carcere le 
chiede lavoro?"

"Se è un buon piastrellista o un buon muratore, anche 
se esce dal carcere, lo prendo a lavorare con me. Non mi 
preoccupa! Anche se venisse dal paradiso!"

Il  sostituto  procuratore  Garnier  è  un  uomo  retto  e 
severo, ma anche un umanista. La sincerità di Lucio lo 
commuove e come molti altri magistrati prima di lui, è 
risultato sensibile alla forza della sua convinzione.

"Bene, molto bene... mi dia l'indirizzo e i dati della 
sua impresa" – dice.

Il magistrato si rivolge a Thierry Fagart: "Avvocato, 
mi faccia un'istanza subito. A mano, per fare prima".

Un  quarto  d'ora  più  tardi,  Lucio  beneficia  di 
un'istanza di "sospensione dell'esecuzione della pena", 
con l'opinione favorevole del tribunale.

"Ma vada a ringraziare i gendarmi, d'accordo?"
Recluso  il  22  novembre  e  rimesso  in  libertà  il  22 

novembre.
Durante le successive vacanze, il sostituto Garnier, gli 

chiede  di  contrattare  in  pratica  uno  dei  suoi  figli,  di 
diciassette  anni.  Il  povero  ragazzo  si  ricorderà  per 
sempre di quelle vacanze.
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Il padre è ancora in contatto con Lucio. Fu invitato 
alla  prima  esposizione  nello  Spazio  sociale  Louise 
Michel, uno splendido locale che il  figlio di Cascante 
costruì con le proprie mani per aprirlo a tutti coloro che 
amano la cultura e l'arte.

Dopo  poco  tempo,  tutto  va  nel  migliore  dei  modi 
possibili.  Con grandi  piaceri:  come restaurare  la  casa 
della Lega dei diritti dell'uomo. E piccoli contrattempi. 
Nel 1994, nell'agenda di  un militante di  ETA trovano 
scritto il  suo nome, seguito dalla dicitura T.A. Lui ed 
Anne vengono immediatamente arrestati e Anne rimessa 
subito in libertà.

"Perché  T.A.?"  –  gli  chiedono  all'antiterrorismo. 
"Sicuramente sarà qualcosa di lavoro!" – replica.

A  mezzogiorno,  il  commissario  responsabile 
dell'indagine gli espone la situazione.

"Cosa  preferisce?  Venire  a  mangiare  con  noi,  o 
rimanere qui? Se rimane qui, siamo costretti a chiuderla 
in una cella e a toglierle la cinta e i lacci delle scarpe".

"Bene,  se  mangio  con  voi,  preferirei  che  non  si 
sapesse in giro, potrebbe crearmi dei problemi..."

La replica lo fa ridere. Sulla strada per il ristorante, 
sono rilassati. Sanno già che Lucio non ha nulla a che 
vedere  con  quell'incidente  e  che  lo  libereranno,  ma 
rimane  ancora  un  problema  a  tormentarli.  Seduti  al 
tavolo, il commissario lo dichiara. "Lucio, quella storia 
degli assegni falsi, mi dica, com'è andata a finire?"

"Signor  commissario,  poi  glielo  racconterò  quando 
sarò vecchio..."
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Non che Lucio si sentisse vecchio, ma lo raccontò.
Un'ultima  scena,  all'ora  del  crepuscolo,  durante 

l'ultimo  inverno.  Lucio  cominciava,  in  compagnia  di 
Isabelle  Villemont,  con  cui  aveva  lavorato  a  questo 
libro, a salire la scalinata Fernand Rayanaud, costruita 
sul  modello  di  Montmartre,  che  porta  dalla  tranquilla 
via Cascades, dove in tanti furono accoltellati ai tempi 
della banda di Manda, l'amante di Casque d'Or, in via 
del  Ermitage,  sopra.  A metà  della  salita,  due  sagome 
imboscate  con  le  mani  nelle  tasche  come  cacciatori 
d'informazioni,  cappello  di  lana  calato  fino  alle 
orecchie,  in un atteggiamento che non lascia spazio a 
dubbi sulle loro intenzioni. Isabelle torna indietro, ma 
Lucio  continua  a  salire  con la  sua  potente  marcia  da 
metronomo.  Arriva  alla  loro  altezza.  Con  due  rapide 
occhiate,  capisce con chi deve vedersela.  I  bulli  sono 
ancora sopra di qualche scalone.

"Buona sera! Come va? Senti, con questa cosa che ti 
sei  messo  in  testa  non  ti  avrei  riconosciuto"  –  grida 
Lucio al piú grande.

"Ah, sì!"
Guarda fissamente il cattivo ragazzo, che continua ad 

osservarlo.  Passa.  Li  separa  un metro.  La  giovane va 
via. Lucio si gira.

"Sai,  cosí  come  stai,  si  direbbe  che  stai  facendo 
qualcosa di brutto. Mi hai fatto paura".

Il  teppista  piú  corpulento  si  gratta  il  capo  sotto  al 
cappello con perplessità.
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"Bugiardo!" – dice a voce bassa. "Non so cosa possa 
farti paura".

Quando  arrivano  sù,  Isabelle  chiede  con  la  voce 
tremante: "...li conoscevi?"

Lucio già pensa ad altro.
"Io?  Assolutamente.  Poveri  tipi!  Davvero  son  dei 

poveretti!"
La vecchia volpe non ha perso i denti. Se un nuovo 

Franco  si  stesse  nascondendo,  imboscato,  si  poteva 
contare su di lui.
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