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L'anarchico irriducibile
di Andrea Ferreri

Lucio Urtubia, "L'anarchico irriducibile", un operaio
che rapito dai sogni di giustizia sociale e anarchia, ha
attraversato la storia del '900 incrociando personaggi
come Sabaté, Che Guevara, o eventi storici come la
Guerra civile spagnola, la resistenza antifranchista, la
rivoluzione cubana ed il Maggio parigino.

Nato in Navarra nel 1931, quinto figlio di una
famiglia povera nella Spagna di Francisco Franco,
cresce circondato da carlisti, cattolici ma con un padre
antifranchista, segretario della UTG (Unione generale
dei lavoratori) dalla quale apprende da subito che
bisogna lottare contro le ingiustizie. "Poveri e per di piu
socialisti allora era come essere marcati a fuoco come
animali. Eravamo sei fratelli. Mangiavamo tutti assieme
dallo stesso piatto". La condizione di poverta nella quale
crebbe la considera oggi, "una fortuna, perché la poverta
insegna ad avere rispetto delle cose che lo meritano.
Nella societa odierna bisogna ridare valore al lavoro e
tutti quelli che lo promuovono, per lo piu per iniziativa
diretta della gente. La povertd mi ha arricchito, non ho
dovuto fare alcuno sforzo per perdere il rispetto per le
istituzioni, la Chiesa, la proprieta privata e dello Stato".



Le umili condizioni della famiglia e la condanna sociale
inflittagli per la sua poverta lo spinsero in Francia, terra
che per molti, voleva dire liberta.

Scappa da disertore, quando viene scoperto il traffico
che aveva messo in piedi durante il servizio di leva, in
cui era riuscito a farsi dare un incarico presso i
magazzini della caserma: "Ho capito immediatamente
che era tutta merce da poter vendere facilmente al
mercato nero. Quando la Guardia Civil scopri 1 furti e
inizid un'inchiesta sul materiale mancante, i0 ero in
permesso e, certo, non mi passO neppure un istante
l'idea di rientrare nei ranghi".

Nella notte del 24 agosto del 1954 Lucio attraversava
il fiume che segna la frontiera tra Spagna e Francia. Ed
¢ proprio in Francia che mette in atto quanto fino a quel
momento era stato solo in potenza, il suo credo politico
nell'anarchia, che si alimenta grazie all'incontro con
Francisco Sabaté, El Quico, leggendario anarchico e
straordinario guerrigliero in quegli anni in piena attivita
contro il franchismo. Combattente in Spagna nel fronte
di Aragon e successivamente nella "Colonna di
Durruti", diventa un modello e un secondo padre per
Lucio. Sara lui a insegnargli che non ¢ un delitto rubare
ai ricchi per dare ai poveri, che non ¢ un furto rapinare
una banca, ma si tratta di un esproprio proletario
rivoluzionario. Grazie a El Quico, e alla mitragliatrice
Thompson che ricevette in ereditd, Lucio diventa in
pochi anni un militante anarchico, nonché rapinatore,
contrabbandiere, falsificatore di documenti e di soldi.



Alla fine degli anni '70 riusci a mettere in ginocchio la
First National CityBank (oggi Citybank) — senza
diventare mai ricco e continuando a lavorare da
muratore — stampando traveller's cheque per un valore
di 20 milioni di euro dell'epoca. "I fondi provenienti
dalle falsificazioni hanno aiutato centinaia di
rivoluzionari,  organizzazioni in  esilio, azioni
clandestine. In Uruguay, i fondi finanziavano il gruppo
guerrigliero dei Tupamaros, in Argentina i Monteneros,
negli Stati Uniti le Pantere Nere, in Europa diverse
organizzazioni come Prima Linea, Action Directe ed
ETA".

In questi anni incontra il Comandante Ernesto Che
Guevara, ai tempi direttore della Banca Nazionale di
Cuba e Ministro dell'Industria. "Gli dissi della mia
passione per la rivoluzione cubana e specialmente per
Camillo Cienfuegos e poi, con un campione alla mano,
spiegai la mia idea di inondare il mondo di dollari falsi.
Avevamo riprodotto la moneta verde con una perfezione
unica. Ci voleva solo uno Stato audace e deciso che si
incaricasse di stamparli in grande. E chi se non Cuba
poteva fare questo come risposta all'embargo? Quale
azione di guerra piu potente che seppellire il grande
capitale sotto una cascata di dollari falsi?"

Lucio il sognatore, il libertario. Un uomo da cantiere
con le mani in pasta ovunque ci fosse qualcosa che
assomigliasse alla sovversione. Con il suo ruolo da
mediatore nel caso Albert Boadella, la sua intercessione
nel sequestro di Javier Rupérez, il rapimento in Bolivia
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del nazista Klaus Barbie, la fuga di Eldridge Cleaver
leader delle Black Panthers.

Bernard Thomas ¢ riuscito a mettere insieme gli
infiniti pezzi di questa vita affascinante e ricca di
esperienze. Una biografia dell'eroe romantico, che dai
giornali veniva descritto come il "bandito buono" o lo
"Zorro dei baschi". Un bandito popolare che ha fatto
della lotta una questione di vita, da buon muratore, una
pietra dopo l'altra, come operaio della rivoluzione.

Lucio oggi vive a Parigi, nel popolare quartiere di
Belleville dove coordina le iniziative dello spazio
culturale "Louise Michel", dedicato alla leader libertaria
della Comune di Parigi.
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Prima di cominciare...

"Lucio Urtubia, un Don Chisciotte che
non lottd contro i mulini a vento, bensi
contro dei veri giganti".

Albert Boadella

Conobbi Lucio Urtubia grazie ad Adine Sagalyn, una
fotografa americana stabilitasi a Parigi, che si era
specializzata a ritrarre scrittori. Mi parlava sempre del
suo anarchico avventuriero dell'altra sponda dei Pirenei,
colui che aveva messo in ginocchio una delle piu grandi
banche del mondo. Era il suo eroe clandestino, un
perfetto sconosciuto che voleva cambiare il mondo.

Nel nostro primo incontro, Lucio mi disse, con il suo
accento rude, che c'era un'ottima ragione perché io e lui
andassimo d'accordo: la biografia che avevo pubblicato,
nel 1970, di Alexandre Jacob, il rapinatore anarchico, il
martire della prigione, il saggio. Lucio ne aveva gia
comprate piu di quaranta copie. Non appena ne
dimenticasse uno poggiato su un tavolo, hops!, c'era
sempre un compagno libertario che gli rubava il libro
del libertario-modello. Lucio era contento, "i libri son
fatti per questo". Ne comprava un'altra copia e di nuovo
la stessa cosa. D'altronde, aveva sempre usato il metodo
di Jacob per la divisione del bottino: tre terzi. E aveva
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sempre funzionato come nella Belle Epoque, molto
bene, con grandi discussioni. Questo ¢ quanto.

Voleva che fossi io, € nessun altro, a raccontare la sua
vita: per Jacob e per tutti i commenti del tipo "questo
succede solo agli altri". Sarebbe carino, diceva.

Due giorni dopo, mi offti una sangria in casa sua, lo
"Spazio sociale Louise Michel", dove di solito
organizzava esposizioni. Louis Joinet, di cui torneremo
a parlare piu avanti, mi scelse come testimone, in
presenza di Urtubia, e mi confesso: "Lucio rappresenta
pi 0 meno tutto cio che sarei voluto essere!", con un
evidente gusto per il paradosso, per un uomo che ¢
arrivato ad essere uno dei piu importanti € conosciuti
giudici di Francia. La sua ammirazione era ancor piu
sorprendente dal momento che era rivolta verso
qualcuno che aveva avuto tante divergenze con la
giustizia, e non di poco conto.

Entusiasmato da questa dichiarazione, ricevetti la
traduzione di diverse interviste realizzate da Adine al
suo 1dolo: testi pieni di passione, intensi, barocchi, pieni
di un'imprevista poesia in questo dialogo tra la figlia di
Brooklyn ed il figlio di Navarra che conversavano in
francese. Inoltre ero rimasto perplesso dinanzi
all'espressione "vento di marzo", che, in base a cid che
sostenevano, aveva soffiato nel maggio del 1968. In
realta si trattava del "ventidue di marzo"'.

"Non si potrebbe spiegare meglio?" Chiesi.

1 Movimento precursore del maggio '68.
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"Ah, si. Ah, si. Il mio avvocato ha tutti 1 dossiers... €
un compagno!".

C'era solo un problema: il compagno si trovava nei
Caraibi, come funzionario dell'ONU. E fu cosi che ce ne
andammo ad Haiti, in piena anarchia, anche se era una
anarchia di quelle che nessuno vorrebbe. La moglie del
suo avvocato ed amico, Thierry Fagart, mi aveva gia
affidato precedentemente alcuni documenti preziosi. La
giustizia e la polizia cercavano, con poco successo, di
risolvere il mistero del "tesoro di Lucio". Caspita! E
cos'era questo "tesoro"? L'avventura di questo
fuorilegge, si faceva sempre piu affascinante. Allora
entro in scena Isabelle Villemont per farsi carico del
progetto, dedicandogli tutte le sue energie. Si trovo di
fronte, per due anni, non solo ad un personaggio fuori
dal comune, bensi anche ad un puzzle quasi inestricabile
di aneddoti e racconti che non coincidevano. Un
intreccio di testimonianze ed interviste sconnesse tra
loro che dovette sbrogliare per realizzare un racconto
plausibile partendo da piccolissimi indizi dai quali
vennero alla luce 1 tesori occulti nella memoria di Lucio.
Come si puo dar vita ad un brontosauro partendo dalla
sola zanna? Isabelle divento la Cuvier, la paleontologa
di questo libro. Realizzo un compito da naturalista, da
esploratrice dell'anima e del passato, e non da semplice
documentarista. Il suo ruolo ¢ stato fondamentale.
"Conosce piu cose lei di me che tutti 1 miei avvocati
messi insieme", si lamenta Lucio. "Se non fosse 1l mio
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miglior difensore, potrebbe essere il mio peggior
nemico".

Ci siam visti obbligati a modificare qualche nome: 1
nomi di quelli a cui possa sembrare ingrato il ruolo che
li ¢ toccato nella divisione dei beni, i nomi di quelli che
hanno intrapreso altre strade con gli pseudonimi che
avevano durante questa epopea. Perd0 molte persone
rappresentano se stessi, col loro nomi veri, nella trama
di questi episodi: li ringraziamo. Nel nome di Lucio, il
vero eroe, ovvio!
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Nano

I compagni non avevano voluto rivelargli il suo
nome. Un ricercato, un amico da nascondere, questo fu
tutto cio che gli dissero. Con orgoglio d'apprendista,
ebbe il coraggio di brontolare: "Sempre che se lo
meriti".

Anche se non si aspettava assolutamente una risposta.
Lucio aveva venticinque anni, un tetto, un lavoro ed il
relativo permesso: il mondo era suo.

Il giorno seguente, un sabato, un giorno di festa, si
incontr0 a Saint Germain des Prés, all'indirizzo
indicatogli, con Germinal Garcia. Questi era in
compagnia di suo fratello Floreal, che Lucio non
conosceva, ¢ di Pepe, un tassista anche questo mai visto.
I tre avevano un'espressione seria. Una stretta di mano,
sguardi che si incrociavano bruscamente prima di
nascondersi sotto le folte ciglia, come avessero paura di
aver detto gia troppo. Scambiarono due chiacchiere,
solite banalita e dopo si incontrarono in via Sainte
Marthe. Mi fido di lui — disse Germinal, suo compagno.

Lucio si appoggiava ora su un piede, ora sull'altro.
Giunti a Passy, dinanzi ad un edificio di mattoni color
ocra, nessuno si avvicino sin quando non pagarono la
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corsa del taxi. Solo quando 1'auto giro l'angolo, usci un
uomo dal caffe. Era robusto. Indossava un cappotto
nero, non un giubbotto come gli altri. Nessuno proferi
parola. Floreal suono il citofono e, seguito da Germinal
e Pepe, scomparve nell'entrata principale. L'uomo
robusto detenne Lucio e, alcuni istanti dopo, lo spinse
verso la scala di servizio. Erano 1 suoi primi passi nella
penombra dei clandestini. Tra il primo ed il secondo
piano, qualcosa gli sfioro la schiena. Lo sconosciuto lo
costrinse a voltarsi. Aveva un gran coltello tra le mani,
una grande lama a serramanico. I suoi occhi ardevano in
mezzo al volto inflammato, lanciavano fiamme verso
chi li guardava. Erano gli occhi di un uomo che sta
affrontando la morte.

"Nano, non fidarti mai di nessuno" — pronuncid con
voce cavernosa. Nano significa ragazzo in catalano. E
usato affettuosamente. Pero, sia che l'intenzione fosse
gentile o meno, Lucio non voleva essere il nano di
nessuno, tanto meno di un prepotente sconosciuto. Nano
rimase teso e fermo, sul gradino di quell'oscura scala.
L'altro lo guardo con serenita prima di guardare 1'arma.

Lo studio si trovava sopra 'appartamento dei datori di
lavoro di Maria, la moglie di Floreal. Lei aveva
preparato al pilota un piatto catalano con polpette di
carne di maiale e manzo, pangrattato, uova e pinoli. Nel
suo paese natio, Cascante, in Navarra, Lucio non aveva
mai mangiato qualcosa di simile. La donna li servi, e
cominciarono con grandi cerimonie, degustare il cibo.
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La stavano mettendo alla prova, tentando di non farsi
notare.

Verso le 16, Germinal, Pepe e¢ I'uomo del coltello
salutarono Floreal ¢ sua moglie. Lucio li segui. Si
diressero verso casa sua, al numero 32 di via Casteres, a
Clichy. Sali sino al terzo piano, scala destra, da solo,
con lo sconosciuto che lo seguiva a distanza. Gli altri
due vigilavano I'entrata dell'edificio. Era solo una
stanza, con un grande letto al centro ed un altro,
piegabile appoggiato al muro. Una cucina minuscola ed
una specie di doccia, e il bagno comunitario nel ripiano
della scala. Lo sconosciuto diede uno sguardo veloce,
indifferente. Impossibile vedere 1 suoi occhi sotto le
folte ciglia: era come se ergesse una barriera protettiva
volontariamente.

"Lascero la chiave sopra la trave" — disse Lucio
indicando la parte superiore della porta.

Il mercoledi seguente, tornando da lavoro, la chiave
era scomparsa. Busso. L'altro apri. Nella stanza c'era
odore di soffritto di cipolla. Lo sconosciuto preparava
moscardini. Aveva le orecchie molto pelose. Sul ripiano
di quella piccolissima cucina a gas con due fornelli,
aveva preparato peperoni, aglio, olio d'oliva e pane.

"Questo ce lo ha dato Maria", spiego.

Lucio non cucinava mai. Un uomo non deve fare
certe cose. Il suo cervello era pieno di pregiudizi su cid
che un uomo deve o non deve fare. Si sedettero al
tavolo. Lucio era contento di avere un compagno
d'appartamento. Gli domando: "Chi sei?"
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"Sono El Quico" — rispose con la sua voce cavernosa.

I1 cuore del giovane emigrante che voleva liberare il
mondo dalle sue catene e non sapeva come, comincio a
dar colpi come un toro contro una barriera. Una
leggenda era appena entrata nella sua stanza di operaio
non qualificato. E come se non bastasse questo tipo
aveva preparato la cena.

"El Quico": neanche un nome, il diminutivo di
Francisco.

"Sono El Quico". Non aveva bisogno di aggiungere
altro quando entrava in una banca, impugnando il
Mauser a canna corta. Una volta raccolto il bottino,
spiegava che quel denaro non era per lui. E che non era
neanche loro. Era per redistribuirlo ai compagni in
miseria. Con la stessa, tranquilla voce che aveva in
questo momento.

"E tu che fai, nano?"

"Sono operaio edile".

Arrossi come un bimbo che viene scoperto. Farfuglio,
cercando invano qualcosa di cui inorgoglirsi, troppo
convinto che nulla fosse all'altezza.

"Bene, molto bene. lo ero idraulico. Comunque...
qualcosa so farlo... se potessi... mio padre riparava le
strade".

"El Quico:" Francisco Sabaté. Perseguitato, tradito,
sopravvisuto a battaglie insensate, l'uvomo piu ricercato
di Spagna. Destinato, se la polizia lo catturasse vivo, al
peggiore dei supplizi, il "vile garrote", una grossa vite
che il boia gira lentamente per mezzo di una grande
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manovella e che penetra nella nuca, mentre un collare di
acciaio schiaccia il pomo d'Adamo. In questo modo era
stato giustiziato cinque anni prima suo fratello piu
piccolo, Manuel, suo prediletto, nel "Camp de la Bota",
senza nessun motivo reale, poco dopo la morte del
fratello maggiore, José, crivellato di colpi a Barcellona:
potrebbe dirsi tuttavia fortunato.

Nel 1955, Sabaté si reco per l'ennesima volta in
Catalogna, quando lo si credeva nascosto in un qualsiasi
altro nascondiglio. Aveva deciso di visitare la
Barcellona del "Caudillo", il generale Franco, per
proseguire la sua guerra, puntando contro la cittd un
bazooka di sua invenzione che aveva trasportato in un
taxi decappottabile. Un arnese pacifico che solo per lui
rappresentava un estremo pericolo. Quel 28 di
settembre, 1 pedoni velocizzarono il passo quando
videro piovere su tutta la citta, opuscoli di tutti 1 colori,
scritti in catalano e in spagnolo, firmati da un
Movimento  di  Liberazione  che  inneggiava
all'insurrezione. Non ci fu insurrezione. Non piu delle
altre volte. Come una formica testarda che combatte per
trascinare un chicco nel bel mezzo di un incendio della
sua cattedrale di paglia, Sabaté non cesso nel suo
impegno: riallacciare 1 contatti con i1 sopravvissuti alle
retate ed esecuzioni, dargli forza, ricostruire la rete. Nel
1946 in Spagna esistevano ancora 730 federazioni
libertarie con piu di 23 affiliati. Nel 1957, a Sants,
Pueblo Nuevo, Gracia, San Adrian e Girona; non
incontrd che solitudini spezzate. La tipografia del
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famoso giornale "Solidaridad Obrera" (Solidarieta
Operaia) era appena stata saccheggiata e chi ci lavorava
era stato gettato nelle prigioni sotterranee coperto di
catene. Creo una nuova tipografia e fondo "El Combate"
(La Battaglia) distribuito confidenzialmente. Non
importava. Era vivo. Lui in persona, davanti al naso
della Guardia Civil, distribuiva opuscoli in nome dei
gruppi Anarcosindacalisti in piena Barcellona, in Piazza
Catalufia, nel Paralelo, nel Paseo de Colon. Questi
gruppi erano composti solo da lui, perd ci metteva tutta
la sua anima.

Nei mezzi con cui Lucio si spostava dopo il lavoro,
tutti si alimentavano del mito di "El Quico" come cani
affamati. Ognuno sotterra il suo osso, per 1 giorni piu
duri, quando il morale ¢ basso. Inutile che 1 giornali
deformassero, martellassero con contro-argomenti e
gridassero "Al ladro!"; inutile che gli stalinisti, incapaci
di fare meglio di lui, calunniassero ostinatamente: "El
Quico" era 1l Cartouche degli anarchici, il Mandrin che
teneva pulito l'onore di tutti loro. Robin Hood,
'imprendibile, stava li, sotto il suo tetto.

Quella prima volta stettero nove mesi a parlare,
fianco a fianco, senza Dio né padrone. Nelle biografie
dedicate a Sabaté, anche nella migliore di tutte,> non
dice nulla sulla sua permanenza a Clichy. Era troppo
presto. Adesso non lo ¢ piu.

2 Antonio Téllez Sola, Sabaté: guerrilla urbano en Esparia,
Virus, Barcellona, 1992.
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Lucio era cresciuto come un mulo selvaggio. Era una
forza incolta. Senza saperlo, quell'incontro lo aveva
sognato tutta la vita. Cio che diceva El Quico, lui se lo
portava dentro da anni. El Quico, una sera dopo l'altra,
gli parlava a voce bassa, con pazienza, facendo lunghe
pause di tanto in tanto, perché aveva qualcosa dentro
che lo faceva soffrire: aveva sofferto molto la fame, e
molte volte era stato costretto ad ingoiare il veleno della
paura. Lucio si sentiva una nullita al confronto con El
Quico. Comprese tutte le sue lacune. La sua unica forza
era il suo cuore.

Sabaté parlava soprattutto del futuro, di cid che
mancava al movimento. Ed intanto, Lucio veniva a
conoscenza della incredibile trama della vera vita del
suo eroe. La sua prima evasione, all'etd di nove anni,
dall'Asilo Duran, diventato tristemente famoso per le
sue umiliazioni. Suo padre, uno spazzacamino, aveva
creduto di far la cosa giusta iscrivendolo in quello
scuola. Qualcuno gli aveva parlato di studi, di qualcosa
di simile ad una "promozione sociale". A 15 anni, si
iscrisse alla CNT, Confederazione Nazionale del
Lavoro, il sindacato anarchico onnipotente in uno stato
dove il comunismo non era radicato. Mancava un anno
per la "Repubblica dei lavoratori" dell'aprile 1931,
curiosa repubblica, durante la quale si spararono colpi di
cannone contro la "casa Cornelio", il ristorante dove si
riunivano gli anarchici di Siviglia; durante la quale
vennero mitragliati 1 minatori di Llobregat cataldn, tra
cui 1 fratelli Sabaté, colpevoli come gli altri di aver
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abolito la moneta e la proprieta privata. Una repubblica
che promulgo la "Legge delle fughe", una legge molto
semplice: qualsiasi prigioniero pud scappare. Nessuno
glielo impedisce, pero lo sparano alle spalle.

Deportazioni, esecuzioni, fame, scioperi della
disperazione, uno di questi diede vita a questo ordine:
"N¢ feriti, né prigionieri, puntate al ventre!". La Spagna,
prigioniera di un passato in cui regnavano 1 signori
feudali, retti sui loro privilegi, si rifiutava di progredire
da secoli.

Quando Lucio aveva due anni, El Quico saliva sul
monte con suo fratello piu grande, José€, per migliorare
la sua mira ed esercitarsi con gli esplosivi. Quando ne
aveva quattro, El Quico si dichiard reticente e svaligio
la sua prima banca per aiutare il comitato di aiuto ai
prigionieri. Nel 1936, quando scoppid la insurrezione
fascista di Franco, Francisco Sabaté e suo fratello si
arruolarono alla prima colonna creata dagli anarchici.
Jos¢ comandava cento uomini, El Quico venti. La
Guerra Civile era una guerra sporca. Soprattutto quando
1 capi mandavano gli anarchici al macello: ordini
superiori. Un secondo fronte si era aperto alle loro
spalle senza che lo sapessero: nessuna rivoluzione
all'estero provocava nessun sussulto al baffo di Stalin.
Gli occhi di ghiaccio degli inviati del Komintern, 1 Sant-
Just della III* Internazionale, cercavano e ricercavano
senza tregua 1 sabotatori del trionfo esclusivo del
comunismo: 1 nemici rossi della patria dell'esercito
10SSO.
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Nel suo Omaggio alla Catalogna, George Orwell, in
permesso a Barcellona dopo aver vissuto 115 giorni
sotto 1 colpi di armi e bombe in Aragon con le milizie
del POUM, (Partido Obrero de Unificacion Marxista),
partito marxista e non stalinista nel quale si era
arruolato volontariamente, descrisse all'agente segreto
sovietico che era in agguato negli angoli bui dell'hotel
dove alloggiava: "¢ la prima volta che vedo qualcuno il
cui lavoro ¢ diffondere bugie".

C'era un verme di Mosca nella frutta rossa e nera. Per
gli eroi sovietici nell'ombra, uccidere, tradire o morire
non significava nulla, perché la splendida storia si
sarebbe innalzata gloriosa alla fine del percorso, una
volta che avessero spazzato via gli anarchici e 1
trozkisti, queste scorie della rivoluzione. Mosca era
disposta a fornire carri blindati, aerei ¢ martiri, ma solo
per assicurarsi la vittoria del Partito unico. C'erano un
milione e mezzo di affiliati al CNT nel 1936, ¢
duecentomila nel PC spagnolo: piu di quanto il
Kremlino potesse sopportare.

Invid a Barcellona, Valenzia, Cordoba ¢ Madrid
tenebrosi emissari come ad esempio Tina Modotti, sulla
quale Canal+ francese trasmise un documentario nel
1999. Di origini italiane, comincido a lavorare come
modella, divento attrice a Hollywood e fu una fotografa
famosa in Messico, sino a quando non fu dirigente del
partito nella Mosca dei processi sanguinosi. In Spagna
agi con lo pseudonimo di Maria Ruiz, con passaporto
guatemalteco. Sotto la bandiera del Soccorso Rosso,
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non si accontentd con lo spionaggio: affianco coloro che
il 16 giugno del 1937 rapirono Andres Nin, leader di un
POUM denunciato come nido di spie che mal
nascondeva le sue svastiche. Gli agenti del Kremlino lo
uccisero dopo averlo torturato. Ferventi emanazioni di
una solfatara infetta, le purghe staliniste contaminarono
la Spagna. Il Kremlino arrivo addirittura a farsi pagare
in anticipo 1l suo lavoro: Largo Caballero, capo del
governo repubblicano del Fronte Popolare, nella sua
ingenuita, gli aveva affidato le riserve di oro della
Banca di Spagna. Il disastro culmino a Barcellona con
scontri che durarono otto giorni, lasciando 100 morti
attorno alla centrale telefonica, su cui ondeggiava la
bandiera anarchica. La Guardia Civil un maledetto
giorno attacco. I rossoneri si difesero. Le truppe di élite
della vacillante repubblica furono chiamate all'attacco.
Orwell non le aveva mai viste in guerra, quella vera,
contro Franco. "Ero abituato alle milizie vestite con
cenci ¢ male armate di Aragon. Fisicamente erano
uomini scelti con cura". Fucili ultimo modello,
conosciuti come "fucili russi", pistole automatiche ad
ognuno di loro, una mitragliatrice ogni dieci soldati,
mentre nell'Ebro ne avevano una ogni 50. Perché non li
inviano laggiu, in aiuto alle milizie popolari? Centinaia
di anarchici venivano rinchiusi in carcere mentre Franco
si apprestava a divorarsi la Spagna.

La stampa mondiale, alimentata da giornalisti che
ignoravano evidentemente la realta
dell'anarcosindacalismo, traviso i fatti. La guerra di un
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clan per il potere aveva preso il posto della Guerra
Civile. I libertari, che sarebbero potuti essere settari, ma
che non erano portati all'intrigo, si vedevano, impotenti,
invitati ai propri funerali. Avevano sempre guidato il
gregge dei diseredati alla ricerca di un poco di serenita.
Non erano abituati ad essere ammazzati alle spalle, né a
vedersi gettati, moribondi, nei campi di diffusione della
calunnia.

Sabaté¢ fu uno dei piu lungimiranti. Ribelle tra 1
ribelli, rifiutdo di farsi ammazzare senza reagire. Il
commissario politico della sua unita, uno stalinista che
da poco occupava quel posto, fu accusato di inviare
troppe colonne popolari al campo dell'orrore. Colui che
sarebbe stato El Quico un giorno lo aspetto.
Smascherato, l'altro si gird. Quico spard piu
velocemente e lo uccise. La CNT non lo destitui, perd
adesso l'organizzazione combatteva con le spalle al
muro. Quico divenne clandestino nel seno del
movimento.

Riusci a far evadere un manipolo di compagni. In
cambio, arrestarono lui. Evase una volta, e una seconda.
Incrocio una pattuglia di carabinieri che gli chiesero 1
documenti: apri il suo giubotto: quattro colpi, quattro
carabinieri abbattuti. Si uni alla colonna Durruti con gli
ultimi combattimenti, quelli della disperazione, uno
contro cento, quando ormai non sai contro chi lotti e con
che cosa, vecchi fucili contro un'artiglieria pesante che
ti polverizza.
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Il 10 febbraio del 1939, attraverso 1 Pirenei con le
ultime forze repubblicane organizzate. Alla frontiera lo
aspettavano gendarmi, tiratori senegalesi e pistoleri
d'¢lite. Insieme a lui c'erano decine di migliaia di
persone che avevano perso tutto, I'ultimo bastione di un
governo legale. L'orda vestita di cenci si stringeva come
in un abbraccio, convinta di trovar rifugio in una
Francia repubblicana come loro. La Francia li rinchiuse
in campi di concentramento. Sabaté ebbe diritto ad un
trattamento speciale. Era un ospite indesiderato e,
insieme ai suoi compagni anarchici, fu rinchiuso dietro
una rete di filo spinato del campo di disciplina di
Vernet, ad Ariége. La sua ultima missione fu la guerra
contro 1 pidocchi, il freddo, la scabbia, la febbre, la fame
e la dissenteria. Ma questa era la cosa meno rilevante in
questo trattamento svantaggioso. El Quico apparteneva
al gruppo dei "rabbiosi", alla schiera dei nemici della
patria dei diritti umani. Furono oggetto di una campagna
propagandistica formidabile: il deputato della regione
Basses Pyrénées, Jean Yharnegaray, 1i aveva
preventivamente indicati come "ladri, piromani,
bombaroli, assassini e torturatori".

Alcuni anni dopo, Arthur Koestler conobbe per
lunghi mesi la fama di questo campo di concentrazione
dove erano stati mandati a morire 1 sospettati politici
ribattezzati dalla stampa francese come "la feccia della
terra". Ancora sopravvivevano "gli ultimi moicani delle
Brigate Internazionali" insieme agli esiliati di tutti i
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paesi fascisti. In Le Yogi et le Commisaire,’ descrive
"I'odore dei corpi putrefatti, la fame, il freddo, 1 colpi, la
paura, lo sguardo degli uomini appena prima di
impazzire..."

May Picqueray,® l'instancabile anima del Réfractaire
che per diversi anni difese le idee di Luois Lecoin, si
reco li a sua volta con la speranza di far uscire un
compagno spagnolo: "Vidi uomini che si contendevano
il privilegio di svuotare nell'Ariége 1'immensa quantita
di feci del campo. Li segui. Ci0o che vidi mi terrorizzo:
"gli uomini separavano la materia fecale, estraevano le
fave, le lavavano e le mangiavano con gusto. Che fame
dovevano avere! Che vergogna trattare cosi degli esserci
umani, tanto che fossero di "diritto comune" come se
fossero "politici". E questo accadeva qui, in Francia,
grazie al buon lavoro del signor Daladier!".

Nell'epoca di Sabaté ancora non esistevano baracche,
bensi "trincee scavate nella terra gelata, dove si
lasciavano morire 1 feriti ed ammalare coloro che ancora
s1 mantenevano sani", dice Koestler. I primi lavori di
rinnovamento furono dedicati ad ergere una rete di filo
spinato attorno al campo e costruire un cimitero di
fianco. Le prime file di croci, portavano tutte nomi e
cognomi spagnoli. Non vi ¢ nessun necrologio, perd uno
dei prigionieri, José€, o Diego, o Jesus, scolpi col coltello
nel legno: "Addio, Pedro. I fascisti volevano bruciarti

3 Le Yogi et le Commisaire, Edition, Chalot, 1946.
4 May la réfractaire, Atelier Marcel Jullian, 1979.
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vivo, pero 1 francesi ti hanno lasciato morire di freddo in
pace. E allora viva la democrazia". Sabaté non ebbe mai
una parola di rimprovero o di amarezza contro nessuno.
Nemmeno coi 1 compagni. Ebbero un gran merito
coloro che, dopo cinque lunghi anni, andarono a liberare
Parigi con i carri della Nueve, la nona compagnia della
seconda divisione blindata del generale Leclerc, la cui
lingua ufficiale era lo spagnolo. I carri blindati
portavano 1 nomi dei dolori della democrazia:
Guadalajara, Teruel, Ebro, Guernica.

In quanto al resto dei rifugiati, alcuni gendarmi
normali, barricati dietro mitragliatrici normali, accolsero
le famiglie dei profughi normali che trascinavano il loro
gregge di mutilati, di feriti e moribondi. Il ministro della
sanita francese avverti gli esiliati: non avrebbe messo a
disposizione 1 mezzi della medicina militare. Non
avevano nulla per bendarsi. I gendarmi raggrupparono
anziani, donne e bambini e li isolarono dagli uomini,
che furono rinchiusi in altri campi a cui la Croce Rossa
non aveva accesso: Rivesaltes, Lure, la fortezza di
Colliure.

I morti di fame spagnoli non erano ben visti dal
Governo del Fronte Popolare, che a partire dal 1938
ormai non lo era tanto. Si arrivo a dichiarare
apertamente che la cosa migliore che si potesse fare con
quei cenciosi pieni di pidocchi era lasciare che si
crivellassero di colpi con le armi ben ingrassate dei
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nazionali,” ma non che non ne avessero voglia. Erano
troppi, € in Francia questo dava fastidio. Gli inglesi
inviarono a Madrid una delegazione della Societa
Protettrice degli Animali per vigilare sulla sorte di cani
e gatti: "Troppo tardi. Li abbiamo mangiati tutti",
risposero gli ultimi repubblicani.

Era lontana la delicatezza quasi umana dei primi
tempi di Léon Blum, quando si accontentavano di
raggruppare al nord di Garona coloro che non avevano
ceduto alle ferme esortazioni degli agenti dell'ordine
perché tornassero da dove erano venuti. Dure multe
minacciavano 1 cattivi francesi che osassero aiutare gli
invasori.

Nel settembre 1937, Marx Dormoy, Ministro
dell'Interno  socialista del governo di Camille
Chautemps, che non lo era, ordind alla polizia di
istituire una "barriera insormontabile"” contro gli
elementi nocivi che cominciavano a rifugiarsi in
Francia. Costavano cari alla comunita. I contribuenti di
Basses Pyréneés si lamentavano. Inoltre, toglievano il
lavoro ai bravi francesi. "Fuori! Fuori 1 maschi adulti
che non sono abbastanza ricchi da poter provvedere alle
proprie necessita". Fu la ritirata, il disastro. Come
insisteva nel dire I'ambasciatore di Francia a Madrid,
"non appena Franco vince in Catalogna, corriamo il
rischio di essere invasi da una moltitudine di elementi

5 "Nazionali", ¢ la parola usata per identificare i componenti
del corpo della Policia Nacional.
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malfattori e pericolosi che si estenderanno subito per
tutta la Francia".

Solo la pressione della valanga dei vinti obbligo
Albert Sarraut ad aprire le barriere del posto di frontiera
di Le Perthus il 28 gennaio del 1939, alcuni giorni
prima che arrivasse Sabaté: la nostra falange di guardie
del traffico, di gendarmi e di senegalesi, brave persone
dal cuore buono che non ricevevano mai abbastanza
elogi, tutti quei guardiani del cuore della Francia erano
vigilanti, spiegava il ministro dell'Interno, per confinare
1 rifugiati al margine della legge e dell'ordine. In seguito
chiese al suo collega delle Colonie di cercare nel
Pacifico un'isola ben lontana e deserta per i1 dissidenti.
Aveva anche parole per gli animi sensibili: "In questa
onda umana, in questo immenso e patetico frastuono, c'e
di tutto. Ci sono eroi e vigliacchi, buona gente ¢
canaglie, mostri, innocenti e banditi. Ci sono madri
agonizzanti, ci sono feriti con amputazioni sanguinanti e
pus cancrenoso che fuoriesce dalle loro ferite bendate in
tutta fretta".

Nonostante gli sforzi di un manipolo di idealisti e di
solidari, coloro che erano fuggiti dall'orrore avevano
appena incontrato l'inferno. Ad Argelés ed alla stazione
ferroviaria della Tour de Carol, presso Saint Cyprien y
Bacarés, furono accolti come carne avariata in campi di
selezione e di concentramento. Erano sconfitti perché la
Francia — per paura di far arrabbiare Franco e gettarlo
cosi tra le braccia di Hitler e Mussolini, nei quali gia si
trovava — concordo con Inghilterra ed Unione Sovietica
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un "patto di non intervento" che Germania e Italia
calpestarono con tutte le loro divisioni blindate. 11 28
giugno 1938, si dissolsero le Brigate Internazionali. Il
27 di febbraio del 1939, Londra e Parigi, riconobbero
Franco come Capo di Stato, molto prima che gli ultimi
guerrieri della legalita rendessero la loro anima o le loro
armi. Il 13 luglio, Petin, felice ambasciatore a Madrid,
fece in modo che cinque camion blindati portassero ai
piedi del suo amico Franco 1 millecinquecento milioni di
franchi che la Repubblica Spagnola aveva depositato a
Mont de Marsan durante la Guerra Civile. La Francia
voleva controllare il Generalissimo. Si apprestava a
perdere la guerra. Aveva gia perso l'onore.

32



2
La casa delle rondini

Nella polverosa Cascante, Lucio cresceva nel bel
mezzo di un disastro di cui non sapeva nulla. Aveva
cinque anni quando scoppio la Guerra Civile. Quando
ne aveva sette, alzava il braccio come un bimbo-automa
dinanzi alla effige di Franco. Ogni qualvolta cadeva una
citta, sfilava gridando "Franco! Franco!". Tutte le
mattine lo facevano sgolare cantando il Cara al sol,
(Faccia al sole), I'inno alla gloria di Franco: "Arriba
escuadras, a vencer, que en FEspafia empieza a
amanecer" ("Forza squadroni, a vincere!, che in Spagna
comincia una nuova alba").

Uno scontroso istruttore zoppo gli insegnava come
maneggiare le armi con un fucile di legno, in uniforme
militare, con il berretto rosso di Navarra. Nel collegio
delle suore Carmelitane, che gli piaceva molto, recitava
le sue quattro preghiere quotidiane. Madre Maria era la
sua preferita, da quando era andata a cercarlo in casa
sua. Correva l'anno 1941, lui aveva dieci anni ed aveva
lavato 1 piatti di alcuni soldati tedeschi che
pattugliavano la zona. Lo pagarono con sigarette.
Qualcuno lo disse alle suore, che, scandalizzate, lo
espulsero dal collegio senza consultare la superiora. Da
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allora, ogni volta che lo vedeva con il suo aspetto da
pulcino esuberante, lei lo chiamava "il mio amico" con
un sorriso dolce. Le suore furono per lui, per lungo
tempo un posto tenero dove rifugiarsi. Ogni martedi e
venerdi, quando il prete Don Vicente veniva a dare
lezioni di catechismo, fioccavano le punizioni. Il sapere
doveva penetrare a forza di schiaffi e frustate. In realta,
la poca istruzione che aveva ricevuto, era merito di
Bailo, che veniva di nascosto dopo il lavoro per dargli
lezione, a lui e a suo fratello, di aritmetica e di lettura,
alla luce di una lampada a olio. Era un repubblicano,
quindi gli era proibito insegnare. Rischiava di finire in
prigione per quei bambini, perd suo padre era un suo
amico e voleva dargli un'educazione.

In famiglia erano sei fratelli, quattro donne e due
uomini. Lucio era il terzo. La miseria mordeva con
forza, li molestava di giorno e di notte. Mangiavano tutti
da un unico piatto. Quando rompeva i1 suoi vecchi
sandali di tela, cosa che succedeva con frequenza,
rubava quelli di Alfonso, il maggiore, per giocare a
calcio, un gioco che consisteva nello spingersi gli uni
agli altri e dar calci ad una palla di paglia rivestita da
panni vecchi cucita dalla madre. L'umiliazione arrivava,
ineludibile, quando Alfonso recuperava pubblicamente
ci0 che era di sua proprieta. Le sue prime vere scarpe le
ebbe nell'esercito. Il problema delle scarpe si trasformo
in epopea quando la madre si mise a confezionargliene
un paio con pelle di asino. Addirittura prima che fossero
terminate, previde la catastrofe. Lei si vantava troppo
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della sua fatica. Tutti 1 bambini lo invidieranno, diceva.
Lui sapeva che gli stivali sarebbero stati brutti e gli
avrebbero fatto male. Li mise solo una volta e nella
scuola scoppid un caos cosi grande che usci dalla rissa
sanguinando.

"Vedi l'invidia che li da" — si ostinava la madre -. "Le
loro madri non sono capaci di fare lo stesso". Pur di non
vederlo scalzo, si inventava qualsiasi cosa. Pero lui
ormai non le credeva.

Alcune settimane dopo, accompagnd suo padre a
Tarazona, una piccola citta di architettura arabo-
cristiana a quindici chilometri da Cascante, per prendere
acqua potabile con il carro. Un mercante riusci a
convincere Amadeo a comprare un nuovo paio di
scarpe. Lucio non aveva mai visto una cosa cosi brutta
in tutta la sua vita: erano degli stivaletti per topi da
sagrestia, con dei bottoni. Erano quasi inutili per un
uomo.

"Che invidia darai, con queste scarpe cosi belle" —
ripeté la madre.

Usci dalla nuova zuffa con il labbro rotto, pero
stavolta ruppe un setto nasale e fece saltare qualche
dente. L'amore materno era solo una debole difesa
contro la sua condizione di bimbo senza scarpe.

Le pareti di casa, fatte di terra e gesso, come all'epoca
degli arabi e dei romani, erano piene di buchi, tanto che
gli uccelli ci costruivano 1 propri nidi. Il cemento era
troppo costoso per ripararle. Inoltre, d'estate era meglio
dormire fuori nel vicolo stretto, sotto il tetto di mattoni e
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paglia, dove dormivano i genitori € 1 nonni, a fianco al
recinto del bestiame. Molto tempo piu tardi — in un altro
mondo — incrocio la sua vicina e disse all'amico che era
con lui: Maria Teresa era molto ricca. Erano grandi
agricoltori. Dolcemente, per non ferirlo, Maria Teresa, il
cui nonno, fucilato nel 1936, era stato trovato buttato in
un ruscello, rettifico: Lucio, noi non eravamo cosi
ricchi, ma voi eravate cosi poveri. La vostra casa si
manteneva in piedi grazie alle rondini.

Quando finiva il bel tempo e le serate si allungavano,
st stringevano nei due banchi situati ai due lati del fuoco
nel quale ardevano fili di vite e rami di olivo, prima di
coricarsi nel granaio, tra le lenzuola di canapa del letto
in ferro. Nelle mattine di gelo, quando attorno alle
labbra si condensa un alone di vapore, bisognava
decidersi a mordere, nel dolore di vivere. Erano piu
frequenti 1 giorni di digiuno che quelli in cui si
festeggiava per aver macellato un maiale, giorni in cui si
ingozzavano di salsicce, di riso e di soppressata. E quasi
sempre avevano fame. Le due capre davano un po' di
latte quando erano incinte. Altrimenti la madre lessava
un po' di patate per la colazione. Non aveva scelta. A
mezzogiorno, quando uscivano da scuola, li aspettava
alla finestra per chiamarli, a lui per primo: Sali, figlio
mio! Ti ho preparato delle patate come nessuno le sa
fare!

Trattenendo le lacrime, forte, nascondendo sotto un
gran sorriso la disperazione di non avere nient'altro,
orgogliosa di aver potuto riempire la vecchia pentola,
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con le parole inventava, una dopo l'altra, patate dal
sapore diverso. E la sera sempre lo stesso. A volte con
un pezzettino di carne.

L'uomo dell'Ocaso, un organismo a cui aveva chiesto
un prestito di denaro che doveva restituire ogni lunedi
moneta dopo moneta, gironzolava li attorno. Anche se
Lucio faceva di tutto per nasconderlo a sua madre
vedendolo da lontano, era molto astuto. Infine, privati di
qualsiasi mezzo di sostentamento, dovettero rifugiarsi in
casa del nonno Doroteo. Questi era sempre stato
"carlista", perod voleva bene a suo figlio. Nei campi, gli
amici che si erano dati alla macchia alimentavano 1 suoi
sogni con voci di liberazione arrivate per radio dalla
Francia.

In quella zona pietrosa ed arida, senza fascino, vicina
al flume Ebro, nella scia di Aragon, Asuncion Jimenéz
de Urtubia, con le sue mani raggrinzite dal freddo,
faceva miracoli. Grazie a lei cresceva in ognuno dei figli
un tesoro che mai avrebbero rivelato. Era cosi grande
quanto gli ettari di vigna in cui lavorava per la
vendemmia in cambio di una paga da miseria. Era
nodosa come un albero di ulivo, paziente come il grano
che andava a raccogliere per gli altri quando poteva,
sotto 1l vento, a venti chilometri da Ii.

Ad undici anni termind la scuola. Tre ore di
camminata in notturna per arrivare prima che il sole
bruciasse. Afferrato alla coda della mula, Lucio dormiva
mentre camminava. Erano le sue tre ore di autentico
riposo. Al ritorno, quasi strozzato, mummificato dalla
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polvere che gli penetrava fin dentro i1 polmoni, dormiva
ancora aggrappato alla coda della mula. Mangiava
polvere. La madre lo aspettava con acqua ed aceto per le
labbra. Non si trattava assolutamente dello stesso aceto
che il soldato romano aveva offerto a Cristo sul
Golgota. Lui non aveva aggiunto acqua per addolcire il
sapore amaro. Al contrario, quello fu atroce. Pero
Cristo, allora, perdonava tutto. Adesso ormai non si
dirigeva piu verso 1 diseredati, andava solo alla messa
dei ricchi. La madre, da sola, non poteva rimpiazzarlo in
tutto. Davanti a lui, s1 accontentava di dimostrare che un
soldatino poteva essere infinitamente buono. Lei dava
ci0 che altri non potevano minimamente immaginare:
nella sua casa in rovina risuonavano le risate, le uniche
nella strada. Le sorelline di Lucio saltavano sul tavolo
dopo aver mangiato per danzare in onore dell'allegria.
Sua madre pregava molto. Intorno a lei, gli altri
ridevano ancora piu forte. Risate in casa dei poveri?
Questo diritto non gli era mai stato concesso. Nessuno ¢
piu suscettibile di un dittatore: e se queste marionette si
stessero ridendo di lui? I suoi sbirri tremavano dinanzi
l'idea della benché minima debolezza. Al primo errore
avrebbero potuto svelare le ridicolaggini che
nascondevano sotto le loro grottesche maschere.

Lucio non aveva ancora otto anni quando le milizie
carliste al servizio di Franco molestavano sua madre.
Volevano raparla: era la punizione prevista per le mogli
degli anarchici, 1 socialisti, € 1 repubblicani (non
parliamo di comunisti: in quell'epoca in Navarra non
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esistevano). Dopodiché le obbligavano a bere olio di
ricino e quindi le rilasciavano.

Amadeo Urtubia era un autentico repubblicano. Era
stato monarchico in principio. Non di Alfonso XIII, il re
spodestato nel 1931, bensi carlista, come molti altri in
Navarra; partitario di Carlo di Borbone, terzo con
questo nome, chiamato Don Carlo, che rivendicava,
sbagliandosi di secolo, l'indipendenza del suo antico
regno. Amadeo, in un Primo Maggio degli anni venti,
aveva fatto parlare il suo revolver contro 1 "liberali", che
erano centralisti. Pagare le tasse a Madrid? Giammai!
Fini in carcere. Ne usci democratico ed amante di
Cervantes, I/ Cavaliere della Triste Figura, appoggio di
tutti 1 reietti. Il carcere gli era servito da universita.
Inoltre Lucio acquisi subito la convinzione che le
carceri sono fatte per rinchiuderci persone valorose.
Aveva finalmente scoperto il vivaio dei ribelli
perseguitati.

Suo padre non era un tipo di quelli che gridano le
proprie opinioni ai quattro venti, per0 nel 1936 era
segretario della Unione Generale dei Lavoratori,
(U.G.T. dove la lettera "T" sta ad indicare 1
Trabajadores, 1 Lavoratori), il sindacato socialista, e
sostituto del sindaco nel suo paese. Un sindaco degno
del suo modello. Un giorno diede una sculacciata a sua
figlia Saturnia, la piu grande, perché all'uscita dalla
chiesa si avvicino alla piazza de "los Fueros", dove lui
distribuiva ai poveri stufato per il Natale. Lo fece perché
nessuno potesse pensare che approfittasse della
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posizione occupata dal padre per mendicare. Lei, figlia
di poveri tra 1 poveri! Inoltre in carcere, 0sO conservare
il San Bernardo di Tulebras, un piccolo paese vicino. Lo
aveva fatto per salvare la statua dai vandali durante la
prima sommossa della repubblica: la piccola stanza del
sindaco, le cui chiavi portava sempre con sé, era il posto
piu sicuro per un mito policromatico. Tuttavia, il suo
gesto fu considerato un sacrilegio senza remissione.

La situazione diventd insostenibile quando Franco
ottenne delle conquiste in Marocco. La gente per bene
lo iscrisse nella lista dei sospetti che dovevano essere
fucilati. Si faceva velocemente: non vi era bisogno di un
giudizio. Bastava aver gridato un giorno: "Viva la
liberta!", o averlo pensato. La Spagna cominciava a
scavare la sua fossa comune. A Cascante, 1 carlisti di
buona famiglia assaltarono il municipio e si
ammazzarono tra di loro in un batter d'occhio, prima di
rivolgere le loro armi contro i rossi. Il piccolo Lucio fu
testimone di queste deplorevoli gesta. Sguardi elusivi. Il
prete, dal pulpito tuonando di odio cercava di mettere
spalle al muro tutti coloro che combattevano contro i
privilegi. I regolamenti di conti per un padrenostro
blaterato o per una zona di terreno. Le combriccole di
mormoratori ad ore furtive vicino la fontana. leri la
retata di Tarazona. Le dieci esecuzioni di Tudela. La
mattanza di Tulebras, dove guardie provenienti da
Aragon avevano incendiato i1 cadaveri disposti uno
sopra l'altro. La lotta per il pane quotidiano. Il crimine
santificato.
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Amadeo Urtubia ebbe il tempo di nascondersi nel
monte come un bandito. I suoi figli quasi non se ne
resero conto, quindi le scuse inventate dalla madre li
sembravano perfettamente verosimili. Pero gli sbirri se
la presero con lei, non avendo incontrato il marito, ed il
fragile cielo dell'infanzia crollo. Fu la prima intrusione
della ferocia degli adulti nel rudere delle risate. Sua
madre, ricercata, riusci a nascondersi nel porcile, una
costruzione bassa e senza luce dove poteva stare solo a
carponi. Tornarono molte volte. Erano gli stessi che si
accalcavano nelle prime file in chiesa. Quelli che
passavano sotto il palio nelle processioni, attaccati alla
talare di Don Vicente inseme alla santa messa dove non
st conosce la fame. Quelli che si riempivano le tasche
con il regime. Scopri il loro vero volto. Erano la forza e
la legge. Coloro dinanzi a cui bisognava abbassare lo
sguardo per paura dei colpi. Dei 4500 abitanti di
Cascante, cinquecento uomini si iscrissero nelle fila
franchiste fin dall'inizio. Nelle prime settimane, la sua
Navarra natia si era unita totalmente a Franco. Amadeo
e Assuncion erano le pecore nere. Lui non lo sapeva.

"La mamma non sta qui. Non so dove sia, non lo so!"

Nessuno schiaffo feri i bambini. Non si lasciavano
suggestionare dagli sguardi spregevoli. Era un'epoca in
cui ai poveri si tiravano le pietre. La portavano nella
pelle la paura verso chi vestiva in giacca e cappotto.
Formarono un tutt'uno con la madre rinchiusa nel
porcile maleodorante. I suoi fratelli e sorelle erano solo
addolorati dalla tragedia. Lucio invece accrebbe la sua
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convinzione di non rispettare mai piu il potere
precostituito.

Li salvo Cervantes. In un impeto degno di Don
Chisciotte, alcuni mesi prima suo padre medid per
salvare dal linciaggio un prete di nome Victoriano, un
autentico impostore, ma Amadeo non voleva
accadessero barbarita simili, ed alzo al cielo la sua
temibile pistola.

"Dovrete ammazzare me prima del prete!" — grido.

Don Victoriano poteva anche essere un vizioso, ma
gli fu riconoscente. Tutte le mattine cancellava dalla
lista dei futuri fucilati il nome del generoso utopista, che
vendicative mani riscrivevano senza fine. Pero, siccome
le sue perversioni lo rendevano temibile, vinse la causa:
il padre fu solo castigato. Da allora, oltre ai doveri
quotidiani, dovette lavorare con Alfonso, come un mulo,
gratis e per ore, le terre dei ricchi proprietari terrieri. Fu
castigato perché, quando era sindaco, aveva portato
l'acqua corrente sino al paese, evitando in questo modo
che le donne fossero costrette ad andare al flume a fare
il bucato o addirittura alla laguna di Lor. Castigato per
aver evitato che gli uomini fossero costretti a caricare
ogni settimana trecento litri di acqua potabile per
riempire 1 serbatoi in legno delle loro case. Castigato per
aver distribuito tra 1 meno fortunati le terre incolte di
proprieta della provincia di Navarra. Niente di tutto cio
era piaciuto ai carlisti.

Lucio crebbe. Conobbe giorni felici. Agli inizi di
settembre festeggiavano per sette giorni la festa della
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patrona del paese, la Madonna del Romero. Due pastori
l'avevano vista coi propri occhi alla fine del secolo
precedente sulla vicina collina. La Chiesa, per onorarla,
aveva eretto una statua nella piazza de "los Fueros".
Pero la notte, la statua ritornava sempre su, in alto al
monte. Dovettero cedere e costruirgli una Basilica. 11 10
settembre la portavano in processione sino alla chiesa
dell'Assunta per mostrarle cosa si era perso ed
assicurarsi che non avesse cambiato idea. Le strade
erano profumate di rosmarino che i giardinieri tiravano
in quantita. Non indossare una camicia pulita era
considerato un peccato. In quei giorni venivano
orchestre da Pamplona e da Tudela. Si ballavano il Paso
Doble e il Walzer, al suono del clarinetto, del sassofono,
della fisarmonica e della tromba.

La festa segnava il ritmo della vita. I1 Primo Maggio,
I'inizio del mese di Maria, quando uno si metteva
brillantina per le chitarre e per le ragazze. Il 25 luglio,
Santiago, festa nazionale, per glorificare chi scaccio 1
mori dalla Spagna. Sant'Anna, 1l giorno dopo, si andava
a festeggiarlo a Tudela, la seconda citta di Navarra, di
cui ¢ la Patrona, e si cantava e si ballava. San Juan,
come dappertutto, quando si arrostiva nel gran falo
dell'estate nascente. L'Assunta, il 15 agosto, quando si
inondava 1l paese con petali di rosa e basilico, ed il
profumo saliva verso il cielo accompagnato dai canti.
Ed 1 Re Magi... Tutte queste settimane venivano i
cantori per festeggiare l'aurora, svegliando i giovani
dormiglioni e i vecchi con i loro canti antichi.
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A volte, di sera, le bande: 1 chitarristi, dopo aver
provato dal ciabattino, percorrevano le strade suonando
le loro serenate. Lucio cresceva in questo ambiente
cristiano. Suo padre andava a messa ogni tanto,
soprattutto ai sermoni quando venivano i gesuiti per la
quaresima a parlare d'amore. A volte gli scappava una
lacrima. Inoltre, non andare in chiesa era punito con una
multa. Lucio arrivo addirittura ad essere scelto come
chierichetto da Don Victoriano, che si mostrava sempre
piu cattivo. Difatti, Lucio fu espulso per furto aggravato
quando il prete lo sorprese a bere il vino della messa
direttamente dalla damigiana. Era un vino invecchiato
buonissimo. Il prete, indignato, lo colpi cosi forte con la
sua stazza pesante, che il ragazzo cadde per terra, ed il
vino dietro di lui: il sangue di Cristo si sparse sul
pavimento. Addio al Rioja d'annata: dovette restituire la
tonaca rossa ed il soprabito bianco. Almeno stavolta era
colpevole.

Ci0 che davvero lo infastidi sempre, erano gli eccessi
di fanatismo, 1 richiami alle mattanze gridati dai "pazzi"
per il Signore. C'era un prete, don Pablo, che tutti i
giorni domandava ai giovani eccitati che si esaltavano
all'idea di uccidere:

"Quanti ne avete fatti fuori oggi?"

"Quattro".

Oppure:

"Cinque" — rispondevano i cuccioli assetati di sangue.
"Son pochi! Non ¢ abbastanza!" — gridava. Non era

mai abbastanza.
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A otto anni arrivo I'eta della prima comunione, che lui
immaginava come una festa. La cerimonia esigeva
un'ostentazione che la sua famiglia non si poteva
permettere. Lo zio Elias, che era arrivato ad essere
maestro nell'Astoria di Madrid ficcando il naso nel
piatto dei grandi, e senza dubbio piu vicino ai dittatori
dell'America Latina che a suo cognato, gli regaldo un
buono per la stoffa del vestito. Nella taverna, Amadeo
incontrd un ubriacone di nome José che era appena
uscito da un ospedale psichiatrico e che giurava essere
un sarto. La giacca la fece bene, pero tardo un mese per
fare 1 pantaloni corti. Siccome non potevano dargli
denaro e lo pagavano dandogli del cibo, lui prolungava
il lavoro, contento di avere ogni giorno tre patate calde
in cui affondare 1 denti.

Per Lucio il gran giorno fu un rosario di insulti: gli
altri bambini indossavano pantaloni lunghi. Lui era
l'unico a non averli. La comunione era seguita da piccoli
regali da parte degli amici. Furono stazioni successive
dello stesso calvario. Invece di regali, ricevette
umiliazioni. Senza contare una sculacciata per aver
rovinato il vestito nella gelateria.
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3
Un mulo selvaggio

Con 1l passare del tempo crebbe la rabbia dell'ometto
umiliato, figlio di un eroe disprezzato e di una santa che
la gente perbene avrebbe voluto ridicolizzare.

Comincio a compiere piccole furti in qualsiasi posto,
per l'amaro gusto di infrangere le norme. Soprattutto in
chiesa: una candela, pochi centesimi dal cestino della
questua. Durante la messa faceva le sue genuflessioni.
Per6 poco prima dell"'ite" (andate in pace). In inverno,
scappava sotto la veranda della chiesa dell'Assuncion,
staccava pezzi di ghiaccio e li tirava alle gambe delle
ragazze ben vestite. In primavera, le colpiva con le
ortiche sulle ginocchia. Pericolose bravate di un
bambino irrequieto che voleva essere riconosciuto,
disposto a qualsiasi cosa pur di farsi notare. Come
avrebbe potuto lui, orgoglioso e dal sangue caldo,
rispettare queste moraliste che la notte di Natale
tiravano monetine ai poveri come lui e li lasciavano,
come fossero dispiaciute, la solita cesta di cipolle, patate
e mandarini, una bottiglia di olio d'oliva e torrone? E
I'umiliazione di quando la Bartola, la panettiera, si
rifiutava di dargli a credito un poco di pane? Questo
diniego in presenza di persone oneste bruciava come
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uno schiaffo. E quando la signora Baigorri decise di non
farli piu credito neanche per comprare un paio di sandali
di canapa? C'¢ da ringraziare quando hai vendemmiato
tre tonnellate di uve nelle vigne del nonno ed il signor
Chivite ti da l'elemosina di pochi miseri biglietti che in
quello stesso istante sono gia spesi, visto che ¢ lui a
fissare 1 prezzi? E solo perché questo tal Chivite ha
anticipato la miseria di dieci bigliettoni sulla prossima
raccolta per il mulo, il gesso ed 1 sandali, devi
inginocchiarti davanti a lui e baciargli la mano con
devozione? Devono umiliarti ancora di piu di quando, al
mulino, si trattengono la meta del grano dei campi del
nonno Doroteo? E per di piu devi andare alla due di
notte, come un favore, non sia mai arrivino gli ipocriti
degli ispettori delegati alle forniture. In queste
condizioni, avrebbe mai potuto mia madre un giorno
saldare 1 suoi debiti del pane e della roba?

In estate, rubava la frutta migliore dai campi dei
ricchi: lui era il capobanda, sempre. Il Venerdi Santo,
alla festa del Cristo del Huerto (Cristo del Campo), nella
quale si invoca il Signore in ginocchio, coperto di mele
ed arance, spinse apposta la signora Andrea nel
momento in cui offriva la cesta della frutta. Le rubo due
mele. Aveva tanta fame!

Una notte di Natale aveva preso "in prestito"
I'impermeabile di Alfonso, anche se questi gliela tolse di
tosso a strattoni e Lucio rimase in maniche di camicia:
gli digrignavano i1 denti. Aveva molto freddo! Rubava
addirittura alla madre. "Figlio se ti serve qualcosa,
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chiedimelo", gli diceva. Pero lei non aveva mai nulla da
dargli. E la fame mordeva.

Un giorno scopri il nascondiglio delle chiavi della
taverna dove lei conservava le giare di olio d'oliva per
tutto I'anno. Riempi due bottiglie e sostitui il contenuto
con acqua che, piu pesante si depositd nel fondo.
Quando, molto tempo dopo, venne scoperto il trucco ci
fu un brusco litigio. Pero 1 torroni, oggetto del baratto,
gli erano parsi irresistibili.

Una volta al mese, un camion sgangherato che
funzionava a carbone, passava per cambiare vecchi
stracci per arance. Ai bambini 1i sembrava gigantesco.
All'angolo della chiesa della Victoria, in un attimo,
Lucio sali con un salto sul mostro e tird verso i1 suoi
compagni quanta piu frutta riusci. La sua opera maestra
fu il furto delle canaline di ghisa che stavano sotto i
binari, con il rischio che il treno deragliasse. I
rottamatori gliele pagarono bene.

La madre a malapena lo rimproverava ogni tanto, per
paura del castigo che gli poteva causare. Gli voleva
troppo bene. La nonna Maria lo rimproverava, pero si
deliziava con le arance rubate. Il padre non gli
permetteva niente, ¢ Lucio si sedeva sempre di lato al
tavolo della cucina, per schivare meglio il suo
minaccioso cinturone. Per6, che avrebbe potuto fare il
padre?

Lo catturarono, naturalmente. E fu allora che conobbe
il castigo, perché sua madre non aveva soldi per pagare
le multe che gli piovvero addosso: anche queste erano
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leggi, "diritti", tradizione. Se un bimbo aveva commesso
uno sbaglio, ed 1 genitori non avevano abbastanza
denaro per riparare il danno, dovevano pagare in specie.
Dovette fare lavori forzati: per esempio, piantare alberi.
Era la legge. Cosi che, il bel giardino che circonda la
basilica della Virgen del Romero in parte ¢ opera sua:
lui pianto 1 pini e le acacie. Ed anche nel bosco della
montagna del Perdon, vicino Pamplona. Scavava buche
dall'alba al tramonto. A mezzogiorno, mangiava zuppa
insieme ai suoi compagni di lavoro. La notte dormivano
per terra, con una manta, sotto le stelle. "E la collina di
Lucio" dicono gli amici, parlando del parco del Romero.
Soprattutto fu il suo giardino dei supplizi. Divento piu
duro.

Non era mai stato un codardo, pero a partire da quel
momento non ebbe piu paura di nulla. Non che fosse un
mostro pervertito. Suo padre, che si preoccupava per lui,
si tranquillizzo una mattina vedendolo piangere, quando
aveva quindici anni, vicino alla fontana della parte bassa
del paese. Erano lacrime di uomo, senza smorfie. Per
Amadeo fu difficile farsi raccontare le pene da suo
figlio. Nel 1945 era nata una cooperativa vinicola: una
rivoluzione. Permetteva che 1 piccoli proprietari di
vigne, come il nonno, ricevessero un prezzo ragionevole
per il raccolto, stabilito dalla comunita. Lucio fu il
primo impiegato. Un operaio entusiasta che non si tirava
indietro davanti a nessun lavoro, incluso quello di
pulire, a carponi, in mezzo agli effluvi quasi
insopportabili, i serbatoi di trenta e quarantamila litri.
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Quella notte, gli avevano chiesto di travasare il vino
da un serbatoio ad un altro aiutandosi con una pompa, in
modo che il prezioso liquido prendesse aria. Nauseato
dalle esalazioni, al limite delle sue forze dopo aver
lavorato per tutta la giornata, l'adolescente fini per
addormentarsi, e il serbatoio traboccod. Quando si rese
conto della catastrofe, si erano gia persi decine di litri.
Non si rimproverava tanto l'aver commesso una
sciocchezza, se non l'aver sabotato il lavoro comune.
Era la prima volta che si intravedeva un raggio di
giustizia, lui e suo padre avevano incrociato sguardi
complici di allegria. Ed ora lui aveva rovinato tutto.
Glielo perdonava ancora meno al suo capo, che era
consapevole della sua stanchezza. Quella fu I'unica
volta, in quegli anni bui, che Amadeo afferro suo figlio
per le spalle per abbracciarlo come si fa con qualcuno
che si stima e che sta soffrendo.

La tensione crebbe quando Lucio si innamoro della
figlia di un fascista influente chiamato Nicolas. Lei si
chiamava Carmen. I carlisti si infuriarono con l'ignobile
Romeo. Era impensabile che 1 due giovani si vedessero
da soli. Ebbro d'amore, approfittd della festa del
Romero per invitare la sua Giulietta dagli occhi ardenti
a ballare davanti a tutta Cascante. Comparve il padre di
let scortato da sbirri muscolosi. Dopo averla
schiaffeggiata, afferro la ragazza.

Due amici di Lucio seguirono il gruppo verso 1'oscuro
angolo in cui la trascinarono. Lei comparve
singhiozzante, grondando sangue, tumefatta dai colpi.
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Quando gli raccontarono cid che era successo, 1 suoi
compagni dovettero impedire che I'innamorato si
lanciasse al suicidio. Era spazzatura antifranchista, e la
sua vita era sospesa su una lama di rasoio, dipendeva da
una pallottola vagante. Se fosse scappato, rischiava una
fine orrenda nel fondo di un pozzo o in una curva di una
strada pietrosa.

Una zia di Carmen che stimava il ragazzo organizzo
un appuntamento discreto. Il padre, avvisato dai vicini,
irruppe di nuovo coi suoi sbirri. Il discolo fu rinchiuso
nel granaio. Stette rinchiuso sei ore prima di poter
scappare. Gli acari lo avevano divorato: era coperto di
pustole e punture. Disonesto.

Lucio non era un volgare donnaiolo. Per lui 1'amore
poteva essere solo pudico ed assoluto. Piaceva a prima
vista, col suo sguardo profondo ed appassionato, il suo
sorriso asimmetrico, il suo incedere da conquistatore
della montagna. Pero il romanticismo non era il suo
forte. Prima di Carmen, solo una volta era stato vittima
della passione. Per sfortuna, si trattava di una ragazza di
Tulebras, 1l paesino in cui il cognome Urtubia divento
celebre come carceriere di santi. Un unico bacio sulla
guancia aveva sigillato la loro unione eterna prima che
intervenisse la famiglia. L'idillio fu fermato proprio
quando stava spiccando il volo: proibito per ragioni
politiche. Con Carmen si trovavano nella stessa
situazione. Il padre mando la figlia a Barcellona senza
pensarci due volte.
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Umiliato, furioso come un toro malconcio per ferite
che non comprendeva, ando a Tudela e sali su un treno
che lo avrebbe portato a Bilbao, lo stesso treno sul quale
molto tempo addietro si divertiva a eludere la vigilanza
dei controllori. A Bilbao si nascose nel transatlantico
Marqués de Comillas, fu scoperto, gli tolsero il
sacchetto in cui portava qualcosa con s¢, e lo cacciarono
a calci. Da Bilbao ando a San Sebastian, ¢ da i,
attraverso San Marcial e¢ Ibardin, arrivo in Francia
clandestino, affamato, disperato. La sua meta era,
evidentemente, la Francia, terra di uomini liberi
nonostante tutti 1 campi di concentramento che cercava
di dimenticare. La Francia, che lui immaginava come un
bel giardino. Arrivo a Biarritz nel 1948: a diciassette
anni, senza passaporto e delirando per la febbre, non gli
sembr0 male. Era scalzo, con la barba incolta, lo
sguardo perso. I gendarmi lo accompagnarono fino ad
una strada sterrata. "Fuori! Via, segui tutto dritto".

Dall'altro lato, alla dogana di Endarlatza, lo aspettava
la Guardia Civil. Le guardie lo lasciarono nel carcere
piu vicino, quello di Bera de Bidasoa; da 1i fu rispedito,
pieno di pulci e pidocchi, a Pamplona. Il marito di sua
sorella Saturnina, un James Dean campione di pelota
basca che giocava anche al calcio nella squadra
dell'Osasuna, riusci a portargli cibo decente e vestiti per
cambiarsi.

Tornd a Cascante dopo qualche mese. Alcuni si
aspettavano che tornasse distrutto, anche se agli occhi
dei repubblicani tornd avvolto da un alone di gloria
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luciferina. Sarebbe stato rosso? Bianco? Il moccioso di
Asuncion Jimenez Urtubia aveva attraversato una
frontiera, per sempre. Obbligato a tenere alta la sua
reputazione, da questo momento gli avrebbe affrontati
tutti.

La Guardia Civil lo convoco in varie occasioni per
interrogarlo: era un comunista, la sua fuga lo
dimostrava. Per molto tempo Lucio credette di essere
vittima dell'odio di un sergente, pero con il passar del
tempo scopri che il suo vero nemico era il segretario di
un tribunale, il cui padre, Pepe Romano, sindaco di
Cascante quando Amadeo era primo luogotenente, era
stato fucilato dai fascisti. Credendo che il figlio fosse
come il padre, Lucio non aveva mai sospettato di lui. Li
considerava una famiglia amica. Perd in realta,
nell'affanno di farsi perdonare le infamie compiute nel
passato, 1 discendenti erano intenti solo a dar prova del
loro ravvedimento. Come avrebbe potuto immaginare
che le cattive informazioni su di lui, ogni volta,
provenissero da li? Come una capra che sopravvive
anche quando le restano solo la pelle e le ossa, Lucio era
sostenuto solo dal suo orgoglio. Era lui che nuotava in
pieno inverno nel lago gelato. Lui che rompeva un
pezzo di legno di trenta centimetri con le mani. Lui che
scavava nella terra, col piccone, 1 buchi piu grandi per
piantare gli alberi. Lui che, con la sua falce, scandiva il
ritmo dei raccoglitori di grano. Ancora piu timido di
prima, andava da una sfida all'altra.
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Un giorno, un tipo di Tudela venne a sfidarlo.
"Dicono che sei forte" — disse. — "Dimostralo".

"Non voglio fare a botte" — rispose Lucio.

Era vero. Anche se le bravate riempivano la sua vita
di galletto del paese, non gli piacevano le risse mortali
con un coltello. Sollevava sacchi di farina, tirava la
corda sino a trascinare il suo avversario, correva vestito
di bianco, con la fascia rossa e un giornale in mano
davanti alle corna affilate dei tori, e si teneva a queste
come un pazzo. Il 7 luglio alla festa di San Fermin, a
Pamplona, per continuare a sorprendere, per attrarre gli
sguardi quando quei cinquecento chili di muscoli furiosi
ripetuti sei volte venivano liberati nella strada Santo
Domingo per percorrere gli ottocentocinquanta metri di
percorso protetto da palizzate fino alla piazza dei tori,
disposti ad incornare 1'imprudente che fosse caduto sotto
le loro corna. Il selvaggio odore del pericolo eccitava
Lucio. A Cascante si erano riuniti tre o quattrocento
spettatori curiosi.

"Ho cinquanta pesetas" — disse Santiago.

Lucio vide sua madre farsi il segno della croce,
terrorizzata dalla nuova bravata del suo piccolo.

"Mamma! Ho appena vinto cinquanta pesetas" —
grido con insolenza. L'altro arrossi dalla collera, e tentd
per tre volte a sollevare il sacco. Invano. I compagni lo
avevano riempito con 150 chili di pietre. Era un uomo
forte, perd solo Lucio poteva sollevare 150 chili sulle
sue spalle. Si concentro. Davanti al tremolante Santiago,
davanti a tutto il paese, con il rumore delle arterie che
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gli fischiava nelle orecchie, nel silenzio dei respiri
trattenuti, sollevo il sacco, lo strappo dalla terra e dalla
sua attrazione.

La disgrazia tornd a colpirli quando meno se lo
aspettavano. Il padre si ammalo. Lo portarono in tre
ospedali di Pamplona, ormai esausto per la sofferenza.
In pochi giorni, il capofamiglia era sceso dal suo
piedistallo di una statua di pietra per tornare ad essere
ci0 che era sempre stato: un essere umano. L'uomo
buono e affabile che sapeva farli cantare I'opera anche
quando lo stomaco era vuoto. Colui che aveva portato
un po' di cultura in casa parlando di Miguel de
Unamuno, il rettore pacifista della Universita di
Salamanca, in piena zona franchista, morto di pena e di
orrore, vigilato in casa sua. Morto di disperazione per
aver sentito nel 1936 il generale Millan Astray, creatore
nel 1920 della Legione dei Novios de la muerte
(Fidanzati della morte), la cui prima banda fu diretta da
Franco, gridare: "Che muoia l'intelligenza! Viva la
morte!..." Il padre era 'uvomo buono che aveva sempre
visto aiutare, nei peggiori momenti, 1 fuggitivi della
montagna. L'uomo dalla cui bocca aveva sentito per la
prima volta, con un tremendo tono di collera, la parola
proibita per eccellenza:

"Se cominciassi da capo, sarei anarchico!" — aveva
urlato un giorno. Bestemmia? o [l'ultimo anelito di
speranza? Ne immaginava il significato, perd ignorava
la parola. Quel padre che tanto amava la madre. Il padre
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a cui, in ogni modo, aveva rubato una volta. Non c'era
da inorgoglirsi, perd aveva tanta fame! Quando
andavano in campagna, avevano diritto ad un uovo lesso
ciascuno: un alimento che doveva bastare per tutta la
giornata, con pane, sale e olio. Suo padre non poteva
digerire l'olio d'oliva. Lucio aveva unto l'albume, ed il
padre, che soffriva terribili dolori intestinali, dovette
cedergli la sua razione. Poteva arrivare piu in basso? Le
loro vite erano fragili come bucce d'uvovo. Di fronte a
suo padre malato, il puledro ribelle comincio a tremare.
Nella sua ribellione subentrava qualcosa che
assomigliava al rimorso.

Alfonso, che aveva trovato lavoro alla frontiera, a
Valcarlos, inviava un po' di denaro a casa. Saturnina,
senza lamentarsi, andd a lavorare a Barcellona per
aiutare a pagare le medicine. Pronta a tutto, si svegliava
alle sei del mattino e passava quasi tutta la giornata
inginocchiata pulendo parquet e pavimenti, prima della
campana che segnalava la preghiera del pomeriggio,
obbligatoria e in ginocchio. Guadagnava duecento
pesetas al mese: cento dai padroni e cento da un nonno
della famiglia che era una brava persona. La sua
partecipazione allo sforzo comune miglioro un poco
quando trovo lavoro in wuna piccola fabbrica di
lampadine. Angeles, una delle piccole, di undici anni,
ando a lavorare con lei. Angeles era una studentessa
brillante, perd era bocciata previamente a tutti gli esami,
segnata dall'infamia rossa. Nonostante tutto, il suo
apporto non bastava per pagare 1'ospedale.
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Lucio ando a far visita a suo padre a Pamplona.
L'anziano aveva ormai la maschera della morte.

"Ci servono cinque mila pesetas" — mormoro —.
"Bisogna pagare le cure. Bisogna pagare le medicine.
Lo zio Pablo ha sempre detto che ci avrebbe aiutati".

La terra tremava. In realta, era un terremoto. Per la
prima volta, il Dio protettore chiedeva qualcosa. Lo zio
Pablo era un cugino di sua madre. Non appena arrivo a
Cascante, Lucio ando ad incontrarlo.

"Non promisi nulla. E inoltre non le ho cinque mila
pesetas" — si agito 1'uomo.

Nella sua ingenuita, Lucio non lo capiva. Come
poteva essere possibile che un parente stretto non
comprendesse la gravita della situazione? Suo padre,
senza denaro, privato della morfina. Condannato alla
tortura, a sangue freddo. Lucio volle spiegarsi meglio.
Insistette. Si mise in ridicolo.

Alcuni giorni dopo il malato fu rispedito al suo
domicilio. Respirava come un vecchio cane. Gridava tra
le mani della madre, che gli rinfrescava le tempie con
una vecchia garza. Lei pregava, voleva donargli il suo
sangue per restituirgli le forze, anche se queste non
mancavano ancora del tutto al malato. La sofferenza non
sarebbe terminata presto; scavava il terreno con allegria,
si incrostava, diventava eterna. Quell'ingiustizia
soffocava l'adolescente. Una notte, all'improvviso, il
moribondo prese forza quando lo vide. Aveva nella
mano il suo coltello, lo stesso con cui tagliava il pane,
quando ce n'era, dopo aver tracciato una piccola croce;
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lo stesso con cui scolpiva piccole immagini in legno
quando erano piccoli.

"Lucio! Tu non sei come tutti gli altri" — sospiro
agonizzante. "Tu hai le palle. Tu puoi farlo, tu... lo
posso chiedere solo a te! Ammazzami... per il mulo lo
faresti, no?"

Lucio dovette prendere il coltello. Si accovaccio in un
angolo piangendo a dirotto. Evidentemente non poteva
farlo. Per cinquemila pesetas, tutti avevano abbandonato
suo padre come un cane. Pero anche lui era colpevole.
Tanta generosita e fratellanza per finire cosi? C'era da
impazzire. Non avrebbe mica lasciato trionfare la bestia,
con tanti portafogli traboccanti denaro a portata di
mano. La cassa di risparmio di via Caracoles, a
duecento metri da casa, era di proprieta di furibondi
carlisti, di quelli che avevano creato la prima falange in
favore di Franco, di quelle che seminano il terrore.
Erano proprio quelli che avevano espulso indegnamente
Amadeo dall'amministrazione.

Con il coltello nascosto sotto al giubbotto, Lucio
scomparve nell'oscurita di quella notte d'inverno.
Appoggio la mano sulla maniglia della porta della
banca. Dietro la grande vetrata senza protezioni, vide
vicino all'ufficio, a sinistra, la direttrice che stava
parlando con una signora. Non appena se ne fosse
andata... incoscienti del pericolo che correvano, le due
donne non smettevano di spettegolare, alternando
momenti in cui sembravano aver finito, a interminabili
chiacchiere vicino la porta. Finalmente, la signora ando
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via salutando per l'ultima volta e intravide nell'oscurita
la sagoma del giovane, a cui diresse uno sguardo di
disapprovazione. Era il momento di agire. Fece un passo
per entrare ¢ praticamente urtd la direttrice. Dall'altro
lato della porta, lei lo guardava direttamente negli occhi,
distrattamente, come chi guarda un insetto o un
mopportuno mendicante. Gli fece un gesto con la testa,
che no, non aveva nulla da dargli, chiuse la porta e gli
diede tranquillamente le spalle prima di salire 1 primi
gradoni della scala che portava all'appartamento. Si
spense la luce. Una goccia di pioggia cadde sul naso di
Lucio. Stringendo il coltello, rimase nell'ombra davanti
la vetrata. Una nuvola di vapore usci dalla sua bocca. Di
sopra, dietro le persiane e le tende, filtrava la luce di un
appartamento opulento. Pass6 un po' di tempo
girovagando per le stradine li attorno, dopodiché quando
si spense la luce, tornd0 ad attaccarsi come uno
scarafaggio alla vetrata.

Ando a letto vestito, coi pugni chiusi € non dormi,
covando la sua rabbia. Ripassava, stringendo le
mandibole, le parole che avrebbe pronunciato, 1 gesti
che avrebbe fatto. Forse I'avrebbe dovuta spingere, con
il coltello alla gola fino a che lei non avesse aperto la
cassa forte e lui sarebbe potuto scappare col bottino. E
se fosse entrato qualcuno? Avrebbe fatto in un attimo.
Con il denaro in mano, non gli sarebbe rimasto che
correre. Avrebbe mandato 1 soldi per posta a sua madre.
Avrebbe saputo dove nascondersi, € suo padre non
avrebbe piu sofferto.
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Di notte, salto dal letto, appartando il tazzone che sua
madre gli stava dando e si addentro nelle polvorose
strade, a testa alta e stringendo la sua arma al petto.
Siccome la banca era ancora chiusa, diede un giro pieno
di rabbia. Quando tornd, le luci erano accese. Entro
disposto a tutto: non c'era nessuno. Avanzo, vide
I'ufficio, la cassa chiusa, la scala nera che saliva fino
alle sontuosita che avevano rubato a suo padre, tocco il
legno e l'acciaio. La porta si apri per lasciar passo ad un
cliente: 1l macellaio, i1l cui forno veniva usato per
arrostire gli agnelli, e che lo salutd con un gesto
impercettibile per evitare di creare qualsiasi intimita tra
1 due.

Lucio ando a sedersi nel fondo. Stava inclinato, con
la testa tra le mani, quando entrd la direttrice. Avverti,
piu che vedere, lo stupore provocato dalla sua presenza,
tra un mormorio confuso di parole. Sentiva il cervello
martellato dalle pulsazioni: "se non lo faccio, sono un
vigliacco".

Il macellaio usci chiudendo la porta e Lucio non si
mosse. La direttrice fece come se non esistesse. Come
se, magari, questo disgraziato stesse li per riscaldarsi.
Perché non c'¢ nulla che si puo dire a questo tipo di
gente. Fece ancora di piu: senza una parola, tornd nel
suo appartamento, lasciandolo solo nell'ufficio della
cassa di risparmio piena di soldi che potevano
alleggerire quell'intollerabile situazione. E Lucio ando
via a sua volta a testa bassa.
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Lei non presentd nessuna denuncia, né invio la
benché minima informazione al tribunale. Forse perché
era cattolica. O per un eccesso di disprezzo. Dopo, segui
una lunga sfilza di goffi tentativi, di cocciutaggini, di
esplosioni contraddittorie. Perd ormai era passato il
momento. Lucio non era riuscito a violare una legge che
diceva di disprezzare. Neanche per un padre destinato
ad una morte vergognosa. Non arriv0 a pensare
all'inferno da cui lo aveva salvato la sua vigliaccheria: la
sua vita rovinata senza rimedio per uno sporco affare.

Al funerale di suo padre andd moltissima gente.
Lucio, al colmo della disperazione, si incolpava per non
aver fatto nulla: come se fosse stata nelle sue mani la
possibilita di fare qualcosa per abbreviare la sofferenza
di suo padre. Aveva diciannove anni. Lo salvo Alfonso.
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4
11 Piccolo Nive

Lo porto a Valcarlos, a centosessanta chilometri da
Cascante, attratto dalla prospettiva di un lavoro. Era
sempre Navarra, ma con altri paesaggi, nel cuore dei
Pirenei. Di fatto, il fratello maggiore si dedicava ad una
professione senza rischio di disoccupazione: il
contrabbando per conto del vecchio macellaio del paese,
che si era arruolato come volontario nell'esercito
franchista e si era sposato con una donna della frontiera.
Non era che un semplice impiegato, un camionista; pero
1 Bazo muovevano denaro, molto denaro, € 1 suoi
benefici li facevano essere gente potente.

Alfonso era onestissimo, scrupoloso sino all'assurdo.
Fu sempre incapace di rubare un centesimo dai carichi
fraudolenti che i1 suoi padroni vendevano ad un prezzo
quattro volte piu grande del loro vero valore. Non era
mosso da nessuno spirito di ribellione e, se andava a
messa tre volte a settimana, era per sincera pieta
cristiana. Tutti giorni, per quarant'anni, trasportd cinque
tonnellate di merce clandestina al volante del suo
camion Mercedes, da Pamplona alla frontiera francese,
e dalla frontiera alla capitale della Navarra. Non poteva
ignorare niente di questo traffico: biciclette, pezzi di
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ricambio di automobile, latte, chiodi, spaghetti, farina,
giocattoli, mostre senza fine della ricchezza di una
Francia in cui quasi tutto era meno caro che nella
Spagna di Franco, scarnita fino all'osso. Verso l'altra
direzione, trasportava merci che lo stato francese
gravava con tasse da quattro a dieci volte piu alte di
quelle spagnole: alcool, tabacco e liquori soprattutto.
Camion pieni di assenzio e moscatel, di oporto e anice.
Senza contare, nella stagione della caccia, 1 piccioni
abbattuti in Roncesvalles da posti nascosti con rami
intrecciati, e che 1i davano gia spennati all'altro lato del
passo di Ibafeta: trenta o quaranta casse che bisognava
trasportare in serata perché la carne arrivasse fresca. Era
un tipo di caccia proibita in Francia, trasportata
clandestinamente per il piacere di alcuni ricchi golosi.

I1 denaro passava dalle mani di suo fratello prima di
arrivare al signor e alla signora Bazo. Fortune che lui
stesso depositava nelle banche e che trasportava
coscientemente in inverno, attraversando Hendaya ed
Irun fino a Pamplona, quando il porto di Ibafieta era
troppo innevato. Senza la benché minima tentazione,
senza che nulla lo inquietasse. Se un doganiere si fosse
permesso di essere pignolo con Alfonso, molto
probabilmente lo avrebbero cambiato di citta. Tutta o
quasi tutta la valle era di proprieta del José Bazo,
sindaco del posto, e di Cipri, la sua temibile sposa.
Dividevano il tutto coi notabili del posto, soprattutto
con il colonnello della Guardia Civil, a cui nulla di
illecito poteva essere negato nel mercato nero. Non
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correvano nessun pericolo. Le sudate fredde erano
riservate alla ciurma che attraversava ogni notte il fiume
gelato, evitando le ronde delle guardie che sparavano
per uccidere, a pochi passi dalla casa di Alfonso.

Per coloro che arrivano da Béarn attraverso l'antica
cittadina di Saint Jean Pied de Port, la frontiera
presentava una anomalia dopo cinque chilometri. La
strada francese costeggia il Pequefio Nive, un torrente
largo appena cinque o sei metri, ma dall'altra sponda c'e
la Spagna. A un tiro di petra, a portata di mano, alla
portata di braccia muscolose, raggiungibili saltando su
pietre scivolose. Per ogni sponda del torrente, una di
fronte all'altra, o quasi, si alzano una ventina di case che
hanno tutte la stessa caratteristica: la porta di una grande
bottega si apre al livello della corrente. Sopra, a sinistra,
le floride facciate si aprono alla strada francese sino al
piccolo sobborgo chiamato Arnegi, con
amministrazione francese, scuola francese, -chiesa,
frontone e posto di frontiera francesi. A destra, di fronte,
le porte si affacciano sul vecchio cammino di Santiago
de Compostela, il sentiero francese, che attraversa il
centro abitato di Pecotxeta, periferia lontana di
Valcarlos, in cui, nell'epoca di Franco, fu imposto lo
spagnolo, con esclusione del basco e del francese. Li ¢
insediato il posto di frontiera, arricchito con ristoranti,
magazzini € negozi in cui si vende di tutto, incluso,
sotto banco, le provvigioni piu raffinate.

La casa di Alfonso era la prima, la piu vicina al
magazzino principale. Si trovava, come per caso, di
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fronte al ristorante francese Clementenia, dotato di un
ampio scantinato a cui si accedeva attraverso alcuni
gradoni che si sommergevano nell'acqua alla fine di una
stretta piattaforma. Il proprietario, gioviale ed ospitale,
cucinava bene e ci0 gli permetteva di vivere senza il
bisogno di truffare per non pagare tasse sulla merce che
riceveva, ma il fascino del proibito, insieme al peso
della tradizione, era piu forte.

I furbi patroni di Alfonso erano cosi equi che avevano
diviso addirittura la loro casa in due. Lui poteva solo
usare una meta e il giardino, un luogo ideale da dove
osservare le rive del torrente. L'altra meta, addossata a
questa, era stata ceduta alla matrona, la donna incaricata
dalla Guardia Civil di perquisire tutte le donne sospette,
e a suo figlio doganiere. Ad ogni contrabbandiere, il suo
doganiere: sono le regole del gioco. La Cipri e suo
marito formalmente rispettavano I'uniforme, ma
apprezzavano il denaro. Gli unici che davvero si
giocavano la pelle erano i loro facchini, che svolgevano
il lavoro sporco e non avevano nessuna amicizia
importante tra la Guardia Civil.

Ufficialmente Lucio era stato contrattato come
operaio nell'edilizia. Non mancava il lavoro, visto che la
Cipri aveva sempre nuove costruzioni in progetto. Di
sera, l1 veniva affidata qualche commissione di fiducia:
doveva servire al bancone della taverna in cui si
riunivano le guardie. Se ce ne fosse stato bisogno,
avrebbe addirittura cantato con loro. Senza fare
domanda per non destare sospetto, doveva spiare i loro
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movimenti ed ostacolare le loro ronde. In questa
commedia, che poteva degenerare in qualsiasi momento,
ognuno recitava il suo ruolo con rigore, mentre il signor
sindaco mangiava insieme al signor colonnello. Furono
anni  importantissimi  per  Lucio:  conoscenza
dell'avversario e studio di un terreno che gli sarebbe
tornato molto utile. Lo gratificava quella vita
avventuriera, prese gusto verso un pericolo il cui odore
lo attraeva nonostante alcuni duri colpi. Soprattutto
quella notte in cui un'improvvisa crescita del fiume lo
trascinO coi suoi cento chili tra 1 vortici della corrente
gelata, nonostante ci fosse una corda tesa da una riva
all'altra del fiume. Gli altri lo credettero morto durante il
lungo momento in cui stette con la testa sott'acqua, e lui
sopravvisse solo grazie alla sua forza leggendaria.

Lo zio Elias, il maitre dei ricchi madrilegni, lo
allontano da questa vita in cui avrebbe potuto rilassarsi
sotto l'ombra del fratello. Gli disse che se si fosse
presentato volontario per il servizio militare avrebbe
passato la maggior parte del tempo nella sua casa di
Cascante, insieme a sua madre. Lui si sarebbe occupato
di parlare con un colonnello che gli avrebbe fatto il
favore. Era settembre 1952. Nonostante la sua
mancanza di fiducia ne1 confronti dell'esercito, Lucio
accettd. Non appena firmo, il sergente della Guardia
Civil di Cascante gli disse ridendo: Tu volontario? Ma
se sei rosso. Sei schedato. La passerai malissimo!

Ed in effetti, terminati 1 primi tre mesi di esercitazioni
nell'artiglieria, a Logrofo, capitale della Rioja, dove si
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coltiva il vino rosso con cui non arrivd mai a neanche
bagnarsi le labbra, la continua ripetizione nel
maneggiare armi, gli provoco istinti suicidi. Intanto, era
sempre campione di quel sollevamento pesi che tanto
piaceva a Vizcaya. Tutte queste incongruenze fecero si
che il capitano Albéniz si accorgesse di lui e lo
convocasse nel suo ufficio.

"Sembra che tu non sia mai contento. D1 dove sei1?"

"Sono di un paesino della Navarra... non sono fatto
per la vita militare. Tutti mi guardano male. Mi hanno
etichettato come un rosso perché una volta ero scappato
in  Francia. Mi hanno affibbiato una cattiva
reputazione".

"E prima cosa facevi?"

"Avevo un bar".

"Ti interessa la cantina?"

E cosi, tra 1 suoi conoscimenti, lo strano combattente
Lucio apri un nuovo fronte nella sua guerriglia: il furto
di uniformi. Lo fece per inviare un po' di denaro a sua
madre, troppo convinto che mai avrebbe potuto saldare
il debito di sofferenza che aveva con quelli della sua
famiglia. Nella sua ingenuita di contadino, non sapeva
che questi furti erano solo "artigianato", se comparati
con quelli che commettevano 1 suoi superiori in scala
industriale. Tanto nell'esercito come a Valcarlos,
l'esempio veniva dall'alto. A1 piccoli rimangono sempre
le briciole della festa.

Si mise d'accordo con i capi del magazzino e con il
carrettiere incaricato di portare i resti del cibo dalla
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cantina ai maiali e ad un porcile che stava in una fattoria
ad un chilometro da li. Nei grandi bidoni metallici,
avvolti da strofinacci, settimana dopo settimana, al
posto dei resti del cibo mise migliaia di camice,
montagne di anfibi, un delirio di maglioni, cascate di
calzini, chilometri di corda per scalare e orologi Certina
a palate. Poi recuperava il suo bottino in un boschetto,
all'incrocio della strada che porta nel centro di Logrofio,
dove andava a venderlo. Grazie a questo traffico la
madre ebbe 1 suoi primi veri ingressi. Lui poté
permettersi, oltre al suo primo paio di scarpe, una giacca
da signorino di una ridicolaggine perfetta che gli valse,
da parte dello scherzoso capitano, il soprannome di "El
Majo" (Il bello). Non aveva mai avuto tanti soldi per le
mani e, siccome faceva in modo che anche 1 suoi
collaboratori fossero soddisfatti, tutti erano contenti.
Albéniz, ignorava questo traffico? E improbabile. Perd
chiudeva gli occhi senza dire niente, perché senza
dubbio aveva capito dove andava a finire il ricavato dei
furtt del Majo. Gli diede anche un permesso come
ricompensa per la sua buona condotta che lo porto a
Pecotxeta dopo essere passato da Cascante per
abbracciare sua madre e mostrarle il suo vestito nuovo.
Una settimana dopo ricevette la cattiva notizia: 1 suoi
sostituti in caserma, che erano meno furbi, erano stati
scoperti. Gli ufficiali superiori, ladri all'ingrosso,
volevano approfittare dell'occasione per dare I'esempio.
Lo aspettavano in caserma per arrestarlo e condannarlo
alla pena capitale o a trent'anni, con un po' di fortuna.
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Che fare? Ci penso per diverse sere, con i piedi
nell'acqua gelata del Nive, perché suo fratello gli aveva
chiesto aiuto per un trasporto urgente. Un incidente
decise per lui. L'abominevole Cipri, a furia di
risparmiare sul cibo che li dava, era arrivata ad
alimentarli con una razza di pollo molto particolare, dal
momento che non aveva né ali né petto. Nei loro piatti,
gli operai trovavano solo il collo, la testa e le carcasse.
Inoltre, anche se la despota ogni giorno si faceva portare
il pane da Valcarlos, a loro dava pane duro. Un giorno
Lucio bombardd con la crosta del pane il tetto della
residenza della famiglia Bazo. Oltraggiata, la Cipri si
precipito nella stanza proprio nel momento in cui 1 suoi
operai si preparavano per tornare al lavoro.

"Chi ¢ stato?" — domando. "lo sono una di famiglia
ricca, ma in casa mi hanno insegnato a non buttare mai
il pane!"

Lucio si alzd. Era colorato come un pomodoro, ma
fece un passo avanti.

"Sono stato 10, signora" — disse — "In casa mia, non
diamo da mangiare agli altri, ci0 che noi non
mangeremmo!"

La Cipri se ne ando, anche se era evidente che le
veniva difficile contenere la collera. Suo marito non
volle mandar via l'insolente di Cascante, lo avevano gia
avvertito dei suoi precedenti, perd uno non puod fare
contrabbando con le suore della carita... inoltre, Lucio
era troppo intelligente e forte per mandarlo via per una
bravata.
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Fu il giovane militare, reclamato dal suo reggimento
che, alla fine dei conti, se ne ando. La sua nuova
nemica, se per sventura fosse arrivata a sapere la realta
della sua situazione, non lo avrebbe protetto da una
retata della Guardia Civil.

Il giorno dopo chiese cento pesetas con il pretesto di
comprare giocattoli per i bambini della famiglia e, la
sera del 24 agosto del 1954, il disertore Lucio Urtubia,
dopo quindici mesi di servizio militare invece di venti,
attraverso il fiume con l'intenzione di non tornare piu
indietro. Da Arnegi si fece accompagnare sino a Saint
Jean pied de Port, dove prese il treno a Bayona ¢ a
Parigi. A Vaucresson per essere precisi, dove lavorava
sua sorella Saturnina da qualche mese.

Al contrario di ci0 che pensava, Albéniz non lo aveva
condannato. L'opposto. Lo copri, anche se lui non lo
seppe sino a molto tempo dopo. Senza dubbio, Albéniz
lo protesse e non parlo di lui nei registri della caserma:
altrimenti come si spiega che in nessuna delle sue future
vicende con le autorita si menziona questa diserzione?
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5
Sono El Quico!

Meno di tre anni dopo, nel 1957, El Quico si
presentava nella sua casa di Clichy. El Quico subito lo
chiamo affettuosamente "peque" (diminuitivo di
"pequenio”, "piccolo"). Una promozione dai suoi esordi
con "Nano", giovanotto. Nel frattempo, Lucio non
aveva finito di raccogliere meriti. Pero le sue battaglie
erano private: quelle della vita senza gloria degli
immigranti di quell'epoca. Fu prima operaio illegale e
dopo muratore. Lavorava duro ed era intelligente. Il suo
terzo datore di lavoro lo iscrisse alla Seguridad Social e
in tre mesi ottenne il permesso di lavoro e quello di
residenza. In un anno, la casa. Appena trovava un lavoro
pagato meglio, cambiava datore di lavoro.

A Mame la Coquette, tra 1 colpi di piccone
nell'azienda del signor sindaco, un operaio, Miguel
Curto, gli chiese in catalano:

"Tu, di dove sei?"

"Della Navarra" — rispose orgogliosamente.

"Quella provincia che si crede un regno? In cui in
ogni paese hanno fucilato trenta o quaranta persone? La
Navarra cosi vicina tanto a Franco quanto a Mussolini e
a Hitler? Cosi sei Navarro eh?"
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"Si".

"Allora sei carlista?"

Lucio si prese il suo tempo. "Per sfortuna nella mia
terra tutti sono carlisti". Passarono lunghi mesi senza
che si rivolgessero la parola. Pero il catalano fece in
modo che il mastro d'opera destinasse Lucio al suo
settore.

"Seriamente, qual ¢ il tuo pensiero", — gli chiese
all'ora di pausa, "quali sono le tue idee?"

"Sono comunista!" — rispose Lucio, a caso, visto che
Franco parlava male dei comunisti e lui odiava Franco.

"No, tu non sei comunista. Tu se1 anarchico!"

Lucio spalanco gli occhi, stupito. Non volendo, aveva
riesumato quella parola misteriosa che suo padre aveva
usato nelle campagne, quando tutto stava andando in
rovina. Davanti il suo viso stupefatto, Curto gli parld
poeticamente dei militanti che, come talpe, si
nascondono nel sottosuolo delle dittature per
dinamitarle un giorno. Gli parlo della colonna
indomabile del Durruti e degli eroi senza terra né
padrone del suo esercito, il battaglione che marcia e
muore, della fraternita dei spodestati spagnoli come
bene comune, del clamore di coloro che sradicati dalla
loro terra imparano a respirare, e addirittura a scrivere a
leggere, degli scioperi assassini. Lucio ascoltava
risuonare nelle sue orecchie qualcosa di grandioso,
grande quanto il Cristo risorto, richiamato dal prete
gesuita nei sermoni della Quaresima ¢ che faceva
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piangere suo padre. Perd se Cristo tornasse, lo
ammazzerebbero un'altra volta.

Alcuni uomini aspettavano nell'ombra, disposti al
sacrificio per fugare le tenebre con le quali questo
giovanotto e il suo manipolo di militari avevano coperto
il paese. Da una parte c'era la solidarieta. Dall'altro, la
falsita e le atrocita: tutti per uno, niente per tutti.
Sarebbe rimasto li, tra 1 suoi.

"Pero 10 non sono un anarchico" — obbietto.

"Va bene, tu vai, che nessuno ti chiedera nulla. Tu vai
ad imparare".

Fu cosi che Lucio mosse 1 suoi primi passi nel CNT
spagnolo, nella strada Sainte Marthe 24, nella X*®
circoscrizione di Parigi, con un gruppo di barbuti e
sgarbati uomini che generosamente gli insegnarono a
parlare e migliorare la sua grammatica, condividendo
con lui, in modo completamente naturale, la prova di un
mondo migliore. Non ci sarebbe stato bisogno né¢ di
Guardia Civil, né tribunali, né¢ di serrature alle porte,
perche non sarebbe esistita la proprieta privata e tutto
sarebbe stato di tutti. L'uomo sarebbe stato libero.
Carmen, la figlia del fascista, avrebbe deciso da sé,
invece di dover sopportare la tirannia del padre. Dinanzi
a lui si apriva un mondo fluido, armonioso, brillante
attraverso il quale lo guidavano pionieri scrupolosi: non
fumavano, non bevevano e di solito erano vegetariani.
Avevano solo una droga, ma era forte: il loro sogno.
Cancellavano il piu piccolo dubbio con un triste sorriso
di commiserazione: perche tutto, nel complesso
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universo, era stato previsto per loro. Erano i carbonari
dell'utopia. Si sforzavano di scrivere innumerevoli
opuscoli con problemi evidenti che distribuivano tra i
rifugiati. Provocarono danni anche all'ambasciata e al
consolato spagnolo in Francia, imbrattando 1 muri con la
vernice con scritte vendicative come "Abbasso Franco",
e sabotando come meglio potevano le conferenze
culturali nelle quali si riunivano i principali pensatori. I
fatti di armi raccontati dai vecchi erano il suo pane
quotidiano. Prima di tutto raccontavano la saga delle
banche derubate e delle loro "espropriazioni" — come
loro definivano cid che gli altri chiamavano rapine —,
nate dalla necessita di ottenere denaro per la causa nei
luoghi in cui il denaro si trovava: nei grandi magazzini
della moneta. Ladri privati contro ladri di Stato, per
alimentare sindacati e scioperanti, prigionieri, avvocati,
biblioteche, tipografie, famiglie disagiate... un pozzo
senza fondo. Lucio si iscrisse subito alla Juventudes
Libertarias Ibericas.

In cambio, Sabate! Il sangue dei suoi aveva scritto la
storia. La sua vita da clandestino si mostrava in tutta la
sua crudezza. Compariva tra 1 manuali. Mai si era
voltato indietro, neanche nei momenti piu bui. Le teste
dure resistono contro 1 muri alti. D1 sera, continuava a
parlare con Lucio nel suo rifugio di Clichy o in casa di
amici eletti, tutti ex combattenti duri da uccidere, che
visitava con prudenza perch¢ gli  venivano
repentinamente 1 brividi. Alcuni amici li accoglievano
imbarazzati. Bevevano la granatina dell'esistenza a
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piccoli sorsi, erano audaci un po' per volta, seduti sulle
loro natiche consumate dalla burocrazia, a volte
rivendicativi, sempre  dogmatici. Faticavano a
nascondere la propria ostilita sotto un calore apparente.
L'eroe intempestivo dava fastidio agli affaticati.
Volevano dimenticare. Non avevano forse sepolto
I'iIndomabile tra le rovine delle vecchie trincee, sotto il
peso delle sue gesta? Il resuscitato con cui Lucio si
entusiasmava stava proprio li, era un fantasma troppo
vivo che continuava a scuotere le catene quando loro
pensavano solo alla sua rispettabilita, officianti di un
passato che speravano di dimenticare per passare
inosservati tra le linee di una nuova vita. Vecchi
combattenti che ormai facevano solo le guardie attorno
a ricordi pieni di filo spinato, bruciati dal fuoco delle
armi, visi rotti che nascondevano in discorsi inflammati
la voglia di non fare nulla. Pero Lucio voleva sapere
tutto su quell'uomo che non era ancora finito. Come era
scappato dalla Legione straniera e dai battaglioni
d'assalto dai quali la nazione francese prendeva coloro
che destinava al fronte orientale. Come era stato
catturato dallo sforzo bellico: a dicembre del 1939 preso
a lavorare come operaio in una fabbrica di polvere ad
Angulema. E quando questa saltd per aria nel 1942,
forse non era pura casualitd che uno dei membri della
Resistenza avesse una foto di gruppo in cui appariva lui.

Dopo spari. Ebbe una figlia con la sua discreta
compagna Leonor. Trovo rifugio ed ospitalita in casa del
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sindaco di Prades, grazie al quale poté finalmente
procurarsi documenti in regola e stabilirsi come
idraulico alla frontiera francese, dall'altro versante dei
Pirenei di Lucio, in un villaggio abbandonato della valle
della Cerdana.

Imparo le rotte clandestine verso la Spagna, dove
torno per la prima volta nel 1944, seguito da diversi
compagni che sognavano l'insurrezione. Uno dopo
l'altro, sarebbero caduti nel calderone in cui dal 1939
fumavano senza tregua le canne dei fucili dei plotoni
d'esecuzione, nel quale le dita dei soldati si riempivano
di calli dai tanti spari, nel quale le mitragliatrici si
inceppavano tra scure pozzanghere di sangue di corpi
crivellati, al quale 1 consigli di guerra inviavano sotto i
colpi di fucile centinaia di persone che non sapevano
perché morivano. Lo stesso calderone in cui essere
professore, poco credente o poco predisposto alla
reverenza, era considerato un crimine e denunciato. Nel
quale la gente moriva dalla paura prima di essere uccisa.

Alcuni attacchi a mano armata contro 1 leader del
franchismo per recuperare fondi fecero in modo che a
Barcellona si cominciasse a parlare di lui. Ad ogni
occasione lasciava volantini in cui spiegava il senso
della sua guerra: "Noi non siamo ladri. Siamo libertari".
Mentre a Parigi le grandi voci del movimento
discutevano animatamente su questioni di strategia, lui
si immergeva nell'azione, nonostante questi intellettuali
cosi appariscenti, che in futuro avrebbero causato non
pochi problemi. Comunque, gli agenti franchisti non
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erano stupidi. Infiltrarono i1 sopravvissuti delle antiche
strutture  libertarie. Comprarono militanti 1 cui
tradimenti  causarono  stragi. Trappole, arresti,
nascondigli segreti, sparatorie in strada... Abusi come
quello di cui fu vittima il proprietario di un hotel che in
un eccesso di zelo era andato a denunciare "EI Quico" e
la sua banda, e che rimase zoppo per sempre per le
bastonate dell'entusiasmo repressivo. Sabaté riusci a
scappare da ogni trappola grazie al suo istinto. Per ogni
compagno caduto, il cerchio si stringeva. Anche i
migliori finiscono col parlare, denunciando nascondigli
e contatti: chi riesce a resistere con le mani schiacciate
ed una sega elettrica che si avvicina minacciosa alle
cosce?

Torno in Francia almeno in due occasioni. Alla prima
volava: Leonor aveva avuto due gemelle, anche se ne
sopravvisse solo una. Nella seconda occasione, lo
aspettavano diversi dispiaceri: una rapina commessa dai
rifugiati nella fabbrica Rhone-Poulenc di Péage du
Roussillon era finita male. Ci fu un morto e i controlli di
polizia si moltiplicarono. In uno di questi, a Ceret, a
pochi chilometri dalla frontiera, fermarono il suo taxi.
Aveva con sé€ una pistola e riusci a scappare nella notte
in mezzo ad una sparatoria, ma perse 1 suoi documenti.
In una perquisizione del suo nuovo nascondiglio, le
autoritd trovarono materiale sufficiente per farlo
condannare per ribellione, nel novembre del 1948, per
possesso di armi ed esplosivi, a tre anni di prigione e
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cinquantamila franchi di multa. Ormai non aveva piu un
rifugio sicuro.

A Madrid, Saragoza e Barcellona le sue cellule
caddero una dopo l'altra. Perdo bisognava proseguire
aiutando 1 compagni carcerati ¢ le loro famiglie,
procurarli gli avvocati, pagare i medici, le cure, i
processi. Il furto € vitale, e colui che si dedica a rubare
corre 1 rischi di una bestia circondata.

Gli tesero una trappola davanti al cinema Condal di
Barcellona nel febbraio del 1949. El Quico non
mancava mai il suo obiettivo: un poliziotto cadde con
un colpo in testa e un altro con un buco nella coscia. Un
mese piu tradi, il due marzo, in via Marina, non lontana
dall'incompleta opera del maestro Gaudi, la Sagrada
Familia, colpiva due falangisti di alto rango sparando
con una mitragliatrice. Aspettava il boia piu feroce di
Catalogna, il commissario capo Quintela, che non
arrivo. Un peccato, anche se le vittime erano della stessa
banda che moltiplicava 1 suoi eccessi di orrore negli
scantinati delle prigioni.

Da Madrid mandarono inauditi rinforzi polizieschi. I
taxi, che era solito usare, si trasformarono in trappole.
Gli autobus furono presi d'assalto da pattuglie
nevrotiche. Diversi cittadini furono uccisi per aver
portato la mano al portafogli in maniera troppo veloce. |
quartieri erano circondati. Il commissariato di Via
Layetana si trasformo in un bunker. José Sabaté, il
fratello piu grande, fu gravemente ferito in
un'imboscata. Quico lo salvo, lo fece arrivare in Francia,
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e li lo arrestarono nella sua fattoria a Casenove Loubette
per il deplorevole fatto di Péage de Roussillon.

Arrivarono mesi terribili nei quali José, che si era
ormai ripreso € poteva tornare a Barcellona, fu scoperto
e crivellato di colpi in una farmacia durante una retata.
Questo significod 1'inizio di una nuova ecatombe tra le
fila libertarie. Il fratello piu piccolo, troppo tenero per
queste cose, era gia caduto negli artigli della polizia
sulla strada di Moid. Sarebbe stato giudicato per
ribellione militare, un processo militare che lascia ai
giudici qualsiasi facolta, e mori in cella il 2 febbraio del
1950, solo per chiamarsi Sabaté. La Spagna di Franco si
leccava 1 baffi. Il suo campo di sterminio lento era
aperto fino all'infinito.

Finalmente, nel 1955, lui, salvo per miracolo, ando a
cercare le rovine disperse di cio che aveva costruito,
animato dalla rabbia di ricostruirlo. Dopo il lancio di
volantini, in occasione del Primo Maggio, invento la
pubblicita  municipale automobile. "Attaccarono
quantita di volantini previamente inumiditi sui tetti delle
macchine e dei tranvai fermi — racconta Antonio Tellez,
che Lucio conoscera piu tardi —. In modo che quando le
macchine cominciavano a camminare, 1 fogli si
asciugavano e volavano per tutta Barcellona".

"Sono El Quico": le tre fatidiche parole erano
l'ossessione dei parassiti del regime. Il 3 maggio, due
giorni dopo dei volantini, venne il turno del direttore di
un magazzino di tessuti all'ingrosso. Sabaté era seduto
davanti a lui su una poltrona, tranquillo, con una cesta di
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provviste sotto al braccio. Dentro, una mitraglietta. Fece
la sua spesa. Ottenne quel giorno quattro mila pesetas
che gli permisero di puntare piu in alto. Due giorni
dopo, con la sua cesta sotto al braccio, dalla quale
fuoriuscivano delle verdure, si presentd nell'agenzia del
Banco de Vizcaya di via Mallorca, una agenzia che,
come tutte le altre, aveva tralasciato il suo dovere di
solidarieta umana. Mostro la sua mitraglietta Thomson,
la cui vista facilito il contributo di settecento mila
pesetas, con le quali la prima cosa che fece, fu restituire
il denaro al grossista di tessuti.

Questa raccolta di denaro gli permise di rimanere in
silenzio per alcuni mesi. Si muoveva nell'ombra, si
sforzava a fuggire da profonde paure, si preoccupava di
sollevare 1'animo. Pubblico riviste e volantini. Mando
sussidi. Sabaté non voleva che si parlasse di lui sino a
che gli restasse una parte, piccola per quanto potesse
essere, del bottino. Naturalmente non manco di inviare a
Leonor, costretta a lavorare come assistente a Toulouse,
la parte del salario che le sarebbe corrisposta se lui
avesse avuto un lavoro normale.

Il1 21 marzo del 1956 avverti la sensazione di essere
pedinato per strada e tessé una sottile ragnatela nella
quale cadde l'ispettore Goméz de Lazaro sulla strada di
Montjuic, nel quartiere di Poble Sec. Sabaté lo strinse in
un angolo e gli chiese 1 documenti. Invece di obbedire,
I'imprudente poliziotto tentd di impugnare la sua arma.
La mano del Quico non scherza.
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La sua foto, fornita dalla polizia francese a quella
spagnola, fu pubblicata quello stesso pomeriggio su tutti
1 giornali insieme a quella del militante Facerias, che
non c'entrava nulla. Cid non gli impedi, due mesi piu
tardi, aiutato dal suo amico Angel Marqués, di andare a
ritirare un pacco di bigliettoni presso 1'agenzia 17 del
Banco Central, sotto una pioggia torrenziale. Disarmo le
due guardie con disinvoltura, senza versare una goccia
di sangue: un'impresa abbastanza imbarazzante per la
polizia. Come se non bastasse, Sabat¢, per coprire la sua
ritirata, utilizzO una bomba a miccia lenta, che
conteneva solo sabbia ed un biglietto con una nota: "lo
non sono un sanguinario. EI Quico".

Durante il tempo in cui andava e tornava dalla
Francia, prepard una operazione impensabile che
avrebbe trasformato una delle gesta di opere pubbliche
franchiste piu floride nel suo finanziere privilegiato. Lo
aiutarono due uomini: Angel, I'unico di cui si fidava,
nonostante 1 suoi principi, ¢ Amadeo Ramoén, el
Asturiano, un vecchio guerrigliero della provincia di
Leon, abbastanza lunatico, € che conosceva poco.
Comunque, prima di fare la sua spesa, Sabaté comincio
dalla cosa piu importante, tornare a distribuire per tutta
Barcellona 1 volantini che aveva caricato sulle sue
spalle, come un mulo, sulle strade del contrabbando.
Richiamavano all'unione di tutti contro il tiranno.

Ricordavano che "il Nano", era l'unico che rimaneva
in piedi del trio di barbari che avevano insanguinato il
mondo. Un volantino ¢ troppo piccolo per poter parlare
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delle basi militari concesse agli Stati Uniti in nome della
guerra santa contro il comunismo, o del credito bancario
americano di sessanta milioni di dollari, del patto di
mutuo soccorso firmato nel 1953 come cortesia da
Washington a Franco; non era possibile parlare neanche
dell'ingresso della Spagna nelllONU e nell'UNESCO,
che, anche se avvenuto dalla porta secondaria, aveva
contribuito a consolidare il regime.

Assassino riconosciuto come tale, perd appoggiato
dall'occidente per ragioni di Stato, il Caudillo puo
perseguire chi gli pare: ¢ un maestro apprezzato dalla
Casa Bianca. Sabaté, di fronte a lui, € solo: combatte
l'autocrate crudele, e allo stesso tempo denuncia Stalin. [
suoi volantini gridano: "Scorre il nostro sangue e con
questo le nazioni si lavano le mani!" Nessuno sembra
ascoltarlo. In tutti 1 modi, persevera. Qualcuno nel
deserto avrebbe finito con il rispondere ai suoi richiami.
Distribuisce prospetti come chicchi di sabbia. Li lancia
dal fondo del buco dell'oppressione. Senza di lui, non ci
sarebbe niente. Lo sanno 1 burocrati anarchici di
Toulouse e Parigi? Solo allora passa agli aspetti pratici:
la fornitura. Il suo oggetto si concreta nell'azienda
"Cubiertas y Tejados", il 22 dicembre, giorno della paga
di Natale. I locali sono stracolmi di gente. I clienti si
schiacciano sulle finestrelle. Angel e I'Asturiano, che si
trovano li gia da tempo, stanno per andare via,
sfiduciati.

"Che c'¢ gente? Embeh?" — grida el Quico con quella
sua sicurezza miracolosa che lo salva dalle peggiori
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difficolta. Avvisa il portiere e dice che vuole vedere
qualcuno, un nome eletto a caso.

"Vediamo se capisci, una rapina ¢ una scenata", —
spiega a Lucio.

E seduto a cavalcioni in una delle due sedie della
stanzetta di Clichy. Son gia due mesi che ¢ arrivato. La
forza della sua presenza permea la stanza. Per
delicatezza non lo fa notare troppo, perd si ¢ subito
trasformato nel capo, ed ora si dedica a ricordare. Reti
di ricordi affiorano in superficie. Parlare fa nascere
connessioni che lui non conosceva.

"L'importante sono i primi secondi, capisci? Dopo
tutto viene da sé".

Si dimentica di dire che non conosce la paura.
Sarebbe fuori luogo. Che non trema mai. Che ¢ un
animale da guerra che annusa il pericolo in qualsiasi
momento. Che non gli sfugge nulla. Parla con Lucio a
piccole riprese, come se stesse parlando con se stesso.

"Sono el Quico". Questa fu la prima cosa che gli
disse alla guardia. "Accompagnaci alle casse come se
fossimo buoni clienti". Lo disse a bassa voce per non
spaventarlo. "Sono sposato, ho figli!". Comincio ad
agitarsi. Una brava persona. Non aveva le palle. Allora
gli disse: "Molto bene. Se ti comporterai bene. Tutto
andra a meraviglia".

Sabaté si mostra dolce come un dentista che ha il
trapano in mano. Dopotutto, non ¢ che una Thomson
11:43. E il guardiano si comporta a dovere.
Accompagna l'anarchico, seguito da Angel sino al primo
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piano, mentre 1'Asturiano occupa il suo posto
all'ingresso della banca. Dopo l'anticamera, dietro la
porta chiusa il capo dei capi. Sabaté bussa dolcemente.
La mitragliatrice lo precede davanti ai nasi degli
impiegati che non avevano neanche il tempo di
compiere un gesto. Li mette faccia al muro, appoggiati
con le mani, le gambe ben separate per evitare
imprudenze, e chiede al cassiere di identificarsi.

"Capisci Peque? Non c'¢ bisogno di gridare, n¢ di
commettere nessuna brutalita. Bisogna fare in modo che
lo capiscano da loro stessi: vai in missione di pace, pero
potrebbe essere una guerra. Per lottare contro la
violenza, anche se non ne hai voglia, bisogna usare la
violenza. Peggio per loro! Tu arriverai sino in fondo,
devi farglielo capire. Con me la gente ha sempre reagito
bene. I poliziotti sono un'altra cosa. Non ammettono che
tu stia in guerra. Commettono l'errore. Bisogna sparare
prima. Con 1 civili non c'¢ mai il benché minimo
problema. In quell'occasione il cassiere fece girare gli
scaffali del grande armadio che aveva davanti, apri la
cassaforte ¢ Angel impacchettd le mazzette di
banconote. Fu una bella operazione".

"Ah si?" — dice Lucio, che ascolta con la bocca
aperta, come un bambino che ascolta la sua prima
favola. Non crede alle sue orecchie.

"Quasi un milione di pesetas. Perd io ne volevo di
piu. Volevo la cassa forte dello scantinato. Ma, passando
dal piano terra vedemmo 1'Asturiano che stava perdendo
le staffe. Invece di lasciare che la gente circolasse
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normalmente e limitarsi a fare il palo, aveva tirato fuori
la sua arma. Dietro 1 vetri c'era una marmaglia di gente
che si agitava. Non sembravano molto spaventati.
Addirittura c'erano alcuni che ridevano: credevano che
si stesse girando un film. Mi vidi costretto a disilluderli.
Tagliai tutti i fili del telefono. Dopo, Angel usci per
primo col bottino verso il taxi. L'Asturiano ed io gli
coprimmo le spalle. Avevo paura che commettesse
qualche stupidaggine. Quel tipo era un'autentica
calamita. Comunque, fino a quel momento tutto era
andato bene".

Cambiano varie volte di taxi e si trovano senza
problemi al nascondiglio previsto, nella parte vecchia
della citta. Si chiudono li dentro per due giorni e due
notti. I1 25 el Quico ha commissioni da sbrigare fuori da
Barcellona. Quando torna, Angel ¢ scomparso. Non &
riuscito a resistere alla voglia di prendere un po di aria.
Quico, arrabbiatissimo, si mette a cercarlo. Temendo il
peggio, prende tutte le precauzioni. E fa bene. Al
secondo indirizzo in cui si reca a cercarlo, bussa
timidamente alla porta posteriore e gli rispondono degli
spari. Angel ¢ stato catturato. Pit tardi Quico scopre che
la polizia francese apriva tutta la sua corrispondenza e
passava tutte le informazioni ai suoi colleghi spagnoli.
La coscienza umana dovrebbe bandire Franco, ma le
due polizie non hanno mai smesso di collaborare. La
situazione non poteva essere peggiore: Angel conosce
tutti 1 nascondigli, tutti i contatti. Si mordera la lingua
finché potra. Pero quante ore gli rimangono? Anche il
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rifugio nel quale Sabaté¢ ha lasciato I'Asturiano ¢
pericoloso. Sono fregati.

El Quico va a cercare il suo complice. Un'ora e mezza
piu tardi, la polizia ¢ li, alle sue calcagna, ed il quartiere
circondato. Sabaté ha un'altra emergenza: far sparire il
materiale depositato dall'altro lato della citta: armi,
esplosivi, nastri... Non passano neanche dieci minuti da
quando entra nel rifugio segreto che dalla strada
rimbombano: "Polizia! Polizia!". Esce in strada con la
Thomson tra le mani, trasportato dal selvaggio istinto di
morire lottando. Il tassista scappa gridando. Ha appena
scoperto l'identita dei suoi clienti. Porta con s¢ una
valigia che contiene parte del bottino. Arriva subito una
guardia, pistola in pugno, allertata dalle grida. Sabaté
punta il pistolero con la Thomson.

"Sono El Quico! Vattene! Sparisci! Non costringermi
a ucciderti!"

Arriva un'altra guardia. Il primo, ancora in stato di
shock, porta il suo collega un po' piu lontano. Tutti 1
poliziotti di Barcellona li erano alle calcagne. Forse gli
rimane un piccolo nascondiglio che Angel non
conosceva. Passa un taxi nel momento opportuno.
Disposti a saltar via mentre il taxi correva se i avessero
chiuso la strada, si fanno portare li. Scende per
verificare che non ci siano problemi e quando torna a
cercare 1'Asturiano si accorge che questi &€ scomparso.
Lo avranno preso? Ormai non ¢ piu possibile
nascondersi li. Una pattuglia si profila alla fine della
strada. Sembra che chiedano 1 documenti a tutti. Sabaté
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scompare nella notte, benedicendo le autorita municipali
di Barcellona, che cosi gentilmente lasciano circolare
tanti taxi. Girato l'angolo, miracolo! L'Asturiano, che
era sul punto di sparare, sorpreso dall'auto che gli si
fermava a fianco. Che gli ¢ successo? Era cosi convinto
di essere stato scoperto, come dice? O piuttosto era stata
la paura. La voglia di tagliare la corda. Ma el Quico non
ha tempo di preoccuparsi del suo stato d'animo. Se lo
porta in un campo, al nord della citta, dove tiene una
capanna in cui ha nascosto centomila pesetas e una
mitragliatrice. La citta ¢ seminata di suoi nascondigli
come questo.

Nemmeno li nessuno. Si, Angel sara stato preso. Si fa
tardi. Le strade si svuotano. Gli ultimi passanti
assumono una parvenza sospetta. Sabaté arriva ad uno
degli ultimi caffé¢ in cui si riuniscono i nottambuli.
L'Asturiano, che dopotutto era una persona docile, lo
segue come un'ombra. Rimane solo da indovinare in che
momento, come un cavallo vizioso, fara il prossimo
passo falso. Allora Sabaté improvvisa un piano ordito
per disperazione. Sceglie un cliente a caso, per la sua
faccia pulita, e lo segue discretamente sino al suo
domicilio. Sull'uscio di casa gli infila la canna della
pistola nella spalla.

"Sono el Quico! Non hai scelta. Facci entrare in
casa".

Si trovano davanti ad una coppia abbastanza gentile,
perd i due lavorano ed hanno una figlia di dodici anni. E
impossibile tenere chiusi i tre. Bisogna correre il rischio
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di far uscire 1 genitori perché vadano a lavorare, e
rimanere in casa con la figlia come ostaggio. Cattivo
ricordo. Giorni pessimi. Basta. Espelle 1'amarezza dalla
fronte. Si porta le mani alla pancia.

"Peque, te lo giuro, non mi piaceva assolutamente,
nonostante fossi obbligato a farlo. Non avrei toccato la
bambina, neanche se ci avessero tradito. Pero, se
avessero assaltato la casa? Loro non avrebbero avuto
dubbi. Nemmeno se l'avessi liberata. E mi avrebbero
creato seri problemi. Va beh... Dopo ho potuto
"indennizzare" 1 genitori, questo si. Rimaneva Joaquina,
una compagna, una militante. Era uscita dal carcere da
tre anni. E Angel non la conosceva. Trovo cid di cui
avevamo bisogno e rimanemmo li un mese. Solo per
questo motivo avrebbero potuto arrestarla un'altra volta.
Non volevo lasciarla li, anche se la avevano appena
operata. E poi, lei voleva venire. La conoscerai.
Andammo in treno a Granollers ed Hostalric, capisci?
Era il capolinea del treno".

Lucio, che non conosce la regione, non capisce. In
cambio, immagina molto bene il suo ospite travestito da
contadino, un vecchietto colpito dalla reuma a cui lascia
il posto un giovane compassionevole. Porta con sé€ una
cesta di frutta che ha comprato in citta, e sotto la
mitragliatrice. Immagina la ragazza nervosa e
I'Asturiano fingendosi turista. Li vede, dopo aver
aggirato il paese, cambiarsi la roba verso l'imbrunire e
mettersi in marcia verso le montagne coi loro scarponi, i
loro giubbotti ed 1 loro passamontagna, a piccole tappe
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notturne per non sfiancare la convalescente. Continua ad
essere un viaggio folle. "Tredici giorni per attraversare 1
Pirenei. Ti rendi conto? Arrivammo in Francia da
Menera, tra Prats de Moll6 e Costoja, il 19 febbraio.
Gia, due mesi. Joaquina andd a controllare come
andavano le cose in casa dei compagni che ancora
conservano 1 miei documenti autentici quando vado in
spedizione. Feci bene a non fidarmi fino alla fine. I
gendarmi di Prats de Moll6 erano passati a perquisire il
giorno prima. Tornavano da casa mia con 1 metal
detector e tutto il resto. Avevano trovato tutto, la Stern 9
mm, i1l PM Mosch, 1 revolver, le munizioni... Avevano
un mandato. Cosi ¢ che mi cercano anche in Francia.
Attivamente, dicono. Spesso penso ad Angel. Nella
Divisione di Investigazioni Sociali sanno fare le cose
per bene".

Sabaté sembrava molto stanco. Aveva voglia di
stiracchiarsi. Raccolse le spalle.

"Non fidarti mai, Peque... Se davvero riuscissimo..."
Non fini la frase e mise il braccio sotto al letto. Lucio
non vedeva cio che stava facendo. Dopo, Quico si mise
a carponi. Quando riapparve sul dorso aveva una
mitraglietta ben curata: la Thomson 11,43.

Il denaro era stato impiegato bene. Sappiamo in che
cosa grazie ad una relazione spedita da lui stesso nel
settembre del 1957 alla CNT esiliato a Toulouse. Non
usera mezzi termini: "I nostri sforzi hanno permesso di
ottenere la liberta provvisoria a trentotto compagni dopo
sette mesi di detenzione. Avvocati francesi sono andati a
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Madrid (il signor Biaggi, in particolare) e sono loro che
hanno ottenuto in parte cid che reclamiamo.

Allo stesso modo, vogliamo segnalare che alcuni
compagni senza scrupoli tentano di screditare la nostra
azione in questo affare e ci etichettano come banditi e
ladri usando gli stessi termini del nemico franchista. I
franchisti tentano di giustificarsi agli occhi del mondo, e
1 nostri compagni, giustificare la loro inattivita".
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6
L'uomo dalla voce di bronzo

Da quel momento, Lucio si senti come drogato
dall'odore di polvere da sparo che emanava Sabaté.
Evidentemente, il terreno era gia  minato
precedentemente, perd la sua relazione con la bestia
provoco una strage di cui non parld con nessuno. "Se
hai bisogno di me...". Neanche questa frase, di una
debolezza indecente, usciva dalle sue labbra.

Continud a lavorare da operaio, come precario,
l'opposto dei contratti indefiniti che gli altri
reclamavano. Proletario d'élite a trecentocinquanta
franchi a settimana. Uomo libero, non appena finiva,
alle tre del pomeriggio. I suoi capi erano contenti. Le
sue stravaganze non li interessavano. Ignoravano, ad
esempio, che li aveva fatto contrattare dei "preti" operai
edili di Clichy, apostoli della protesta.

Nella cantina di Meudon la Foret, nella casa Sola,
un'azienda in cui lavoro per diverso tempo, provoco una
rissa omerica. Li andavano a pranzare un migliaio di
lavoratori dopo aver svolto le proprie mansioni sotto lo
sguardo vigile di un architetto visionario che vestiva
cappotti di pelle, che tutti avrebbero mandato in carcere
per eccessiva stravaganza: muratori come Lucio,
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elettricisti, scalpellini che venivano dalle cave del signor
Chevalier, il lontano padrone, vecchio sindaco liberale
di Argel. Lucio aveva portato li il diavolo, nelle persone
di Silvio e Gaudicheau, uno anarchico e l'altro trozkista,
due maestri che si erano messi un cappello con la
speranza di passare inosservati. Anarcotrozkisti nel
feudo del Partito! Ebbero appena il tempo di distribuire
qualche volantino prima che si rompesse il primo
tavolo. Il  responsabile della  CGT  indico
immediatamente Lucio: era l'unico che poteva stare
all'origine di questo sacrilegio. Uno contro cento, era il
suo modo di fare. Poi mostro le sue cicatrici come un
combattente mostra le sue medaglie. Doveva mettersi
all'altezza del suo modello, ed il suo modello era
parecchio in alto.

Ormai non si accontentava piu di andare alle
conferenze di Sainte Marthe, dove gli intellettuali dai
nomi altisonanti andavano a manifestare la loro
solidarieta agli esiliati facendo partecipare in qualche
misura ai loro lavori: nel 1957, appena prima della fine
della guerra, gli ex combattenti del Fronte Popolare
spagnolo avevano versato troppo sangue nella
Resistenza Francese per non essere considerati come
eroi perseguitati. Alla sinistra sembrava scandaloso il
fatto che il Caudillo fosse stato lasciato al potere da un
Churchill che temeva che fosse stato sostituito da gente
troppo vicina al canto delle sirene sovietico. Il vecchio
leone amava la stabilitd come i1 suoi sigari. Pero, chi
pagava gli imbrogli planetari dei quattro grandi? Il
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popolo, che voleva solo respirare. Se si fosse celebrato
un referendum in Francia, si sarebbe intuito che una
grande maggioranza dava ragione allONU quando, nel
1946, aveva optato per ritirare gli ambasciatori dal
paese del boia del "garrote". La gente per bene — allora
ancora si diceva cosi — applaudiva all'hotel Matignon, il
Ministro degli Esteri francese, per aver chiuso le
frontiere della Francia sul naso del tetro criminale dopo
I'esecuzione di Cristino Garcia, considerato dai francesi
un eroe della resistenza contro i nazisti. Era come se il
Caudillo stesse prolungando la guerra per conto suo. Le
sue riforme? Ah si! La creazione di una Corte nel 1942,
dotata di un unico potere: "Scambiare opinioni nel solco
del regime". E dopo la soppressione del saluto fascista,
passato di moda dalla fine della guerra: come cambiarsi
la roba. Aggiungemmo una certa moderazione nel
vocabolario, che fondamentalmente consisteva nel dire
"Movimento" invece di "Falange", troppo vicina ai fasci
del suo collega Mussolini. Per il resto, la stessa
arroganza marziale e le stesse esecuzioni al passo dei
tribunali speciali. Solo la guerra fredda, disposta ad
innalzare i1l suo muro a Berlino, salvava la pelle del
generalino senza stazza, grande solo per 1 suoi crimini.
Nella Federazione Iberica della Juventudes
Libertarias, l'unica organizzazione in cui Lucio si sia
mai iscritto, le idee pullulavano coperte da una
discrezione che apriva il passo a tutte le clandestinita.
Avevano trovato un buco nel sistema: nella paura di
essere tradito, il Caudillo non aveva nominato un
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successore. Ora, tra 1 cattolici, 1 falangisti, 1 carlisti e
l'esercito, la destra era cosi divisa come l'opposizione.
Sarebbe bastato  sopprimere il bavaglio che
immobilizzava il paese perché tutto saltasse per aria. In
quel momento, il rimedio per i mali di Spagna poteva
sembrare ad alcuni di una semplicita cosi infantile come
La Chanson du pere, La Purge, Pharmacien de
['humanité (La canzone del padre, la Purga, farmacista
dell'umanita), che insegnavano ai francesi:

Ho tutto il necessario nel mio negozio
Vivano i tuoni e i lampi
Per purgare tutta la banda
Degli sfruttatori dell'universo.

I cervelli esaltati nascondevano le idee piu peregrine.
Ogni sera, in casa, El Quico ascoltava attentamente le
idee che a Lucio sembravano meno stupide. Scuotendo
la testa, rispondeva sistematicamente con un'obiezione
concreta che smontava il progetto: "Tra il dire e il fare,
c'¢ di mezzo il mare" — lasciava cadere.

Quando Lucio gli disse che era amico del figlio di
Laureano Cerrada, presto attenzione. Laureano Cerrada
si era fatto conoscere per aver partecipato ad uno
spettacolare tentativo di farla finita con Franco. Aveva
contribuito con un milione e seicentomila franchi di
allora a comprare un aereo Norécrin. L'apparecchio,
pilotato da un ex combattente dell'esercito popolare,
doveva lanciare una ventina di bombe nelle regate
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annuali di San Sebastian sulla tribuna ufficiale nella
quale ci sarebbe stato il Generalissimo. Il 12 settembre
1948, 1'aereo, che aveva a bordo le bombe rubate in una
fabbrica di esplosivi di Orleans, decolld dall'aerodromo
di Dax in direzione Biarritz. Pero prima di raggiungere
il suo obiettivo fu intercettato da quattro aerei che
volevano farlo atterrare. Riusci a sfuggire grazie ad una
manovra acrobatica. L'asso delle Brigate si lancio in
picchiata sull'oceano e raddrizzo 1'aereo a pelo d'acqua.
Alcuni mesi dopo, fu lo stesso Cerrada a finire dietro le
sbarre dopo la scoperta, a Gaillon, nell'Eure, di una
tipografia clandestina dove la polizia credeva di aver
trovato l'origine di alcune stampe abbastanza dubbie.
"Lui forse si. Bisognerebbe provarlo" — disse Quico.
Con chi trattare, che fosse moralmente irreprensibile
e capace di affrontare qualsiasi rischio? Era gia da molto
tempo che Quico cercava la quadratura del cerchio.
Dopo l'esperienza di Valcarlos, Lucio lo capiva. Non
dubitare di nulla, a condizione di dubitare di tutto: 1l
cammino tra l'audacia e la prudenza era molto ripido.
Riunioni e  manifestazioni,  meetings,  scritte
sull'ambasciata: tutto cominciava a sembrargli buono
per cercare, come in un grande allevamento, i1 contatti
propizi per future azioni. Quico, che solo tirando la testa
fuori di casa sarebbe stato una preda facile per 1 seguaci
di Informazioni Generali, non poteva accompagnarlo
nei luoghi pubblici. In cambio, ogni mercoledi gli
presentava un nuovo personaggio nel Palmier, davanti al
Moulin Rouge, un baretto senza pretese, tra puttane e
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bulli stanchi, pensionati del quartieri piegati sull'ultimo
blanc sec e travestiti senza trucco. Sabaté cercava di
alzare il morale delle sue truppe. Non si parlava che di
"li gin": di chi era scomparso, di quelli che erano morti,
di piani stravaganti e piani ben pensati, di piani su come
attraversare la frontiera, del denaro necessario... una
volta ed un'altra ancora, come un disco rotto. Al ritorno,
Quico faceva spallucce: "Troppe parole e pochi fatti.
Pero Nano ci0 che serve ¢ qualcuno che passi
all'azione!"

Sulla strada del ritorno, Sabaté si assicurava sempre
che non li stessero seguendo. Per Lucio era arrivata I'ora
delle lezioni pratiche. La scuola della clandestinita. La
polizia del 1957 aveva troppi algerini da manganellare
per preoccuparsi dei poveri spagnoli. Ma in tutti 1 modi
non conveniva farsi notare. Il caso di Sabaté era di
diritto comune. Se si fosse lasciato prendere per una
disattenzione, qualsiasi giudice lo avrebbe estradato.
Questo fu il principale argomento di conversazione che
porto per la prima volta Lucio a casa di Joaquina, a
Pigalle, nella via Tour d'Auvergne, di fronte al locale
francese della CNT. Lei li aspettava, cosa che non parve
strana a Lucio. Quico trovava sempre il modo di
chiamare di nascosto, dai bar. Cio che per primo colpi la
sua attenzione furono gli occhi della ragazza, per la
passione che li inflammava. Quico non si muoveva, era
evidente che si trovava a suo agio in quel posto. Inoltre,
lei gli fece sapere subito che era stato Quico ad
occuparsi di arredarlo. Dopo gli chiese: "Digli tu che

96



non deve sempre esporsi per nulla! Dillo, digli che ci
sono persone che hanno bisogno di lui vivo!"

Lucio avrebbe voluto tranquillizzarla.

"Devi vedere l'avvocato, Quico" — insistette lei. —
"Lui ti apprezza".

"Come lo sai?"

"L'ho chiamato. Aspetta di vederti".

"Lo sai gia che non mi piace..." — comincio Sabaté.
"Si, lo so gia. Pero me lo avevi chiesto".
"IO{)"

"La sera di Albanya, prima di passare la frontiera: Se
un giorno avremo qualche problema grosso, mi dicesti.
Hai problemi grossi".

Lucio comincid a capire che niente, nella sua
situazione, era semplice. Quando Joaquina era stata
arrestata, nel febbraio 1948, aveva un compagno.
Questi, un alto responsabile, anche esso ricercato. Lei
l'avevano liberata nel 1954, ma il compagno continuava
a marcire a Burgos, dietro le sbarre. Naturalmente,
Quico conosceva quell'uomo, pero la passione si era
interposta nel cammino. I due percepivano questa
vicendevole passione come un macigno, in equilibrio
instabile, che da un momento all'altro li avrebbe potuti
schiacciare. Trattenevano il respiro, non riuscivano né a
parlare di tutto cio, né a dimenticarlo. Ci sono terreni in
cui il piu grande degli eroi si sente meno audace che
sotto mitragliatrice. In quanto a lei, vedere qualcuno
gettarsi cosi nella tana del lupo le provocava un gran
disagio. Joaquina piangeva quando la lasciarono.
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"Adesso lo sai" — disse Quico con sufficienza, quando
tornarono in strada. "E possibile che lei abbia bisogno di
te".

La settimana successiva, una mattina, con gli occhi
socchiusi per la risata trattenuta, fece salire a spintoni
Lucio nel metro: direzione, piazza dell'Etoile. Erano le
dodici e mezza; dietro suo consiglio, Lucio si era pulito
le unghia e si era cambiato 1 pantaloni di tela blu con
altri chiari, per0 non sapeva dove stessero andando.
Come sempre col portafogli sottobraccio, Quico lo fece
salire sull'Avenue Hoche e attraversare la strada di
Tilsitt fino ad arrivare ad un grand hotel con porte
giganti, dietro cui il navarro si aspettava qualche
appuntamento segreto nelle cucine. Con passo deciso,
Quico attraverso la soglia del Royal Monceau seguito da
un Lucio molto rigido. Nel momento in cui il portiere 1i
diceva di passare dalla porta di servizio del ristorante,
una mano si agito tra le bianche pareti e le decorazioni
dorate, dietro la muraglia di camerieri vestiti di nero e
con 1 mantelli immacolati. Una chioma leonina 11 fece
segno di avanzare.

"Torres!" — lancio Lucio a mo' di presentazione. "Un
aperitivo?" — E girandosi verso Sabaté: "Dimmi,
Francisco! Non sei ingrassato, eh? Non ti hanno
alimentato bene. Bisogna curarti un poco".

Era l'avvocato Henry Torres, uragano di leggenda nel
Palazzo di Giustizia da trent'anni, sciupadonne, schetto,
un autentico orco. Ventisette frammenti di obice
incrostati nella sua carne durante la guerra del
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quattordici lo avevano trasformato per sempre in
pacifista. Era uno a cui risultava impossibile passare
inosservato in qualsiasi caso. Si era fatto avvocato per
esprimere, con la sua voce di tuono, le sue opinioni con
la scusa dei processi politici. Era anche autore d'opere di
successo: tutta Parigi era andata a vedere i/ processo di
Mary Dugan. "Solo una volta Henry Torres stette nel
ruolo dell'accusato", ha raccontato nel suo libro Accuses
hors serie (Accusato fuori serie).® "Fu in America,
durante la guerra, per aver "diffamato" un rifugiato
tedesco che gli sembrava sospetto. Dopo grandiosi
dibattiti, 1l tribunale di giustizia lo condanno a pagare
seicento dollari per danni e pregiudizi, che il presidente
della giuria si offri immediatamente di pagare, come ex
combattente della guerra del quattordici". Un gigante
come Francisco Sabaté poteva avere come difensore
solo un uomo cosi smisurato, anche se non era
anarchico. Di li a poco sarebbe stato senatore per il
dipartimento Senna, membro della commissione Affari
Esteri e vice presidente dell'Alto Tribunale di Giustizia;
che, prima di tutto, era un gaullista.

"Parlando di salute" — prosegui: "non puoi continuare
cosi, Francisco. Il giorno che ti prenderanno, non ti
libererai del viaggio in Spagna, in un furgone blindato.
E 1i, ti prenderanno per il collo. Siete venuti in metro?"

"Si".

6 Henry Torres, Accuses hors serie, L'air du temps, Gallimard,
1957.
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"Prendete I'autobus. E meno pericoloso".

Lucio si sentiva completamente perso. Lo affascinava
la voce argentina che quell'uvomo modulava dei colori
della banda della Virgen del Romero. Era attento al
lavoro dei camerieri. Lo spaventava il linguaggio
criptico che usavano con 1 clienti, indecifrabile per il
suo francese approssimativo. Quico dovette ordinargli il
menu: voleva solo patate. Torrés, non senza un pizzico
di sadismo, gli chiese un parere sul vino. Salvo che
quello della cooperativa di Cascante, non ne conosceva
nessuno. Gli specchi lo sovrastavano. Tutto quel bianco
lo faceva sentire sporco e fuori luogo, come se avesse le
calze bucate e una verruca sul naso e tutta la sala non
guardasse altro che quello. Come un bimbo, con
occhiate veloci, cercava di catturare tutto cido che lo
impressionava di quel mondo: il concerto di coltelli e
forchette, 1 misteri dei calici. La sua sorpresa era
infantile e la sua voracita non era da meno. Gli altri due,
senza dubbio, si sarebbero divertiti con la sua faccia
immobile se la discussione non avesse assunto un tono
serio fino dalla prima parola: Torrés voleva mandare
Francisco Sabaté in carcere. Che si costituisse. Gli
sarebbe costato sei mesi, uno scherzo per uno del suo
calibro. In cambio, l'avvocato si impegnava ad evitare
l'estradizione, glielo giurd facendo riferimento alla sua
rete di amici. Henry Torrés era I'unico uomo capace di
convincere Sabaté. Trent'anni prima aveva liberato
Durruti, Ascaso e Jover da una doppia estradizione con
la forza delle sue urla potenti. Cido era successo nel
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1926. 11 trio di prigionieri dagli occhi incendiari era
accusato niente meno che di aver voluto attaccare l'auto
del Re Alfonso XIII in occasione della visita a Parigi il
14 luglio. Avevano rivendicato ad alta voce il loro
attentato, sostenendo che volevano abbattere un regime
ingiusto per fare la rivoluzione. Spagna e Argentina li
reclamavano allo stesso tempo: il primo paese per una
rapina commessa in una succursale del Banco de Espafia
a Gijon, il secondo per aver svaligiato una banca a San
Martin. Inoltre, Ascaso era sospettato di aver
assassinato ad un passaggio a livello il cardinale
Soldevila, arcivescovo massimalista di Saragozza, un
provocatore che aveva intimato ai "padroni" di non
mantenere le loro promesse dopo uno sciopero lungo e
sanguinoso, sostenendo che le loro firme erano state
estorte con la forza. Senza badare a spese, 1'Argentina
aveva addirittura inviato una nave da guerra per
trasportare 1 tre turbolenti prigionieri.

Torres aveva lottato per loro come una bestia, fino al
punto di fuoriuscire abbondantemente dai doveri della
sua professione di avvocato. Si implico focosamente
nella campagna diretta da Luois Lecoin, a base di
articoli, meetings, e cartelli in cui compariva la sua
firma: "Una nave da guerra portera alla morte, con la
complicita dei loro accusatori, Ascaso, Durruti e Jover.
Popolo parigino, fai uno sforzo supremo e corri alla sala
delle Societés Savantes". "Luois Lecoin, un misto tra
mago Merlino e Abbé Pierre" come scriveva Torres, era
un lottatore nato. Vinsero il processo ed il trio fu
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deportato in Germania, da dove a loro volta furono
espulsi.” Giunsero a Lyon con documenti falsi e, quando
la polizia li incontro di nuovo sei mesi piu tardi,
dovettero intraprendere un nuovo giro clandestino per
I'Europa. Almeno erano vivi: erba cattiva, banditi
destinati all'inferno della guerra civile, membri della
stessa confraternita di disperati di Sabaté. L'uomo che li
aveva salvati chiese a Durruti un'ora prima della sua
liberazione che pensavano di fare.

Rispose lentamente: "Cominciare un'altra volta".

Quico finalmente si decise. Henry Torrés propose
appello presso il tribunale di Ceret per il giudizio che
condannava per ribellione il suo cliente ad un anno di
prigione senza condizionale, ed il ribelle salutd Lucio.
Gli lascio tutto cio che aveva: 1 suoi "arnesi", ovvero, la
Thomson che lo aveva reso famoso ed il coltello a
serramanico che poteva provocare brividi lungo la
schiena. Oltre alla missione di occuparsi di coloro a cui
voleva bene, soprattutto di Joaquina.

Il ribelle si presento all'udienza prevista per il 12
novembre 1957. Invece di fingere che alcuni sconosciuti
avevano messo le armi in casa sua, rivendico 1 fatti. Si
batté fino all'ultimo respiro contro Franco. Il pubblico
ministero ne approfittd per tirar fuori la condanna
anteriore, quella del 1949, per la stessa ragione.
Dimostrdo cosi che era recidivo, e il tribunale lo

7 José Peiratz, Les Anarchistes espagnols, Repéres Silena,
1989.

102



condanno ad otto mesi di prigione senza condizionale, e
a cinque anni di obbligo di residenza. Gli misero le
manette sul posto, prima di portarlo a Perpifidn, da dove
fu trasferito a Montpellier. Nonostante la fretta, gli
ispettori ebbero il tempo di burlarsi dell'ingenuita di
questo prigioniero che era orgoglioso e si vantava di
fare politica: sapevano molte cose di lui, anche 1 sentieri
da cui attraversava la frontiera. La collaborazione tra le
due polizie funzionava benissimo. La Francia
democratica raccoglieva senza pudore 1 frutti del
martirio di Angel.

Lucio si infurid0 quando venne a sapere della
sentenza. Per settimane convisse col terrore che,
nonostante 1 giuramenti di Torres, la Francia accettasse
I'i'mmediata richiesta di estradizione giunta da Madrid.
Lui e Joaquina non riuscivano a pensare ad altro. Gia si
vedevano, Thomson in pugno, strappare il loro amico
dai sotterranei piu profondi delle carceri. Sparavano a
tutti 1 poliziotti del pianeta, a squadroni di gendarmi.
Gia si vedevano morti, crivellati di colpi, degni di lui,
mentre correvano all'assalto del furgone cellulare. Non
ebbero bisogno di dimostrare un coraggio inutile:
l'estradizione fu negata, cosi come aveva promesso
I'avvocato, ma Lucio non si calmo. Era frenetico. Con
gli altri militanti, faceva stampare senza un centesimo
dei miserabili volantini. Li piegava, scriveva sulle buste,
li distribuiva, pagava per inviarli dall'altra parte dei
Pirenei, da dove sperava che arrivassero in tutto il
mondo. Erano pubblicazioni "mascherate" da
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informazioni vegetariane: "La bonta dell'aglio”, "La
bonta del limone", che si potevano leggere senza
richiamare l'attenzione degli sbirri di Franco in qualsiasi
autobus di Madrid, Cadiz o Barcellona. Attacco nel
metro parodie che richiamavano alla manifestazione.
Tutto cid non era trascurabile, perd era troppo poco!
Mancava troppo denaro per dare un'ampiezza vera al
movimento. Uno non combatte il fascismo con pezzi di
pane duro, come quello della Cipri.

Un incidente li fece raggiungere il massimo della
tensione. In quella primavera del 1958, la Spagna
reclamava il suo ingresso nella Comunitda Economica
Europea, che era appena stata creata con il trattato di
Roma: Franco, accolto come un capo di Stato
democratico, parlando di affari al tavolo dei grandi,
come se 1 fiumi di sangue che aveva versato non
valessero un boccone di frittata. Tutti erano indignati.
Distribuirono testi durissimi in Piazza del Trocadero. La
polizia li circondo. Erano cinque, tutti operai. Li tennero
in caserma per sei o sette ore, li interrogarono, li
minacciarono. Alcuni ispettori addirittura andarono in
Castéres e domandarono alla portiera riguardo alla
moralita di Urtubia. Lei rispose, indignata, che non
aveva nulla da rimproverare ad un signore cosi discreto
e che tutte le mattine si svegliava alle cinque. Cosi che
accompagnarono Lucio, con delicata attenzione, a
Clichy alle due di notte.

Nonostante questo, in quel momento terminod la sua
tranquillita di rifugiato economico senza storia, con un
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permesso di residenza privilegiato. I volantini che gli
trovarono furono sufficienti per iscriverlo nel servizio di
allontanamento della prefettura di polizia con il numero
E 208 581. Classificato come rifugiato politico, con un
permesso di soggiorno che bisognava rinnovare ogni tre
anni, obbligato a presentarsi mattina e sera al
commissariato piu vicino quando un controverso capo
di Stato fosse in visita in Francia. E meno male che la
polizia quando lo accompagnod, non aveva peccato di
eccesso di zelo perquisendo il suo piccolo alloggio.
Avrebbero potuto trovare il nascondiglio della
Thomson. Quell'arma non era piu una reliquia da
quando aveva conosciuto un giovane intellettuale.
Chiamiamolo Fernando: dopo ha fatto una carriera
ufficiale e pubblica. A venticinque anni, Fernando
conservava ancora nel suo viso qualcosa di adolescente.
Febbrile, senza freni, sempre disponibile per la
sommossa, emergeva di primo acchito tra gli operai che
frequentavano 1 locali della Juventudes Libertarias.
Portava sempre dei vestiti impeccabili nei quali Lucio
vedeva un'eleganza fin qui sconosciuta. Un aneddoto li
avvicino. Un giorno Lucio lo vide nel momento in cui
scendeva dal vagone accanto al suo nella stazione del
metro di Belleville. Si stava togliendo la cravatta per
infilarla nella tasca del vestito.

"Ti togli il costume?" — chiese Lucio scherzando.

"Abituarsi alle cattive condizioni di coloro che ci
circondano. Massima 115. E di Baltasar Gracian, El
discreto, un gesuita".
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"Tu leggi 1 gesuiti?" — domando Lucio con disprezzo.

"Bisogna conoscere le armi dell'avversario, Lucio,
per rivolgerle contro di loro. Tutti 1 manuali di guerriglia
lo dicono. E di Karl von Clausewitz. O almeno, credo.
Un generale prussiano, ti rendi conto?"

"Che maniera di perdere il tempo..."

"Dice anche che la guerra ¢ la continuazione della
politica con altri mezzi. Siamo in guerra, Lucio! Una
guerra totale. Credi che lui si rifugia nei mezzi?"

"Chi?"

"Franco!"

Lucio, che credeva di averlo colto in flagrante delitto
di menzogna, era impressionato. Quel ragazzo non si
lasciava vincere. Era coraggioso. Clausewitz, nome che
Lucio non riusciva a pronunciare correttamente, divenne
un segnale di riconoscimento tra loro.

"Come va stasera Claus?" — si chiedevano con tono
grave. Claus subito divenne uno di famiglia, con il suo
umore, le sue manie, le sue idee fisse sulla guerra che
bisognava fare. Cosi tra di loro si livello il fosso della
cultura. Fernando era un pozzo di scienza, come altri
sono idraulici, questo era tutto.

Alcune settimane piu tardi, stavano bevendo un caffe
in una terrazza che si trovava di fronte alla succursale di
una banca, non lontano dalla stazione Nord. "Il furgone

dei soldi passa il mercoledi a mezzogiorno" — disse
Lucio come se avesse appena avuto una visione.
"Questa ¢ una buona notizia per Claus!" — replico

Fernando. "Peccato che non abbiamo artiglieria, eh?"
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"Per la fuga abbiamo l'entrata del metro a dieci passi"
— prosegui Lucio, "con tutte le uscite che vogliamo".

"Ma dai! Hai pensato a tutto!"

"Studio. Sono come te".

Contagiato, Fernando stiro un foglio di carta, che
aveva in tasca, piegato, insieme alla sua eterna cravatta,
per studiare meglio il suo piano d'azione, che allo stesso
tempo commentava.

"Dimmi, almeno sai usare un'arma?" — chiese Lucio.

"Imparai nella guerriglia anti-franchista, a tredici
anni".

Lucio lo contemplo dubitativo.

"E perché no?" — disse. "Perd entro prima io. Faccio
pill paura di te. Tu sembri un tipo che guida una Vedette
Chambord e che va al Caravelle a passare un fine
settimana a Roma. L'importante sono 1 primi secondi,
capisci? Questo ¢ tutto". All'improvviso si rese conto
che aveva appena citato El Quico, e aggiunse: "Che
avventura!"

"Questo ¢ ci6 che chiamano cinema-verita" — rispose
Fernando, serio come un ufficiale prussiano. "Che
peccato che non abbiamo artiglieria, eh?"

Pochi minuti dopo, mentre scendevano le scale della
stazione, Lucio tir0 bruscamente per la manica il
giovane intellettuale. Lo torturava un ultimo dubbio.

"E che farai coi soldi?"

"Senti, Lucio, credevo fossimo d'accordo. Vogliamo
la pelle di Franco. Per questo c'¢ bisogno di denaro. lo
non sono un gangster. Arrivederci!"
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Lucio si gratto il capo: "Fernando! Se hai un attimo...
vorrei mostrarti una cosa..."

Tre settimane dopo, possedevano un considerevole
bottino.
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7
La raccolta delle banconote

Lucio comincio il suo lavoro da rapinatore per
emulare El Quico. Per obbligo. Per convinzione.
Potremmo dire, per virtu. Una professione che non
aveva mai svolto e per la quale non aveva mai sentito
nessuna vocazione, nonostante il suo piacere per il
rischio.

Le poche volte che aveva rubato, aveva avuto una
reazione vergognosa, si era pisciato addosso. Cio che lo
tormentava fino a questo punto non era il rimorso di
attentare contro un'autoritd bancaria e la paura: lui non
era di quelli che si scoraggiano. Era, per il bimbo
povero di Cascante, i1l fastidio di mettersi nella
situazione di aggredire con la mitraglietta dei semplici
impiegati che non gli avevano fatto niente. Farli correre
un rischio per la sua goffaggine. Perché nessuno puo
sapere come andra a finire un affare del genere se si
presentano dei problemi.

La Thomson che puntava in direzione delle casseforti
apparteneva ad una gallassia diversa dalla nostra,
lontana anni luce dai voraci chips della nostra
informatica e dai guerriglieri che fissano 1 loro
appuntamenti su internet.
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Negli anni 2000 probabilmente Lucio sarebbe stato
un hacker dell'informatica per finanziare la causa
antifranchista. Perlomeno, I'eccesso di precauzioni che
prendeva con Fernando evitd spargimento di sangue in
quell'epoca in cui le carte di credito non avevano ancora
preso il posto della carta-moneta. E anche vero che il
minuscolo occhio delle telecamere non vigilava tutti 1
punti e tutti gli angoli delle banche. I gendarmi avevano
ancora cappotto e chepi. Il telefono si usava di meno. E
Lucio non ne aveva. Non aveva neanche l'aspirapolvere,
né calcolatrice elettronica, né televisione in bianco e
nero ultimo modello con un unico canale che
trasmetteva cinquanta ore di  programmazione
settimanale. La tele esisteva solo per un milione di
privilegiati. Gli bastava Radio Luxemburgo. Pero la sua
rabbia non era per questo minore. E il suo rigore era
assoluto. Viveva scrupolosamente del suo salario. Non
sottrasse né un tavola di torrone, né un paio di scarpe
dal denaro delle rapine. Facesse o meno rapine,
continuo0 ad arrivare a lavoro alle sette, senza
frequentare posti dove potessero pullulare ladruncoli o
confidenti. Un essere a parte, come Quico. Uno venuto
da fuori. Questo lo rendeva irrintracciabile. N¢ lui, né
Fernando furono mai identificati. Piu tardi, quando lo
schedarono, la polizia continuava a non capire il modo
di agire di questo strano malfattore.

Quel lunedi, il metro si fermo alle tre meno dieci a
causa dello sciopero. Era il 19 maggio 1958 e gli
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impiegati non avevano rivendicazioni da formulare. Il
generale De Gaulle dava una conferenza stampa alle tre
del pomeriggio nel palazzo di Orsay, a due passi dal suo
studio in via Solferino. Le radio parlavano di una
sommossa ad Algeri: le masse febbrili dei piedi-neri,
europei nati in Algeria, preoccupati dal timore
dell'indipendenza della colonia, erano scesi in strada il
13 maggio, dirigendosi verso i1l Governo Generale, sede
dell'autorita francese. C'erano musulmani tra di loro,
non necessariamente "collaborazionisti", ma gente che
credeva fermamente nella perennita della presenza
francese. Alcune studentesse sventolavano il proprio
velo o lo tingevano di blu, bianco e rosso. Insieme,
avevano creato un Comitato di Salvezza e lo avevano
affidato al generale paracadutista Massu, in aperto
contrasto con la timorosa Repubblica di Parigi, dove il
Presidente del Consiglio, Pflimlin, detto petite prune
(piccola prugna), gestiva, ridotto all'impotenza, i resti
del mandato caduto dalle mani di Felix Gaillard.
Nell'Assemblea Nazionale, masse di levrieri, pastori
tedeschi, chiwawa e barboncini abbaiavano in cerca di
un osso da contendersi. Non era la solita gabbia di leoni.
Era la Societa Protettrice di Animali. Per strada il
mondo capovolto. 1 poliziotti bramavano consegne
furibonde per gli attentati del Fronte di Liberazione
Nazionale algerino. Erano stati visti scagliarsi contro le
reti di Palais Bourbon, che il deputato Le Pen si
sforzava di aprire da dentro. Dinanzi a questa rivolta
nata nella kasbah di Algeri, De Gaulle, 1'nvomo della
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chiamata del 18 giugno, risorto dall'ombra come Zorro,
protestava da Colombey les deux Eglises, dove si era
ritirato a vita privata: "Il potere non si prende, si
riceve!" In questo grande caos, la Francia sembrava a
punto di disgregarsi in due bande: favorevoli o contrari.
Nei lavori edilizi dove lavorava Lucio, come nelle
fabbriche Renault e dappertutto, 1 delegati della CGT
avevano indetto uno sciopero. Per loro, il "resuscitato"
stava preparando il terreno al fascismo. Lo descrivevano
come issato su un trono da despota dai fucili
dell'esercito francese in Algeria. Per questa ragione
avevano inviato, poco prima della sua dichiarazione,
alcuni picchetti nelle trentadue stazioni che fornivano la
corrente elettrica al metro, affinché tagliassero la luce.
Lucio ebbe fortuna. In quel momento lavorava vicino
alla porta Dorée, invia de la Vega, nella XII*
circoscrizione, € questo lo obbligava ad attraversare
tutta Parigi per arrivare nella sua strada Castéres. Gli
impiegati della RATP non lo fecero uscire fino ad
arrivare in piazza Clichy, quando mancavano solo
quattro stazioni da fare a piedi: e per uno che percorreva
a soli undici anni 1 sentieri della Ribera, era una
passeggiata. C'era bel tempo. Le foglie di castagno
cominciavano a spargersi fuori dai loro appiccicaticci
boccioli. Si era formata un'agglomerazione davanti ad
un negozio con l'annuncio di Teppaz, in direzione
Fourche. Stavano diffondendo il discorso del Generale.
Parlava delle nazionalizzazioni che aveva realizzato
dopo la guerra, le mine, il gas, l'elettricita, la Renault.
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Aveva creato la Sicurezza Sociale e 1 comitati di
impresa. "Ho ristabilito le liberta pubbliche. Credete che
a sessantasette anni cominci la mia carriera da
dittatore?" Argomenti solidi per le orecchie degli operai,
al contrario delle arringhe della CGT che neanche
convincevano Lucio. Come tutti gli spagnoli intorno a
lui, la sua opinione era molto chiara: colui che aveva
combattuto 1 fascisti era lui, De Gaulle. Alla vigilia
aveva sentito Manolo Lozano (l'eroe del 24 agosto
1944, che si vede nelle foto trionfante sul Guadalajara,
il primo carro armato della Nove che arrivo in Piazza
Hotel de Ville) richiamare nel corso di una riunione i
suoi compagni sopravvissuti a prendere di nuovo le armi
in favore di chi chiamava "il Vecchio", dalle sanguinose
battaglie dell'Africa del Nord e di Montecassino. Per
loro si trattava solo di proseguire con la lotta.

Mentre camminava, Lucio sentiva, dai brani dei
discorsi ascoltati a un semaforo rosso, dalle auto che
suonavano 1l clacson, dalla bandiera con la croce di
Lorena che sventolava nel quartiere popolare, che
'operazione della CGT era stato un fiasco. I gaullisti
dispiegavano e posizionavano le loro truppe come se a
comandarli fosse Claus. De Gaulle non poteva essere
suo nemico: intorno a questuomo, considerato
provvidenziale dalla meta dei francesi, gli spagnoli
contavano su uno dei partigiani piu gloriosi, André
Malraux, che nel 1936 aveva creato la squadriglia di
volontari stranieri, praticamente I'unica che aveva
combattuto contro l'aviazione franchista.
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Lucio alzo il passo. Per la prima volta aveva invitato
in casa sua Luciano Cerrada, 1'vomo dell'attentato fallito
contro Franco. Aveva preso la decisione dopo numerosi
incontri nel ristorante di un compagno, un anarchico
aragonese, tra la stazione dell'Est e la stazione del Nord.
A prima vista, Cerrada non aveva niente di
impressionante: era un uomo piccolo, con trippa, calvo e
con la pipa sempre tra 1 denti ingrigiti dal tabacco. Nel
calore della discussione agitava la pipa sotto il naso del
suo interlocutore, come fosse una pistola. FEra
instancabile. Aveva conosciuto molta gente e fatto molte
azioni. Troppe, senza dubbio. Addirittura prima dei suoi
problemi con 1 marchi tedeschi della tipografia
clandestina di Gaillon, nell'Eure, il suo spirito
avventuriero lo aveva condotto in carcere in varie
occasioni, ¢ li aveva intrecciato una rete di curiose
relazioni. Nella CNT, dove per principio non si rifiutava
nessun diritto comune, avevano pensato che la cattiva
reputazione dei suoi amici lo sfavoriva. Aveva un
accesso troppo facile al denaro. Nei momenti di
abbondanza, lo prestava ai militanti in cambio di favori
a volte pericolosi, come l'introdursi con qualsiasi
pretesto nelle aziende con cui era entrato in contatto,
sempre in cerca di nuovi e strani affari. D1 modo che lo
espulsero. Fu il dramma della sua vita. Girava come
un'anima in pena attorno alla confederazione, cercando
senza sosta compagni con cui rifare il mondo. Beveva
molto: caffé e cognac. Questo bastava per farsi notare in
posti dove praticamente si beveva solo acqua.
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Lucio non era tanto interessato alle sue chiacchiere
come al suo ultimo contrattempo. Lo avevano preso
vicino la piazza Concorde con pesetas false, per questo
era appena uscito da una nuova stagione al fresco.
Proprio allora, nel cervello di Lucio si stava facendo
largo 1'idea di trovare fonti d'ingresso meno rudimentali
delle rapine. In forma confidenziale, Cerrada gli aveva
fatto sapere che aveva conservato in un posto sicuro una
parte del suo stock. Aveva buona carta, placche di
colore perfette e compagni di fiducia in una discreta
tipografia. Inoltre conosceva Madeleine, Madeleine
Lambert,® una pittrice che aveva consacrato la sua vita
nella CNT. Quico la aveva incontrata a Barcellona tra il
1936 ed il 1937. Lei aveva disegnato il ritratto di tutti i
militanti famosi. Una sera, si era divertito sommando gli
anni passati in prigione dalle persone che aveva
conosciuto: 1 secoli aumentavano senza tregua. Erano
orgogliosi. Era un onore uscire dalle carceri di Franco.

Durante la Resistenza, la precisione della sua scrittura
aveva prestato servizi impagabili con le schede di
razionamento € 1 documenti d'identita che distribuiva
Cerrada. Anche se Madeleine non aveva niente a che
vedere con la nuova avventura, il suo nome apriva tutte
le porte. Le arti grafiche son sempre state, per
tradizione, un feudo libertario. Cerrada sapeva trattare
con 1 tipografi e le loro tecniche. Il suo passato parlava a
suo favore, anche se non aveva soldi. Aveva bisogno di

8 Morta nell'aprile del 1999.
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denaro contante per sviluppare il suo progetto, una
somma esorbitante. I due uomini avevano discusso a
lungo e si erano messi d'accordo su una quantita
ragionevole.

Cerrada lo aspettava ai piedi dell'edificio. Lucio lo
mandod a prendere un caff¢ in un bar di Fernand
Pelloutier, la prolungazione della sua strada; Sabaté gli
aveva insegnato che quello era il nome del creatore
della Borsa del Lavoro, e si sentiva molto orgoglioso di
questo. Doveva fare delle spese. L'altro si sarebbe
riunito a lui in casa sua, mezz'ora piu tardi. Lucio sali
lentamente al terzo piano, chiuse la porta a chiave e,
dalla parte superiore del suo unico armadio, prese un
sacchetto che conteneva varie decine di milioni di
centesimi. Era cosi inesperto che non gli era venuto in
mente di trovare un nascondiglio migliore. Lo divise in
due parti e mise via la piu grande, avvolta in una borsa
di tela cerata, tra il materasso ed il cuscino. Quando
Cerrada busso discretamente alla porta ebbero un'altra
piccola negoziazione. L'appassionato della controversia
aveva perso qualcosa della sua superbia: veniva a
chiedere. Il valore stimato della merce, da pagare prima
di un mese, sembro accettabile a Lucio, che gli diede
lI'equivalente di un milione e mezzo di pesetas. In quel
momento, sentirono un rumore di passi nella scala.
Lucio verifico velocemente che non ci fosse nulla di
sospetto in vista. Cerrada, che si era gia messo in tasca
le banconote, accese la pipa che subito emano il suo
cattivo odore in tutta la stanza. Bussarono. Era un Quico
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sciupato, dai pomoli sporgenti, che dovette appoggiarsi
al muro per non cadere. Gli fece un sorriso sforzato.
"Come va, Nano?" — disse come se tutto fosse normale.
Si abbracciarono senza dire nessun'altra parola.

"Entra. Non rimanere qui. Gia conosci Cerrada.
Stavamo... parlando d'affari".

I due uomini si strinsero la mano. Quico si reggeva a
mala pena sulle gambe. Era cosi magro da fare pena.

"Lo sciopero del metro..." — tento di spiegare. "Faccio
fatica a camminare".

Lucio lo fece sedere sul letto prima di rivolgersi a
Cerrada.

"Mi sembra sia meglio..." — disse.

"Stavo gia andando via. Ho del lavoro da fare. Saluta
Leonor da parte mia, Quico".

"Grazie" — disse Quico. "Appena la vedo".

L'uomo saluto. Alcuni istanti dopo, Quico si piegava
in due dal dolore sul letto, con le mani incrociate sul
ventre. Lucio girava intorno, troppo impressionato per
toccarlo e senza sapere che fare.

"Non hai medicine?" — si agito.

Il tremolio si calmo. Fini la crisi. Quico si alzo dal
letto e raccolse le spalle. "Hai saputo nulla de... de...?" —
domando.

"No. E che lei... lo hanno liberato. E arrivato dalla
Spagna la scorsa settimana".

Segui un lungo silenzio. Quico non si spostd. Non
disse niente. I due sapevano che non avrebbero piu
affrontato il discorso.
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"Hai fame?" — chiese Lucio.

Quico sembro svegliarsi.

"Eh... 1l cibo di 1a, sai... ho un'ulcera".

"Senti! Non te lo volevo chiedere davanti a
quell'altro, perché non sono affari suoi... ma, sei...?"

"Evaso? No. Mi hanno tenuto sei mesi, invece che
otto. Mi hanno lasciato il 13, il giorno delle sommosse.
Mi hanno assegnato a Dijon. Andai a firmare da
Montpellier. Un compagno mi trovo una stanza, come
previsto. "Buongiorno signor commissario” e adesso son
qui. Fino a quando andro una volta a settimana..."

Lucio si appoggiava ora su un piede e ora sull'altro,
come sempre, quando era intimidito. Mise la mano sotto
al materasso, tir0 fuori la borsa e la diede a Quico.

"Tieni" — disse. "E per te. Il tuo strumento ha
funzionato bene". Quico guardd la vecchia borsa con
curiosita. La apri sul tavolino. Caddero vari pacchetti.
Quico guardava un po' le banconote ed un po' Lucio.

"Nano!" — disse con le lacrime agli occhi e la voce
grave. "lo ebbi bisogno di un maestro. Mio fratello mi
insegno tutto. Ma tu come hai fatto? Non hai avuto
bisogno di nessuno, Peque!" Dovette sedersi, il ventre
ricominciava a fargli male dall'emozione.

"In verita non andai da solo" — disse Lucio. "Andai
con un altro, un anarchico... del tipo politico... un
intellettuale che mi ha aiutato".

"Questo ¢ buono".

"I soldi sono per te" — insistette Lucio, "e per 1 nostri.
Per tutti quelli che aiuti".
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"Son tanti quelli che soffrono la giu. Bisognerebbe
andarci... 10 posso andarci. So da dove passare". Quico
era dubbioso. Contemplo le banconote. Dopo, alzd lo
sguardo verso Lucio. "Quindi, ¢ arrivato il momento" —
mormoro. "Doveva arrivare prima o poi il giorno in cui
mi sarei dovuto fidare di te. Quando andrai?"

"Cambio lavoro, in modo d'avere dei giorni liberi.
Andro fra tre giorni".

"Ascoltami bene. A Barcellona ti incontrerai con
Ruiz, fa il cameriere nella rambla di Santa Monica. Sai
dove si trova? Giu, verso il porto".

"Andro da Pamplona".

"In quella zona Ramon ¢ il piu sicuro".

In poche ore Quico gli diede la chiave in grado di
aprire tutte le porte del passato clandestino.
Evidentemente, non tutte, ma tra queste gli indirizzi di
Parigi, Toulouse e Perpinan delle famiglie dei
prigionieri. E a Barcellona, Madrid, Saragoza e
Pamplona, quelli det membri che continuavo in attivita
della CNT spagnola di un tempo, 1 nomi delle vedove e
degli avvocati, e 1 pochi rifugi che magari non erano
ancora stati bruciati. Era un atto di fede, ed un
testamento. Quico se ne rese conto e c¢io lo afflisse.

"lo verrd dopo" — sbuffo. E subito dopo svenne.
Lucio si precipito alla farmacia in cerca di un medico di
guardia, che arrivo un'ora piu tardi. L'iniezione rianimo
il libertario. Gridava di rabbia contro il suo stesso corpo,
come se la sofferenza fisica fosse causata da un
tradimento del suo migliore amico.

119



"Si ¢ fatto qualche radiografia?" — domando il
medico. Era uno di quei medici di famiglia di periferia,
il cui cuore vacilla al dover salire delle scale per fare la
sua diagnosi, con troppa frequenza, la sua impotenza
dinanzi alla miseria. "Dovra operarsi un giorno di
questi" — disse, "se sopravvive. Non mi dica che questo
le fa paura!"

Quell'eccellente medico era andato a vuoto. Quico
poteva correre sotto 1 proiettili senza tremare, pero 1'idea
di affidarsi senza difesa a degli sconosciuti dopo
un'anestesia lo terrorizzava. Era sicuro che avrebbero
colto l'occasione per ucciderlo. Era la sua unica
debolezza.

Nel treno che lo portava verso i Pirenei, Lucio aveva
nascosto le banconote tra le pieghe e le tasche della
camicia. La sua enorme valigia era piena di volantini e
di letteratura, sotto uno strato di robe. Stando in Francia,
aveva deciso una volta per tutte che non avrebbe avuto
piu paura di niente. A Bayona, prese il treno locale che
costeggia il piccolo Nive fino a Saint Jean Pied de Port.
Da li, prosegui fino ad Arnegi in un taxi collettivo
modello a trazione anteriore, i1l Citroén familiare in cui
entravano otto persone, contando quelli che si sedevano
nei strapuntini. Scese tre chilometri prima di arrivare in
paese, di fronte al primo negozio della Cipri, che si
trovava alla destra, sulla sponda spagnola, dall'altra
parte del fiume. Il ponticello che portava dall'altra parte
era tentatore, perd Lucio sapeva per esperienza che la
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Guardia Civil poteva nascondersi nelle vicinanze. Era
una splendida sera di giugno. Tranne che per la presenza
della luna, le circostanze non erano delle piu favorevoli
per passare. Comunque, lo aveva promesso al Quico e
doveva essere all'altezza. Aspettd che andasse via il taxi
e continuo a piedi la strada per mezzo chilometro fino
ad arrivare ad un sentiero che risaliva la montagna dalla
parte sinistra, dove si nascose mentre aspettava.

Piu tardi, riprese la marcia sotto l'albergo
Clementenia. In due occasioni si nascose nei campi,
allertato dal rumore dei motori che si dirigevano verso
la frontiera. Dentro I'albergo si senti piu sicuro. In ogni
modo, evitd qualsiasi incontro e si disfo dei suoi
documenti di rifugiato politico nascondendoli in un
posto tra le pietre di un muretto, sotto la scala laterale
che portava verso il fiume. Sapeva che erano i,
nascosti, pero dove? Verso 1'una di notte, dalla sua scala,
vide passare una pattuglia in direzione Pecotxeta.
Circolavano senza particolari precauzioni, segno che
non li avevano informati di niente di speciale. Un quarto
d'ora piu tardi, si spense l'ultima luce della casa della
matrona, dalla quale ne vedeva tre quarti, davanti quella
di suo fratello. Fece alcuni metri in piu, fino al limite
del terrapieno che segue la corrente a pelo d'acqua, e
sonnecchid per mezz'ora, con gli occhi chiusi e le
orecchie ben aperte. Attraverso il torrente alle due, con
la valigia sulle spalle, in direzione della palizzata
dell'orto di suo fratello. Un modello nel suo stile: curato
¢ ben coltivato, proprio come Alfonso. Un quadro di
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fagioli, tra 1 pomodori, le fave e 1 girasoli lo nascosero il
tempo necessario per cambiarsi le scarpe, le calze e 1
pantaloni. Da i, si disperse nell'ombra, riparato dalle
mura, allertato al minimo rumore. I bar in cui aveva
servito birra alle guardie erano chiusi, come
immaginava. Il parcheggio sembrava deserto, brillavano
solo le luci dei valichi di frontiera ai due lati del ponte
internazionale. Ne approfitto per prendere la strada per
Roncesvalles fino ad una costruzione che si trovava
sulla prima curva alla sinistra: il garage di suo fratello.
Si diresse verso il retro e dormi sotto una veranda. Il
rumore di una tenda che si apriva lo sveglio. In una
frazione di secondo si mise in piedi, verificO che
Alfonso stesse da solo e, avvicinandosi come un felino,
gli tocco la spalla nel momento in cui saliva nella cabina
del Mercedes.

"Lucio, che ci fai qui? Sali, subito!"

"Lasciami a Pamplona".

Alfonso non fece piut domande. Guardava da tutte le
parti. Temeva per suo fratello piu piccolo. Non aveva
avuto quasi il tempo di tirar fuori il veicolo dal garage,
quando apparve la sagoma di una guardia nella strada,
gesticolando verso di lui. Pallido, Alfonso decise di
fermarsi ed aspettare il poliziotto che correva verso di
loro.

"Alfonso!" — disse quasi senza fiato. "Puoi
accompagnarmi a Valcarlos?"
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"Conosci gia mio fratello Lucio?" — rispose Alfonso.
"Prima lavorava per il signor José Bazo. E venuto a
salutarmi".

Lucio si sposto per far posto al nuovo passeggero, ed
il camion, stracolmo di materiale di contrabbando
comincio il suo viaggio con un rappresentante della
legge franchista, di fianco ad uno senza documenti:
disertore con l'aggravante del furto in caserma, a cui il
contenuto della sua stessa valigia sarebbe costato la
tortura e forse anche I'esecuzione se I'vomo in uniforme
lo avesse scoperto. Ma neanche 1'asino piu stupido della
valle si sarebbe permesso di infastidire il fratello di
Alfonso: non si toccavano gli impiegati del sindaco di
Valcarlos. Non appena la guardia scese dal camion, si
sentirono piu tranquilli. La spessa nebbia ancora
avvolgeva il porto di Ibafieta.

"Alfonso! Questo ¢ il posto piu bello del mondo!" —
disse Lucio con convinzione mentre andavano verso a
Roncesvalles. "Come sta la mamma?"

La strada, da un lato all'altro dei Pirenei, era piena di
guardie che fingevano di non vedere il camion, o che
addirittura lo salutavano. Non smisero di parlare della
loro famiglia fino a quando arrivarono. Si lasciarono in
piazza del Castello e ognuno dei due ando a consegnare
il proprio carico proibito. Alfonso, alla vista di tutti;
Lucio, divorato dall'inquietudine. Aveva dimenticato
fino a che punto le strade della capitale navarra erano
popolate di ecclesiastici con la tonaca, la pancia piena,
prorompente, dai modi caritatevoli, ma con lo sguardo
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nero d'arroganza sotto il gran cappuccio o il cappello coi
bordi arrotondati. Camminavano in coppia con
sontuosita, padroni confermati di un potere temporale,
assortimento di sostanziosi sussidi che nessuno, tra la
moltitudine di pedoni deperiti e riverenti, avrebbe osato
contestare.

Trovare Ramon fu facile. Si era stabilito come
tipografo non lontano dalla strada Mayor, in una
stradina della citta vecchia, dietro la chiesa di San
Lorenzo. Lucio ando li senza rivolgere neanche uno
sguardo alla prigione piena di pidocchi dove lo avevano
sbattuto dopo il suo primo tentativo di fugarsi in
Francia. L'artigiano stava dietro una vetrina scura dietro
cui si vedevano, nel disordine piu assoluto,
partecipazioni di matrimonio, di funerali, di battesimi e
di messe di anniversario, collezioni di preghiere
illustrate e stampe. Lucio pensdo di aver sbagliato
indirizzo ed apri la porta come se volesse chiedere
informazioni. Perd no, era lui, Ramon... un amico di
Quico, quel maledetto Quico di Lobregat... in un batter
d'occhio, Lucio si ritrovo nel retrobottega abbracciato da
un tipo enorme, rude e fraterno, cosi avido
d'informazioni da non terminare una frase. Specializzato
in ipocrisia per eredita e libertario per convinzione,
Ramoén viveva la sua doppia vita con sinceritd. Erano
mesi che aveva interrotto tutti i contatti col movimento.
Beveva ogni parola che cadeva dalla bocca del giovane
messaggero come fosse parola del vangelo.
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Lucio lascido la valigia in casa sua. Montagne di
volantini inneggianti alla sommossa trovarono posto
sotto risme di opuscoli dell'Opus Dei. Ramoén aveva
tutte le buste necessarie per inviare gli opuscoli, sempre
che riuscisse ad eliminare quelli timbrati in rilievo con
lo scudo della diocesi, e Lucio riusci a scrivere
tranquillamente la sua posta all'attenzione dei militanti
nell'ombra, prima di dirigersi verso tre diversi uffici
delle poste da dove spedi decine di lettere. Li
disturbarono solo due volte dei parrocchiani in cerca
d'immagini pie. Ramon era davvero un buon contatto.
Stimolato dall'emissario venuto dalla Francia, si
impegno a mettersi all'opera per riunire 1 vecchi
compagni. Con loro avrebbe pensato di che materiale
avevano bisogno.

Alle undici, Lucio prese il treno per Saragoza. Li
rimase un po' piu di due ore: il tempo di spedire nuove
lettere e di cercare un certo Bernabé, uno scalpellino del
Casco Viejo. Non era in casa e Lucio gli lascio una nota
in codice, abbastanza complicata. Alle cinque del
pomeriggio del giorno dopo si reincontro con Alfonso
dove si erano dati appuntamento e 1 due uomini
ripresero la rotta verso Pecotxeta. Lucio con le tasche e
le pieghe della camicia vuote, Alfonso lottando col
volante ad ogni curva per quanto era pieno il camion.
Quando cominciarono i primi tornanti della montagna,
preferirono trovare un nascondiglio per il clandestino
nella parte posteriore, fino al garage di Alfonso, dove si
lasciarono discretamente cosi come quando si
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incontrarono. Il viaggiatore aspettd fino all'una di notte
e la chiusura dei bar per confondersi tra le sagome degli
ultimi clienti e sparire tra le fave.

Attraversare la frontiera in questa direzione non era
piu facile che all'andata, pero l'orto di Alfonso era un
punto di osservazione ideale su un minuscolo ponte di
legno conosciuto solo dagli esperti. Il piccolo ponte
univa le due sponde nell'ombra, o quasi, del grande
ponte della strada. Di fronte si alzava il padiglione del
capo della dogana francese. Bastava attraversare il suo
giardino per trovarsi sulla strada di Clementenia e
nessuno avrebbe potuto immaginare che un
contrabbandiere fosse cosi insolente da avventurarsi su
quella strada. Infatti, lo facevano solo in due o tre.
Lucio recuperd 1 suoi documenti e se ne ando in taxi,
nella notte. I giorno seguente era di ritorno a Parigi,
dove avrebbe incontrato Quico tre giorni dopo. Quico
arrivo armato. Era ancora piu magro dell'altra volta, con
gli occhi ardenti. Usciva dall'ospedale. Avrebbero
voluto trattenerlo, ma lui si rifiuto.

"E una questione d'onore, Peque" — spiegd. "Non
posso lasciare che vada tu a prendere 1 soldi al mio
posto. E men che meno Fernando. Non lo conosco. Ho
un paio di idee da proporti".

Aveva tre o quattro idee e le realizzarono tutte, una
dietro l'altra. Una portava in Belgio, 1'altra in Olanda. Le
restanti erano francesi. Tutte riguardavano banche. Dove
avvennero le rapine? In quali circostanze? Di quanto
denaro si trattava? ¢ inutile svegliare il drago dormiente
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sotto montagne di esperienze polverose. Gangsters della
fratellanza, fedeli ai loro austeri principi, beneficiarono
cosi poco dell'oro che passava tra le loro mani che certe
sere dovevano essere contenti di avere qualche amico
che li invitasse a cenare.

Quico soffriva troppo per potersi divertire. La
tragedia lo divorava, ma Lucio, che ai suoi ventotto anni
era ancora ingenuo, apprezzava anche le sue paure.
Quico era il suo dio, il suo maestro d'anarchia. Con lui,
non poteva succedere nulla di male. Tutto sembrava
facile: addirittura correre con una caviglia rotta dopo
aver saltato troppo rapidamente su una cassa della
banca, con un enorme sacco tra le mani, pieno zeppo di
titoli e banconote. Il medico catalano simpatizzante
della CNT che curd la sua frattura ebbe problemi per
ingessarlo: secondo il ferito, si sarebbe curato da solo.
Qualsiasi pretesto era buono per ridere. Un giorno in cui
avevano deciso di travisarsi nei bagni di un centro
commerciale, la direttrice li vide. Quella virtuosa dama,
st equivoco sulle loro reali intenzioni. Quando, con le
armi nascoste sotto 1 cappotti, si misero parrucche e
baffi posticci, comincio a bussare forte alla porta.
"Uscite subito da li! Vi ho wvisto! Teppisti! Che
vergogna!" — si sgolava. "E schifoso! Lo fanno a
qualsiasi ora! Con chiunque!"

Si ammucchiarono decine di curiosi. In qualsiasi
momento poteva arrivare la polizia. Dovettero salire,
facendosi largo tra le urla: "Porci!" gridava la gente,
disposta a lanciarsi su di loro. Piu di tutto, temevano che
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le mitragliette potessero intravedersi tra le robe che le
nascondevano. Scapparono per miracolo, dalla strada de
Ponthieu. Quella notte, riusci a far ridere il suo maestro,
davanti a due limonate con menta, raccontandogli la sua
epopea di delinquente sessuale.

Era tutto un gioco. Non aveva nulla da temere. Nel
suo terzo viaggio in Spagna, tra Pamplona e Saragoza
scese dal treno a Tudela, visto che un pullman porta da
li a Cascante, e 1i c'era sua madre. Lei pianse, ovvio. Lo
amava. Un compagno passo dalla strada. Non riusci a
resistere. Un'ora piu tardi, erano una ventina, quasi tutti
figli di fascisti che si erano diviso il potere a Cascante,
ammassati nella sala comune. Davvero erano passati
tutti dall'altro lato? Si sentivano scomodi in un
franchismo nato, per molti di loro, dai crimini dei loro
padri. L'arrivo di Lucio era un modo per dimostrarlo.
Ognuno di loro aveva portato qualcosa da bere o da
mangiare. C'era qualche ragazza. Le piu belle di
Cascante, naturalmente. Lucio si mise a recitare Lorca,
di cui ricordava la tragica fine: fucilato nel 1936. Le
guardie civili gli avevano sparato il colpo di grazia
nell'ano, perché era omosessuale. Fernando aveva
regalato al suo amico le opere complete ed i poemi
avevano sedotto Lucio. Portava sempre un libro con lui,
li sapeva a memoria:

I cavalli neri sono.
[ ferri di cavallo neri sono.
Sui mantelli splendono

128



macchie di tinta e di cera.
Hanno, per questo non piangono,
di piombo i teschi.
Con l'anima splendente vengono dalla strada.
Deformi e notturni.

Questo, sulla Guardia Civil, gli metteva 1 brividi.
Tutti trattenevano le lacrime. Aveva una bella voce, ¢
Romero Falces anche. Lei cantava come gli angeli. E 1
suoi occhi... le diede il suo libro preferito. Il giorno
seguente, la bella Romerito, nella sua ingenuita, corse a
mostrare 1l suo regalo al parroco. L'opera di uno
scomunicato? Il prezioso tomo fu confiscato
immediatamente. Ma quella notte, per coronare 1'allegria
del ritrovo, nella notte che schiariva rossiccia nel cielo,
il gruppo comincio a cantare La Marsigliese in onore a
Lucio. Un vicino li denuncio. La Guardia Civil accorse
e riusci a catturare una decina di quei pericolosi senza
scrupoli che mettevano in pericolo 1'ordine del Caudillo.
Quando il sergente capi l'origine del coro, Lucio era gia
lontano; ma uno dei ragazzi arrestati, Joselito Pascual,
era malato ai polmoni. Nella cella in cui fu chiuso prese
freddo e mori. Dopo vent'anni di franchismo, uno
poteva ancora morire per aver intonato La Marsigliese,
quest'infamia, il canto di marcia della Rivoluzione.

La repressione poteva estendersi. Dalle Asturie in
Catalogna, il sangue di ogni sciopero poteva fare nuove
pozzanghere. Il garrote e 1 plotoni potevano proseguire
il loro sinistro lavoro: Lucio era sicuro di poter passare
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tra le gocce di sangue. Tre mesi piu tardi, si trasferi a
Barcellona. Aveva tardato molto ad andarci. L'ombra di
Quico era troppo presente ad ogni angolo, il cannone di
volantini era ancora piantato tra le rovine della
speranza. Lucio aveva tentato di innovare. Dei buoni
compagni gli avevano detto che a Toulouse, nell'intorno
della CNT, avrebbe trovato documenti falsi di ottima
qualita, e gli era venuto in testa l'idea di circolare in
Spagna, tranquillo o quasi, davanti ai tricorni.’

La cattiva qualita del passaporto che gli fecero, lo
mando fuori di sé. Si mise a sbraitare: "Con questo
mandate la gente a lottare? Qualsiasi doganiere, perfino
un cieco, ti scopre con questo. E un suicidio!"

Dovette passare un'altra volta da Valcarlos, come in
ognuna delle sue cinque o sei incursioni in Spagna in
quell'epoca. La lezione gli era servita. Nella sua lotta di
formica contro il ragno franchista, era chiaro che poteva
contare solo su s€ stesso.

A Barcellona, alloggio in casa di una parente di sua
madre, Maria, dove riusci a preparare senza alcun
pericolo 1l suo traffico di opuscoli e pacchetti,
mantenendola nella piu assoluta ignoranza riguardo la
sua attivita. Esaltato dalla voglia di fare una sorpresa al
Quico, ando al cimitero dove sono sepolti Ferrer,
Ascaso e Durruti. Le tombe erano vigilate notte e
giorno, ma in ogni modo fece una ventina di foto. Nel

9 Nome gergale per definire la Guardia Civil, riferendosi al
tipico cappello indossato in questo corpo.
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suo illusorio sentimento di sicurezza, si permetteva
all'i'mprovviso, frivolezze che lo avrebbero fatto
imbestialire se commesse da altri. Lo guidava un istinto
animalesco che lui credeva infallibile. Quella volta,
dovette aspettare diverse settimane per dare al loro
destinatario le foto che tanto care gli sarebbero potute
costare: El Quico aveva dovuto fermarsi in Dijon. Si
trovava tra la vita e la morte.

Lucio sicuramente ignorava questo fatto, pero anche
se lo avesse saputo, non sarebbe cambiato nulla. Il suo
ottimismo sconfinava in un egoismo estremo. Quico era
malato? Si sarebbe curato. Dovevano operarlo
d'urgenza? Leonor verra da Toulouse a vegliarlo durante
l'anestesia. Lucio non ebbe mai nessun dubbio su questo
tema, e sicuramente aveva ragione, perché Quico si
riprese dall'asportazione della milza non senza gravi
complicazioni, naturalmente.

"La milza? Mi hanno tolto la milza" — spiegava Quico
con 1l suo accento catalano. Lucio fece uno sforzo per
interessarsi di un discorso che, evidentemente, non era
affar suo.

"Avevi tanta fame da mangiare un topo?""

Era incredibile la sua estrema mancanza d'interesse
per tutto quello che lo poteva distrarre dai suoi
propositi. Pero El Quico si comportava allo stesso modo

10 Topo in spagnolo si dice "rata". Quindi simile al "rate",
(milza) in francese.
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e il legame di fratellanza tra 1 due uomini si rafforzava
col passare del tempo.

Le due figlie di Sabaté, Paquita ed Alba, andarono in
diverse occasioni ad alloggiare in via Castéres. Da parte
sua, Lucio ando spesso a Dijon. Non erano molti quelli
che facevano questo pellegrinaggio. Andava ad
aspettare El Quico all'uscita del suo lavoro, l'azienda di
riscaldamento centrale Mauvais et Chevassu; di fatto il
primo era diventato suo amico. Ma il luogo d'incontro
era sempre Parigi. I loro contatti li erano innumerevoli.

Ad ogni cena improvvisata, ad ogni incontro discreto
nel fondo del bar Aux Sources, a due passi da piazza
della Repubblica, vicino via Léon Jouhaux, dove un
amico libertario, Robla, ingegnere petrolifero, 1i aveva
ceduto l'uso di un appartamento molto pratico per
immagazzinare bottini, volantini e artiglieria, ad ogni
nuovo contatto Quico ripeteva senza stancarsi: "Va tutto
bene, perd ne servirebbero molti como Peque per
riuscire ad ottenere qualcosa".

Questo fu ancora piu vero quando Laureano Cerrada
diede a Lucio il frutto del suo prestito. Le pesetas che
dovevano rilanciare la lotta contro il tiranno erano
semplici caricature di banconote, non c'era niente di
meglio per farsi catturare. C'erano per lo meno sei, sette
errori. Il vecchio avventuriero libertario ricevette le
critiche con sufficienza. Lucio ricevette con ancor piu
sufficienza delle repliche che avrebbero voluto essere
mordaci: né a lui, né soprattutto al Quico, che voleva
sperimentare nella zona di Dijon nuovi tipi di armi in

132



previsione di una nuova sommossa armata in
Catalogna."

I1 progetto di Pancho, il cannone facilmente
trasportabile che era stato battezzato cosi in onore a
Pancho Villa, con il quale voleva alimentare le future
guerriglie, rimase un sogno.

Lucio preparo, insieme a Fernando e ad altre persone,
un'azione che non apporto il benché minimo risultato. Si
trattava di vendicare gli ex combattenti sequestrando un
industriale, che chiameremo Ferreiro, responsabile
durante la guerra civile dell'acquisto di armi per il
governo repubblicano. L'uvomo era sospettato di aver
approfittato della situazione per riempirsi le tasche. Al
fronte di Aragon non c'erano mai state armi sufficienti,
ma adesso Ferreiro era proprietario di un edificio nella
strada Franklin-Roosvelt. I compagni mutilati di guerra,
ridotti all'indigenza, erano andati a reclamargli aiuti con
veemenza € lui aveva chiamato la polizia, che arresto il
manipolo di straccioni. Fortunatamente, in un
appostamento piu attento, in compagnia di Fernando,
scoprirono in tempo che 'vomo d'affari era circondato
da guardie del corpo. La polizia lo proteggeva
continuamente.

"Il navigante che ha troppa fretta si rompe la testa
contro la scogliera" — disse sentenziando l'intellettuale.

11 Cerrada morira crivellato di colpi davanti al café Europe, a
Parigi, nel 1976. Voleva far scrivere le sue memorie. Il fumatore
di sigari potrebbe non aver rispettato alcuni impegni assunti con
cattive amicizie. Verdetto di Lucio: "Si lascio vincere".
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"L'uomo previdente vale per due. E un proverbio
galiziano. Ti propongo un viaggio a Londra".
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8
E arrivo il giorno del dolore

Quella fu una curiosa azione. Nessuno poteva
sembrare meno british di Lucio. In Petticoat Lane o in
Mile End Road si confondeva tra la gente, pero nella
City, dove si trovavano le banche che interessavano
loro, la cosa era piu complicata. In compagnia di
Fernando, che sarebbe potuto passare per uno degli
elegantoni di Kensington e che parlava senza il minimo
accento, poteva solo far finta che era uno dei suoi
discepoli di fiducia. Anche se comunque ormai
dappertutto servivano operai per mettere le loro mani
callose su ci0 che non funzionava e che nel 1959, anche
in Inghilterra, le classi sociali cominciavano a
mescolarsi, almeno in strada.

Fernando li aveva trovato un alibi tra 1 piu culturali:
dovevano visitare una vecchia gloria repubblicana in
esilio, Salvador de Madariaga, brillante intellettuale,
una delle prime firme del giornale E/ So/, famoso a suo
tempo per 1 suoi dibattiti sul rinascimento spagnolo,
deputato e ambasciatore nella Societa delle Nazioni
prima del franchismo. La guerra lo aveva trasformato in
professore ad Oxford... o era Cambridge? Lucio non era
sicuro. Si manteneva informato sull'evoluzione del suo

135



paese, ma era molto pit moderato dei due giovani ladri
che ospitava. Era anche disposto a prender parte negli
anni successivi ad una sommossa per farla finita con
tutta la violenza possibile contro Franco. Lucio era cosi
impressionato dall'essere ospitato da una persona cosi
importante che neanche si rese conto del rispetto, forse
eccessivo, che Fernando ebbe nei suoi riguardi. In altre
circostanze, forse avrebbe messo 1'ex ambasciatore nel
sacco dei buoni oratori dipinti di rosso di cui Quico gli
aveva insegnato a non fidarsi.

Non portarono subito a termine la loro missione, della
quale evidentemente non dissero una parola
all'onorevole. Uno dei loro complici nel fallito
rapimento dell'industriale Calvino viveva nella capitale
inglese. Il tipo non li entusiasmava, pero credevano che
l'operazione sarebbe stata piu facile da realizzare in tre.
Invece di andare a casa sua, per non destare sospetti,
pattugliarono la strada in cui viveva l'anarchico fino a
quando non lo incontrarono come per casualita. Proprio
come aveva pensato Fernando, non era lui il tipo che
cercavano. Gli parlarono solo della loro visita a
Madariaga. In ogni modo, quell'incontro avrebbe potuto
causare fastidiose conseguenze, come vedremo. Intanto,
realizzarono il loro piano senza di lui. In quel paese in
cui a Lucio sembrava che addirittura la lingua andasse
al rovescio, riuscirono a compiere un gran colpo. Il piu
grande. Quale banca li fece questo regalo involontario?
Quanto denaro portarono via? Come riuscirono ad
attraversare la frontiera con il denaro? Su tutti questi
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interrogativi, non essendo l'unico a conoscerne il
segreto, Lucio non si pronuncid mai. Al suo ritorno,
dopo aver passato diverse settimane nascosto in
compagnia del suo complice in una grotta londinese, il
tempo sufficiente perché polizia e stampa si calmassero,
Lucio consegno a Quico l'equivalente, al cambio attuale,
di oltre dodici milioni di pesetas in vista di una prossima
spedizione. Si, lui sarebbe tornato in Spagna un giorno,
questo era chiaro, doveva solo aspettare circostanze piu
favorevoli. E il Pancho sarebbe potuto tornare ad essere
operativo. Cosi comincid0 la conversazione il
pomeriggio in cui Lucio portd Fernando davanti alla sua
fonte d'ispirazione. Fernando, forse per mettersi in luce
davanti al gran libertario, avverti la necessita di
elaborare un ritratto della Spagna del momento: come
Franco, davanti alla crisi economica, aveva fatto ricorso
a giovani tecnocrati dell'Opus Dei, formati nella
Harvard School of Business, senza troppi scrupoli,
mentre 1 soldi prosperavano sotto lo sguardo
benevolente del Signore onnipotente. Secondo questi
adepti del capitalismo selvaggio, l'evoluzione delle
societa era elementare: sotto una certa quantita di
entrate per abitante, tutto il paese ¢ devoto alla dittatura,
agli omicidi e al selvaggismo. La democrazia puo fiorire
solo con l'arrivo di questi dollari, che, comunque,
adorano 1 regimi dal pugno di ferro. Ammirevole
paradosso, utile a Franco e ai suoi affari. L'Opus Dei era
stata creata nel 1928 nell'Universita di Madrid come
contraltare alle tendenze liberali in voga all'epoca. La

137



Chiesa pretendeva in questo modo di mettere con
autoritda la scienza sotto il manto della religione. In
realta, 1 giovani svegli delle classi medie si servirono
dell'organismo per infiltrarsi, con la benedizione
ecclesiastica, fino ai piani alti del potere. Si sentivano
soffocare sotto la cappa plumbea del Caudillo e dei suoi
facinorosi seguaci, pero riuscirono ad emanciparsi in un
ordine costituito. Di questo e della legge si occupava il
generale Alonso Vega, ministro dell'Interno dalla
ristrutturazione del 1957. Era l'orco dell'alto stato
maggiore, ed agitava la carota dorata del denaro per i
bravi alunni ed il bastone per gli operai che
minacciavano lo sciopero.

"Dallo scorso luglio" — diceva Frenando, "¢ possibile
investire capitali stranieri in tutti 1 settori. Il governo
garantisce un sei per cento di benefici all'anno con
diritto di recuperare l'investimento dopo quattro anni. E
una valanga, e gli americani ne sono entusiasti. Non ¢
segreto che Eisenhower verra ad abbracciare il nostro
grandissimo generale. Gli europei si sfregano le mani, 1
francesi stanno gia correndo in quella direzione: la
Spagna ¢ il paradiso. Ci tirano mulini di dollari a palate,
e questo non ¢ tutto! La svalutazione di luglio ¢ geniale!
Avete visto, quest'estate, le orde di aragoste in Costa
Brava? Portano come corazza le tende di campagna ¢ le
carovane. Visto I'andamento della peseta, sono disposti
a distruggere tutto. Ah, molto intelligente! Fino a
quando non si calmeranno nel capitolo repressione... ma
non si calmeranno, e questa ¢ la nostra opportunita. Gli
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operai ormai non ce la fanno piu. Gli studenti si stanno
mobilitando. Ebbene! Uno non pud aprire universita ed
al tempo stesso obbligare a marciare al passo giovani
formati con spirito critico, soprattutto da quando Castro
scese dal monte; da quando a La Habana non sono
cambiate solo le nostre teste. In quelle dei giovani, Fidel
ormai non ¢ piu il disorientato barbuto costretto a
catturare Fangio perché si parli di lui nei giornali, come
nel marzo del 1958. Ormai non era piu quello
stravagante divertente che gioca a bocce in Sierra
Maestra e che legge Marx circondato da barbuti armati
con miserabili vecchi fucili in una capanna, una grotta
appesa ad un chiodo, tra le malvace e le querce giganti.
Era finito il tempo di avere la piazza del paese come
campo sportivo, dormitorio e deposito di viveri. Gli
americani sono dalla sua parte. E poi, le farfalle volubili
del jet-set non ne potevano piu. Quella vecchia canaglia
di Batista e i suoi bordelli per yankees ciccioni... se ne
vedevano di tutti 1 colori, ormai era insopportabile.
Castro con la sua uniforme mimetica, il suo braccialetto
rosso ¢ nero, i1l suo revolver ed 1 suoi occhiali di
madreperla da avvocato, ¢ sempre stato furbo. Aveva
promesso ai gringo che avrebbe rispettato 1 loro
interessi. Ed inoltre, la nazionalizzazione dei campi di
canna da zucchero, il 17 maggio, dovette far male nei
piani alti dei grattacieli di Chicago. Ottantamila ettari in
un solo colpo, questo si nota nel portafogli. Adesso tutto
sara fatto velocemente. I compagni di Batista hanno cio
di cui preoccuparsi. In Spagna..."
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"Parole e parole, solo parole" — mormoro El Quico.
"Nel 1936 nessuno aveva soldi, ma bruciavano le
banche, bruciavano 1 bigliettoni. Disarmavano 1
militari".

"Perd in ogni modo bisogna attaccare!" Lucio non
capiva l'oscuro comportamento del Quico, perché
Fernando diceva che le cose cominciavano a muoversi.
Non era molto informato sulle prospettive che gli si
aprivano a Franco con il suo ingresso nell'Europa
economica, perd conosceva Cuba, e questo lo
entusiasmava. Aveva partecipato a delle conferenze sul
tema della guerriglia nelle Juventudes Libertarias in
strada Sainte Marthe. Isabel del Castillo, la madre dello
scrittore, lo aveva fatto sognare. Quando scendevano
dalla montagna de Los Organos e dalla montagna di
Escambray, innalzavano la bandiera rossa e nera, quella
della rivoluzione spagnola, quella degli anarchici.
Cosicché tutto poteva ricominciare. Addirittura lo
avevano sistemato per poterlo presentare al nuovo
ambasciatore, Harold Gramatges, che, da allora, lo
invitava a manifestazioni culturali, a conferenze o a
concerti nella cancelleria o in viale Foch, o in altri posti.

Fernando si era appena iscritto al FLP, il Fronte di
Liberazione Popolare, "El Felipe" come lo chiamavano
loro. Dal 1956, 1l comitato centrale del Partito
Comunista invocava la riconciliazione nazionale con
Franco, mentre il FLP acclamava a gran voce la sua
volonta di combattere. Lucio nuotava in due acque.
Incontrava spesso gente come Antonio Lopez Campillo,
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un brillante universitario, ed Antonio Garcia o Rodolfo
Guerra, futuro deputato a Barcellona per il Partito
Socialista di Catalogna e molti altri. Affascinato,
ascoltava le parole di Fernando.

El Quico ormai non diceva piu una parola. Era
impossibile indovinare che succedeva dietro quelle
sopracciglia cosi folte. Niente poteva frenare il giovane
militante.

"Abbiamo bisogno di grandi nomi come il tuo,
personalita come te per cominciare la nostra lotta" —
disse di nuovo verso il suo mentore. "Tu vali piu di tutta
la dinamite. El Quico a Barcellona, a Saragoza, a
Madrid: la tua presenza vale quanto un esercito. Quando
siamo sicuri della tua sicurezza, perché non si tratta di
esporti al rischio per errore, vero? Correre rischi si,
bene! Ma calcolati. Abbiam bisogno di te vivo. Molto
vivo!"

Finalmente El Quico fece qualcosa che colse di
sorpresa l'ardente oratore. Tir0 fuori una busta da una
tasca interna e la diede a Lucio. "Ho ricevuto questo
otto giorni fa" — disse.

Era una lettera di Henry Torres che lo avvisava che il
vecchio affare di Péage du Roussillon tornava in auge
dopo due rigetti. 11 15 novembre del 1959, la sala
d'appello del tribunale di cassazione di Lyon aveva
respinto un ultimo appello: sarebbe stato giudicato di
nuovo per "tentativo di furto ed omicidio involontario".
Non poteva scappare.
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Appena Lucio, affranto, termino di leggere, El Quico
gli diede una seconda lettera, questa volta scritta in
spagnolo. Era di Angel Marqués, il fedele compagno
arrestato dopo l'impresa nell'azienda Cubiertas y
Tejados, che era stato selvaggiamente torturato. Da
allora, marciva in prigione ¢ ne aveva per altri
trent'anni. In termini poco affabili, rimproverava al
Quico che lui si stesse divertendo in Francia
conducendo una vita regalata mentre gli altri soffrivano.

"Vado via — disse Quico". "Ormai non posso
rimanere. Volevo trascorrere Natale a Barcellona, pero
ho poco tempo. Saro li per il Re Magi". E a Fernando:
"Grazie di tutto. Son contento di averti conosciuto. Ci
vedremo li; dopo tutto il mondo non ¢ cosi grande". Si
alzo. Lucio fece gesti disperati verso Fernando e si
precipito dopo di lui.

"Sei pazzo! — disse senza fiato. "E un suicidio. Con
che cosa vai?"

"Saremo in cinque" — replico El Quico. "C'e uno dei
tuoi compagni delle Juventudes: Rogelito Madrigal".

"Vai ad ucciderti. Le guardie ti ammazzeranno!
Quico, per una volta nella tua vita ascolta un consiglio.
Altrimenti ti porto con me a Valcarlos. E dopo..."

"Nano, in Navarra non sono a casa mia. In Catalogna,
quando apro la porta di una casa sconosciuta, parlo in
catalano, e se dico il mio nome, molti mi nascondono ¢
mi danno da mangiare. Poi ci vedremo".
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Lucio non si diede per vinto. Lo segui fino alla
banchina del treno di Dijon, nella stazione di Lyon. Lo
supplico. Si arrabbio. Gli parlo del Cile, del Venezuela.

"Da quando I'America si trova sulla strada per la
Spagna?" — rispose Quico.

Lucio giuro che gli avrebbe spaccato la faccia, che lo
avrebbe legato per impedirgli di andarsene. Quico giro
la sua robusta sagoma verso di lui e raccolse le spalle. Si
separarono arrabbiati. Lucio tentdo di dissuadere i
giovani compagni dal seguirlo, perd invano: il prestigio
del suo amico era troppo alto. Solo uno fu sensibile alle
sue esortazioni: un militante di nome Delgado, che
troveremo piu tardi. Cio gli fece guadagnare tre anni di
vita.

La sera del 4 gennaio, le radio parlarono di una
scaramuccia avvenuta nei Pirenei Orientali, sponda
spagnola, vicino alla frontiera. Lucio capi subito. Non
c'erano molti gruppi armati di uomini che si
avventurassero da quelle parti. Il 5, alle 13:30, mentre
lavorava a Creil, seppe attraverso radio Luxemburgo
della morte del suo maestro e amico.

I dettagli filtrarono poco alla volta. Sabaté era morto
cosi come aveva vissuto: come un eroe da epopea. Lo
avevano venduto? No, senza dubbio, perd era piu
vigilato di quanto immaginava. Forse alla polizia
francese non dispiaceva che la polizia spagnola potesse
toglierla dall'imbarazzo di ospitare un rifugiato troppo
scomodo. La Guardia Civil vigilava in ogni porto, ad
ogni incrocio, in ogni rivolta di ogni paese e, sebbene
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non si nascondesse in tutte le case ed in tutte le grotte,
era passata da 1i minacciando pastori, spacca legna e
minatori  affinch¢ non collaborassero. Avevano
incarcerato la loro rete di osservatori, sellato 1 cavalli,
dispiegato una maggior quantita di pattuglie e
mobilizzato rinforzi nelle postazioni di retroguardia.

I1 30 dicembre, equipaggiati con passamontagna, tute
da lavoro e anfibi comprati da Quico, 1 cinque compagni
furono avvistati non appena attraversarono la frontiera;
dopo li persero di vista per la prima volta per due ore,
prima che sparissero fino al giorno seguente. Il 31, due
guardie appostate in cima ad una collina scorsero una
colonna di fumo sospetta proveniente da una masseria
che loro credevano abbandonata. Nella notte del primo
giorno dell'anno, quando provarono ad avvicinarsi, li
rispose una raffica. Si ritirarono senza insistere.
Avevano localizzato la preda del loro giro mortale.

Durante i tre giorni seguenti, approfittando dei boschi
folti e del terreno ripido, Quico riusci a scappare
nonostante le battute ed 1 successivi rastrellamenti. Li
localizzarono verso est, poco prima che uscissero
dall'assedio. Si rinforzo il dispositivo, ed il comando
delle operazioni fu affidato ad un colonnello che faceva
e disfaceva a sua volonta, nelle vicine caserme di
Gerona e Figueras. | posti situati in seconda linea, fino a
Barcellona, furono allertati nel caso in cui il nemico
sarebbe riuscito a sfuggire. Era una guerra.

Domenica 3 gennaio, verso mezzogiorno, una
pattuglia 1i avvistd con il cannocchiale, mentre si
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dirigevano uno dietro I'altro in una masseria abitata da
una coppia. Chiamarono venti uomini di rinforzo, agli
ordini del capitano Blazquez. Tre dei fuggitivi, tra questi
El Quico, si affacciarono per un istante sulla soglia della
porta. Francisco Conesa mori. El Quico fu ferito da tre
pallottole, una nella gamba, un'altra alla natica ed
un'altra ancora che gli sfioro il collo. Martin Ruiz, uno
dei giovani amici di Lucio, fu colpito al braccio.
L'assedio duro tutto il pomeriggio, condito da spari che
colpirono una guardia troppo audace. Arrivarono altri
rinforzi sotto la direzione del colonnello e dopo del
generale della regione. L'unica speranza che rimaneva a
Quico, a tutti loro, era di approfittare della sera e tentare
un'uscita disperata. Come potevano depistarli? Aspetto
che andasse via la luna, scivolo fino allo stabile, ¢ fece
uscire una vacca colpendola nel posteriore con i suoi
coltelli. Il povero animale non percorse piu di dieci
metri prima di essere crivellato di colpi. Antonio
Miracle e Rogelito Madrigal, l'altro amico di Lucio,
approfittarono della distrazione per scappare in
direzione opposta: le guardie li aspettavano dietro gli
arbusti e 1 fucili fecero il resto. Anche Quico usci, pero
lentamente, trascinandosi. In un sospiro, senti che
qualcuno sussurrava qualcosa davanti a lui:'* "Sono il
tenente... non sparate... sono il tenente!". Quico spard
senza pensarci due volte. Il tenente Francisco de
Fuentes mori. Quico ebbe allora un'idea geniale,

12 Antonio T¢llez Sola, Sabaté, guerrilla urbana en Esparna.
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continud a trascinarsi sussurrando: "Sono il tenente...
non sparate... sono il tenente!". Fino a superare il
triplice assedio che lo circondava. Il colonnello Rodrigo
Gayet diresse durante la notte l'assalto alla masseria
sotto una pioggia di colpi. I suoi uomini scoprirono per
primo il corpo del tenente; dopo quelli dei due anarchici
al margine del bosco; dopo il terzo morto nella casa e,
infine, la coppia di proprietari nascosta sul fondo del
soffitto. Ai cacciatori mancavano due prede. Nell'atrio
interno videro un forno di pane. Buttarono dentro una
granata, per sicurezza, € comparve cio che restava di
Martin Ruiz. Gli diedero il colpo di grazia con raffiche
incrociate. La piu temibile delle bestie, il vecchio lupo
solitario, era scomparso di nuovo. Durante tutta la
giornata scapp0 dall'esercito che gli stava alle calcagne,
correndo verso sud e verso est, come poteva, attraverso i
boschi, seminando pepe per i cani. Attraversd Gerona in
direzione Barcellona. Il 5, di notte, al termine di un
insensato giro che gli aveva fatto attraversare due fiumi
gelati, entro nella stazione di Fornells de la Selva e,
pistola in mano, salto sul locomotore del treno delle
poste che veniva dalla Francia. La sua prima richiesta fu
un panino, che divoro. "E adesso, a Barcellona, rapido!"
— ordino.

I macchinisti dovettero spiegargli che un treno non ha
la liberta di un'automobile: deve rispettare regole, orari,
segnali. E poi, la trazione cambiata prima di Hostarlic
per trasformarsi in elettrica. In tutti 1 modi, sorpresi e
terrorizzati, lo condussero fin 1a. Approfittando della

146



manovra, con le sue due pallottole nel corpo, saltd via
dal treno e ne prese d'assalto un altro. Una persona
normale sarebbe svenuta dal dolore, ma lui era lo spettro
torturato di un essere umano. La gamba si era infettata,
una cancrena lo aftliggeva senza rimedio, la febbre
annebbiava la sua vista. Si manteneva in piedi solo
grazie alla sua inflessibile volonta. Sapeva che 1
macchinisti non avrebbero tardato a denunciarlo, ma
aveva un obiettivo supremo: arrivare a Barcellona per
morire in casa sua. Nella sua capitale.

"Veloce!" — ripeteva ai due nuovi macchinisti.

Tutte le stazioni sarebbero state in stato d'allerta.
Ormai non si reggeva in piedi, era un'agonia. Li fece
fermare prima di Sant Celoni, davanti alla montagna del
Montseny, di cui conosceva ogni torrente circondato da
sughero. Dall'altro lato cresceva il cemento della costa,
sfigurata dalle pustole del turismo nascente, che aveva
sfigurato le sue acque limpide per un oceano di divise.
Si trascino fino alla strada. Un contadino lo
accompagno col suo carretto fino al paese e gli offri la
sua borraccia del vino, che bevve dun sorso. Li, El
Quico si diresse verso un'inoffensiva anziana che gli
diede l'indirizzo del medico piu vicino, anche se preciso
che forse non si trovava in casa. In questo caso, poteva
chiedere di fronte, cosa che fece sbagliandosi di
numero. Non era I'uvomo di fiducia del dottore, se non un
buon cittadino che lo respinse e, siccome il vagabondo
insisteva, lo spinse fuori di casa. Notando la mitraglietta
si mise a gridare chiedendo aiuto, aggrappato al
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moribondo che barcollava sul marciapiede. El Quico,
per liberarsi di lui, tird fuori la forza per mordergli una
mano. La polizia locale, che stava sul piede di guerra,
accorse immediatamente. Un colpo feri il buon
cittadino. Quico, scappando come poteva, riusci a ferire
con una pallottola del suo revolver il nemico piu vicino.
Di tutta risposta, fu crivellato di colpi dalla truppa.
Sparavano su un morto vivente. Scaricarono 1 loro
caricatori. Erano le otto e mezzo della mattina del 5
dicembre 1960. Gli americani hanno prodotto un film
con la sanguinosa epopea del ribelle, E arrivo il giorno
della vendetta, con Anthony Quinn, Gregory Peck ed
Omar Sharif. I suo mausoleo in un film.

"Quando la notizia della sua morte arrivd a
Barcellona, nessuno volava crederci", scrive Antonio
Téllez. "La prima cosa che si penso fu che si trattava di
una nuova macchinazione poliziesca. A volte, il popolo
crede certi uomini immortali. Si poteva ascoltare dalla
bocca di alcuni operai catalani, come un ordine che si
diffonde rapidamente: El Quico tornera per farli
rimangiare le loro bugie".

Francisco Sabaté ¢ sepolto nel cimitero di Sant
Celoni. La sua tomba ¢ sempre ricoperta di fiori. Lucio,
invece, non dubitava sulla morte del suo amico. Era
distrutto. Aveva perso un padre per la seconda volta,
non aveva potuto vincere la morte. II mondo era
esangue. Aveva perso la voglia di vivere. Con il cuore
gelato, dopo varie sere di dolore e collera, ando a
cercare consolazione in via Sainte Marthe, in mezzo ai
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suoi. I libertari di tutti 1 colori piangevano a voce alta
l'irriducibile Sabaté. Individualisti, gelosi dei loro festini
di idee, si erano quasi riconciliati. Lo proclamarono
dentro le mozioni, nei comunicati, per posta. Solo
qualche dettaglio 1i differenziava. Alcuni si
rammaricavano a bassa voce del danno che poteva
arrecarli I'immagine di militanti sprovvisti di strategia,
destinati al fallimento in virtu di una vecchia fatalita.
Tuttavia, non per questo ammisero — farlo sarebbe stato
un suicidio — che si stavano battendo con le spalle al
muro nel quale sarebbero stati fucilati, per colpa del
cinismo degli Stati occidentali, riassunto nelle parole di
un diplomatico inglese: "Dopo tutto, Franco provoca
danno solo agli spagnoli. Il suo fascismo non si esporta.
E giacché ¢ buono per il commercio...".

I volti erano seri.

"E c'¢ ancora un altro aspetto" — disse un oratore.
"Sabaté aveva chiesto denaro in prestito alla CNT per
organizzare la sua spedizione. Una somma
considerevole".

Lucio, che gia da un po' si mordeva la lingua, si
altero. "Da dove cacci fuori questo?" — grido indignato.
"Non accusare mai senza le prove".

"Da fonti fidate, te lo assicuro. Chiedi a qualcuno
nella zona di Toulouse". In effetti, Leonor aveva dovuto
accettare cinquantamila franchi dal Movimiento
Libertario di via de Belfort per pagarsi il viaggio
quando suo marito era stato operato; perd El Quico, che
si infurid quando lo seppe, aveva tirato fuori
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sessantamila franchi da sotto al materasso per non
doverli nulla. Erano tre zero in meno della quantita che
Lucio gli aveva dato. "E falso! — tuono".

"Come lo sai?"

"Glielo diedi 1o il denaro. E non aveva bisogno di
chiedere niente a nessuno".

Tutte le facce si girarono verso il giovane navarro.
Fino ad allora, non aveva mai fatto parlare di sé¢.
Nessuno di loro sospettava la sua intimita con l'uomo da
leggenda. Sapevano che era un operaio che salutava
all'entrare e all'uscire. Si sapeva poco di lui.

"Tu? E da dove li hai presi quei soldi?" — chiese un
inquisitore magro dagli occhi pallidi dietro 1 suoi
occhiali con montatura d'acciaio. "Non voglio
offenderti, ma da dove hai preso il denaro, dal tuo
salario?"

"El Quico ¢ morto. EI Quico non deve niente a
nessuno. Non ti vergogni? Non ti vergogni?" — ripeté
disposto a partire contro chiunque avesse macchiato la
memoria del grande uomo. Non riuscirono a tirargli
fuori nient'altro. La sessione, che ormai non aveva piu
nessun interesse, fu interrotta. Era cosciente di aver
investito un muro a testa bassa. L'anonimato che lo
proteggeva all'ombra della campagna era svanito di
colpo. Era uscito al sole della piazza, davanti ad un
pubblico in cui, compagni 0 no, c'¢ sempre qualche
confidente. Si sentiva indignato per l'ipocrisia flagrante
e questo lo aveva messo su tutte le furie. Forse
Fernando avrebbe potuto calmarlo, pero due giorni
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prima avevano litigato per una questione poco
onorevole. Quando aveva pronunciato il suo nome a
Campillo, questi si era limitato a rispondere con un
sorriso: "Ah si... il tuo amico frocio..." Per poi lanciarsi
in una sonora risata. Lucio era viola di rabbia.
Confluirono nel suo cervello tutti i tabu con cui era
cresciuto. Come? Lui aveva legato la sua sorte a quella
di un omosessuale? Avevano condiviso lo stesso letto!
Gli drizzavano 1 peli dall'orrore. Quella stessa sera,
aveva offeso cosi grossolanamente lo sfortunato che
ormai non si poteva piu tornare indietro.” Addio,
Fernando.

Il giorno dopo la riunione, un compagno venne a
dirgli che José Pascual voleva vederlo in casa sua, in via
Ezlevir, nel Marais. In casa sua: affinché fosse discreto,
ma allo stesso tempo ufficiale. Pascual, il responsabile
della Segreteria Intercontinentale agli inizi degli anni
cinquanta, durante il periodo piu sanguinoso delle lotte
ancora prima dell'arrivo di Lucio in Francia: l'affare era
serio. La sua funzione verso Lucio era quella di un
commissario politico. Un giudice di pace incorruttibile.
Il cane da caccia sempre disposto ad annusare il
sospetto, il goffo, l'infame, 1'ipocrita. La sua opinione
pesava molto tra i compagni. Formava parte di quello
stuolo di militanti che non indietreggiavano mai dinanzi
a nulla. Né davanti ai lavori piu duri — riceveva dalla

13 Con 1l passare degli anni, Lucio si vergogno del suo modo
di fare: "Che idiota che ero! Un autentico animale. Lui era molto
piu intelligente di me e non lo tenne in conto".

151



Seguridad Social una pensione di invalidita al 100%,
dovuta a silicosi polmonare — né davanti ai rischi da
assumersi perché cadesse l'ultimo fascismo d'Europa
insieme a quello di Salazar, in Portogallo. Che il mondo
intero li accettasse non importava.

Nel luglio del 1949 lo avevano visto organizzare
un'operazione finita male, per un gruppo di aragonesi
nell'attraversare 1 Pirenei. Il mese successivo fu visto
prestare aiuto alla frontiera a José Luis Facerias, uno dei
guerriglieri piu temibili dell'epoca insieme al Quico. E
nonostante la malattia e le delusioni in seno al
movimento lo avevano spinto ad una maggiore
prudenza, non aveva ancora detto la sua ultima parola. Il
colloquio comincid con un tono tanto freddo quanto
ambiguo. Era un catalano di buona statura, bello, sui
cinquant'anni, con i capelli bianchi e un po curvo, che
sceglieva le sue parole con precauzione.

"Ascolta, ho pensato..." — suggeri Pascual. "Voglio
dire, mi chiedo... visto che dici che gli hai dato molti
soldi al Quico... e sei stato in Inghilterra, no? Ti hanno
visto li..."

"Si. Ebbe?"

"Si sa che ti sei visto con personalita... Madariaga...
ecco, c1 chiediamo se non ci sia una relazione...
un'imprudenza... basta una parola in piu, lo sai. Al
Quico lo aspettavano alla frontiera, sei d'accordo?"

"Si. Ebbe?"

"Ecco quello che vorrei sapere... quel denaro, da dove
lo hai preso? Che successe? Tutto qui!"
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"Tu vorresti sapere tutto".

"Sarebbe tutto piu chiaro tra di noi, non ti sembra?"

"Ascoltami, Pascual. Cid che riguarda quel denaro
importa solo a me al Quico e alla giustizia".

"Mettiti nei panni dei compagni".

"In quelli di nessuno. lo, El Quico, la giustizia e
basta, capito?" — ripeté Lucio intestardito, prima di
andarsene quasi senza salutare.

Non avrebbe dimenticato cosi presto il suo malessere.
Pensieri neri gli passavano per la testa. La sua fiducia
verso 1 compagni libertari era totale, naturalmente; pero
I'mmagine di un confidente incastrato come un
pidocchio nell'ultima fila della riunione pubblica
dell'altro giorno lo ossessionava. Se l'anarchico di
Londra avesse raccontato a qualcun'altro oltre che a
Pascual che li aveva visti, il che era molto probabile, era
fregato. Alla polizia sarebbe bastato leggere 1 giornali
delle ultime settimane in Inghilterra per scoprire il
fattaccio. Senza tener conto dell'imprudenza a Parigi, in
Belgio, in Olanda, di aver agito a volto scoperto. Era
facile unire 1 fili. Era alla mercé di un cattivo incontro,
di un delatore, di un identikit: con la sua sagoma e le
sue folte ciglia, era facile da identificare. Per non dire di
un altro pericolo piu sottile: poteva espandersi il
sospetto, suggerito da Pascual, su chi fosse realmente,
forse non un delatore, ma sicuramente almeno un
ciarlatano, un imprudente. Questo sospetto, in fondo, si
era gia insinuato tra le fila dell'assemblea, fino al punto
da appartarlo dal movimento. Un novizio senza passato,
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senza un'aureola che lo protegga, ¢ facile da pugnalare.
Che traditore busserebbe alla sua porta di notte?
Addirittura sarebbe potuta andare la polizia sul posto di
lavoro: "E lei Urtubia Jimenez? Ci segua!". E doveva
ringraziare se un commando parallelo non lo rapiva per
strapparli il segreto di questi milioni illusori.

Nel metro che lo riportava a Clichy, un nero seduto
sul sedile di fronte mordeva la crosta del pane. Il suo
sguardo passava senza paura dai grandi cartelli alle
forme compatte dei passeggeri. Aveva un aspetto felice
e tranquillo. Lucio invidiava quell'uomo. Era libero.

I giorni e 1 mesi seguenti furono un inferno. Tutto gli
si rigirava contro. Si sentiva perso. Dopo aver
conquistato uno sciopero durissimo a Creil, nella casa
Sol4, per ottenere il rimborso delle spese di trasporto ai
quattrocento operai che dirigeva, prese il suo zaino
senza che nessuno lo disturbasse, nemmeno Ventorini,
un nostromo che aveva tentato di fargli cambiare
bandiera. Usci cosi, dalla porta grande, sotto il palio,
accompagnato dai compagni che volevano farlo
piastrellista, un lavoro migliore e piu indipendente, dal
momento che venivano pagati per metro quadro ed
erano protetti da un contratto collettivo, con il sindacato
piu potente dell'edilizia. Pero il viaggio a Londra gli
aveva fatto perdere un lavoro ed il prossimo contratto si
faceva aspettare. Per la prima volta non aveva lavoro.
Senza Fernando né Quico, non gli rimaneva neanche la
selvaggia consolazione delle banche.
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L'assenza del maestro gli pesava come un macigno.
Poco abituato a manifestare le proprie pene,
l'ingombrante presenza di cid che non sarebbe mai piu
tornato, non lo lasciava respirare. Lo soffocava
addirittura nel sonno. Non voleva sparire. Quando
Quico era malato, questa realta era presente nel suo
spirito come qualcosa di astratto. Adesso, occupava
tutto lo spazio del tessuto vivo. Con un compagno delle
Juventudes, passo ore seduto su una panchina di fronte
all'ultimo binario della stazione di Austerlitz,
osservando 1l viavai delle camionette e degli agenti di
sicurezza attorno ai treni delle poste. Sapeva che da li
passavano vari milioni sottoforma di gioielli, di
diamanti, di borse che lui immaginava stracolme di
banconote. Ma, come recuperare questa fortuna senza
rischiare un solo capello degli impiegati delle poste?
Con El Quico al suo fianco, avrebbe elaborato un piano
perfetto. Il compagno si annoio subito e lo lascio da solo
sognando ad occhi aperti, giovane albero ferito dal
tuono, diseredato, vinto. Per rifocillarsi, arrivo a rubare
bottiglie di latte dal marciapiede che c'era di fronte ad
un piccolo negozio di alimentari, rischiando che lo
arrestassero per vagabondaggio. Per dieci giorni, non
0sO tornare a casa sua. Camminava curvo, con il collo
del cappotto alzato, grattandosi la fronte per nascondere
meglio il suo viso.
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9
Tra le tende dell' Alhambra

Una vicina di casa si affeziono a lui. Fino ad allora si
era trattato di una relazione da caffetteria, con lo
sguardo disattento davanti al cornetto del primo mattino,
ma una donna da sola a quell'ora ¢ una dichiarazione di
nubilato. Gli disse una frase banale e dovette ripeterla,
perché lui non aveva capito. Lei aveva uno sguardo
triste, lui si agitd in un istante. In realta, quella mattina
era sceso al caffé solo per spiare una possibile vigilanza
del suo edificio, ma lo circondava un alone di mistero, e
ci0 bastava. Per 1l resto, nelle successive relazioni lui
non si fido mai di nessuno. Lei aveva tanta dolcezza da
dare. Lottare insieme attenud le paure. Era tutta la
medicina di cui aveva bisogno: fino ad allora, si era
dimenticato di vivere con una donna.

Nei sabato di inizio primavera, nelle colline di Saint
Cloud, in un viale tranquillo dove viveva sua sorella
Angeles in casa di alcuni signori che le volevano bene e
che lei avrebbe seguito fino a Togo, si mise a riparare un
furgoncino Volkswagen. Voleva metterci dentro un letto
e degli armadi, con l'intenzione di portare in viaggio la
sua compagna. Era da tempo che aveva preso la patente.
Un giovane vicino di casa si avvicind ad aiutarlo. Era
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del sud-est, un giovanotto bello e divertente. Aveva una
cassetta degli attrezzi inesauribile, piena di cacciavite
automatici e di pinze multifunzione. Ne approfittava per
ripetere il suo spagnolo quando parlavano: un buon
compagno. Lucio, un pomeriggio, lo vide mentre
andava al lavoro: era poliziotto. Si precipitd verso il
fondo del suo furgoncino. Il giorno dopo, di domenica,
il poliziotto si affaccio dalla porta del furgoncino e lo
salutd calorosamente. Aveva intuito il malessere di
Lucio alla wvista della sua wuniforme e voleva
tranquillizzarlo; aveva deciso di invitarlo a prendere un
caffé¢ in casa sua. Insistette. Era sua moglie che glielo
chiedeva. Cosicché il navarro sali nel suo piccolo
appartamento. Sua moglie era adorabile: intelligente,
gentile.

"Mio marito sarebbe dovuto essere operaio" — spiego
dopo vari silenzi. "Diventd poliziotto per caso, un
incontro, un esame..."

"In realta, non c'¢ niente di male in questo. Sono
figlio di repubblicani spagnoli" — aggiunse il poliziotto
sorridendo.

"I miei genitori erano anarchici italiani. Mussolini li
fece scappare" — prosegui lei.

Lucio non era mai stato cosi in imbarazzo in vita sua.
"Si, ma comunque lei € poliziotto" — fini col dire. "E se
le danno I'ordine di arrestarmi, mi arrestera".

"Questo lo dice lei! Dipende quale sia il motivo".

La sua buona fede era evidente, perd come poteva
confessargli che la sua semplice presenza in un locale
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pubblico sarebbe compromettente nel caso in cui alcun
compagno delle Juventudes Libertarias 1i avrebbe
sorpresi insieme?

"Sa?" — instistette il poliziotto, "io sono tanto
antifascista quanto lei..."

Era sicuramente vero, ma Lucio aveva solo un'idea
che gli passava in testa in quel momento: non rivedere
mai piu questa coppia cosi gentile e pericolosa.

Alcune settimane dopo, si era dato appuntamento con
gli altri all'esterno della stazione Strasbourg Saint Denis.
Si erano stampati alcuni inviti falsi per un'esposizione
che avrebbe inaugurato I'ambasciatore spagnolo, alcune
incisioni del Goya, il pittore aragonese che esaltava
Lucio tanto quanto Cervantes, da quando Fernando gli
aveva mostrato alcune riproduzioni di La fabrica de
polvora en la sierra de Tardienta (La polveriera nella
montagna di Tardienta), ad Aragon, non lontano da
Cascante. Quelle grida di dolore, quelle urla mute, erano
le stesse Desastre de la guerra (Disastri della Guerra)
vissute sotto il regime di Franco. Un inviato del nano
sfilando davanti ai corpi scarniti del popolo
martorizzato: "solo l'idea era di per sé oscena. Avevano
deciso di sabotare la cerimonia fomentando una grande
sommossa ¢ spargendo secchi di vernice".

Lucio stava scendendo dal suo vagone quando il buon
poliziotto, che aveva appena terminato il servizio lo
saluto: "Lucio!". Impossibile immaginare niente di piu
amichevole del suo saluto, né di piu improbabile di
quell'incontro. Il giovane libertario comincio a correre
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sul binario e poi nei corridoi, saltando le scale di quattro
in quattro come se lo stesse inseguendo il diavolo in
persona, fino a quando non mise male il piede su un
gradino. Si ritrovo con la spalla indolenzita, il gomito
sanguinante e il volto a terra, ansimante e incapace di
riprendersi, lanciando sguardi verso dietro per
assicurarsi che l'altro, quel tipo che non riusciva ad
evitare e che incarnava la Legge, anche senza volerlo,
non stesse ancora li a salutarlo. Partecipo coi suoi
compagni alla manifestazione e come gli altri tiro le
piccole bombe di pittura che avevano preparato, pero,
quando si ritrovo un'altra volta solo, senti che la collera
lo stava tormentando per quella corsa precipitata.
Doveva liberarsi a qualsiasi costo di quel malessere, che
non voleva ammettere dipendesse dalla morte del
Quico. Ci riusci a modo suo: andando avanti di corsa.
Prima di tutto, grazie al suo nuovo lavoro da
piastrellista, ad Orly. La tecnica di posare le piastrelle
esigeva una grande sapienza in quell'epoca in cui ancora
non esistevano colle speciali, e subito lui ne scopri tutti 1
segreti. Per le pareti, si mettono a bagno le piastrelle.
Devono essere bagnate, umide, ma che non gocciolino.
Se sono troppo asciutte, non si mantengono; nel caso
contrario la piastrella si stacchera subito. Si mette una
pallina di cemento con la cazzuola. Bisogna dosificare il
giusto, né troppo, né troppo poco; stendere e dare
piccoli colpi fino a formare una superficie impeccabile.
Nel caso di celle frigorifere delle macellerie o delle
pescherie, si ¢ dovuto prima preparare il muro con una
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struttura in legno, applique in sughero, uno strato di
catrame, una rete metallica ed una protezione di
cemento. Facendo questo lavoro, le mani si
irruvidiscono subito e le dita gocciolano sangue a meno
che non si utilizzino guanti, all'epoca introvabili. Lucio
diventd un'artista di questa professione in cui si
vedevano gli anziani capicantiere arrivare sul posto di
lavoro in giacca e cravatta seguiti da un apprendista che
faceva il lavoro sporco, portando borse e spazzando per
terra. Quel talento gli sarebbe tornato utile. Gli avrebbe
aperto porte in quel momento impensabili. Intanto, a lui,
che era emigrato da tre anni, il fatto di figurare come il
gran capo delle decine di piastrellisti di Prisunic non gli
veniva neanche in testa: non era quello il suo obiettivo.
"Sembra tutto facile quando hai vissuto le notti di
Cascante attaccato alla coda dell'asino" — spiegava a
quelli che si meravigliavano. Anche andare a
"picchettare" a casa del padrone con un manipolo di
compagni per farsi pagare assumeva l'aspetto di una
sfida che bisognava vincere per dare l'esempio. La
piscina olimpica di Ivry fu lo scenario di una delle sue
migliori imprese. Siccome non li pagavano, Lucio
arrivo a vedere tutto rosso, senza distinzioni: tra la CGT,
maggioritaria nei posti di lavoro, e I'amministrazione
comunista, il suo odio verso 1 bolcevichi, gia traditori a
Barcellona e a Madrid, trovo altri motivi per
alimentarsi. Le visite al cantiere, e al complicato
mosaico in cui si disegnava una corsia per ogni
nuotatore, avevano luogo il giovedi. Quel giorno, le
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autorita locali scoprirono leggende tracciate con il gesso
nei grandi pannelli di cemento ancora senza piastrelle.
"CGT STALINIANS! NEMICI DEI LAVORATORI!
PC DEPRAVATI!". Erano dappertutto. Chi si era
permesso? Tutti gli sguardi si diressero verso di lui.
"Puoi essere stato solo tu" — ridevano 1 colleghi. "Hai
lasciato la tua firma: in francese si scrive staliniens!"
Ma 1l colpevole rifiuto di fare un'autocritica pubblica.
In quelle condizioni, era difficile per 1 rossi rischiare di
commettere un errore di valutazione accusandolo
dinanzi ai dignitari del proletariato, ancora di piu
quando si sparse la voce: "I soldi! I soldi!". Era una
lingua che tutti capivano. Alcuni minuti piu tardi, una
decina di colleghi lo segui a Villejuif, presso gli uffici di
quell'azienda senza scrupoli. Quando vide le loro facce
scure dalla collera, il padrone si senti in preda al panico.
Le sue tempie grondavano sudore. Montagne di carta
cadevano dalla sua scrivania e, quando provava a
raccoglierle, gli cadevano dalle mani, come se ne avesse
sei ¢ mal coordinate. Per calmare gli intrusi, si mise a
distribuire  assegni. Evidentemente, la mattina
successiva, quando andarono a riscuoterli alla banca,
scoprirono che non avevano fondo. Rovesci di fortuna
abituali. Dato che il padrone si era volatilizzato, non li
rimase altro rimedio che quello del banditismo
preventivo,  l'appropriazione di  merce come
assicurazione aleatoria. Gli anarchici non erano 1 soli a
partecipare a questo sport, nei cantieri il pagamento in
specie era quasi un dovere civico. Nel mondo marcio
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dell'edilizia, dove tutto era furto, vantaggi e traffici —
una realta continuamente ventilata dalla stampa —, non
"auto-salariarsi" era  quasi un  delitto  di
collaborazionismo. Per questo, ad Antony, mentre
preparavano un nuovo strato di cemento in un Prisunic,
fissarono il loro sguardo su delle casse ed alcuni
pacchetti tentatori accatastati a un metro da loro, sotto la
vigilanza di una guardia, preparati per la prossima
riapertura del negozio. Solo gli oggetti di valore erano
incatenati. Sotto gli occhi della guardia, improvvisarono
una catena di carriole. Dovevano fare in fretta: sottrarre
una cassa, coprirla con 1 detriti, portarla fuori, scaricare,
nasconderla.

Sognavano di fare un festino, perod erano solo sardine:
centinaia di scatole di sardine che loro, 1 loro amici ¢ la
loro famiglia, si costrinsero a mangiare scherzando sulle
grandi idee del ribelle Lucio.

In un'altra occasione, a Chateaubriant, recupero,
sempre con lo stesso metodo, una montagna di pacchetti
pieni di roba e sogno di vestire tutta Cascante e tutta la
Navarra, ma si trattava di gonnelline per bambine di due
anni, tutte dello stesso modello. Tuttavia, ci provava
sempre gusto a giocare a questo gioco: guardie e ladri,
che segno tutta la sua vita, quella di Cartouche, di
Mandrin, cosi simile al Quico, o quella di Till
Eulenspiegel, suoi sconosciuti cugini. O quella di Zorro,
con la sua immagine di uomo giovane che lotta affinché
prevalga il principio dell'uguaglianza di fronte al
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principe ingiusto... si, voleva disturbare il sergente
Garcia.

Combatteva su tutti 1 fronti. Per due volte, nelle
manifestazioni il servizio d'ordine di coloro che
chiamava stalinians lo colpirono forte. Subito dopo — o
prima — stava litigando con un subappaltatore del
cantiere di un ristorante all'angolo di via Rochechouart.

Dal 1960, dopo il lavoro andava spesso all'Alhambra
Maurice Chevalier. Non andava solo per applaudire
Brasseur, Léo Ferré e Zizi Jeanmarie, di cui era
innamorato — le rubo un paio di scarpe col tacco a spillo
che conservo a lungo come cimelio — sopra la grande
music-hall c'era il laboratorio del suo amico Rafael,
originario di Malaga, che era pittore e naturalmente
anarchico. Lucio voleva vedere Rafael per tre ragioni. Il
suo status di decoratore dell'Alhambra, innanzitutto, che
gli dava accesso all'interno del teatro. In secondo luogo,
1 suoi quadri, composizioni torturate di corpi intrecciati
che gli provocavano 1 brividi dietro la schiena: Rafael,
eroe della guerra civile e della Resistenza francese, era
stato a Mauthausen, da dove era tornato che pesava
quaranta chili, semmai fosse tornato veramente.
Rappresentare 1 suoi ricordi in una tela, gli permetteva,
per lo meno, di sopravvivere. In realta, Lucio era andato
a casa sua per un proposito decisamente piu pragmatico:
il pittore aveva ereditato da vecchi membri della
Resistenza delle armi in perfetto stato. Salvo Luis Edo,
anche lui membro delle Juventudes Libertarie, che
andava a dare qualche pennellata nelle decorazioni di
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Rafael per tirare avanti, Lucio era I'unico che conosceva
quel segreto, che 11 uni fino a quando non si verificarono
amare delusioni che sarebbero potute costar care al
nostro navarro. Lucio svolazzava attorno alle armi.
Nonostante il suo orrore per le macchine assassine, le
desiderava. Era parte delle sue contraddizioni. Godeva
nel toccare l'efficacia contro il fascismo. Bisognava
pulirle? Le ingrassava con cura. Fino al punto che un
giorno quasi non ammazza Edo per la sua goffaggine,
non accorgendosi che era rimasta una cartuccia nel
caricatore di un Mauser: ultimi errori di gioventu,
ognuno dei quali gli servi da lezione.

Voleva entrare dappertutto, sapere ogni cosa.
Incalzava con la stessa passione quelli che sapevano
disegnare con tanta perfezione quelle particolari opere
d'arte che sono le banconote di banca, come 1 meccanici
capaci di truccare un veicolo. Il suo litigio con Pascual
non aveva fatto altro che rafforzare la sua convinzione,
inculcatagli da Sabaté: non fidarsi di nessuno. E, un
giorno o l'altro, avere tutto sotto controllo.

Continuo 1l suo apprendistato in piena guerra
d'Algeria. Non tanto nei cantieri, nei quali ogni
comunita, portoghesi, magrebini, jugoslavi, spagnoli o
italiani, facevano gruppo a parte, bensi di sera, a Clichy.
La repressione che si abbatteva sui figli dei saraceni,
che venivano a cercare qualsiasi cosa da raccogliere da
terra per poter mangiare dalle rive del loro
Mediterraneo, attratti all'inizio nella metropoli dai
mercanti di carne umana, non potevano lasciarlo
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indifferente, nonostante tutto quello che li separava. In
primo luogo, nei musulmani, il suo rifiuto a una societa
senza Dio e, se possibile, con pochi padroni. Con 1 suoi
amici preti operai della comunita locale e con
personaggi inquieti come Maurice Pagat, futuro creatore
del sindacato dei disoccupati, sotto I'egida pit o meno
lontana di Mauriac, Sartre e Pierre Vidal Naquet, di sera
st riuniva all'angolo tra le strade Martre e du Landy, con
una tela come tetto, con 1 redattori della rivista
Temoignages et documents (Testimonianze €
Documenti). Si trattava, innanzitutto, di recuperare gli
articoli proibiti o che avevano suscitato scalpore
nell'Express, 1'Humanité o Le canard enchainé per
distribuirli in forma di opuscolo nei meetings. Gli
algerini li accoglievano a braccia aperte nel ristorante
parigino di via Au Maire, che era uno dei loro discreti
posti di ritrovo. Lui portava con sé materiale, che a volte
veniva da casa di Rafael. Nell'ombra, lontano dagli
intellettuali che facevano un gran chiasso, lui tesseva la
sua trama senza sosta.
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10
Dollari per il Che

Quando Kennedy e Kruschov cominciarono a litigare
a proposito di Cuba, Lucio ormai non era piu un
principiante. Nella grande isola dei Caraibi, come
piccoli "Pollicino" dalle lunghe barbe, si erano messi in
testa I'idea di formare un uomo nuovo, un figlioccio di
Marx e della Coca-Cola che sarebbe stato fraterno e
disinteressato. Nikita ne approfittd per giocare col fuoco
nucleare, Eisenhower replico. La cosa si trasformo
subito in un gioco sporco. In tre giocate aumento la
puntata: cominciarono giocandosi un'isola, ma in poco
tempo arrivo a riguardare la sorte di tutti gli abitanti del
pianeta.

"Né comunista, n¢ capitalista, la nostra rivoluzione ¢
verde oliva, come le palme". Questo tipo di
dichiarazioni di Fidel, spogliate di ogni retorica
pontificia e dalla ideologia che pesa come il piombo nei
piani  quinquennali, entusiasmava Lucio. Fidel
conduceva la sua barca verso una nuova liberta. Come
non volerlo aiutare? Quando gridava: "Cuba si, Yankees
no!", come non applaudirlo? La Habana, prima di lui, si
limitava al Mercedes, al bordello all'ultimo grido per il
mercato della libidine in difficolta situato in via de los
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Perros (via dei Cani), nel quale bambini e bambine
vendevano al miglior offerente tra gli americani 1 loro
corpi gia rovinati, € ai casino, la cui concessione era
divisa tra Batista e Meyer Lansky, il padrino mafioso di
quelle spiagge sorridenti. Le truffe e le violazioni si
pagavano con soldi contanti sulle spalle di un popolo
umiliato e affamato che era stato privato della sua
ragione d'esistere.

I barbuti, almeno, gli avevano restituito la sua dignita.
Ballavano sul bordo del vulcano atomico al ritmo
d'improvvisate salse, con un dito sul grilletto del
Kalashnikov e battendo i tamburi al ritmo dei loro cuori.
Tuttavia, la loro esistenza dipendeva dal prezzo delle
industrie della canna da zucchero: era l'unica cosa che
potevano vendere al posto del sesso. Un asso nella
manica per i gringo: Cuba libera contro Ike on the
rocks. La partita si fece dura.

Nel maggio del 1959, Fidel espelle 1 giganti dello
zucchero e da le terre ai contadini. A luglio, gli Stati
Uniti rifiutano di comprare lo zucchero. Nel febbraio
del 1960, Fidel si crede in salvo: vende all'Unione
Sovietica trecentomila tonnellate del suo raccolto in
cambio di petrolio. A luglio, le grandi compagnie
statunitensi rifiutano di raffinare il greggio proveniente
dalla Siberia.

Contrattacco di Castro: nazionalizza la Standard Oil,
Texaco, Shell ed altre. L'S8 agosto, gli Stati Uniti
sanciscono l'embargo commerciale. A settembre, i
sovietici inviano armi al giovane paese alleato. Gennaio
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1961: Washington rompe le relazioni diplomatiche.
Kennedy eredita questa partenza infernale quando arriva
alla Casa Bianca il 20 gennaio. Non vuole passare per
un inesperto dinanzi agli occhi del Congresso. Fin da
subito 1 nuovi giocatori lanciano fiammate. Il 15 aprile,
aerei B 26 camuffati coi colori cubani bombardano le
piste d'atterraggio dell'Havana e Santiago. Il 17,
millecinquecento cubani anti castristi sbarcano da
Miami, Nicaragua e Portorico sulla Playa Larga e Playa
Girén, nella Baia dei Porci. Gli assalitori rimangono
incastrati nelle paludi, e vengono presi tutti come
prigionieri. Sette giorni piu tardi, Kennedy rafforza il
blocco economico. Fidel reagisce dichiarando che la sua
rivoluzione ¢ decisamente socialista. I mondo intero
segue con passione e terrore la partita che due anni
prima sembrava inoffensiva e dalla quale dipende la
sorte di tutti. I fiammiferi con cui giocano Kennedy e
Kruschov con falsa disinvoltura ricordano troppo
Hiroshima. Lucio non era di quelli che passavano da
lontano dinanzi a una partita del genere.

Campillo, il professore, € Rodolfo Guerra, suoi amici
del "Felipe", lo avevano portato a casa di Rosa Simedn,
che aveva sostituito 1'ambasciatore di Cuba Gramatges,
rifugiatosi negli Stati Uniti dal 1960. Rosa e sua sorella
erano emigranti di seconda generazione a Cuba, ed
avevano una bisnonna nata a Pamplona. Lucio decreto
che quelle due grandi borghesi dell'Havana convertite al
culto dei barbuti erano compaesane. Le fece
emozionare, le fece ridere, conquistd la loro simpatia
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con la robusta semplicita delle sue idee, mista al
repentino bagliore delle inattese intuizioni. I dialoghi tra
Rosa, educata nei migliori collegi dell'isola, che aveva
intrapreso la carriera diplomatica, e lui, l'instancabile
lavoratore di Cascante, non rispettavano nessuna
formalita. Quando venne a sapere, come tutti,
dell'invasione della Baia dei Porci, corse presso
I'ambasciata di viale Foch e propose immediatamente di
distruggere con l'esplosivo gli interessi statunitensi in
Francia, Spagna ed Europa. Rosa fece fatica a
convincerlo che quella non era la soluzione migliore.
Lucio protestd molto, ma ubbidi. Alcuni mesi piu tardi,
dopo una cena nella sua sontuosa villa di viale Hoche,
torno all'assalto, ma in un modo imprevisto. Trascino
Rosa in un salone contiguo, chiuse la porta e tird fuori
dalla tasca un pacco di dollari completamente nuovi.

"Sono mostre" — disse. E dato che lei non capiva: "Ne
posso avere quanti ne voglio. Migliaia, milioni di
dollari..."

"E che vuoi che ci faccia?"

"Non capisci? Roviniamo gli Stati Uniti. Mettiamo in
ginocchio I'America".

Lei dovette farglielo ripetere piu volte, perché lui era
troppo eccitato. Il piano era semplice e geniale. Era
sicuro di poter inondare il pianeta con fiumi di
banconote false, fino ad asfissiare 1'orgogliosa America
ed obbligarla a chiedere perdono. Tutto il capitalismo
vacillerebbe. Era sicuro dell'assoluta qualita del suo
prodotto. Ma un particolare, anche se avesse avuto
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buoni appoggi, non poteva lanciarsi da solo in questa
impresa: lo avrebbero scoperto immediatamente.
Serviva uno Stato abbastanza audace, circondato da
alleati decisi alla stessa maniera. Cuba era il paese
eletto. In Paraguay, con il dittatore Stroessner, in
Nicaragua, con Somoza, a Santo Domingo, con Trujillo,
in Venezuela o in qualsiasi altra parte, non sarebbero
mancati gruppi decisi che li avrebbero aiutati. I dollari
sarebbero usciti insieme da ogni parte, senza che
nessuna dogana, nessuna banca, nessuna unita di
marines, nessun tappeto di bombe potesse fermarli.
Affascinata, la grande borghese guardava e
riguardava quei rettangoli di carta. Li scrutava, li
guardava controluce, arrossendo di piacere, dopo
contemplava Lucio, aspettando un'osservazione che non
arrivava. Mai le sarebbe venuta in mente un'idea di quel
tipo, cosi lontana dal suo mondo, ma dopo tutto, il fatto
stesso che Castro avesse conquistato il potere, non
significava, per caso, che tutto era possibile? Lei
conosceva bene il comandante che era stato nominato
presidente della Banca Nazionale di Cuba il 26
novembre 1959. Inoltre, 11 mondo intero stava
cominciando ad apprezzare questa figura romantica il
cui sorriso feroce e malinconico, nella foto di Alberto
Korda, fece battere milioni di cuori: 'vomo che aveva
appena firmato con un nomignolo cosi memorabile
come lapidario 1 nuovi biglietti da venti pesos, il Che.
Che Guevara, nominato ministro dell'Industria
all'inizio della crisi, nel febbraio 1961, passava da allora
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la maggior parte del suo tempo, nonostante l'asma,
viaggiando svariate volte da un continente all'altro in
cerca di denaro fresco per salvare il suo paese
strangolato. I paesi dell'Est erano, con la Cina, la meta
piu frequente dei suoi spostamenti. Dal momento che
Cuba non aveva nessuna comunicazione diretta col
Vecchio Continente, era diventato un assiduo
frequentatore, quasi mensile, del volo Citta del Messico
— Parigi, la sua capitale favorita. Aveva effettuato parte
dei suoi studi alla Sorbona e parlava un francese
impeccabile. Ogni qualvolta gli era possibile, rubava
qualche ora alla sua intensissima agenda per il piacere
di passare qualche ora li. Rosa, presa dalla golosaggine
come una bambina davanti ad un negozio di caramelle,
avrebbe provato ad ottenere un colloquio con lui nel suo
prossimo scalo. Intanto, 'affare era considerato segreto
di Stato. L'incontro ebbe luogo al riparo da sguardi
indiscreti nei saloni di Orly, nella primavera del 1962.
Nel frattempo, Fidel Castro, finito tra le braccia di
Mosca per la sua guerra a Washington, aveva appena
dichiarato la sua fede nel marxismo-leninismo il 2
dicembre 1961, ma a Lucio non importava. Come molti
allora, non voleva sentir parlare di questa nuova rotta,
rifiutando di subire una delusione. Il suo castrismo
continuava ad essere inalterabile, ma con un paradosso:
trovarsi con il Che non lo emozionava particolarmente.
A lui sarebbe piaciuto incontrare altre persone: Camilo
Cienfuegos, il grande guerrigliero magro con il suo
cappello da Bufalo Bill e la sua folta barba, il libertario,
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il capo supremo degli eserciti. Ma Cienfuegos era morto
come un eroe, si diceva a Cuba, in un incidente aereo,
forse a causa di un sabotaggio. E a Fidel era dispiaciuto
cosi tanto, che per un momento perse la ragione e chiese
aiuti agli americani per ritrovare il corpo. Successe il 26
ottobre 1959.

Gli occhi del Che arrossirono quando Lucio
pronuncio il nome del leggendario guerrigliero: era stato
suo fratello d'armi durante centinaia di battaglie. Non
smetteva di pensare a lui. Il Comandante era
stanchissimo per l'eccesso di viaggi e di lavoro, sull'orlo
del collasso a forza di notti insonni e di un'asma che lui
curava con 1 sigari; ma a Lucio dedico niente meno che
sei ore, divorandolo col suo sguardo mobile, circondato
da un manipolo di giovani consiglieri dai volti smagriti
che prendevano appunti con attenzione. L'idea del
libertario lo seduceva e lo irritava al tempo stesso. Il suo
senso dell'ordine e della correttezza si sentiva
contrariato. Lui non era di quelli che truffavano.

"Ma dall'altro lato" — replico Lucio, — "non sono degli
imbroglioni? Non sono disposti a utilizzare ogni tipo di
porcata? Queste banconote non sono per rubare. Sono
un'arma da guerra. La risposta al loro embargo, per farli
impazzire".

Il Che gli chiese dei problemi tecnici, della carta che
bisognava procurarsi, il costo dell'operazione, 1 metodi
da seguire per produrre grandi quantita di bigliettoni,
l'eventuale impatto sull'opinione pubblica
internazionale, la soglia di rottura a cominciare dalla
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quale lI'economia americana poteva entrare in pericolo.
Tutte le sue resistenze si scontravano con un argomento
molto forte: la rivoluzione aveva bisogno di soldi. Non
poteva scartare la proposta dell'amico di Rosa, per
molto peregrina che potesse sembrargli, senza
esaminarla. Era sera quando si separarono con
l'annuncio del volo a Berlino, dove andava il Che prima
di dirigersi a Praga. Chiese a Lucio le sue mostre, che
furono affidate ad uno dei suoi giovani consiglieri.
Alcune settimane dopo, la tensione aumento ancora di
piu tra i due blocchi. A luglio comincio a correre voce
tra gli immigrati cubani a Miami che 1 sovietici stavano
istallando nell'isola dei missili. A fine agosto, il Che
torno a Mosca. Da li si diresse a Yalta, dove Kruschov
firmo con lui un ampio trattato militare ed economico.
Per sua delusione non venne menzionata ufficialmente
nessuna consegna di missili. Tuttavia, 1'8 settembre gli
aerei spia statunitensi avvistarono una nave mercantile
russa sospetta nel momento in cui entrava in acque
cubane. I1 16, il tenente Anderson, pilota di un U2
supersonico, fotografd batterie di missili istallate nella
costa Ovest. 11 22, Kennedy decreto il blocco e si
dichiard0 disposto ad abbattere qualsiasi aereo
indesiderato che si avvicinasse all'isola e ad abbordare
tutte le navi. Dal 1939, il mondo non era stato cosi
vicino alla guerra, ed oggi si sa che le paure non erano
vane: dei quarantadue missili istallati a Cuba, una
ventina erano armati con testate nucleari. Alcuni
puntavano verso New York, Washington e Chicago. Non
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erano sbarcati quattro o diecimila soldati dell'esercito
rosso, bensi quarantaduemila, dotati di un autonomo
potere decisionale; se la terra non esplose in quelle
settimane, si deve al fatto che il generale sovietico a
capo delle operazioni ebbe il sangue freddo e il coraggio
— o la paura — di non premere i bottoni rossi che
lanciavano 1 missili.

I1 27, I'U2 di Anderson fu abbattuto. Quello stesso
giorno, Kruschov vacillo. Accetto di ritirare 1 missili in
cambio della ritirata degli Jupiter che dalla Turchia
puntavano contro I'URSS. La flotta del Baltico non usci
mai dai suoi porti gelati, nonostante le promesse fatte a
Yalta a un Che disposto a morire sotto le bombe
atomiche ed a sacrificare 1'isola intera affinché potesse
nascere 1'uvomo nuovo.'* Fidel, sempre colorato, taccio
Kruschov di "figlio di puttana, porco, frocio". Per le
strade dell'Havana, la gente cantava con fanatismo:
"Nikita, mariquita, lo que se da no se quita!" (Nikita,
frocio, ci0 che si da non va tolto!). I cubani si sentivano
umiliati perché li era stata rubata la morte raggiante che
1 loro capi li avevano promesso. Erano stati solo le
pedine avanzate nel tavolo di un gioco piu ampio, ma la
pace era stata salvata.

Lucio non riusciva a rimanere fermo, disposto a
imbarcarsi in qualsiasi avventura. Rosa gli ripeteva che,
da quando avevano avuto quel colloquio, il Che aveva

14 Jorge G. Castafieda, La vita in rosso: una biografia di Che
Guevara, Alfaguara, Madrid, 1997.
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avuto altri problemi da affrontare, ancora piu pericolosi
di un'operazione di moneta falsa; ma la sua delusione
era grandissima. Fino al giorno in cui arrivo la risposta.
Si, 1'idea li era piaciuta. Si, la produzione era possibile e
Lucio poteva servirli per garantire la sua qualita. Pero
no, il piano non era praticabile. Per una ragione a cui
'alunno delle Carmelitane di Cascante mai avrebbe
pensato: il dollaro, moneta di referenza universale, non
avrebbe potuto essere svalutato, a meno che non si
disponesse di mezzi formidabili come quelli di cui
disponevano gli altri. Le uniche garanzie del suo valore
erano il potere americano e il suo predominio su mezzo
mondo, cosi che sarebbe stato piti opportuno cominciare
a rovinare gli Stati Uniti prima di debilitare la sua
moneta. Il flusso di bigliettoni falsi avrebbe fatto lo
stesso effetto che pud fare una pulce ad un mammut.
Forse addirittura avrebbe arricchito Wall Street. Cosi, in
qualche posto della regione parigina, un rifugio nascose
per molto tempo una macchina per fabbricare illusori
bilioni, inutile da quando Lucio capi che non bastava
giocare al Monopoli per vincere.

Molto tempo piu tardi, dopo il 1968, alcuni disertori
dell'isola gli raccontarono una versione differente sulla
fine del liberatore Camilo Cienfuegos. Solo lui aveva la
grandezza di andare alla montagna di Esambray a
convincere un altro eroe popolare a rendere 1'onore delle
armi: Huberto Matos era entrato in dissidenza contro la
conversione di Castro al comunismo. Cienfuegos
concluse la sua missione con successo € Matos fu
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trasferito a La Habana, perd senza onore: condannato
all'infamante pena di trent'anni di prigione. Fidel ando
spesso a trovarlo per fargli firmare una ritrattazione, ma
il comandante rimase fermo sulle sue posizioni.
Tuttavia, Cienfuegos aveva commesso l'errore di dare
un paio di sberle al velenoso Raul, il temuto fratello di
Fidel, che tentava di interferire nella sua autorita. E
Raul fu nominato ministro: il superiore teorico del
liberatore, ma senza autorita su di lui.

Una volta reso il suo ultimo servizio ai nuovi padroni
di Cuba, proprietari esclusivi della marca della
rivoluzione, Cienfuegos sali su un Piper che, a quanto
sembra, fu abbattuto sulla baia della Gloria, al nord
della provincia di Camagiiey, da un piccolo apparecchio
militare il cui pilota non fu mai perseguitato dalla legge.
Il leader maximo si sbarazzava cosi di due rivali
potenziali prima che il terzo, il Che, andasse senza
appoggi, abbandonando i suoi titoli e onori insieme alla
sua nuova patria cubana, a mettersi nel tranello del
miraggio boliviano. Ma a quell'epoca era gia da tanto
che Lucio aveva smesso di essere castrista.
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11
Il vile garrote

Nel frattempo, in Spagna, la situazione si evolveva
rapidamente. Piu che una nazione, sembrava una
cipolla, con 1 suoi strati sovrapposti e ben separati. Nel
centro, il Caudillo e tutto il suo seguito: 1'Esercito, la
Chiesa, la Falange e 1 carlisti. Sulla superficie, ben
visibili a prima vista, pelli abbronzate dal sole e turisti
ovunque, che nel 1961 gia apportavano quasi
quattrocento milioni di dollari allo Stato, quasi il doppio
di tutti 1 capitali stranieri che si erano investiti. I turisti
erano una manna dal cielo che permetteva al paese di
sopravvivere sull'orlo del disastro economico. In mezzo
alle due cose, nella carne viva del paese, lavoratori
sfruttati e mal pagati che si mobilitavano a folate
attraverso scioperi che immediatamente venivano
domati e, a sopportare il tutto, la repressione. Percio due
idee si facevano largo tra 1 libertari: fermare il flusso di
turisti creando un clima di insicurezza ed abbattere il
Generalissimo nella cui  persona si incarnava
quest'ordine feroce.

La morte di Sabaté era stata uno scossone. Da quel
tragico evento nacque una struttura clandestina preposta
a riorganizzare la battaglia: la DI, Defensa Interior
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(Difesa Interna). In quest'organizzazione erano
rappresentati insieme la Federacion Anarquista Iberica,
la vecchia CNT e le Juventudes Libertarias. L'identita
dei sette membri originali era mantenuta segreta, cosi
come 1 posti dove si riunivano, e per forza di cose 1 loro
metodi d'azione. Lucio non era uno di loro. Lui non
lasciava traccia in nessun posto. Grazie a quest'istinto, si
mantenne in vita.

In pochi mesi, si moltiplicarono le esplosioni di
bombe. A Madrid, nel giugno del 1962 scoppiarono
nella canonica generale militare, nella casa del nunzio
apostolico, nella banca dell'Opus Dei e nell'lstituto di
Previdenza Sociale, un organismo della Falange. A
Barcellona, le Juventudes Libertarias puntarono gli
stessi obiettivi. A Valencia, a luglio, ci fu un'esplosione
nel Municipio dove Franco aveva appena finito di
pronunciare il suo discorso. Un messaggio si ripeteva
dipinto sulle pareti: "Seguiamo i tuoi passi..." 11 12
agosto scoppid0 una bomba nel mausoleo dei morti
franchisti della guerra civile, la basilica della Santa Cruz
del Valle de los Caidos, uno spaventoso tunnel coronato
da una grande croce di centocinquanta metri di altezza e
quaranta di larghezza, scavato nella montagna dai
prigionieri politici in regime di lavori forzati per
ospitare, nell'attesa di Franco tra anticamere lucubri, alti
muri coperti da arredamenti di gusto medievale e file di
angeli armati di spade, 1 benedetti, i caduti nel lato
giusto del campo di battaglia. Li scoppio una bomba
dietro l'altare, alla fine della messa: un attentato
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rivendicato dalla DI. Antonio Martin e Paul Desnais, un
medico francese, lo avevano compiuto aiutandosi con
un detonatore elettrico ed un semplice meccanismo ad
orologeria. Fu l'inaugurazione di un copione che si
ripeté un anno dopo, quando 1 franchisti incolparono al
primo sospetto che trovarono, Sanchez Ruano, che
passO ventotto anni in prigione senza essere mai,
ovviamente, riabilitato dalla futura democrazia. Il
Caudillo si calmo: gli avevano dato una preda da
mordere.

Il giorno 19, un'altra bomba distrusse la residenza
estiva del dittatore, il palazzo di Ayete, a San Sebastian,
dove si era appena trasferita la signora Franco. Quello
stesso giorno, a Madrid, scoppiarono in due giornali
particolarmente servili, lo Ya ed il Pueblo, e il giorno
dopo toccod il turno di altri due a Barcellona, La
Vanguardia e 1'ABC. Fino a Roma, dove Giovanni
XXIII preparava il prossimo concilio ecumenico, € a
New York, a casa del famoso cardinale Spellman, si
sentiva il canto delle bombe. Non per uccidere, non per
ferire, bensi per protestare. Come molte punture di
zanzara sulla pelle del tirannosauro, tutto cid non lo
paralizzava: lo provocava. Per un po' di tempo, il
movimento libertario credette di trovarsi di nuovo
nell'epoca del suo splendore di avanguardia.
L'Occidente cristiano vide il Caudillo irritato quando, a
Milano, il vice console onorario Elias fu sequestrato
dalle Juventudes Libertarias per far pressione contro
l'esecuzione di Jordi Conill, giovane catalano implicato
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negli attentati di Barcellona. Si irritd ancora di piu
quando l'arcivescovo del posto, Giovanbattista Montini,
futuro Paolo VI, si intromise e lo contestd con una
supplica: la sua arroganza, grandissima, venne fuori.
Quanto piu si mobilitavano i democratici contro di lui,
tanto piu si arrabbiava, costretto a tirar fuori il fondo
barbaro del potere che gli interessava nascondere. In
due giorni, il 2 e il 3 di dicembre, scoppiarono cinque
piccole ed inoffensive bombe: in casa del governatore
militare di San Sebastian, nel Palazzo di Giustizia di
Valencia, nel Tribunale dei Conti di Madrid, nel Palazzo
di Giustizia di Lisbona e nel consolato spagnolo ad
Amsterdam. La risposta di Franco arrivdo due mesi piu
tardi, alla fine del 1962: sei consigli sommarissimi di
guerra dettati durante uno stato d'emergenza molto poco
liberale, e trecentosessanta anni di prigione in totale,
dettati con una curiosa unanimita dai giudici militari.
Nel momento in cui la Spagna richiedeva il suo
ingresso nel Mercato Comune, alla fine del 1961, nei
Paesi Baschi cominciavano a scaldarsi gli animi. A
Besain, tra Pamplona e Bilbao, dopo uno sciopero nelle
officine della stazione dei treni, la Guardia Civil sparo
sulla gente. Tutti gli operai si unirono in segno di
solidarieta. Le regioni sulla via dell'industrializzazione
presto si unirono alla festa. Gli operai ormai non
morivano di fame come nel 1930: stringevano solo la
cinta, consumandosi a fuoco lento davanti agli altoforni,
dove si ballava al suono degli stomachi vuoti. Il 5
maggio del 1962, il capo supremo decretd lo stato
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d'eccezione delle province del Nord, con "poteri
speciali" per la polizia. Gli operai dell'edilizia ebbero
diritto a quindici giorni di ferie all'anno, 1 minatori al
10% di aumento della loro misera paga, ed i lavoratori
notturni di andare al bagno senza chiedere il permesso.
La pressione torno ad aumentare nell'agosto del 1962
e raggiunse l'apice nell'estate del 1963. Erano lotte per
sopravvivere. Il piccolo clero, immerso nel popolo,
appoggiava le lotte nonostante 1 richiami di una
gerarchia opulenta. Le vecchie tradizioni anarchiche,
falcidiate da tante convulsioni, non avevano piu radici
cosi profonde, nonostante alcuni giovani audaci si
sforzavano per ripercorrere le orme dei vecchi. La
polizia vigilava con eccessivo zelo. Solo in quel
periodo, un centinaio di militanti del FLP o del suo
intorno, finirono in carcere. In quei giorni, il comunista
Julian Grimau si gettd dagli uffici in cui lo stavano
interrogando in via San Ricardo, a Madrid, senza
arrivare a uccidersi. Ex poliziotto a Barcellona
nell'epoca della guerra civile, fu fucilato nella primavera
seguente e divenne un simbolo: la notizia del verdetto
provocO la mobilitazione dei partiti comunisti del
mondo intero. Krusciov mando un telegramma al
Caudillo mentre la Santa Sede gli inviava
"un'esortazione alla caritd e al perdono cristiano".
Formidabile propaganda che, pur non riuscendo a
salvare 1l militante, riusci a convincere I'opinione
pubblica internazionale che in quel momento solo i
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comunisti esercitavano un'opposizione attiva contro
Franco.

In realta, I'apparato del Partito Comunista di Spagna
si accontentava di organizzare uno sciopero generale di
"riconciliazione" come panacea. Nel campo di battaglia,
1 libertari erano quelli che versavano sudore e sangue.
Non potevano in alcun modo ammettere che a quattro
passi da Barcellona, a tre tiri di fucile da Bilbao, 1
candidati all'abbronzatura s ammassavano
tranquillamente nelle spiagge. Impiegati, funzionari,
commercianti, operai in maggioranza, quei turisti erano
loro simili. Li separava solo il potere d'acquisto: per
cinquantamila franchi di allora, un francese poteva
comprare a credito un appartamento di novanta metri
quadri con terrazza sul mare, piscina € campo da tennis
nel residence, cid che equivaleva a seicentomila pesetas
per uno spagnolo. Nel 1959, occorreva il triplo del
lavoro rispetto alla Francia per comprare un chilo di
riso, 1l quintuplo per il caffe, il quadruplo per un litro
divino, il doppio per un giornale. Nel 1963, ottanta
franchi si cambiavano per mille pesetas. E, inoltre,
mancava tutto cio che non fosse prodotto basico. Come
fare capire ai turisti che cosi facendo consolidavano la
dittatura del Caudillo?

A partire dalla primavera del 1963, gli striscioni
cominciarono a fiorire, 1 volantini a piovere e le bombe
a scuotere gli itinerari dei villeggianti. Tra marzo ed
aprile si contarono una decina di esplosioni nelle
agenzie viaggio di IBERIA in tutta Europa. Gli aerei
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spagnoli passarono molto piu tempo del dovuto in pista.
Si immobilizzarono treni sulla linea Barcellona —
Perpifian e furono abbattuti pali elettrici.

"Come in tutte le attivita che realizzammo, c'era
sempre la preoccupazione di non causare vittime
innocenti", racconta Vicente Marti nel E/ sabor de los
boniatos (Il sapore delle patate dolci), il quale, senza
conoscerlo, combatteva da Avignone la stessa guerra di
Lucio. "Riuscimmo a procurarci tritolo, un esplosivo
che si attacca ai binari. Quando il macchinista passa e la
bomba esplode, scatta l'allarme e deve ridurre Ia
velocita. Se c'¢ una seconda esplosione, deve guidare
con totale attenzione. Se durante il giorno vede una
bandiera rossa, o una lanterna di sera, deve fermarsi ¢
chiedere alle autorita che sta succedendo, cid che vuol
dire attesa e ritardo. Un paio di compagni realizzarono
lavori di questo tipo. Viaggiarono in moto, con una
cazzeruola nello zaino che conteneva stufato di coniglio
e, nascosto sotto lo stufato, tutto il necessario per
provocare lo stop... Sabotammo anche autobus di turisti
nei parcheggi..."

Dopo un anno, l'offensiva era un insuccesso totale.
Niente poteva fermare il flusso. Dai sei milioni del
1961, il numero di turisti passo a quattordici milioni nel
1965, a ventiquattro nel 1970 e a quarantasette nel 1985.
Molti tiravano in ballo I'argomento libertario: "i soldi
che apportiamo, dicevano, servono a tutti. La nostra
semplice presenza fa si che aumentino le liberta".
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Fu doveroso tornare alla pericolosa routine che
praticava Lucio appena poteva scappare dal lavoro. Il
suo permesso di rifugiato politico non lo limitava
assolutamente nelle sue attivita. Lo obbligava solo,
quando un potente straniero viaggiava in Francia, a
presentarsi mattina € pomeriggio in questura per firmare
un registro che attestava la sua presenza. Cosi era
successo durante la visita ufficiale di Kruschov in
Francia, salutato ad Orly con centouno spari di cannone
il 23 marzo del 1960. Una distinzione molto gaullista, il
cui contraccolpo fu molto sofferto da Lucio.

Marti rende bene 1'idea dell'energia dei libertari: "Per
esempio, bisognava portare la stampa, 1 giornali e le
pubblicazioni in Spagna. Non si poteva pagare un
trasportatore. Per assumere il minimo rischio, bisognava
passarli dalla frontiera né pit né meno che come turisti.
Modificammo delle automobili e facemmo dei
nascondigli che riempivamo. Nessuna auto fu mai
fermata... i0 avevo la possibilita di tirar fuori tutto il
materiale dalla fabbrica: fabbricai tanti pezzi quanti me
ne servivano. Questo significava, per esempio,
trasformare una mitragliatrice per nasconderla sotto il
giubotto; ossia, modificare la sua struttura, mettergli una
impugnatura, farla meno voluminosa. Quando c'era la
domanda di silenziatori, li fabbricavamo, li inviavamo...
chiedemmo a dei compagni che ci fabbricassero un
apparecchio capace di azionare un registratore ogni
volta che la polizia emetteva qualcosa sulle sue
frequenze. In questo modo, bastava passare due o tre ore
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ascoltando le emissioni. Avevamo questo € molte altre
cose..."

L'arrivo, molto tempo dopo il profumo della
democrazia con Juan Carlos, non sarebbe stato
immaginabile senza queste "cose" segnate dai rischi e
dai sacrifici.

Francisco Granado entrdo in Spagna dalla Junquera
senza nessuna difficolta il 14 maggio 1963, al volante di
una Peugeot 203 grigia, truccata da Marti in un garage
di Avignone. Pistole, esplosivi e detonatori erano
nascosti nel sistema di riscaldamento e all'interno delle
portiere. Lavorava come maniscalco in un'impresa di
costruzioni ad Alés, era sposato e padre di tre figli, e
Lucio non lo aveva mai visto prima. Neanche Marti
l'aveva ancora visto, all'epoca: erano militanti delle
Juventudes del sud della Francia. In cambio, conosceva
tutti gli altri eroi del dramma che veniva incontro.

Granado aveva la leucemia. In quell'andirivieni tra
disperazione e rabbia, non correva il rischio, sapendosi
gia condannato, di commettere un'imprudenza? Octavio
Alberola, uno di quelli che reclutarono nelle fila della
DI, non lo pensd mai. Ritroviamo Alberola, 1'uomo
bello dai capelli brizzolati, brillante intellettuale, autore
di numerosi libri, figlio di repubblicani esiliati in
Messico, di ritorno da tutte le battaglie dell'epoca.
"Granado non aveva precedenti: Non era schedato. Non
esisteva un candidato migliore. Aveva molte possibilita
di successo", ripeteva piu di trenta anni dopo davanti le

185



telecamere, in un film girato insieme dalla televisione
spagnola (TVE) e da "Arte", che contribui a ristabilire la
verita su quegli avvenimenti. L'affare era delicato. Ci
furono dei morti. Evidentemente, ¢ facile mostrarsi
chiaroveggente piu di quarant'anni piu tardi.

Il giorno 15, a Madrid, Granado ricevette da Marti il
telegramma convenuto che gli dava luce verde per farsi
carico dei complementi necessari per far funzionare gli
esplosivi. Dopo numerosi appuntamenti falliti, gli venne
consegnata una valigia in Piazza de Castilla senza
nessun problema. La nascose immediatamente nel
laboratorio di falegnameria di un amico. La prima fase
era terminata. Adesso c'era solo da aspettare. Li fu
quando tutto comincio ad aggrovigliarsi. L'operazione
consisteva nell'ammazzare il Generalissimo nel
momento in cui avrebbe attraversato con il suo corteo
un ponte sul fiume Manzanares, passaggio obbligato tra
la sua residenza del Pardo ed il Palazzo Reale, dove si
trasferiva ogni volta che riceveva le credenziali di un
nuovo ambasciatore. Cinque mesi prima, qualcuno
aveva studiato 1 posti e aveva scattato delle fotografie da
cui la DI aveva elaborato 1 suoi piani. C'era un errore nel
programma: avvicinandosi l'estate, il Caudillo era in
procinto di trasferirsi nella sua residenza vacanziera. Era
impossibile passare all'azione prima di diverse
settimane. Bisognava avvisare Granado 1l prima
possibile affinché tornasse in Francia, per la sua
sicurezza. Gli mandarono un messaggero.
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Joaquin Delgado fu il designato. Era colui che Lucio
aveva conosciuto grazie a Sabaté in via Rambuteau e
che era riuscito a dissuadere dal partire con Sabaté,
ritardando in questo modo la sua ora finale. Era figlio di
un veterano della colonna di Durruti, un tipo che 1 suoi
compagni avevano sempre adorato. Per conto del Quico,
e senza che Lucio lo sapesse, Delgado aveva fatto vari
viaggi in Spagna per aiutare famiglie con problemi.
Lucio si meravigliava della sua piccola cravatta, della
sua pipa, della sua giacca impeccabile, del suo taglio di
capelli, del suo aspetto inoffensivo. Se 1 due giovani si
vedevano il meno possibile, era solo per precauzione.

Lunedi 29 luglio, Delgado, che ¢ arrivato a Madrid il
giorno prima, si dirige di primo mattino al laboratorio di
falegnameria, di cui conosceva l'indirizzo. 1l
proprietario gli indica il posto in cui alloggia Granado...

Granado, non desidera altro che tornare subito in
Francia, ma la sua auto sta dal meccanico. Il giovanotto
dalla piccola cravatta accetta di aspettare che il Peugeot
sia riparato per aiutarlo a nascondere gli esplosivi in un
posto piu sicuro, prima di tornare da solo in treno.

Mancano solo poche ore perché sia conclusa la
riparazione. Dopo aver lasciato l'attrezzatura di Delgado
nel portabagagli ed aver bevuto una birra al bar
dell'angolo vanno in piscina. Sono in imbarazzo.

[l dramma si consuma mentre gli sfortunati fanno il
bagno. Gli strateghi della DI hanno mandato da Parigi
un'altra squadra delle Juventudes Libertarias. Hanno la
missione di fare rumore per colpire il franchismo, e ci
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riescono abbondantemente. Il timer della prima bomba,
nella Direzione Generale della Sicurezza, si ¢ rotto.
L'esplosione che doveva verificarsi di sera, con gli uffici
chiusi, ha luogo alle 17:40 e ferisce numerose persone.
L'altra bomba, posta sul davanzale di una finestra nella
delegazione nazionale dei sindacati franchisti, esplodera
all'ora prevista, alle 23. Hanno osato toccare la DGS, la
mammasantissima della repressione, il centro della
repressione poliziesca: niente poteva far infuriare di piu
Franco. E un calcio al suo palazzo di termiti.

Granado e Delgado recuperano il veicolo
dall'officina. L'affare comincia a sembrare uno scherzo:
hanno appena fatto pochi metri, e il motore consegna la
sua anima facendo una grande rumore. La guarnizione
della testata si ¢ disintegrata. Una cosa abbastanza
curiosa per un'automobile utilizzata con la prospettiva di
compiere un attentato contro il capo di Stato! E cosi
troviamo 1 temibili terroristi dai quali ci si aspettava che
uccidessero Franco ridotti nella situazione di naufraghi
nella citta, 1mpossibilitati a pagare una nuova
riparazione che, oltretutto, 11 ruberebbe troppo tempo.
Scappare abbandonando un'auto abbandonata pone un
problema. Mandano un SOS ad Avignone per chiedere
denaro e trascorrono il pomeriggio nel cinema Lux per
ammazzare il tempo, che sta scavando la loro tomba.
Quando tornano alla pensione alle due e mezzo della
notte, non sono ancora al corrente degli attentati.

Mercoledi 31 un uomo della guardia civil li fissa in
Piazza d'Oriente mentre avvicinano alcuni turisti.

188



Perché? "Li seguivano, evidentemente. Non i
arrestarono per caso. Li aspettavano", dichiara nel film
il generale Eduardo Blanco, capo dell'informazione
della polizia franchista dell'epoca. Da quel momento, il
loro sinistro destino ¢ gia segnato. Otto giorni per
concludere le indagini della polizia ed effettuare cio che
si ¢ convenuto chiamare interrogatorio, ossia, tortura,
nelle celle della stessa DGS che loro volevano sfidare.
Escono sfigurati dagli artigli dei boia. Le foto della
polizia sono eloquenti. Alcuni membri delle loro
famiglie, non si sa mai!, subiscono la stessa sorte. Dal
momento in cui gli investigatori trovano la valigia
nascosta nel laboratorio di falegnameria, le confessioni
si completano. Venti chili e novecentocinquanta grammi
di esplosivo, una mitraglietta, munizioni e una
ricetrasmittente per dirigere le esplosioni a distanza:
l'evidenza ¢ totale. Ammettono che volevano attentare
contro la vita di Franco. Ammettono che hanno piazzato
le due bombe del 29. Ammettono qualsiasi cosa. Uno,
che ando via dalla piscina per circa una ora, il tempo di
arrivare alla DGS. L'altro, che mise la seconda bomba
mentre erano al cinema.

Il 2 agosto, la stampa pubblica un comunicato di
Carlos Arias Navarro, capo della DGS, che li indicava
come colpevoli.

Il sommarissimo consiglio di guerra si riunisce 1'11. Il
processo si celebra a porte chiuse. Compaiono sei
accusati, seduti su tre panche di legno davanti ai giudici
militari, riparati da un gran crocifisso sopra il loro posto
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d'onore. Invocano la loro innocenza. Hanno ripetuto cid
che li hanno ordinato sotto tortura; perché? Il loro
difensore non ¢ neanche laureato in giurisprudenza. Il
12 sono condannati a morte. Non per un progetto di un
attentato mai realizzato; dato che nell'atto d'accusa
quest'aspetto non viene neanche menzionato, bensi per
un'azione che non hanno commesso. E che la polizia, 1
giudict ed il capo di Stato, sanno che non hanno
commesso. "Le sessioni erano aperte al pubblico. Gli
imputati hanno goduto di tutti 1 diritti di difesa che
concede la legislazione spagnola", commenta con la sua
voce metallica la radio di Stato. Tre giorni dopo, un
venerdi, Franco trova il tempo per firmare la loro
condanna a morte prima di un ravvedimento. Il giorno
seguente, il 17 agosto, alle cinque della notte, vengono
giustiziati col vile garrote, una pena infamante, ma
soprattutto terrorizzante. Il supplizio durera mezz'ora
per ognuno di loro nella prigione di Carabanchel. Gli
altri detenuti, nonostante fossero vigili, non hanno
sentito nulla e si sono addormentati. Granado aveva
ventisette anni; Delgado ventinove. Era un ponte di
meta agosto. [ cuori della citta non battevano piu,
addirittura la sede delle Juventudcs Libertarias era
chiusa. Pochissime voci a rompere il silenzio, tra loro
quella di Yvon Le Vaillant nel Témoignage chrétien
(Testimonianza cristiana) del 22 agosto: "Scelse tra le
morti ignobili che si eseguono a sangue freddo, la piu
ignobile: il vile garrote. Quell'omicidio artigiano!
Quella morte da apprendista! Quella esecuzione
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primitiva di cui si servono 1 bruti! Quella morte che al
giorno d'oggi non si fa fare neanche alle bestie! Viva
Franco!"

Nella Costa Brava, non rimase libero neanche un
granello di sabbia, neanche una cala. Bisogno aspettare
la fine del mese per vedere le prime manifestazioni a
Berlino, a Bruxelles, a Genova, in Francia. I veri autori
degli attentati, Antonio Martin e Sergio Hernandez,
scoprirono con orrore dalla stampa, ognuno per 1 fatti
suoi, ci0 che succedeva. Si erano divisi il pomeriggio
stesso degli attentati.

Hernandez era arrivato in auto alla frontiera passando
da Hendaya con documenti falsi. Martin era rimasto
alcuni giorni a Madrid, nascosto in un appartamento.
Hernandez non riusciva a perdonarsi l'errore tecnico che
aveva provocato feriti innocenti nella DGS. Dal suo
arrivo a Parigi, saputo della detenzione di Delgado e di
Granado, si precipitd all'Alhambra e allerto, tra i suoi
dirigenti, Luis Andrés Edo, che disegnava per Rafael. Il
suo primo istinto fu convocare la stampa internazionale
per presentare 1 veri autori dell'attentato, ma nulla
avrebbe potuto salvare la vita dei condannati a morte.
Franco aveva firmato troppo in fretta. I corrispondenti
della stampa straniera e francese ricevettero un
documento del Consiglio Iberico di Liberazione: "Il o
gli autori veri dei fatti accaduti il 29 luglio non sono
stati arrestati". La Dépéche di Toulouse fu quasi l'unico
diario che lo pubblico.
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Per oltre trent'anni, Martin ed Hernandez
sopportarono in silenzio il peso del loro orribile segreto.
Ne erano al corrente solo 1 pit vicini all'azione, ed
alcuni amici come Lucio. Hernandenz voleva sbattere la
testa contro il muro. Per Martin, il calvario ricominciava
ogni sera, ogni sera piangeva. Antonio Martin si mise in
contatto con le famiglie delle vittime dopo aver girato il
film. Fu accolto calorosamente, con rispetto.
Approvavano il fatto che non si fosse messo nella bocca
del lupo: a che sarebbe servito vedere altri due uomini
giustiziati con il garrote? Anche se loro si fossero
costituiti, né Delgado, né Granado si sarebbero salvati.

Il generale Eduardo Blanco lo conferma a suo modo
pubblicamente nel film realizzato su iniziativa di
Martin: "Potrebbero essere stati altri — dice — ma in ogni
modo, il consiglio di guerra pensava che fossero stati
loro. Avevano quel tipo di mentalita ed erano in
possesso di esplosivi". E poco piu tardi: "Pensavamo
che eliminando alla radice tutte le iniziative di quel tipo,
avremmo assicurato la sicurezza dello Stato per molto
tempo. E come si puo vedere, cosi ¢ stato".

Dopo le riprese, Antonio Martin decise di richiedere
la revisione del processo. Il generale Jesus Valenciano
Almoyna lo aveva convinto senza saperlo. Nel 1963 era
giudice supremo del tribunale sommarissimo che aveva
condannato 1 libertari; nel 1994, vent'anni dopo Franco,
era diventato consigliere giuridico di tutto 1'Esercito.
"Se qualcuno volesse la revisione di quel processo —
afferma infatti davanti alle telecamere — mi
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sottometterei a un tribunale di revisione, a condizione
che si proceda nel segno della giustizia, perd non
ricordo di aver firmato una sentenza ingiusta..."

Nel maggio del 1998, Antonio Martin, pote,
finalmente, presentarsi davanti al Tribunale Supremo
per denunciarsi. Era assistito dall'avvocato delle
famiglie Delgado e Granado. Antonio rivelo decine di
dettagli utili, inconfutabili. Era come se i gettasse nel
pozzo senza fondo dei condannati.

Nel marzo 1999, le famiglie ricevettero la notifica di
archiviazione. Era firmata dal presidente José Maria
Ruiz-Jarabo, parente prossimo di un terribile ministro
della Giustizia del governi di Arias Navarro nel 1973.
Lo stesso Arias Navarro che dirigeva la DGS nel 1963 e
che non aveva esitato, nel suo entusiasmo, a colpire uno
degli accusati tra torture e inganni.

I mondo giudiziario spagnolo ¢ molto piccolo.
Venticinque anni dopo la morte del Caudillo, non si ¢
rinnovato poi tanto. Non fino al punto di tornare su una
negazione di giustizia commessa volontariamente
durante il fascismo.

Agli occhi del Tribunale Supremo, Antonio Martin
non apporta sufficienti prove oggettive della sua
colpevolezza utili per tornare su una decisione della
giustizia franchista. Questa rimane "in conformita con le
leggi vigenti al momento". Continuita assoluta, giacché
nessun processo dell'epoca franchista ¢ stato mai
revisato. Se Antonio Martin si aspettava che con il
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tempo il ruolo dei guardiani della Bestia fosse svanito,
si sbagliava.

Quando chiedono a Lucio se la sfortuna avrebbe
potuto metterlo al posto del suo amico Joaquin, che
fumava cosi gentilmente la sua pipa sognando un
mondo migliore, con la sua piccola cravatta volando al
vento, la risposta arriva sempre con la stessa veemenza:
"lo potevo trascorrere mesi nella montagna senza
muovermi. In certi aspetti, non li arrivo alla suola delle
scarpe, perod non erano abbastanza astuti".

La morte atroce di Sabaté aveva qualcosa di
luminoso. Le circostanze che riguardavano il sacrificio
di Delgado e di Granado distillavano veleno. Cio turbo a
lungo le notti di Lucio: mai avrebbe lasciato che
nessuno lo mettesse nella situazione di essere vittima di
tanti controsensi.
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12
La primavera degli amori

In Francia, un'ondata di arresti fece seguito alle
esecuzioni. Seguendo la sua abitudine, la polizia
spagnola regald ai suoi colleghi d'oltralpe le ultime
confessioni raccolte dalle labbra sanguinanti delle
vittime. Un documento interno d'Informazioni Generali,
datato 27 agosto 1963 e titolato "La minaccia terrorista
degli anarchici spagnoli in Francia", relaziona i
sospettati piu pericolosi con la Federazione delle
Juventudes Libertarias, "organizzazione sprovvista di
esistenza legale". Le persone che sarebbe conveniente
detenere, puntualizza, sono "gli elementi identificati con
la FJL, il cui comitato nazionale ¢ l'istigatore della
campagna di pamphlet contro il turismo in Spagna e
segretamente il coordinatore dell'azione terrorista".
Della sessantina di compagni arrestati, venti furono
accusati di associazione di malfattori e rimasero dietro
le sbarre.

La litania di attentati prosegui negli anni successivi.
Non erano in salvo né le ambasciate di Spagna
all'estero, né 1 consolati, né gli uffici di Iberna, né quelli
del turismo; mentre in Francia tuonava il comitato per la
Spagna libera fondato da Louis Lecoin, nel quale
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c'erano Henry Torres, André Breton, Colette Aubry,
Claude Bourdet, Morvan Lebesque, Jean Paulhan o
Emmanuel Roblés. Nell'ottobre del 1966, a Madrid,
cinque militanti libertari accusati di preparare il
sequestro del generale statunitense al comando delle
forze nord americane in Spagna furono arrestati. Tra di
loro c'era Luis Andrés Edo, che aveva lasciato le
decorazioni di Rafael e 'Alhambra. Fu liberato sei anni
piu tardi.

ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi e Liberta), il
movimento separatista, cominciava a far parlare il
Semtex-H, I'esplosivo che 1 cechi distribuivano
generosamente ai terroristi che lo meritassero, e anche
in Libia, Siria, Iraq ed Iran. Perd il movimento del
Primo Maggio, dove la polizia credette ci fosse la mano
di Alberola, detenuto a Bruxelles 1'11 febbraio del 1968,
continuava ad avere il record di detonatori.

Nel mezzo di questa baraonda, Lucio tesseva la sua
trama in silenzio. Moltiplicava 1 suoi contatti ed
attraversava la frontiera ogni anno, come un virus
portatore di geni pericolosi. Il Maggio del '68 lo colpi
come una brezza che porta effluvi di isole incantate al
marinaio solitario. Aveva aguzzato 1'udito, naturalmente,
per sapere ci0 che si stava pianificando nella facolta di
Lettere di Nanterre attorno al turbolento Cohn Bendit.
Perd6 nessuno, neanche lui, sospettava che
l'inaugurazione di una piscina in un campus di periferia
e l'accesso dei ragazzi alle camere delle studentesse
sarebbero bastati a scatenare un simile vortice in una
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Francia bloccata, impaziente, che ormai non si
riconosceva piu nei cappellini passati di moda di zia
Yvonne, beata sposa di un general-presidente che 1
giovani consideravano striminzito.

Lo entusiasmavano le prime parole sorprese in bocca
ai facinorosi del 22 marzo, sulle quali inveivano, prede
della stessa paura, i ben pensanti e 1 piu comunisti. "La
societa ¢ un fiore carnivoro". Non parlano di denaro,
bensi di liberta e fratellanza. "Infuriatevi!". Non
dicevano "Guadagnate di piu", bensi: "Vivete meglio!"
"La tua felicita ¢ in vendita. Rubala". E nello stesso tono
che altri utilizzavano per parlare del naso, loro si
permettevano di parlare del cuore.

Durante una veglia in casa di amici dove si trovava
per caso, conobbe una ragazza che lo turbo. La sua voce
dolce, 1 suoi gesti raffinati, la sua dizione, tutto gli
sembrava di un altro mondo. Avrebbe voluto farle
levigare le sue asprezze. Anne Garnier aveva ventisei
anni e degli occhi in cui era difficile raggiungere la riva:
appena si tuffo dentro di loro, fu troppo tardi, annego. Il
suo sguardo gli ricordava quello del gran quadro della
basilica della Virgen del Romero: una volta che ti
avvolgeva, non ti lasciava piu, in qualsiasi posto ti
trovassi. Aveva un sorriso che ti faceva venire voglia di
toccarla. Lui esultava, si esaltava.

Lei era davvero di un altro mondo: figlia di un
piccolo proprietario dei dintorni di Troyes, aveva
studiato biologia e tornava dalla Cambogia, dove aveva
trascorso piu di due anni in due viaggi differenti, il
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primo per conto dell'istituto Pastor, nel centro chirurgico
Calmette de Phnom-penh, collaborando nelle ricerche di
microbiologia. Quel fiore di pesco aveva anche
un'anima, ed 1 suoi occhi si illuminavano quando si
parlava dei bombardamenti statunitensi sulle prede di
Hanoi, gli insetticidi versati sui bimbi delle risaie o 1i
B26 che distruggevano la pista Ho-Chi-Minh lungo tutta
la Cambogia. Questa trappola seduttrice aveva solo un
difetto: era promessa e si scontrava con iceberg di
cattiva coscienza.

Da parte sua, lui dovette riconoscere che, comunque,
non era del tutto libero. In ogni modo, si scambiarono i
numeri di telefono. Il fato fece il resto. Il maggio che
arrivava fu catalizzatore dell'esplosione. La prima volta
che Lucio vide scritto sul muro: "Quanto piu faccio
I'amore, tanto piu ho voglia di fare la rivoluzione;
quanto piu faccio la rivoluzione, tanto piu ho voglia di
fare I'amore", credette in un messaggio personale. Non
fece in tempo a raccontarle l'ultimo di Bergman che
aveva visto — doveva essere I/ settimo sigillo — né la sua
scoperta di Michel Foucault, il cui libro Le parole e le
cose, abbastanza arduo, era oggetto di culto. La portd
sul piano della sua cultura, Brassens, Léo Ferré e
I'Alhambra, che era appena stato trasformato in garage,
con il suo ristorante attaccato all'entrata degli artisti, nel
viale Richard Lenoir, dove si trovava con Rafael. Il
caffé era diretto da un tipo che era saltato su una mina
nella Liberazione per salvare dei bambini. Aveva il
volto pieno di segni blu per le bruciature, simili alle
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macchie della varicella, e nascondeva la mancanza di un
braccio con una manica di cuoio.

Lei pensod che con Lucio tutto assumeva un aspetto
eroico. Lui le parlo di Ferré come nessuno lo aveva mai
fatto. Al sussurrarle: "Sei nuda sotto al maglioncino",
fece strage nello sguardo della sua nuova amica, che si
inumidi di lacrime. "Un giorno ci imbarcheremo nella
palude dei nostri ricordi", provoco il diluvio. Lui aveva
una voce di caverne e di fiori delle montagne del suo
paese. Lei era aperta come un vinile su cui non hanno
ancora inciso nulla. Bastava pressarla. Lei viveva in via
Fossés Saint Marcel, non lontano da via Monge, un
monolocale troppo piccolo da cui si trasferi subito per
andare a vivere in via Pirénées, all'ultimo piano di un
edificio nuovo, con una splendida terrazza luminosa che
aveva una magnifica vista sulla Parigi bassifondi del
film di Jacques Becker.

Venerdi 3 maggio: data d'inizio della sua convivenza
in coppia. Una brusca esplosione nel nuovo lago della
sua felicita dimostro ad Anne che Lucio non
apparteneva alla categoria dei bravi ragazzi che lei era
abituata a frequentare. Avevano appena finito una
deliziosa cena in un ristorante in via de la Montagne
Sainte Geneviéve. In quel lasso di tempo la situazione
era degenerata attorno alla Sorbona. Dopo un agitato
meeting nell'atrio della facolta, millecinquecento
poliziotti avevano invaso il quartiere e sgomberato 1
"facinorosi", che fecero salire su degli autocarri a gruppi
di venticinque. Alle 19 si scaldarono gli animi. I
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poliziotti ebbero 1'impressione che li stessero lanciando
pietre, ma le loro bombe lacrimogene non era illusorie.
Dall'altro lato del Pantheon, verso piazza Mouffetard o
via Descartes, le strade erano libere ed ancora ci si
poteva godere una cena romantica. Pero nel viale Saint
Michel gli studenti, che all'inizio erano andati per
guardare, attaccavano gli autocarri della polizia bloccati
in un ingorgo. I marciapiedi pieni di giovani che si
riversarono in strada. 1 poliziotti caricarono per
difenderli. Durante tutta la sera si produssero tafferugli
tra piazza Maubert ¢ Port Royal. I proiettili di gomma e
le lacrime cadevano all'unisono, mischiati alle gocce di
sangue. Quando Anne e Lucio entrarono nella macchina
di quest'ultimo, verso le due di notte, settanta poliziotti
erano stati feriti e seicento giovani arrestati. Anne era
indignata dinanzi allo spettacolo di via Soufflot, nelle
mani delle aggressive uniformi nere, trasformate in
proprietarie delle strade della capitale. Lucio, prudente,
diminui la velocita dinanzi all'orda di CRS, sapendo cio
che lo aspettava se fosse finito in questura: espulsione
immediata. Non era cosa buona essere uno straniero
beccato in una situazione dubbia sotto I'egida di
Christian Fouchet. Vedersi consegnato in poche ore alla
Guardia Civil per subire nelle celle il trattamento di
Delgado non era una prospettiva tentatrice. Solo pensare
ad un simile destino gli gelava il sangue.

"Accelera!" — grido lei. "Vigliacco! Ti trascini come
un verme!"
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Fu un duro colpo per l'orgoglio del navarro, e non
riusci a sopportarlo. Fermo la macchina di colpo, usci
ad aprirle la portiera e grido: "Via! Via da qui!"

Dopo si perse nel traffico, ma era impossibile perdersi
del tutto in quel mese. Soprattutto quando non si aveva
molta voglia di farlo. Gli avvenimenti si succedevano
all'interno di un perimetro di trenta strade, dai
Gobelinos a Censier e da Invelidos a Maubert. Le terre
straniere cominciavano a Saint Germain des Pres. Chi di
loro fece il primo passo? Anche se li avessero tagliati a
pezzetti, nessuno dei due lo avrebbe mai confessato.

Li riuni Aragon, come membro del comitato centrale
del PCF, non come poeta, il 9 maggio. Era andato in
Piazza Saint Michel per tentare, in modo imprudente, di
riconciliare gli studenti con il Partito. Senza dubbio non
aveva prestato la sufficiente attenzione, alcuni giorni
prima, alla filippica diretta dal suo collega Pierre Juquin
ai ribelli di Nanterre: "I facinorosi figli di papa
impediscono che 1 figli dei lavoratori superino gli
esami!" Non aveva neanche fatto caso all'editoriale di
George Marchais nel numero del 3 maggio
dell'Humanité contro gli studenti: "Questi falsi
rivoluzionari devono essere energicamente messi al
bando perche oggettivamente fanno gli interessi del
potere gaullista e dei grandi monopoli dei capitalisti".

Senza leggere né scrivere, Aragon si ritrovo faccia a
faccia con il piu acceso dei contestatori tra quelli che
boicottavano le lezioni, ed era ben accompagnato: Cohn
Bendit. Poche volte si ¢ visto un membro del Partito
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cosi malconcio, magafono alle mani. Era lo scontro tra
due universii Un episodio crudele, anche se
imbalsamato da fiori di retorica e dalla lotta di classe e
generazionale. Trent'anni di meetings e burocrazia
stalinista non riuscirono a prevalere sull'illuminante
gioco delle circostanze, presagio del tumulto. "Ormai
puoi continuare a correre compagno! Il mondo moderno
ti ha superato!" Ad Anne si blocco il respiro quando
riconobbe 1l suo spagnolo, nascosto tra la massa.
Abilmente, si mise nella situazione di dargli il piacere di
vederla. Vedendola cosi piccola e allo stesso tempo cosi
turbatrice, lui volle dirle qualcosa di carino. Sarebbe
potuto essere: "Pendo in realta dalle tue labbra. La mia
vita comincia con te". Pero dieci minuti prima aveva
gridato tanto contro l'autore di questi versi, messi in
musica dall'anarchico Ferré, che era rimasto senza voce.
La strada 11 porto nella sua calorosa voragine, quel gran
letto rumoroso in cui tutti parlavano, scambiando
promesse di sogni che stavano costruendo. Il furore
dell'incontro rafforzo la loro unione. Quando caricavano
lei scappava. Lui non si fidava del proprio istinto, ma lei
si gettava nelle prime linee, sfidando il fumo acre e 1
lunghi manganelli della polizia, con il rischio che la
portassero via, detenuta, verso Beaujon. Non doveva
dimostrare nulla, semplicemente, Anne Garnier non era
vigliacca.

In modo che, quando la domenica successiva, 12
maggio, arrivo tardi al pranzo settimanale a Villenauxe
la Grande, in Champagne, a casa dei suoi, inquieti per la
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piega che stavano prendendo le manifestazioni, non
passoO inosservata. Usci da una macchina sgangherata
che loro non conoscevano: il furgoncino di Lucio. La
videro tumefatta, coperta da bende e con un occhio
viola. Zoppicava, e si presentd davanti ai responsabili
del capitalismo retrogada, come suo padre, con I'aria di
una martire della repressione. I suoi genitori erano cosi
spaventati per gli orrori della notte di guerriglia che
Radio Luxemburgo e Europa 1 (la ORTF, voce della
Francia ufficiale, ancora non aveva avvertito nulla di
anormale nelle strade) gli aveva fatto vivere in diretta.
Automobili bruciate, barricate prese d'assalto, giornalisti
sopraffatti, nervosi, al limite della resistenza, dialoghi
drammatici nelle radio di periferia tra il rettore Roche
ed il giovane Sauvageot della UNEF (Unione Nazionale
delle Entita di Francia), granate in via Gay Lussac,
portieri che raccoglievano sampietrini, cariche selvagge,
centinai di feriti, richiami disperati ad una tregua... dal
divano al letto, dal letto al divano, avevano dormito a
malapena, nervosi. E loro figlia stava li!

Il pranzo comincio con freddezza e termino gelido.
Era gente onesta, cattolici per tradizione e gaullisti per
ribellione. Avevano mezza dozzina d'impiegati e si
guadagnavano da vivere grazie ad un'impresa di
idraulica e riscaldamento. Niente li aveva preparati per
lo scontro di placche tettoniche tra generazioni che
provocava questa eruzione, ma vedere la loro figlia
ferita era doloroso. Lo era ancora di piu, non avere
argomenti adeguati, nel codice delle connivenze
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familiari, per farla ragionare. Anche loro avevano avuto
le loro battaglie, all'epoca. L'occupazione tedesca era
ancora il loro punto di riferimento dinanzi alle avversita,
e, inoltre, si trattava di una guerra vera.

"Papa, dovresti provare l'autogestione" — disse lei
all'improvviso a suo padre.

Lo champagne proveniva, come sempre, da alcuni
amici. Il vino si serviva, come d'abitudine nel
bottiglione del nonno. I tovaglioli ricamati erano della
nonna. Ma c'era silenzio nell'ambiente.

"Che cosa ¢ l'autogestione?" — domando lui.

"Perfino un bambino lo capirebbe. L'azienda ormai
non ti appartiene, ¢ dei lavoratori. Tu devi dargliela" —
rispose con la sua voce fragile. "Loro la faranno
funzionare".

"E questa l'autogestione?"

"S‘IH

I1 piccolo proprietario voleva molto bene a sua figlia,
ma per quale motivo doveva accettare quest'idea
delirante?

"Non ti hanno colpito gia abbastanza quelli del
CRS?" — grido gettando via il tovagliolo. Non respirava,
era sull'orlo dell'apoplessia. Paulette, nata Lobot,
affronto tutta quella violenza esercitata nei confronti
della figlia, gia marcata dalla cattiveria degli uomini.
Bussarono alla porta: era un amico d'infanzia, diventato
vasaio, Vantello, un artigiano della terra cotta, il Cohn
Bendit del luogo. La sua vetrina era addobbata con
scherzi notturni, ed il suo aspetto trasandato gli aveva
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procurato la fama di anarchico. Lei gli spiego il
progetto, sotterraneo, di un nuovo mondo in cui tutto era
di tutti in base alle esigenze di ognuno. Anne aveva
quasi baciato la tunica degli unici esseri veramente vivi:
1 Geismar, 1 Sauvageot, i Dany; dietro 1 suoi grandi
occhiali, lui girava gli occhi mentre i genitori di lei si
infuriavano dinanzi a queste prospettive avventuriere.

"Ma non vedi che ¢ un'utopia?" — esclamo suo padre,
che tentava di calmarsi.

"Proprio cosi!" — rispose impavida Anne. "Cio che
non si poté fare in Catalogna e ad Aragon nel 1936..."

"Non saranno questi coloro che ti hanno messo questa
idea nella testa?" — intervenne sua madre,
completamente fuori di senno. "Lo sai gia che son figli
di ricchi...!"

"Oh! Proprio no, mamma..."

Paulette avrebbe voluto dirle: "Fai attenzione, Anne,
sei troppo ingenua". Perd si accontentd di chiederle,
quando stavano per lasciarsi, come andava con... o
meglio, che succedeva con il suo ragazzo. George, il suo
fidanzato, ormai era quasi medico...

"Poi ti diro, mamma" — rispose con fermezza.

Maurice Garnier, che era una brava persona e voleva
molto bene a sua figlia, interruppe: "Lasciala, Paulette.
Dopotutto, ¢ la sua vita. Noi abbiamo gia vissuto il
nostro tempo. Abbiamo sognato, anche... ¢ forse lei ha
ragione".

I1 giorno seguente, lunedi 13 maggio, Anne e Lucio si
immersero, vicino la stazione dei treni dell'Est
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nell'immensa massa di gente che si agglomerava in
piazza della Repubblica prima di trasferirsi verso
Denfert Rochereau. Non avevano mai visto tanta gente
riunita con tutto quel fervore. Mai prima d'allora Lucio
aveva visto spiegare al vento le bandiere nere — la gonna
di Louise Michel — mischiate con le rosse e nere
dell'anarchia. Da dove le avevano riesumate coloro che
le sventolavano per la prima volta dal 19367

Quando, molto lentamente, il corteo si mise in
marcia, 1 volti segnati e risoluti dei sopravvissuti alla
vecchia Spagna tra la moltitudine dei manifestanti, molti
dei quali portavano i loro figli in spalla, sembravano
uscire dai catafalchi dove vengono seppelliti gli ultimi
signori. Anne, eletta come vestale del gruppo, rimase
intrappolata nella processione che per lei aveva come un
senso di cerimonia d'iniziazione. Quando le note
dell'Internazionale salirono vibranti sino ai balconi degli
edifici in cui sorridevano curiosi € timorosi, scettici €
partigiani, sopra le foglie dei platani di viale del Temple,
st ritrovo sommersa nell'onda sacra. Non avevano
vissuto la Liberazione, e per la prima volta li catturava il
sentimento di essere parte attiva della storia. Lucio, che
all'inizio si pavoneggiava con il candido orgoglio di
mostrare la sua nuova conquista, si lasciava trasportare
dall'euforia. Erano duecentomila? Un milione? Si
sentivano posseduti dalla stessa febbre, da un'unica
speranza. Gli studenti guidavano quel fiume di gente. La
gerarchia del Partito Comunista sfilava dietro, e tutti i
libertari pensavano in cuor loro cid che Cohn Bendit
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grido a voce alta in quel pomeriggio: "Mi ¢ piaciuto
partecipare in testa a un corteo in cui 1 disonesti
stalinisti occupavano il vagone in coda". Per questa
volta, gli stalinians non dettavano la loro legge.

Quando la testa della manifestazione giunse al leone
di Belfort, la coda ancora non era partita da piazza della
Repubblica. La gente si ammassava. Venne dato 1'ordine
di disperdersi. Nessuno aveva intenzione di andare via
da 1i. I piu esaltati volevano assaltare 1'Eliseo. Nacque
I'"dea di organizzare un meeting a Campo di Marte.
Anne, Lucio ed un gruppo di libertari seguirono gli
studenti. Verso il pomeriggio si sedettero sull'erba, ai
piedi dentati della torre Eiffel. Ascoltarono. Discussero.
Il primo ministro Pompidou, appena tornato da un
viaggio ufficiale in Iran ed Afganistan, abbronzato, con
il suo sguardo brillante nascosto dalle folte ciglia,
sorriso furbo e sigaretta tra i denti, riuni d'improvviso il
sabato 11, di sera, 1 suoi ministri, un gregge senza riparo
per troppe smentite dopo un eccesso di dichiarazioni
fanfarone e settarie. Assecondato da Michel Jobert e da
Jaques Chirac, propose tre decisioni destinate ad
appagare il grande incendio delle barricate e provocare
lo sconcerto: riaprire la Sorbona, liberare il Quartiere
Latino dalle uniformi e rilasciare gli studenti detenuti.
Buono e paternale, dava I'impressione di rimproverare
dolcemente 1 piccoli rivoltosi, dalla sua fortezza. Da
dove avevano tirato fuori i contestatori quell'idea di
un'enorme manifestazione? Lucio non sarebbe mancato
per nessuna ragione al mondo. Sacrifico il suo lavoro
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nel cantiere di Prisunic con grandi risa. Libero era
arrivato in quell'impresa, libero andava via. Per Anne
era diverso. Il suo nuovo datore di lavoro, Luc de
Seguin, infallibile, umanista di una specie strana, che
l'aveva assunta dal 16 aprile nel suo laboratorio di
Drancy, a Seine Saint Denis, aveva detto al personale:
"Credo che qualcuno di voi lunedi sara alla
manifestazione. E legittimo, perd bisogna organizzarsi:
ho bisogno di una squadra di guardia per le urgenze.
Intanto, buona fortuna!"

Cosa andavano a fare? Si succedettero discorsi e
mozioni, Interminabili come le conversazioni
antecedenti alla manifestazione.

"Parole e parole" — si lamentava Lucio. "Quanto fiato
sprecano questi giovanotti!"

Quindi, una proposta fu acclamata da migliaia di
voci: creare comitati di quartiere. Spargere la
"rivoluzione" dappertutto, come volano le mosche.
Lucio non ebbe piu nulla da ascoltare. L'idea gli
riportava alla memoria ci0 che El Quico gli aveva
raccontato del 1936. Porto con se Anne ed una coppia di
amici, e li fece percorrere tutta Parigi a piedi. Nel 1968
vide la prima offensiva delle scarpe da ginnastica sulle
scarpe classiche da passeggio. I negozi di articoli
sportivi venivano svaligiati manifestazione dopo
manifestazione.

Cantavano mentre camminavano. Insegno ad Anne le
prime strofe di Le Barricate, 1''nno mitico, con aria
ossessiva di un valzer tragico. Lei aveva un accento
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bruttissimo. Come molti nella Champagne Ardenne
(regione francese), aveva imparato il tedesco e 1'inglese,
ma non sapeva nulla sulla Spagna e sul suo passato.
Seguendo Lucio, navigava attraverso le strade per mari
sconosciuti, a caso. In piazza Clichy, in un edicola che
vendeva anche materiale di cancelleria, comprarono dei
fogli bianchi, un grande pennarello e graffette. Un'ora
piu tardi, gli abitanti di Clichy potevano leggere, scritta
a grandi lettere, la seguente scritta appesa ai tronchi
degli alberi: "Assemblea Generale, 14 maggio, alle 20.
Piazza dell'Alcaldia". Il piastrellista del mondo nuovo
non si aspettava piu di trenta persone: questo era il
numero di persone che era riuscito a riunire nello stesso
posto Jaques Duclos, lo gnomo con l'accento del sud-
est, aiuto pasticcere ai suoi inizi, che durante la guerra
aveva giocato un ruolo chiave tra i membri stranieri
della Resistenza e il Partito. Ma quando lo vennero a
sapere, varie centinaia di manifestanti si riunirono li,
disposti a protestare contro tutto in questo centro di
decisione del potere rosso. Come farsi sentire? Lucio
sali su una sedia per darli il benvenuto. Disse che era
contento di vedere tanta gente, perché il potere
apparteneva a loro, perché ormai non bisognava piu
obbedire... ma l'arringa fini subito.

"Non parlo molto bene il francese, vero?" — si scuso.

"Grida di piu! Non si sente!" — risposero delle voci.

Scese dalla sedia e cerco aiuto tra Anne e 1 suoi
compagni, ma uno dopo l'altro rifiutarono di parlare. |
militanti della sezione locale del Partito, mischiati tra la
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folla, ne approfittarono per lanciare le loro stoccate. Chi
era questo provocatore? Non era neanche del quartiere!
Un agente segreto del capitale! Uno di sinistra
mascherato da nullatenente! Un agente dei figli di papa!
Ecco, tutta la litania. Lucio non aveva paura di nessuno
quando doveva attraversare il Nive, ma il dibattito
politico non sarebbe mai stato il suo forte. Vuoto il
sacco dinanzi al futuro senatore Guy Schmaus. "Tu sei
come gli altri!" — scoppio. "Siete dei criminali!
Assassini! Stalinians!" Ma nessuno lo segui dando
musica alle sue parole. Dovette battere in ritirata sotto le
burla degli eterni vincitori. Era furioso. Per tutta la sera
digrigno 1 denti.

I1 giorno seguente, ando alla facolta autoproclamatasi
libera di Nanterre, e li riusci ad entrare in contatto con
un manipolo di ragazzi del gruppo 22 Marzo; per lui
non erano che dei ragazzini. "Compagni, ho un buon
comitato d'azione a Clichy" — disse con il suo miglior
accento navarro. "Domenica faremo un meeting e ci
sara un po' di gente. Ho bisogno di un oratore".

"Compagno, a Clichy ce n'¢ uno molto bravo" —
rispose 1l portavoce, dopo aver scambiato delle
impressioni con i suoi compagni d'armi.

All'indirizzo che gli indicarono, Lucio conobbe un
intellettuale la cui vasta biblioteca lo impressiono. Lo
trovo simpatico, ma scopri che aveva accento inglese e
balbettava. Prima impressione, niente di piu,
dell'organizzazione di stampo sessantottino. Dopo un
po', avrebbe detto a questo personaggio, possessore di
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tesori culturali non ancora sfruttati e ansioso per una
borsa di studio, che lui stesso, l'operaio, poteva
procurargli un salario mensile per diffondere i suoi
saperi, giacché la societa capitalista gli impediva di
esprimersi. Il progetto non va a buon fine, e Lucio esce
da quella casa arrabbiato. "Che incoerenza! Che
spreco!" — ripeteva.

Quel giorno, come precauzione aggiunta, ando ad
Asnieres a casa di Maurice Laisant, 1l pacifista ed
infaticabile combattente del diritto a non uccidere che si
era fatto carico della direzione del Libertaire, il
seminario anarchico di Sebastien Faure e Luoise
Michel. Dopo, prese in prestito un altoparlante nel
comitato d'azione della Citroén, nel porto di Javel,
fabbrica la cui catena di montaggio era molto piu agitata
delle altre per il ferreo controllo a cui veniva
sottomessa. Domenica 19 maggio si apri la seconda
assemblea generale del comitato d'azione formato da
Lucio, nelle scale del municipio. Questa volta aveva
appreso la lezione.

"Anche se c'¢ gente di destra, che venga a parlare!" —
gridava forte. "Tutti si possono esprimere. Il microfono
¢ aperto a tutti!"

Nelle prime file, aveva notato nella moltitudine di
sconosciuti, trozkisti e preti operai che volevano
intervenire; pero il primo a prendere la parola fu il
segretario della CGT.

"Questo microfono appartiene agli operai della
Citroén" — intervenne come un Robespierre di periferia
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che promulga un decreto. "Come responsabile sindacale
¢ membro del partito dei lavoratori, lo requisisco!"

Lucio gli strappo 'oggetto dalle mani: "Il microfono
non appartiene alla CGT, appartiene al comitato
d'azione della Citroén. Ed il comitato d'azione non
appartiene alla CGT. Sono amici miei".

In un istante si trovo circondato. Erano preparati
meglio di lui in questo tipo di azioni. Lo stalinista tirava
da un lato e lui da un altro. Visto che la proporzione era
di uno contro dieci, o venti, toccava a lui cominciare
l'attacco. Un pugno colpi in pieno la mandibola del
responsabile comunista. Lucio non dovette dare un
secondo pugno. L'uomo colava sangue. In un'istante la
rissa diventd generale. Ne approfittd per scomparire.
Un'ora piu tardi, seppe che gli stalinians erano andati a
denunciarlo alla polizia. E, nel suo furore, gli sembro
quasi normale; dopotutto, loro rappresentavano con
piacere il ruolo di contrappeso dell'ordine costituito.
Dopotutto, nei corridoi dell'Assemblea Nazionale,
Waldeck Rochet, il segretario generale dei comunisti, lo
aveva fatto intendere a chiare lettere ad Henry Rey,
presidente del gruppo UD-V, membro della
maggioranza: "Facemmo l'impossibile per non vederci
superati dai comitati d'azione rivoluzionari maoisti,
trozkisti e anarchici". Lo stesso Waldeck, aveva ripetuto
a Jaques Vendroux, cognato del generale: "Per favore, di
ai tuoi amici che non ci attacchino. E abominevole.
Siamo 1 vostri migliori difensori. Hai visto che ormai
siamo tutti sopraffatti". Dopodiche aveva esortato i suoi
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alleati seguaci della teoria Mitterand: "Smettetela di
solidarizzare con Cohn Bendit e compagnia, con tutti gli
irresponsabili a suo stile! Me ne occupero io; gli daro
depravati stalinisti!".

Tuttavia, anche se la minaccia dell'estradizione si
aggirava su di lui, Lucio non stette molto tempo
nascosto. Doveva aiutare 1 suoi compagni, 1 preti che
lavoravano come operai, quando convocavano
assemblee generali sulla miserabile sorte dei prigionieri
del nano spagnolo per la grazia di Dio. Doveva essere li
per assistere al contagio di Clichy della varicella
maoista, questa variante della malattia infantile del
comunismo fino ad allora sconosciuta a Hauts de Seine.
Alla fine provocd una scissione in seno al Partito.
Brandendo 1l libretto rosso, quelli di sinistra andarono
ad ingrossare le fila dei comitati d'azione, portando con
loro a casa di Lucio chili di Pekin Information, una sorta
di bibbia stampata in Cina su carta da bibbia, veicolo
della loro fede nella rigenerazione universale attraverso
il pensiero-Mao e, inoltre, la chiave della sezione locale,
dove si custodiva una macchina meravigliosa: la pressa
semiautomatica di serigrafia, che permette di dare bei
colori alla stampa dei cartelli e dei volantini, grazie al
doppio passaggio dei rotoli sul nastro perforato. Lucio
era entusiasmato dalla qualita delle sovrapposizioni e
dei collage: festeggiarono con allegria. Anne era
soggiogata dal misto di forza selvaggia e di finezza che
c'erano in lui. Subito, Lucio 0s0, superando le scritte
con le quali lui e 1 suoi compagni decoravano i muri,
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stampare un giornalino gratuito che si burlava dei deliri
mal auto-digeriti di ognuno, disdegnando di rispondere
alla perfidia dei dirimpettai. Era troppo per la sezione
locale del Partito, che 1li accuso nella sua circolare
dipartimentale di essere sovvenzionati con materiale e
soldi della prefettura. Affermava anche di avere prove di
ci0. Appena ebbero 1'occasione, alcuni "compagni" di
sinistra, conoscitori del panno, si abbandonarono al
piacere di rivelare ai rigidi comunisti la verita sulla
fabbricazione dei cartelli. Quella stessa notte, questi
cambiarono la serratura del locale, ma Lucio aveva
avuto il tempo di crearsi nuovi rapporti tra le tipografie,
cosicche il suo quotidiano non smise di pubblicarsi.
Evidentemente, le sue attivita non si limitavano a questi
divertimenti. Continuava la sua guerra alla Spagna nello
stesso modo, feroce, di sempre. Anne se ne sarebbe
subito resa conto, dopo un'inondazione nel suo
monolocale di via Pyrénées. I pompieri dovettero
intervenire in presenza della polizia. Venivano da
Vincennes, dove in tre mesi sarebbe stata costruita la
nuova facolta, trionfo dell'architettura metallica di Paul
Chaslin, e la portinaia 1i informo dell'incidente. Lui
corse verso l'appartamento, ed Anne lo segui. La porta
del nido era rimasta aperta. Lui ando direttamente
all'armadio nel quale aveva lasciato alcune cose per le
sere in cul non sarebbe rimasto in via Castéres, cosa che
succedeva spesso visto che alloggiare da Anne era
molto piu gradevole. Tirod fuori una valigia di cartone a
cui non aveva mai fatto caso. Conteneva un
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assortimento di pistole e di Kalashnikov che avrebbe
portato senza indugi il suo proprietario dietro le sbarre,
e da li aldila dei Pirenei senza il biglietto di ritorno: una
quarantina di armi. Lui, non le ne aveva mai parlato.

In un primo momento lei non disse nulla. Molto
dopo, verso sera, si permise di chiedere. La risposta era
prevedibile: proprio perché lui la amava, lei non
avrebbe mai saputo tutto. In quelle sere miti, decise di
vivere realmente con lui. In poche settimane, senza
rendersene conto, Lucio era diventato il suo eroe. E il
suo eroe, mentre maggio celebrava i suoi ultimi grandi
cortei, spiegava le sue ali davanti ai suoi occhi.

Il1 20 maggio, la Francia si ritrovo paralizzata, senza
ferrovie, senza poste e molto presto anche senza
benzina, con le centrali elettriche occupate dagli
scioperanti, unici  responsabili, adesso, della
distribuzione dell'energia. Le fabbriche Renault e
'Odeon erano occupate. Non erano nient'altro che
simboli, ma si unirono anche gli uffici postali,
Rhodiaceta, gli Altoforni di Creusot, Rhone Poulenc,
Babcock, Nord Aviation, Berliet e 1 cantieri navali: tutte
le forze vive del paese controllavano le strade e le
fabbriche, e questo sarebbe dovuto essere grave. Sei
milioni di disoccupati destabilizzavano I'equilibrio del
potere. Ma nessuno voleva questo potere, € ancora meno
1 leaders degli operai. Per la rivoluzione, l'inganno
cominciava a chiudersi.

Il 24 maggio, Lucio non rimase molto tempo nella
grande manifestazione della stazione di Lyon, che
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degenero troppo presto, dopo il discorso del generale De
Gaulle alle 20, in una serie di turbolente risse con le
forze dell'ordine. Aveva cose piu importanti da fare che
una specie di guerra con un fazzoletto in faccia ed un
bastone in mano. Aveva mille vite da vivere, per tessere
davanti agli occhi di Anne una fiaba da mille e una
notte.

Il giorno dopo, quando vide 1 rappresentanti degli
impresari, del governo e dei sindacati precipitarsi, gonfi
per la propria importanza, attorno ad un tavolo
rettangolare in via de Grenelle, nel Ministero degli
Affari Sociali, per parlare di soldi, capi che il vivace
dibattito volgeva al termine. Si era divertito. Era stato
come un grande Sanfermin® nel quale i tori portano un
manto nero e ogni tanto li liberavano tra le masse.
Tuttavia, anche se ormai non poteva piu correre il
rischio, come una volta, di essere incornato, almeno
aveva approfittato per conoscere un sacco di gente
aperta a tutte le idee, piena di fiducia, disposta ad
aiutarlo. Non aveva perso tempo.

I1 1° giugno, quando la benzina torno ad uscire dalle
colonnine delle stazioni di servizio come scorre il
sangue nelle vene, seppe che era la fine. Gli scioperi
terminarono uno dopo l'altro sotto il riflusso del
carburante, con molte poche eccezioni. Un poco di

15 Sanfermin ¢ la tipica festa popolare basca di Pamplona, in
cui vengono liberati 1 tori in strada ed accompagnati, attraverso
una corsa forsennata e pericolosa dagli "astanti" all'interno della
piazza dei Tori della stessa citta.
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rivoluzione culturale andava bene, ma un fine settimana
in campagna era meglio. Il generale decise di sciogliere
I'Assemblea Nazionale. Vennero indette elezioni per il
mese di giugno. Il 30 ci fu un maremoto gaullista. Lucio
lo aveva combattuto fino alla fine, ma, dopotutto, non
era affare suo. Una volta tornata la calma, conobbe 1
genitori di Anne. A loro piacque, nonostante alcuni
pregiudizi: evidentemente, avrebbero preferito che lei
portasse in casa un Grande di Spagna; ma Lucio aveva
lo stesso lavoro di Maurice, ed era serio. La bimba
sembrava felice. In quanto a Lucio, che non aveva mai
bevuto champagne né visto mai simili vassoi di frutta,
rimase esterrefatto. Non aveva mai immaginato festini
annaffiati da tante bottiglie, come se nella bottega ce ne
fosse una quantita interminabile.

Alla fine del mese di luglio, trovd un impiego a
Longjumeau, per la casa Eude, specializzata nella
costruzione di quartieri periferici. Il contratto non
resistette  alle intemperie. L'inverno, durissimo,
comincio presto. L'acqua si gelava nei secchi di
cemento. Dovettero interrompere i1 lavori. Al mattino
seguente il ghiaccio comincio a sciogliersi, e Lucio si
presentd per ricominciare a lavorare. Il suo eccesso di
zelo, non fu gradito al capo dei lavori, un gigante
chiamato Roussel, un tipo potente nel sindacato dei
piastrellisti. Lucio passo da lontano e si diresse verso
l'altipiano ventoso dove stava nascendo il perimetro di
una citta. L'altro lo segui per verificare con i propri
occhi l'affronto inflitto alla sua autorita: I'operaio stava
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lavorando con un aiutante! Il sangue del nostromo gli
fece arrossire le orecchie e arrivo fin sopra i capelli.
Comincio a dire cose che Lucio non capiva del tutto.
Anche se capi abbastanza per buttarlo a terra, trascinarlo
per le gambe e prendere un gran bastone di ferro che
cominci0 a brandire come farebbe l'uomo di
Neanderthal con il suo femore di mammut. Forse, se
l'apprendista non fosse riuscito a calmarlo, lo avrebbe
ucciso. Roussel lo denuncio al sindacato e, dato che
aveva molto peso nelle commissioni paritarie, il
sindacato espulse Lucio. L'episodio concluse 1l 31
dicembre del 1968. Si senti soddisfatto, perché stava
maturando altri progetti.
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13
11 World Revolution Business

Con le giornate di maggio, era tornato in auge il
baratto. In questo modo un operaio dell'edilizia
intelligente, poteva scambiare 1 suoi servizi con quelli di
abili tipografi. Pero bisognava vivere a Parigi per poter
afferrare le occasioni al volo. Una porta blindata nuova
puo, per esempio, rimanere abbandonata per molto
tempo nel rustico di una casa, circondata da un muro,
sotto la facciata ancora non terminata, soprattutto se
pesa centocinquanta chili. E pud succedere che uno
spagnolo fuori di testa sia capace di trasportarla sulle
spalle, di sera, sino al suo furgoncino, davanti al quale
compaiono dei poliziotti: "Documenti! Che stai
facendo?"

Vacillando come un Ercole da fiera sotto il peso, il
dolore dei muscoli tesi lo trasformo in un toro da
corrida: "Non vede che sto lavorando?"

Girandosi, con un colpo di reni, spinse la porta
all'interno del furgoncino. Uno degli agenti allungo la
mano per aiutarlo.

"A quest'ora?" — insistette il capo, adesso con meno
rigore.
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"Bisogna finire!" — replico Lucio asciugandosi la
fronte. "Volete i documenti? Stanno di la. Lavoro qui".

Fece un passo per andarli a prendere nella parte
anteriore.

"Non c'¢ bisogno" — disse il capo. "In ogni modo, il
padrone potrebbe darti un aiutante..."

"Beh, glielo dica le1, magari lo convince".

"Buona sera. Chiudi bene il cantiere".

Questo fatto successe in via Agusseau, a Boulogne.
Ci fu bisogno di quattro compagni della piccola
tipografia di via Agadir, che beneficio del furto, per
trasportare quell'oggetto destinato a proteggerli, sul lato
che dava nel cortile, dai tentativi di incendio da parte
dei gruppi dell'estrema destra.

Era un'impresa piccolissima. Allora aveva solo due
piccole stampanti ed un laboratorio rudimentale. Non
appena poterono allargarsi, Lucio rubo di tutto per loro,
in particolare 1 pannelli di gesso per isolare il nuovo
laboratorio. Trasporto e fabbrico tutto lui. Chi parlava di
paga? Erano soci nell'utopia. Il Lucio World Revolution
Business cominciava a prendere forma.

Jaques, Patrick e Petitjean, usciti dalla scuola delle
strade del maggio '68, non erano veri professionisti, ma
il loro entusiasmo li permetteva di realizzare un lavoro
impensabile con pochi mezzi a disposizione. Il
laboratorio era sempre pieno. Militanti dall'America
Latina, soprattutto dall'Argentina, baschi, italiani,
anarchici, iraniani dissidenti del Sah perseguitati
dall'abominevole Savak, ribelli e sopravvissuti, tutti
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quelli che le dittature tentano di far passare per
malfattori, lavoravano gomito a gomito fino a notte
inoltrata sotto lo stesso tetto. Sembrava non si potesse
combattere contro il regime poliziesco senza passare
prima o poi da questa discreta tipografia per far
stampare bollettini, giornali o volantini. Non pagavano
mai. L'infaticabile Jaques formava tutti gli apprendisti
che lo volessero, e Lucio ne approfitto.

Con materiale recuperato nei cantieri dove lavorava,
costrui artigianalmente un nuovo laboratorio in via
Tonkin, prima che di andare a stabilirsi piu lontano, nel
passaggio di Venise.

Se qualcuno faceva notare con sano divertimento che
le plafoniere del nuovo laboratorio provenivano dai furti
alle opere pubbliche, Lucio raccoglieva le spalle e
rideva. I suoi furti non provocavano nessun rimorso in
nessuno: in quell'epoca, il campo dell'edilizia era
scandalosamente ricco e il tipo di perdite che lui
infliggeva alle imprese era sempre stato previsto nella
loro contabilita.

Il primo passo era gia stato fatto, ma 1 progressi
potevano vedersi solo con il passare del tempo: la
propaganda. Quindi, dopo la cattiva esperienza di
Toulouse, continuava a pensare che dovesse dominare
sull'essenziale: senza documenti, non aveva la minima
liberta di movimento. Era impossibile attraversare la
frontiera, affittare un appartamento, una macchina,
ritirare soldi da una banca...
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Il problema sembrava irrisolvibile: il documento
d'identita spagnolo, solo per fare un esempio, aveva
cinque colori dominanti ed un'infinita di sfumature. Il
passaporto, cinque o sei, senza contare 1 maledetti scudi,
la corona e l'aquila imperiale nella copertina di cartone,
1 dorati, le filigrane della carta, i timbri, il plastificato, o
gli angoli, che non sono quadrati. E Lucio non ne aveva
la benché minima idea.

La casualita organizzata della sua cerchia di amici lo
mise in contatto con un disertore statunitense del
Vietnam che aveva studiato a Berkley. Un ragazzo che
la guerra aveva spogliato di molti scrupoli. 11 suo
contributo si riveld sempre piu prezioso. A quell'epoca,
non erano rari 1 soldati americani fuggitivi che,
approfittando delle reti d'appoggio in Europa, avevano
oltrepassato la linea rossa della legalita. Di solito erano
abbastanza decisi: radicali fino in fondo nelle loro
convinzioni e dotati di uno spirito pratico che
confondeva, sorprendeva ed irritava allo stesso tempo 1
loro omologhi francesi, che, a loro volta, erano
considerati dagli americani come degli inutili, anche se
simpatici.

Questi aveva uno studio di fotografia molto ben
attrezzato. I tre colori dei pigmenti primari, il giallo, il
rosso, simile ad un rosa con toni piu accesi, ¢ l'azzurro,
che possono combinarsi in infiniti modi aggiungendo il
nero, non avevano nessun segreto per lui. Sapeva evitare
le trappole che provocano i quattromila colori derivanti
dai quattro colori base. Non c'erano mai meno di sette

222



fogli da sovrapporre, e spesso erano molti di piu, anche
se non disponeva ancora di una macchina abbastanza
avanzata da raggiungere la perfezione.

Lucio, che aveva bisogno di un consiglio, ando a
trovare il dottor Paul Desnais, il medico anarchico che
aveva aiutato Martin con gli esplosivi nel mausoleo
franchista ai tempi di Delgado, e che continuava a
correre rischi per aiutare gli illegali durante la guerra
d'Algeria. Desnais gli consiglio di andare a suo nome da
Pierre Delabrosse, il proprietario di una grande impresa
di fotoincisioni vicina alla torre Eiffel: era un militante.
Lucio si diresse all'indirizzo indicato. Gli dissero che
era uscito a pranzare, ma avrebbe potuto riconoscerlo
facilmente per il suo vestito bianco. Lucio lo trovo sotto
la veranda d'entrata, in compagnia di una signora
attraente da cui subito si divise.

"Puo incidere documenti antifascisti?"

"Chiaro!" — disse I'vomo del vestito bianco. Non
aveva piu di trentacinque anni.

"Sono degli opuscoli davvero utili" — insistette Lucio
intimidito.

L'vomo, desideroso di fargli capire che, nonostante
sembrasse ricco, era un vero militante, cercava di far
rilassare Lucio. "Non c'¢ problema".

"Quando posso portarle le mostre?"

"Domattina".

I1 giorno seguente, Pierre Delabrosse lo porto al bar
per esaminare 1 documenti da vicino. Lucio gli diede il
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documento d'identita e il passaporto spagnoli. L'altro
non immaginava qualcosa del genere.

"Ma... ma, non ¢ possibile!" — si agito.

"E per la liberta degli uomini. Se sapesse la quantita
di gente che possiamo aiutare con questi opuscoli!" —
disse allora Lucio.

"Lo so".

"Significa la vita per migliaia di persone. A noi costa
un prezzo esorbitante. Siamo costretti a rubarli o a
comprarli, che ¢ ancora piu difficile. Ne trovammo
alcuni in un ospedale, mi capisce, quando muore
qualcuno, ma non basta".

Il giovane industriale che controllava a Parigi I'elite
del mondo pubblicitario, esamind gli oggetti piu
attentamente. "E urgente?" — chiese

"Si, ¢ urgente".

"Passa sabato, sara fatto".

"Quanto ti devo?"

Pierre Delabrosse inarco una ciglia: "Sai?... non mi
sentirei nel giusto facendoti pagare".

Il sabato successivo, alle 11, diede a Lucio 1 primi
esemplari di una lunga serie. Gli aveva fatti lui stesso.
Lucio aveva le lacrime agli occhi. Perché quest'uomo
accettava di assumersi un rischio cosi grande? Neanche
si conoscevano. Le gocce salate, pur di non cadere, si
attaccavano alle ciglia dell'emigrato. Conservo in una
piccola busta il prezioso regalo. Suo padre aveva
ragione: contro i rapaci e 1 codardi palpita senza rumore
una forza invisibile. Pierre Delabrosse fu solo il primo

224



di una lunga serie di persone senza le quali la lotta
sarebbe stata persa ancor prima di combattere.

Rimaneva un arduo problema tecnico. Immaginando
che potesse procurarsi 1 chili necessari della carta
adeguata (come effettivamente successe), come
aggiungere le filigrane, che si trovano nella carta stessa?
Un vecchio anarchico, ex membro della Resistenza,
aiutd Lucio. Gli diede il segreto della pozione magica
che avevano usato tutti 1 clandestini durante la guerra: il
balsamo del Canada, estratto dalla salvia di abete di
questa nazione. Si utilizza nel campo dell'ottica, per
attaccare le lenti a causa della sua particolarita di
rimanere trasparente anche se lo si riscalda, anche se
viene dissolto. Inconveniente: dopo un po di anni, il suo
effetto si cancella, ma 1 documenti falsi non sono
previsti per l'eternita. Vantaggio: la sostanza non puod
essere scoperta. Da quel momento, si aprirono infinite
prospettive per produrre anche documenti francesi,
belgi, italiani, cosa che fece in base alle necessita.
Mancava solo riprodurre meticolosamente quelle belle
stampe nella maggior quantita possibile. I compagni di
via Tonkin, avevano attrezzature troppo rudimentali per
farlo; ci riusciva solo la indispensabile Heidelberg, di
una precisione miracolosa. In modo che scelse una
tipografia che ne aveva una. Era conosciuta soprattutto
per le sue simpatie ecologiste, ma le referenze di Lucio
erano solide.
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"Sono un rifugiato politico" — annuncio. "Potreste
aiutarmi  contro Franco? Sono degli opuscoli,
documenti, ogni tipo di cosa. Ho 1 soldi. Posso pagare".

"Non c'¢ neanche bisogno di chiederlo! — rispose
Albert, il capo dell'officina. "Contro Franco, sara un
piacere".

"Bene. Potreste stampare un opuscolo? La giu ¢
proibito".

"Quando vuoi. Porta I'opuscolo..."

"E un pamphlet, non molto grosso".

"Vieni il prima possibile. Adesso abbiamo un po' di
tempo". Il giorno dopo, Albert, intuendo il suo
malessere lo portd all'ufficio al primo piano, dove
potevano rimanere soli. Lucio gli diede i cliche. L'uomo
fece un gesto come di rifiuto.

"Non possiamo" — disse balbuziente.

"Avevi preso un impegno" — rispose Lucio. "Ti avevo
detto: sono pubblicazioni proibite. La fotoincisione ¢
buona, meglio di questo, ¢ perfetta. Non ti costera molto
tempo, e ti ripeto che ho 1 soldi. Lo so che non ¢ per
questo, ma il denaro ¢ interessante per mille altri
motivi".

Dopo aver visto la sua militanza ravvivata con una
busta di soldi, Albert accettd. La realizzazione necessito
piu tempo del previsto: il minimo errore poteva costare,
un giorno, la vita di un amico. La perfezione era
imperativa. Inoltre, nessuno nel laboratorio doveva
sapere nulla. Non perché ci fosse il minimo dubbio sugli
altri, che erano tutti simpatizzanti, ma Lucio aveva visto
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troppi progetti trasformati in tragedie a causa di una
semplice indiscrezione per non essere intransigente con
la vecchia regola d'oro: quanta meno gente lo sa, meno
si corre il rischio che qualcuno parli. Cosi che poteva
andare solo di sera per lavorare con le macchine. E,
soprattutto, non tutte le sere.

Dopo poco, non gli bastd una sola tipografia. Nel
lungo periodo di attivita, ne utilizzo almeno una decina,
alcune di loro in Belgio, Svizzera e Italia. Aveva
complici dappertutto, che pagava, chi piu e chi meno.
Nelle pallide ore notturne, dal 1969 al 1972, annottava
senza sosta nell'impresa di opere pubbliche Samlino, al
numero 4 di Viale Sebastopol. Nei pomeriggi, svuotava
1 cantieri edili per conto dei compagni. Le sere,
stampava. Quando dormiva? Solo lui lo sa. Quarti d'ora,
anche questi rubati. E questi quarti d'ora includevano
addirittura ci0 che allora si chiamava, con riferimento
alla novella di Christiane Rochefort, i/ riposo del
guerriero.

Una sera di primavera del 1969 in cui tornava a casa
molto tardi, Anne lo stava aspettando. Lui era
stanchissimo. Al sentire il rumore del furgoncino,
accese delle candele e riscaldo le tapas, che tanto gli
piacevano. Lui non immaginava niente. Pensava fosse
qualche anniversario dimenticato della coppia. Quando
ricevette la notizia, la guardo stupefatto, come un fiore
intimidatore in cui si scopriva all'improvviso un'infinita
fragilita. In seguito l'abbraccio colmo di felicita e si
mise a cantare ¢ a ballare: sarebbe diventato padre.
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Quindi si pose un grande problema, che in altri ambienti
si ¢ soliti affrontare molto tempo prima: si sarebbero
sposati? Il vento di maggio che soffiava sulle idee
libertarie rendeva la questione incongruente. In ogni
modo, la questione si pose un pomeriggio di domenica,
di ritorno da Villenauxe la Grande. Maurice era andato a
cercare le sue migliori bottiglie in cantina per affogare
nelle bollicine tutta I'emozione. Paulette si era messa a
lavare 1 piatti per nascondere fiumi di lacrime. I genitori
di Anne erano cosi felici per il futuro avvenimento e
nascondevano sotto un fiume di parole la loro
preoccupazione, che tutto risulto perfetto. Fu Lucio ad
aprire il dibattito. "Dopotutto, nella nostra situazione,
non sarebbe male" — disse. "Soprattutto in caso di
complicazioni, per il bimbo..."

"Io cosi sto molto bene".

"Si, lo so". Nel successivo ingorgo del traffico,
insistette: "Dovrai conoscere mia madre..."

Tre mesi dopo, a inizio di luglio, Anne scopri la
Spagna, la nebbia leggera attaccata alle rocce dei
Pirenei, il porto di Ibafieta, simile a un tappeto verde che
sale dolcemente verso un cielo in cui palpitano le
colombe. Roncesvalles, dove 1 pastori di Navarra fecero
pagare il saccheggio di Pamplona al Roldan di Carlo
Magno; il cammino di Santiago e le tracce dei lacci dei
primi pellegrini partiti alla ricerca della sacra conchiglia
di Compostela: si, una poesia intensa. Perd prima Anne
dovette inaugurare in piena notte, un nuovo modo di
attraversare la frontiera inventato da Lucio.
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"Mentre sali da Saint Jean Pied de Port, dopo due
chilometri, comincia a dimenticarti del vino di
Irouléguy. Quando cominciano le case non devi
cambiare il ritmo del motore. Questo li allerterebbe. Le
querce sono piene di spie. Non accelerare ¢ non frenare.
Un chilometro dopo il bivio che porta a Saint Michel e a
Hunnto, sulla destra, apro la portiera del lato mio. Tu
intanto non cambi nulla. Butto quello che c'¢ da buttare,
tu non farai nulla. Manca un minuto. Tutto dipende da
questo. Mi butto giu appallottolandomi. Non c'¢ stato
nessun rumore. Non hanno notato niente. Alla frontiera,
se ti fanno domande, vai a Pamplona per i Sanfermines,
a vedere il tuo ragazzo. Dopodicheé, non hai nulla da
temere. Il grande edificio sulla sinistra, dopo la prima
curva, ¢ il garage di mio fratello Alfonso. Aspettami la.
Sei stanca, spegni le luci come se stessi dormendo un
poco. Verremo a prenderti. Non preoccuparti di nulla".

Fu l'iniziazione al gioco del nascondino che sarebbe
durato dieci anni. Non essendo sospetta, per lo meno in
questo primo attraversamento, con il suo passaporto
francese, lei non aveva nulla di cui temere. Lui, invece,
rifugiato politico in Francia con il divieto di entrare nel
suo paese, pit o meno disertore, preferiva, almeno
questa volta, non portare con s¢ nessun documento per
non correre il rischio che lo riconoscessero e scoprissero
la falsita dei documenti. I chili di volantini che doveva
consegnare a Pamplona, nascosti nelle ruote dell'auto, e
le pesetas da distribuire, suddivise un po' in tutti i posti
possibili in macchina, erano quasi una questione di
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principio. E lo stesso si puo dire di alcuni Kalashnikov
che attraversarono il fiume per completare il carico, e di
cui lei non sapeva nulla. Cosi, dopo pit 0 meno tre
giorni, la futura mamma conobbe I'eccellente Alfonso in
un angolo del garage; piu tardi avrebbe conosciuto la
sua meravigliosa moglie, Amadeo, che aveva appena
compiuto cinque anni, € le piccole trote pescate
furtivamente e ripiene di prosciutto. Poi partecipo per
un po' alla festa, mentre lui si presentava ai suoi
appuntamenti baschi approfittando della marea di turisti,
e conobbe sua madre nella casetta piena di nidi di
colombe. Con gli occhi pieni di felicita, Asuncion
tendeva la mano verso Anne per toccarle il braccio, una
ciocca di capelli, le guance, come se volesse verificare
che sua nuora fosse viva, prima di lasciarsi trascinare da
un'allegria infantile. Anne fece gli onori dell'umile casa
che Lucio aveva condiviso con Alfonso, migliorata con
una nuova doccia, regalo dei ragazzi. Dopo, lui non
riusci a resistere al richiamo della taverna alla quale lo
portarono gli amici, suoi coetanei, in gran parte figliastri
del franchismo. Avrebbe dovuto aver paura, attaccarsi ai
muri, spostarsi di nascosto; ma 1 figli dei protetti dal
regime lo prendevano in giro, imbarazzati da un passato
poco brillante. Uno di loro sfruttd la nottata per parlare
da solo con lui.

I giubotti di Enrique, aperti sulle spalle, all'ultima
moda, lasciando un maestoso velo penzolante che
orgogliosamente gli urtava le natiche, lo sorprendeva, e
ancora di piu il suo vocabolario forbito e questa inaudita
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dizione, come se 1 denti rilasciassero le parole poco a
poco. Lucio aveva cercato di imitarlo invano quando era
sicuro che nessuno lo stesse guardando. Figlio di
agricoltori agiati, Enrique era andato a lavorare a
Barcellona dopo gli studi brillanti.

"Lucio, qui non mi sento in pace" — comincio.

"Non dirmi! Meno di me?"

"Non prendermi in giro. Ho paura! E se ci fosse un
cambio politico?"

"Che hai da temere?"

"Devo dirtelo Lucio. Non ne sei al corrente?"

"Enrique, me lo dici o no?"

"D'accordo... ho ucciso diverse persone a Cascante,
con 1l fucile".

Lucio, evidentemente, lo sapeva. "Che dici?"

Per osare di fare questa confessione, Enrique doveva
considerare colui che chiamava "il parigino" un
personaggio importante del prossimo post-franchismo.
Qualcosa del genere di un commissario politico.

"Come hai potuto fare questo?" — insistette Lucio.

"Non avevo neanche quindici anni ancora. Mi
dicevano: ¢ un repubblicano! O ¢ un sindacalista! O
quel tipo ha gridato viva la liberta!"

"E questo ti bastava?"

"Certo. Ero intossicato. Ti ricordi del prete? La
falange in casa! E mio nonno! Allora, io premevo il
grilletto e mi sentivo orgoglioso, perché mi chiamavano
coraggioso".
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"Ma 10 ti conosco, Enrique. Adesso sei una brava
persona. Non avrai nulla da spiegare..."

"E come se fossi un altro. Sai? Non sono felice!"

"Credo che ti passera" — disse Lucio, senza troppa
gentilezza. "Non hai nulla da temere. Vieni, andiamo
dagli altri". E comincio a cantare.

Quella notte, nella piccola stanza grezza della sua
infanzia, illuminata dalla presenza di Anne, penso molto
a suo padre. Amadeo era sempre stato esemplare in
tutto. Lucio, a modo suo, cercava di seguire la stessa
strada: ladro, truffatore, illegale, falsificatore, fino ad
allora non aveva nulla da rimproverarsi. E avrebbe
continuato cosi.

I1 matrimonio ebbe luogo il 30 ottobre 1969 nel
municipio di Clichy. De Gaulle aveva chiuso senza dire
una parola la porta dell'Eliseo ad aprile, moralmente
offeso perché la Francia aveva osato dire "No" al suo
referendum per la regionalizzazione e la riforma del
Senato. In seguito, vinto da un doloroso orgoglio, ando
con Yvonne a passeggiare sulle spiagge irlandesi.
Pompidou, suo successore al comando della Nazione, si
rifugiava nel realismo per non manifestare piu voglia di
lui di battersi contro 1 resti di una dittatura, marrone o
nera. Il matrimonio fu una giornata molto felice alla
quale, per ragioni di lavoro o di soldi, della famiglia di
Lucio partecipo solo Saturnina. Era la migliore persona
del mondo. Un anno dopo il suo arrivo in Francia, aveva
trovato un lavoro come portinaia del numero 134 di
viale Jean Jaurés, a Clichy, e 1i aveva trovato alloggio
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per suo fratello e la sua giovane sposa, al quarto piano.
Si trasferirono due mesi dopo della nascita di Juliette,
nell'aprile del 1970.

Da parte sua, Saturnina si trasferi non molto lontano,
con suo marito, che assomigliava a James Dean, e i suoi
due figli, al numero 84 di via Martre, scala C, al primo
piano, in un agglomerato di case economiche ma di
costruzione abbastanza buona. Lucio noto subito l'utilita
del loro nuovo alloggio. Non solo I'edificio nel quale
viveva sua sorella aveva varie uscite, ma l'accesso ai
garage, in gran numero, poteva effettuarsi dai piani
senza che un osservatore esterno si rendesse conto di
nulla.

Sotto falsa identita, affittd subito due box del garage
ben nascosti, ¢ col passare dei mesi, ammucchio li
dentro tutto cid che l'immaginazione di Fantomas
potesse sognare: stocks di carta da stampare e banconote
delle banche, documenti di identita, ogni tipo di
macchinario, armi, munizioni, esplosivi. La cosa
migliore era che le tre finestre di Saturnina davano sulla
strada, in modo che, se lo pedinavano, poteva salire a
casa di sua sorella ed ostentare la sua presenza, per
esempio spostando una tenda, per poi scendere in
cantina, afferrare cid che gli serviva e, dopo essersi
mostrato di nuovo dietro 1 vetri, uscire senza destare il
minimo sospetto. Tutte le mattine dei giorni lavorativi,
portava li in braccio la piccola Juliette alle cure di
Saturnina. Lei, credente a modo suo e rispettosa delle
leggi, mai avrebbe immaginato, prima dell'apparizione
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di questo libro, la quantita di sere passate sopra un
deposito di armi suscettibile di far saltare in aria mezzo
quartiere. Lucio ancora ride. Solo Juan Cruz, suo
marito, che lo aveva visto aggirarsi in prossimita di uno
dei suoi nascondigli, sospettava qualcosa.

"Che fara mai tuo fratello 1a gin" — si era lamentato
una volta, con la sua voce da baritono. Perd era un
basco. Un basco di quelli veri. Buon giocatore di palla a
mano, un tipo duro e silenzioso. Non torno mai a parlare
di  quell'argomento.  Tutti quegli  investimenti
rappresentavano evidentemente molto denaro. Mentre
gli Urtubia vivevano tra le ristrettezze con due stipendi
da lavoratori, la Lucio Incorporated era in piena
espansione. Aveva chiuso per sempre con il fastidioso
intermezzo delle rapine. Voleva ottenere 1 soldi solo in
"modo pacifico". E aveva moltissime idee. La piu
elementare nacque dalla scarsezza di conti corrente tra i
proletari, e dal fatto che gli assegni delle paghe, fino alla
Legge delle Finanze del 1979, non erano quasi mai
sbarrati. Armato del suo foglio salariale, I'assegno e un
documento d'identita in regola, un operaio della Ford o
di Cementos de Nogent poteva presentarsi in qualsiasi
banca affinché gli dessero il denaro che gli spettava. In
Spagna, tutti gli impiegati erano retribuiti in questo
modo.

Era un gioco da ragazzi per Lucio riprodurre fino
all'infinito un assegno e un foglio salariale relazionati
con un nome determinato. Cosi, niente impediva che lo
stesso cittadino fittizio si presentasse con la stessa
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identita, lo stesso giorno, in venti o cento succursali
bancarie diverse. Solo a due condizioni: avere un
aspetto pit o meno onesto ed assomigliare alla
fotografia del documento d'identita.

In realta, per prudenza, i suoi inviati agivano in
coppia: uno si presentava, mentre l'altro, sul
marciapiede, con le tasche piene di documenti, era
pronto per correre, in caso di problemi, verso un
telefono. Bastava comporre un numero e pronunciare
una frase segreta: in qualche posto, in un appartamento
affittato con nome falso da Anne — "lei sa presentarsi
cosi bene, ¢ cosi elegante!". Lucio aspettava. Le diverse
squadre telefonavano a intervalli regolari. Nel caso in
cui si verificasse un imprevisto, informava gli altri
incaricati della missione, e si fermava il tutto. C'erano
una quindicina di squadre operanti allo stesso tempo.
Per il momento, non erano di piu per mancanza di gente
affidabile. Agivano seguendo percorsi preparati
precedentemente per eludere qualsiasi imprevisto, in
modo che un semplice salario da infermiere, da
installatore di riscaldamenti o da operaio edile, riscosso
cento volte in un giorno per quindici commandos,
potevano arrivare ad essere molti soldi.

I due terzi del totale erano per la causa: Lucio
divideva 1l resto tra 1 compagni perché avessero
qualcosa in tasca. Il grosso del bottino era destinato in
parti uguali a comprare il materiale e al suo
nascondiglio personale, per le sue attivita.
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Altra precauzione indispensabile: era necessario che
la parte dattilografica degli assegni e dei documenti
avesse gli stessi caratteri tipografici degli originali. Era
l'epoca delle macchine da scrivere IBM. Ognuna aveva
un solo tipo di carattere. Per averli tutti, occorrevano
decine e decine di macchine: si procuro tutti 1 modelli.

Gia allora fece un'incursione nei travel-checks di
alcuni paesi, a quanto pare cosi facili da copiare come i
biglietti delle partite di calcio. Sempre seguendo lo
stesso principio: comprare un blocchetto di travel-
checks autentici in tutta legalita, e dopo moltiplicare il
loro numero. Le squadre agivano tutte allo stesso tempo,
in quindici paesi diversi, se fosse necessario, € veniva
tutto bruciato dopo averlo utilizzato per non lasciare
tracce. Grazie a queste precauzioni, nei primi anni di
questi pericolosi esercizi, non dovette implorare contro
nessun insuccesso. E neanche il minimo inconveniente
alla frontiere.

Il lavoro di moglie di un falsificatore puo avere
conseguenze inaspettate. Per esempio, il passaporto
spagnolo presentava, oltre alle complicazioni gia
enumerate, la caratteristica di essere cucito. Anne,
biologa ed allergica al rammendo, sacrificava con
fervore 1 suoi giorni liberi ad un ago militante. Juliette,
quattro anni, prendeva la mano di sua madre e la
accompagnava orgogliosa ai loro appartamenti affittati
con nome falso per aiutarla nelle sue audaci cuciture.
Mamma si chiamava per l'occasione Janine o
Marguerite, e Juliette non commetteva mai l'errore una
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volta girato l'angolo, con grande stupore di sua madre,
che mai le aveva chiesto di comportarsi in quel modo.

In quelle occasioni, la bimba aveva sempre una
missione da compiere, come attaccare francobolli o
contare le stelle dei passaporti. Non si annoiava. I suoi
genitori non le nascondevano nessun segreto, salvo
quelli che Lucio taceva anche a sua moglie. Non la
costringevano mai ad uscire dalla stanza, neanche nelle
riunioni piu clandestine. Avevano fiducia in lei e, in un
certo senso, a ragione. Dato che 1i amava, lei modellava
il suo stile di vita in base a cid che loro facevano. La
clandestinita era per lei una seconda casa. C'¢ chi nasce
nelle pile d'acqua benedetta, e chi sotto un cavolo. Lei
era figlia di Louise Michel e di Durruti, e la avevano
vestita, sin dal suo primo respiro con roba troppo grande
per lei, che portava scritto nomi misteriosi come
"fascismo" e "libertd", che lei non capiva, perd che,
colorati di rosso o nero, stavano molto bene sulla sua
pelle. In caso di assenza dei genitori dovuta ad un
viaggio o allo zelo della polizia, la zia Saturnina si
interessava che andasse a scuola con regolarita e del
cibo. Era una soluzione migliore, senza dubbio, di quei
giorni in cui papa decideva di cucinare. Dall'epoca del
Quico, 1 suoi saperi culinari non erano assolutamente
migliorati. Si era guadagnato l'appellativo di "papa
calamaro": sapeva fare solo questo. Un inconveniente
che lui compensava con un'inesauribile pazienza al
dentista, allo zoo o mostrando tutto a sua figlia: perché
sapeva tutto di tutto, cosa che non sembrava a prima

237



vista vedendolo con la sua tuta da lavoro bianca coperta
di gesso. Per cui lei si senti una privilegiata, per lungo
tempo, in fatto di genitori. La maggior parte dei bambini
ha genitori che prendono le cose troppo sul serio. Lei si
era beneficiata di una strana specie: i suoi si divertivano
giocando tutta la vita. Poteva lamentarsi solo di vederli
troppo poco. Se per caso qualcuno indiscreto le avesse
raccontato come passavano il loro tempo, sicuramente si
sarebbe messa a ridere.

Un padre che sente la necessita di fare capriole fino al
fiume per arrivare senza essere notato nel paese dello
zio Alfonso non pud essere troppo severo. Soprattutto se
a questo si aggiunge il suo continuo sforzo per essere
"molto discreto".

Un giorno, doveva essere dopo Valcarlos, mentre
faceva benzina in una stazione di servizio, un uomo di
buona presenza, un "Guapo", come diceva lui, ebbe la
cattiva idea di fare il galletto con Anne. Quando si
avvicino Lucio, guardo con disprezzo l'operaio mal
vestito che interrompeva il suo dialogo con la signora.

"E tu chi sei?" — domando.

"Sono il marito della signora".

La risposta del "Guapo" rimase affogata nel fischio
delle orecchie quando il pugno — uno, come sempre — lo
stese. Subito si formarono due fazioni. Chi era I'offeso?
Chi la vittima? Si avvertiva una rissa generale. I
poliziotti si movevano come buoi punti da tafani.

"Chi ¢ questa signora?" — chiese un ufficiale a Lucio.
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"E mia moglie" — rispose, ancora furioso. "E lui, chi
é?"

"E il luogotenente del sindaco".

In quel momento cruciale, sarebbe bastato che il
capetto chiedesse 1 documenti a Lucio perché l'incidente
degenerasse in tragedia, ma lo distrasse in tempo un
ragazzino lungo come un asparago. Era Amadeo, il
figlio di Alfonso, che allora avra avuto dieci anni.

"E mio zio! E mio zio!" — rideva segnalando Lucio.

La gente, che conosceva bene il contrabbandiere,
quell'onesto impiegato del sindaco, si mise a studiare la
nuova informazione. La Guardia Civil fece un
conciliabolo. 11 luogotenente era temuto, ed aveva
appena fatto una figura ridicola. Il suo status vacillava.
Lucio, discreto, cavaliere, insensibile all'agitazione, apri
la portiera del furgone a sua moglie. Naturalmente non
aveva nessun documento con sé. Sacrificando il culto
della gerarchia ai potenziali dispiaceri che poteva
causarli l'affare, 1 poliziotti decisero di scortare la coppia
fino all'uscita del paese per evitare che qualche esaltato
li giocasse un brutto scherzo.

In un'altra occasione, sempre in Spagna, discreto e
sempre senza documenti in regola, aveva preso il
volante. Angeles era accanto a lui ¢ Anne dietro.
Entrarono a Cascante. Un controllo imprevisto li
sorprese. Una pattuglia della Guardia Civil, come
d'abitudine, faceva segni alle macchine affinché si
fermassero. Un secondo gruppo sparava su quelli che
preferivano passare da lontano. Impossibile continuare.
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Impensabile passare il controllo. Nessun incrocio da
prendere. Dare mezzo giro era una chimera. Quindi,
Lucio spense la macchina e l'accese di nuovo. La
spegneva ¢ dava un salto: come una capra moribonda.
La macchina singhiozzava e tornava a camminare. Fece
segni dal finestrino: "questo catorcio sta impazzendo, ha
il carburatore rovinato". Angeles salto in strada. "E mio
fratello! E mio fratello!"

Lei li conosceva e Lucio passo. Si fermo un po' piu in
la e scese dall'ostinato artefatto con gesti di impotenza
mentre le braccia di Angeles, che seguiva insieme alle
autorita, si agitavano per aria come mulini. Uno di
quegli aneddoti di cui si ride ancora venti anni dopo.

E un altro giorno ancora, sempre a Cascante, durante
le ultime settimane di Franco, quando la Guardia Civil
aveva proceduto a detenzioni di massa, tutti, amici o
figli di amici, nei giornali e nei cartelli apparivano tre
parole contro la polizia, ripetute in tutti 1 bar: "Che
vadano via!"

Sfruttando le sue importazioni massive di materiale,
Lucio stampo il messaggio in rotoli autoadesivi di
quindici centimetri di larghezza e di una lunghezza
infinita. Dopo ebbe un'idea. Lo zio Elias, quel fratello di
sua madre sulla cui uniforme erano stinte le idee della
estrema destra a furia di servire nell'Astoria di Madrid 1
dittatori dell'America Latina, aveva appena comprato la
mansione di un ricco proprietario locale. Era cosi
reazionario che aveva litigato con tutta la famiglia,
addirittura con la buonissima Asuncion: una sfida.
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Impedito dalle due gambe, si ostinava a proferire
minacce contro suo nipote senza documenti, che giurava
che avrebbe denunciato alla prima occasione,
nonostante Lucio avesse tentato di curarlo, prima di
dirgli: "Elias! Tu non hai eredi. Quando muori,
trasformero la tua mansione in un centro di vacanze per
gli orfani baschi vittime della Guardia Civil!"

Quella notte, tra due pattuglie si scorgeva un'ombra,
discreta, intenta ad addobbare la residenza patrizia con
nastri, come uova di Pasqua: "Che vadano via!" Aveva
piu di cinquanta rotoli. La notte successiva, 1 compagni
trovarono ogni tipo di pretesto per passeggiare davanti
alla facciata. Sul marciapiede, il vecchio maitre
dell'hotel si sforzava, in sedia a rotelle, con il coltello tra
le mani, di grattare le scandalose scritte, gridando a chi
avesse voglia di ascoltarlo: "Figli di puttana!" — e con la
voce piu bassa: "Lucio, me la pagherai!"

Erano vendicati.

Il giovane Zorro di Navarra, fini con l'irritare anche 1
sergenti Garcia con l'agguato nel suo paese adottivo. A
Parigi, il 22 maggio del 1974, Anne e Lucio furono
incarcerati per "occultamento di furto qualificato e
complicita in sequestro di persona". Non era il tipo di
incidente che potesse costringerli a terminare la loro
carriera, ma era comungque un duro colpo.
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14
Il sequestro

Nel 1970, Franco dichiard0 terminato lo stato
d'eccezione e il 16 luglio del 1971 chiamo Juan Carlos a
coadiuvarlo. Era una cortina di fumo: la barbarie
quotidiana non era diminuita per niente. Detenzioni e
torture continuavano ad insanguinare 1 Paesi Baschi ¢ la
Catalogna al ritmo di sempre. Milleduecento prigionieri
politici marcivano in delle bettole la cui ignominia
voleva dimostrare la necessita di tornare all'Eta dell'Oro,
quella in cui regnava Cristo Re circondato da una corte
di nobili, duchi e marchesi, la cui missione consisteva in
flagellare le carni di un popolino che non curava la
propria anima. L'abbraccio che De Gaulle gli diede nel
giugno dello stesso anno contribui a confortare il tiranno
seduto sul suo trono fatto di ossa. Era l'ultimo bacio al
lebbroso riabilitato, 1'abbraccio di un titano sconcio al
sanguinoso generale-camerata. Un nemico di ieri, oggi
fratello in armi. Tutto gli era permesso.

Le condanne del processo di Burgos, nove pene di
morte e settecento anni di prigione per sedici resistenti
baschi, per aver assassinato il capo dei boia Meliton
Manzanas Rodriguez, capo della brigata politico-
sociale, non furono altro che una conseguenza del
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naturale senso di giustizia e del fine umorismo di questo
uomo. Londra, Bruxelles, Bonn, Roma, Stoccolma, il
Vaticano e Berna sollecitarono la grazia. Non cercate in
questa lista la Francia di Chaban Delmas e Pompidou, lo
fareste invano. Ci furono manifestazioni torride sotto lo
sguardo dei dirigenti a Parigi, Belgio, Francoforte,
Napoli, Roma e in Inghilterra: testimonianze di una
rabbia che si riversava nelle strade contro un alleato
troppo scomodo. Come nel 1963, all'epoca di Julian
Grimau. I padroni del palazzo fanno cio che possono per
inculcare alle genti la ragione politica, ma queste non
sempre cadono in inganno. Il vecchio cannibale era
passato di moda. Anche 1 piu cinici dei suoi giovani
cuccioli sapevano, trent'anni dopo la grande carneficina,
che doveva essere possibile guidare le masse con meno
cannibalismo. A loro i sacrifici umani sembravano non
tanto indegni, quanto passati di moda.

La pressione internazionale arrivo ad essere cosi forte
che la sua colazione di carne maltrattata gli fu tolta di
bocca in extremis, provocando reazioni di frustrazione
tra 1 gourmet che gli stavano attorno. In quel tumulto, il
nome di ETA si vide proiettato nella fama.

Esplose con lettere di fuoco nel cielo di Madrid il 20
dicembre del 1973, quando dopo un anno piu duro che
mai, pieno di spari nelle strade, di ribellioni selvagge e
repressione, 1'ammiraglio Carrero Blanco, falangista da
scontro, ostile a qualsiasi progresso, esecutore tout
court degli ordini di Franco, suo braccio armato, capo
del governo da sei mesi, saltd in aria spinto da una
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carica esplosiva di tal calibro che la sua automobile volo
sugli edifici. Arias Navarro, ex direttore generale della
Sicurezza, che aveva esercitato la sua abilita manuale
con Delgado e Granado, fu promosso al suo posto, ma il
Caudillo aveva bisogno di sangue fresco. Gli venne
offerta quella di Salvador Puig Antich. Era un anarchico
catalano, tra 1 piu focosi del MIL, Movimento Iberico di
Liberazione. Era caduto a Barcellona, con le armi in
mano, in un'imboscata preparata da agenti in borghese
nell'autunno del 1973. Non era morto a causa delle
ferite. I1 2 marzo del 1974 il vile garrote porto a termine
il compito.

Quello stesso giorno, fu giustiziato nello stesso
ignobile modo a Tarragona, mezz'ora prima per
convincere meglio I'opinione pubblica dell'infamia del
giovane anarchico, un oscuro delinquente polacco senza
famiglia, senza passato e senza forma, Hein Chez, di cui
nessuno avrebbe sentito parlare se l'autore catalano
Albert Boadella non avesse scritto e montato poco piu
tardi sul tema La Torna, un'opera teatrale che, come
vedremo, gli provocd non poche difficoltd. E una
vecchia tradizione dei tiranni avvilire l'idealista
mandandolo al supplizio insieme ai ladri.

Numerosi compagni di Puig Antich rimanevano
rinchiusi nelle celle franchiste, come in un vivaio di
dolori tra cui scegliere a piacimento. Tra loro c'era un
personaggio che avrebbe fatto parlare di sé in Accidén
Directa, Jean Marc Rouillan, chiamato Sebas per 1 suoi
tre anni di prigione a San Sebastian. Nel 1974, la sua
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nazionalita francese lo salvo dal garrote e presto
l'agonia di Franco lo avrebbe salvato dal carcere. A
Lucio, che simpatizzava per il MIL, sembrava un uomo
tutto d'un pezzo. Era strano che non fossero diventati
amici dopo la sua espulsione dalla Spagna.

Intanto, da Toulouse a Clichy e da Bruxelles a
Barcellona e Madrid, si era presa la decisione di agire,
invece di rimanere affogati nella rabbia ai piedi
dell'onnipotente boia. Cosi, sulle rovine del MIL si
crearono a Toulouse 1 GARI, Gruppi di Azione
Rivoluzionaria  Internazionalista,  "un'associazione
strutturata a livello internazionale da diversi gruppetti
anarchici che coordinano la loro attivita allo scopo di
realizzare una serie di attentati spettacolari, destinati ad
appoggiare la lotta intrapresa contro il regime franchista
e in favore dei detenuti politici spagnoli", come scrisse
il giudice istruttore Pinsseau quattro anni dopo, nella
sua requisitoria. La sigla GARI apparve per la prima
volta il giorno dopo il sequestro di Baltasar Suaréz,
direttore della succursale parigina del Banco di Bilbao,
il 3 maggio del 1974. Fu un operazione orchestrata
senza dubbio da una mano maestra, ma da cui sarebbero
derivati  problemi per Lucio. Suaréz sapeva
dall'ambasciata che figurava in una lista di personalita
suscettibili di essere sequestrate, ma il commando che
passo all'azione nel garage della residenza del Parque,
viale de Chateau numero 41, a Neully, fu molto astuto.
Scelsero quel venerdi perché il giorno prima il
banchiere era andato a cenare abbastanza tardi in piazza
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del Tertre accompagnato da sua moglie e una coppia di
amici; senza dubbio, il suo autista non sarebbe stato in
servizio all'alba. Tre giovani armati con pistole gliele
puntarono contro, lo bendarono e lo legarono, cosi come
ai suoi figli, Carmen e Baltasar, di quattordici e
diciassette anni, che lui stava accompagnando a scuola.
Lasciarono gli adolescenti legati nel recinto della
spazzatura. In quanto a lui, fu costretto a bere una
pozione che lo addormentdo e lo fecero sdraiare nel
portabagagli della sua DS21. Un quarto d'ora piu tardi,
dopo aver attraversato cid che gli sembravano strade
sterrate e sottopassaggi, lo portarono a cio che descrisse
come un magazzino chiuso di un garage sopraelevato,
verso il settimo piano.

Li, un altro commando, formato da una coppia di
francesi, gli ordind di raggomitolarsi all'interno di un
cesto di vimini. Dopo lo misero in un furgone. Da li lo
portarono in un appartamento. Era un secondo piano.
Sempre con gli occhi bendati, fu tranquillizato da una
voce spagnola: non gli avrebbero fatto nessun danno,
ma la sua funzione nel Banco de Bilbao, noto pilastro
del franchismo, lo rendeva un simbolo.

I suoi carcerieri, dopo averlo spogliato, lo aiutarono a
mettersi un pigiama blu e lo chiusero in una stanza
trasformata in modo che gli fosse 1mpossibile
riconoscerla dopo. "I muri erano di cartongesso ed erano
ricoperti da tela di yuta. Fino ad un altezza di cinquanta
centimetri dal pavimento, gli stessi muri erano nascosti
da scatole di uova. Il tetto, molto basso, circa due metri
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e venti, anche era prefabbricato, forse in sughero. Il
suolo era ricoperto da questo stesso materiale. Una delle
pareti era ricoperta da una tela multicolore". La
testimonianza del banchiere dinanzi alla polizia
giudiziale deve essere considerata con attenzione: fu
uno degli elementi su cui si baso la polizia per accusare
Lucio di complicita, per la sua capacita di procurarsi
materiali da costruzione.

Ultimo dettaglio, per situare meglio la decorazione
del sequestro. Un rapimento non ha attenuanti, pero il
banchiere Suarez, al contrario degli sfortunati
sequestrati successivamente, che dovettero soffrire la
selvaggia dei loro aguzzini, come Jean Paul Kaufman o
il barone Empain, fu trattato con la massima civilta. I
suoi rapitori volevano dimostrare che il fatto di
sequestrare un essere umano in nome dei diritti
dell'uomo era incompatibile con i maltrattamenti. La sua
detenzione costituiva gia di per sé una sufficiente
violenza. Suarez non ebbe nulla di cui lamentarsi,
neanche delle paellas che 1i portavano 1 suoi carcerieri
mascherati, né della qualita del vino di Rioja che li
servirono, né della mancanza di libri. Per il resto, sette
anni dopo, quando ebbe luogo il processo, non si fece
neanche rappresentare da un avvocato.

Cosi che tutto sembrava andare nel migliore dei modi
possibili nel meno cattivo dei sequestri possibili. I tre
commandos che agirono, quello del rapimento
propriamente detto, quello della custodia e quello che
aveva 1l compito di negoziare con le autorita,
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funzionavano in maniera autonoma. Tuttavia, fin dal
principio c'era un verme nella mela: un infiltrato tra 1
libertari. Un tal Inocencio Martinez raccontava alla
polizia tutti 1 fatti e le gesta di Octavio Alberola, il
prominente intellettuale antifascista che incontriamo di
nuovo. E, secondo la versione della polizia, fu lui il
coordinatore delle negoziazioni.

Quell'uvomo di talento e di buona volonta, grande
capo secondo la polizia, innocente e manipolato
secondo la sua versione dei fatti, era, o era stato, in una
posizione troppo visibile per non rappresentare un
pericolo nell'azione. Non gli era permesso entrare in
Francia ed era gia stato ammonito una prima volta a
Parigi il precedente 17 aprile, quindi, due settimane
prima dell'inizio degli avvenimenti, e riportato alla
frontiera belga. Appena mise un'altra volta piede in
Francia dieci giorni dopo, secondo lui per formare un
"comitato sulla repressione in Spagna" su richiesta di un
misterioso Antonio, fu arrestato. Questo succedeva sette
giorni prima del rapimento. Le sue tracce portarono 1
poliziotti dal sud dell'Ardéche ed El Drome fino al nord
del Gard e del Vaucluse. Alberola sostenne sempre che
agi in quel modo su petizione del provocatore
Inocencio, per "partecipare nel trasporto di materiale di
propaganda verso la Spagna". In un modo o nell'altro, il
3 maggio, lo stesso giorno del sequestro, arrivo
nell'ufficio della polizia giudiziale un documento di
Informazioni Generali, dettato dai colleghi spagnoli.
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Identificava Alberola come 1'organizzatore del
rapimento. Il 5, il suo nome fu pubblicato nel Journal
du dimanche: impossibile ottenere piu pubblicita.
Quello stesso giorno, Lucio ed Anne scoprirono di
essere pedinati; ovviamente, il confidente conosceva
perfettamente le relazioni libertarie di Alberola. Per loro
fu uno shock.

Erano le sei di mattina. Lucio scendeva
dall'appartamento di viale Jean Jaurés per andare al suo
lavoro in via della Federation, nella XV* circoscrizione.
Installava bagni all'Hilton. A quell'ora, tutti si
conoscono. La piu piccola sagoma ¢ familiare. Avverti
subito la presenza di uno sconosciuto nel quartiere.
Appena mise in marcia il suo furgone Volkswagen, lo
seguirono due auto. Per controllare che non fosse
vittima della sua stessa immaginazione, fece vari giri:
invano, le auto non lo perdevano di vista.

Quando stava parcheggiando nel garage dell'hotel,
scorse le due auto che passavano davanti all'entrata.
Aspetto al volante del suo veicolo fin quando non
apparve nella penombra colui che doveva essere il capo.
Solo in quel momento sali ai piani superiori per mettersi
la sua tuta da lavoro bianca. Fece in modo che lo
vedessero entrare nel cantiere. Lo preoccupavano
oltremodo gli affari che aveva in corso e i compagni che
sarebbero potuti cadere nella ragnatela della polizia nel
momento in cui avessero tentato il minimo contatto con
lui. Tutta la sua rete di carte false e di banditi veri
rischiava di venire giu.
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Senza farsi notare, saltd una palizzata situata nella
parte posteriore e telefond da un bar a un compagno per
dirgli che era molto malato: doveva annullare tutti i suoi
appuntamenti.

"Bisogna stare attenti" — disse. "Sembra che abbia i
microbi. Credo che nel pomeriggio andro dal medico. In
ogni modo, lo confermero".

Quel pomeriggio, senza smettere di vigilarlo per un
solo attimo, sali in casa, e scese un'altra volta mezz'ora
piu tardi facendo in modo di essere visto, compro un
giornale e ordino una birra nell'Auvergnat, un bar con
doppia entrata da cui usci da un'altra porta per scivolare
nel ristorante di fianco e telefonare per confermare la
sua malattia.

I1 sabato successivo, stava piastrellando un bagno in
un edificio di viale Soult, un lavoro che gli aveva
trovato Pasamar, un amico venezuelano, quando
bussarono alla porta: erano due giovani sconosciuti che
dissero che andavano a prendere le misure prima di
montare le tende. Non avevano nessun nastro metrico,
ma osservarono con attenzione il posto, cosi come gli
appartamenti visibili dalle finestre. Per fare un passo del
genere, dovevano esser sulle tracce di un pezzo grosso.
Che cosa sapevano?

Quella sera, prima di tornare a Clichy, Lucio passo
dal numero 91 di via Broca, un appartamento in cui
aveva cominciato dei lavori per Arnaud Chastel, un
astronomo, ricercatore nel laboratorio di astrofisica
fondamentale di Meudon, figlio di un professore del
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Collegio di Francia, antifascista, un amico dal giorno in
cui si erano conosciuti in una libreria della XVIII*
circoscrizione. Chastel aveva trovato un padiglione in
affitto in via de Cascades, nella XX? ma aveva ancora
l'appartamentino di due stanze e cucina in via Broca.
Agli inizi di maggio, era andato via con sua moglie,
Chantal, a fare un corso di cosmologia di venti giorni
nella fenice Erice, in Sicilia. Come d'abitudine, aveva
lasciato la chiave sotto lo zerbino. Lucio, che gli aveva
portato una vasca da bagno, lavandini, placche di gesso,
piastrelle, legno e placche di sughero, ando a continuare
1 lavori.

Quell'appartamento era situato in un secondo piano e
non era abitato in quei giorni; la chiave, disponibile; il
materiale, ammucchiato e suscettibile di essere
utilizzato per il nascondiglio in cui fu detenuto Suarez:
un po piu tardi, la tentazione di trarre conclusioni
fastidiose per Lucio e coloro che gli stavano attorno era
troppo forte per 1 gentiluomini che si occupavano di
vigilarlo. Quel sabato, seduti su un muretto, si
accontentarono di osservarlo e dopo seguirlo da lontano
fino a Clichy.

Anche Anne era contaminata dai microbi.
Un'infezione cosi sottile che non se ne rendeva neanche
conto. Cosi, 1'8 maggio, le si attacco alle calcagna
l'agenzia France Presse, in piazza della Borsa, dove
Antonio Tellez, 1'autore del prezioso libro su Sabaté, era
segretario aggiunto nella sezione America Latina. A
giugno, Tellez non ebbe nessuna difficolta a spiegare
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che lei si interessava delle ultime ripercussioni del
sequestro. Aveva anche visto Alberola prima dell'affare:
era un suo vecchio amico.

I1 16 maggio alle 11:30, sempre in auto, Anne
attraverso tre circoscrizioni dal suo domicilio prima di
fermarsi nell'ufficio postale di via Saint Ouen: una
audacia fatale. Appena usci, si precipitarono all'interno
e trovarono senza problemi l'oggetto che aveva appena
depositato per essere inviato: un Figaro del giorno
prima, edizione delle cinque. Dopo averlo esaminato in
lungo e in largo, lasciarono che il giornale arrivasse alla
destinazione indicata, a casa di Luis Burro, infermiere in
una clinica psichiatrica di Barcellona, e lasciarono che 1
loro colleghi transpirenaici proseguissero le indagini.

Come bracci esecutori dell'Onnipotente, ebbero gli
stessi riguardi della Repubblica Francese verso
testimoni e sospetti. A forza di schiaffi scoprirono
rapidamente che il destinatario del giornale era stato
nominato "staffetta dell'esterno”, ossia, messaggero di
un piccolo gruppo di anarchici di Barcellona in cui si
trovava anche Luis Andrés Edo, il vecchio amico di
Rafael nell' Alhambra.

L'enigma del Figaro non fu difficile da risolvere per
Parigi. Era un piccolo annuncio a pagina 21, nona
colonna, nella rubrica degli affitti. "Per necessita
urgente, accettiamo cambio villa vicino al mare per un
appartamento in una grande citta. Precisare la superficie
totale ed il numero di stanze". Il numero di telefono che
seguiva, 222.22.22., non corrispondeva a nulla. Questo
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significava che il riscatto di Suarez era cominciato.
Quello stesso giorno era comparso un messaggio simile
sul'ABC. Si, 1'idea di un riscatto era sorta tra i rapitori:
niente di meglio, trattandosi di un banchiere.

Anne, quindi, serviva da intermediaria. Sapeva in
realta di cosa si trattasse? O si limitava, con fervore
militante, a inviare il messaggio di cui ignorava il
motivo? Assicur0 sempre che non sapeva niente, e la
polizia affermava il contrario: che anche lei svolgeva un
ruolo importante. La giustizia fini col sentenziare che
attraversare tre circoscrizioni per inviare una busta da
una determinata succursale delle poste non era un delitto
previsto da nessun codice penale di nessuna democrazia.
Neanche mandare una copia di Le Figaro in Spagna.
Quel giorno Lucio disse, conciliatore: "Siamo innocenti,
adesso ¢ chiaro; ma la polizia € molto ben organizzata".

In questo inizio del mese di maggio del 1974, in cui
Giscard d'Estaing si era presentato come candidato alla
presidenza dello Stato poche ore dopo la morte di
Georges Pompidou, non erano ormai microbi quelli che
abusavano del potere nei confronti di Alberola, bensi
I'ottava piaga d'Egitto, l'aragosta. Propagate da
Inocencio le sue insaziabili mandibole lo stavano
divorando. Mentre le rivendicazioni  politiche
proseguivano il loro cammino — non ci fu piu il vile
garrote in Spagna dopo il rapimento di Suarez — 1
pazienti animaletti, diretti da Inocencio Martinez,
proseguivano il loro lavoro. Sabato 11 maggio
localizzarono Alberola in una casetta di Bernerie en
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Retz, in Bretafia, dove la sua compagna Ariane Gransac
e lui stesso erano arrivati giorni prima per scrivere in
riva al mare.' Il giorno prima, alle undici e venticinque
— la precisione oraria ¢ importante per gli impiegati
delle poste —, Alberola aveva chiesto, dalla staffetta
situata ad otto chilometri da la Bernerie, che
chiamassero il suo traditore di fiducia, al numero 43 di
via del Canal, ad Alés, da parte di "Madame Rosa".
Cattiva idea, rivolgersi ad uno di questi locali pubblici
quando uno non vuole lasciare tracce: qualsiasi bar
sarebbe risultato pill discreto. Secondo la versione di
Alberola, annotata puntualmente dalla polizia con dita
perfide, Martinez voleva che lui si trasferisse
urgentemente nel sud per organizzare meglio il suo
traffico di propaganda verso la Spagna. Li stavano
cercando un domicilio. Alberola e Anne Grasnac
arrivarono, in effetti, nella sua casa di Alés il 16 alle
dieci e mezza della sera.

In quel tempo, sotto lo sguardo di decine di
funzionari attenti, tra Parigi, Alés, Barcellona, Madrid e
Bayona, senza dimenticare Londra, si stabili una fitta
rete di note confidenziali, comunicati allo Stato
franchista, istruzioni segrete alle banche, contatti in
macchina e messaggi in codice; come dire, 1 fili
tenebrosi e complessi che dovevano sboccare nel
pagamento di trenta milioni di pesetas del riscatto in

16 In questa epoca stava lavorando in quello che sara EI/
anarquismo espanol, pubblicato nel 1975 per Ruedo Ibérico.
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denaro spagnolo, marchi tedeschi e franchi svizzeri,
tutto ci0 in banconote con numero di serie discontinuo,
messi in una valigetta di colore marrone il cui portatore
doveva arrivare in una auto nera senza antenna né radio.

Venerdi 17, il direttore della succursale del Banco di
Bilbao a Lyon fu informato per telefono che il suo
rappresentante avrebbe trovato delle informazioni
attaccate sotto la tavoletta di una cabina telefonica
pubblica in Piazza delle Poste di Montélimar. Il 18,
diretti dal commissario Broussard, gli ispettori della
Brigata di Investigazioni ed Intervento, della Criminale,
dell'Ufficio Centrale della Repressione del Banditismo,
della Direzione di Polizia Giudiziaria e della sua
delegazione di Montpellier, si appostarono in diversi
luoghi strategici a lungo ispezionati per essere utilizzati
da Alberola e dal suo "amico" Inocencio Martinez.

La polizia non poteva passare all'azione prima della
liberazione del banchiere, per elementare prudenza; ma
non appena fu trovato sano e salvo in una panca del
bosco di Vincennes il 22 maggio alle 7 di mattina, si
mise in marcia l'operazione "recupero". Tutto si svolse
senza problemi, cio che permise la detenzione di sette
dei sospetti localizzati. La maggior parte dei soldi si
trovava ad Avifion, nella stanza occupata da Alberola, la
sua compagna ¢ un'amica inglese. Alberola non capiva
che stava succedendo: che errore aveva commesso? Il
resto dei soldi fu trovato, come si era informata la
polizia, nel portabagagli della moto di un tipografo di
Toulouse. In quello stesso momento, un altro gruppo di
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ispettori si impossessava nella Bernerie dell'agenda di
indirizzi di Alberola. In parte era codificata, ma il
commissario Octavioli risolse rapidamente il mistero.
Figuravano i nomi di tutti i presunti partecipanti. Dalla
famiglia Chastel e la loro nipote, nella cui casa viveva
Luis Andres Edo in Catalogna, fino ad Anne, che
affermava di non conoscere, ma della quale aveva
appuntato il numero di telefono del laboratorio; da Luis
Burro Molina, il messaggero del psichiatrico di
Barcellona, fino all'inevitabile Martinez. Undici persone
in totale, si trovarono sotto mandato di cattura: tutti
quelli che, secondo le indagini, formavano parte del
gruppo incaricato del riscatto; 1 membri degli altri due
commandi non sarebbero mai stati identificati. Anche se
in realta, uno degli appartenenti al primo gruppo non fu
arrestato: l'innocente Martinez, colui che, scorgendo il
voluminoso  fascicolo di  istruzione, potrebbe
considerarsi il piu attivo. Ma la polizia ¢ solita cadere in
questo tipo di distrazioni: non lo cerco fino a molte ore
dopo aver concluso l'arresto di tutti gli altri. E per
quell'ora, era scomparso.

La polizia non emano nessun ordine d'arresto nei suoi
confronti fino a cinque settimane dopo. Non
importunarono mai sua moglie, al contrario di cid che
successe con Anne, Ariane Grasnac ¢ addirittura con la
madre di quest'ultima, che non aveva fatto altro che
prestare la sua casetta della Bernerie. Sette anni dopo,
davanti al tribunale d'appello di Parigi, la dichiarazione
di Octavioli, che intanto era stato promosso all'incarico
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di controllore generale della Ispezione Generale dei
Servizi, continud a provocare scetticismo: "Era inutile
seguire Martinez, conoscevamo il suo domicilio...!"

Si trovava davvero ad Alés il suo domicilio, o nella
Direzione Generale della Sicurezza spagnola? La
collaborazione tra Parigi e Madrid continuava a dare 1
suoi frutti. L'arrivo di Michel Poniatowski, amico
personale del presidente Giscard, al Ministero
dell'Interno nel luglio del 1974 sotto il governo Chirac,
rafforzo lo zelo cooperativo delle polizie francese e
spagnola contro ETA e GARI.

257



15
All'ombra delle alte mura

Anne venne arrestata mentre si trovava al lavoro, nel
laboratorio Krief di via Poulet 38, nella XIX*®
circoscrizione. L'intrusione della polizia fu considerato
un disonore cosi grande che poco tempo dopo le fecero
sapere che non c'era bisogno che tornasse a lavorare.

Gli ispettori la portarono in via Jean Jaurés per
compiere una perquisizione che non portd a nulla.
Perlomeno ebbero I'umanita di non lasciare la piccola
Juliette ad aspettare invano la madre all'uscita della
scuola, come accadde con 1 figli di altri detenuti. Juliette
raccontd alla ex avvocato Brigitte Hemmerlin'” la
candida sofferenza di una bambina di quattro anni
privata della madre e del padre senza sapere il perché.

"Ricordo solo che di poliziotti vennero a prendermi
da scuola per portarmi a casa di mia zia, e che quando
arrivammo c'erano i giornalisti. Si fecero passare per
amici di mio padre per tentare di ottenere qualche
informazione. A quanto sembra quando tornarono 1 miei
genitori, 10 non volli parlare. Come se volessi castigarli
per avermi abbandonata..." Forse sarebbe stato meglio

17 Brigitte Hemmerlin, Paroles d'innocents, Le Pré aux clercs,
1992.
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dirle la verita, € non che Anne e Lucio se ne erano
andati a Londra per vedere un tal Marilyn, senza
salutarla. Pero la povera Saturnina non era abituata a
questo tipo di situazioni. Improvviso, come fecero, con
la stessa buona intenzione, i genitori di Anne, a
Villenauxe la Grande. Quando il giornale locale
descrisse loro figlia come una ragazza ben educata che
era stata fuorviata dall'influenza di uno straniero fino a
diventare la musa di una banda terrorista, il signor e la
signora Garnier esigerono una rettifica: il loro genero
era una persona per bene. Non volevano che
macchiassero il suo nome. Davanti ai gendarmi di
Troyes, Maurice, nella sua dichiarazione, diede prova di
una sorprendente e sobria solidarieta: "Siccome il
marito di Anne ¢ di origine spagnola, so bene che mia
figlia ¢ molto sensibile ai problemi di questo paese. In
ogni modo, quando ci vediamo, non parliamo mai di
queste cose".

L'arresto di Lucio fu ancora piu spettacolare:
occupava il secondo posto, dopo Alberola, nella lista
delle persone piu ricercate. La polizia giudiziale aveva
messo a disposizione molte macchine per circondare il
piastrellista nel momento in cui sarebbe uscito, coi suoi
colleghi di lavoro, dal piccolo ristorante che si trovava a
un angolo di via Federation con via Saint Saens. Era il
22 maggio, alle 13. Non gli fecero neanche prendere dal
cantiere 1 suoi vestiti da strada, che aveva lasciato con le
sue scarpe ed 1 suoi attrezzi da lavoro. Come in un film
veloce, lo portarono a Palazzo di Giustizia con 1 suoi
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pantaloni bianchi e la camicia da operaio perché si
presentasse dinanzi al giudice istruttore Alain Bernard,
che non c'era. Cosi lo mandarono alla Santé. Due giorni
dopo, lo fecero uscire per vedere il signor giudice.
Lucio aspettava in una cella sapendo solo che lo
avevano classificato come "prigioniero speciale", ossia,
considerato pericoloso. Quando le guardie fecero
entrare un dandy vestito di blu marino, naturalmente, lo
avevano privato del suo orologio da polso, l'anello e
l'orologio d'oro per cui si distingue un uomo della sua
classe, pero conservava lo stile. Lucio fece uno sforzo
per dimostrarsi cortese: "Va al Palazzo di Giustizia?" —
domando.

"Sissignore" — rispose l'aristocratico delle celle con
un tono che marcava la dovuta distanza con un
rappresentante del proletariato.

"Allora andremo insieme!" — disse Lucio con
giovialita.

"No signore. lo vado come "speciale"..."

Abituato alle auto-letto "individuali" della giustizia,
lo sconosciuto non poteva, evidentemente, relazionarsi
con un miserabile qualsiasi, alcolista o vagabondo,
recuperato in un cantiere.

"A che giudice ¢ stato affidato il suo caso?" — chiese
l'incredulo, con educato disprezzo.

"Alain Berbard, o qualcosa del genere".

I1 colpo fu duro. Per la prima volta, la giovane bestia
alzdo lo sguardo verso Lucio. Tra i1 delinquenti le
gerarchie si conoscono alla perfezione, e Alain Bernard
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era in quel periodo al massimo della sua notorieta.
Questo plebeo intrigava "l'elegante".

"E di che l'accusano?"

"Uff! Mi accusano di complicitd in rapimento, di
sequestro, estorsione di fondi... ma non ho niente a che
vedere!" — rispose Lucio. "Sai, 1 tipi che hanno rapito il
banchiere lo hanno fatto affinché non ci siano piu
esecuzioni in Spagna, ma avevano un banchiere tra le
mani. Non ti sembra una tentazione, quando non hai
soldi, chiederne un poco? lo sono piastrellista. Quindi, i
ragazzi hanno chiesto un riscatto ¢ dopo, non so, non
conosco molto bene i risvolti della storia. Ma il risultato
¢ che hanno incolpato me e mia moglie. Lei si chiama
Anne. E come vedi, ci hanno incarcerato".

In tutte le radio che si ascoltavano nella Santé si
parlava solo di Suarez. Sembrava un affare da
professionisti. Per il ruffiano era difficile immaginare un
muratore implicato in una simile avventura.

"Lei mi conosce?" — chiese all'improvviso.

"No".

"Sono Jean-Charles Willoquet. Ha sentito parlare di
me?"

"No!" — ripeté Lucio.

Stupefatto come una stella ripudiata dal suo fans club,
Willoquet gli passo alcuni ritagli della stampa: certi
giornalisti arrivarono a considerarlo il Bottin del
crimine. La sua carriera di rapinatore aveva subito
un'interruzione provvisoria pochi mesi prima, per colpa
di sei proiettili della brigata anti-gang nella spalla, ai
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Campi Elisei: occupo le prime pagine di tutti 1 giornali.
Lucio era esterrefatto: "Che fortuna che hai avuto. Ne
avrai per molto, vero?"

"Non restero 1i".

Il piastrellista non ebbe il tempo, quel giorno, di
informarsi meglio sul senso di lotta dell'altro. Li
interruppero le guardie. Furono 1 suoi primi passi
nell'universo dei detenuti. Li fece con un entusiasmo da
credente, ansioso di unirsi a suo padre in questi posti di
sofferenza in cui si forma l'elite degli esseri umani.
Almeno, poté ingrossare rapidamente la lista dei
conoscenti.

Anne passo due mesi nella prigione considerata un
modello di Fleury Merogis, le cui istallazioni utopiste
avevano appena ricevuto le quattro stelle nella Michelin
della repressione. Niente a che vedere con l'incubo
monumentale delle celle allucinanti di Piranese: un
freddo sogno di celle asettiche per insetti delinquenti, in
cui una impersonale perfezione elettronica aveva
sostituito guardiani troppo infettati da malumori e
vendette. La macchina aveva irrigidito il personale.
"Immagina 1 vigilanti con cappotto bianco, rigidi e
automatici nei loro gesti e nel modo di camminare,
aprendo e chiudendo porte durante tutto il giorno, tutti
in corridoi molto moderni (nessun ostacolo, solo
ingegnose composizioni dovute al progresso, con vetri
infrangibili e metalli bianchi, verdi e marroni). Giardini
in fiore e li, una moltitudine di ragazze multicolore,
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indisciplinate, vive..." Cosi descrisse il suo internato
statale Ariane Gransac, la compagna di Alberola,
incarcerata lo stesso giorno di Anne, ma in un altro
settore.'®

Rinchiusa li, Anne soffri moltissimo 1'assenza di sua
figlia, la mancanza di posta e di notizie da fuori — salvo
quelle che le dava l'avvocato — e il divieto di visite:
quello che chiamano isolamento. Scopri la suddivisione
delle ragazze per categoria: le tossicodipendenti, ladre...
e gargonnes, come venivano chiamate le lesbiche. Non
le fu difficile dimostrarsi riservata e discreta. Non si
pentiva di niente e rifiutava tutto: era apposto con la
coscienza. Le ragazze erano attratte dalla sua aria
serena, specialmente Catherine Leguay, una ragazza che
era gia da un po' in quello stabilimento, contro le cui
pareti si era quasi rotto il cranio, per essere troppo
impetuosa. Le avevano promesso una liberta veloce e
molto presto avrebbe inalberato la bandiera della rivolta
di Sergi Livrozet e del Comitato d'Azione dei Detenuti.
Tra loro si instaur0 una amicizia che sarebbe durata
molto tempo, piu forte dal momento in cui la giovane
passionaria, trascinata dal suo temperamento focoso,
arrivo al punto di rischiare di perdere definitivamente la
sua liberta per aver gridato che, una volta uscita da i,
avrebbe dato fuoco a tutto. Anne la calmo. Lei non
odiava meno l'universo carcerario, € non sarcbbe stata

18 Natacha Duché. Ariane Gransac, Prison de femmes,
Denoél. Evidentemente, le presunte complici del sequestro
Suarez non potevano comunicare tra loro.
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I'ultima a testimoniare I'ingiustizia commessa nei
confronti delle piu sfortunate. Ma la sua presenza in
quel posto, dimostrava, secondo lei, che I'ordine
precostituito difendeva Franco.

Per Lucio, la lotta quotidiana fu piu fisica. Non
doveva combattere solo contro le blatte, 1 topi, la
sporcizia e la puzza. Prima di tutto, c'erano uomini. La
visione idillica che aveva dei detenuti, non tardo molto a
dissolversi. "Questo non ¢ un mondo di amicizia e di
onore a tutto spiano, come mostrano troppi film. Gli
uomini, quelli veri, sono rari. In realta, ¢ il mondo
dell'i'mbroglio, della sodomia, della presunzione,
dell'orgoglio smisurato: un mondo di fanfaroni. Senza i
loro revolver, certi duri si trasformano in pusillanimi. |
veri uomini si notano nel carcere per il loro modo di
fare, per il modo che hanno di pagare a testa alta e non
trascinandosi a terra. Se la maggior parte delle donne
vedesse 1 "propri uomini" in galera, diventerebbero
lesbiche". All'autore di queste righe, redatte nella Santé
mentre Lucio si trovava li, non gli mancava esperienza
per esprimersi in questo modo: era Jaques Mesrine."
Lucio lo incrocio varie volte, ma mai gli si avvicino.
Mesrine si trovava nell'isolamento pit duro, ma inoltre
non aveva nessuna stima nei suoi confronti dopo un
incidente di cui si vantava il nemico pubblico numero
uno nella sua opera. Nessun detenuto gli si poteva

19 Jaques Mesrin, Istinto asesino, Martinez Roca, Barcellona,
1978.
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avvicinare dal momento in cui lui poteva uscire dalla
sua cella. Un algerino che chiamavano "Tchicou" ci
provo mentre si apriva la porta per la distribuzione del
caffé. "Presi il mio cucchiaio. Allungai il braccio, in
maniera che il manico del cucchiaio gli attraverso la
guancia all'altezza della mandibola, rompendogli due
mole e tagliandoli un pezzo di lingua. Tutto il manico
gli rimase attaccato alla mandibola. Allucinato,
guardava 1 miei occhi freddi. Io ruppi il cucchiaio e gli
lasciai il manico nella bocca". Cosi si consolida la
reputazione dietro le sbarre. Ma questo Tchicou, era
davvero "un noto confidente della polizia, un
informatore  dell'amministrazione", oltre che un
"vagabondo, una faccia tosta come gli altri?" Forse.
Come ¢ anche possibile che Mesrine non avesse agito in
quel modo se I'uomo non fosse stato algerino: strascichi
di una guerra in Algeria mal digerita, in quanto aveva
passato due anni vicino Bona, vicino la frontiera
tunisina, nella polizia militare, volontario per tutte le
operazioni ¢ disposto per tutti 1 servizi. "Nelle cantine,
gli uomini subivano gli interrogatori. Vidi uomini
torturati gridare il loro odio contro la Francia. Alcuni
preferivano morire prima di parlare. Avevo sotterrato
nel fondo del mio cuore qualsiasi sentimento umano.
Diversi tipi che conoscevo avevano perso la vita in delle
imboscate; 10 odiavo gli algerini per questo unico
motivo, un odio senza senso che me li faceva mettere
tutti nello stesso sacco".
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Tra 1 compagni con cui Lucio divideva la cella di
nove metri quadri per quattro persone, ammobiliata con
due letti a castello, c'era un bruto di ventinove anni
parcheggiato li da quasi cinque, in attesa di essere
giudicato. Era un pied noir domiciliato a Marignane, un
ex paracadutista che degenerd in volgare delinquente
dopo il suo congedo. Tutti lo chiamavno "Zorro",
diminuitivo del suo cognome. Passava il giorno
raccontando delle sue eroiche partite di poker, e la
felicita suprema quando le ragazze portavano uno
spuntino nel momento piu caldo della scommessa.
Questo tizio uccise la sua fidanzata. Lei era scappata a
Parigi, senza dubbio stanca dei suoi maltrattamenti.
Aveva incontrato sue tracce in via des Marroniers e,
anche se lei tento di difendersi, e riusci a ferirlo con un
coltello da cucina, con un furioso rovescio, come le
avevano insegnato i suoi istruttori, lui la sgozzo con il
suo pugnale da commando. Nella fuga, schizzando
sangue, rubo un automobile. Improvvisamente si
accorse che un bebé piangeva nel sedile posteriore e lo
porto a casa di sua sorella affinché si prendesse cura di
lui. Un'ora dopo, in un controllo, lo arrestarono. La
giustizia lo condanno all'ergastolo e lo chiuse nella
centrale di Muret, vicino Toulouse. Lucio, non appena
venne liberato, mosso da una specie di carita che si
potrebbe chiamare cristiana e degna di Vicente de Paul,
se non fosse libertaria e vicina a Louise Michel, ando a
fargli visita accompagnato da Anne. Zorro non
manifestd nessuna emozione e gli chiese di andare a
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visitare sua sorella, che da parte sua non volle sentire
una parola su quel fratello disgraziato da cui non ci si
poteva aspettare nulla di buono. N¢ un solo respiro,
nessun rimorso in questo Zorro a proposito dei suoi
crimini. Sotto il suo cranio, un alto muro gli impediva di
guardare faccia a faccia la sua barbarie.

"Non sono gente interessante" — dice Lucio da quel
momento.

Poche settimane gli bastarono per constatare che la
stragrande maggioranza dei detenuti ¢ reclutata tra
persone disgraziate e ottuse, dal cervello molto limitato,
mischiate ad una massa di codardi e rabbiosi, deviati e
viziosi: quasi tutti, tipi poveri. Vittime del peccato
originale che ha distrutto le loro vite, tutti si
dichiaravano innocenti. La Santé ¢ un pontone nero
ancorato al centro di Parigi, in cui si dimena un gregge
di innocenti. Lui stesso era innocente: almeno di cio che
lo si accusava. In vari mesi, incontrd un esemplare di
questa rarissima specie: un uomo del Mali sfruttato da
una marea di ricattatori del lavoro clandestino. Aveva
commesso 1l crimine di nascondere in casa sua una
lucidatrice, rubata in realta dal suo schiavista.
Protestava invano da sei mesi dinanzi agli altri
prigionieri della divisione B, dove lo avevano rinchiuso
insieme a Lucio: quella dei criminali di poco conto, gli
immigranti e reietti. Il tribunale lo condanno a sei mesi
di prigione per giustificare il tempo che gli avevano
fatto passare dietro le sbarre. Gia allora a Zorro gli si
torcevano le budella per la sua lunga permanenza al
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fresco. Durante tutta la notte occupava, con grandi
rumori di idraulica umana otturata e torride fragranze, la
latrina, che non era isolata neanche da una piccola
tenda, ed era l'unico punto comune di acqua per lavarsi,
sciacquarsi e lavare le stoviglie. Per caso, la
putrefazione del posto, doveva superare quella delle
anime? Come ci si poteva meravigliare quindi che la
disperazione di alcuni arrivasse al livello di quella realta
sporca ed insopportabile? "C'era chi si tagliava le vene o
si imbottiva di barbiturici, per protesta. Alcuni ci
lasciavano le penne, sotto lo sguardo indifferente
dell'amministrazione. A volte, un ragazzo condannato ad
una lunga sentenza, una notte, solo nella sua cella e
senza credere ormai in nulla, senza amore, sceglieva
questo modo per andarsene", racconta Mesrine. Da li
queste pulsioni impazzite in forma di rivolte sanguinose,
nelle quali andavano fuori di sé non potendo scappare
dal filo spinato. Lucio scopri questi orrori nell'estate del
1974 e si senti solidale con loro. Tuttavia, la sua stima
per 1 Willoquet non crebbe per nulla. Non accetto il suo
statuto da caudillo, e fece bene. Un anno dopo, I'8 luglio
1975, aiutato da Mesrine, che aveva appena conosciuto
nonostante la regola assoluta del segreto, "Charlie" fu
protagonista di una evasione spettacolare dalla
quattordicesima camera correzionale, dinanzi la quale
compariva per un furto d'auto. Sua moglie, Martina,
aveva nascosto sotto una toga d'avvocato una bomba, un
revolver e delle manette. Presero in ostaggio il
vicepresidente del tribunale di Parigi, Cozette, e al
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sostituto Michel, e, durante la fuga, ferirono a morte il
comandante della gendarmeria Guillaume ed il
gendarme Germano. Un prezzo troppo alto per alcuni
mesi di liberta, prima di cadere abbattuto a Lyone
durante un tentativo di furto.

"Anche tu sei un criminale?" — rideva Lucio sotto gli
occhi degli ammiratori di "Charlie". "Questo conduce
solo alla miseria. Che c'¢ dall'altro lato di un fucile?
Assolutamente niente, la morte".

Non era molto prudente rivolgersi in quel modo agli
emuli di Willoquet e di Mesrine, disposti a qualsiasi
cosa per arrivare allo status di gar¢on: qualcuno davanti
a cuil 1 truffes dovevano rimanere in silenzio, pena
ricevere una lezione. José, uno a cui si erano affezionati,
glielo ripeteva spesso: "Non dovresti dire cio che pensi.
Hai visto il colombiano? Che hai detto di lui alla sorella
Marjorie?"

Lei stava inclinata, con la sua croce d'oro. Allora le
dissi: "Faccia attenzione, sorella, o questo le rubera
tutto". Mah! Era una battuta.

"Beh, lo ha disturbato. E uno spacciatore di coca. Si
considera tutto di un pezzo e vuole la tua pelle".

"Per le loro donne provo una grande ammirazione" —
replico Lucio. "Loro si che sono coraggiose. Ma loro...
odiano tutto. Pensano solo a vendicarsi, € questo non
porta da nessuna parte..." Rise con la sua risata da
bimbo malizioso: "E tu? A che ti dedichi? Mi hai detto
di essere "proxo", no? Che significa?"

269



N¢é dalle suore, né nel cantiere, né nella scuola
libertaria, nessuno gli aveva insegnato il significato di
quella parola. Lucio insistette. L'altro si piegava dal
ridere. "Lucio! Raccontami ancora la storia di quella
donna, la settimana scorsa".

Nelle sue visite come prigioniero speciale al Palazzo
di Giustizia, 1l navarro aveva avuto tre incontri insoliti.
Il primo, questo Willoquet che lo aveva guardato con
disprezzo. Il secondo fu Jean Jacques Susini, il
responsabile della OAS per la politica e la propaganda.
Lucio lo aveva disprezzato: né una parola, né uno
sguardo. Il terzo fu una donna.

"Una donna nel furgone cellulare!" — José si
schiantava dal ridere.

"E questo non ti ha fatto arrabbiare?"

"Si! Era molto bella. Una bellezza... seppi solo che
aveva ucciso due o tre persone".

"Ma se era un travestito!"

Lucio, infastidito, fece un sorriso.

"Che significa proxo?"

Con tutto il tatto possibile, José comincio a spiegarli
in che consistesse il suo lavoro.

"No! Non ¢ possibile!" — scoppio Lucio. "Fai lavorare
le donne? Sei un porco! E tu volevi conoscere Anne ¢
Juliette! Mai! Non le vedrai mai!"

Non aveva parole.

"Beh, guarda, ¢ un affare!" — replico I'altro. "Tu metti
tre fighe sul marciapiede, e dopo, a contare i soldi. Se
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fanno meno di dieci pesetas al giorno, le prendi a sberle.
Se no, non ti rispettano. E senza rispetto, niente!"

"Ma ¢ deplorevole! ¢ ripugnante! Fa schifo!"
gridava Lucio.

"Senti, paparino, quando usciamo, ce ne andiamo
tranquillamente con le tue donne a mangiare fuori..."

"Mai! Mi hai sentito bene? Mai! Un rapinatore,
ancora! Ma presentare un pappone ad Anne e Juliette..."

"Mah! Hai ragione, ¢ un lavoro marcio. In ogni
modo, sei un duro!" — disse José quel giorno, come per
finirla 1i.

Alcuni mesi piu tardi, quando ormai Lucio era da
tempo tornato alle sue attivita, seppe della liberazione
del protettore delle dame e si diresse verso via Saint
Sauveur, una traversa calda tra Montorgueil e Saint
Denis dove alloggiava l'altro. José lo ricevette come un
fratello, con grandi abbracci. Stappod una bottiglia di
champagne. Si era autoproclamato anarchico. Lucio non
aveva ancora l'idea della catastrofe che aveva provocato
la sua propaganda in galera.

"Ma se non puoi! Un anarchico non puo essere un
pappone!" Adesso era Lucio a ridere, mentre brindava.
La volta dopo, gli dissero che 1'uvomo dell'asfalto si era
trasferito nella zona di Pigalle. Comunque... non
esattamente sul viale, preciso un cliente del ristorante.
Pit o meno vicino l'ospedale, con un po' di piombo
nell'addome. Era sotto terra.

Lucio, nella Santé, non abdicO nemmeno un
momento. Una mattina di settembre, quei bravi ragazzi
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che aveva creduto fossero suoi amici, gli raccontarono
che mentre lui dormiva, si erano presentati volontari dal
direttore per far fuori alcuni giapponesi dell'esercito
rosso che avevano sequestrato undici ostaggi, e tra loro
'ambasciatore di Francia all'Aya. Lucio si indigno e
trattd quegli assassini degni della spazzatura, come
appestati, come candidati a cannibali. Questo
commendo lottava contro 1 trusts petrolieri d'Asia. La
polizia francese aveva arrestato il loro leader, Yukata
Furuya. Per quale motivo lo avevano arrestato, Lucio,
anche se si sbagliavano di persona? Per sequestro. E
questi duri da due soldi, non trovavano niente di meglio
da fare, alle sue spalle, che chiedere permesso
all'amministrazione di ammazzare degli sconosciuti
colpevoli di un sequestro politico? Loro, che dicevano
di essere contro la societa? Ribelli con la pelle di
coniglio! A furia di sputi e di colpi sulla porta, riusci a
farsi cambiare di cella.

Gli ando male. Si ritrovo in un buco, in cui uno dei
cinque occupanti gli diede subito, senza nessun
particolare motivo, uno sguardo scuro che significava la
morte. Senza nessuna negoziazione possibile. Non c'era
da aspettare nessuna discussione. Qui veniva meno il
rispetto che Lucio ispirava agli altri dimostrando la sua
abilita nei giochi di forza, nei quali era il campione.
C'era solo una prospettiva alla fine di quel tunnel: che lo
"bucassero" mentre dormiva. Era abituale.

Senza dire una parola, si buttd sul suo lettino. Non si
spostod per tutta la notte. Aspettd. La notte successiva,
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un'altra volta la stessa cosa, con tutti 1 sensi in allerta.
Quanto tempo avrebbe potuto resistere? Lo salvo la
fortuna, come tante altre volte nella vita. Quella mattina,
il secondino spinse la porta e pronuncio le parole
magiche: "Urtubia? Fuori!"

Era il 18 settembre del 1974. Era stato dentro due
mesi in piu di Anne, e cinque meno di Alberola, il piu
castigato del gruppo. Che era successo? Un
avvenimento di cui evidentemente non poteva
immaginare le dimensioni dal fondo della sua prigione,
non conoscendo 1 segreti del Palazzo di Giustizia: il
giudice Alain Bernard, quell'implacabile magistrato, si
era ingarbugliato nella sua istruttoria. Era impossibile
completare 1l dossier Suarez senza chiedere
informazioni complementari alla Spagna, perché le sue
indagini erano relazionate con la rete anarchica iberica.
Per ottenere imputazioni piu precise contro un Alberola
o un Urtubia — senza contare Inocencio Martinez —,
bisognava chiedere a Madrid. Questo significava
rogatorie internazionali rilasciate affinché la polizia
dell'altro lato dei Pirenei prendesse in consegna le
indagini.

Molto presto, il giudice si rese conto che le sue
ripetute domande servivano da pretesto per arrestare e
torturare  qualsiasi militante  antifranchista. Lui,
magistrato di una nazione democratica, diventava in
quel modo un agente attivo del fascismo agonizzante,
ma ancora ferocissimo. Lo disse alle alte cariche, e le
alte cariche giscardiane della Cancelleria, in piazza

273



Vendome, nelle stanze segrete dell'Eliseo, compresero
ed approvarono. Si, si trattava dell'unico sequestro
politico della seconda meta del ventesimo secolo in
Francia: un fatto gravissimo. Tuttavia, le autorita
giudiziali non osarono opporsi alle liberazioni
anticipate, tanto scomoda era la situazione. La stampa
cominciava a parlare dell'affare: la giustizia francese al
servizio del Caudillo. Le wusanze poliziesche della
dittatura franchista, ispiravano indulgenze nei confronti
degli Urtubia e degli Alberola che le combattevano.
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16
La fine del Nano

Nella Francia di Giscard, che voleva sembrare
sorridente e rilassata, regnava un giovane conquistatore
vestito con pullover, il cui sguardo celava lampi da
carnefice sotto 1l cachemires della frivolezza. In molte
persone questo governo suscitava l'impressione di avere
come obiettivo primario quello di entrare nelle grazie
delle famiglie a tutti 1 costi. Non creava nessuno
scrupolo quello di essere giudicati come opportunisti,
approfittatori. Si discuteva anche sulla particella del suo
cognome e della sua pretesa di discendere da Luigi XV,
ma Simone Veil, con il suo appoggio, aveva ottenuto la
legalizzazione dell'aborto, e la maggiore eta presto
sarebbe scesa ai diciotto anni. E quando il sangue dei
detenuti di Clairvaux era gia stata vista troppo sul
piccolo schermo, si diresse di persona presso due carceri
di Lyon per riappacificare gli animi, prima di migliorare
con alcune riforme le bettole piene di rabbia.

Come se volesse punire la Francia per aver voluto
giocare alla distensione, una bomba proveniente dal
Medio Oriente ¢ dalle sue convulsioni, scoppid
improvvisamente tra i visitanti del drugstore Saint
Germain, all'ora di punta nel pomeriggio, causando due
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morti e trentaquattro feriti. Quel 15 settembre del 1974
colpi l'opinione pubblica come l'intrusione della
barbarie in casa di gente piu o meno civilizzata. La
storia torn0 a ripetersi quattro mesi dopo quando
Settembre Nero, nome che adottarono alcuni
commandos dell'Organizzazione per la Liberazione
della Palestina, sparo con un bazooka ad Orly contro un
B707 di El Al, che trasportava centotrentasei
passeggeri. Sbagliarono il tiro ma presero un aereo
yugoslavo prima di mitragliare la gente a caso nell'atrio
delle partenze.

Evidentemente, nessun libertario approvava quell'atto
selvaggio, la negazione di tutta 1'umanita. Li separava
un mar Rosso di assassinii. Durante le peripezie del caso
Suarez, gli amici non avevano smesso di far parlare di
loro, ma erano ispirati da una moderazione che non
aveva paragoni con le carneficine arrivate dall'lraq o
dalla Libia.

Alcuni uffici postali furono rapinati, ed il consolato
generale di Spagna a Toulouse fu saccheggiato. La
polizia ritrovo diverse armi da fuoco ed ingegnosi
esplosivi nell'auto di Jean Marc Rouillan e di due suoi
colleghi. Li avevano catturati nel corso di un'incursione
verso la fine del 1974, allo stesso tempo di Michel
Camilleri e Mario Ines Torres. Pero per il momento, il
virus che avrebbe spinto Rouillan e gli altri due, ancora
non li aveva infettati. Le loro mani erano pulite di
sangue; le sporcavano, piuttosto, attentati segnati da un
pizzico di diavoleria, come far saltare per aria la statua
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di San Luis nella grande galleria del Tribunale di
Cassazione di Parigi, o prendersela con Bernadette,
distruggendo le sedie a rotelle dei pellegrini che
andavano a depositare la loro devozione ai piedi della
santa-feticcio di Lourdes. Uno di questi cavalieri del
terrorismo, che si preparavano a far saltare per aria
alcuni vetri, una sera arrivo addirittura ad afferrare la
sua bomba con le mani per disattivarla, con il rischio di
perdere le braccia, perché era arrivato uno sconosciuto.

Una volta buttarono al suolo anche dei pilastri di un
edificio: ci0 fu a causa dei militanti di Toulouse, operai
molto ben organizzati. Tuttavia, nulla si poteva
paragonare con ci0 che succedeva in una Spagna preda
dei fucili, le furie della repressione e gli elettroshocks
degli interrogatori. Le notizie da li giu spezzavano il
cuore dell'opinione pubblica tanto che la giustizia
francese si mostrava benevolente, come nel caso Suarez,
nei confronti dei membri del GARI che arrestava.

Tutto divenne ancor piu intollerabile nel settembre
del 1975, quando, nonostante la nomina di Juan Carlos
alla fantasmagorica carica di capo di Stato ad interim,
perché Franco soffriva in modo visibile il morbo di
Parkinson, tre membri delle Forze Rivoluzionarie
Armate Popolari e due di ETA furono giustiziati. Il
presidente del governo, Carlos Arias Navarro,
continuava ad essere meritevole del nomignolo di
"macellaio di Malaga", ottenuto per i cadaveri delle sue
vittime in guerra, nell'epoca in cui si riveld come uno
dei militari piu spietati del piccolo generale dal basco
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col pompon. In segno di disaccordo, nove paesi europei
ritirarono 1 propri ambasciatori. In quest'occasione la
Francia fu uno di questi.

La fine di un regime in cui un capo di Stato malato,
attaccato alle sue canne da pesca, alla sua scopetta da
caccia e ai giochi di potere come ad un osso, regnava
dal fondo del suo bunker su un popolo di quaranta
milioni di persone di cui la meta non aveva neanche
conosciuto Guernica, alimentati da quel momento dalla
tele e dalla Coca Cola, divorando libri di Marx e porno
con la stessa ansia, era infatti degna di Bufiuel e di
Hyeronimus Bosch.

Il caos cresceva col passare dei giorni. Nonostante 1
proclami, lo stato continuava a schiacciare 1 ribelli. Era
impossibile parlare in piena Barcellona dell'Assemblea
di Catalogna: sessantasette arresti. Per una riunione di
ETA in un bar di Bilbao: sparatoria, un militante morto,
una guardia ferita e cinque detenzioni. Era [I'l1
settembre. Due giorni piu tardi, esplodeva una bomba
nella caffetteria Rolando della Puerta del Sol, punto di
riunione abituale dei poliziotti della temibile DGS: nove
morti e cinquanta feriti. Riunioni sindacali di operai?
Duecento proletari detenuti di colpo il 5 ottobre a
Madrid, e quarantasette vicino Barcellona. Trozkisti o
marxisti-leninisti? Era la stessa cosa. "Terrorismo,
associazione di malfattori, propaganda illegale". Un
buon magistrato poteva ottenere trentuno anni di
prigione. L'appartenenza a ETA valeva da cinquantadue
a settantotto anni di prigione.
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Regnava l'ordine. A condizione di ridurre 1
recalcitranti allo stato di nullita, o di ectoplasmi
confinati in cella. Era appena stato riconosciuto "il
diritto di associazione per l'azione politica", ma nel
"rispetto del franchismo e la fedelta al Movimento
Nazionale". Per opporsi, prima bisognava gridare: "Viva
Franco, viva I'Esercito, viva la Chiesa". 1 militanti del
GARI, per il momento dietro le sbarre in Francia, non
esageravano nel reclamare lo status di prigionieri
politici per I'Anno Nuovo. E misero sul piatto della
bilancia il peso di uno sciopero della fame.

L'ultima impresa dell'anziano fu, grazie al suo intorno
e in particolare al marchese di Villaverde, suo genero,
battere un record poco invidiabile di sopravvivenza
artificiale. Duro dal 5 al 20 di novembre del 1975 e
correva il rischio di diventare eterno, dal momento che
nessuno dei suoi lacché osava staccare la spina per
paura di perdere gli orpelli di un potere che si sosteneva
esclusivamente sulla sua ombra protettrice: solo sua
figlia si permise di chiederlo. Pochi capi di Stato, ad
eccezione di Pinochet, assistettero ai suoi funerali nella
basilica della Valle de los Caidos. Moltissima gente
aveva sognato questo momento. E che cosa era
cambiato? Nella Costa Brava, si costruivano nuovi
residence per 1 turisti della prossima estate. Nei suoi
abissi, la Spagna sanguinava ancora. I Paesi Baschi
erano in uno stato febbrile. Venne dichiarato lo stato
d'emergenza per finire meglio con lo sciopero generale.

279



Con una bella cerimonia di incoronazione, 1l 22
ottobre del 1975, il giovane re si presentd come erede
del capetto. Giurd addirittura di rimanere fedele ai
valori del franchismo e al Movimento. I suoi inizi non
furono brillanti: ['opposizione manifestd duramente
contro il monarcaudillo. 1 falangisti lo odiavano. Il suo
primo governo si scontro fortemente con gli scioperanti
baschi, cosi come voleva la tradizione. La morte di
cinque persone in una manifestazione a Vittoria, nel
marzo del 1976, dimostrd che non c'era stato nessun
cambio. Amnistie? Ci furono: col contagocce. L'indulto
del novembre 1975 seleziono 1 prigionieri presentabili:
quelli che erano colpevoli solo di delitto d'opinione. Le
dimissioni dell'implacabile Arias Navarro non risolsero
niente. L'indulto di luglio del 1976 continudo ad
escludere cento prigionieri del FRAP e di ETA, accusati
di avere le mani sporche di sangue. Il successore,
Adolfo Suarez, giovane lupo alimentato nelle secche
mammelle della Falange, nonostante la sua abilita nella
manovra nel seno del gregge, non ispirava nessuna
fiducia. L'amarezza si traduceva nel fondo delle celle in
delle rivolte di violenza inaudita, come quella di
Carabanchel, nel febbraio 1977. "I poliziotti anti-
sommossa attaccarono le celle di coloro che erano in
sciopero della fame con gas lacrimogeni e manganelli
fino ad allineare coloro che erano gia in ospedale contro
il muro, minacciandoli con le mitragliette. La polizia
distrusse praticamente tutta 1'infermeria. Alcuni
prigionieri che stavano 1i perché si erano tagliati le vene,
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tentarono un'altra volta di suicidarsi. Dopo l'assalto i
prigionieri furono rinchiusi in celle molto basse e
fredde. Li si lasciava morire di fame, senza cure
mediche e senza poter parlare con il proprio avvocato. |
guardiani erano armati con manganelli e pistole. La
polizia veniva tutti i giorni."*

Nelle Cortes, il nuovo capitano impugnava come
poteva il timone per dirigere la nave verso acque libere,
ma la dotazione delle cambuse dei tribunali militari non
era cambiata. Non sarebbe mai cambiata. Il giovane re,
aveva uno scarso margine di manovra. Lucio ebbe il suo
primo contatto con il successore di Franco su
mediazione della polizia francese. Giscard, dopo una
battuta di caccia privata in Chambord nel febbraio del
1975, aveva invitato ufficialmente 1la Spagna.
Poniatowski decise di assegnare residenze lontane
all'elite degli attivisti: invio 1 baschi sull'isola del Re, e
ai "terroristi", tra loro 'uvomo di Cascante, a Belle Ile en
Mer.

Con Anne, viveva allora una celebrita del giornalismo
iberico. Qui lo chiameremo Paco Luarca, ed aveva
appena passato una stagione in carcere durante la quale
era diventato molto amico di Luis Edo, l'anarchico
dell'Alhambra. Il piastrellista continuava a meravigliarsi
del fatto che le carceri del suo paese, come al tempo di
suo padre, continuassero a svolgere la loro funzione di

20 Cajo Brendel ed Henry Simon, //lusions politiques et lutte
de classes, Spartacus.
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universita parallela e di centro di contatti. Alcuni
diventano amici sparando ai faggiani, altri lo fanno
espiando le loro pene. Sentendo 1 passi delle forze
dell'ordine nel nido, Paco Luarca, in preda al panico, si
tuffo di testa sotto al letto. E non si sposto da 1i.

Il capo del distaccamento si scusO davanti a Lucio:
"Non c'¢ nessuna accusa contro di lei" — riconobbe.
"Difatti, non la sto arrestando. Diciamo che la Francia le
offre una vacanza in un hotel di lusso per dieci notti in
occasione della visita del re di Spagna".

Il navarro non si lamentd mai dei maltrattamenti della
polizia. In quest'occasione, furono particolarmente
gentili. Lo portarono davanti al prefetto di Nanterre, che
lo accolse in persona, alle sei ¢ mezzo del mattino. I
suoi servizi si sarebbero occupati di avvisare il datore di
lavoro di Lucio, insistendo sul particolare che non fosse
un delinquente, bensi un militante politico. Due ore
dopo, un'altra squadra ando a prenderlo.

"Fate tutto cio che vi dice il signor Urtubia" — avverti
il prefetto.

"D'accordo, ma, chi paga? Noi non abbiamo soldi!"

"Vi arrangerete!"

La circostanza era davvero particolare, € non avevano
previsto ricorrere a nessun fondo riservato. Arrivarono
alla stazione di Montparnasse con due auto: la prima
apriva la strada come per un ministro. Arrivarono a
mezzogiorno, troppo presto per il treno, di cui era stato
prenotato un intero vagone. Bisognava pranzare, ma
dove?
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"Voglio mangiare, ¢ bene!" — o0s0 reclamare Lucio,
per verificare il potere che gli era stato conferito. Il suo
desiderio fu esaudito: lui, che non conosceva che il
couscous di periferia, da quando aveva conosciuto
l'avvocato Torrés non aveva mai mangiato in un
ristorante cosi sontuoso. Intrigava i1 giovani poliziotti,
che lo tempestarono di domande ingenue sulla Spagna
fascista e la sua lotta. Nel treno, gioco a pallacanestro
con loro.

"E se provo ad evadere?" — fini col chiedere. "lo non
sono né un assassino né un gangster. Che fareste?"

"A dire il vero saremmo fottuti" — gli risposero. "Non
abbiamo l'autorizzazione per sparare contro di lei".

Nel tragitto, da una sede — con le scuse della
Repubblica — fino all'imbarcazione che lo avrebbe
portato al Palais, si senti supportato da una piccola folla
che gridava contro Poniatowski. Dopo arrivo alla
mansione di Goulphar, un autentico quattro stelle dove
avevano girato I/ Fantasma del Louvre, futuro ritiro del
convalescente Mitterand. Si trovavano gia li una
dozzina di persone, il fior fiore dell'antifranchismo, le
vedette del bombing business. Tra Octavio Alberola,
Vicente Marti e gli altri, le conversazioni erano solite
degenerare in scontri di famiglia. Informazioni Generali,
avevano addirittura scovato uno dei pochi superstiti di
una specie scomparsa, Busquets, che aveva condiviso la
cella con il fratello piu piccolo di Sabaté. Era
sopravvissuto a vent'anni di prigione ed era uno di quelli
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che la morte di Franco aveva restituito alla luce del sole.
Perché, in quelle condizioni, era fuggito in Francia?

"Dovevo presentarmi ogni settimana in questura per
firmare un foglio" — spiegd Marti. "Il funzionario
dinanzi al quale dovevo firmare era lo stesso che mi
aveva arrestato e torturato. Non c'¢ pil il franchismo,
ma non c'¢ stata una depurazione".

E non ci sarebbe mai stata: era sempre quello il
problema. Nella Germania del 1945, si installarono
tribunali di denazificazione, che a volte arrivarono ad
essere chirurgici, ma Hitler non aveva tenuto il paese ai
suoi piedi per quarant'anni.

Le vacanze di Belle ile furono comunque divertenti.
Il capitano della gendarmeria in funzione di "animatore"
passava il tempo a cercare di limare le asperita, a
condizione che gli ospiti dell'hotel non cercassero di
scappare. Alberola fece correre la voce che un
sottomarino sarebbe venuto a prenderli in piena notte.
Lucio si sforzo, con una mimica diabolica, a convincere
la proprietaria del palazzo che, come anarchici coerenti,
avrebbero messo fuoco ai bellissimi pannelli in legno.
Bevevano litri di champagne pagato dallo Stato. Lucio,
nel gran tinello, stendeva le sue braccia ai figli delle
clienti piu ricche: "Tocca! Tocca il terrorista!", li diceva.
Gl1 saltavano al collo con grande allegria delle divertite
turiste. Un giorno, scopri uno stock di biciclette
preparato per i membri del suo lussuoso ghetto, mentre i
membri di Informazioni Generali, non ne avevano
neanche una. Come avrebbero potuto seguire i loro
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ospiti? Per alcune ore, furono in preda al panico, fino al
momento in cui un elicottero non li portd un altro stock
di biciclette. Finalmente riuscirono a prendere le ruote
delle loro prede, ma li era ancora proibito entrare nelle
case nelle quali loro si divertivano con vino caldo, sidra
e caffé corretto. Sotto la pioggia, dovevano
accontentarsi di mangiare pane imbottito.

"Se vuoi ti tiro fuori da qui" — si offri un gigantesco
pescatore che tirava su la sua rete. "La mia barca salpa
tra un'ora".

Tutta l'isola era solidale. La stampa mise bocca
nell'affare. Gli altri mezzi di comunicazione le fecero
eco. Venne girato un film sull'epopea, Vacanze reali, di
Gabriel Auer, che ottenne il premio Jean Delmas a
Cannes nel 1980. Lucio si rifiutd di partecipare, se non
come comparsa. La polizia si comportava bene e
l'episodio era abbastanza simpatico, ma lui aveva altre
responsabilita.
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17
La prefettura libertaria

Senza rendersene conto, aveva cominciato a costruire
un impero. Si alzava di notte e lo si vedeva nel cantiere
con la sua tuta da operaio, ma fuori da li non lo si
vedeva in nessun posto. Ogni sera reinventava la
sovversione ¢ accumulava burle o truffe, in base alle
opportunita. Nel novembre 1976, il consolato di Spagna
gli diede un passaporto che da allora gli servi come
documento d'identitad, dal momento che gli altri
documenti erano stati confiscati dal giudice del caso
Suarez in attesa di un eventuale processo. Cio rese piu
facili 1 suoi spostamenti.

Delle conoscenze che fece nella Santé, una si rivelo
molto utile. Chiamiamolo Gabriel. Ex direttore di una
compagnia di assicurazioni, aveva sottratto molti soldi
dichiarando sinistri inesistenti. Durante il suo ultimo
anno dietro le sbarre aveva ottenuto un posto nel
servizio di contabilita che gli permetteva di passeggiare
per tutte le celle mentre gli altri detenuti gli passavano
le domande per la cantina. Lucio, che era gia uscito da
un anno, volle rivederlo. Era giugno 1975. Voleva, con
la sua mediazione, recuperare i contatti con i compagni
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libertari meno fortunati di lui, ma necessitava un
permesso per le visite.

Nel Palazzo di Giustizia incrocid un segretario di
buon aspetto chiamato Malaval. Con aspetto desolato, si
scuso per aver portato solamente la patente di guida.

"Urtubia? ¢ un cognome di origine basca!" — noto il
signor Malaval accennando un sorriso complice, mentre
si scusava per non poter fare nulla per qualcuno che non
era in regola. Lucio, tra le montagne di polverosi
fascicoli, gli evoco un colorito paesaggio fatto di trote
col prosciutto, e continud0 con lo strano gruppo
sanguigno dei suoi congeneri, unico al mondo, e con
l'unione, un giorno, delle sette province in un solo Stato
per cui militava il suo amico prigioniero. Venti minuti
piu tardi, soggiogato, il signor Malaval gli passo la
richiesta che doveva compilare.

Entrando alla Santé, non fu ricevuto come sempre. Il
piantone gli confisco il permesso delle visite e non lo
fece entrare. Due giorni dopo, torno al Palazzo di
Giustizia, dove il suo amico di ier1 I'altro lo accolse con
una pioggia di insulti. Era la prima volta che gli
facevano un simile affronto: la sua firma respinta dai
suoi superiori! Dopo quella reazione, per calmare la sua
coscienza, si era diretto agli archivi. E che razza di
fascicolo aveva trovato! Uno senza documenti! Gli era
vietato abbandonare la Francia! Non avrebbe mai
pensato che un basco potesse mentire in quel modo!

"La prego di seguirmi dal magistrato" — termino il
signor Malaval, senza fiato.
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"Subito" — disse Lucio.

I1 signor Tarragon era un vecchio repubblicano. Per
un'ora parlo con il rinnegato di Catalogna e Navarra, dei
quarant'anni di martirio a causa di quel regime che non
finiva di spirare, e di come le resistenze contro tutte le
dittature fossero necessariamente fuori legge. Uscendo,
Lucio aveva un permesso di visite in tasca. In questo
modo riusci, con la mediazione di Gabriel, a portare ai
suoi compagni chiusi dentro 1'aria fresca 1 sussidi di cui
avevano bisogno. Cosi, tra l'altro, conquisto 'amicizia
di Gabriel: una fiducia assoluta, indispensabile per il
tipo d'affari in cui si andavano a cacciare. Di piu:
quelluvomo agiato, una volta libero, rifiutd qualsiasi
percentuale di un traffico del quale era, comunque, la
chiave principale. La passione di Lucio aveva
contagiato anche lui.

In certe casse spedite coi suoi camion a Maisons
Alfort, nella periferia parigina, non c'erano solo
mandarini provenienti dalla Corsica: c'erano anche armi.
Lucio le recuperava personalmente per poi nasconderle
in nascondigli sparsi per Parigi: tra questi, 1 parcheggi
sotterranei della casa di Saturnina. Dopo le redistribuiva
ai gruppuscoli che le richiedevano, gratuitamente se non
potevano pagarle.

Come poteva essere sicuro di star servendo la giusta
causa, quella dell'oppresso contro I'oppressore, € di non
star foraggiando pazzi furiosi?

Poteva essere sicuro che le armi servissero solo per
minacciare — come lui stesso aveva fatto durante le
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rapine dei suoi inizi —, € non per uccidere? La sua buona
stella ¢ 1l suo istinto lo misero in salvo, dinanzi
all'i'mplacabile deriva che avrebbe portato Accion
Directa a una serie di attentati ed assassinii, ¢ ETA, sul
modello dell'IRA irlandese, a totalizzare fino all'anno
2000 settecentosettanta omicidi, a volte atroci, quasi
sempre imperdonabili, qualsiasi fosse l'obiettivo
perseguito.

Quando Lucio seppe che la Marina francese aveva
intercettato, il 30 ottobre del 1987, 1l mercantile Eksund
carico con 150 tonnellate di armi destinate all'lRA capi
veramente l'oceano che i separava. Lui avrebbe
continuato ad essere un artigiano desideroso, a modo
suo, impulsivo ma ostinato, di riparare a eccessive
sproporzioni che erano sotto gli occhi di tutti. I
mandarini furono solo un tentativo in piu tra tutti gli
altri, e si rese subito conto degli inconvenienti. Ogni
viaggio a Marsiglia era pieno di trappole.

Un giorno trovo il quartiere vicino al porto, verso cui
st dirigeva, recintato dalla polizia a causa di un
regolamento di conti. La polizia stava alzando un
cadavere da terra nella cantina del bar dove aveva il suo
appuntamento. Un'altra volta, nel porto, c'era una
battaglia campale tra gitani e 1 loro stessi fornitori.
L'ultima volta, Gabriel gli aveva promesso una gran
quantita di "materiale" nuovo. La negoziazione con gli
importatori avrebbe avuto luogo in un café vicino al
Vieux Port, il Cintra. Lo aspettavano una ventina di
persone ambigue: capelli ingelatinati, mosse feline,
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sguardi languidi carichi di doppisensi... questi signori
gli vennero presentati. Erano 1 venditori di armi, 1 loro
avvocati e tre pesci grossi di quel settore. Ando via
senza dire una parola. Aveva preso la sua decisione.
Non avendo piu questa risorsa, riusci a procurarsi solo
una pistola dopo molte precauzioni. La pegre, la mafia
marsigliese, non era il suo mondo, non si fidava di
queste movimentate arene. Vedeva dappertutto spie
infiltrate, disposte al minimo allarme ad aizzare la loro
"famiglia" contro lo straniero. Strano commercio, in cui
pagava con la sua stessa persona. E in contanti. Tuttavia,
1 suoi contatti con la marginalitd non erano terminati.
Alla fine degli anni settanta era gia asceso alla prima
fila delle stelle dell'ombra. Quasi ignorato dai servizi di
polizia, per 1 novelli era I'uvomo di tutti 1 misteri. Lo
chiamavano per consultarlo, e la sua notorieta a volte
aveva conseguenze spiacevoli. Per esempio, nella
primavera del 1978, il figlio di un deportato del campo
di Argeles, Jaime, insistette per entrare in contatto con
un gruppo che voleva far arrivare uno dei suoi in
Spagna. Niente di piu facile per Lucio. Gli diede
appuntamento nel café Sainte Claude, vicino la porta di
Vincennes. Gli offrirono molti soldi, cid che non era da
disdegnare per le buone opere della parrocchia
libertaria. Accettd aggiungendo, quasi per scherzo, una
condizione: "A meno che si tratti del sequestro del
barone Empain! Questi tipi sono dei sadici!"

I rapitori, effettivamente, avevano appena liberato il
giovane presidente del gruppo Schneider dopo
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sessantatre giorni di trattamento degradante, con un dito
in meno. Senti che 1 suoi interlocutori erano agitati,
come infastiditi. Uno di loro arrossi. Lucio mormoro un
vago ringraziamento per il caffé e non si senti tranquillo
finché non ebbe attraversato la porta. In quello stesso
locale, Jaime gli presentd dei fabbricanti di pesetas
false. La qualita era mediocre, ma a Barcellona Lucio
aveva conosciuto un simpatizzante che era il
responsabile in una grande banca di un servizio tra i piu
attrattivi: Augusto distruggeva le banconote usate per
rimpiazzarle con altre nuove. Perché non distruggere dei
biglietti falsi, e intanto Augusto avrebbe dato a lui quelli
veri?

Lucio fece in modo di farsi dare una buona quantita
di quel materiale ¢ mandd una squadra a Barcellona.
Tuttavia, 1 contatti tardarono piu del previsto ad arrivare.
I fornitori si spazientirono ed arrivarono a minacciare
Jaime, l'unico di cui conoscevano l'indirizzo, in viale
Soult. Lucio dovette andare a ritirare il pacco. Colui che
doveva essere il capo, a giudicare dal peso dei suoi
anelli, s1 sedette di fronte a lui con l'aria decisa di chi si
considera padrone del destino. Aveva la fatalita
stampata sul volto. Far fuori Lucio sarebbe stato per lui
questione di un semplice gesto, ¢ faceva in modo che si
notasse. Il nostro piastrellista gli spiego che lui dirigeva
un'organizzazione politica. Aveva amici ben posizionati
in Spagna, ma non obbedivano come dei robot,
bisognava aspettare un poco.
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Un po piu tranquillo, il capo lo salutd con I'ombra di
un sorriso. Lucio lo guardd mentre si dirigeva verso il
bar. Tre dei suoi uomini lo aspettavano. Uno si precipitd
a prendere un cappotto di panno beige e metterlo sulle
spalle del padrone con un gesto cosi servile che gli fece
schifo. Lucio decise di annullare 1'operazione
immediatamente, e¢ dopo alcuni giorni, restitui le
banconote ai gangsters.

Con Paco Luarca, la comunicazione era migliore:
questi non si era fatto iniettare nel cervello nessun
arrugginito codice d'onore. Non si era dovuto neanche
rifugiare un'altra volta sotto al letto. Formava parte di
questo piccolo manipolo di cinici, di un impeccabile
aplomb, che dominavano I'orizzonte giornalistico dalla
morte del dittatore. La Spagna era in uno stato febbrile.
I lettori erano bulimici: credevano a tutto quello che ieri
poteva suonare a tabu, ossia, quasi tutto. A condizione
di non attaccare Il'esercito, né la monarchia, né la
giustizia, né il passato franchista della gente agiata, né
troppo la Chiesa, tutto era permesso: in particolare il
sesso, le barzellette e gli scandali di ogni tipo. Tutte le
trasgressioni potevano essere raccontate
dettagliatamente sempre che la piuma utilizzasse un
tono scandalizzato. Paco Luarca era un maestro: dei
quattro o cinque professionisti che si dividevano le
esclusive, lui era i1l miglior pagato. La rivista nella quale
lavorava, Interviu, sfiorava il milione di copie in quel
periodo. I lettori divoravano i1 suoi appetitosi reportages.
Paco si infiltrava in tutti gli ambienti. Con l'aureola
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degli anni passati in carcere, raccomandato da Luis Edo,
aveva saputo conquistare Lucio. Il risultato fu la
pubblicazione di numerose testimonianze libertarie che
non avrebbe ottenuto senza l'aiuto del navarro. Quel
reporter d'assalto aveva incontrato una fonte
d'informazioni inesauribile, e Lucio si era abituato a
confidargli molte cose.

Conoscendo il talento clandestino del suo nuovo
amico, senza il minimo dubbio, il brillante ricercatore si
affido a lui per far mettere un timbro sul documento
d'identita di un amico con problemi. Senza protestare,
Lucio si mise all'opera sin da quando ricevette le
fotografie = dello  sconosciuto.  Fissarono  un
appuntamento nell'hotel Intercontinental. Stavolta, il
piastrellista non si fece impressionare dalla grandezza
dell'atrio, né dalla sfilza di ammiragli in coda in cerca di
un taxi, né dal rigido ricevimento, addolcito da quei
sorrisi fissi. Nella reception; nella suite indicata al
primo piano, alla presenza di Paco Luarca, chiese
all'uvomo che si trovava li di firmare le carte, mise la
plastica protettiva e gli allungo 1 diversi pezzi della sua
nuova identita con un calore non molto frequente negli
uffici di servizio. Fece un commento sereno con cui
concluse la consegna: "Da parte della prefettura
libertaria". Lo sconosciuto, sinceramente commosso, 1o
abbraccio.

"Sai chi ¢?" — chiese Paco Luarca quando uscirono in
via Castiglione. Evidentemente, non era un anarchico.
Lucio propendeva per un repubblicano.
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"Compra i giornali, perdio!" — disse Paco con un
sorriso da iena. "E in tutte le prime pagine! Lo cerca
I'Interpol!"

Era Pere Baret, il finanziere del Barcellona Football
Club, primo di una lunga lista di potenti del calcio che
ricevettero il cartellino rosso. Quell'uvomo non era un
truffatore qualsiasi. Dopo aver accumulato fortune
nell'industria tessile ed immobiliaria, era capace di
sperperarla per una questione di cuore, o una partita a
dadi. Cavaliere anche nelle vicissitudini peggiori, gran
borghese visionario, troppo eccentrico per pensare un
piano d'azione, viveva la sua vita al galoppo, appartando
impaziente le piccolezze che gli si interponevano nel
cammino. La vicepresidenza del Barcellona, che voleva
trasformare in una catapulta fino al vertice, lo aveva
fatto oscillare. Lucio lo trovo molto semplice nel corso
di una cena a Le Fouquet's, alla quale il mecenate lo
invito insieme ad Anne e a Paco, l'altro giocoliere. 11
pranzo fu di una cordialita estrema. Al momento del
dolce, il finanziere fuggitivo gli passo un assegno del
Banco de Espafia, firmato, ma in bianco. Lucio non capi
che si trattava di un regalo. Guardo controluce il
rettangolo di carta, constatd che non aveva filigrana e
acconsenti: sarebbe stato facile da imitare.

"Conservalo, ¢ per te!" — rispose l'appassionato di
calcio, mettendosi a ridere. Due giorni piu tardi, Lucio
accompagno lui e la sua sposa fino ai controlli della
polizia dell'aecreo che partiva in direzione Rio. Si
imbarcarono senza problemi. Non si sarebbero piu visti.
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Invece di scrivere sull'assegno una cifra con molti
zero, Lucio lo nascose tra le pagine di un libro per il
giorno in  cui il finanziere volesse chiedergli
un'imitazione. L'assegno era sempre nello stesso posto,
molto tempo piu tardi, quando la polizia fece una
perquisizione a Clichy, fu restituito alle autorita
spagnole, perplesse dinanzi a quell'oggetto di un valore
illimitato che non era mai stato riscosso, mentre il suo
possessore veniva accusato di una interminabile serie di
falsificazioni.

Paco Luarca, le cui competenze sembrano davvero
illimitate, segui da vicino la persecuzione di cui fu
vittima il grande direttore teatrale catalano Albert
Boadella a causa della sua opera su Heinz Chez, il
polacco giustiziato con il vile garrote allo stesso tempo
di Puig Antich. L'avvenimento era occorso due anni
prima della morte di Franco.

Tra 1l 7 settembre ed il 30 novembre 1977, ci furono
quaranta repliche della La forna in una pace assoluta in
tutta Spagna con la sua compagnia, Els Joglars.
Ovunque, il pubblico acclamava questa carica contro i
militari ottusi. Tuttavia, quando arrivo in Catalogna
niz10 l'offensiva. Prima dell'esordio dell'opera a Reus, il
capitano generale Pascual Vidal Aznares, comandante
della regione militare di Catalogna, chiamo per telefono
annunciando che l'opera era proibita.

"Anche se fosse il Papa" — replico Boadella, "non
obbediamo alle chiamate telefoniche. Abbiamo bisogno
di un documento scritto".

295



Il 2 dicembre ricevette l'ordine. Josep Tarradellas,
presidente della Generalitat,”' istanza suprema garante
della autonomia catalana che era appena stata ristabilita
nelle sue funzioni quattro mesi prima, aveva dovuto
accettarla. Nove giorni dopo, 1I'11 dicembre, Boadella fu
citato a comparire davanti al tribunale militare. Usci da
li in manette, diretto al carcere. Il 18 gennaio 1978 fu
condannato a quattro anni e sei mesi di carcere duro. La
sua opera aveva spezzato il cuore di Vidal Aznares fino
al punto da provocargli un primo infarto: lui era stato
presidente del tribunale militare che aveva condannato
quattro anni prima il disgraziato Heinz Chez al garrote.
Con Franco o senza di lui, non ammetteva che degli
istrioni osassero criticare le sue sentenze di morte.

Fu cosi che una delle glorie del teatro spagnolo, uomo
di cultura e di umore, si ritrovdo sommerso nell'orrore
della Modelo in uno dei peggiori momenti della rivolta,
dovuta alla amnistia troncata del giovane re. I reclusi,
uniti nella COPEL, coordinamento di detenuti in lotta,
non avevano nulla da perdere. Boadella, che divideva la
cella individuale con tre assassini ¢ un truffatore, vide
un giorno duecento detenuti girare lentamente nel
cortile centrale cantando I'inno della rivolta. Mentre
marciavano, si mutilavano con gli utensili che avevano
a disposizione. Il sangue schizzava sui muri e cadeva a
terra, coperto a poco a poco da corpi martoriati dal

21 Generalitat ¢ I'organo autonomo di amministrazione della
Catalogna.
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dolore che la polizia antisommossa accorse subito a
mettere in una fila che per molti di loro fu definitiva.
Boadella riusci a farsi passare per malato: anche se ¢
vero che ormai lo era. Dal giorno del suo ricovero
nell'Hospital Clinico, il 9 febbraio, visse con la sola
speranza di evadere. Dolors, la sua compagna, che
aveva un permesso di visita, lo assecondo nel suo spirito
combattivo. Gli comunicarono che i1l 28 si sarebbe
tenuto 1l suo consiglio di guerra, al quale avrebbe
assistito secondo il rituale obbligatorio delle leggi
franchiste: 1l capitano generale aveva fretta. Al limite
della pensione, non voleva correre nessun rischio di
vedersi togliere I'autorita da un successore pitl generoso.
La vigilia del gran cerimoniale, alle 16,30, grazie a
discrete  complicita, Boadella  scomparve. La
ricapitolazione dei suoi peccati nel corso di una grande
cerimonia militare non poté celebrarsi. I suoi giudici
dovettero separare il suo caso da quelli degli altri
componenti della compagnia, incolpati per lo stesso
motivo. Trovo rifugio con Dolors nell'appartamento di
un'amica che aveva formato parte del gruppo. Rimasero
li un mese. Ad ogni angolo furono poste barriere della
polizia. Tutte le strade erano interrotte. Poliziotti e
militari perquisivano tutte le auto. Erano furiosi. Vedere
la loro autorita messa in discussione da ciascuno di
questi artisti la cui razza non erano riusciti a eliminare li
faceva innervosire tanto piu che la stampa si fregava le
mani a vederli in difficolta. Tutti 1 settimanali
progressisti avevano scelto Boadella come simbolo della
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scommessa tra la vecchia e la nuova Spagna. Era il
peggiore scherzo che 1i avrebbero mai potuto fare.
Un'evasione provocatrice.

L'evaso riusci quindi a contattare il suo avvocato. Un
personaggio di carattere: Federico de Valenciano, ex
comandante della Legion, I'elite dell'esercito franchista.
Aveva sfilato vittorioso a Barcellona al comando delle
sue truppe nel 1939 e dopo aveva sostenuto studi di
Diritto che lo avevano portato a occupare tutti 1 gradi
della giustizia militare, dall'avvocato generale fino al
capo del tribunale. Aveva nel suo palmares diverse
decorazioni. Tuttavia, alcuni barcellonesi illustri glielo
avevano raccomandato all'autore drammatico prima che
lo arrestassero. Boadella gli aveva fatto leggere La
Torna, che lui giudico un po' dura, ma aveva accettato la
causa. E da un giorno all'altro, si produsse il miracolo.
L'ex ufficiale trovo il suo cammino di Damasco.
Perseguire comici, mettere in carcere un uomo di teatro
per l'unico crimine di aver rappresentato un'opera
irrispettosa, li sembro all'improvviso un'infamia. Peggio
ancora: una macchia nel blasone militare. Riconobbe al
suo camerata di promozione, Vidal Aznares, la rovina
ottusa e sanguinaria che era. Entrd in contatto con Paco
Luarca, e accettdo di fare da intermediario con il
falsificatore anarchico, di cui evidentemente ignorava
l'identita. Si occupo delle foto di identita di un Boadella
barbuto e baffuto dopo tre settimane, con i capelli tinti.
Portd di nascosto il passaporto falso fabbricato da
Lucio. Fece ancora di piu. Lui, uno degli avvocati piu
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cari di tutta la citta, non volle essere pagato. E diede,
allo stesso tempo dei documenti, una busta con dentro
due milioni di pesetas, che rifiutarono, ovvio; ma il
gesto li lascio a bocca aperta.

Scelsero il Venerdi Santo, un giorno di turisti, per
attraversare la frontiera della La Junquera con due auto.
Dolors era davanti, e gente di teatro accompagnava
Boadella nel secondo, tra loro Luis Pasqual, il futuro
direttore dell'Odeon di Parigi. Si separarono non appena
attraversarono la frontiera. Al sole di Bouzigues, vicino
Séte, dove aveva una casetta con sua moglie, Boadella
non riusci a resistere. A meta del pranzo, riusci ad avere
il numero della giustizia militare e dell'ufficiale che lo
aveva arrestato.

"E formidabile mangiare ostriche! Alla sua salute,
colonnello dei miei coglioni!" — lo insulto, euforico.

"Ti prenderemo prima o poi, Boadella!" — tuono
l'ufficiale.

Il fuggitivo non sapeva che il capitano generale,
quando seppe della sua evasione, aveva avuto un attacco
di isterismo che gli aveva provocato un secondo infarto.
In questo modo, il direttore di Els Joglars puo vantarsi
di aver ucciso un militare di alto rango, senza nemmeno
appartenere a ETA, e di aver vendicato uno sconosciuto
polacco. Il giorno del funerale, un po' piu tardi, Federico
de Valenciano preferi vedersi con lui a Perpifian invece
di assistere alle esequie, dando tutta la pubblicita
possibile al suo gesto. Nel frattempo, era necessaria un
minimo di prudenza. Niente garantiva che la polizia di
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Giscard, nel caso in cui identificasse Boadella, non lo
consegnasse alla Guardia Civil. Poche settimane prima
si era verificato un caso di restituzione selvaggia. Sulla
strada per Parigi, con Dolors, Boadella chiamo come
convenuto una collega di Paco Luarca, corrispondente
di Interviu nella capitale, un'amica di Lucio, Evelyn
Mesquida. Dopo essere stato nel suo appartamentino
giusto il tempo necessario, la coppia si mise in marcia
verso Clichy, a casa di Anne e Lucio, che avvisarono da
una cabina telefonica. Lucio aveva indovinato che
fossero loro. Aveva calcolato ogni tappa del viaggio.

"Fai in fretta!" — disse a Boadella utilizzando le poche
parole in catalano che gli aveva insegnato Sabaté. "Il
coniglio ¢ caldo!"

Sicuro di se stesso, il cuoco improvvisato aveva
preparato un'insalata verde ed un delizioso stufato di
coniglio con aglio, secondo la migliore tradizione
catalana. Boadella, che si aspettava montagne di
difficolta ne1 sentieri della clandestinita, era come
immobilizzato dall'emozione. Tutto andava alla grande,
come una serena vacanza in casa di amici.

Il giorno successivo, la prefettura libertaria gli diede
un mucchio di carte che gli permettevano di muoversi a
suo piacimento. Il 3 aprile ebbe luogo una conferenza
stampa nel Théatre des Bouffes du Nord, organizzata da
Ariane Mouchkine e Peter Brook, il regista. Erano
presenti, oltre a un centinaio di giornalisti, Simone de
Beauvoir, Jack Lang, Roger Blin e Jean Jacques de
Felice della Lega dei Diritti Umani. Lucio, per prevenire
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qualsiasi atto di forza, aveva mobilitato una ventina di
compagni muscolosi. Era pronto per saltare sul suo
furgoncino insieme ai suoi ospiti ed uscire da una porta
laterale mentre 1 loro guardaspalle distribuivano pugni.
Fortunatamente non dovettero intervenire né contro la
polizia francese né contro i commandos spagnoli.
Ventidue anni dopo, Albert Boadella non si ¢ ancora
ripreso  dallo  stupore.  "Provavo  un'emozione
straordinaria. Loro assumevano tutti quei rischi per me,
neanche mi conoscevano. Io non ero uno di loro, non
ero di nessun partito. Non si trattava solo di una notte, e
neanche di darmi un documento d'identita. Cosi,
semplicemente, erano capaci di passare all'azione! Una
violenta ribellione contro la polizia!"

Dopo un mese nascosto in casa di Evelyn, ebbe
l'occasione di mettere alla prova la qualita professionale
dei documenti fabbricati per lui. Nel consolato di
Spagna, dove Lucio aveva discreti contatti, gli avevano
consigliato  prudenza. La Francia era restia
nell'accordare lo status di rifugiati politici agli spagnoli,
a causa della buona evoluzione del regno verso la
democrazia. A Madrid, il governo sicuramente non lo
avrebbe reclamato: solo 1 militari volevano la sua pelle.
Che rimanesse, se lo voleva, a costo di non farsi notare.

Boadella si stabili quindi nel sud della Francia,
abituato ad attraversare la frontiera senza problemi
grazie ai suoi documenti libertari. Fino a che un giorno
non ando ad imbattersi in una dogana in piena
effervescenza: un regolamento di conti tra mafiosi aveva
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appena fatto mezza dozzina di cadaveri nelle strade di
Marsiglia. L'auto in cui circolava con un amico aveva
targa francese. I controlli procedevano lentamente. Nel
lato francese coi suoi documenti falsi, penso di avere il
carcere assicurato. Se si fosse messo a correre verso il
lato spagnolo gli sarebbero toccati sei anni. Saltare
verso la montagna e galoppare? Solo nei sogni si poteva
immaginare qualcosa del genere.

Il doganiere esamino 1 loro documenti d'identita
francesi con sfiducia prima di allontanarsi verso l'ufficio
in cui si trovava questa nuova invenzione: il
machiavellico computer.

"Abbiamo fretta!" — grido il suo compagno, non
senza un poco di temerarieta.

"Si...! Il museo Dali di Figueras chiude!" — aggiunse
Boadella. "Voglio visitare il museo".

L'attesa sembro interminabile. Dopo 'uomo torno e
restitui con disdegno la piccola opera maestra della
prefettura libertaria. Portava il nome di un cittadino
francese nato a Lerida, nel cuore di Catalogna, per
giustificare I'accento di Boadella.

"Se dovessi diventare un uomo d'azione" — insistette,
"Lucio sarebbe il mio maestro".

"Capi subito che 1 documenti provenivano da lui!
Non abbiamo mai affrontato questo argomento. Oggi,
tutti e due sappiamo che l'altro sa, questo ¢ tutto. E un
uomo tutto d'un pezzo".

Nel dicembre 1978, un anno e mezzo dopo le prime
elezioni a suffragio universale, un anno dopo l'ingresso
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della Spagna nel Consiglio Europeo, venne adottata la
nuova Costituzione, che apriva prospettive al diritto al
divorzio e all'aborto, e sopprimeva radicalmente la pena
di morte. Entro in vigore il 29 dicembre. Ma cio
nonostante, al contrario di cid0 che Parigi fingeva di
credere, non tutto era risolto. Un articolo pubblicato nel
Le canard enchaine del 14 febbraio 1979, firmato da
me, da I'immagine di cio che succedeva sul terreno, nei
posti in cui l'esercito e la polizia non volevano
minimamente abdicare.

"Il 30 gennaio, 1 poliziotti francesi restituiscono ai
loro colleghi dell'altra sponda del Bidasoa, sette cittadini
spagnoli trovati senza permesso di residenza in territorio
francese", secondo quanto riporta il comunicato del
ministero  dell'Interno.  Sette baschi "di ETA",
l'organizzazione separatista. I loro documenti non erano
in regola? Ehila! Ma se la Francia ormai non concede
piu lo status di rifugiato politico! Rinviare gli oppositori
manu militari nella loro patria di origine ¢
un'affascinante concezione dell'asilo che ricorda 1 tempi
in cui Petain, nel 1940, estrado Companys, che Franco
fece fucilare. Bonnet pronuncia quindi, cinque giorni
dopo, una di quelle formule il cui segreto lo conosce
solo lui: "Non tollereremo che certi individui mettano
ostacoli a delle elezioni libere!" Queste avranno luogo il
1° marzo nei Paesi Baschi.

"Non so se gli indipendentisti di ETA sbagliano o
hanno ragione. Sono sicuro di non approvare i metodi
terroristi di alcuni di loro. So solo quello che Bonnet ha
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fatto, consegnando, in base alle regole della democrazia,
questi sette giovani ai torturatori dell'altra sponda".
Francisco Martinez Apesteguia. Restituito dai servizi
segreti francesi alla polizia segreta spagnola, che lo
deportd a Pamplona. Qui, fu torturato con un palo di
ferro legato all'altezza delle ginocchia; la sua testa
ripetutamente sbattuta contro il muro; vomitava sangue;
lo colpivano sotto le piante dei piedi. Impossibilitato a
camminare; fu lasciato per dieci giorni senza cibo. La
prima notte, sulle montagne di Pamplona, fu lasciato
appeso fino a fargli scricchiolare le ginocchia, fino al
limite della sopravvivenza. Come con Franco,
democraticamente. Carlos Catalan Séanchez: le stesse
atrocita, con l'aggiunta del "tavolo delle operazioni":
mani attaccate alle spalle, con la testa ciondolando fuori.
Strangolamenti, botte, sadismo, tutto in totale
democrazia. Juan Manuel Lopetegui e Juan Treset
Sastre, arrivarono finalmente alla frontiera dopo un
lungo trattamento somministrato dalla polizia francese:
tra colleghi bisogna aiutarsi. Dopo, furono torturati sino
a perdere conoscenza in varie occasioni. Gli stessi
trattamenti selvaggi per gli altri tre. Bisogna andare
avanti? La Lega dei Diritti dell'Uomo ha denunciato
questi fatti. Non si tratta di casi isolati. Bonnet e Giscard
non possono ignorarlo. Le Cortes erano state
democraticizzate, senza dubbio, ma la polizia no. Le
stesse persone. Il commissario Conesa, per esempio,
responsabile della lotta antiterrorista nei Paesi Baschi, ¢
I'ex capo della Direzione Generale della Sicurezza.
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Traduzione: capo della tortura. Colui che mando al
supplizio Eva Forest, gli accusati nel processo di
Burgos, tutta 'opposizione.

Con gli stessi metodi, il "bastone elettrico", una
specie di gruppo elettrogeno migliorato, ¢ di uso
ordinario nelle prigioni di Pamplona e Soria. A San
Sebastian, preferiscono stringere una corda al collo
oppure colpire le piante dei piedi: ad ognuno il suo
gusto. Ogni manifestante detenuto ¢ accusato di
"apologia del terrorismo" e trattato di conseguenza.

E il liberare Suarez procura a Bonnet liste di rifugiati
che voleva ritrovare. Le polizie collaborano. E Bonnet si
sforza: nello stesso tempo in cui consegna i sette baschi
al loro boia, ne deportava altri tredici a Valensole, nelle
Alpes de Haute Provence. Non ¢& previsto che
rimangano li oltre il 1° marzo: li consegnera piu
democraticamente? Migliaia di rifugiati hanno motivi
per essere inquieti. Alcuni stanno qui da quarant'anni".

Anche Boadella, in maniera meno barbara, pago le
spese di questa persecuzione. Tra varie andate e ritorni
clandestini tra Francia e Spagna, sperava che si
stabilisse uno statu quo tra Josep Tarradellas, presidente
della Generalitat, ed il nuovo capitano generale, cosi
limitato come il precedente, ma che per lo meno non
aveva mandato al garrote Heinz Chez.

Si introdusse nella sede della Generalitat autonoma,
nel pieno cuore di Barcellona, da una porta laterale,
dopo la chiusura degli uffici.
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"Tornare in Spagna dipende solo da lei" — suggeri il
presidente, come se stessero con Faulkner a
Yoknapatawpha, o con Ubu in Polonia, un posto che
neanche esiste.

"Con quali documenti? Non ne ho" — rispose
Boadella con lo stesso tono.

"Potrebbe entrare come ha fatto fino ad ora..."

"Potrebbero arrestarmi..."

"Senza dubbio. Ma c'¢ solo un'altra soluzione
possibile... mi imbarazza dirlo... e se si consegna ai
militari?"

"Vivo, mai!"

"La terranno prigioniero quindici giorni, la
libereranno e si conclude tutto. Sono ostinati, capisce?"

"Perfettamente. Mi costituird solo con una pistola
puntata allo stomaco".

Boadella capi che Tarradellas si era compromesso
molto di piu di cio che diceva.

"Veramente non puo?" — insistette il presidente.
"Quindi dovro metterla sotto la mia custodia. Rimanga
in casa sua, in Catalogna, ma non faccia dichiarazioni.
Non faccia niente, non dica niente. Troveremo una
soluzione, ma ci vorra tempo..."

Cosi quell'autore teatrale si stabili sulla montagna, a
Pruit, con Dolors, per provare l'opera che nonostante
tutto aveva avuto il tempo di scrivere, M-7 Catalonia.
Una chiamata telefonica lo informo che I'Institut del
Teatro di Barcellona, dove insegnava, lo aveva
nominato professore titolare. Doveva andare a prendere
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possesso del suo posto. Un giornalista, idiota o
malintenzionato, gli fece, senza che se ne rendesse
conto, una foto che usci su tutti i giornali con il titolo:
"La audacia di Boadella". Uno di questi giornali, cadde
nelle mani dello stato maggiore, per il quale Boadella
era ricercato.

Poche sere dopo, il 23 febbraio 1979, la casa di Pruit
fu presa d'assalto come una fortezza, alle quattro della
notte. Boadella fu strappato dal sonno e gettato
direttamente nella Modelo. Le condizioni erano molto
migliorate, ma, nonostante la sua corazza d'umore, non
trovo molto di cui stare allegri. Un giorno, nella sala
della televisione, un tipo si mise sugli attenti mentre
suonava l'inno spagnolo. Poco ci manco perché lo
linciassero. La sua lugubre pagliacciata ricordava troppo
Franco, sotto il quale avevano pianto gia tanto. Boadella
si alzo e, con voce forte, spiegd che non dovevano
proibire nulla, perché costruire un carcere nel carcere
avrebbe aggravato ancora di piu la loro sorte. "lo non
sono d'accordo con questo signore" — disse. "Perdo mi
piace ci0 che ha fatto. Bisogna dimostrare che qui
possiamo creare piu liberta che li fuori".

Il suo discorso calmo addirittura 1 piu bruti, e il
patriota provocatore invitd Boadella nella sua cella,
nella quale viveva da solo, mentre nelle altre si
stringevano in tre o quattro. Offri un sorso all'autore
teatrale: whisky o champagne? Quello che voleva.
Aveva un maggiordomo. Si faceva portare il pranzo dal
ristorante dei dintorni. Otteneva cid che voleva dalla
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cucina. Aveva, per cosi dire, tutta la prigione ai suoi
ordini. Finanziava i bisogni di certi detenuti. Questo
fiammante conte di Montecristo non era altri che il
figlio del finanziere del Barcellona FC, che Lucio aveva
aiutato a fuggire in Brasile: Pedro Baret figlio, truffatore
come suo padre, multimilionario, dandy disperato come
lui. Lo squilibrio dei due veniva dalla morte del fratello
maggiore di Pedro nell'incendio della sua villa, secondo
quanto racconta Boadella. Anche se credo che la truffa
in questa famiglia era una questione genetica. Il corsaro
ereditario non voleva separarsi dalla mosca bianca: un
uomo che non viveva per 1 soldi. Era affascinato. Come
si poteva sentire interesse per altre cose? Decisamente,
il saltimbanco era una specie di marziano. Quando lo
rilasciarono, un mese prima di Boadella, si comportd
con la stessa generosita lirica di suo padre. I guardiani
godevano di grossi pacchi di banconote per continuare
agli ordini del loro protetto. Organizzo un ricevimento
fastoso per Dolors e, quando lei stava per andare via,
mise nella sua borsa vari milioni di pesetas, che lui,
naturalmente, lascio discretamente sopra un vassoio. E
non smise di mobilitare a Todo Barcellona che
conosceva molto bene, contro l'ingiustizia commessa
nei confronti del grande scenografo.*

Non fu l'unico a comportarsi cosi. Il presidente
Tarradellas mosse mari ¢ monti. Anddo a Madrid per

22 Pedro Baret non fece mai le cose a meta. Si suicidd pochi
mesi prima del 2000.
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tentare di trovare una soluzione all'affare con Suarez in
persona. Il re andd a mangiare un giorno alla
Generalitat. Con loro erano presenti il sindaco di
Barcellona, un ministro e il capitano generale.

"Generale, spero si mostri comprensivo con
Boadella" — disse Juan Carlos a meta del pranzo.

"Eseguiremo la pena! Rispetteremo la legge!" —
balbetto il capo militare, con magnifica demenza.

Un silenzio da fossa comune accolse la sua
anacronistica dichiarazione. Il re non mosse un
muscolo, ma il capitano generale fu congedato e si cerco
un altro giudice supremo piu disponibile che mise
finalmente in liberta Boadella, il 20 luglio 1979. E pur
vero che si trattava di una misura provvisoria, con
'obbligo di presentarsi ogni quindici giorni presso la
Guardia Civil di Pruit, ma molto presto fu sollevato da
quest'obbligo. Boadella dovette aspettare altri tre anni
per vedere applicata la Costituzione, che toglieva ai
tribunali militari il diritto di giudicare civili. Tuttavia,
ancora una volta, 11 Kafka della costa mediterranea
iberica, fu condannato a un anno di prigione per
evasione prima che un magistrato avesse il sufficiente
senso civile per fermare il gioco.

Nel 1999, nella prova generale di Daaali, la sua
ultima opera fino a ora, il re andd a sedersi al suo
fianco. Era un ricordo dell'appoggio che gli aveva dato
vent'anni prima, quando ancora era considerato una
marionetta di Franco.
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Intanto, a Parigi, Lucio aveva appena conosciuto
I'avvocato Roland Dumas. "Sembrava inevitabile, dopo
tante avventure. Dal momento che il fiammante principe
del foro si occupava allora della eredita di Picasso, che
era allo stesso tempo un rompicapo giuridico ed un
imbroglio famigliare, il cammino dei due era destinato
ad incrociarsi. Se non a titolo personale, perché 1'uno
fosse 1l difensore dell'altro, almeno riguardo il primo
affare. Tra 1 pezzi del puzzle c'era il ritorno in Spagna
dell''mmenso Guernica, dipinto sotto l'effetto della
carneficina perpetrata dai bombardieri della Legion
Coéndor nella villa sacra dei Paesi Baschi, nell'aprile del
1937. Nel suo testamento, Picasso chiedeva che la sua
opera non fosse trasferita dal Museo di Arte Moderna di
New York in Spagna fino al giorno in cui la situazione
non si fosse completamente democraticizzata. C'era
anche scritta la parola "repubblica", ma una monarchia
costituzionale, pud o non pud essere assimilata alla
repubblica? Dovrebbero Inghilterra, Belgio, Olanda e
Danimarca essere escluse dal campo democratico con il
pretesto di essere rappresentate da una regina o da un
re? Ci furono aspre discussioni tra il Governo di
Madrid, molto interessato a titolo simbolico, a questo
ritorno, e la famiglia, che chiedeva di essere
indennizzata.

Dumas aveva avuto ripetuti contatti con il governo di
Adolfo Suarez quando un deputato vicino al presidente,
Javier Rupérez, fu sequestrato I'11 novembre dal reparto
politico-militare di ETA. Dumas offri la sua
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collaborazione a Suarez con l'idea di utilizzare la sua
nuova relazione: lo strano piastrellista che conosceva
tanta gente in tutti gli ambienti e che, soprattutto, era
navarro. Alle tre della notte, un emissario chiamo a casa
di Lucio per esporgli la richiesta. L'intuizione di Dumas
funziono: Lucio aveva appena terminato di mangiare a
Casa Alcade, vicino al metro La Motte Piquet, con un
vecchio conoscente, uno dei fondatori, uno per cui
nutriva la piu profonda stima. Quell'uomo, un maestro
all'inizio gioviale, si mostro piu serio. Per militanza,
aveva vissuto in un incubo. Era responsabile del gruppo
che aveva sequestrato Javier Rupérez e gli toccava
accompagnare il prigioniero a fare "una passeggiata",
ossia, giustiziarlo, se non c'era l'accordo con il governo.
Con un grido di parole, aveva confessato il suo
malessere a Lucio. Cosi, quello stesso giorno, sul finire
della mattinata, si stabili il contatto tra Dumas e 1
sequestratori. Javier Rupérez fu liberato... e cosi
I'operaio dell'edilizia Lucio Urtubia partecipd, come
consigliere di Roland Dumas, in negoziazioni di alto
livello.

Una delle principali rivendicazioni dei militanti
baschi continuava ad essere la sorte dei compagni non
inclusi nell'amnistia a causa di gravi atti di violenza. Nel
porto di Bourbon, nell'isola di San Luis, le luci non si
spensero fino a notte fonda per discutere sull'argomento.
Oltre a Lucio, partecipavano all'animato dibattito
I'onnipresente giornalista Paco Luarca, Mateo Segui,
avvocato degli anarchici spagnoli, e un vecchio
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conoscente, Rodolfo Guerra, deputato di Barcellona, e
inoltre uno dei fondatori del "Felipe", il Fronte di
Liberazione Popolare. Lucio difendeva un'idea radicale:
non restituire il Guernica fino a che non si creasse
un'organizzazione nuova sullo stile di Amnesty
International per giustificare il diritto all'uso della
violenza, contro la violenza della dittatura. Ma che tipo
di violenza poteva essere rivendicata legalmente? Dove
stava il limite? Un progetto del genere non avrebbe per
caso terminato con il legalizzare 1 sequestri e gli
attentati? Una fossa di sangue separava I'omicidio
dell'ammiraglio Carrero Blanco, devoto seguace di
Franco e il suo successore designato, dalla orrenda
mattanza del drugstore Saint Germain; ma fare questi
distinguo e utilizzarli come piattaforma di partenza
aveva poche possibilita di successo. E mai lo ebbe.

In cambio, Roland Dumas seppe approfittare fino in
fondo dei contatti di Lucio con 1 libertari piu turbolenti e
non smise di utilizzarli nel corso delle lunghe
vicissitudini che avrebbero portato alla restituzione del
quadro nel settembre 1981. Nel frattempo, le
rivendicazioni degli anarchici cadevano dolcemente nel
dimenticatoio.
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18
Travellers business

Nel 1979, Lucio non trovava negli avvenimenti
politici nessun motivo per mettere un freno alle sue
attivita. Tanto piu quando la sua clientela cominciava ad
espandersi a tutta I'America di lingua ispanica. E i, la
lotta per la democrazia non aveva fine. Uruguay,
Bolivia, Cile o Argentina: non c'era un movimento che
non aveva fatto ricorso, prima o poi, ai suoi servizi. Lo
stesso Eldrige Cleaver, leader delle Pantere nere, fu
probabilmente uno dei suoi clienti, dopo la sua fuga
clandestina dagli Stati Uniti. Dove stava quel registro?
E la contabilita? 1 suoi servizi non erano sempre
personalizzati, come con Pere Baret o Boadella;
lavorava anche all'ingrosso. Lavoro attento ai prezzi che
sfidavano qualsiasi concorrenza: avrebbe potuto
adottare questo motto per la sua pubblicita.

Pochi anni dopo, quando volle vendere i suoi stocks
per intraprendere altre operazioni, stabili una specie di
catalogo orale che da un'idea delle sue tariffe. Per una
fornitura da cinquecento a mille carte d'identita belghe,
cinquecento franchi cada uno, trecento per quelli
svizzeri o italiani. Una patente di guida francese: mille
franchi. 1l set completo di documenti spagnoli, anche
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mille franchi. Nel mercato nero "ufficiale", la tariffa
saliva fino ai cinquemila. Solo lui lavorava come una
grande industria: Lucio distruggeva i1 prezzi. La sua
fama arrivo ad essere cosi grande che in certe occasioni
1 suoi corrispondenti tentarono di attrarlo dall'altra parte
dell'Atlantico affinché lavorasse per loro in situ. Fece
fatica a spiegarli che 'efficacia del suo lavoro dipendeva
dalla sua permanenza nella vecchia Europa. La sua
impresa non poteva essere esportata, e chiedeva quasi
scusa per obbligarli ad andare a Parigi per comprare al
loro mercato nero. Altri lo portarono in Africa per un
viaggio-studio; ma, decisamente, il suo posto prediletto
si trovava tra Clichy e nella XX* circoscrizione.

Non aveva neanche il tempo di accettare impegni
interminabili come prima, a Meudon la Forét o
Longjumeau. | suoi ultimi contratti lunghi risalgono a
prima del caso Suarez, per Enzeler a Courbevoie e per
Techni-Coop, per un salario da tremilacinquecento
franchi al mese: un gran trionfo per un piastrellista, una
somma irrisoria per un trafficante. Tuttavia, non lascio
mai il lavoro, solitamente come mastro nel cantiere, per
periodi piu brevi tra spedizione e spedizione. In piedi
prima dell'alba, ostinato nel non confondere il suo
normale tenore di vita con le somme che gli passavano
per le mani. Non si permise mai il lusso di appartarsi
dalla realta, al contrario dei giovani che avrebbe
osservato da li a breve.

Nel 1979 nacque la sua idea: specializzarsi nella
produzione dei travellers-cheque pitu comuni al mondo
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insieme a quelli di American Express, 1 travellers della
First National City Bank. A quell'epoca potevano essere
cambiati in quarantacinquemila succursali. I travellers
statunitensi erano tra 1 piu difficili da riprodurre, ma
permettevano di puntare molto in alto. E, in caso di
problemi, chi dettava sentenza era il tribunale
correzionale, per "falsificazione di documenti bancari",
invece che la terribile "fabbricazione di moneta falsa" se
avessero falsificato dollari. In tal caso, era affare della
corte d'assise, e la pena molto piu dura.

Accumulare riserve di carta buona, mettere a punto le
filigrane, preparare le placche, procurarsi il materiale
necessario per produrre i blocchetti: gli servi quasi un
anno per disattivare tutte le trappole tese dall'istituzione
bancaria. Una delle difficolta impreviste fu disfarsi dei
grandi fogli da venticinque assegni ognuno,
testimonianza delle prove. Non si trattava di buttare
questi progetti in qualsiasi cestino della spazzatura.
Doveva bruciare le prove fallite, che continuavano
senza sosta: tra trecento e cinquecento prima di arrivare
alla versione definitiva. La carta non ¢ di natura
disciplinata: si consuma di colpo e svolazza,
incontrollata dappertutto. Fu un calvario. Accendeva
fuochi qua e la. Tirava le carte nel fuoco di colpo, nei
pomeriggi del sabato: tornava al cantiere quando gli altri
erano gia andati via. Un giorno, nella strada della porta
di Villiers, nella XVII*, delle fiammate catturarono
l'attenzione della polizia. Lucio aveva portato li con il
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suo furgoncino alcuni milioni imperfetti, nascosti sotto
sacchi di cemento. Si vide intrappolato.

"Sto pulendo il cantiere!" — disse, per dire qualcosa,
con tutta la sua arroganza il carbonaro Lucio, senza
lasciare per un istante di spostare il bidone di ferro
trasformato in brace. Tentava di soffocare il minimo
accenno di ribellione delle particelle di carta indomabili,
disposte ad uscire volando con tracce di cifre e della
parola "dollari". Visto che stava pulendo, e ci0 era ben
visibile, la curiosita dei poliziotti si trovo priva di
argomenti per intervenire. Poté terminare il suo
compito. Ci fu un altro momento critico: per il suo
lavoro da piromane aveva fatto ricorso all'appartamento
di un'amica che aveva il camino, ma nel suo entusiasmo
non si accorse che le fiamme uscivano al di fuori del
tetto. I vicini chiamarono i pompieri, i quali a loro volta,
accompagnati dalla polizia, bussarono alla porta nel
momento in cui aveva appena nascosto sotto il letto i
resti ancora in fumo del suo lavoro.

Non passo all'azione fino a quando non ebbe sotto
controllo tutti gli aspetti tecnici. I blocchetti da dieci
travellers-cheques destinati a servire da modelli non
erano mai rubati: 1 loro numeri di serie altrimenti
sarebbero noti in tutto i1l mondo. Qualcuno comprava
veri blocchetti, con denaro vero ma sotto falso nome. I
documenti d'identita che erano destinati ad essere
utilizzati a questo scopo venivano immediatamente
bruciati. Da quel momento era impossibile qualsiasi
indagine della polizia. Lo fece in varie occasioni. E
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anche Anne, che affittava, sempre con la stessa
flemmatica eleganza, nuovi appartamenti in cui il
telefono svolgeva un ruolo essenziale.

Una volta analizzato si facevano cinquanta copie del
blocchetto originale, ognuna dotata di numeri di serie
diversi, dal trecentoquattro al trecentotredici, o dal
seicentosel al seicentoquindici, per esempio, per evitare
1 controlli. Alla maniera dei conquistatori del poema di
Jos¢ Maria de Heredia, una trentina di squadre di due
persone erano disposti a viaggiare nelle grandi capitali
europee, da Helsinki a Berlino, da Roma a Londra, da
Copenhagen a Madrid, per colpire tutte allo stesso
giorno e alla stessa ora, o quasi. Il complice che
rimaneva al volante dell'auto noleggiata con nome falso
aveva solo una missione: correre verso un telefono in
caso di allarme, come nel passato con gli stipendi falsi,
ma stavolta 1 benefici non erano paragonabili.

Il talento di Lucio in questa impresa, consistette nel
suddividere, da buon operaio edilizio. Un'idea semplice
e geniale che fece di un uomo senza nessun sapere in
materia di stampa, il cervello fino a questo momento
insospettato di una macchinazione diabolica. L'unica
talpa anarchica capace di orientarsi nelle sue
innumerevoli gallerie. Un vero Stato dentro lo Stato,
perché coniava monete e si attribuiva il diritto di
distribuire identita.

Anne non fu mai a conoscenza del deposito che c'era
sotto casa di Saturnina. I proprietari della tipografia in
cui veniva prodotti i travellers-cheques non scoprirono
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mai che lui si era fatto il doppione delle loro chiavi. Nel
mezzo della notte, tornava nel laboratorio, quando gli
altri erano gia andati via, per stampare 1 suoi pericolosi
milioni falsi. Ignoravano addirittura da dove arrivasse la
carta. "Nano, non fidarti mai di nessuno!" La frase di
Sabaté aveva percorso molta strada. Due laboratori di
fotografia in Francia, uno in Belgio; diverse tipografie
in Spagna e in Italia; tamponi, foglie d'oro per il dorato,
una ghigliottina proveniente dagli Stati Uniti per
arrotondare gli angoli, commandos di libertari, di
intellettuali, di baschi, di delinquenti: controllava tutto.
Dai passaporti agli attraversamenti delle frontiere,
passando dai blocchetti di travellers-cheques, dirigeva
ogni cosa. Fu questa la sua forza. Ed era anche la sua
debolezza.

Nella primavera del 1980, volle verificare di persona
la qualita del suo prodotto. Aveva riempito di travellers-
cheques e di documenti d'identita gli pneumatici di un
auto prima di partire per una grande capitale spagnola.
Lo aspettavano una ventina di persone. Quasi tutti erano
vecchi compagni, specialmente Nicolas, responsabile
libertario da molto prima del sequestro Suarez, che era
anche diventato amico di Paco Luarca in carcere. C'era
con lui un compagno della pensione, Silvestre. Non era
un militante, ma Nicolas si fidava. I volti erano tesi
quando Lucio arrivdo coi documenti estratti dagli
pneumatici. Erano nervosi, e alcuni ringhiarono subito il
loro scetticismo. In tutti 1 modi, divisero su una mappa
la citta in settori, itinerari e succursali nei quali
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procedere alla raccolta secondo uno studio previo
dell'operazione. Rimaneva solo da dividersi 1 documenti
d'identita, quando una voce suggeri che avrebbero
potuto aspettare uno o due giorni prima di lanciarsi, per
recuperare il fiato. Sarebbero stati piu in forma. Un
secondo compagno prese la parola nello stesso senso.
Nicolas, i1l vecchio compagno, non apri bocca.

"Ah! Vi tirate indietro?" — disse Lucio. "Sono mesi
che corro rischi! Io fabbrico 1 travellers-cheques,
fabbrico 1 documenti d'identita, attraverso la frontiera, io
vi porto il materiale a domicilio. Rimane solo da andare
in banca e riscuotere i1 soldi. E volete aspettare?
Aspettare che, perdio! Questo bisogna farlo a caldo.
Con la paura nello stomaco, si. Ma quanto prima lo fai,
prima ti liberi di quest'impegno!"

Li guardo uno dopo l'altro con l'aria di un senatore
romano oltraggiato. Era Catone di Utica dinanzi al quel
miserabile di Catilina, condannando i prevaricatori e la
depravazione delle abitudini.

"Fate ci0 che volete" — concluse. "lo son venuto a
lavorare. Comincio domani alle otto. Ciao, vado a
dormire".

Come tutti 1 buoni generali prima della battaglia,
dormiva profondamente quando, a mezzanotte, Nicolas
ando a svegliarlo per dirgli che ci avevano pensato su
meglio: lo avrebbero seguito tutti. All'una del
pomeriggio, solo lui aveva recuperato sette milioni di
pesetas, ossia, piu di quattrocentomila franchi. Quando
fecero i1 conti, arrivarono a piu di tre milioni € mezzo di
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franchi, sessantatre milioni di pesetas, da dividere in tre
terzi: il primo per 1 partecipanti alla spedizione, che era
piu di un milione di pesetas a testa, una fortuna caduta
dal cielo delle banche, molto al di sopra del tenore di
vita di molti di loro; il secondo terzo per le famiglie che
aiutavano, gli avvocati e 1 detenuti; il terzo, per le
infrastrutture, ossia, affinché Lucio potesse reinvestire.
Uno di loro piangeva di allegria. L'ultimo arrivato,
Silvestre, lascio la sua parte per la causa, ci0 che causo
I'i'mmediata simpatia da parte di Lucio. Ad altri girava la
testa dinanzi a una ricchezza, in apparenza, cosi facile
da raggiungere. In una mattina, avevano perso tutti i
loro punti di riferimento. Un imprudente arrivo ad
impossessarsi, di nascosto, di parte del materiale
depositato nel nascondiglio per cominciare a lavorare in
proprio, nonostante le raccomandazioni di Lucio. E cid
che doveva succedere, successe: la polizia lo bracco
nella terza succursale. Temendo il peggio, Lucio scappo
con un'auto a noleggio. Direzione Pamplona, con
fermate a Tarazona, Tudela e anche a Cascante.
Ovunque semind pacchi di banconote: otto milioni di
pesetas furono distribuiti per operazioni militanti. Il
denaro bruciava nelle mani dell'ex bambino povero. Gli
rimanevano settecentomila franchi quando si fece
portare a Valcarlos da un amico, senza dare il tempo per
farsi acciuffare. I vetri delle macchine civetta della
Guardia Civil, pit numerosi quanto piu si avvicinavano
alla frontiera, erano coperti di vapore: segnale che erano
in agguato. Raccomando all'autista di non fermarsi

320



vicino casa di Alfonso, bensi di continuare per un
chilometro prima di dare mezzo giro. Salto dall'auto
mentre camminava, come sua abitudine. Come sempre,
Alfonso tardd molto ad aprire. Erano le due di notte
quando Lucio si addormentd, con la borsa che
conteneva il bottino appesa a un tetto sul piccolo Nive.
Sarebbero bastati pochi secondi per farla cadere nel
fiume nel caso di una perquisizione. Il giorno dopo, sua
cognata curo le ferite e 1 lividi che si era procurato
saltando dall'auto. Pranzo tranquillamente con suo
fratello quando questi torndo da Pamplona, e¢ torno a
dormire fino a quando non fu sera prima di attraversare
la frontiera verso Arnegi e prendere un taxi per Bayona,
da dove raggiunse Parigi in treno.

Nonostante il successo totale della spedizione,
avrebbe ricordato con amarezza il ricevimento di sfida
che aveva dovuto sopportare al suo arrivo. In caso di
fallimento, le critiche di quelli che fino a quel momento
aveva considerato amici si sarebbero limitate a semplici
litanie di insulti? La sua perplessita si trasformo in
collera, una settimana piu tardi, dopo un nuovo
incidente.

Nicolas aveva approfittato della breve permanenza di
Lucio per presentargli una richiesta di armi. Si
trovavano nella cantina di un amico che, per prudenza,
aveva le uniche chiavi. Il sabato in cui arrivo Nicolas,
'amico era andato via per il week-end, senza avvisare.
Non potevano rischiare di forzare I'entrata, cosicché
pattarono che Nicolas avrebbe mandato qualcuno di
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fiducia 1l sabato successivo. Programmarono tre
appuntamenti successivi nella sua casa di via Jean
Juarés: alle 17, se no alle 20, e se avessero continuato a
non trovarlo, a mezzanotte.

Quel sabato, Lucio andd molto presto al lavoro.
All'ora di pranzo, tra mille precauzioni, ando a cercare
le armi nel nascondiglio e le trasporto a uno dei locali
dell'edificio di Saturnina. Dopo torno a terminare le sue
piastrelle. Poco prima delle 17, era di nuovo al suo
domicilio. Qualcuno aveva intromesso un pezzo di carta
nella serratura: "Porco! Ti cerchiamo! Hai visto il sole
per l'ultima volta! Sei un uomo morto!"

Stupefatto, ando a cercare un telefono per chiamare a
Nicolas. Quando finalmente si trovarono, Lucio gli lesse
le minacce con la voce strozzata dall'emozione. Nicolas
gli rispose seccamente parlandogli delle intercettazioni
telefoniche.

Furioso per aver moltiplicato 1 rischi senza che
nessuno gli desse spiegazioni, Lucio torno a prendere le
armi nella cantina di sua sorella per depositarle in un
terzo nascondiglio. Cerco subito un paio di guardaspalle
in previsione dei due appuntamenti successivi, ma
nessuno ando a cercare di ammazzarlo € neanche a
cercare le armi. Solo una chiamata telefonica, alle
cinque della notte, reiterd0 le minacce di morte,
confermate da una lettera il lunedi successivo.

Passo diversi brutti giorni prima di chiarire il caso
con Nicolas. Questi non aveva trovato un compagno
valido, ed aveva mandato due delinquenti senza
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spessore. Questi avevano avuto paura € avevano
preferito far passare Lucio per traditore e tradire allo
stesso tempo il loro mandante, invece di affrontare 1
pericoli di un trasporto di armi. Tutto ci0 non era serio e
Lucio decise di tagliare tutte le relazioni con questa
banda di pericolosi simpatizzanti. Avrebbe dovuto avere
ancora meno fiducia di Silvestre, ma questi si era
comportato bene, Silvestre aveva bisogno di lui. La
polizia spagnola lo cercava, voleva rifarsi una vita fuori
dalla banda, voleva lavorare. E soprattutto, non veniva
da parte dei suoi falsi amici! Se neanche Nicolas, Paco
Luarca lo sapevano...

Per puro caso, Silvestre aveva conosciuto un tipo che
diceva di dedicarsi agli affari. Avevano parlato del tema
dei travellers-cheques e 1l tipo si era mostrato
interessato. Avrebbe comprato cheques in gran quantita,
senza limite, al trenta per cento del loro valore effettivo.
Lucio si lascio tentare, perché far correre il rischio a
decine di compagni? Un dettaglio lo avrebbe dovuto
mettere in guardia: era plausibile che un delinquente di
buona qualita ma con poco spessore si muovesse nelle
stesse acque di personaggi capaci di giocare con
migliaia di milioni. Perché si trattava di migliaia di
milioni. Lucio disponeva in quel periodo di ottomila
fogli stampati, ognuno dei quali includeva venticinque
cheques da cento dollari. Calcolando il dollaro a sei
franchi, ci0 significava centoventi milioni di franchi
lordi. Il trenta per cento era di trentasei milioni, piu di
seicentomilioni di pesetas. Questo fattore dovette avere
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un peso rilevante nella sua decisione di accettare
l'affare. Giove fa impazzire coloro che vuole perdere.
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19
Tesoro perso a "Les Deux Magot"

Un giorno verso la fine del mese di giugno 1980,
Lucio va a Orly a cercare Silvestre. Si dirigono
direttamente al luogo dell'appuntamento, 1'Hilton di
viale Suffren. L'uvomo con il quale si dovevano vedere
non c'¢. Temendo di aver sbagliato hotel, chiedono a
quello affianco. Dopo tornano, sconcertati, a chiedere
alla reception del "signor Maurice", che li sta dando
buca. Lo chiamano attraverso l'impianto di megafonia.
Quindi si presenta uno sconosciuto di circa quarant'anni
che afferma di rappresentare il signor Maurice.
Ignorando Lucio, chiede a Silvestre le mostre della
mercanzia. Lucio sembra risvegliarsi. Questo tipo non
gli piace.

"Il capo sono io!" — dice allo sconosciuto, che gli
sembra, a ragione, un poco di buono. "Ho un
appuntamento con il signor Maurice, non con lei. Dica
al signor Maurice, che non avrete nulla, né uno né
l'altro! Io non ho nulla da mostrarle!"

In realta, ha le tasche piene di travel-cheque falsi. Ma
il suo modo di fare ¢ cosi perentorio che l'uomo,
poliziotto o confidente, non lo sapremo mai, li lascia
andar via. Lucio, sull'orlo del panico, ricorre al piano
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previsto nei casi di estrema urgenza: interrare 1 suoi
cheques nel cimitero di Pantin. Non si tratta di una
trappola: ancora la polizia brancola nel buio. Hanno
ricevuto una denuncia, ma ancora non sono al corrente
dell'importanza e della qualita della falsificazione. Cosi
comincia il gioco tra il gatto poliziotto e il topo dei
cantieri, nel quale il destino fatale di quest'ultimo sara
perdere la partita. Anche se con qualche eccezione.

Alcuni giorni piu tardi, Silvestre torna a parlare con
Lucio. Continua a giurargli che Nicolas non sa niente di
quell'affare, ¢ men che meno Paco Luarca. I suoi
interlocutori si sono scusati per la loro goffaggine. In
questa occasione Si muovera un ricco americano per
concretare il progetto. E Lucio cede un'altra volta.
Perché? Per l'impressionante numero di zeri al centro
delle negoziazioni? Il vecchio volpone apprezza troppo
la causa e coloro che lo avevano accompagnato in una o
nell'altra occasione per poter immaginare anche per un
solo istante 1l dossier che era appena arrivato in Francia:
L'l luglio 1980, la direzione generale della polizia
giudiziaria fu informata da un corrispondente del Banco
de Espafia che avrebbe avuto luogo un incontro lo stesso
giorno nello spogliatoio del Grand Hotel di Parigi tra
quattro individui sospettati di dedicarsi al traffico di
soldi falsi. L'informativa, redatta dal Procuratore della
Repubblica il 20 gennaio 1982 a partire dai diversi
elementi dell'indagine, ¢ una miniera di informazioni.

I primo uomo citato si chiama Lucio Urtubia. Il
secondo ¢ Silvestre. L'esistenza del terzo, Mario Catano
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Inga, ¢ senza ombra di dubbio fittizia, perché 1 due
compari non lo vedranno mai. E l'ultimo, "Tony, non
meglio definito", o meglio Tony Greco, come si
presentera, incarna un ricco cercatore d'oro in banconote
emigrato negli Stati Uniti.

Lucio lo studia con la piu assoluta diffidenza. Per
sette giorni e per cosi dire sette notti, non lo lascia in
pace, sottoponendolo a infiniti esami. Ma l'altro ¢ un
professionista, con una eccellente formazione, e supera
tutte le prove. Bakunin e Louise Michel non hanno
segreti per lui, ed era un asso nel campo della tipografia:
sa tutto sui colori. Movendosi nella zona della Bastiglia
o della Piazza della Repubblica, praticamente insegna a
Lucio, un'altra volta, l'arte di individuare possibili
pedinamenti. Vuole dimostrarli che ha diversi rapporti e
porta il piastrellista e il suo compagno a casa di un
grande antiquario dei Campi Elisei, e dopo al
laboratorio dello scultore César: € suo amico, ma
casualmente non ¢ in casa.

"La merce volera verso gli Stati Uniti qui dentro!" —
assicura dinanzi alle casse destinate al trasporto delle
sculture. Lucio non puo piu ritardare quel momento.
Anche se quell'uomo non gli piace, come cliente non ha
nulla da rimproverargli. Decidono di passare all'azione
il giorno seguente, 1'8 luglio. Il compratore siedera nel
café¢ Bonaparte, in piazza Saint Germain. I venditori
saranno nella terrazza di "Les Deux Magots", di fronte
alla chiesa. Da li avrebbero visto coloro che arrivavano
dall'altra terrazza. Si alzeranno alle 10:55. Si
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incroceranno, urtandosi forse. Lo scambio avra luogo in
questo momento.

Tornando dal nascondiglio dei traveller-cheques,
dopo aver messo il numero di blocchetti necessario in
una valigetta, Lucio ebbe il presentimento di essere
seguito. Una macchina di colore grigio non si separava
dal suo furgoncino rosso. Erano piu o meno le sette
della mattina. Fece varie fermate a Clichy, una nel café
Gambetta, dove ebbe la buona idea di non telefonare.
Un'altra in casa della signora Boldy, la madre di un
obiettore di coscienza che era arrivato in Inghilterra
grazie al suo aiuto.” E dopo ando a casa di gente senza
nessuna rilevanza politica. Ma non c'era modo da
toglierseli di dosso. Torno a casa. Anne era nella vasca
da bagno.

"Ho la valigetta con gli assegni" — spiego, "e la
polizia alle calcagna. Vai a prendere la macchina e
attaccati al furgone. Passeremo da via Villeneuve, dietro
al municipio. Li rallenta un po', € una via stretta, non
possono sorpassarti".

Anne non parlava nelle situazioni gravi. Si vesti
velocemente, senza dire nulla, e mise in azione il piano.
Nella stradina indicata, 1 seguitori suonarono il corno
fino a stancarsi, ma 1l suo motore era ormai fuso. Tanto
piu le mettevano pressione, tanto meno lei riusciva ad
avanzare. Lucio se ne assicurd0 con sollievo prima di

23 La povera signora avrebbe subito poco dopo una
perquisizione in piena regola.
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arrivare a "Les Deux Magots", dove pranzo con
Silvestre.

Al minuto esatto, come nelle prove, ebbe luogo lo
scambio: dollari autentici per assegni falsi. Nulla poteva
garantire I'onesta dello scambio se non la prospettiva di
un domani ancor piu promettente. Questo era il gioco.
Dopo sali su un taxi, nel caso in cui fossero riusciti ad
intercettare nuovamente il suo furgoncino. Guardo
dietro: lo seguivano ancora. Come avevano fatto a
ritrovare le sue tracce? Non lo avevano mai lasciato? In
nessun momento penso ad un tradimento. Approfittando
di un semaforo rosso negli ingorghi del molo Voltaire,
dopo aver lasciato una buona mancia al tassista, usci dal
veicolo per entrare velocemente nel palazzo della
Documentacion Francese senza che 1 suoi angeli
custode se ne rendessero conto. Continuavano dietro al
taxi mentre Lucio lasciava il bottino nelle mani di
un'amica di fiducia che glielo restitui la sera stessa.
Tony non aveva fatto scherzi, e Lucio aveva evitato ogni
tipo di ostacolo, fino al piu imprevisto: fantastico. Per
sfortuna, segnala il dossier, neanche i poliziotti erano
cosi scontenti: Un pedinamento durato diversi giorni
permise agli ispettori di constatare 1'8 luglio 1980 lo
scambio di una valigetta marrone ed una busta di
plastica tra Urtubia e Silvestre, da una parte, e Catano e
"Tony" dall'altra, confermando l'ipotesi della
negoziazione fraudolenta segnalata dal Banco de
Espana.
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Giacche non era andata cosi male ed il compratore si
era comportato correttamente, perché non finire con la
seconda parte degli assegni, il giorno dopo, come
convenuto?

I due complici andarono, come il giorno prima, a
"Les Deux Magots" senza notare nulla di particolare.
Chiesero caffe e latte e fette biscottate. Il cameriere li
servi. Cominciarono ad assaporare la loro consumazione
con una valigetta messa tra 1 due, ai piedi del tavolo,
affianco a Silvestre, simile a quello che Tony Greco
aveva nel Bonaparte, quando rimbombo un urlo:
"Polizia! Mani in alto!"

Erano circondati da una decina di agenti disposti a
sparare. Alle undici, caricarono sull'auto il falsificatore
e il suo complice, attentamente controllati e
ammanettati.

La perquisizione di Silvestre portd alla scoperta di
documenti che contenevano numerose cifre e numeri.
La perquisizione di Urtubia porto alla scoperta di
venticinque chiavi, una delle quali apriva la valigetta
che conteneva gli assegni falsi. Un pezzo di carta con un
numero che risulto essere quello di un travel-cheque, e
documenti relativi alla formazione di tecnico di
macchina offset e materiale di stampa. Allo stesso
tempo, altri investigatori perquisivano il suo domicilio
senza trovare niente di piu che quello strano assegno in
bianco del Banco de Espafia. Quello che restituirono
alle autorita spagnole.
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Quella perquisizione ¢ un brutto ricordo per Juliette.
Lei aveva dieci anni. Saccheggiarono la sua stanzetta da
bambina buttando per aria, come fanno loro, libri,
giocattoli, peluche, cuscini, lenzuola e materasso. La
bambina ordinata era terrorizzata. Anne, con gli occhi
lucidi, non disse una parola. Venti anni dopo, Juliette
continua a non capire il motivo di questo tipo di
violenza davanti ad una bambina.

Quando portarono via con loro sua madre con la
scusa che doveva firmare qualcosa, lei non pianse, ma
ebbe l'intuizione di non telefonare da casa. Scese a una
cabina telefonica, e da li avviso I'amica dei suoi genitori
che poteva aiutarli nel miglior modo possibile in quelle
circostanze. Era un avvocato. Juliette fece fatica ad
inserire le monete e comporre il numero, vista l'altezza
delle cabine pubbliche. Nessuno le aveva detto di farlo,
ma il suo intervento fu molto utile.

Un'indagine della polizia condotta alla perfezione, un
delitto in flagrante: quando Lucio arrivo negli uffici
della direzione centrale della polizia giudiziaria, sezione
decima, c'era un buon ambiente.

"Quant'¢ famoso lei!" — disse un ispettore con
ammirazione.

"Perché?" — si sorprese Lucio fingendosi ingenuo.

Per tenerlo ancora piu in pugno, si tolsero lo sfizio di
leggergli il telegramma arrivato dalla Spagna che lo
denunciava. Si menzionava il suo cognome. Silvestre, in
cambio, non lo nominava: in quei giorni era l'unica
certezza su cui poteva contare. Silvestre non era un
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traditore. L'inesistente Catano e Tony, chiamato Greco,
erano riusciti a scappare per un pelo, per caso. Lucio e
Silvestre non avevano nessuna possibilita di scampo. La
valigetta che si trovava tra 1 due nel ristorante conteneva
tremila e quarantatre travellers-cheques falsi da cento
dollari, della First National City Bank: poco meno di
due milioni di franchi. Sembra evidente che non li
rimanesse altro rimedio che una confessione, ma non
tenevano in conto l'abilita di Lucio, una volta passata la
sua crisit di ingenuita acuta, nel negare l'evidenza nel
gioco degli interrogatori. Divisi € messi sotto pressione
dalle continue domande, 1 due complici tergiversarono
su tutto. Le loro dichiarazioni sono delle opere maestre
di furbizia, tanto che gli ispettori avvertono che il loro
tappeto di certezze si sta sgretolando sotto 1 loro piedi.
Lucio si chiama Urtubia? Questa ¢ una novita per
Silvestre. Come si conobbero? Tramite un certo José,
chiamato Pepe, il nome piu comune in Spagna. Va
spesso al Nuria, un grande bar di Barcellona. Pepe, di
cui non sapeva nulla, gli aveva assicurato che Lucio gli
avrebbe trovato un lavoro a Parigi. Ha passeggiato con
Lucio, non ricorda molto bene in che zona. Aveva
dormito in un hotel di cui non ricordava il nome. Il
giorno dopo pranzarono, ma non sapeva dove.
Andarono in vari posti che non conosceva, come non
conosceva neanche la moglie di Lucio, né dove
lavorasse. Nelle loro conversazioni avevano parlato del
piu e del meno. No, non avevano incontrato nessuno.
Quella mattina? Ah, si! Si erano dati appuntamento nel
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bar-tabacchi dell'Opera prima di andare a "Les Deux
Magots". La valigetta? Silvestre confessa. Ha fatto una
stupidaggine. L'ha presa nello spogliatoio del Grand
Hotel, dove stava passando il tempo in attesa di trovarsi
con Lucio. Non avrebbe dovuto farlo, ¢ adesso stava
succedendo tutto ci0. Lucio lo ha gia rimproverato per
questo. La sua stupidaggine gli ha fatto perdere 1 nervi
tanto da buttare la chiave della valigetta nelle tasche di
Lucio, cosi, senza pensarci. E Lucio non se n'¢ reso
conto. Ha strappato le chiavi dalla valigetta, erano
legate da un filo di seta. Per essere piu precisi,
all'interno di un piccolo astuccio. Neanche l'aveva
aperta la valigetta! E neanche Lucio, ovvio. "Lei dice
che era pieno di travellers-cheques di cento dollari
emessi dalla First national City Bank? Le ripeto che non
lo sapevo" — spiega tranquillamente all'ispettore che lo
interroga.

Come fargli ammettere che ci sono chiare evidenze?
Gli ispettort all'improvviso si rendono conto di aver
commesso un errore che avra gravi conseguenze: nella
loro impazienza, nel momento in cui li perquisivano,
non hanno preso la precauzione di aprire la valigetta
davanti ai due uomini. Silvestre approfitta del suo
vantaggio: L'oggetto che gli mostrano assomiglia a
quello che ha rubato al Grand Hotel, ma chi gli assicura
che sia proprio quello?

Lucio non si mostra piu loquace. L'utomo con cui era
seduto poche ore prima? Lo conobbe in qualche posto di
Barcellona, o forse a Parigi. Il suo nome? Silvestre.
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Questo ¢ tutto. Lo chiamo al telefono pochi giorni
prima. Si trovarono in un posto in via La Fayette, non
ricorda bene... Silvestre sta alcuni giorni a Parigi, senza
un preciso motivo. Dove vive? Ah, si! Naturalmente,
residence Mauroy, all'll bis di via Godot de Mauroy; ha
un biglietto da visita da dove si puo vedere. Dove
cenarono? In un self service nella zona di Neuilly, o
forse in un altro posto, a volte la memoria fa brutti
scherzi! Come questa mattina, non riesce a ricordare se
sia stato lui o Silvestre a decidere di andare a prendere
un caffé nel "Les Deux Magots"!

Giacché stanno trattando questo argomento, non ¢
nemmeno sicuro che sia stato Silvestre a portare la
valigetta, di cui non sa nulla. La piccola chiave a due
punte? C'¢ da ammettere che apre la valigetta. Pero
come sia arrivata nelle sue tasche, € un mistero! Lucio
ha sempre portato molte chiavi con sé. Sicuramente sara
una coincidenza che apra questa valigetta in particolare.
Questo tipo di chiavi non sono perfette. Perché si son
dati appuntamento a Saint Germain des Prés? Lui stesso
se lo chiede. Senza nessun particolare motivo, per
passeggiare. "Inoltre, devo menzionare che attualmente
mi trovo immerso in uno stato di depressione dovuto a
problemi personali e che mi sento continuamente
perseguitato dalla polizia". Come si pud mostrare un
simile aplomb? Tra l'altro, qualcuno sembra aver sentito
gli ispettori mormorare: "D'accordo! Avete finito di
prenderci in giro?"
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Il giorno dopo, 10 luglio, alle 15, Lucio si € ripreso da
tutte le emozioni. A proposito delle venticinque chiavi
che gli hanno trovato, si lancia in un gioco di prestigio
degno dei primi shows dell' Alhambra. E vertiginoso. La
quantita di queste valigette, tutte identiche, che ha
comprato per mandarli in Spagna pieni di giornali
proibiti! E molto semplice: "Questa chiave e la valigetta
che apre, che non ¢ la valigetta che lei ha preso e che
conteneva 1 travellers-cheques falsi, saranno state
comprate in un Prisunic di Clichy o di Asnieres. Se mi
rimane solo questa chiave, ¢ perché ho inviato in
Spagna la valigetta con la seconda chiave, perché queste
valigette si vendono con due chiavi... mi capisce, signor
ispettore?"

Le altre ventiquattro chiavi? Ancora piu facile da
spiegare. La Vega era per entrare a casa. Le due Witte
sono del Wolkswagen. Le quattro Gamo sono senza
dubbio di casse di utensili da ferramenta di vecchi
cantiert. Le Kis senza numero con bordi in plastica,
impossibile parlarne per motivi politici. Le altre? Non si
ricorda nemmeno. Il nome della agenda: Dondeyne
René, puerta 83? Si chiama davvero Dondeyne René ed
¢ un piastrellista e vive al numero 83 in qualche strada
di Clichy, in un gran palazzo della periferia? E I'impresa
Somatrans? Ah, si! "Ho cambiato domicilio agli inizi
dell'anno e non ricordo piu 1 dati". Quel numero di
telefono? "Si, I'ho appuntato io". Questo nome? "Un
rifugiato cubano che conobbi quattro o cinque mesi fa.
Perso di vista. Non ricordo a cosa corrisponda
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l'annotazione IOSU 117484. Non so a cosa corrisponda
il 20 di via Varize..." E per concludere: "A cominciare
da questo momento, rifiuto di rispondere a qualsiasi
domanda, per motivi politici".

Gli investigatori, nonostante la loro tenacia, non
ottennero piu nulla. Hanno davanti ai loro occhi, nei
mazzi contenuti nella busta numero due, la chiave del
tesoro che cercano. Lo sanno. Ma dove sta la chiave che
da le istruzioni d'uso delle altre chiavi? Per quale
miracolo, ad esempio, sarebbero andati nella cantina
della madre di qualcuno che noi chiameremo Emilien
Lepape, senza Lucio? La sua identita non figura in
nessuna agenda. Lucio conobbe Emilien quando questi
era uno studente. Per molto tempo, il giovane barbuto
ando ad aiutarlo di sabato nel cantiere per guadagnarsi
qualcosa da tenere in tasca. Parlarono della lotta senza
fine contro le dittature. Un giorno invitd a pranzare a
casa di sua madre il suo compagno Lucio, il libertario
proletario. Giacché c'erano, gli fece vedere la grande
cantina semi-vuota. Per Lucio fu facile ottenere dalla
madre, dinanzi la quale aveva eseguito la sua danza di
orso incantatore, 1'accesso. Mise giu un gran baule che
comincio subito a vomitare un'infinita varieta di merce
molto appetibile per il fratello di Emilien, un giovane
bancario: "Ma ¢ in vigore! € perfettamente negoziabile!"
— si mise a gridare un giorno brandendo un blocchetto di
assegni.

"Non si tocca! Non hai visto niente! Giurami che non
hai visto niente".
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"Che cos'e?"

"E politica".

Da quel momento il banchiere accettd di non dire
nulla. Ancora di piu, perché dopo gli ultimi fermi di
Lucio, il nascondiglio fu trasferito ad un indirizzo
sconosciuto dopo un messaggio trasmesso da Anne. La
sorpresa arrivo dalla madre. Dopo un pranzo frugale, la
sua dolce voce si alzd: "Dimmi, Emilien... che ¢&
successo con le cose del tuo amico?"

"Ho dimenticato di dirtelo... le ha portate con sé¢..."

"Ah, si? E quando? E da tanto che non lo vedo!"

"Eh... sta facendo un viaggio..."

Gli occhi della madre si aprirono con avarizia: "Nel
baule c'erano un sacco di banconote...!"

"Assolutamente, mamma! Lo avrai sognato. Che cose
dici!" — esclamarono i due figli in coro.

"Ma se li ho visti!"

"Tu non hai visto nulla mamma! Nulla. Hai le
allucinazioni".

Dinanzi ad un simile disguido, la signora Lepape
decise di soprassedere. Diversi anni dopo, nel letto,
sapendosi condannata, chiese ai suoi figli per l'ultima
volta: "Adesso potete dirmelo. Lo vidi perfettamente!
Era pieno di banconote. Non lo sognai. Le vidi! Adesso
potete raccontarmi tutto..."

"No, mamma, no. Lo hai sognato".

E la signora Lepape ando all'altro mondo sapendo
perfettamente di non averlo sognato.
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Un'altra chiave ancora piu pericolosa preoccupava di
piu il detenuto Lucio: quella dei garages di Clichy,
nell'edificio di Saturnina. La prima volta che riusci a
parlare con Anne, riusci a spiegarle, nonostante il
plexiglass che li separava, l'urgenza di far sparire il
materiale da quei nascondigli che lei ignorava. Quando i
tre uomini che incarico del trasloco misero con la
maggior cura possibile, in un furgone, quel materiale di
cui solo una piccola parte non era esplosivo, videro
terrorizzati che proprio all'uscita c'era uno di quei dossi
per diminuire la velocita delle auto. Con la testa piena di
immagini degne di E/ salario del miedo (Vite vendute, in
italiano), credettero che fosse arrivata la loro fine. Ma
ormai non potevano abbandonare. Si sentirono legati
fino alla fine per l'impegno dato al libertario? In
particolare Régis, il genero di Saturnina, non
necessariamente.”* Perd per onore, per amore € per
fedelta, sarebbero arrivati fino in fondo.

Non andavano spesso a visitare Dio nella sua casa,
ma visto che si sarebbero trovati dinanzi a lui, meglio
farsi trovare in ordine. Cosi, 1 tre coraggiosi si
confessarono l'uno all'altro, si fecero il segno della
croce, si abbracciarono e si misero nella pelle di quelli
eroi che avevano trasportato la nitroglicerina, con la
differenza che il loro servizio era gratuito. Forse le
istanze supreme della misericordia tennero in conto la

24 Lucio non seppe della sua partecipazione al "trasloco" fino
al 1999, quando questo libro veniva scritto.
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loro innocenza? Fatto sta che passarono. Tuttavia, le
loro pene non erano ancora finite. Dovevano seguire
punto per punto le indicazioni di Lucio: andare presso
un padiglione di Drancy, assicurandosi che nessuno li
seguisse. Senza farsi notare, nascondere tutto —
documenti d'identitd, macchine, documenti, armi,
esplosivi e macchine da scrivere della IBM —, nella
cantina, a cui si accedeva da una piccola botola che si
apriva sopra una scaletta. Dopo dovevano chiudere la
botola e metterci sopra un tappeto e un grande
cassettone.

Perché tante precauzioni? Lucio poteva solo fare
delle supposizioni sulle carte che avevano 1 suoi
avversari. Non lo avevano seguito continuamente per
settimane? Perlomeno una volta era andato a Drancy,
quindici giorni prima della sua detenzione, per prendere
dei traveller-cheques. Forse conoscevano l'esistenza di
quel padiglione.

In quelle condizioni pud sembrare una follia far
correre un rischio di tal genere a una squadra. La loro
follia li fece vincere. E vero che gli investigatori non
riuscirono mai a scoprire 1 garages, ma a Drancy la sua
vittoria fu piu sottile: perquisirono tutto da cima a fondo
senza trovare nulla. Quel padiglione era l'unico nei
dintorni ad avere uno scantinato. Le piccole finestre
della ventilazione visibili dall'esterno avrebbero potuto
delatarlo; cosi che Lucio aveva raccomandato che li
nascondessero con della sabbia. Agli ispettori non venne
mai l'idea che li ci potesse essere una cantina. Solo ad
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un professionista dell'edilizia possono venire in mente
certe idee.

Quando, il 23 luglio, Lucio comparve dinanzi a
Francine Caron, giudice istruttore incaricata del
procedimento del delitto in flagrante, l'indagine era
bloccata. Non c'erano nemmeno impronte digitali valide
sulla valigetta. L'ispettore Flament uso tutta la sua
abilita, che era molta, per sbrogliare la matassa
rimanendo nella legalita della commissione rogatoria,
ma 1 fili si rompevano uno dopo l'altro. Uno dei numeri
di telefono portd ad un antiquario del Pre Saint Gervais
che poteva essere sospetto: Labrava era un vecchio
simpatizzante della CNT spagnola, cid che li aveva
portati a conoscersi. Perd né la perquisizione, né
l'interrogatorio sortirono alcun effetto.

La pista Alberlola portava ad una strada senza uscita:
il militante libertario non sapeva davvero nulla di tutto
quel traffico. Inoltre, le relazioni tra i due uomini erano
tese "per divergenze politiche" dai tempi del caso
Suérez.

Uno dei misteriosi numeri scoperti nelle tasche di
Lucio coincideva perfettamente con il travel-cheque
comprato legalmente in viale de Turvuren di Bruxelles
nel dicembre 1979; ma il compratore, la signora Nuria
Ycaba, non esisteva, e neanche il 74 di via Pio Baroja di
Madrid, la sua presunta residenza. La strada aveva solo
sel numert.

Lucio ando ancora piu lontano: arrivdo a mettere in
dubbio la sua presenza nel "Les Deux Magots" il giorno
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prima dell'arresto. "L'8 luglio alle 13, mi presentai
davanti al Consiglio dei Prud'hommes di Conflans Saint
Honorine e per questo motivo mi ero vestito fin dalla
mattina con un vestito da passeggio, di colore marrone.
Non potevo vestire pantaloni blu, come dice la polizia.
Inoltre, se quel giorno ci fu uno scambio, perché non
intervenne? In modo generale, come mi hanno
confermato gli agenti che mi arrestarono, era da tempo
che la polizia mi seguiva. Cosicché la polizia deve
sapere... non capisco questa crudelta. Lavoro come
piastrellista. Ho fatto solo un corso da operaio di offset
di quindici giorni... quel corso non mi avrebbe mai
permesso di realizzare un lavoro come quello dei
travellers-cheques trovati dalla polizia".

I1 caso di quest'immigrato ¢, in effetti, preoccupante.
E senza dubbio politicizzato, ma ¢ cosi elementare che
sicuramente c¢'¢ un cervello al di sopra di lui, che deve
essere solo un aiutante. Gli investigatori si orientano
verso questa pista. Il direttore del servizio di sicurezza
del First National City Bank, Geoffrey Heggart, nella
sua risposta alla richiesta di "esame tecnico" degli
assegni falsi, sostiene questo punto di vista: Dall'esame
effettuato dai servizi specializzati dell'American Bank
Note Company di New York, si intuisce che questa
falsificazione ¢ di una eccellente qualita, e per tale
motivo, molto pericolosa. Secondo gli esperti del FNCB
queste falsificazioni possono essere state realizzate solo
da un professionista della stampa. Questa falsificazione
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¢, sino a questo momento, la migliore mai vista dal
FNCB.

Un semplice piastrellista non pud aver realizzato
queste opere d'arte! Allora, dove si trova lo stock? Tutti
meditano sullo stesso enigma. La volpe, che intuisce il
miglioramento della sua posizione, prende forza.
Rimane in attesa che la difesa sia assunta da Roland
Dumas e dal suo stato maggiore: "Se vengo da lei, non ¢
solo per la sua competenza professionale"”, gli scrive 1'8
settembre, "bensi perché abbiamo un rapporto diverso
da quello dell'avvocato col cliente-detenuto".

E all'i'mprovviso! Patapam! L'l1 ottobre, un certo
Jean-Jacques Saint viene arrestato ad Amsterdam nel
momento in cui contrattava sette travellers-cheques falsi
uguali a quelli di Lucio. L'vomo ne ha altri settanta
addosso. Riconosce di averli gia venduti in Italia,
Lussemburgo e Belgio. E questo Jean Jacques non ¢
altri che il tipografo con cui Lucio ha preparato il
procedimento di produzione. Che ¢ successo? Saint ha
ceduto alla tentazione. Con discrezione aveva riprodotto
copie delle pellicole prima di finire il lavoro che gli
aveva commissionato Lucio. Riprodusse nuove serie e
comincio a cambiarle.

"Quando uno ¢ imbecille non c'é¢ nulla da fare" — si
arrabbia Lucio. "Saint era onesto, un gran lavoratore.
Perché ha dovuto rovinare tutto? Ma si credeva il piu
forte. Ha voluto fare tutto da solo, e bisogna saperlo
fare. Non ho piu parlato con lui da allora".
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Preso con le mani nel blocchetto, Saint per il resto si
comporta impeccabilmente. Si assume tutte le
responsabilita. Afferma che la sua compagna, di origine
iraniana, lo ha sensibilizzato di fronte alla poverta del
paese, che va a visitare tutti gli anni. Gli studenti
dell'epoca dello Sha gli avevano mostrato il disastro
degli ospedali, la mancanza di medicine... "lo da solo
cominciai a produrre travellers-cheques a partire dal
mese di settembre del 1980, su richiesta di un
movimento islamico". La sua esperienza gli ha
permesso di lavorare molto velocemente. "Ho creato 1
clichés, modelli e placche completamente da solo in
poco meno di una settimana". La stampa non gli ¢
costata molto piu tempo. "Le falsificazioni vennero fatte
con un riproduttore Mehari Alpha novanta grammi
45/64". Aggiunge una circostanza attenuante: "misi
come condizione alla produzione di queste falsificazioni
che fossero copiate da una banca americana e non
francese, perché credo che gli americani hanno occupato
e sfruttato I'lran per trentacinque anni ed ¢ normale che
sia una delle sue banche la vittima di questo pregiudizio,
e non una banca francese, spagnola, italiana ect..." Giura
che il signor Urtubia, che ha conosciuto in occasione di
diversi lavori di muratura realizzati nella tipografia, non
ha niente a che vedere con l'affare. Inoltre, "affermo che
non ho lavorato alla produzione di travellers-cheques
falsi prima dell'inizio del mese di settembre, ossia
posteriormente  alla  detenzione  dell'interessato".
Insomma, ha agito "per ideologia e non a scopo di
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lucro". Nel momento dell'arresto, semplicemente
effettuava una prova "per verificare se questi documenti
possano essere venduti facilmente". Cid nonostante,
queste dichiarazioni arrivarono un po' tardi, a marzo,
dinanzi al giudice istruttore. Intanto, da quando ebbe
notizia, tramite l'ufficio dell'Interpol dell'Aya, della
detenzione di Jean Jacques Saint, l'ispettore Flament si
precipito nella sua tipografia di via de l'abbé Faria per
realizzare una lunga perquisizione che sviluppo in due
fasi. La prima, il 14 ottobre, dalle 16 fino a quasi le 3
del mattino, ossia, quindici ore. E il 15 di nuovo, cinque
ore. Ottenne una gran quantita di elementi interessanti:
cinque pacchi di foglietti di carta setosa tagliata nel
formato degli assegni; undici clichés con le stampe del
motivo che compone il fondo di sicurezza degli assegni
autentici; un cliché¢ ingrandito dei punti rossi che
figurano sul davanti e sul retro; un cliché con su scritto
"Citicorp-Citicorp", che compone una parte del fondo di
sicurezza; la stampa della stella del sud, e con lo stesso
fine, casse di fogli perforati per le parti dentate, che
permettono di separare gli assegni nel blocchetto. Tutti 1
colori necessari e falsi documenti d'identita nazionali:
I'evidenza era spaventosa. Tuttavia, mancava l'elemento
essenziale: lo sfock e 1 nastri. Dove si trovava il
nascondiglio? Per sedici ore, 1 poliziotti ispezionarono,
sondarono, divisero e perquisirono con ostinazione. Un
uomo ando ad aiutarli. Si chiamava Georges Calfart,
gestore della societa Graffaria, subaffittata, al secondo
piano, dalla tipografia principale che occupa il piano
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terra e il primo piano, comunicanti tra loro tramite un
montacarichi e una scaletta. L'entrata delle due imprese
€ comune.

Di primo acchitto, Calfart fu molto sorpreso da questa
incomprensibile storia degli assegni. Mentre, tenendo
conto della disposizione del locale avrebbe dovuto
sospettare qualcosa, no? Cominci0 a balbettare, si
contraddisse, si imbroglido completamente e alla fine si
affosso. Era un sabato d'inizio dell'anno 1980. Aveva
visto 1 due, Jean Jacques Saint e Urtubia, piegati sulla
macchina offset. Nervosi, cercavano di nascondere la
macchina. Calfart ebbe il tempo di scorgere dei
rettangoli di carta di colore verde che somigliavano
stranamente a biglietti bancari falsi. Un mese e mezzo
piu tardi, dopo un secondo incidente, Saint gli aveva
spiegato il suo segreto: Urtubia era colui che glielo
aveva commissionato, ¢ a lui avrebbero pagato delle
commissioni.

E Calfart comincia a parlare, come un fiume in piena,
una cascata di loquacita. "A quanto pare, il nastro del
nero per gli assegni cred molti problemi. Meno, tuttavia,
della realizzazione dell'aureola che circonda la figura
della "Pastora" posta alla sinistra, nella parte anteriore
dell'assegno. Servirono molti tentativi prima di riuscire
a riprodurla. Saint colorava la carta originale di giallo
pallido per dare una somiglianza maggiore. Preparo una
targhetta prestampata per ottenere il testo in rilievo.
Realizz0 uno stampato per la parte posteriore". La
dichiarazione di Calfart fu come un corso di arti
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grafiche. Urtubia portava la carta, di poco peso, nel suo
Wolkswagen rosso. Portava 1 fogli non ancora del tutto
stampati quando dovevano effettuare varie prove per
ottenere un colore. Dopo le riportava. Non lasciava mai
nessuna brutta copia. Faceva sparire tutte le prove
difettose. Per 1 numeri, ebbero l'idea di elastici di
gomma "per un sistema a riduzione progressiva" che
"permetteva di ottenere numeri diversi ad ogni
passaggio di serie dei fogli". Per i blocchetti, Saint
incollava gli assegni con un pennello prima di utilizzare
una stampigliatura orizzontale. Urtubia lo aiutava. Visto
che non aveva abbastanza conoscimenti tecnici, Si
accontentava di fare da operaio, incaricato della
sicurezza e coordinatore delle operazioni. Quando fu
tutto finito, Urtubia portd via con sé 1 travellers-
cheques, 1 clichés e le presse. Dopo non se ne ebbe piu
notizia".

"Si ma dopo Jean Jacques Saint ricomincio per conto
suo" — obietto l'ispettore Flament. "Aveva conservato le
copie..."

"Per essere precisi, un negativo di ogni cliche¢ di
selezione dei colori. E siccome la gran parte del lavoro
era gia fatto, poteva lavorare molto velocemente".

"E a quel punto, si mise a lavorare anche lei..."

Calfart lo ammette: "Saint aveva bisogno di soldi.
Non aveva ricevuto il primo pagamento della
commissione di Urtubia, per lo meno, disse cosi.
Comincio agli inizi di settembre. Mi mise al corrente
della sua decisione e mi chiese di aiutarlo. Accettai!

346



Devo dire che lo feci piu che altro per interesse tecnico
professionale e per idiozia..."

"Quanto aveva?"

"In franchi, non lo so: perd lo stock pesava piu o
meno settanta chili. Me ne passo trenta in una cassa di
cartone e tenne per s¢€ il resto, con il materiale, 1 nastri e
le presse utilizzate".

"Dove sta questo stock?"

"Non lo so".

Calfart aveva lasciato il suo nella stanzetta che si
trovava sul fondo del laboratorio del secondo piano. Ma
l'ispettore Flament dispone di un'arma segreta: "Non
ricevette una chiamata telefonica della compagna di
Saint il 13 ottobre?"

Calfart balbetta un poco, ma deve mettersi
d'impegno: un altro macigno gli ¢ caduto sopra. Jean
Jacques Saint, al momento del suo arresto, ebbe il
tempo di chiedere alla sua compagna iraniana che lo
chiamasse "per tirar fuori dalla tipografia una o due
casse che contenevano sfocks di falsificazioni, cosi
come 1 clichés, 1 nastri, le presse e 1 modelli". Un punto
che lo stesso Saint confermera molto presto: "Gli
assegni falsi e tutti i documenti e le presse che erano
serviti per la produzione furono messi in due casse, €
queste depositate nei locali, al piano terra entrando sulla
destra, vicino alla perforatrice".

Molto bene, ma che fece Calfart con tutta quella
roba? Prima la lascio in casa di suo fratello, a Saint
Mandé, ma era troppo pericoloso. Quindi ando a
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riprenderla. "Recuperai le due casse e, con la mia auto,
andai sulla riva del Marne, a Bonneuil, dove cercai di
affondarle senza successo. Visto il risultato, presi da un
marciapiede non lontano da li, un grande secchio della
spazzatura di plastica verde. Misi li dentro il contenuto
delle casse, e decisi di buttare quel secchio nella Senna.
Si, avevo paura che mi vedesse qualcuno". Con la paura
nel corpo ed il rimorso che lo divorava, Calfart vide,
nella zona di Athis Mons, un ponte della ferrovia sotto
al quale butto il suo frutto del peccato, la sua opera
criminale. "Con grande sorpresa da parte mia, vidi che il
secchio non affondava, ma che seguiva la corrente".

Nel suo dossier, l'ispettore Flament conclude su
questo punto con un tono amaro: "Sono state effettuate
numerose ricerche, specialmente con Il'aiuto della
brigata fluviale della prefettura della polizia di Parigi
(uomini rana, ispezioni delle rive da una barca), ma il
risultato ¢ stato negativo".

La sua amarezza risulta ancora piu grande leggendo
queste righe. Per sedici ore, lui e gli uomini che lo
accompagnavano, autentici professionisti, ebbero il
tesoro di Lucio dinanzi ai loro occhi. Oggi possiamo
rivelare che la maggior parte dei travellers-cheques, i
modelli e le presse erano nascosti all'interno della
piattaforma del montacarichi, sotto al pavimento.
Arsenio Lupin non sarebbe stato capace di fare di
meglio. Lucio riusci a recuperare i suoi beni illeciti un
po' di tempo piu tardi in tutta tranquillita. In via de
l'abbé Faria, persiste la leggenda di un tesoro nascosto
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nell'immobile in cui ai tempi si trovava la tipografia: per
alcuni mesi, la leggenda non fu del tutto falsa.

L'ispettore Flament avrebbe dovuto affrontare alcune
settimane dopo, un'altra delusione: dinanzi al giudice
istruttore, Calfart, agli inizi cosi loquace, ritrattd: "In
realta — dichiard in questa nuova occasione — quelle
dichiarazioni furono ispirate dai poliziotti responsabili
delle indagini. Cercavano il signor Urtubia. Gli
interrogatori si prolungavano fino a notte fonda. Ed ero
molto stanco e, di conseguenza, non rilessi 1 verbali
prima di firmarli".

In realta, non vide il signor Urtubia piu di quattro o
cinque volte: quando realizzava lavori di carpenteria
nella tipografia. Quel famoso sabato in cui avrebbero
tentato di nascondere cid che tramavano vicino la
macchina offset, non vide niente di interessante. Calfart
non ricorda di averli visti nervosi. Il fatto di averli
sorpresi modificando il nastro di un elemento dei
travellers-cheques falsi? Un'invenzione della polizia.
Urtubia che trasporta 1 pacchi di carta con il suo
furgoncino rosso? Fantasia. "Suppongo che hanno
interpretato dichiarazioni come quella della portiera, per
esempio”. Le difficolta che ebbero Saint e il signor
Urtubia con il colore nero o con l'aureola che circonda
la "Pastora"? "Parlai di numerosi problemi tecnici di
stampa in generale, e la polizia ha interpretato a modo
suo". La produzione di assegni da parte di Saint per il
suo uso personale alla quale avrebbe partecipato? "Non
concordo neanche su questo punto". La dichiarazione di

349



suo fratello, che ha confermato 1l suo racconto?
"Suggerita dalla polizia". I numeri degli assegni falsi
trovati nella sua agenda? Combinazioni da giocare alla
lotteria. L'episodio delle casse di cartone buttate nella
Senna ad Athis Mons? La polizia doveva trovare un
finale logico per quelle casse immaginarie.

In questo modo, la polizia e la giustizia si trovano in
possesso di alcuni autentici travellers-cheques falsi e di
evidenti colpevoli. Tuttavia, il delitto in flagranza ¢
dubbio. Non vi sono né confessioni né testimoni. Solo
una certezza: l'ispettore principale Didier Flament la
segnala come conclusione del suo dossier: "Ricordiamo
che questi assegni falsi sono molto pericolosi per la loro
eccellente qualita e sottolineiamo che si pu6 valutare il
controvalore in contante di tutti quelli prodotti in
diverse centinaia di milioni".

Centinaia di milioni abbandonati.
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20
Prigioniero 200 — 799

Nel frattempo, l'eroe della storia occupa il suo buco
nella Santé. E il numero 200 — 799, destinato al blocco
B 102. Un prigioniero come tanti altri, che pensa solo ad
un'unica domanda: "Chi mi ha tradito?" E che ripassa
mentalmente il film di quanto ¢ successo. Chi lo sapeva.
Molta poca gente, eccettuando Jean Jacques Saint e
Calfart, gia puniti dai loro errori. Silvestre? Hanno preso
anche lui. E questo dimostra la sua onesta, cosi come la
sua poverta: se riesce ad uscirne, lo difenderanno gli
avvocati di Lucio. Nicolas? Troppo militante per aver
macchinato una simile cosa, ma anche troppo compagno
di Paco Luarca dopo il suo passaggio nelle carceri di
Franco. In cambio, chi tiene contatti ovunque, poliziotti,
politici, bancheri? Paco Luarca. Chi corre sempre dietro
i soldi?

Lucio si trova in una situazione simile a quella
dell'ispettore Flament nei suoi confronti: ha la
convinzione, ma non ha le prove. E, come Flament, non
le avra mai. Evidentemente, la permanenza di Lucio in
carcere non poteva passare in sordina. Il primo
personaggio con cui si trova nelle celle della prefettura
della polizia ¢ Charlie Bauer, I'amico di Jaques Mesrine.
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Era accusato di aver crivellato di colpi, con un
complice, Jacques Tillier, un giornalista di estrema
destra, e di darlo per morto in una grotta del bosco di
Fleurines, dove un automobilista lo scopri e lo salvo.
Lui e Lucio hanno il tempo di scambiare due chiacchere
prima di essere condotti dinanzi ai loro rispettivi giudice
d'istruzione. La sorte riservata al bandito, con le catene
ai piedi e a1 polsi, fa impressione a Lucio. Una lunga
fila di baschi, di militanti di Accion Directa e di ex
militanti del GARI sfila davanti ai suoi occhi
accompagnata dai gendarmi, in un incubo di
scricchiolare di porte e di nomi gridati. Lucio conosce la
maggior parte di loro. Che strano posto per farsi nuovi
amici: Bauer ¢ un mafioso di Marsiglia, deviato dal
buon cammino da istinti giustizieri. Si rivedranno in
diverse occasioni per condividere il piano dei ricordi
non appena Bauer sara uscito dal carcere. Nell'attualita,
si occupa di bambini maltrattati ad Aubervilliers.

I1 compagno di cella di Lucio si chiama Serge
Teissedre. Veniva accusato di aver partecipato
all'omicidio, la sera di Natale del 1976, del principe di
Broglie, uno dei fondatori del partito di Giscard, al
quale alcuni rimproveravano, appartenesse a cattive
compagnie, traffici indegni per un uomo del suo calibro.
Un crimine squallido nei meandri della Repubblica. I
servizi d'informazione di un altro principe, Poniatowski,
allora ministro dell'Interno, erano, a quanto pare,
avvisati da molto tempo.
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Le bestie in gabbia sono destinate a convivere dopo
essersi annusate: Serge Teissedre si trovava in prigione
preventiva da quattro anni: il tempo di imparare a
memoria il codice penale — cosa che fu molto utile a
Lucio — e meditare sul destino riservato alle persone con
cui la giustizia non sa bene che fare, quando il caso ¢
complicato: le bettole della prigione. Serge Teissedre ¢
un uomo d'affari e di idee illuminanti. Grazie ad una sua
raccomandazione, dopo tre mesi di convivenza, Lucio
ha gia tra le mani carta da lettere. La petizione ¢
destinata al giudice Chevalier: "Signor Giudice, le
scrivo confidenzialmente queste righe. Condivido la
cella con Serge Treissedre. Lo vedo molto depresso e
temo che possa commettere una leggerezza. Quest'uomo
¢ capace di suicidarsi". Si sono procurato un libro di
medicina e studiano scrupolosamente 1'andamento delle
arterie. La sua idea ¢ quella di ferirlo al collo evitando
che muoia. Affilano un coltello dalla punta rotonda, e il
giorno prescelto, alle sei del mattino, prima della
chiamata per la colazione, Lucio si mette al lavoro: gli
afferra la testa con il braccio sinistro e tenta di affondare
il colpo. Resiste. Gli ha fatto solo un graffio. Quindi, di
comune accordo, affonda la lama piu in profondita, ed ¢
il dramma. Il sangue sgorga a fiumi. Le urla di Lucio
non sono finte. Con un asciugamani, prova a fermare
I'emorragia. Arrivano le guardie. Prestano 1 primi
soccorsi al suicida, che ¢ portato d'urgenza a Fresnes.
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Lo salvano in extremis e lo riportano alla sua cella.
Non cambia nulla: la non-istruzione segue nei meandri
delle sue avventure.

In una successiva occasione, il buon cuore di Lucio lo
porta di fronte al pretorio, il tribunale interno delle
prigioni; li 'amministrazione puo accusare, giudicare e
condannare senza controllo esterno. E una zona
tenebrosa dove regna il non-diritto, all'ombra delle alte
mura. Nel cortile, ha visto un giovane tunisino, Kanzari
Mougi, per il suo talento di calciatore. E un ottimo
atleta. Si trova li per traffico di droga. Per lo meno, la
polizia, gettandolo a terra ammanettato, trovo droga
vicino ai suoi piedi. E un mostro di vitalitd. E, come
tutti gli altri, si proclama innocente.

"Ah, no! Ah, no! Non ero io!" — insiste spiegando a
Lucio, che € 1'unico che lo ascolta.

"Che credi che siano stupidi?" — replica Lucio. "Se
vennero ad arrestarti, qualcosa ci sara stato. Se quella
porcheria stava li, sicuramente l'avevi buttata tu".

"No! Non ce l'avevo io!"

Lucio, anche lui dichiaratosi innocente, si diverte
facendo il testa dura. Arriva il giorno del tribunale.
Kanzari si veste con i suoi migliori capi. E grottesco con
la sua camicia a fiori, 1 suoi capelli ingelatinati e il suo
vestito a strisce, che lui crede stupendo.

"Fammi passare! Vado via!" — dice a Lucio pieno
d'entusiasmo.

Lo saluta. Lo rilasceranno, ¢ evidente, dal momento
che non c'¢ nessun capo d'accusa grave contro di lui. Il
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giorno dopo, all'ora d'aria, il ragazzo, tornato alla Santé,
piange come un bambino: vuole tagliarsi le vene. La
condanna ¢ sproporzionata. Lucio gli trova un buon
avvocato. Anne si prende cura delle pratiche. Firmano
un assegno dalla quantitda adeguata per il principe del
foro — un uomo considerato di destra — che ottiene per il
giovane tunisino una riduzione alla meta della sua pena
di prigione. Kanzari fa 1 salti di gioia. Si avvicina il
Natale. Il non-trafficante atleta che voleva morire vede,
tra gli oggetti della cantina, cartoline postali che
festeggiano la nascita di questo Bambino che dove non
¢ Dio ¢ Allah. Detta ad un compagno un testo di
ringraziamento lirico all'attenzione del suo benefattore,
che d'ora in poi considerera uno di famiglia: "Padre,
prego la Santissima Vergine per lei e per sua moglie
Juliette". Miracolo della riconciliazione degli Dei
vendicatori uniti per un anarchico!

Lucio, lusingato dal fatto che sia considerato un
santo, vuole che Anne veda questa cartolina, ma la
suggestiva missiva non andra molto lontano: il vigilante
in capo se ne impossessa e la porta subito nell'ufficio del
direttore: ¢ un testo in chiave. Il detenuto Urtubia tenta
comunicare con l'esterno. Lo hanno preso in flagrante.
All'alba due gorilla lo svegliano per portarlo al pretorio.

"Lei riceve posta in codice!"

"Ho tutti 1 colloqui di cui ne ho voglia con mia
moglie!"

"Stia zitto!"

"Ma per comunicare ho gli avvocati!"
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"Stia zitto".

E condannato ad una pena di isolamento con pena
sospesa, che potrebbe privarlo delle visite e delle poche
consolazioni del carcere. Fa ricorso dinanzi alla signora
giudice Caron. A dire il vero, non aveva assolutamente
bisogno di questo intoppo: lo affligge una
preoccupazione abbastanza piu forte. La politica viene a
tormentarlo fino alle profondita della sua solitudine.

I sette anni di Giscard arrivano al loro fine. Le
elezioni son previste per maggio 1981. Dopo una serie
di equivoci come il caso dei diamanti di Bokassa, 1 suoi
consiglieri notano che 1'inquilino dell'Eliseo ¢ debilitato:
la sua rielezione non ¢ sicura. A forza di costruirsi
un'immagine di capo di Stato moderno, aperto al futuro,
ha perso 1 voti dei conservatori senza conquistare quelli
della sinistra, adesso bloccati dal temibile Mitterand.

I duri del suo intorno, con Poniatowski in prima fila,
lo richiamano all'ordine, parola chiave per il suo
elettorato tradizionale. Tra tante conseguenze, si riavvia
il caso Suarez. Si, la Spagna ha promulgato l'amnistia
per tutti 1 militanti detenuti nel 1974, ma la Francia
pretende dare I'esempio. L'udienza viene fissata per il 19
gennaio. Agli occhi di un numero crescente di persone,
il sequestro del direttore del Banco di Bilbao a Parigi
sembra ci0 che ¢ in realta: un episodio di lotta contro il
franchismo. Gli accusati sono disposti a comparire a
testa alta, difesi da avvocati competenti. Tutti tranne
Urtubia, Lucio: se le cose continueranno su questa scia,
andra al processo ammanettato, ¢ tra due gendarmi,
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come un prigioniero di diritto comune, un anarchico.
Dovra pagare per tutti. Da quando conosce la fatidica
data, il mal umore ¢ continuo. Che fanno gli avvocati?
Le sue lettere si moltiplicano, piene di impazienza. Il
suo dossier ¢ quasi vuoto. Che lo usino, perdio!

2 ottobre 1980. Stéphanie Bordier, del gabinetto di
Roland Dumas: "Ci dispiace... non smetteremo di fare
quanto necessario... preparare una domanda di messa in
liberta..."

20 ottobre. "Roland, se vuoi formiamo una squadra
per affiggere 1 manifesti della campagna elettorale
socialista, tirami fuori da qui, subito!"

22 ottobre. Rimprovero ingiusto alla sua amica
avvocato Christine Martineau.

24 ottobre. Roland Dumas a Lucio. "Sono d'accordo
sul fatto che lei invii la sua richiesta di liberta
direttamente alla signorina Caron, giudice istruttore. lo
stesso mi occupero di fare qualcosa per conto mio".

4 novembre. "Caro Roland, fino a quando credi che
staro qui? Non credi sia giunta l'ora di intervenire
direttamente o indirettamente? Mi sembra che ci sia una
certa confusione, € anche se alcuni buoni amici mieil
sono delinquenti, e non ho nulla contro di loro, mi
darebbe fastidio essere paragonato a loro. Fino ad ora
mi hai aiutato molto poco, € non € un rimprovero. Il tuo
nome mi ¢ stato molto utile, ma oggi ti chiedo e reclamo
un veloce intervento [...]. Per me sarebbe pessimo non
entrare in liberta il giorno del giudizio [...]. Ho un
lavoro, un domicilio, nessun precedente penale [...].
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Non c'¢ nulla di torbido, puoi difendermi, tutta la mia
vita ¢ legata al mio ideale..."

Il giorno seguente, alle nove di mattina, Roland
Dumas fa visita al suo turbolento cliente. I due complici
si sentono complici in molte questioni, ma la campagna
presidenziale ¢ in corso. Nonostante 1 richiami
all'amicizia di Dumas, Lucio ha come I'impressione che
il suo prestigioso difensore si occupi dei suoi affari da
troppo lontano.

28 novembre. Nuovo interrogatorio di Silvestre della
giudice Caron. Silvestre riafferma la sua assoluta
ignoranza. "Ignoro tutto sopra quest'affare [...]. Voglio
precisare, per quanto possa servire, che 1 servizi di
polizia non aprirono davanti a me la valigetta che
recuperarono durante la mia detenzione [...]. La polizia
non mi comunico fino al giorno dopo che conteneva i
travellers-cheques falsi".

Quello stesso 28 novembre la giudice interroga di
nuovo Lucio. "Si trattava di lavori che, per ragioni
politiche, non posso precisare. Cio che posso dire € che
mai partecipai all'esecuzione di questi lavori [...]. Lei
dice che un numero corrispondeva a quello di un
travellers-cheque autentico da dieci dollari. In cambio, 1
travellers ritrovati nella valigetta erano di venti e di
cinquanta dollari..." Una astuzia della quale si vanta non
poco: se confonde cosi il valore delle falsificazioni,
significa che in realta non sa nulla.

28 novembre. "Roland, se non ti da fastidio, mi
piacerebbe che accettassi che mi difenda I'avvocato
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Thierry Fagart... " Cosi entra in scena un avvocato pieno
di brio e di talento che studiera il caso con tutta
l'attenzione possibile. Catherine Leguay, l'amica di
Fluery Mérogis, ha suggerito il nome di Fagart e lo ha
messo in contatto con Anne. Fagart si ¢ specializzato nel
difendere gruppetti e militanti che compaiono, si agitano
come trombe d'aria, e a volte affonda nelle sabbie
mobili che si trovano ai margini della sinistra
parlamentare. Lo studio che condivide con Antoine
Comte non ¢ famoso come quello di Roland Dumas, ma
almeno ci mettono il cuore nei casi che rappresentano.
Mancano solo sette settimane all'udienza. Il caso
Sudrez, insieme a quello della falsificazione di
documenti bancari, ¢ gigantesco. Come tirar fuori dalla
sua cella l'atipico piastrellista? Evidentemente, Lucio ¢
impaziente durante il tempo che Fagart si prende per
studiare il caso. Un mercoledi di dicembre, durante il
colloquio con Anne e Juliette — sabato ¢ il giorno di
Saturnina! — sbotta. "E incredibile! Non dici niente a
Thierry Fagart? Devi dirgli che devo uscire da qui!" —
grida per l'ennesima volta.

"Senti Lucio, adesso basta!" — replica Anne, ferita
nell'intimo piu profondo. "Smettila di comportarti come
un bambino!"

La piccola, che adesso ha dieci anni, ¢ disperata.
"Impossibile toccarlo, impossibile baciarlo, impossibile
ignorare 1 vigilanti che passeggiano su e giu impazienti,
impossibile avere una conversazione che non sia fatta di
recriminazioni", spieghera piu tardi a Brigitte
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Hemmerlin.®® Ancora oggi queste urla la feriscono.
All'improvviso il prigioniero si alza, sull'orlo di una
crisi di nervi, e lascia li la moglie e la figlia.

"Diedi la colpa di tutto a mia madre", racconta
Juliette. "Litigai con lei in auto, perché eravamo andate
a vedere mio padre per alzargli il morale e lo avevamo
lasciato ancora peggio di come stava prima della nostra
visita. Io non lo trovavo normale. Del resto, non vedevo
nulla di normale in quella prigione".*

Juliette era terrorizzata da tutto quel mondo di
tenebre. Le gabbie in cui li siedono all'altro lato
citofono. La stanzetta in cui li obbligavano a vivere, con
la finestra che da su un muro. "Aveva sempre freddo. A
Natale, 1 guardiani fecero a pezzi tutti i pacchetti che gli
mandai... 1 secondini non avevano nessun rispetto, né
per lui, né per noi. Ricorderd per sempre il tono con cui
annunciavano la fine del colloquio. Gridavano: "Finito!"
e zac! Bisognava fermarsi, anche a meta di una frase!
Perché, infine, mio padre stava in carcere senza aver
fatto nulla di male? Aveva infranto la legge? A volte
bisogna farlo. Mio padre aiutava persone perseguitate da
dei dittatori. Andava contro le autorita, ¢ vero, ma penso
che in tutti 1 modi stesse facendo la cosa giusta [...]. Mi
mancava tanto".”’

A furia di lavorare su tutte le ipotesi possibili, Fagart
ebbe un'idea, ma molto insicura ed era appesa a un filo.

25 Paroles d'innocents, Le pré aux Clerc, op. cit.
26 Idem.
27 Idem.
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Il successivo 10 gennaio, Lucio avrebbe compiuto
esattamente sei mesi di prigione preventiva. Dal
momento che era un delinquente di primo grado, per
falsificazione di documenti bancari, non poteva
incappare in una pena superiore ai cinque anni. Se la
fase istruttoria non si fosse conclusa per la fatidica data,
lo avrebbero dovuto liberare: il codice dice questo, per
evitare abusi durante la fase detentiva. Evidentemente la
signora Caron lo sa. Si ¢ organizzata per poter
concludere il suo lavoro nel termine prefissato, salvo
imprevisti. Convinta che Lucio sia colpevole, non ha la
benché¢ minima intenzione di lasciarlo scappare,
nonostante gli sguardi di colombo affascinato, che lui le
rivolge ogni tanto. Perché, anche se conosce la severita
della signora, lui prova una segreta ammirazione nei
suoi confronti. "Lei fu molto dura con me, ma mi
piaceva moltissimo il suo modo di vestire, la camicia di
seta, la gonna a pieghe, il foulard-cravatta. Era molto
classica...". Il fatto di trovarsi nelle sue grinfie non
cambia nulla: la signora gli piace. Tuttavia, Fagart ha
trovato un errore. Dopo l'arresto ad Amsterdam di Jean
Jacques Saint ad ottobre, lei chiese il parere di un
esperto circa 1 travellers-cheques che trovarono in suo
possesso, per verificare che si trattasse effettivamente di
falsificazioni; ma dimentico un dettaglio che fara valere
l'abile avvocato: non li fece comparare con quelli della
valigetta che non era di Lucio.

Agli inizi di gennaio, lei si prepara a notificare la
perizia, ultimo atto dell'istruzione, e a chiudere il caso.
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Thierry Fagart non arriva immediatamente al fronte
della battaglia. Di comune accordo, ¢ Roland Dumas
colui che per primo ha conoscimento dell'ultimo atto in
corso. Lo fa ostentando rassegnazione, con fatalita,
come si compie una formalita alla quale non c'¢ nessun
commento da aggiungere. Il giudice gli lascia, come
previsto dalla legge, cinque giorni per richiedere una
contro-perizia. Quattro giorni dopo, come una bambola
a molla che salta fuori dalla sua cassa quando viene
aperta, Thierry Fagart mette piede nell'ufficio della
signora Caron. "Vorrei avere costanza della perizia".
"Ma se ¢ stata gia notificata nelle forme di legge!" —
replica lei con sfiducia. "Il suo collega Dumas era

presente".
"Si, signore, il mio collega c'era, ma i0 non sono
riuscito ad esserci" — dice, con l'atteggiamento

dell'avvocato ambizioso umiliato per essere sostituito da
un collega piu conosciuto. "La difesa del signor Urtubia
¢ sostenuta da piu avvocati e tutti abbiamo accesso al
caso".

Controvoglia, lei deve darglielo. Thierry Fagart si
sommerge nella sua lettura. Si suppone che ne ignorava
il contenuto.

"E allora, avvocato?" — gli chiede quando chiude la
cartella. "Guardi, signora... ci sono elementi che non mi
piacciono... le scriverd una nota".

Si tratta di un sotterfugio da giovane attaccabrighe
aggressivo, senza nessuna importanza? Francine Caron
¢ perplessa. Il giorno dopo, al limite del tempo, lui
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presenta il frutto delle sue riflessioni: una richiesta di
contro-perizia. La rigorosa magistrato quasi si mangia la
cravatta. Rimane appena il tempo di comunicare il caso
al pubblico ministero, che a sua volta avrebbe redatto la
sua requisitoria, e lei avrebbe dato un ordine di rinvio.
Fino a quel momento, la fase istruttoria si considerava
conclusa, e Lucio Urtubia sarebbe rimasto dietro le
sbarre fino alla data dell'udienza, nella quale andava e
sentirsi condannare a tre, quattro o cinque anni di
carcere.

Siamo a martedi 6 o mercoledi 7 gennaio, troppo tardi
per chiedere ai servizi specializzati della prefettura che
effettuino le comparazioni pertinenti tra 1 diversi
travellers-cheques falsi. Ancora piu tardi se bisogna
inviare 1 travellers-cheques a New York. Naturalmente,
lei poteva rifiutare di accettare la richiesta dell'avvocato
Fagart, ma allora lui aveva il diritto di proporre appello,
secondo il codice di procedura penale. E l'appello
sarebbe stato sospensivo. Gli ingranaggi dell'inganno
sono solidi. Che fare? Deve reprimere la sua rabbia ed
arrivare fino alla fine della fase istruttoria senza
incidenti... e far si che la giustizia afferri un altro giorno
questo Urtubia? Oppure mantenersi ferma e optare per il
rigetto? Il 10 gennaio & sabato. E il d-day. L'ultima
opportunita per Lucio di ritornare all'aria aperta. Fine
della fase istruttoria. E assolutamente necessario che
Roland Dumas, che non sa niente dell'iniziativa del suo
collega, assista il loro comune cliente.
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Alle nove del mattino, Fagart corre alla Santé. Li
minaccia una catastrofe imprevista: Roland Dumas non
¢ reperibile. Speriamo che non sia andato via per il fine
settimana. Lucio ¢ in allarme. "Che vuoi che faccia? Mi
tagliero le vene, mi rompero la testa. Cosi dovranno
mandarmi all'ospedale. Non potrd firmare nulla ed il
tempo sara scaduto".

"Non ¢ necessario. Spero di poterlo trovare. All'una
verranno a prenderti per portarti al palazzo di giustizia".

All'ora fissata, lo tirano fuori dalla sua cella e lo
portano al furgone. E teso. Dal furgone della polizia, i
CRS lo portano fino all'ufficio della giudice. Lo fanno
aspettare seduto su una panca. Sono quasi le due.
Finalmente, a meno cinque, compare la chioma leonina
di Roland Dumas. Lucio si sente in salvo. Dumas gli si
siede accanto.

"Non abbiamo il tempo di parlare" — dice con un
sorriso da predatore. "Rispondi normalmente alle
domande della giudice. Staro li. E alla fine, solo alla
fine, di: Signora giudice, chiedo I'annullamento del
procedimento".

"Ah, Perfetto! Si, d'accordo!" — dice Lucio senza
capire del tutto la raffinata imboscata da cui dipende la
sua liberta.

Dumas ha un'entrata ammirabile dinanzi a Francine
Caron: non rumorosa come quelle dei suoi colleghi della
generazione precedente, bensi felina. Si posiziona in un
angolo dell'ufficio con gli occhi brillanti, come un gatto
in agguato sulla preda, disposto a dare la zampata
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mortale. Fagart e lui si son messi d'accordo. Sa che
hanno sorpreso la giudice, e sa che lei ne ¢ al corrente,
ma devono rappresentare la crudele commedia. Francine
Caron fa domande precise, senza giri di parole, che
lasciano molto poco spazio ai sotterfugi dell'accusato.
Tuttavia, Lucio si batte, discutendo punto per punto,
spesso contro ogni logica.

"La rispetto moltissimo, signora!" — finisce col dire.
"Lo so che lei ¢ importante, ma difendo la mia liberta".

Quasi una confessione che conforta il magistrato
nelle sue intime convinzioni. Il confronto dura due ore.
Un pezzo supplementare per l'istruttoria.

"Ha qualcosa da aggiungere?" — conclude alla fine
dell'interrogatorio.

"Sil" — recita Lucio, un po' confuso. "Annullo il
procedimento..."

Roland Dumas corregge 1'errore in un batter d'occhio,
con la destrezza di un gatto siamese dinanzi a un
gomitolo di lana. Ha tutti gli assi. Il gomitolo si sbroglia
di colpo. La signora Caron ¢ costretta a firmare la messa
in liberta. Ha qualcosa con cui consolarsi: l'istruttoria va
avanti, e lascia prevedere quale sara la requisitoria del
pubblico ministero. Lucio ¢ pazzo di gioia: quello stesso
pomeriggio lo rimettono in liberta.
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21
Un processo rubato

Il processo Suarez fece in effetti molto rumore, ma
non del tipo che voleva Poniatowski. Si celebro nei
locali della diciasettesima sala correzionale, perché nel
tribunale vi erano lavori 1in corso. "Processo
incongruente, sfasato", scrive Liberation allora: come se
nel 1950, in uno Stato vicino della Francia, la giustizia
ce l'avesse contro dei membri della Resistenza francese
sospettati di aver commesso un atto di sabotaggio contro
Vichy. I nove accusati, tra cui si trovano Anne e Lucio,
avevano firmato una dichiarazione che, sotto forma di
manifesto, si trovava un po' ovunque e che molti
giornali avevano riprodotto. Riassume molto bene la
opinione di molti di quelli che scelsero l'alternanza al
maggio Successivo.

"Questa mattina, 19 gennaio 1981, torniamo alle
nostre rispettive prigioni per comparire come imputati
in un processo che fino a questo momento nessuno
aveva creduto possibile. Fummo detenuti sette anni fa e
messi in libertd abbastanza velocemente. I militanti
spagnoli arrestati nel 1974 hanno goduto tutti
dell'amnistia. Nel 1981, in Francia, il nostro processo
sara 1l processo a quelli che ieri respinsero il
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franchismo, cosi come rifiutarono il regime dei
colonnelli greci e quello di Caetano in Portogallo. Il
nostro processo sara quello di individui che, oggi,
rifiutano il regime di Pinochet in Cile, di Videla in
Argentina e di Breznev in U.R.S.S. Si, noi condanniamo
tutte le dittature e tutti gli stati totalitari. Si, noi
appoggiamo tutti 1 movimenti di lotta che tentano di
fermare la mano del boia, come successe nel caso
Suarez. Oggi, a due mesi delle elezioni presidenziali, il
governo francese getta la maschera. Processandoci,
processando 1 GARI a marzo del 1981, arrestando 1
militanti antifranchisti di ETA, permettendo che 1 gruppi
di estrema destra spagnoli, che hanno rapporti con
membri della OAS, uccidano e feriscano nella totale
impunita [...]. D1 fronte a questa realta, questo processo
diventa ancora piu assurdo e scandaloso, tanto che
siamo noi, gli antifranchisti, ad essere considerati dei
criminali".

Il presidente Gaillardot concede agli imputati, fin
dalla prima sessione, il diritto di comparire liberi, senza
guardie né manette: una cosa che si vede raramente in
un tribunale criminale, come ricorda il cronista.

Il banchiere, sequestrato nel maggio del 1974 e che si
era costituito come parte civile, non ¢ presente. Non si
fa neanche rappresentare da un avvocato. Personalita del
mondo scientifico come Haroun Tazieff, il professore
Minkowski, il premio Nobel Alfred Kastler e lo
storiografo Leroy Ladurie fanno circolare una petizione:
"Il carattere puramente politico del caso ¢ stato
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volutamente distorto, come se fosse necessario
trasformare questo ultimo processo franchista in un
processo criminale".

La stampa propone all'unanimita 1 nomi di Alberola e
di Urtubia come le grandi figure del processo. Del
primo, l'intellettuale con cui Lucio non ¢ sempre stato
d'accordo per quanto riguardava l'azione, "alto, magro,
fronte alta e lo stesso viso degli anarchici", secondo
France Soir, 1l presidente non traccia un profilo
francamente accusatorio: "In qualita di ingegnere, lei
partecipa alla costruzione dell'ambasciata degli Stati
Uniti in Messico. Nel 1958, lei, come giornalista,
conosce Albert Camus in Europa. La sua intervista fa un
gran rumore. Dopo milita attivamente contro il regime
spagnolo. Conferenze, articoli, contatti con 1 movimenti
sindacali. Il primo maggio 1967, in Messico, suo padre
viene ammazzato. Lei pensa ad un errore e che il vero
obiettivo sia lei".

Il secondo dichiara, dopo il riassunto della sua vita:
"Aiuto qualsiasi uomo che lotta per la liberta in Spagna,
a rischio di perdere la mia liberta". Anne, "gia sensibile
rispetto ai problemi umani nel mondo dopo essere stata
in Cambogia — dice Le Matin —, aggiunge un tocco
supplementare di emozione raccontando come Lucio
l'avesse colpita con la descrizione della dittatura nel suo
paese". Il ritratto degli altri imputati, ognuno a modo
suo, € alla stessa maniera commovente. "Giudizio
franchista a Parigi. In Spagna, Franco tarddo mesi a
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morire. In Francia, il suo cadavere ancora aleggia
nell'aria", prosegue Le Canard enchainé.

Dopo il passaggio dal tavolo dei testimoni degli
agenti da scontro, Ottavioli e Broussard, il pubblico e la
stampa sottolineano soprattutto la particolarita del fatto
che Inocencio Martinez, 1'agente franchista infiltrato tra
1 libertari, sia riuscito a scappare. Era colui che li aveva
teso una trappola e che aveva orchestrato il tutto
all'ombra di Alberola. Contrariamente agli altri, 1 seguci
neanche lo inseguirono. "E possibile che fu un errore",
commenta Ottavioli con tono indifferente. Non
vigilarono neanche la moglie di Martinez, "perché
pensavamo che fosse inutile". Perquisirono la sua casa
con quarantotto ore di ritardo, quando ormai aveva
avuto tutto il tempo per sparire. Tre colpi del destino
curiosamente favorevoli.

Il locale del sequestro? Senza ombra di dubbio gli
investigatori credevano fosse 'appartamento di Chantal
¢ Arnaud Castel, al numero 91 di via Broca; ma la sua
localizzazione risulta all'improvviso meno chiara
quando gli avvocati Thierry Fagart e Thierry Levy
fanno domande fastidiose per la versione della polizia:
come ¢ possibile che il banchiere sequestrato non
sentisse le urla dei bambini della scuola che si trovava
sotto la finestra durante la ricreazione? Perché, invece,
senti passare 1 treni? Come poteva costituire una prova
la disposizione dei bagni? Nonostante tutto, giovedi 29
gennaio 1 nove imputati non hanno grandi speranze
mentre aspettano la sentenza: sanno che la macchina
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giudiziale ¢ piu predisposta a condannare che a gettare
fiori con mano leggera. La tensione, dopo sei anni di
liberta condizionale, si prolunga per un'ora € mezza
prima di conoscere il verdetto: tutti assolti. Nonostante i
richiami all'ordine del presidente Gaillardot, la sala
comincia ad applaudire, e tutti si abbracciano. Molti
piangono di emozione e di allegria.

Juliette aveva passato due settimane fantastiche. I
giorni feriali dormiva in casa di Saturnina, e 1 fine
settimana in casa della sua insegnante di arpa, una
donna con cui andava molto d'accordo e che fara di lei,
per l'orgoglio del padre, una bravissima arpista. La
direttrice della scuola ha redatto uno scritto a favore dei
suoi genitori e lo ha fatto circolare per farlo firmare. E
stato creato un comitato di appoggio. Son tutti pronti a
coccolare la giovane eroina.

L'altro processo nel Tribunal de la Audiencia contro 1
militanti del GARI si rivelera allo stesso modo senza
risultati. Ha luogo il 19 marzo nei locali della X* sala
correzionale, sempre a causa dei lavori. Nonostante
I'impressionante scenografia, con metal-detector e
gendarmi d'elit¢ con le Magnums 357 alla cintura, i
fatti, che risalivano al 1974 e 1975, si dissolvono come
accuse non appena i magistrati si apprestano a trattarli.
Gli avvenimenti sono frutto di un periodo movimentato.
I combattenti antifranchisti, seduti al banco degli
imputati, assumono un aspetto da fantasmi. Le accuse
sembrano irreali. Tutto svanisce nella polvere del
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tempo. Le assoluzioni cadono sopra i crociati della
democrazia come una pioggia rinfrescante. E uno dei
rari momenti di felicitd ancora non turbato dalla
consapevolezza del fatto che, sotto quest'ondata di
buonismo, germogliera l'erba cattiva del terrorismo.
Jean Marc Rouillan e la sua compagna Nathalie
Ménigon, che compaiono nel processo, sono perseguiti
anche dal Tribunale di Sicurezza dello Stato, che verra
soppresso nell'agosto del 1981, per fatti posteriori e piu
gravi. La gentile Egeria, ex impiegata nella Societa
Generale, espulsa dalla CFDT per essere di estrema
sinistra, in particolare, ha scaricato due caricatori della
sua colt 45 in direzione di alcuni poliziotti prima di
essere arrestata con il suo amico in via Pergolese.
Vengono attribuiti all'organizzazione undici attentati a
Parigi, in maggioranza simbolici, in meno di un anno.
Hanno girato la pagina del GARI; da questo momento
dicono appartenere ad Accidén Directa. Le loro celle li
aspettano a Fleury Mérogis. Torneranno li per alcune
settimane.

Lucio non ha tempo di assaporare la tregua: un nuovo
sequestro avviene il 20 febbraio 1981: il reparto
politico-militare di ETA rapi in Spagna tre consoli:
quelli di Austria, Uruguay ed El Salvador. Come
sempre, vogliono ottenere la liberazione di militanti in
cambio degli ostaggi. La sorte del primo, soprattutto,
preoccupa il candidato Mitterand alla presidenza della
Repubblica, cosi come il suo compagno di partito
Roland Dumas. I due sono insieme per alcuni giorni a
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Megéve. 1l sequestrato non ¢ altri che un nipote del
cancelliere Bruno Kreisky, presidente
dell'Internazionale Socialista. Legami stretti.

Allora si intesse una strana catena di chiamate
telefoniche che, partendo dai palazzi imperiali di
Vienna, arriva, passando per la stazione sciistica di
Megeve, in viale Jean Jaures, prima di proseguire il suo
cammino verso 1 nascondigli di San Sebastian o di
Barcellona.

"Soprattutto lui, che non lo tocchino!" — dice in tono
alto la voce del futuro ministro. "L'Austria ha fatto
molto per 1 baschi".

"Non credera mica che io sia implicato, vero?"

"No, no. Pero tu conosci tutti nei Paesi Baschi..."

"E vuoi trattare?"

"Che chiedano quello che vogliono. Ma l'importante ¢
che non lo tocchino".

"D'accordo! Ti fard un trattamento speciale. Un
camion di armi e tutto andra bene" — risponde Lucio
mettendosi a ridere.

"Vedremo, vedremo" — si spazientisce Dumas prima
di chiudere.

Non si seppe mai nulla del camion di armi. In
cambio, i1l 23 febbraio, alle 17, i1l tenente colonnello
Tejero, scortato da un gruppo di Guardia Civiles armati,
irruppe nel Parlamento di Madrid nel bel mezzo di una
sessione € prese in ostaggio i seicento deputati presenti,
obbligandoli a stendersi a terra. Un attacco di nostalgia
franchista.
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Juan Carlos lo viene a sapere in diretta dalla radio.
Non si piega. Chiama uno dopo I'altro i1 capi delle
regioni militari e obbliga coloro che sembrano indecisi
dinanzi a questa situazione a prendere una posizione.
Contro ogni previsione, l'esercito si inchina di fronte al
re.

In alta uniforme, questi spiega alla televisione: "La
Corona non puo tollerare che alcuni impediscano con la
forza 1l processo  democratico fissato dalla
Costituzione". Durante la notte, i golpisti si arrendono.
Ma l'allarme ¢ stato forte e Lucio ne deduce che bisogna
continuare a vigilare: la monarchia ¢ ancora troppo
debole nei confronti dell'esercito, la falange e la chiesa.
E oltretutto ¢ una monarchia! Francamente, ¢ il regime
che sogna un libertario?

I1 28 febbraio, 1 sequestrati vengono liberati senza che
si sappia molto bene se la loro sorte si deve alla
mediazione di Lucio e di Roland Dumas o al colpo di
stato che, fallendo, ha fornito alla monarchia una veste
democratica: di modo che esercitare ricatti su questa
non sarebbe visto di buon occhio. In ogni modo, Dumas
sapra cacciare le castagne dal fuoco riguardo la sua
Guernica. L'idea di un ritorno fa un passo in avanti.
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22
La caccia

Lucio non avra tempo di godere di niente. Tra le
nuove amicizie con cui ha arricchito la sua agenda nella
Santé, figura un certo Ahmed, nato in Marocco nel
1950, di professione barman. Per qualche strano motivo
di cui ancora si sente in colpa, Lucio vede in lui un
agente del Polisario, il Fronte di Liberazione del Sahara
occidentale, occupato dal Marocco e la Mauritania dopo
'abbandono degli spagnoli nel 1976. Li git non sono
mai finiti 1 combattimenti e il nostro piastrellista, che
sogna di essere un mastro di livello internazionale, non
vuole altro che apportare il suo granello di sabbia in
quell'angolo del deserto.

Il tipo in questione camminava da solo nel cortile
durante l'ora d'aria, vestito con uno splendido abito. Si
trova li per produzione di moneta falsa.

"Ti va se facciamo due passi insieme?"

Lucio ha un aspetto da passeggero d'elite nel blocco
B del carcere, quello dei neri e dei megrebini, dove non
si avventurano le personalita della divisione distinta. Lui
stesso ha scelto un alloggio poco invidiabile. Una sua
offerta non si rifiuta. Dopo un'ora, Lucio si rende conto
che dietro quell'aspetto c'era solo aria. Tuttavia, ostinato
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come i1l mulo della sua infanzia, comincia a cercarlo
dopo che i1 due vengono liberati nel gennaio del 1981.
Lo trova in un café-ristorante della XVII®. Lucio gli
propone borse, valige, casse intere di documenti falsi se
lui conosce un'organizzazione a cui darli, anche se
questo significa stracciare i prezzi. Non vuole rendersi
conto che tale prospettiva ¢ al di sopra delle possibilita
del povero diavolo.

In poche settimane Ahmed vende diversi documenti.
Ma si fa notare. La polizia non ha nessuna difficolta per
trovare il suo infantile nascondiglio: nello stesso
edificio in cui abita, dietro 1 tubi di canalizzazione delle
acque. Lo arrestano, lo interrogano pit volte, lo
mandano dal giudice Michat, che si dichiara interessato
da questa detenzione apparentemente insignificante: le
falsificazioni somigliano ad alcuni documenti rinvenuti
in Belgio, in Olanda, in Italia, in Spagna, in Francia, dei
quali non si ¢ mai potuta stabilire la provenienza.

Lucio ha tutte le ragioni per essere contento. 11 10
maggio del 1981, l'elezione di Francois Mitterand gli
provoca nuove speranze, anche se non tarderanno ad
arrivare 1 giorni del disincanto. Tra 1 libertari non ¢
abituale gridare: "Viva il governo!" Pero, almeno sono
scomparsi coloro che conducevano la caccia alle streghe
contro i GARI e consegnavano 1 sospetti baschi ai boia
con le uniformi ancora calde delle stragi franchiste. La
politica giura di assumere un volto umano. Nel suo
ultimo dibattito alla televisione, il candidato ha parlato
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di "difendere la liberta". C'€¢ da non crederci. Sei
condannati a morte, dal fondo delle loro celle illuminate
a giorno, in un ultimo giorno che non ha fine, sentono
pronunciare la parola grazia. La pena di morte ¢ in
pericolo. I giornalisti di radio e televisione cominciano a
fantasticare, un giorno, sul poter pensare. Obiettori di
coscienza e disertori rimangono in attesa. Pranzi di
sogni? Festini d'illusioni? Cene d'illusi? E se le sbarre
delle carceri di massima sicurezza che rinchiudono le
vite saltassero per aria? A giugno, alcuni compagni di
Lucio collaborano nella campagna elettorale di Dumas a
Dordofia, prima circoscrizione, Perigueux. In piena
ondata rossa, I'avvocato risulta eletto. E proprio in quel
momento tornano ad accumularsi le nubi sulla testa di
Lucio, senza che questi se ne renda conto. Ahmed ha
resistito due mesi prima di raccontare, dopo la promessa
di un cielo azzurro, quel poco che sa al giudice: il
fornitore di documenti falsi era un basco spagnolo di cui
ignora il nome. Ma € un operaio, ha un furgoncino rosso
e il suo avvocato ¢ Roland Dumas. I poliziotti non ci
mettono molto a identificare Lucio. Quando bussano
alla porta dell'appartamento di viale Jean Jaures pistola
alle mani, Anne dice la verita: suo marito ¢ andato a
lavorare. I poliziotti ridono e perquisiscono tutta casa.
Lei ¢ sola con una bambina di undici anni. "Di che
lavoro vive? Trafficante? Ladro? Magnaccia?"

"E operaio" — dice lei semplicemente.

La risposta li lascia scettici. Esplorano gli angoli del
piccolo appartamento per piu di un'ora. Juliette capisce
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quindi che l'affare ¢ serio. Ha ragione: gli ispettori,
secondo la commissione rogatoria, cercano un ladro di
alto livello, non un proletario. C'¢ qualcosa che non va
in qualche parte. Portano via Anne, e la piccola Juliette
scende a chiamare l'avvocato Thierry Fogart.

Alle undici e mezza, come d'abitudine, Lucio chiama
sua moglie al lavoro.

"E malata" — gli rispondono.

E il segnale d'allarme. L'intensitd della malattia
dipende dal calibro del disastro. Prova a parlare con
casa.

"Hanno portato Anne in questura" — risponde Juliette.

"Va bene! Va bene! Ti chiamero piu tardi per vedere
se ¢ tornata. Hai fatto i compiti?"

Lucio ¢ cosi. Non sopporterebbe che sua figlia fosse
bocciata o che non studiasse bene la lezione giornaliera.
Alle cattive compagnie, gia ci pensa lui.

Rilasciano Anne quello stesso pomeriggio. Breve
conversazione telefonica. Lucio le raccomanda di
rivolgersi a Thierry Fagart. Questi andra il giorno
seguente, con la toga tremante di collera, a vedere il
giudice Michat. "La signora Urtubia non ¢ solo una
cliente", dice, "¢ anche un'amica. Come possono trattare
una biologa con tanto disprezzo? Un'umanista, una
donna di cuore. Come si possono comportare in quel
modo in Francia? In una repubblica in cui si sente
parlare solo di stato di diritto?"

I1 giudice Michat, un uomo di buona statura, con una
calma imperturbabile, ha sentito altre volte la stessa
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canzone. "Caro avvocato, non ho il minimo dubbio che
la signora Urtubia sia un'ottima persona degna di
rispetto" — risponde. "La polizia si € comportata con lei
come doveva, con la massima correttezza, come si fa in
simili casi. Ma suo marito, il signor Urtubia, me lo
ritrovo dappertutto. C'entra in qualsiasi affare della
massima gravita. Addirittura traffica con un delinquente
di basso rango! Questo signore, avvocato, puo
nascondersi dietro qualsivoglia ideologia, ma non ¢ un
angelo! E se me lo ritrovo tra le mani, lo arresto!"

Senza saperlo, Lucio ha attraversato una linea fatale.
Il sistema che ha messo in marcia si appresta ad
arrestarlo e a schiacciarlo con tutto il suo potere. Il
giudice Michat dispone a luglio del 1981 un ordine di
arresto nei suoi confronti.

Prima di sparire nella clandestinita, il 15 luglio,
l'accusato dichiara in una lettera che non ha nessuna
intenzione di costituirsi.

"Signor giudice, come sa, la polizia ¢ venuta in casa
mia con una commissione rogatoria emanata da lei. Non
veniva solo per interrogarmi e perquisirmi. Credo che se
sono in liberta, lo devo alle mie abitudini di operaio,
nonostante 1 dubbi degli ispettori riguardo al mio lavoro,
alla mia professione. Perché non mi presento, se nel mio
caso niente puo giustificare una detenzione, anche se sia
provvisoria? Bene, semplicemente per paura, paura
della lentezza amministrativa, soprattutto in un periodo
di vacanze [...]. Prendo questa decisione nonostante i
metodi quasi infallibili della polizia, perché so che
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prima o poi verrd arrestato, o mi presentero
volontariamente dinanzi a lei per rispondere alle sue
domande. Mentre aspetto che la paura sia sostituita dal
coraggio, le spiegherd la mia situazione giuridica: sei
mesi rinchiuso, due settimane processato dinanzi al
Tribunal de la Audiencia, e il 3 febbraio, vale a dire, tre
giorni dopo, di nuovo al lavoro nel mio compito di
piastrellista nel metro di Bercy [...]. Mi trovavo in un
precario stato fisico, ma orgoglioso, come oggi di
dirglielo. Le mie entrate sono di cinque mila franchi, ma
ne guadagno altrettanti in nero, sottomano, € questo € un
crimine che non dovrei confessarle [...]. Tutto cid € per
dirle che non sono tranquillo e che vorrei avere il
coraggio di presentarmi di fronte a lei prima che mi
arresti la polizia!"

Prima si rifugia in via della Bréche aux Loups, nella
XIT?, vicino al metro Daumesnil, in casa della compagna
del suo amico Duran, il chirurgo argentino di Medici
senza Frontiere. Amplia 1 contatti. Visita, ad esempio, a
Labrava, l'antiquario del Pré Saint Gervais, il cui
numero di telefono fu ritrovato nelle sue tasche dai
poliziotti che lo arrestarono a "Les Deux Magots". Lo
aveva conosciuto otto anni prima nella CNT spagnola,
lo considerava un uomo di fiducia.

Labrava si interessa molto ai travellers-cheques.
Grazie ai suoi rapporti, ha dei buoni contatti per
venderne enormi quantitd. D'altra parte sta ricevendo
quadri di origine dubbia, tele di maestri che si
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credevano scomparse. E se a Lucio gli venisse il gusto
per l'arte? D'accordo sui quadri dei maestri, perché no?
All'improvviso il piastrellista non si sente tranquillo in
quel nascondiglio. Il suo istinto gli dice che lo hanno
visto troppo in giro per il quartiere. Anne e Juliette
hanno preso tutte le precauzioni per venire a trovarlo.
Per evitare il metro, Lucio chiede a Labrava che lo
accompagni a Barbes.

Questi lo lascia vicino un secondo nascondiglio, in
via Ramey, il cui indirizzo preciso Lucio non rivela.

In effetti, un amico correttore gli ha offerto una
soffitta. Juliette ¢ contenta. E un posto molto pil
comodo per vedere suo padre di nascosto, ¢ a volte
addirittura la lascia dormire li. Per lei, che si lamenta di
non vedere abbastanza spesso suo padre, ¢ una
meraviglia. Non ha paura del tragitto: cambiare vagone
mentre sua madre guarda con la coda dell'occhio che
non arrivi nessuno da dietro ¢ solo una questione di
abitudine, non ¢ un'avventura per la bambina cresciuta
nella clandestinita. E, dopo il gran processo, tutti
apprezzano 1 suoi genitori. Inoltre, Lucio scrive lettere
quando non possono vedersi: "Oggi sono passato
davanti a una scuola ed ho visto una bimba che ti
somigliava. Ho pensato molto a te". C'¢ solo un
dettaglio che a Juliette non piace: il cappello che si
mette per non essere riconosciuto. Gli da un aspetto "da
nonnino".

Quel cappello lo ha appena salvato. L'altro giorno,
era andato in viale Soult a casa del suo collega Jaime,
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cosi attivo nelle cattive compagnie, ma con cui non
aveva mai perso il contatto. Jaime fu arrestato subito
dopo. Appena lo viene a sapere, Lucio corre dal
difensore del suo amico. Questi gli mostra una pagina
del fascicolo della polizia: "Partendo da informazioni
confidenziali, abbiamo messo sotto vigilanza l'ingresso
del numero 113, considerando che Urtubia sarebbe
potuto comparire". Nascosti in una camionetta, hanno
filmato e fotografato con un teleobiettivo tutti coloro
che entravano o salivano dall'edificio. E se non hanno
identificato immediatamente il piastrellista, ¢ per merito
del cappello. Non riconoscono la sua sagoma fino a un
po' di tempo dopo, guardando il video. Hanno dedotto
che Lucio si potrebbe nascondere in quel posto. Da qui
la detenzione del militante, nella cui casa hanno
ritrovato una varieta di documenti falsi sufficiente per
condannarlo. Chi sapeva che Jaime era uno degli uomini
di Lucio? Il giorno dopo, Lucio si da appuntamento con
Labrava vicino al Pére Lachaise. E taciturno,
preoccupato.

"Puoi essere solo tu!" — ruggisce all'improvviso.
"Informazioni confidenziali! Chi lo sapeva, a parte te?"

L'altro prega Lucio che si calmi. Ride con aria di
complicita, con disinvoltura.

"Questo ¢ inaudito!" — tuona Lucio prima di andare
via, piu deluso dal tradimento che furioso col delatore,
la cui bassezza lo sconcerta troppo.

Una parentesi: Labrava deve la sua vita a Lucio.
Aveva denunciato un altro "amico", piu virulento del
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navarro € molto meno civilizzato: in poche parole, un
furfante di alto rango. Questi aveva giurato che avrebbe
fatto sparire l'antiquario sotto a un blocco di cemento
come castigo per le sue malefatte, e gli altri erano
d'accordo con lui. Lucio si oppose e riusci a
convincerlo.

Sono le sei della mattina. Uscendo dalla sua casa di
via Ramey, Lucio va a prendere un caffe. Le sue ciglia
spesse gli permettono di nascondere il suo sguardo da
furetto. Tra 1 lavoratori dell'alba che si fondono in un
grigio suburbano, nota un giovane. Sembra un teppista
perso lontano dal suo territorio. Percorre via Custine € si
dirige verso il metro di Chateau Rouge. Difatti, non puo
permettersi di lavorare. Va a consegnare dei travellers-
cheques a degli argentini che lottano contro la dittatura
dei generali. Da Chateau Rouge a Montparnasse, dove
hanno appuntamento, la linea ¢ diretta. Sulla banchina
di fronte, vede il giovane disastrato. Tutto va bene, si
dice, si tratta di una coincidenza. Quel tipo va verso la
porta di Clignancourt. All'arrivo, quando si trova faccia
a faccia col suo seguitore, si rende conto che quel
poliziotto con Il'aspetto trasandato ¢ stato capace di
attraversare 1 binari e saltare sul treno in marcia.
"Bisogna riconoscere che non gli mancava il coraggio",
dice ancora oggi. Nonostante tutto, riesce a depistarlo.
Cambia domicilio, e dopo una settimana, torna in via
Ramey.

Il 9 ottobre, esce molto presto dal suo nido per
recuperare in uno dei suoi depositi una valigetta piena di
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passaporti che deve consegnare. Niente di sospetto
durante l'operazione. Neanche quando torna al suo
nascondiglio verso le nove. Alle dieci, va a depositare
una busta, nell'ufficio postale di viale Barbes. Uscendo
da li, gira a destra per scendere da via Labat. Continua
sul marciapiede sinistro in direzione di casa sua. Non ha
ancora fatto dieci passi quando il passeggero di un auto
scende puntandogli un'arma. Dinanzi a lui compaiono
quattro ispettori, armi in pugno.

"Lucio, non ti muovere!" — gridano.

Altri due poliziotti lo sorprendono da dietro.

"Tu sei Lucio, non ¢ vero? Sappiamo che non sei
armato. Non porti mai armi. Mostraci dove vivi".

Una breve perquisizione non porta a nulla. Nella
questura di piazza d'Italia, una porta socchiusa gli
permette di vedere una parete piena di sue foto. Lo
sorprende una in particolare. All'angolo di via Barbés
con via Ramey c'¢ un calzolaio chiamato André. Ogni
volta che usciva, Lucio osservava con attenzione il
riflesso sulla vetrina per vedere se lo stessero seguendo.
E lo spiavano proprio li, fino a scoprire il suo indirizzo
esatto. Labrava aveva denunciato un falsificatore di alto
livello, e non avevano risparmiato mezzi. Ma in quel
momento sono delusi: Lucio ha con sé dei documenti
falsi, ma non trovano nulla piu.

"Potrebbero farmi un favore?" — chiede dopo aver
ascoltato pazientemente le maledizioni con cui
sfogavano la loro frustrazione. "Vorrei avvisare mia
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moglie, affinché vada a prendere mia figlia Juliette da
scuola... vado 1o ad aspettarla tutti 1 giorni..."

"Ancora non hai finito con le tue stupidaggini? Sono
mesi che pediniamo Juliette ogni volta che esce da
scuola, e non ci sei mai stato li! Basta, Urtubia! Il gioco
¢ finito".

Il giovane ispettore, calvo nonostante la giovane eta,
non ¢ contento. Non lo ¢ neanche il poliziotto biondo,
che si mette a gridare che nulla di tutto cio ¢ logico.
Hanno tardato sei settimane a ritrovare quell'individuo.
Sanno che ¢ a capo di un traffico enorme. E lui ride di
loro. Mandano Lucio a meditare in una cella in cui
presto andra a fargli visita il commissario Lopez, pied
noir di origine spagnola, che si preoccupa per la sua
condizione.

"Questa volta sei fottuto, Urtubia" — gli spiega in
spagnolo, con aria sconsolata. "Sei fritto. Voglio aiutarti.
In polizia non siamo tutti delle bestie, sai? I miei
colleghi non sono al corrente di quello che ti sto dicendo
adesso. Mio padre era anarchico e mio nonno anche,
quindi... provo una grande ammirazione per cio che fai.
Si, si... tu ti sei dedicato ai deboli... ti ho seguito molte
volte nell'Hogar Espafol, in via Orfila, quando vai a
mangiare la paella. So quello che dico. Mi preoccupa
Anne. Il tuo arresto... guarda, se posso darle una mano
per tirar fuori il materiale... perché lei lo carichera sulle
spalle. Mi gioco il posto, renditi conto, dicendotelo, ma
¢ piu forte di me, € un affare di famiglia, mi capisci?"
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Chiaro che Lucio lo capisce e lo ringrazia. Ma non ha
nulla da nascondere, o in ogni caso, cose da nulla, Anne
se la cavera da sola. Lo portera al chdteau di Paco
Rabanne, dove ha trascorso alcuni fine settimana con
Olga, la sorella dello stilista. Non ritiene necessario
precisare che Olga ¢ la compagna di Arino, un militante
dell'epoca di Delgado che ebbe la sorte di scappare dalla
Guardia Civil, a Madrid, nel 1963. Non riticne
necessario neanche aggiungere che Anne non ¢ abituata
a questo tipo di uscite. Né che sarebbe l'ultimo posto
dove lei andrebbe a nascondere qualcosa. Omette anche
di segnalare che non ha mai saputo dove fossero i
nascondigli del marito. Le sue false confidenze
sembrano verosimili per poter prescindere della
solidarieta del commissario Lopez.

Quello stesso pomeriggio, € citato davanti al giudice
Aldebert: visto che portava documenti falsi al momento
del suo arresto, ¢ opportuno aprire un procedimento
distinto da quello che porta avanti il giudice Michat. Nel
tragitto, un ispettore gli racconta di averlo visto
aspettare Anne e Juliette in piazza Daumesnil, alcuni
giorni prima, e che Juliette gli era saltata tra le braccia...

"Perché non mi arrestarono quel giorno?" — chiede
Lucio. "Non avevo a disposizione abbastanza effettivi".

Il giudice Aldebert ¢ agitato. Thierry Fagart, che
intanto ¢ stato avvisato, assiste Lucio, ma dopo un
intenso scambio di arringhe, il magistrato ordina il suo
ingresso in prigione nell'attesa di vederci meglio. E la
sua terza volta alla Santé, stavolta con la prospettiva di
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rimanerci molto piu tempo sotto il fuoco incrociato dei
due giudici. Tuttavia, Fagart decide di non aspettare che
la routine seppellisca il caso sotto montagne di polvere.
Il giorno dopo si precipita a parlare con il giudice
Michat.

"Lei voleva Lucio? Adesso ce I'ha. E suo. E detenuto
per un mandato del suo collega Aldebert. Magari —
aggiunge — non c'¢ bisogno che lei emani un altro ordine
di arresto, visto che ¢ gia detenuto".

Michat convoca Lucio e scopre un campione di
umanita completamente diverso dal "depravato" che
immaginava. Il soggetto che si trova di fronte somiglia
molto di piu ad un operaio modello e ad un esemplare
padre di famiglia, se non fosse per questa strana
attitudine, degna di Don Chisciotte, di voler rimediare
alle ingiustizie, in qualsiasi parte del pianeta. Una
vocazione senza dubbio tanto assurda come quella del
suo predecessore, Hidalgo de la Mancha, e che potrebbe
condurlo a rompersi braccia e gambe contro 1 mulini a
vento. Ci0 nonostante, quell'aspetto rende plausibile la
sua versione dei fatti: forse non si € compromesso con
Ahmed a scopo di lucro. In ogni caso, il libertario
merita un castigo per i1 documenti falsi e bisogna
incolparlo. Forse si potrebbe fare a meno di
incarcerarlo. Da par suo, Aldebert si mostra sempre piu
perplesso dopo ogni interrogatorio.

"Perché produce quei documenti?" — finisce per
esplodere.

"Per etica, signor giudice!" — risponde Lucio.
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Dopo cinque settimane, con la fase istruttoria chiusa,
¢ vero che il giudice dichiaro, come afferma Lucio: "Lei
ha trionfato nella vita, io ho fallito?" Con che tono lo
disse? Con nostalgia? Con quale desiderio? O con quale
ironia? Thierry Fagart si sente subito autorizzato a
richiedere la messa in liberta del suo assistito. Lo fa,
proponendo un sottile paradosso: "Anche se 1'infrazione
non ¢ contestabile, ¢ necessario contestualizzarla [...].
Nel mese di luglio del 1981, il signor Urtubia decise di
eludere le indagini ordinate dal suo collega il signor
Michat. A questo scopo fece arrivare a detto magistrato
una lettera [...]. In tutta franchezza, spiegava che mentre
aspettava che la paura fosse sostituita dal coraggio,
aveva deciso di non costituirsi. E I'unico motivo per il
quale il nostro cliente, che sapeva di essere ricercato,
decise di utilizzare documenti d'identita falsi".

Verso la fine di novembre, Lucio tornava in liberta.
Ma era una liberta ridotta e vigilata: "Ordiniamo il
mantenimento dell'imputato sotto controllo giudiziale
fino alla sua comparizione dinanzi al tribunale", gli
notifica Aldebert.

Lo circondano tre giudici. Tre falchi della
giurisprudenza. Professionisti metodici. Si ¢ aperta la
battuta di caccia all'astuta volpe. Nessuno darebbe un
centesimo per la sua pelle. Michat apre il fuoco il 21
febbraio 1982 dinanzi alla XII* sala correzionale, con
"occultamento di falsi documenti amministrativi".
"Un'atmosfera detestabile", ricorda Fagart. La bestia
anarchica intrappolata in un groviglio giuridico: due

387



anni di prigione e sedici mesi di pena sospesa. Non
rimane altro rimedio che il ricorso in appello che
sospende 1'esecuzione della pena.

Aldebert ¢ soddisfatto, senza per questo abbassare la
guardia. Francine Caron, che non aveva dimenticato il
caso dopo che gli era passato tra le mani un anno prima,
e torna alla carica convocandolo 1l 26 ottobre, durante 1l
suo ultimo passaggio dalla Santé, per precisare, senza
troppi giri di parole, sulla questione dei falsi trevellers-
cheque. Il 30 manda copia dell'istruttoria all'accusa, che
il 20 gennaio 1982, presenta la sua arringa definitiva.
Sei giorni dopo, la giudice ha la facolta di ordinare il
rinvio dell'imputato nella prigione correzionale. Non se
ne liberera. La giustizia adora queste lente attese che
precedono le grida degli accusati. I travellers-cheques lo
tengono incatenato.

Non dovremmo sorprenderci. Tanto se stesse
lavorando nel cantiere come se marcisse in carcere, se lo
chiudessero nella Santé, lo seguissero a Clichy o lo
localizzassero a Daumesnil, fin dalle prime prove a
Barcellona, 1 suoi commendos hanno continuato a
viaggiare per |'Europa, ritirando la decima di Lucio
dalle banche grazie a dei travellers-cheques falsi che
non potevano essere scoperti. Nessuna macchina,
nessun apparato permette di riconoscere gli assegni falsi
del First National City Bank, ribattezzato Citibank nel
1981. Bisogna consegnarli in sede per poter scoprire
l'inganno. Nei giornali non si parla di questo traffico,
allo stesso modo in cui non si parla del traffico

388



quotidiano dei treni. Un assegno falso ¢ come un treno
che arriva in orario: la stessa banalita. Servono incidenti
affinché l'attualita accenda 1 propri riflettori. E
fatalmente ci sono, vista la quantita di gente che gira
con falsi titoli di pagamento.

Il 22 dicembre 1981, Lahouari Benchellal, chiamato
Farid, francese di origine algerina implicato in tutti 1
combattimenti tra piccoli gruppi, ¢ detenuto a Helsinki
mentre negoziava in una banca falsi travellers-cheques.
Parti da Parigi portando con sé€ assegni per un valore di
venti milioni di dollari. Diciannove giorni dopo,
compare impiccato nella sua cella con l'aiuto di una
manta, senza che nulla, secondo la polizia finlandese,
possa far sospettare un omicidio. Immediatamente si
forma un gruppo rivoluzionario che porta il suo nome,
che esige vendetta. Jean Marc Rouillan, interrogato,
afferma che il denaro raccolto per Benchellal serviva
per finanziare Accion Directa. Gli investigatori
avvertono che questi cheques hanno la stessa origine di
quelli nella valigetta marrone ai piedi di Lucio e
Silvestre ne "Les Deux Magots".

Il 28 giugno seguente, Eric Waucquier, portatore di
centosettantasei  travellers-cheques  della  stessa
provenienza, verra arrestato dai doganieri nel Parigi-
Amsterdam, alla frontiera di Aulnoye. E un militante di
Accion Directa. Gli assegni gli erano stati raccomandati
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da un gruppo della OCC (Organizzazione Comunista
Combattente) che risponde al nome di Benchellal.”®

Piu tardi, quando Helyette Bess, chiamata "la
vecchia", uno dei pilastri di Accion Directa e amica da
molto tempo addietro di Rouillan, che gestiva la libreria
"Le Jargon Libre", nella XIII* circoscrizione, viene
detenuta a Lyon in possesso di diecimila e trecento
dollari, dichiara che glieli ha dati Waucquier. Questi,
interrogato a sua volta, afferma che quella somma viene
"forse" dai travellers-cheques. Una nota della Direzione
Centrale di Informazioni Generali, citata da Hamon e
Marchand, precisa: "In precedenza, da luglio 1980 a
ottobre 1981, militanti dell'ex GARI erano stati fermati
a Parigi, in Olanda, in Spagna e in Belgio mentre
tentavano di  riscuotere falsi travellers-cheques
provenienti dalla stessa fonte".

In questo modo, tutte le strade portano la polizia fino
al clandestino che alimenta quella sfrenata circolazione
di soldi e che ¢ riuscito a fare in modo che una delle piu
grandi banche americane, finanzi progetti sovversivi
senza avere questa intenzione, non vi ¢ dubbio...

28 Alain Hamon e Jean Charles Marchand. Action Directe, La
Seuil.
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""Ai piedi del muro si riconosce un muratore''.

Tuttavia, l'enigma dinanzi a cui si trovano gl
ispettori, il rebus, il loro incubo, ¢ che Urtubia Jiménez,
Lucio, nato a Cascante, sembra interessarsi solo dei
lavori che deve effettuare nel centro di Paco Rabanne,
viale de la Villette, vicino la piazza Colonnello Fabien.

Gia nella Santé, tra 1 baschi, gli italiani e 1 militanti di
Accion Directa, sue abituali amicizie, parla solo del suo
progetto. I suoi discorsi sarebbero potuti arrivare
direttamente  alle  orecchie  dell'amministrazione
penitenziaria: non ci sarebbe stato nulla da
rimproverare.

"Quando lo vuoi per davvero, riesci sempre a trovare
il denaro — 1i ripeteva. — Pero invece di rubarlo e finire
qui dentro, perché non comprare immobili in cattivo
stato? In questo momento costano quanto un pezzo di
pane. Formiamo una societa e diamo lavoro a tutti i
rifugiati che vengono a trovarci. Tutti ci
guadagnerebbero ed ¢ un cantiere militante".

Tra 1 simpatizzanti che erano attorno a lui, non ce
n'era uno che non trovasse l'idea formidabile. In modo
che, non appena usci dal carcere verso la fine di
novembre 1981, Lucio cred davvero una cooperativa. Il
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primo lavoro fu per Francisco Rabaneda Cuervo,
chiamato Paco Rabanne. Piu attratto in quel periodo
dalle utopie grazie alle quali 1'umanita poteva prosperare
che per 'apocalisse e la fine del mondo, aveva comprato
un edificio che nella guerra del 'l4 albergava una
fabbrica di palloni aereostatici. I1 1° gennaio 1982,
contrattd Lucio come mastro d'opera. L'edificio ¢ di una
rara bellezza, con una struttura a forma di chiglia di
nave capovolta, e si dice che lo costrui Gustave Eiffel.
Ci0 che piu piace a Lucio dell'affare non ¢ solo il fatto
che stia lavorando per un immigrato prestigioso a cui
avevano fucilato il padre, bensi soprattutto il fatto che
puo armonizzare il lavoro con le sue idee, modellare la
societa con le sue mani da operaio per renderla migliore.

Evidentemente, niente andd0 come lo aveva
immaginato. Dovette arrivare all'eta adulta per fare una
scoperta sconcertante sopra i suoi simili: i compagni piu
attivi quando si trattava di parlare, una volta ai piedi del
muro, si comportano come dei pigri. Per costruire gli
ingressi richiese trentadue tonnellate di placche di
gesso. Un rimorchio le consegno alle sette e mezza del
mattino. Erano solo in tre — tre spagnoli — a scaricare
tutto. La circolazione pedonale rimase interrotta per il
gran numero di placche. Verso le dieci, uno degli
associati fece il suo ingresso con passo leggero ed
indolente: si era addormentato. I volontari del ritorno
alla pala si andarono succedendo col contagocce. Alle
undici arrivo Ginou, un rifugiato guatemalteco. Lucio
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gli consegno una carriola. Alle dodici meno un quarto,
dopo vari andirivieni, Ginou ando da Lucio. Era livido.

"Da dieci anni che non lavoro" — gli disse furioso. "E
non sarai tu a farmelo fare!"

Torno a casa, li giu. Mori nella miseria. Anche la
cooperativa scomparve. Nonostante varie dimostrazioni
di buona volonta che Lucio festeggiava, 1 lavori non
avanzavano fino a che il 12 settembre 1983 decise di
contrattare operai professionisti. Ce n'erano molti in
cerca di un lavoro a Belleville o nella parte bassa di
viale Sebastopol. Ma la prefettura di polizia ignora quel
relativo fallimento: non pud pagare i suoi migliori
funzionari perché scarichino per tutto il giorno
montagne di placche di gesso e di cemento. Pero si, la
cosa piu anormale di questo sorprendente sospetto ¢ il
suo comportamento da normale lavoratore.

Intanto, la polizia non lo lascia per un momento. In
quell'affare dei travellers-cheques c'¢ troppo denaro in
gioco, e troppo prestigio da guadagnare per lo sbirro
capace di "rinchiudere" il falsificatore che sfida I'Europa
e si burla di tutti gli appostamenti. La sua reputazione
durera molto tempo.

Un giorno, il capo della casa dei lavoratori spagnoli,
Santiago, parla con Lucio: "Come vanno gli affari?"

"Sono sposato, ho una figlia, un lavoro" — risponde
Lucio.

"Sei un tipo strano!" — dice l'altro. "Sai che 1 tuoi
nemici ti rispettano? Addirittura ti ammirano. Guarda...
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COnosco un commissario... € stato per anni dietro di te.
Ebbene, ti apprezza molto. Che mi dici di questo?"

Lucio non dice niente di niente fino alla settimana
successiva, quando un cliente che aveva visto centinaia
di volte si siede al suo tavolo. Si presenta senza misteri:
¢, 0 almeno noi lo chiameremo cosi, il commissario di
divisione Youen, di Informazioni Generali. Ha speso
tante ore a pedinare Lucio che sono quasi diventati
intimi. Sa quasi tutto di lui. Youen era arrivato, in
alcune occasioni, a fare contrattare un poliziotto cinese
— che soprannominavano Fine Oreille, "orecchie fine" —
per spiare Lucio.

"Un sabato, Fine Oreille ti vide entrare" — racconta
ridendo il commissario. "Perd non ti vide uscire. Non
capiva. Il lunedi ci informo. Gli dicemmo di insistere. 1l
sabato successivo, la stessa storia. Quindi lo
trasferimmo a Lille e scoprimmo 1'altro ingresso, quello
di via Villiers de I'isle Adam, che tu conosci. E parallela
a via Orfila: molto pratico, con tutti 1 baschi, italiani e 1
tipi di Accion Directa che girano da quelle parti".

"Non ho nulla da nascondere, signor commissario" —
risponde Lucio.

"E curioso, tra di noi si parla molto del "tesoro di
Lucio". Hai un tesoro, non ¢ vero? Vedi, alla gente non
manca l'immaginazione".

"Soprattutto, devo avere nemici — reagisce Lucio. La
prova ¢ che mi hanno denunciato. Gente dalle cattive
intenzioni, la polizia gia conosce tutto questo".
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"E vero" — dice il commissario. "Vuoi sapere chi ti ha
denunciato?"”

Youen ¢ un maestro nell'arte di destabilizzare la
gente. Lucio comincia a non sentirsi a suo agio.

"So chi ¢ stato, signor commissario" — risponde come
se tutto cio fosse la cosa piu normale del mondo.

"Vedi, gioco a carte scoperte. Non ti sei fidato di
Lopez l'altro giorno quando ti propose di trasferire 1 tuoi
stocks... lo sai, 1ultima volta che ti arrestarono... hai
sbagliato. Lavora per me..."

"L'unica cosa che so, ¢ che l'infame di cui mi parla,
mi deve la vita. Lei puo dirglielo, se vuole. Litigai con
degli amici perché volevano farlo sparire in un blocco di
cemento. lo glielo impedii".

"Beh, quando dico che sei un buon tipo... € pensare
che adesso hai tanti problemi!"

"Ah, bene!"

"La tua amica, la giudice Caron... e tutto quello che ti
aspetta... una valanga, ecco" — prosegue Youen mentre
tira fuori dalle tasche un foglio che da a Lucio. "Mia
moglie ¢ spagnola. Una tua ammiratrice. Se ti
succedesse qualcosa, non me lo perdonerebbe. Se
sapessi quante riunioni abbiamo avuto con gli amici per
parlare di te! Se cadi, avro dei problemi. Ma nella mia
situazione posso aggiustare molte cose".

29 Nella mia successiva intervista, il commissario Youen gli
mostro la foto di Labrava. Non rischiava nulla, visto che il suo
informatore si trovava in carcere.

395



Lucio ringrazia il commissario per le sue buone
intenzioni e torna ad occuparsi dei suoi affari: dopotutto,
questo tipo sta facendo il suo dovere, non c'¢ motivo per
serbargli rancore.™

Cosa sanno realmente gli ispettori? Cosa non sanno?
Dopo questa intervista la tensione aumenta. Lucio vuole
assicurarsi. Uno dei suoi conoscenti piu prossimi, José
Ramoén, ¢ appena stato arrestato; evidentemente, per
un'altra storia. Tuttavia, con Lucio hanno spesso
lavorato insieme. Non che questo infedele sia un santo:
ha un fascicolo giudiziale abbastanza lungo, ma a suo
modo, € un tipo di cui fidarsi, una persona onesta. Chi
sarebbe stato capace, come lui, di preparare una
spedizione nella quale servivano trenta o quaranta
passaporti, di completarli in anticipo con tanta destrezza
che 1 destinatari dovettero solo apporre una firma? Chi
avrebbe avuto il suo senso dell'amicizia, dopo la
pugnalata alle spalle che Lucio aveva ricevuto dal
marocchino, fino al punto di andare a cercare 1 suoi
amici nel suo ristorante della XVII* per tentare di
convincerli? Voleva che andassero a trovare Ahmed alla
Santé, affinché ritrattasse la sua dichiarazione
accusatoria. Pero Ahmed, quel piccolo verme, lo aveva
anticipato: aveva raccontato alla sua famiglia che era

30 I due si vedranno di nuovo. Lucio non aveva assolutamente
rancore nei confronti del commissario, a tal punto che quando il
commissario ebbe problemi con la gerarchia interna per altri
affari, fece tutto ci6 che era in suo potere affinché lo difendesse
Roland Dumas, anche se questo non evito il suo rinvio a giudizio.
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stato Lucio a tradirlo. Appena José Ramon pronuncio
due parole, tirarono fuori i coltelli. Ebbe appena il
tempo di uscire correndo e, dopo aver perso i sandali in
una corsa sfrenata, trovare riparo dietro un agente della
stradale: senza quel salvatore insperato, lo avrebbero
ammazzato. Questi sono aneddoti che uniscono.

Lucio e Jos¢ RamoOn hanno un nascondiglio in un
padiglione di Joinville. Li si trova una notevole parte del
tesoro. Quando arrestarono il suo socio, gli ispettori gli
trovarono addosso le chiavi del padiglione. E nel
padiglione, un indizio che Lucio sa essere
compromettente e del quale ¢ tentato di capire la
funzione: due di queste grandi ventose con diametro di
trenta centimetri che utilizzano 1 professionisti per
istallare 1 vetri delle vetrine. Lucio lo ha saputo grazie
alle misteriose maniere che usano 1 detenuti per
comunicare. La domanda che si pone ¢ cruciale: hanno
scoperto il nascondiglio, o no? Quando Youen ¢ andato
a ficcare il naso alla Casa Spagnola, era per dimostrargli
che sapeva tutto, con la stessa crudelta del gatto che
lancia per aria il topo fatto a pezzi prima di mangiarlo?
Per spingerlo a commettere un errore? Se hanno trovato
il nascondiglio, ¢ inutile andare avanti: prima o poi
cadra in trappola. Nonostante tutto, Lucio, contro ogni
logica, con I'orgoglio del buon professionista, continua a
credere con la fermezza di una pietra nella solidita della
sua astuzia, nonostante tutti 1 poliziotti di Francia: gia
riusci a prendersi gioco dell'ispettore Flament in via de
l'abbé Faria.
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Senza avvisare nessuno — qualcuno glielo avrebbe
proibito — va a Joinville. Vede l'auto degli ispettori
parcheggiata, ma visto che non ha nulla di
compromettente addosso, perché dovrebbero fermarlo?
Nel caso in cui volessero disturbarlo, aveva una risposta
pronta: si occupava del mantenimento del padiglione. Si
tranquillizza non appena entra. Gli uomini del
commissario non hanno trovato il nascondiglio degli
assegni, anche se si vedeva da lontano. Nella sala
principale non si vede nient'altro che un enorme camino
che ancora conserva la cenere dell'ultimo fuoco sopra
una grande lastra di pietra. Hanno esaminato le ceneri?
Forse. Perd come avrebbe mai potuto pensare il piu fine
degli ispettori della polizia giudiziale che esistesse un
uomo tanto forte da sollevare quel blocco di pietra,
senza nessuna leva visibile? Nessuno potrebbe farlo, se
non un atleta come José grazie alle ventose. O come
quella leva umana, il forzuto ex campione di
sollevamento di sacchi di sabbia a Cascante. Le ventose
sono al loro posto, nella cucina. Lucio pulisce due punti
della lastra. Aziona le piccole bombe che svuotano 1'aria
delle ventose in modo che possano aderire bene. Si
piega in uno sforzo sovra-umano: il giacimento di
assegni ¢ li, intatto, nel nascondiglio costruito da lui
stesso. Naturalmente, non tocca nulla. Deve solo riporre
la pesantissima lastra e soffiare sulle ceneri per
distribuirle bene. Dopo va via senza che nessuno lo
disturbi, fischiettando il canto tragico della battaglia
dell'Ebro, uno degli inni piu belli della guerra civile,
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scritto su una melodia che intonavano 1 ribelli contro gli
eserciti di Napoleone:

L'esercito dell'Ebro
rumba la rumba, la rumba, ba
Una notte il fiume passo
Ay Carmela, Ay Carmela.
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La grande banca

La giustizia non tarda a fissare la data dell'appello
contro la sua condanna alla prigione provvisoria:
l'udienza avra luogo il 13 maggio. E sicuro che la pena
sara confermata, almeno in parte. Il processo dei
travellers-cheques si avvicina, ma non sono questi gli
unici motivi di angoscia per Lucio. Comincia a porsi
domande piu importanti. Chi beneficiava delle somme
che le sue azioni permettevano di mettere da parte? Per
chi stava correndo il rischio di passare anni e anni dietro
le sbarre? In America Latina, d'accordo, bisogna farlo
contro tutte le dittature. E utile, anche se & molto
lontano. In Italia, al contrario, la scelta della violenza
non fa sperare in un mondo veramente fraterno: 128
omicidi tra 1l 1976 ed i 1982, includendo, in
quest'apoteosi, l'omicidio dell'ex primo ministro Aldo
Moro, quattro anni prima, oltre alla scia di
gambizzazioni di quelli che non sono cosi simpatici. E
tutti sanno che un ginocchio non si cura. Le vittime
sono giornalisti, magistrati, intellettuali colpevoli di
presunta deviazione della "linea", quella famosa "linea",
l'unica "corretta" per portare le masse fino allo zenit, li
dove splende la rivoluzione eterna.
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E bene, quella democrazia cosi vilipendiata, non ¢
quella che Lucio ha invocato con tutte le sue forze fin
da quando moriva lentamente di fame insieme a suo
padre durante il fascismo? Qui sta il paradosso.

Lucio fornisce a molti i mezzi per andare avanti. Con
il suo genio, realizza cid che nessun luminare sarebbe
capace di inventare, ma davvero ha voglia di far saltare
per aria quella societa di cui si alimenta? Come buon
operaio, orgoglioso di esserlo, si sente piu propenso a
costruire che a distruggere. Molti intellettuali, che non
conoscono il prezzo del sudore, vogliono cominciare a
distruggere tutto, come 1 bambini viziati con 1 vecchi
giocattoli. Lottare contro Franco non supponeva nessun
problema di coscienza: era un dovere. Dare una mano
nelle tempeste della successione, era naturale.

Tuttavia, gli omicidi senza fine della nuova ETA a
cominciare dal 1975, come potrebbero non infastidirlo?
Sicuramente Lucio non dispone della documentazione
di uno storiografo come Joseph Pérez, ma i fatti sono li.
"L'organizzazione ha scelto deliberatamente di opporsi
al processo politico e strappare con le armi
un'indipendenza che il suffragio universale non sembra
disposto ad accettare, almeno con qualsiasi mezzo. ETA
intensifica la lotta. Obbliga gli industriali e i
commercianti dei Paesi Baschi a pagare "l'imposta
rivoluzionaria". Sequestra personalita che libera in
cambio di un riscatto. Cido che terrorizza l'opinione
pubblica sono soprattutto 1 singoli attentati, gli omicidi
delle guardias civiles, di giovani reclute di leva che
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svolgono il servizio militare nei Paesi Baschi e di
ufficiali superiori in tutta la Spagna. ETA si mostra piu
assassina sotto la democrazia che sotto il regime di
Franco".’! Durante i dieci anni che seguono la morte del
Caudillo, si contano piu di ottocento crimini. Questo
punto ¢ cruciale: "ETA tenta di provocare I'esercito per
incitarlo a interrompere il processo democratico, che
l'organizzazione terrorista ritiene pregiudizievole per il
popolo basco".*

Lucio non ¢ assolutamente d'accordo con le decisioni
dei duri del reparto militare di ETA, tanto che, quando il
settimanale Cambio 16, a firma di Xavier Domingo, lo
nomina tra 1 militanti dell'organizzazione nei numeri del
15 e del 22 novembre 1982, prova a portarli a giudizio —
senza dubbio una circostanza unica in vita sua — €
richiede danni e interessi per una indennizzazione di
sedici milioni di pesetas — che non otterra — ed esercita
il diritto di replica, che viene pubblicato nelle settimane
successive: "Non sono un terrorista. Non sono mai
appartenuto alle organizzazioni militare Eta ed Accion
Directa, non sono mai intervenuto in nessun traffico di
armi a nessun livello e per nessuna organizzazione. Non
hanno mai trovato nel mio domicilio "carte o documenti
dell'organizzazione terroristica basca"; suppongo che,
una volta di piu, si riferiscono al reparto militare di
ETA". Piu solidale che mai con il popolo basco, la

31 Joseph Pérez, Historia de Esparia, Critica, Barcellona,
1999.
32 Idem.
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nuova scelta militare non €, senza dubbio, dello stile del
nostro operaio piastrellista.

In Francia, la amnistia del 1981 che segui 1'elezione
presidenziale liberd poco a poco numerosi militanti di
estrema sinistra tra cui figuravano tutti 1 membri di
Accion Directa, tranne gli implicati in crimini di sangue.
A Rouillan fu concessa l'amnistia. Nathalie Ménigon
beneficio di un indulto per motivi di salute. La "tregua
di buona volonta" durera un anno. "Il potere spera di
convincere quei "militanti senza meta" che il
"socialismo alla francese" dimostrera l'inutilita della
lotta armata", scrivono Hamon e Marchand.* In effetti,
nei mesi a seguire, 'agitazione non ¢ cosi feroce: alcuni
militanti rubano 1'R14 di Lionel Jospin, allora primo
segretario del Partito Socialista, in un garage vicino
piazza del Saint Suplice e lo abbandonano in via René
Coty facendo credere che sia pieno di esplosivo. La
brigata anti-mine trovera solo una scatola di scarpe che
contiene bombe di fumo. Altri — o gli stessi — attaccano
il ristorante La Tour d'Argent. Il San Luis sul trono nella
grande galleria del Tribunale Supremo compare
mutilato. Le Quotidien de Paris e la agenzia France
Presse vedono 1 loro locali occupati per alcune ore. Nel
museo Grévin rapiscono un Frangois Mitterand di cera.
Hamond e Marchand ricordano, tra le azioni di lotta che
afflissero la provincia, un attacco in piena regola contro

33 Alain Hamond e Jean Charles Marchand, Action Directe,
Le Seuil.
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il negozio di generi alimentari Germain de Toulouse, da
un gruppo armato chiamato Germain, sigla di
Gastronomes écoeurés révoltes par le manque
d'alimentacion  des incarcerés non  ammistiés,
(Gastronomi senza cuore in rivolta per la mancanza di
alimentazione degli arrestati non amnistiati), e un altro
contro il magazzino Lucullus da Perpifian dal GAGA:
Groupe Affamé des Gastronomes Amnistiables, (Gruppo
Affamato di Gastronomi Amnistiabili): scherzi e battute
per sorprendere il borghese. Nonostante tutto, sotto le
risate soggiacciono le ceneri di un fuoco spento male.

Innanzitutto, perché la polizia non crede in questa
amnistia su cui ha scommesso la parte piu dinamica del
governo Mauroy, nonostante l'opposizione di Badinter.
Per loro, 1 nuovi padroni, sono una banda di pericolosi
utopistici che, illuminati dalla luce del potere, stanno
facendo, ingenuamente, il gioco dei terroristi. Ma, un
fanatico non puo redimersi. Questo non si cura, non
avra mai soluzione, ¢ opportuno metterlo in una
situazione in cui non possa arrecare danni. Cosi viene
interpretata la natura umana sotto l'ombrello di
Informazioni Generali: uno nasce cosi com'e. Nathalie
Ménigon forse non ha ammazzato nessuno, ma ha
scaricato due caricatori contro la polizia, e questo non
va dimenticato.

Bisogna capirlo. I veterani del pedinamento, 1 Mozart
dell'inganno, gli Chopin della disinformazione,
dell'imboscata e dell'esca, che hanno rischiato la pelle in
questo sport, non possono all'improvviso smettere di
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perseguitare il sovversivo. E come tentare di impedire
che il bracconiere si lanci dietro le orme della sua preda.
Toglietegli la preda al cacciatore: ormai non ¢ piu nulla.
Come potrebbe un Raboliot dei densi boschi urbani
sopportare di vedersi privato della propria passione?
Tutti capiscono che la caccia ¢ regolamentata. Ma molti,
in diversi servizi, non sopportano che dei commandos
pacifisti, imboscati attorno al primo ministro, mettano
fuori legge la nobile arte della caccia dei predatori
dell'asfalto. Li guida una forte convinzione: secondo
loro, lontani dal disarmo, 1 nemici delle istituzioni
approfitteranno della tregua per rimpinguire il loro
arsenale. Coperti da un manipolo di magistrati, scelgono
la caccia furtiva. A furia di rendere la vita impossibile
alle potenziali prede di ieri, riusciranno a sabotare il
processo di pacificazione. All'interno dei gruppuscoli,
numerosi moderati che sognavano solo di recuperare
un'esistenza pacifica, si troveranno presto coinvolti in
azioni violente che in realtd non volevano. Al loro
fianco ci sono gli intrattabili. Quelli che proclamano,
come Rouillan, che "la sinistra, politicamente, non mette
niente in questione, soprattutto quando si tratta del
modo di vivere", che si propone di "innalzare lo scontro
di classe mediante la lotta antimperialista". Con la lotta
armata come mezzo privilegiato. Una pratica mortale
che lascia intravedere un filo di barbarie. Erano utili gli
omicidi dell'estrema sinistra, e cattivi gli altri? Quel 15
aprile, un mese prima dell'elezione presidenziale, un
commando formato da tre uomini e una donna attacco
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una succursale della BNP in piazza Ternes. Durante la
fuga, ammazzarono un gendarme, Jean Pierre Olive, con
un proiettile 11,43 in testa e spararono una raffica di
mitra contro una macchina della polizia: tutto cio per un
bottino di 30.000 franchi, che sara ritrovato nel sedile
posteriore dell'auto. La morte del poliziotto fu
chiaramente superflua. Mesrine o Willoquet sparavano
molte meno raffiche nelle loro rapine. Bisogna attribuire
questo primo "effetto" della rivoluzione, in base al credo
del terrorismo, ad Accion Directa? Cio di cui non vi ¢
dubbio, ¢ che la loro azione le diede accesso diretto nel
ristretto club del banditismo all'ingrosso, al Jockey Club
del crimine. Lucio non tradira la solidarieta che 1'ha
unito ai compagni di lotta, ma questo non ¢ sicuramente
il suo stile. E questo, nonostante siano solo in un
periodo di riflusso prima della marea sanguinosa che
portera 1 giovani sognatori di ieri, in contatto con gli
Italiani di Prima Linea e con i tedeschi della Fraccion
Ejército Rojo, a far saltare per aria le sedi di dieci
societa europee nel 1984, ad ammazzare l'ispettore
generale Audran, a mancare per poco il comandante
generale Blandin e il vice presidente del CNPF
(Consiglio Nazionale della Patronale Francese), e dopo
ad uccidere il direttore generale della Renault, George
Besse. Crederanno piu che mai in un mondo giusto in
cui l'uvomo smettera di essere sfruttato. La lotta armata
continua ad essere la loro panacea per dar luce al
migliore dei comunismi possibile. Tuttavia, I'uso del
forcipe mette a repentaglio la vita sia del bebé che della
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societa-madre. E Lucio ¢ da molto tempo che ha scelto
la cazzuola di muratore invece dei revolver e del TNT.

Gennaio 1982. Confessa 1 suoi problemi a "Mateo",
grande figura del sindacalismo in America Latina che
era gia stato in Europa per lottare contro Franco e che
dopo la guerra civile fu il primo libertario che mise su
una tipografia clandestina nella Spagna fascista. Torno
all'altro lato dell'Atlantico e diventd famoso come
segretario culturale della Central Obrera Boliviana
(COB) facendo rappresentare opere teatrali fino al
fondo delle miniere, prima di vedersi costretto all'esilio
da un colpo di Stato fallito. Alloggiato miseramente in
via del Chateau, dopo nella Contrescarpe ed in fine in
via Harpe, con lo stomaco vuoto, senza un soldo, il
governo socialista di Mauroy lo consulta spesso sugli
affari dell'America del Sud. Lui ha formato il pensiero
di Lucio sul tradimento di Fidel Castro nei confronti di
Che Guevara. Insieme, con l'appoggio di alcuni attivisti,
preparano un progetto che non ha nulla di chimerico:
sequestrare a La Paz, in Bolivia, il torturatore nazista
Klaus Barbie. I compagni della COB gli hanno
confermato che ogni giorno prende il cafte nello stesso
bar. E tutto pronto, hanno stabilito i contatti e hanno
comprato 1 biglietti dell'aereo. Solo l'attentato di via
Rosiers, il 9 agosto del 1982, con cui nessuno di loro ha
niente a che vedere, ma che provoca l'arresto di due
soci, li fara annullare 1'operazione.*

34 Si tratta di Jean Marc Rouillan e di Regis Schleicher, di
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"C'¢ solo un uomo in Francia in grado di fare
qualcosa per la tua situazione" — dice Mateo al suo
amico Lucio. "Si chiama Louis Joinet, ed ¢ il consigliere
giuridico del primo ministro. Difende quelli che lottano
contro le dittature. Lui mi ha salvato la vita, con
Amnesty International. Non so se potra fare qualcosa
per te, né se lo vorra, ma almeno ti ascoltera".

Mateo contatta Louis Joinet, che ¢ gia esperto della
OCDE, del Consiglio d'Europa e dell'lONU. L'opinione
pubblica lo conosce soprattutto come fondatore del
sindacato della magistratura, chiamato dai suoi nemici
"il sindacato rosso".”

Martedi 26 gennaio, 7:45 di mattina. E il giorno in cui
Francine Caron notifica il suo ordine di rinvio. Il primo
incontro dinanzi all'Escurial, all'angolo di viale Raspail
e via Bac, con Le Canard enchdiné sotto al braccio,
fallisce: Lucio non si sente tranquillo ed aspetta solo
pochi minuti.

Domenica 30 gennaio, 11 di mattina. I due uomini si
sono dati un secondo appuntamento: in casa di Louis
Joinet. Lo accoglie Germaine, la sua sposa, una statuina
viva d'acciaio temprato, dal sorriso inquietante e dalla

Accion Directa, allora in piena "tregua di buona volonta" e prima
di cadere in picchiata. C'¢ da chiedersi se il suo destino non fosse
[sarebbe] cambiato con quella spedizione.

35 Dopo essere stato consigliere di Mauroy, di Rocard e di
Fabius, Louis Joinet ¢ oggi primo avvocato generale nel
Tribunale di Cassazione, ci6 che fa di lui il secondo magistrato di
Francia.
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voce rauca, medico specializzato nella riabilitazione dei
tossicodipendenti piu recalcitranti, una donna tutta
passione ed emozioni. Louis Joinet non ¢ in casa:
un'urgenza 1'ha portato a Matignon. La loro vita, la vita
dei due, ¢ un'urgenza in cui si intrecciano casi sociali e
colpi inestricabili, questione di vita o di morte in ogni
caso. Louis Joinet ¢ un gran servitore dello Stato, ma
mai ha pensato di servire uno Stato che non ¢ al servizio
degli uomini. Lei lo rintraccia nel suo ufficio. Lucio
deve solo andare a Matignon per vederlo. Il visitante
inizia a balbettare. Sta sudando. Germaine torna al
telefono.

"Il signore non puo venire li — dice. Si sente molto
male".

"Vengo subito" — risponde 1l magistrato.

Pochi minuti dopo entra un uomo di buona statura,
capelli castani e occhi verdi che scintillano dietro le
lenti. Serve l'aperitivo con modi affabili.

"E allora, come sta il tuo amico Mateo? E lei, come
mai ¢ qui?" — chiede giovialmente.

Lucio prova a spiegargli che lo aspetta la prigione,
che tre giudici lo minacciano, o meglio cinque, ma due
non hanno nulla contro di lui. Lo accusano di produrre
passaporti spagnoli, documenti d'identita spagnoli,
patenti spagnole. E anche documenti italiani, francesi e
belgi. E travellers-cheques. Ad ogni frase, il signor
consigliere sprofonda sempre piu nella sua poltrona,
come se preferisse non essere li, non sentire niente, non
essere venuto. Nessuno ha toccato l'aperitivo. Lucio
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aggiunge, per scrupolo, che ¢ appena stato dinanzi al
Tribunale de la Audiencia, ma lo hanno assolto. Joinet,
stupefatto, guarda con la coda dell'occhio se il soggetto
non presenti segnali di demenza troppo allarmanti. Se ¢
un agente provocatore, bisogna fare attenzione.

"Chi ¢ il suo avvocato?" — chiede con il massimo tatto

possibile.
"E Thierry Fagart..."
"Bene, allora lei vada" — dice Joinet con una

determinazione glaciale. "Non posso piu vederla e non
I'ho mai vista. Voglio parlare solo con il suo avvocato. E
il suo lavoro".

Si dirige a Germaine: guarda dalla finestra,
sicuramente lo seguono, non puo essere diversamente!
Con attenzione, Germaine passa mezz'ora a controllare
gli angoli della strada. I due uomini non si vedranno piu
fino alla fine degli avvenimenti.

13 maggio 1982. 1l caso dei passaporti falsi arriva alla
sala numero 13 del Tribunale d'Appello. Temendo che
lo arrestino nella sala, Lucio non si presenta. E
condannato in contumacia a tredici mesi di prigione
senza condizionale. Immediatamente viene emanato un
ordine d'arresto. Da quel momento la polizia puod
arrestarlo in qualsiasi momento. La prospettiva del
prossimo giudizio, quello degli assegni, lo acceca fino a
tal punto che neanche si preoccupa di nascondersi. Si
sposta verso l'edificio di Paco Rabanne come se non
fosse successo nulla, un po' teso, ma convinto, in fondo
che lo salvera un miracolo dell'ultimo momento, anche
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se l'affare non ¢ chiaro, a meno che non scoppi un
incendio nel Palazzo di Giustizia o un terremoto. Nel
frattempo, 1l traffico dei travellers-cheques falsi
continua. L'udienza di fissazione ha luogo il 17 giugno.
Dura dieci minuti: il caso sara affrontato in autunno.

15 luglio. E convocato nella gendarmeria di Clichy, e
decide di andarci. Lo arrestano immediatamente. Non
appena lo avvisano, I'avvocato si oppone ai tredici mesi
di prigione che gli spettano. Lucio si presenta davanti al
giudice, che fissa per il 7 ottobre il riesame sopra il
caso. Il 22 luglio torna in liberta.

Intanto, l'avvocato Fagart ¢ riuscito a spiegare al
magistrato Joinet la personalita del suo cliente e il senso
della battaglia che porta avanti fin dalla sua gioventu. Il
magistrato gli ha fatto solo una domanda, ma insistente:
perché quest'uomo vuole mettere fine alle sue attivita
criminali? Per la stessa ragione di un malfattore
qualsiasi, che si sente acciuffato e alla fine del suo
percorso? O perché ha preso coscienza dei cambi
politici e non vuole battersi contro i1 progressi della
democrazia? La risposta dell'avvocato convince il
consigliere presidenziale e appassionato dell'uvomo, che
da quel momento decide di implicarsi nel caso: l'autore
delle falsificazioni in questione ha servito numerose
cause: ha aiutato in Bolivia Mateo, e quell'amico fedele
lo avalla, e altri movimenti in tutta I'America Latina.

7 ottobre 1982. Lucio compare finalmente in carne ed
ossa, € senza manette, dinanzi al tribunale per i
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documenti falsi. La sua decisione finisce con lo
spazientire il presidente:

"Ma signor Urtubia, non ha rimorsi?" — chiede.

"No, signor presidente. Non ho rimorsi".

"Ma signor Urtubia, questo significa che se potesse
tornare a farlo, lo rifarebbe?"

"Naturalmente! ¢ il mio dovere di uomo".

"Molto bene. Il Tribunale ha capito il senso delle sue
motivazioni. Ha tenuto conto della sua franchezza. Non
lo rimanda in prigione, ma non si faccia illusioni. Se lo
ritornera a fare, ci tornera".

E un regalo da parte dei magistrati. La condanna con
la sospensione della pena ¢ dura, ma almeno va via
senza un solo giorno in piu da scontare. Intanto, si
avvicina la prova piu temuta. Per la quale Lucio ha
sentito dire, 1 rappresentanti delle banche statunitensi
sono intransigenti. Vogliono un castigo esemplare e
reclamano milioni di dollari. La sua militanza colpevole
¢ stata dolorosa per loro. I giornali si fanno eco di un
avviso d'allerta diffuso dalla direzione di Citibank: una
circolare inviata alle succursali di tutto i1l mondo
annuncia che ormai non copre piua i travellers-cheques
falsi. Da un giorno all'altro, nessuno stabilimento del
pianeta accetta piu travellers-cheques. Non c¢'¢ modo di
cambiare piu di dieci dollari alla volta. Dal Polo Nord
alla Terra del Fuoco, da Tuamotu a Tananarive,
centinaia di migliaia di turisti si trovano in difficolta,
furiosi con quella banca alla quale hanno affidato i loro
dollari in contanti in cambio di blocchetti di carta ormai
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non negoziabile. L'immagine della prestigiosa First
National City Bank si appanna. Il suo credito ¢ in
questione. I prezzi delle azioni oscillano. Bisogna
ricorrere alle riserve. Se qualcosa non mette subito fine
a questa malsana situazione, potrebbero sorgere grandi
problemi. E perché? Per colpa, informano New York gli
inviatt a Parigi, di un oscuro lavoratore spagnolo
emigrato che non ¢ neanche uno di quei grandi banditi
che catturano [Il'attenzione dei grandi mezzi di
comunicazione. La bancarotta prende un aspetto che si
direbbe quasi vessatorio.

Visto dalla parte di Lucio e del suo difensore, il caso
non si presenta molto meglio: nell'ipotesi in cui il
tribunale si mostrera benevolo, al mastro d'opera di
Paco Rabanne gli spettano 5 anni, perché i travellers-
cheques falsi non smettono di comparire. Unica
speranza nelle tenebre: gli statunitensi hanno scelto
l'avvocato Yves Baudelot per farsi rappresentare.
Baudelot, Joinet e Fagart si conoscono da anni e si
apprezzano. Perché¢ non sedersi attorno ad un tavolo,
prima di uccidersi vicendevolmente?

La posizione dei denuncianti sembra in un primo
momento irriconciliabile con quella della parte
contraria. La piu grande banca del mondo burlata da un
falsificatore: non c'¢ nulla su cui discutere.

"Lo capisco" — osserva Fagart. "Tuttavia, cid che vi
interessa soprattutto ¢ che venga fermata la produzione
di travellers-cheques falsi, no? Bene, anche se il mio
cliente venga rinchiuso per tutta la vita, continuera. Non
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si tratta di una banda di piccoli malfattori, non lo
dimentichiamo, bensi di una organizzazione politica, e
anche se in questo momento ¢ Urtubia a mandarla
avanti, tutto continuera in sua assenza".

Il messaggio ¢ ricevuto. L'orgogliosa America chiede
tempo per riflettere.

Meta ottobre. La sala ¢ piena di compagni in
occasione della seconda udienza, nel corso della quale
le due parti si dichiarano d'accordo per chiedere una
riconsiderazione del caso. La sessione si chiude tra la
soddisfazione generale. Due tipi grandi e biondi, molto
eleganti, dall'aspetto nordico, come gli sembra, si
avvicinano a lui e gli stringono calorosamente la mano.

"Lucio! — dicono — come va?"

"Molto bene" — risponde senza sapere di chi si tratti.

All'uscita del Palazzo, ai piedi della grande scala
dove si sono dati appuntamento, Fagart si fa attendere.
Dopo un'ora, Lucio comincia a inquietarsi. Finalmente
arriva, con il viso illuminato da un gran sorriso.

"Quegli uomini che ti hanno salutato, hai capito chi
sono?"

"No!" — risponde Lucio.

"Sono del FNCB. Vogliono negoziare".

Ma Lucio si ribella.

"Negoziare cosa? Con le somme che chiede la
banca..."

"Si, ma a loro anche € costato una cifra colossale..."

"Quanto? Non ¢ facile saperlo con precisione, perché
Lucio aveva la fastidiosa abitudine di contare i dollari a

414



peso. Ma potremmo farci un'idea. Ha sempre parlato di
una produzione di centocinquanta chili, ossia, ottomila
fogli di venticinque biglietti di cento dollari ognuno. Un
solo foglio vale duemila e cinquecento dollari; il totale
contando il dollaro a sei franchi, sarebbe di centoventi
milioni di franchi, oltre due milioni di pesetas".

"No, no. Non mi arrendo! — dice, testardo. — Non
consegno le armi in queste condizioni. E poi, non sono
solo. Gli altri dovrebbero essere d'accordo".

Un poco piu tardi, aggiunge: "E se chiedessimo alla
banca una nuova clausola, per compensazione? Posso
parlare con 1 compagni..."

Fagart, Baudelot, Baudelot, Joinet, Fagart: Ie
modalita dell'eventuale accordo vengono trattate in tutti
1 sensi. Non si tratta solo di conciliare punti di vista
opposti, anche la giustizia francese si trova implicata.
Come presentarle il caso senza provocare tensione,
senza metterla contro a una soluzione politica,
preferibile alla repressione "dura e pura"? Si tratta di un
gioco di prestigio. Almeno, sono tutti d'accordo
nell'evitare la minima filtrazione. Un accordo
amichevole non va discusso in un luogo pubblico.

Ed ¢ proprio un discreto agente di primissima classe
che si riunisce con Lucio nello studio dell'avvocato
Baudelot in presenza di Thierry Fagart. Baffetto stile
maggiore Thompson, abito di flanella grigio, ombrello
smart appeso al braccio, gli manca solo la bombetta: si
tratta del direttore del servizio di sicurezza del Citicorp
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Citibank, Geoffrey Heggart, ex membro di Scotland
Yard. Da una parte, il rappresentate della piu grande
banca del mondo, coperto da un muro di denaro e
protetto dall'onnipotenza della legge e dell'ordine, e
profumato inoltre, dai servizi resi a Sua Altezza Reale e
dal mistero di essere arrivato ad un posto cosi in alto
negli Stati Uniti, la piu grande cittadella del dio denaro.
D1 fronte, un piastrellista che ando via da casa scalzo, o
quasi. Il colloquio non puo cominciare bene: "Spero che
lei si renda conto, signor Urtubia" — dice, "che si tratta
di un atto criminale..."

Non ha il tempo di proseguire. Le flemmatiche frasi
del signor direttore, con il suo accento britannico, sono
interrotte dalla carica di un Urtubia in preda alla furia
sacra dei tori dei Sanfermines.

"E lei, si rende conto per chi lavora? La banca ¢ un
furto organizzato. Internazionale! I criminali siete voi! E
sembra che lei non si renda conto di questo".

Nulla puo fermare il navarro, che vuole farsi capire:
"Ma, signor Heggart" — ruggisce con un accento che
aumenta con la collera, "lei sa cosa sono le banche
americane? Lei ha l'aspetto di un uomo onesto, ma chi
finanzia le dittature dell'’America Latina? Le banche
americane. Chi fa giustiziare la gente senza un giudizio
previo? Chi tortura? Le banche americane! Noi tentiamo
solo di ristabilire un poco l'equilibrio. Non siamo
criminali!"
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E dopo, La vecchia Volpe, aggiunge: "Non lei,
evidentemente, signor Heggart. Non lei. Bensi
l'istituzione! La banca! Lo facciamo per questo!"

"Mmh, mmbh..." — tenta di intervenire il grande agente
dei criminali della banca, senza perdere la sua cortesia.

Cio nonostante, l'attacco frontale ha sortito il suo
effetto: Geoffrey Heggart stringe la mano del criminale
iberico che fino a pochi minuti prima sarebbe stato
felicissimo di arrestare. Pochi giorni dopo, 1 due
avvocati e Geoffrey Heggart finiscono di soppesare tutti
1 termini dello scambio.

"Ma rimangono ancora assegni ovunque — conclude
Fagart. — Il mio cliente non puo controllare tutto a tutti 1
livelli".

"L'importante ¢ che consegni la pressa e tutto lo stock
restante" — risponde Heggart con un sorriso fisso da
veterano dei commandos. "Capisco che non puod
fermarlo tutto di colpo. Lo sa, non bisogna esagerare".

Fine ottobre, I'una di notte. Rinchiuso in un auto con
Evelyn Mesquida, allora presidente della stampa
straniera in Francia, Lucio registra su una audio-cassetta
quello che potrebbe essere il suo testamento. In poche
ore fara il gran passo. Si spogliera di cio che lo rende
forte. Quindi sara davvero vulnerabile, teme una
trappola. Evelyn non ¢ piu tranquilla di lui: anche lei ¢
convinta che sarebbe un momento ideale per farlo
sparire. "Alle otto depositerd nella stazione di Austerlitz
le borse che contengono i nastri, le presse e il resto dello
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stock di assegni. Se mi succedesse qualcosa, bisogna
avvisare una persona del governo..."

Prima dell'alba, Lucio svuota i suoi nascondigli e,
all'ora di punta, quando 1 treni locali vomitano eserciti di
ombre grigie, ombra nelle ombre, deposita il contenuto
nel deposito bagagli della stazione di Austerlitz. Alcuni
minuti dopo, compare un'altra ombra per recuperare il
carico e depositarlo nel portabagagli della sua auto. E
Thierry Fagart. Molto meno allenato di Lucio nella
clandestinita, si sente a disagio. Gli ingorghi di via
Rivoli sono una via crucis. I Campi Elisei, la sua ascesa
al Golgota. La fabbrica di milioni gli brucia le spalle.
Basterebbe che lo fermassero in quel momento: niente
potrebbe giustificare la presenza di quel materiale nella
sua auto. Dappertutto vi ¢ polizia sui marciapiedi,
minimamente tranquillizzato dall'idea che Louis Joinet,
al corrente dell'operazione, ha avvisato qualcuno perché
lo proteggesse; ma non sa molto bene chi: una brigada
speciale? I servizi segreti...?

Fortunatamente per lo stato delle sue coronarie, non
sa che Louis Joinet, che lo sa per esperienza, ¢ obbligato
a non avvertire nessuno in questa fase, se vuole evitare
la minima indiscrezione suscettibile di far fallire
I'operazione. Sarebbe un fracasso politico. Cosi che
Thierry Fagart ¢ completamente solo dietro al suo
volante, ma Iui e Lucio hanno a che fare con grandi
sportivi che praticano il fair play. Lo aspettano nell'hotel
vicino ai Campi Elisei dove hanno stabilito
I'appuntamento. Scaricano le borse in un ascensore.
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Yves Baudelot ¢ presente. Niente garantisce che quel
carico sia tutto, ma tutti sono coscienti che, in caso di
tradimento, le conseguenze sarebbero gravi. In questo
tipo di gioco le trappole non sono ben accette. E compie
la strada del ritorno con la sua auto caricata con un
malloppo molto meno voluminoso: il saldo di tutti i
conti. Per pagare le spese e la gestione, per coprire le
indennizzazioni per fine attivita e per pagare una volta
di piu la tassa della solidarieta. Geoffrey Heggart si ¢
comportato fino alla fine come un autentico gentleman:
per esempio, ha firmato 1 documenti come prova che lo
scambio ha avuto luogo.

La data del processo definitivo si avvicina. Nel
frattempo, Lucio puo finalmente realizzare uno dei suoi
sogni: tornare ufficialmente nel suo paese, per la prima
volta dopo ventotto anni. Un vecchio amico, Mario
Onaindia, uno dei condannati a morte da Franco nel
giudizio di Burgos, ha mediato per questo. Il ministro
dell'Interno si fa, secondo cio che dice, garante della
sicurezza. Tuttavia, lo stesso ministro, d'altra parte
favorisce la fioritura macabra dei GAL, brigate della
morte specializzate nel sequestro, la tortura e 1'omicidio
degli indipendentisti baschi, e Lucio non ¢ tranquillo.
Viaggia con sua figlia. Anne non c'¢: il destino — ¢ la
vita tumultuosa di Lucio — li hanno separati da quando
Juliette aveva dieci anni. Da allora, Anne lavora con
Medici del Mondo, ci0 che la portera a passare lunghi
periodi in Birmania, Mali e Haiti. Juliette ha dodici
anni. Appena esce da Parigi, lui le chiede di conservare
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un pezzo di carta nel quale ha scritto nomi ed indirizzi
utili nel caso in cui sorgano dei problemi. L'arrivo a
Bayona ¢ esplosivo: come una persona adulta, Juliette
pensa di essere stata intelligente nascondendo il
documento nelle scarpe.

"E il primo posto in cui lo cercherebbe la Guardia
Civil!" — borbotta Lucio, come se sua figlia, alla sua
tenera eta, dovesse conoscere tutti gli arcani della
clandestinita. Buona educazione per una futura
professoressa di spagnolo, arpista, la cui voce doveva
essere coperta da quella dello zio Alfonso, con canti alla
Madonna, pochi anni prima, quando, durante le vacanze
nella sua casa di Pecotxeta, lei intonava canti anarchici
nei bar pieni di guardie.

10 marzo 1983. E arrivata l'ora della verita nella sala
numero 12. Una verita "controllata", € vero, visto che la
banca che denunciava di essere stata defraudata e
reclamava milioni nell'istruzione rinuncia alla sua
richiesta. Lo Stato si ritrova ad essere l'unico a poter
mostrare 1 denti, ma giustamente, lo Stato non ¢
dell'umore per mordere troppo fortemente. Perché un
giudice dovrebbe mostrarsi piu massimalista della parte
civile?

In questo modo, Lucio riceve "solo" una pena di
trenta mesi di prigione, diciotto di questi con la pena
sospesa. Rimangono dodici mesi di prigione, che sono
solo sei perché ne ha gia scontati altri sei. Nonostante
questo, il tribunale non ordina il suo arresto immediato:
puo uscire in libertd. La giustizia proseguira il suo
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maestoso corso. I rappresentanti delle banche, sempre
cosi cortesi, vanno a salutarlo e complimentarsi
cordialmente. Hanno avuto il tempo di verificare che il
falsificatore aveva mantenuto la parola data e che il
traffico di assegni falsi ¢ diminuito considerevolmente.
Il resto non ¢ altro che la storia del proprietario di una
piccola azienda, sicuramente qualcosa di particolare.
L'idea nata nella Santé di riabilitare vecchi edifici non ¢
molto cambiata. Nel settembre del 1983 crea la societa
"Atelier 71", che impiega tutti coloro che lavorano
nell'edilizia. Quindi riceve un divieto di esercitare una
professione commerciale, che sara tolto tre anni dopo.
Piu tardi, vorrebbe mettere 1'impresa in autogestione, ma
gli operai non sapranno cavarsela senza la protezione di
un padrone. Senza dubbio, la delusione piu grande della
sua vita. Tuttavia, il GAL I'ha trovato. Aveva ragione a
temere gli sbirri.

Pioggia di lettere e di telefonate minatorie. Visita alle
cinque del mattino di una specie di gorilla che voleva
senza dubbio intimidirlo e forse sequestrarlo; ma Lucio,
guidato dal suo fiuto, aspettava quella visita. Dinanzi
all'enorme bastone che brandiva il piccolo proprietario,
¢ l'altro a sparire. E un'altra curiosa visita, una domenica
mattina, di poliziotti falsi, che fortunatamente non lo
trovano, ma che spaventano Juliette. Come sempre la
fortuna lo aiuta, e finiscono con lo scoraggiarsi.

Il 22 novembre 1984, citazione nella gendarmeria. E
l'ultimo colpo di coda della storia dei travellers-cheques.
Lucio si presenta. Spietatamente gli comunicano che
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dormira sei mesi a Bois d'Arcy. Lui si indigna, si agita,
supplica. Sono buona gente, accettano che il sabato
assicuri il pagamento dei suoi operai. A condizione che
ritorni, parola d'onore, a inizi settimana. Thierry Fagart,
immediatamente avvisato, tenta di ottenere il regime di
semi-liberta che gli permetterebbe di lavorare durante il
giorno e passare dietro le sbarre solo le sere. In seguito,
Fagart ha un'idea migliore. Va a trovare il signor
Garnier, il sostituto procuratore incaricato di mettere
Lucio al fresco. Gli spiega che il suo cliente non ¢ un
delinquente ordinario.

"Evidentemente dinanzi alla legge, quei travellers-
cheques sono un caso grave" — dice, "ma non l'ha fatto
in proprio favore. Ed inoltre ha un'impresa. E un
autentico lavoratore. Non ha mai smesso di lavorare.
Negargli la liberta condizionale, metterebbe in
disoccupazione decine di persone".

"Voglio vedere l'uccel di bosco!" — taglia corto il
sostituto.

Quello stesso pomeriggio, lo riceve, consulta con
attenzione 1 capi d'accusa, lo interroga sui suoi delitti,
manifesta una rude disapprovazione, lo rimprovera, lo
fa arrabbiare: "Molto bene. Lei ha un'impresa. Lei ha
degli operai. Riassumendo, lei si crede una persona
responsabile. E si ¢ appena aumentato il salario a
duemila franchi".

"Sissignore!"

"Signore, lei non ¢ onesto. Ha convocato
un'assemblea generale per il suo aumento?"
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"No! In ogni modo, sono colui che lavora quattordici
ore al giorno. lo ho creato 1'impresa, anche se non sono
ufficialmente il gestore. Sono io che lavoro e faccio
lavorare!"

"Signore" — lo interrompe il sostituto procuratore,
"che fa se un delinquente appena uscito dal carcere le
chiede lavoro?"

"Se ¢ un buon piastrellista o un buon muratore, anche
se esce dal carcere, lo prendo a lavorare con me. Non mi
preoccupa! Anche se venisse dal paradiso!"

Il sostituto procuratore Garnier ¢ un uomo retto e
severo, ma anche un umanista. La sincerita di Lucio lo
commuove € come molti altri magistrati prima di lui, ¢
risultato sensibile alla forza della sua convinzione.

"Bene, molto bene... mi dia l'indirizzo e 1 dati della
sua impresa" — dice.

Il magistrato si rivolge a Thierry Fagart: "Avvocato,
mi faccia un'istanza subito. A mano, per fare prima".

Un quarto d'ora piu tardi, Lucio beneficia di
un'istanza di "sospensione dell'esecuzione della pena",
con l'opinione favorevole del tribunale.

"Ma vada a ringraziare i gendarmi, d'accordo?"

Recluso il 22 novembre e rimesso in liberta il 22
novembre.

Durante le successive vacanze, il sostituto Garnier, gli
chiede di contrattare in pratica uno dei suoi figli, di
diciassette anni. Il povero ragazzo si ricordera per
sempre di quelle vacanze.
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Il padre ¢ ancora in contatto con Lucio. Fu invitato
alla prima esposizione nello Spazio sociale Louise
Michel, uno splendido locale che il figlio di Cascante
costrui con le proprie mani per aprirlo a tutti coloro che
amano la cultura e I'arte.

Dopo poco tempo, tutto va nel migliore dei modi
possibili. Con grandi piaceri: come restaurare la casa
della Lega dei diritti dell'uvomo. E piccoli contrattempi.
Nel 1994, nell'agenda di un militante di ETA trovano
scritto il suo nome, seguito dalla dicitura T.A. Lui ed
Anne vengono immediatamente arrestati € Anne rimessa
subito in liberta.

"Perché T.A.?" — gli chiedono all'antiterrorismo.
"Sicuramente sara qualcosa di lavoro!" — replica.

A mezzogiorno, il commissario responsabile
dell'indagine gli espone la situazione.

"Cosa preferisce? Venire a mangiare con noi, O
rimanere qui? Se rimane qui, siamo costretti a chiuderla
in una cella e a toglierle la cinta e 1 lacci delle scarpe".

"Bene, se mangio con voi, preferirei che non si
sapesse in giro, potrebbe crearmi dei problemi..."

La replica lo fa ridere. Sulla strada per il ristorante,
sono rilassati. Sanno gia che Lucio non ha nulla a che
vedere con quell'incidente e che lo libereranno, ma
rimane ancora un problema a tormentarli. Seduti al
tavolo, 1l commissario lo dichiara. "Lucio, quella storia
degli assegni falsi, mi dica, com'¢ andata a finire?"

"Signor commissario, poi glielo racconterd quando
sar0 vecchio..."
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Non che Lucio si sentisse vecchio, ma lo racconto.

Un'ultima scena, all'ora del crepuscolo, durante
I'ultimo inverno. Lucio cominciava, in compagnia di
Isabelle Villemont, con cui aveva lavorato a questo
libro, a salire la scalinata Fernand Rayanaud, costruita
sul modello di Montmartre, che porta dalla tranquilla
via Cascades, dove in tanti furono accoltellati ai tempi
della banda di Manda, I'amante di Casque d'Or, in via
del Ermitage, sopra. A meta della salita, due sagome
imboscate con le mani nelle tasche come cacciatori
d'informazioni, cappello di lana calato fino alle
orecchie, in un atteggiamento che non lascia spazio a
dubbi sulle loro intenzioni. Isabelle torna indietro, ma
Lucio continua a salire con la sua potente marcia da
metronomo. Arriva alla loro altezza. Con due rapide
occhiate, capisce con chi deve vedersela. I bulli sono
ancora sopra di qualche scalone.

"Buona sera! Come va? Senti, con questa cosa che ti
sel messo in testa non ti avrei riconosciuto" — grida
Lucio al pit grande.

"Ah, si!"

Guarda fissamente il cattivo ragazzo, che continua ad
osservarlo. Passa. Li separa un metro. La giovane va
via. Lucio si gira.

"Sai, cosi come stai, si direbbe che stai facendo
qualcosa di brutto. Mi hai fatto paura".

Il teppista pit corpulento si gratta il capo sotto al
cappello con perplessita.
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"Bugiardo!" — dice a voce bassa. "Non so cosa possa
farti paura".

Quando arrivano su, Isabelle chiede con la voce
tremante: "...1i conoscevi?"

Lucio gia pensa ad altro.

"lo? Assolutamente. Poveri tipi! Davvero son dei
poveretti!"

La vecchia volpe non ha perso 1 denti. Se un nuovo
Franco si stesse nascondendo, imboscato, si poteva
contare su di lui.
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