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SEB. TIMPANARO

Scritti liberisti



L IMITAZIONE DEGLI UCCELLI




Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreggiaro-
no il professor Billia perché nella sua prolusione aveva
osato parlare di cristianesimo, Giuseppe Prezzolini
scrisse nel Leonardo cosi: «Capirei una dimostrazione
di studenti se i teatri rialzassero i1 prezzi, i sigari costas-
sero di piu e i posti governativi diminuissero; ma, in fat-
to d’idee, che c’entrano questi candidati al filisteismo?
Quando hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato li
autorizza a squartare, strozzare, avvelenare uomini e be-
stie, a ingannare destramente o scioccamente, ad anneri-
re carta bollata — cosa chiedono di piu? Del vino per fin-
gere la giovinezza che non hanno, qualche donnetta non
troppo costosa per fingere 1'amore che ignorano, qualche
strappo ben rattoppato alle vesti per fingere la bohéme
che non vivono. E poi mi pare che basti. Per le idee,
quando han speso cinque centesimi per un giornale poli-
tico, ne hanno in serbo per un pezzo e adatte a loroy.

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. Noi stu-
denti siamo ancora dei pagliacci senza coltura e senza
ideali, ma la colpa ¢ tutta quanta di quel mostruoso isti-
tuto d’erudizione coercitiva che ¢ la scuola.

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia.

Per tutti 1 giovani dall’anima vulcanica, la vita scola-
stica ¢ una continua tormentosa rinunzia agli ideali da-
vanti alla quale la rinunzia che il Carducci, arriso dal



suo sogno di gloria, faceva alle vergini danzanti al sol di
maggio suscita I’immagine nostalgica d’una serena alba
di primavera siciliana.

In certi giorni in cui siamo usciti di casa con 1’anima
di Enjolras e vorremmo che la scuola ci alimentasse
I’incendio che ci divampa dentro, 1’aula scolastica ci da
il freddo e la nausea di un cimitero in cui si traffichino,
a brandelli, i cadaveri. Invece della patria, troviamo
I’esilio della nostra spiritualita, la palude in cui si spen-
gono 1 nostri sogni € le nostre energie; € nel professore
non vediamo 1’animatore, il centro della nostra vita piu
alta, ma il venditore di libriciattoli e di dispense, il buro-
cratico pedante e aguzzino che secca per un anno intero
litaniando nenie inutili e poi boccia e promuove. E ci
dobbiamo rassegnare a essere facchini dello studio e
non laboratorii di verita in azione continua come la
Chiesa di Benedetto Maironi.

Non ¢ che la scuola debba essere piu facile, come ri-
tengono gli sgomenti del surmenage, o piu difficile,
come quelli che credono di poter preparare i giovani a
vincere le difficolta della vita rendendo la scuola diffici-
le come la vita. La scuola non ¢ n¢ difficile ne facile: ¢
assurda e percio ¢ inutile tentare di riformarla con criteri
quantitativi. La riforma dev’essere radicale. Della scuo-
la di oggi non deve rimanere piu traccia. Bisogna che
all’istituto di erudizione coercitiva si sostituisca un cen-
tro libero di cultura. La scuola attuale ¢ fatta per svilup-
pare il superficialismo chiaccherone dei gazzettieri che
parlano di libri che non hanno letto e discutono teorie



che non hanno studiato. Non s’insegna nelle nostre
scuole la storia della letteratura senza la letteratura sic-
che si € costretti a parlare di autori che nemmeno i com-
pilatori del libro di testo hanno letto, e non solo di autori
di secondo ordine ma di geni come Leonardo, Galileo,
Vico?

Ma non c'¢ una materia che non venga insegnata su-
perficialmente e meccanicamente. E che si bada al pos-
sesso materiale della scienza e non allo spirito scientifi-
co e percio si da ’ostracismo a tutte le idee direttive per
lasciare il posto alla minutaglia donferrantesca. L’azione
della nostra scuola si potrebbe paragonare a un idiota
che perdesse 1 giorni a imparare in un enorme catalogo
il numero delle sillabe delle singole parole, senza pensa-
re che potrebbe acquistare molto di piu, senza fatica e
senza perdita di tempo, imparando semplicemente a
contare. La nostra scuola, per continuare I'immagine, fa
imparare con mezzucci mnemonici il numero delle silla-
be d'un esercito di parole, ma non insegna a calcolare le
sillabe di tutte parole reali e possibili.

Per salvare la scuola, occorre eliminare 1 programmi
stereotipati € imposti dal di fuori e dare invece modo a
ognuno di sviluppare il meglio possibile la propria men-
talita e la propria iniziativa. Forse cosi non avremo piu i
dottori in una scienza sterminata, ma avremo specialisti
che nel loro campo, sia pur minimo, saranno dominatori
e coscienti. Invece del dottore in matematica ci sara il
dottore in geometria analitica delle coniche, ma questo
minuscolo dottore non dovra arrossire se gli domandere-
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te cosa siano 1 postulati, I'infinito matematico, che valo-
re abbia l'opera di Cartesio; e vi dimostrera i teoremi
con procedimenti razionali e non con balbettii meccani-
cl.

Trasformazione rivoluzionaria anche degli esami. Gli
esami attuali sono l'apoteosi dello sforzo e dello sforzo
irrazionale, precario, vano. L’esame serve a constatare
che un individuo possiede un’istruzione che ha potuto
benissimo imparare in quindici giorni di studio pazzesco
e che dopo quindici giorni dimentichera per sempre.
L’esame invece dovrebbe misurare la potenzialita dina-
mica, vitale dell’intelligenza, la cultura perenne; e per
far questo occorrerebbe che fosse continuo e non istan-
taneco e fosse per il candidato non la vergogna
d’un’inquisizione ma la gloria d’un’elevata autopresen-
tazione spirituale. Cosi maestri e discepoli sarebbero
amici collaboratori, non aguzzini e schiavi; la cultura
sarebbe non un caos di cognizioni tenute insieme mec-
canicamente ma un’armonia, € gli studenti non sarebbe-
ro piu il riscontro dei preti per forza e delle signore di
Monza, ma uomini di fede.

Non voglio concludere alla diserzione scolastica. I di-
sertori — tranne quando si chiamino Rapisardi, Croce,
Bracco — sono, in fondo, dei vinti e dei deboli. Noi inve-
ce dobbiamo superare incontaminati il pantano della
scuola burocratica, per poter poi preparare l'avvento
d'una nuova scuola che licenzi 1 suoi figli non quando li
ha caricati alla meglio d'un immane bagaglio, ma, come
fanno gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo.
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ANTISCIENZA




Giambattista Vico, nella sua autobiografia scrive cosi:

«Pero osservando il Vico cosi da Aristotile come da
Platone usarsi assai sovente pruove mattematiche per di-
mostrare le cose che essi ragionavano di filosofia, egli
in cio si vide difettoso a poter bene intendergli; onde
volle applicarsi alla geometria e inoltrarsi fino alla quin-
ta proposizione di Euclide. E riflettendo che in quella
dimostrazione si conteneva insomma una congruenza di
triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato ed an-
golo di triangolo, che si dimostra con egual distesa com-
baciare con ciascun lato ed angolo dell'altro, pruovava
in se stesso cosa piu facile I'intender quelle minute veri-
ta tutte insieme, come in un genere metafisico di quelle
particolari quantitd geometriche. E a suo costo speri-
mento che alle menti gia dalla metafisica fatte universali
non riesce agevole quello studio propio degl'ingegni mi-
nuti, e lascio di seguitarlo siccome quello che poneva in
ceppi ed angustie la sua mente gia avvezza col molto
studio di metafisica a spaziarsi nell’infinito dei generi; e
colla spessa lezione di oratori, di storici e di poeti dilet-
tava l'ingegno di osservare tra lontanissime cose nodi
che in qualche ragione comune le stringessero insieme,
che sono 1 bei nastri dell’eloquenza che fanno dilettevo-
le l'acutezza. «Talche con ragione gli antichi stimarono
studio propio da applicarsi 1 fanciulli quello della geo-
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metria e la giudicarono come logica propia di quella te-
nera eta, che quanto apprende bene 1 particolari e sa fil
filo disporgli tanto difficilmente comprende 1 generi del-
le cose; ed Aristotile medesimo, quantunque esso dal
metodo usato dalla geometria avesse estratto 1’arte sillo-
gistica, pur vi conviene ove afferma che ai fanciulli deb-
bono insegnarsi le lingue, le istorie, la geometria, come
materia piu propia da esercitarsi la memoria, la fantasia
e ’ingegno....» Scoverto che egli ebbe tutto I'arcano del
metodo geometrico contenersi in ci0, di prima diffinire
le voci con le quali si abbia a ragionare, di poi stabilire
alcune massime comuni, nelle quali colui che vi ragiona
vi convenga; finalmente, se bisogna, domandare discre-
tamente cosa che per natura si possa concedere, affine di
poter uscire 1 ragionamenti che senza una qualche posi-
zione non verrebbero a capo e con questi principii da
verita piu semplici dimostrate procedere fil filo alle piu
complete e le composte non affermare se non prima si
esaminino partitamente le parti che le compongono, sti-
mo soltanto utile aver conosciuto come procedevano nei
loro ragionamenti 1 geometri, perche se mai a lui abbiso-
gnasse alcuna volta quella maniera di ragionare, il sa-
pesse...

Ho creduto di riportar per intero, invece di sunteg-
giarlo, questo passo alquanto lungo dell'autobiografia
vichiana sul quale voglio fare qualche osservazione cri-
tica, per timore di alterarlo e perche, riportare cosi inte-
gralmente, dimostra meglio I’importanza ch'esso ha nel-
la storia della vita e del pensiero di Giambattista Vico.
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Senonche, appunto perche il passo di cui ci occupiamo €
assal importante, occorre che cerchiamo di valutarlo nel
modo piu rigoroso. La nostra valutazione, diciamolo su-
bito, ¢ di pieno dissenso, ma noi crediamo di dare cosi
un’opera altamente vichiana perche il Vico, come dice
Benedetto Croce, alle autorita non intendeva appoggiar-
si, ma neppur le disprezzava; dovendo I’autorita farci
considerati a investigare le cagioni che mai potessero gli
autori, € massimamente gravissimi, indurre a questo o a
quello opinare, e perche il culto dei grandi non consiste
soltanto nello svolgere 1 germi fecondi contenuti nella
loro opera ma anche nel trarre dalle loro opinioni piu ca-
duche motivi eterni di vero.

Quali sono le ragioni che hanno indotto il Vico a
quell'opinione intorno alla matematica? Il passo che ab-
biamo riportato risponde abbastanza bene alla nostra do-
manda. E che il Vico si ¢ messo a studiare la geometria
con criteri filosofici. Davanti alle verita matematiche,
che gli dovevano servire per l'intelligenza di alcuni luo-
ghi di Platone e di Aristotile, egli era, in sostanza, per-
fettamente indifferente; e percio se, prima di risolversi a
prendere in mano il trattato di geometria, si fosse con-
sultato con un buon matematico, questi gli avrebbe con-
sigliato, piuttosto che la lettura di una geometria, quella
di una filosofia della geometria. Ma € bene che sia stato
cosi; perche, se no, non avremmo avuto questa pagina
che illustra cosi bene i caratteri antimatematici e antipo-
sitivi della mentalita vichiana analizzati da Fausto Nico-
lini nella sua prefazione alla Scienza nuova. E male solo
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che il Vico non si sia reso conto che era lui e non la ma-
tematica che aveva torto ¢ abbia dato un giudizio asso-
lutamente erroneo cioe che la geometria sia uno studio
proprio degl’ingegni minuti e da applicarsi i1 fanciulli.
Naturalmente pero, piuttosto che demolire la geometria,
non ha fatto che uno sfogo lirico.

Perche, a voler giudicare un’opera qualsiasi dalle pri-
me due o tre pagine, anche un ingegno scadente capisce
che si rischia di commettere errori madornali; e il Vico
doveva essere convinto che con la lettura delle prime
pagine dell'Etica di Spinoza e della stessa sua Scienza
nuova si potevano benissimo giudicare quelle grandi
opere con la stessa severita con la quale egli giudicava il
capolavoro di Euclide. Quel trovare piu facile I’intende-
re le minute veritd geometriche tutt’insieme come in un
genere metafisico potrebbe sembrare alla prima effetto
di profondita di vedute, ma tutti i principianti credono
che le dimostrazioni siano superflue. N¢ si puo credere
che qui il Vico applichi felicemente il metodo d’intui-
zione del Bergson. Perché si pud ammettere che, per
esempio, a dar I’intuizione di Bologna siano insuffi-
cienti tanto le idee che le immagini e sia necessario in-
vece vedere attualmente o con uno sforzo d’immagina-
zione la simpatica citta ricca di portici, di toni e di belle
fanciulle; ma 1’intuizione non si puo applicare a un og-
getto astratto come un teorema e chi crede di poterlo
fare ¢ perche, dopo conosciuta la dimostrazione di un
teorema, puod, con uno sforzo mentale, pensare somma-
riamente e rapidamente la dimostrazione stessa, perd
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questo sforzo non supera la dimostrazione, ma le resta
inferiore come una formola alla ricerca che 1'ha origina-
ta. E poi evidente che quell’argomento preso da Aristo-
tile, secondo il quale ai fanciulli bisogna insegnare in-
sieme alla geometria e alle lingue anche la storia, porta-
va implicita la critica dell’opinione vichiana, giacche ¢
da ingegni minuti non quella storia sulla quale il Vico
stese tanta ala ma le raccolte scolastiche di aneddoti. Se-
nonche in questo punto il Vico € un seguace non di Ari-
stotile ma dell’aristotelismo medievale. Affermando
I’universalita contro la particolarita, il genere metafisico
contro la verita minuta, egli avversa, piu che la sola ma-
tematica, tutte le scienze positive; € come s'¢ stancato
delle proposizioni euclidee, si sarebbe ugualmente stan-
cato dello scritto del Galilei sulla Bilancetta e invece
delle ricerche che condussero al barometro avrebbe pre-
ferito la formola: La natura aborre dal vuoto.

Ma nell'affermazione che la scienza sia propria
degl’ingegni minuti, non solo c’¢ il disconoscimento del
metodo positivo, ma si viene anche a negare che la
scienza sia essenzialmente sistematica, verita che il Vico
avrebbe trovato, se li avesse letto per intero, negli stessi
Elementi di Euclide che sono un organismo € non
un’accozzaglia incoerente di proposizioni. In tutte le
scienze positive ¢’¢€ largo posto per la sintesi: basta pen-
sare allo sviluppo che hanno avuto 1 concetti di funzione
e di limite nell’analisi algebrica e infinitesimale, quello
di corrispondenza nella geometria proiettiva, descrittiva
e analitica, quello di energia in fisica, e all’organicita
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che s'¢ conseguita in algebra con l'introduzione dei nu-
meri negativi, irrazionali e complessi, in geometria con
gli elementi all'infinito e immaginari e nelle scienze fisi-
che con l'applicazione della matematica che le ha fatto
entrare in una fase superiore. Anzi — lo dico per inciden-
za — 10 sono convinto che anche la fase matematica delle
scienze fisiche sia provvisoria e per conto mio faro
qualche tentativo per preparare una fisica razionale che
sia rispetto alla fisica matematica quello che la fisica
matematica ¢ rispetto alla fisica sperimentale. L'opinio-
ne sostenuta dal Vico puo sorgere in chi legga 1 sommari
(scadenti), nei quali la scienza € cristallizzata e morta: e
del resto 1 manuali di filosofia e i sunti dei poemi fanno
un’impressione peggiore. Ma, per poter valutare giusta-
mente la scienza, occorre nuotare liberamente ed entu-
siasticamente nell'oceano della ricerca; e questo puo far-
si 0 studiando polemicamente 1 sommari eccellenti, sot-
to la guida di maestri che della scienza abbiano piu che
il possesso materiale il sentimento ardente, o meglio
studiando direttamente la storia della scienza. Ed ¢ per-
ci0 che, secondo me, la migliore critica dell’opinione vi-
chiana potrebbe farla un editore che pubblicasse il corpo
dei classici della scienza insieme a una buona biblioteca
di cultura scientifica. In Italia c’¢ adesso un notevole ri-
sveglio culturale di cui sono esponenti le belle collezio-
ni editoriali in corso di pubblicazione e quelle che si
preparano; ma ¢ un risveglio filosofico-letterario. Per la
scienza in esso non c’¢ posto. La scienza, anzi, se si pre-
scinde dagli specialisti, ¢ abbandonata. Certo

18



quest’abbandono non ¢ dovuto soltanto alla sopravvi-
venza dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma
dipende anche dal successo della teoria nominalistico-
economica della scienza della quale il Vico ¢ un precur-
sore, dal discredito che il positivismo ha gettato sulla
scienza gabellando per scienza i suoi castelli metafisici,
dall’ordinamento delle nostre scuole secondarie dove la
scienza viene insegnata affrettatamente su manuali pes-
simi e delle universita dove nella facolta di scienze non
c’¢ posto per la filosofia e nella facolta di filosofia non
c’¢ posto per la scienza, dall’isolamento degli scienziati
e dall’ignoranza in materia di scienza dei filosofi e degli
artisti e sopratutto dall’indole ultraumanistica degl’ita-
liani 1 quali si sono accorti dell’esistenza di Galileo ma
perche 1 suoi libri sono anche letterariamente eccellenti
e per fare qualche declamazione sul suo processo che,
piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta tra la scien-
za positiva e D’aristotelismo medievale), ¢ sembrato un
bel pretesto per gridare 1’eterno rettorico Eppur si muo-
ve! del quale ci siamo tanto ubbriacati che perfino il Fa-
varo, nel suo profilo del Galilei, ha creduto di doverlo
ricordare e definire sublime.

Ma se verra quell’editore che abbiamo augurato e
c’indurremo finalmente a metterci in comunione con le
opere scientifiche, ci accorgeremo che la scienza coinci-
de con la sua storia (anzi, in grandissima parte, con la
storia senz’altro) e che quindi essa possiede 1 caratteri di
slancio vitale, di ascensione, di lotta, di disinteresse che
riconosciamo alla filosofia, all’arte e alla fede. Allora
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non sara piu possibile di rappresentare nel nome di
Giambattista Vico la parte del Simplicio galileano; ma,
invece, liberati 1 grandi scienziati dai loro ergastoli, li
metteremo insieme agli altri grandi (siano filosofi o arti-
sti 0 eroi) con 1 quali essi hanno in comune la genialita e
la ricchezza.
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PAPINI



Un’osservazione assai acuta intorno a Papini € questa
«notizia meravigliosa» pubblicata in un numero del
Leonardo del '904 probabilmente dal Prezzolini o dal
Papini stesso: «Gian Falco ha abolito il pronome io nei
propri scritti». Infatti Giovanni Papini parla sempre di
s¢. Tutti 1 suoi scritti sono 1 capitoli d'una sola opera che
¢ la sua autobiografia. E impossibile fare una distinzio-
ne rigorosa tra un capitolo dell’ Uomo finito o dell’Altra
meta, del Tragico quotidiano o di 24 cervelli. 11 Papini
ha coscienza di questa sua qualita e vi scrive nelle prefa-
zioni ai suoi libri di pensiero che essi non sono libri di
pensiero ma libri di mala fede, di passione, d’ingiusti-
zia, ineguali, parziali, senza scrupoli, violenti, contrad-
ditori e insolenti come 1 libri di tutti quelli che amano e
odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici € non
critici che possono interessare sopratutto quelli che ten-
gono a conoscere lui attraverso quello che dice degli al-
tri; — mentre parlandovi dei suoi libri di novelle ve li de-
finisce come favole filosofiche, come espressioni in for-
ma fantastica e paradossistica di quel tanto di lirismo fi-
losofico che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi vi
dice addirittura che contengono una teoria del mondo e
della vita.

Certo, quando s'¢ detto che Papini ¢ uno scrittore au-
tobiografico s’¢ detto ben poco; ma s’¢ indicato il punto
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di vista dal quale bisogna guardare la sua opera per po-
terla capire, cio¢ s'¢ detto che il vero Papini non ¢ il Pa-
pini filosofo o il Papini poeta, ma il Papini uomo. E il
Papini uomo — diciamolo subito — non ¢ affatto come
qualche ingenuo lettore di Lacerba lo immagina. Il Pa-
pini uomo non ¢ un rivoluzionario e tanto meno un futu-
rista, ma un perfetto conservatore. Fiorentino di nascita
e d’elezione, come si chiama piu volte, i veneti o 1 napo-
letani gli son quasi estranei. Non ci sta bene insieme, li
sente, piuttosto che fratelli, lontani da lui come certi
barbari. Ha elogiato la rivoluzione ma perche ¢ necessa-
ria all'equilibrio sociale e ha dichiarato espressamente
che se in Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli
farebbe 1l conservatore, allo stesso modo che — diceva
nel Leonardo — se il Croce fosse diventato pragmatista
egli sarebbe diventato hegeliano. Ha detto che la sua
missione debba essere quella stessa del diavolo nel
mondo di Dio: negare, spingere al male, al falso,
all'assurdo, all’abisso, alle tenebre, ma non per vocazio-
ne. Si sobbarca alla parte di diavolo come vittima, come
una specie di Cristo espiatorio, poiche ¢’¢ bisogno del
nulla di Mefistofele perche un Faust possa trovarci il
suo tutto. Sta nel no perche qualche altro possa trovarci
nuovi si. Ora dal momento che, come osserva giusta-
mente il Papini stesso, non si pud chiamare vero delin-
quente chi delinque per bisogno, per vendetta o per avi-
dita ma soltanto chi fa il male per il male, € chiaro che il
Papini puo aver diritto tutt'al piu al titolo filisteo di buon
diavolo.
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E facile trovare negli scritti di Papini degli spunti ma-
rinettiani; ma, se si osserva bene, essi non solo costitui-
scono le scorie € non I’essenza del suo carattere, ma
sono marinettiani nella lettera e non nello spirito. Il fu-
turismo proclama il disprezzo del libro e della donna e
si potrebbero trovare delle frasi papiniane contro il libro
e la donna; ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro
che la donna. Il Papini ¢ uno degli uomini piu appassio-
nati dei libri che esistono. Le poche gioie che ha avuto
sono gioie libresche. I piu caldi elogi che ha fatto sono
rivolti ai geni. Rinnegare 1 geni significa per lui rinnega-
re tutto se stesso e il meglio della sua vita. Egli si sente
bene con loro soltanto e vede il mondo attraverso i1 loro
occhi di veggenti; gli sono necessari come il cielo, come
I'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che sono
assolutamente indispensabili alla vita; 1i ama piu d'una
donna bella — perdutamente, forsennatamente, immode-
ratamente. Dante, Leopardi, Shelley, Baudelaire, Heine,
Walt Whitman, Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervan-
tes, Dostojevski, Stendhal, Carlyle, Poe, Novalis, Plato-
ne, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, Hegel,
Leonardo, Alberti, Vailati, Vannicola, Farinelli, Tolstoi,
ecc. ecc.; ecco gli amori — non sempre, per dir la verita,
molto sentimentali — di Giovanni Papini. Diventar ge-
nio: ecco il suo massimo desiderio. Quanto alla donna,
chi ha presente il capitolo lo e [’amore dell’ Uomo finito,
sa bene che le idee del Papini a questo riguardo sono
proprio I’opposto di quelle marinettiane. I1 Marinetti di-
sprezza la donna ideale, il Papini adora la donna ideale.
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Dev’essere — dice — una portentosa meraviglia cotesta
elevatrice e sublimatrice di uomini. A Papini la donna
ideale ¢ mancata, ma egli ne sente acuta e tormentosa la
nostalgia.

Nelle sue novelle, ha idealizzato piu volte la donna e
ha saputo cogliere con rara penetrazione certe finezze
femminili. Ricordate la fanciulla di Una vita in due che
attende, contando i1 minuti coi battiti del suo piccolo
cuore? E quella della Prima e la seconda che s’abban-
dona alla povera e amara gioia d’avere visto ’amato da
lontano? Una delle pagine piu sentite di Parole e san-
gue ¢ d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire
e che non avrei piu il dolore di guardarti e I'uggia di
ascoltare il tuo pianto tranquillo e il desiderio di soffo-
carti con le mie mani — allora ecco che 1 tuoi occhi si ve-
lano e tu cadi in terra come morta — e diventi, ad un trat-
to, fredda come chi ¢ morto da ore, da lunghe ore di
pioggia e di noia. — Ma in quell’istante medesimo io
piango la tua fine troppo veloce e la mia noiosa potenza
e ripenso al tuo riso squillante dietro le porte e alla calda
morbidezza della tua pelle e al tuo povero passato e
piango e piango su di me e su di te € penso che tu potre-
sti rinascere ad un tratto e alzarti sana e bella come pri-
ma e ridermi con gli occhi e ridermi con la bocca e ri-
dermi coi riccioli castagni svolazzanti nelle tempie. Ed
ecco che appena ho pensato questo tu sei di nuovo di-
nanzi a me calda, dolce, sorridente, senza neppure una
lacrima tra 1 peli dei cigli e appena ti stringo la magra
manina tu mi abbracci e mi stringi col petto palpitante.
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Di amore, di amore appassionato ¢ anche una bella li-
rica: Perche vuoi amarmi? che analizzeremo piu oltre.
Come si pud dunque parlare di disprezzo della donna a
proposito di Giovanni Papini? Il futurismo inoltre esalta
la macchina; invece Papini ha esaltato l'interiorita con-
tro la civilta a tipo militare dei nazionalisti e ha sostenu-
to che il progresso consiste in una crescente interiorita.
Davanti all’invenzione di Marconi, si domandava: Il
mandar dei dispacci senza fili, che ai grossi uomini sem-
bra cosa divina, cos’¢ se non sostituzione di mezzi ma-
teriali a mezzi materiali? e proseguiva affermando che
le date veramente importanti sono quelle dei capolavori
e delle grandi idee.

Dicendo che Giovanni Papini ¢ un conservatore non
l'abbiamo ancora definito. La qualita di conservatore ¢
troppo generica ed ¢ affatto insufficiente a spiegare da
sola l'opera papiniana. Ebbene, me ne dispiace per tutti
quelli che prendendo il Papini sulla parola lo credono un
ateo perfetto, ma la verita ¢ che Giovanni Papini, oltre
che un borghese, ¢ principalmente un mistico immagi-
noso e sentimentale che si tormenta nella ricerca sempre
vana dell’assoluto. Alla luce di quest’idea, cerchero
adesso di criticare gli scritti che costituiscono il diario
spirituale di questo fiorentino pallido e inquieto.

Non li esaminero tutti quanti a uno a uno, non solo
perche non ¢ consentito dai limiti che mi sono imposto,
ma sopratutto perché del Papini si puo dire quello che il
Papini stesso diceva di Eucken: ha pubblicato moltissi-
mi scritti ma non per questo si deve credere che abbia
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messo fuori moltissime idee. Si € ripetuto infinite volte.
Gran parte dell’Uomo finito, per esempio, non ¢ che un
sommario di quello che aveva detto e ridetto nelle sue
pubblicazioni precedenti.

I futuristi I’hanno chiamato da principio filosofo, poi
antifilosofo. Cominciamo dunque col vedere quali sono
1 rapporti del Papini con la filosofia. A questo proposito,
rovesciando un giudizio papiniano sugli scrittori del
Leonardo — Noi siamo dei filosofi che vogliono uscire
dalla filosofia — si puo dire che Papini ¢ un non filosofo
che vuole per forza occuparsi di filosofia. Nel periodo
leonardiano la sua idea fissa era quella di diventar Dio.
Convinto che il pensiero non € che un mezzo d’azione,
egli licenzio la filosofia (e anche, in grandissima parte,
I’arte, la scienza e la religione) e divento il profeta della
pragmatica o taumaturgia con la quale si doveva riuscire
a cambiare il mondo istantaneamente e senza sforzo: si
doveva, in altri termini, acquistare la volonta creatrice,
I’onnipotenza. Senonche, invece di limitarsi a predicare
questa sua religione magica, egli credette opportuno di
combattere punto per punto Kant, Hegel, Schopenhauer,
Comte, Spencer, Nietzsche, cioe di licenziare la filosofia
per mezzo della filosofia. Ed € appunto per questa con-
tradizione che davanti al Crepuscolo dei filosofi il Croce
si domandava: E un libro serio o uno scherzo?

Il Crepuscolo dei filosofi ¢ il libro piu filosofico di
Giovanni Papini, ma si puo recisamente affermare che il
suo valore filosofico & molto scarso. E un libro spiglia-
to, chiaro, acuto, brioso, ma, sebbene non sia una com-
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pilazione, non ¢ affatto originale. I suoi precedenti, se
non storici, logici e 1 precedenti dei saggi posteriori
sono nei nominalisti medievali, in Locke, in Hume, in
Stuart Mill e nei pragmatisti. La conoscenza ¢ dualita,
dunque gli universali monistici sono assurdi; tutto ¢ fe-
nomeno, le essenze non sono che astrazioni ipostatizza-
te, la conoscenza vera e completa consiste nel possesso
integrale del particolare, quindi niente arte, niente scien-
za, nient’affatto filosofia: la filosofia ¢ un illecito pro-
lungamento della generalizzazione scientifica. Pare im-
possibile, ma il Papini non s’¢ mai accorto che se le sue
argomentazioni avevano un valore, il pensiero logico re-
stava completamente riabilitato. Finche parlano — dice
lui stesso nell'Altra meta — anche 1 pluralisti sono dei se-
dicenti pluralisti: sol accettando il principio d’identita
possiamo discorrere del diverso. Ma non si € anche plu-
ralisti stabilendo che il linguaggio ¢ essenzialmente er-
roneo? Non ¢ evidente, dunque, che il vero pluralismo
non ¢ pensiero ne¢ ricco n¢ povero, ma opinione, gusto,
capriccio? Per questo suo ostinato antirazionalismo, il
Papini non ¢ riuscito a scoprire I’unita di scienza e filo-
sofia che ha quasi formulato completamente. Nella sua
recensione del saggio del Croce su Hegel, ha dimostrato
I’identita tra 1 concetti dei filosofi e 1 cosi detti pseudo-
concetti degli scienziati; nello studio «La religione sta
da seé» diceva che la filosofia deve cedere davanti a
qualcosa di piu grande di lei, al pensiero umano;
nell’undecimo capitolo dell'dltra meta affermava che
non bisogna fermarsi al pragmatismo, che non bisogna
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semplicemente rivelare e tanto meno accentuare la ten-
denza utilitaria della conoscenza, ma che dobbiamo in-
vece rendere questa sempre piu disinteressata; — ma
quest’uomo che pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui
si ¢ professato anzi discepolo, € rimasto sempre un ado-
ratore del particolare e non si € saputo elevare a una for-
ma di conoscenza nella quale la scienza e la filosofia
fossero tutt’uno e anzi ha sostenuto che il vero scopo
della filosofia € quello di riconoscere il carattere utilita-
rio alla scienza e a molte filosofie passate per giungere a
una conoscenza pura e disinteressata, naturalmente sui
generis.

E inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le idee
filosofiche di Giovanni Papini sono povere e sterili ap-
punto perche I’interesse del Papini non ¢ per la cono-
scenza ma per il possesso della realta. Tutte le elucubra-
zioni del Papini significano soltanto che egli non ¢ riu-
scito ancora a possedere la realta e basta. Se si prescinde
quindi da qualita di second’ordine, le qualita del volga-
rizzatore, che il Papini possiede in grado eminente, — cid
che rende attraentissimi 1 suoi saggi di pura volgarizza-
zione, gli articoli di giornale, — 1 suoi libri filosofici han-
no valore soltanto come documenti mistici. Nel Crepu-
scolo dei filosofi, il capitolo veramente papiniano ¢
I’ultimo, quello in cui si profetizza la pragmatica. Di-
ventar Dio. Quest’idea ¢ I’anima di tutti 1 saggi leonar-
diani, in parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e 1
residui di quest’idea animano 1'4ltra meta, le ultime pa-
gine dell’Uomo finito e altri scritti minori. Veramente
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I’idea centrale dell'dltra meta dovrebbe essere quella
«divina» legge dei contrari che ricorre nelle Memorie
d'lddio nell’articolo su Michelstaedter, in Una morte
mentale e nell’Uomo finito. La legge sarebbe questa:
Ogni cosa genera la sua contraria. Cio¢: Ogni cosa pro-
viene dalla sua contraria. Il Papini ci dice subito che
questa legge non ¢ universale, ma ¢ evidente che questa
pretesa legge non ¢ che il povero ed empirico luogo co-
mune, che il popolo ha formulato nei proverbi: Ogni ec-
cesso € vizio, il troppo stroppia, gli estremi si toccano.
La legge dei contrari — dice ingenuamente il Papini stes-
so — ¢ adombrata anche nel pensiero comune e cita i1 det-
ti: Non tutto il male viene per nuocere, chi troppo ab-
braccia nulla stringe, dal sublime al ridicolo ¢’¢ un pas-
so. Nel mondo astratto — continua — vediamo: dal nulla
sorge il mondo, il tutto (dogma della creazione). E chia-
ro che questo ¢ il dogma dell’assurdita e non il dogma
della creazione. Quale creazionista ha mai sostenuto che
I’essere ¢ una modificazione dal nulla? Ma lo strano ¢
che il Papini crede di potersi appoggiare, oltre che ai
misteri e alla assurdita, anche alla scienza. Il principio
della conservazione dell’energia e della materia — dice —
non ¢ piu sicuro; oggi si comincia a parlare di annienta-
mento della materia; e via di seguito. Dove si vede che
metafisici, positivisti e pragmatisti, in materia di scienza
si equivalgono. Il Papini non sa che le nuove vedute in-
torno alla natura della materia non hanno che vedere col
nulla perché con queste vedute la materia diventa non il
nulla ma una modificazione dell’etere, il quale divente-
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rebbe la materia vera e propria (la sostanza). Del resto le
tre terne di saggi (troppa simmetria in un romantico in-
curabile) sui concetti ontologici (nulla, diverso, impossi-
bile), 1 concetti cronologici (ignoranza, errore, pazzia) €
1 concetti pratici (non fare, male, inutile), non dimostra-
no affatto che per capire il si occorre studiare il no, per
capire 1’essere occorre studiare il non essere, € per capi-
re il diritto il rovescio.

Se in essi si prescinde dal puro e semplice buon sen-
so, non resta se non quella speranza mistica espressa
con questa frase che ¢ il ritmo del libro: «Forse le tene-
bre c’illumineranno». L'Altra meta dunque non ¢ un li-
bro di filosofia ma una pagina dolorosa del giornale inti-
mo papiniano. Molte espressioni sembrano singhiozzi. E
evidente che questo libro sotto ’apparenza di uno stu-
dio, ¢ il documento di una nobile tragedia spirituale.
Parrebbe che si trattasse d’una fede, della fede nel nulla,
di cui sarebbero anticipazioni, secondo Papini, Dio,
I’infinito, 1’ineffabile dei mistici. La nostra professione
di fede eccola qui, dice il Papini. La scrisse un uomo
che fu pazzo trent’anni: Noi siamo nati per Nulla, amia-
mo Nulla, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla e
tutto questo per andare un giorno nel Nulla. Ma
nell’ultimo capitolo «Rimorsi», il Papini nega recisa-
mente ogni fede. Mi pare — dice — che a ogni mia certez-
za si possa contrapporre un dubbio; e un dubbio a ogni
mia certezza; € un si a ogni mio no; € una scappellatura
a ogni mio sberleffo e una piu sconsolata disperazione a
ogni ironizzata malinconia. La vera fede di Papini ¢ in-
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vece la fede in un assoluto ch’egli non riesce mai a tro-
vare ¢ di cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto
di essere stato sempre irreligioso — 10 sono un uomo per
il quale Dio non ¢ mai esistito —: la verita e il contrario.
Se la religione ¢, come dice lui stesso, conoscenza imi-
tativa e non descrittiva o esplicativa, azione immedesi-
mata con la conoscenza di un mondo speciale e cono-
scenza che ha significato nell’azione rispetto a questo
mondo speciale; se, in una parola, religione significa
vita in Dio e irreligione vita nel finito in quanto finito,
Papini ¢ stato sempre religioso.

Come si vede, noi riconosciamo al Papini I’individua-
lita etica che molti gli hanno negato. Costoro hanno vi-
sto in Papini quell’Amico Dite che si definiva cosi: lo
SOno un uomo comune, un uomo terribilmente comune
che vuol fare a tutti 1 costi, una vita non comune, una
vita assolutamente straordinaria. Hanno trovato il suo
desiderio di grandezza piccino, geometrico, egoistico.
Certo non si puo negare che nel Papini c'¢ ancora troppa
materialitd e anche dell’istrionismo; non si pud negare
che egli somiglia a molti uomini che ha disprezzato: al
mieloso e piagnucoloso Pascoli e al lamentoso sonettaio
del Petrarca. Certe sue pagine troppo femminee — il pri-
mo capitolo dell’Uomo finito, per esempio, che ¢ una
serie alquanto puerile di variazioni del motivo: Io non
sono mai stato bambino — possono sembrare in troppo
stridente contrasto con chi ha esaltato la pietra contro il
miele, la maschilita contro la femminilita. Ed ¢ anche
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troppo contraddittorio quel disprezzare 1 poeti e scrivere
una cinquantina di novelle e una sessantina di sonetti.

Ma d’altra parte non si puo negare che 1’aspirazione a
una vita piu nobile e piu alta ¢ stata costante in Giovan-
ni Papini e che sotto quella stessa megalomania che
sembra ripugnante c’¢ una sete insaziata di assoluto. Se
fosse una megalomania puramente egoistica, sarebbero
affatto incomprensibili 1 due ultimi libri dell’ Uomo fini-
to. Quella disperazione a cui si abbandona dopo 1’insuc-
cesso del suo sogno taumaturgico, non si puo spiegare
se non ammettendo che, piuttosto che la realizzazione di
un sogno egoista, Papini cercava Dio senza saperlo
bene. Il grido accorato: Un po’di certezza! ha valore re-
ligioso perche il Papini possiede infinite altre verita, tut-
te le verita del buon senso di cui ha dato poi, con mera-
viglia dei critici, molti esempi che spesso si sono ridotti
purtroppo a chiacchiere da caffé degne della turba che
legge Lacerba, ma indegne di chi aveva chiamato la ple-
be nemica e aveva scritto: I tempi si avvicinano in cui il
Leonardo dovra scomparire per sempre. La sua popola-
rita diviene ogni giorno piu inquietante. Troppa gente
comincia ad occuparsi di noi, troppi battezzieri e troppi
apostoli sorgono ai nostri fianchi.

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, ma ab-
biamo implicitamente affermato che il Papini lirico non
¢ che una manifestazione secondaria del cercatore senza
frutto dell’assoluto. Abbiamo gia accennato che il Papi-
ni, dominato dalla sua volonta d’azione, oltre che la fi-
losofia ha negato anche 1’arte, 1’ha concepita soltanto
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come una ricostruzione di un mondo migliore. Per 1 poe-
ti in quanto poeti assai difficilmente ha avuto
dell’ammirazione. In Dante, piuttosto che l'artista ha
ammirato il vicario di Dio giudice e come vati piu che
come poeti ha esaltato Withman e Carducci. Le idee
estetiche che ha esposto (distinzione di arte plebea e arte
signorile, arte interna e arte esterna) non hanno nessun
valore scientifico: ma bisogna riconoscere che nei suoi
libri lirici ¢’¢ molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha
fatto spesso la poesia dell’altra meta. Le sue pagine mi-
gliori artisticamente sono nei due libri del periodo leo-
nardiano, il periodo aureo del Papini, cio¢ nel Tragico
Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son molto belli anche
alcuni capitoli dell’Uomo finito: Un milione di libri,
Lui, Ribollimento, Il discorso notturno, Io e I’amore. In
Parole e Sangue invece di arte abbiamo spesso della
psichiatria; mediocre ¢ anche la Vita di nessuno e solo
qualche pagina ¢ bella nelle Memorie d’lddio. Una delle
piu belle prose papiniane ¢ la prefazione ai poeti della
prima edizione del Tragico Quotidiano, non ristampata
perche era una prefazione!

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla conclusio-
ne. Avrei esaminato assai volentieri parecchie prose liri-
che, specialmente 1'Elegia per cio che non fu € Due im-
magini in una vasca. Esaminero soltanto, anche perche
I’ho promesso, ma assai rapidamente, Perche vuoi
amarmi? E una scena drammatica tra il poeta e una fan-
ciulla. La fanciulla non parla n¢ ci vien presentata dal
poeta ma da tutto il discorso ci si rileva come una delle
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piu pure fanciulle di Dante, di Shekespeare, di Shelley.
C’¢ veramente, domanda il poeta, ma con le immagini
piu fresche e piu suggestive, qualcuno che mi ama? Pen-
sa, pensa bene! Non aver pieta di me. E proprio possibi-
le che qualcuno mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa
alla stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’¢ possi-
bile che mi ami veramente un essere diverso da me che
prima non mi conosceva? lo ricordo, si, di avere appog-
giato la mia testa alla sua spalla e di aver strette insieme
le sue fragili mani venate, e di aver baciato tante volte la
sua bocca e di aver ascoltato per ore intere la pianissima
musica del suo fiato; ma era proprio io in quei momen-
ti? Perche¢ dunque dovrebbe esser vera una cosa cosi im-
possibile? Che merito ho i0? Che interesse posso pre-
sentare? Lasciatemi tranquillo. Non so che farmene dei
vostri sospiri € delle vostre facce sentimentali.

C’¢ in questa prima parte, per quanto assai bella,
qualche lungaggine, ma la conclusione ¢ quasi perfetta.
La fanciulla ¢ ancora Ia e il poeta la investe con frasi
d'una tenerezza commovente — Perche i tuoi capelli sono
cosi fini e perche alcune ciocche sono quasi bionde? — e
conclude invitandola con divine parole a baciarlo € a
chiudergli con i baci gli occhi fino a che senta soltanto il
piccolo cuore frenetico della fanciulla che batte e che
batte per lui.
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo ammalati
prima dello scoppio della guerra libica, piuttosto che pa-
cifismo — vale a dire aspirazione a una pace fondata sul-
la giustizia — era quietismo, cio¢ I’effetto di una tenden-
za al quieto vivere e alla viltad. Accasciati dal ricordo
della sconfitta che il primo marzo del '96, Menelik ci
aveva inflitto nella conca d’Adua, quei pacifisti pensa-
vano che il nostro esercito e la nostra marina non fosse-
ro buoni a nulla; e si credeva per conseguenza che I’Ita-
lia dovesse tollerare tutte le umiliazioni che credevano
opportuno d’infliggerle le altre nazioni; e si trovava na-
turale che, come disse il Pascoli, agl’italiani all’estero
non fosse lecito dir si come Dante, dir terra come Co-
lombo, dire avanti! come Garibaldi.

La guerra libica non ha distrutto totalmente il pacifi-
smo quietista. Esso vive ancora in una teoria che appa-
rentemente ne ¢ la negazione: la teoria nazionalista. Il
nazionalismo esalta la guerra, mentre il quietismo la de-
nigra e la teme; ma il fondo del nazionalismo €, come
quello del quietismo, la passivita. La differenza ¢ solo in
questo, che il nazionalismo si lascia andare in balia della
guerra; ma, evidentemente, non diventa per questo un
dominatore. E un vinto insincero. Somiglia a uno che
abbandonato in un torrente impetuoso alla deriva, gri-
dasse con entusiasmo: Avanti! avanti! Se si analizza
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bene il nazionalista, si trova che egli, in fondo, ¢ lo
sconfitto di Adua come il quietista. Basta pensare agli
entusiasmi istericamente iperbolici che avevano 1 nazio-
nalisti all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italia-
na. La caduta di un turco o d’un arabo faceva subito in-
nalzare un inno alla Vittoria e rievocare le aquile roma-
ne. Il Corradini parlando delle vittorie tripoline, diceva
stupito: Eravamo e non lo sapevamo, eravamo e non lo
credevamo.

Le due teorie intransigenti della guerra, la polemista e
la pacifista, per quanto opposte, hanno la radice comu-
ne. Il loro torto sta nel concepire la guerra come fine a
s¢ stessa e non come un mezzo. La guerra invece, piut-
tosto che essere 1’espressione di un bisogno bellico che
avrebbe 1’uomo come ne ha uno estetico e uno logico,
vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per con-
seguire qualche finalitd. E nell’analisi di queste cause e
di questa finalita che si deve trovare la valutazione della
guerra. Non si pud quindi dire che la guerra ¢ un bene
sommo, come vorrebbe il Moltke, o un infame reato,
come vorrebbe il Tolstoi; ma bisogna far distinzione tra
guerre legittime e guerre illegittime. Una operazione
chirurgica, per esempio 1I’amputazione di un braccio, ¢
un bene o un male? La domanda ¢ mal fatta perche
I'amputazione del braccio non pud giudicarsi indipen-
dentemente dal fine che la determina e a seconda di quel
fine puo essere giustificata e ingiustificata; giustificata
se € necessaria a salvare il malato dalla morte, ingiustifi-
cata se il braccio potrebbe guarire con mezzi pacifici.
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Risulta pero da questa considerazione che l'opinione
pessimista sulla guerra ¢ piu vicina alla verita dell’opi-
nione ottimista: 1’operazione chirurgica, anche quando ¢
pienamente giustificata, non cessa di essere in sostanza
un male.

L’imperialismo sostiene la legittimita della guerra per
imporre la civiltd. Imperialista & stato, per esempio,
Maometto che ha ordinato ai suoi discepoli di diffonde-
re la fede musulmana anche con le armi. Il motivo di
vero di questa dottrina ¢ 1’affermazione dell’attivita con-
tro I’indifferentismo. Nessuna fede, sia religiosa o poli-
tica o scientifica o etica, puo essere indifferente. Ogni
fede ha la tendenza ad affermarsi e quindi a combattere
le fedi avversarie. Questa tendenza ¢ pienamente legitti-
ma, ma la diffusione delle fedi deve farsi col pensiero
(parola, stampa) e non con le armi.

Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo, ha
esaminato la guerra dal punto di vista del problema del-
la felicita e ha cercato di dimostrare che la guerra ¢ con-
traria alla felicitd umana. Il Ferrero ci ha fatto passare
davanti 1 grandi conquistatori, da Attila a Napoleone,
mettendone in rilievo il loro carattere amletico. Attila,
per esempio, in un banchetto nel quale tutti si divertono,
se ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando gli
conducono il figlio destinato a succedergli al trono, lo
guarda con occhi dolci accarezzandogli la guancia. Il
Ferrero crede di spiegare l'infelicita dei conquistatori
con l'idea che la gioia ¢ data dalla creazione e non dalla
distruzione, dall’amore quindi e non dalla guerra.
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Io accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo cioe
che la guerra sia in antitesi con la felicitd umana. Ma le
ragioni del Ferrero sono insufficienti. Il Ferrero conce-
pisce la guerra come un’industria. Ora il concetto della
guerra-industria se € vero per i popoli primitivi non ¢
piu sostenibile per i popoli moderni. In certe guerre il
carattere industriale manca completamente o quasi, per
esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibaldi nei
tempi moderni (o meglio Goffredo Mameli) e Giulio
Cesare negli antichi non possono affatto paragonarsi,
come ha visto lo stesso Ferrero, n¢ ad Attila n¢ a Napo-
leone o0 meglio a Gengis-kan o a Timur-Lenk.

Certi guerrieri ci appaiono sottoposti alla legge del
tutto per nulla che, secondo il Corradini, ¢ la legge del
soldato: il massimo sacrificio: morire; per il minimo di
ricompensa: nulla. E vero che questa legge ¢ troppo ele-
vata per poter credere col Corradini che ad essa ubbidi-
scano tutti i soldati: basta pensare per convincersene alle
stragi fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a
quelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che ¢ indiscu-
tibile ¢ che la guerra si fa sempre piu civile. Essa non ¢
piu indipendente dal diritto: nei tempi moderni non ¢
piu lecito guerreggiare alla maniera dei vandali. E poi
quella legge del tutto per nulla che il Corradini ha cre-
duto ingenuamente gia praticata, si va sempre piu dif-
fondendo per il progresso del senso del dovere e del
senso umanitario e anche perche, come ha notato il Cat-
taneo, nella guerra a poco a poco l'nvomo riconosce nel
suo nemico il suo simile. Ma a mano a mano che la leg-

40



ge eroica del tutto per nulla si verra applicando, 1’antite-
si tra la guerra e la felicitd umana sostenuta in modo su-
perficiale dal Ferrero acquistera un significato piu pro-
fondo e una tragicita senza fine, la quale sara la piu for-
midabile critica della guerra; e contro di essa si spunte-
ranno, tutti i sofismi dei polemisti a ogni costo. Il com-
battente vedra allora la guerra come una contradizione
tormentosa. Perch¢ il nemico al quale avra il dovere di
nuocere il piu possibile gli apparira realmente com’e,
cio¢ eroico come lui. Egli sentira che il nemico combat-
te anche lui per ubbidire alla legge del tutto per nulla,
sentira che il nemico che sfida la morte ha come lui la-
sciato la patria, ha come lui lasciato sua madre e forse
una fanciulla sulle cui labbra s’¢ spento il sorriso. Come
uccidere un uomo ch’¢ degno della piu grande ammira-
zione?

L'idea della tragicita della guerra sembrera ai nazio-
nalisti pericolosissima: cosi Luigi Valli ha definito la
tesi che pur ritenendo la guerra riprovevole, I’ammette
quand'¢ necessaria. Com’¢ possibile, dice il Valli, che
uno combatta con slancio quando sa che la guerra € un
male? I1 Valli, evidentemente, vorrebbe esaltare la guer-
ra non perche ¢ buona ma perche non esaltandola si de-
prime lo spirito combattivo, vale a dire in nome del
principio oscurantista delle bugie vitali. Ma 1l patriotti-
smo non ha bisogno di bugie per sostenersi e chi lo so-
stiene con le bugie appartiene a quella morale egoistica
che il Corradini chiama la morale dell’'uomo socialista.
Il nazionalismo ci appare cosi pervaso non solo di quie-
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tismo, ma anche di materialismo. E veramente esso, si
riduce a una semplice variazione del socialismo: mentre
il socialismo sostiene ’interesse di classe, il nazionali-
smo sostiene I’interesse nazionale.

La patria e I’umanita sono, tanto per il socialista che
per il nazionalista, in antitesi irriducibile, senonche
mentre il socialismo opta per I’'umanita, il nazionalismo
opta per la patria. Per superare il dualismo, occorre so-
stituire all’interesse di classe o di nazione, il diritto dei
popoli. Cosi la nostra concezione della pace, cioe la
concezione d'una pace che neghi tanto il quietismo che
il guerrafondismo e sia essenzialmente attivita e giusti-
zia, ci appare come il terreno piu fertile in cui la patria e
I’umanita possano prosperare.

Quando la pace venga intesa nel modo che abbiamo
detto, non esclude affatto la preparazione militare anzi
la impone. Se a una pace che va a detrimento della giu-
stizia dobbiamo preferire la guerra, dobbiamo pure ave-
re la possibilita di fare la guerra quand’¢ necessario.
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IL CAVALIERE
DELLQO SPIRITO SANTO
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Nelle pagine piu felici di questo suo libro, Guido da
Verona si rivela, secondo me, un’impressionista ironico
e sentimentale che ha intuito la vita moderna come qual-
cosa di mediocre, di noioso, di filisteo e tuttavia di ma-
linconico: come un immenso caffé pieno di fumo e di
tristezza. Per illuminare la mia veduta, isolero ¢ analiz-
zeroO rapidamente queste pagine piu felici.

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che ogni
notte verso quell’ora capita fuori il giorno, si domanda
se una mattina per caso non possa far buio e continua
dicendo che ¢ un peccato che la vita sia cosi regolare,
perche¢ alla lunga ci si fa 1’abitudine e secca di morire
anche quando s’¢ poveri e conclude osservando che per
campare la vita un povero cristo deve saperne quanto un
professore d’universitd. E una macchietta riuscita; e riu-
scito € anche I’accenditore di lampioni che dice queste
parole: «Non ¢ davvero possibile che una notte per
caso...» Figure tutt'e due comiche e malinconiche.

Il filantropo dichiara che, dove si ride, lui non ¢ punto
necessario € ch’egli si sente felice soltanto quando capi-
ta una disgrazia. Perché — conclude (cito letteralmente)
— il male degli altri ¢ il mio mestiere: sono un filantropo,
cio¢ un uomo che ha bisogno di vedere soffrire. Notia-
mo di sfuggita che quest’ultimo pensiero (sono un filan-
tropo...) € ozioso e che ¢ stato messo, sforzando il qua-
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dretto che era finito, solo per soddisfare a una velleita
grammaticale.

Un’altra macchietta riuscita ¢ il cenciaiolo il quale,
nonostante che abbia le gambe gonfie come un barile, ¢
stato espulso dall’ospedale perche gli hanno detto che ¢
nato fuori del Comune. Santa Maria! — esclama — che ta-
lento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove
arrivasse il dazio!

Il medico dice che se gli ospedali dovessero contene-
re tutti 1 malati, la citta non sarebbe che una sterminata
infermeria e dichiara che ¢ un pregiudizio credere che si
faccia il medico per un apostolico amore dell’infermita
e non per sbarcare scientificamente il lunario; che
I’essenziale non ¢ che 1 malati guariscano, ma che su di
essi si possano studiare le malattie e che il malato ¢
quello che paga mentre gli altri sono dei pazienti, cio¢
gente che deve aver pazienza ad aspettare che guarisca
da se.

Il coro delle minorenni traviate comincia cosi: Quel
giorno soffiava si forte, — che la gonnella s'alzo; e conti-
nua dicendo che chi soffiava era il vento che esse senti-
vano venir su per le gambe curioso curioso... E ancora
in tono malizioso ¢ lezioso: Nelle giornate di vento sa-
rebbe meglio non lasciare la mano della mammina, per-
che nelle giornate di vento ¢ molto facile cadere... si, ca-
dere su l'erba, o cadere dovechessia... Badate, bambine
piccine, alle giornate di vento! — Adesso camminano
sulla punta dei piedi per non svegliare le mammine che
non vogliono vedere sulla veste n¢ pieghe n¢ fili di pa-
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glia, tranne alcune, anzi molte, che hanno loro spiegato
cos'¢ il vento e hanno aperto la mano per far loro pren-
dere le pieghe. Giocano con le bambole, ma qualcuna
deve regalare la bambola al suo fantolino piccino; qual-
che altra preferisce rompere la bambola prima che nasca
il fantolino cosi che la mammina la chiama birichina. —
Mammina, bambina piccina, fantolino birichino: quante
sdolcinature! Ma ¢ indiscutibile che queste sdolcinature
sono necessarie alla particolare intuizione che lo scritto-
re ha avuto di queste fanciulle maliziose e false ma infe-
lici, come si vede meglio dalla chiusa che ¢ proprio bel-
la. Tutte noi — dicono — siamo persuase che mai piu sa-
remo buone, mai piu felici, e che il vento sia la rovina
delle bambine piccine, ma... quel giorno soffiava si forte
— che la gonnella s’alzo. Se invece che con le immagini
libertine del vento e della gonnella che si alza, la loro
caduta fosse stata espressa in termini severi come fa la
Francesca da Rimini di Dante, le fanciulle traviate sa-
rebbero apparse sotto una luce grandiosamente tragica
che sarebbe stata una vera stonatura; ma com’e malinco-
nico, sebbene non grandioso, anche sotto questa forma,
il pensiero della caduta fatale!

La maestrina d’asilo ¢ perfettamente scolpita in poche
parole: I miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede,
in tutte le cose 10 sono rimasta all'a-b-c. La vita degli al-
tri, 1 bambini degli altri... e vengono i capelli grigi. Che
fare? piangere, no; sorridere, nemmeno; continuiamo: a-
b-c... — Anche qui ritroviamo, espressi artisticamente,
I’umorismo, il filisteismo, la malinconia.
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Gl’impiegati che hanno per ritornello: Il nostro santo
Patrono ¢ il 27 del mese! sono davvero 1 mediocri ma
non ¢ vero che tocchino la felicita. I fannulloni cantano
il ritornello: Noi facciamo girare il pollice destro sopra
il sinistro: sotto il sinistro il destro; hanno I’occupazione
— spesso faticosa — di non far nulla, occupazione che ¢ la
piu naturale dell’uomo; sono convinti che v’¢ una gioia
grande nel pensare che si potrebbe fare la tal cosa senza
farla e una gioia piu grande nel vedere, stando in quiete,
che gli altri sudano e dimagrano. Il ladro osserva che
oggigiorno con le serrature americane ai ladri occorre
della cultura e della genialita; ed € per questo che onesti
nel vero senso della parola rimangono solamente 1 creti-
ni. Egli ruba solo per istinto perche il guadagno che ri-
cava con la sua professione di ladro lo potrebbe ricavare
con un’altra onorata e senza pericoli. Il re considera
come la sua maggiore disgrazia la marcia reale che si
sente strombettare negli orecchi venti, trenta volte al
giorno e sempre la medesima e dice che sarebbe grato a
chi glie ne scrivesse un'altra, purchée, per I’amor di Dio,
non somigliasse alla marsigliese.

Il giubilato, che entra in scena con la processione del-
le amanti, rievoca tutti 1 suoi amori € le sue categorie
d’amori, dall’amante schopenhaueriana, all'incorregibi-
le, alla romantica, alla lussuriosa, — all’indimenticabile:
quella che si diede cosi, d’improvviso, con una sincerita
che parve una rivelazione, senza pudore, senza terrore,
ma in silenzio; e conclude dicendo che ora ch'¢ giubila-
to, pensa di continuo sotto 1 suoi capelli bianchi a questa
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favola triste, meravigliosa indefinibile, che si chiama
I’amore.

La canzonettista si compiace di dire qualche frase
piccante senza nascondere le sue belle gambe: nota che
il caffe-concerto ¢ un luogo intermedio tra l'arte e la
prostituzione che quindi raduna 1 vantaggi di tutt’e due;
e che quando entra in scena sente con piacere per tutta
la sala scoppiettare un picchiettio d’accenti sull’i.

Alle piu belle figure appartiene la zitella la quale ha
aspettato, aspettato, per I’intera giovinezza e finalmente
crede che non attende piu. Le sembra di essere rimasta
dieci anni al cancello di un giardino, ed ¢ diventata lei
stessa il cancello che la chiude. L'amore ¢ una lunga sto-
ria che finisce quasi brutalmente. Un giorno lo specchio
o I’anima dicono: basta. Fu innamorata, oltre che di sé
stessa, di tutti gl'innamorati che nella sua vita grigia
come polvere vide amare un’altra. Le pareva di essere,
languente di sperdimento, in una stanza buia e di guar-
dare, attraverso le persiane dell’uscio, in una grande
inebbriante sala da ballo, tutta fiori lascivie musica e
baci. Ma ora tutto ¢ finito. — Questa zitella € una figura
che non si dimentica, ¢ un’immagine veramente ispirata
quindi viva (concreta) e nello stesso tempo simbolica
(tipica); ma la chiusa ¢ rettorica. Il poeta si ¢ voluto in-
dugiare in descrizioni romantiche e ha voluto finire con
questa metafora lambiccata e erudita: la storia d'una ra-
gazza vecchia ¢ sempre un’immagine, perche le sue vo-
lutta non furono che sogni.
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Notevole, e sempre secondo il nostro punto di vista, il
socio della Lega per la protezione degli animali; e anche
lo spadaccino che dice soltanto cosi: Sissignore! Le ho
camminato sui piedi, le ho dato due schiaffi, adesso le
sputo in faccia, € se non le accomoda mi mandi due pa-
drini!

Il giovane marchese sa che la gente lo crede un imbe-
cille e quasi quasi lo crede anche lui; ma non ¢ intelli-
gente percheé non ha mai sentito il bisogno di esserlo.
Per lui, lo scopo della vita ¢ questo: godere per abitudi-
ne, con noia, con facilita; ma non avendo ben deciso in
che consista il godimento, qualche volta prova quasi la
tentazione che gli capiti una disgrazia, per godere il do-
lore, I’unica gioia che non ha sofferto mai.

GIl’incompresi notano che il nostro ¢ il tempo dei me-
diocri, qualche volta degl’infimi; e che riescono i corti-
giani del pubblico: ma continuano guastando tutto, con
un’osservazione da grammatici perche notano che, men-
tre il loro valore non ¢ riconosciuto, si celebra I’immor-
talita d’un poeta che scrisse perfino un endecasillabo
con dodici piedi. Qualche spunto felice c’¢ nel coro dei
critici: il ritornello (microscopio: lente; — siringa: tana-
glia da dente), I’accenno alla filosofia dell’immanenza e
a quella del Bergson (per giudicare un sonetto occorre
per lo meno conoscere la scienza del finito nell’infinito
e dell’infinito nel finito, nonché saper mettersi
nell’intuizione come in una comodissima frottola che
giri a meraviglia da se).
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L'uomo che cerca le chimere tenta di quadrare il cir-
colo e di trovare il moto perpetuo. E un paranoico vivis-
simo. Ragiona, nel suo campo chiuso, benissimo ed ¢
gustosa la sua uscita — dopo fatta la domanda: Vi pare
possibile che una certa quantitd possa contenersi nella
forma rotonda e non nella quadrata? —: Se ne siete certi,
mi dispiace per voi o microcefali!

L’erudito ci tiene a dichiarare che un certo motto ¢ di
Hebbel e non di Nietzsche e fa le sue considerazioni in-
torno all’ortografia e al significato del nome di Nie-
tzsche e crede utile aggiungere che Hebbel — con due b
— ¢ nato ecc. ecc., verso — pare — le nove di sera. Quel
giorno — (anzi quella sera) — nevicava.

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con dei ver-
si cretini, ha pur molti spunti riusciti (Il nostro scopo ¢
di salire la nostra scala buia fredda angusta, con un ceri-
no fra le dita, mentre un uomo silenzioso viene dietro e
nel salire ci tasta 1 polpacci; fin che abbiamo venticin-
que anni ci lasciamo vedere di faccia, sotto un lampio-
ne; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada ¢ buia). E
la malinconia della loro vita di malvage creature
senz’amici nel mondo, la cui unica gioia ¢ l'amante che
¢ evocato con particolari tenerissimi, € espressa bene.

Viva ¢ la sartina col suo problema da risolvere, il pro-
blema dell’amante, imbarazzata nella scelta ma che se
dovesse cominciare comincerebbe da uno chauffeur
molto elegante che chiamano Toby, il quale quand’esce
col suo pelliccione ¢ bello da morire.
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Bello qualche pensiero del profumo del glicine, que-
sto per esempio: Mi piace sentire il passo di una ragazza
turbata camminare nel tappeto che le faccio coi miei
grappoli cadenti e, nei crepuscoli quasi morti, con la
mia morta persona. — E anche questo del profumo del ti-
glio: E voi venite a passeggiare sotto 1 miei rami prima-
verili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati poveri
della Citta. Venite, quando sul laghetto color di piombo
1 cigni dondolanti s’addormentano con la testa sotto
I’ala, mentre le bambinaie scordevoli radunano in fretta
1 bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentissimi inna-
morati, rendo soave l'aria della Citta che rimane senza
maggio, della Citta tutta pietra e ciottolo, dove un fil
d'erba ¢ primavera. Camminate parlandovi piano; la vo-
stra obliqua ombra s’insinua fra 1 miei tronchi e spare.

Oltre 1 passi analizzati, non ¢’¢ quasi null’altro di
buono in questo libro di Guido da Verona; dunque la
parte caduca del libro supera e di molto la parte buona.
Il da Verona non ha saputo essere solamente se stesso;
ma il male ¢ che non poteva esserlo. Perché appartiene
anche lui a questa nostra vita piccola, vuota e pur triste;
percio, da un lato, spesso passa dalla rappresentazione
estetica all'affermazione polemica (e per ragioni polemi-
che, specialmente, ¢ stata costruita tutta 1’architettura
falsamente grandiosa della rivista con gli uggiosissimi
Compari e col Cavaliere dello Spirito Santo dal quale ¢
significativo che essa si intitoli); dall’altro, molte volte
dall’intuizione lirica passa alla chiacchiera da caffe.
Moltissime macchiette, anche di quelle che abbiamo lo-
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dato, sono spesso sciupate con frasi oziose € morte e tut-
ta la parte del libro che non abbiamo analizzato e che
non analizzeremo perche non abbiamo nessuna passione
per l’autopsia — ¢ morta. Guido da Verona, ingegno
frammentario e d’ispirazione limitata alla parodia e al
sentimentalismo, ha voluto per forza mettersi sotto la
protezione di Aristofane e darci la rivista moderna, nella
quale ha voluto che figurassero tutti i personaggi della
vita attuale, anche quelli che per lui erano muti. S’¢ cosi
reso schiavo di un universalismo meccanico € non ha
capito che sarebbe stato veramente universale trattando i
personaggi che I’ispiravano in frammenti liberi da ogni
impalcatura architettonica. E, purtroppo, il personaggio
che piu interessa a Guido da Verona ¢ I’infelicissimo
Cavaliere dello Spirito Santo, perche il da Verona non
s’¢ reso conto ch’egli consegue la massima liricita nei
personaggi piu oggettivi — per esempio negli uomini dei
lampioni, nella zitella, nel cav. Aristofane al quale ave-
vo dimenticato di accennare — e che invece 1 personaggi
piu freddi, i personaggi nati morti, sono quelli nei quali
questo fratello di Palazzeschi, di Gozzano, di Papini, ha
voluto per forza rappresentare se stesso € ha rappresen-
tato non 1l s¢ stesso eterno ma il s¢€ stesso erudito, retto-
rico, superficiale.

52



GLI EROI SILENZIOSI
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I piagnistei che vanno litaniando intorno alla guerra
libica certi giornali democratici non ci piacciono. Quel
rivangare 1 nostri errori, le nostre mistificazioni e 1 due
miliardi che abbiamo speso, ci sembra pettegolo e vol-
gare. La guerra libica oramai ¢ fatta e non si puo disfare.
Occorreva non farla. Va benissimo, ma oramai
quest’osservazione ¢ un perditempo da letteratucoli.
Anzi, purtroppo, essa significa che quella rinascita spiri-
tuale magnificata dai nazionalisti come l'effetto piu bel-
lo della guerra ¢ stata un fuoco fatuo.

E doveva esser cosi. Quei piccoli uomini senza corag-
gio che dopo la giornata di Adua affermarono libidino-
samente tutta la loro vigliaccheria e si credettero abietti
¢ accettarono senza ribellione I’asservimento, non sono
ancora scomparsi. Eran loro i nazionalisti di ieri che ma-
gnificavano quella guerra alla quale prima avevano vi-
gliaccamente abdicato e andavano in brodo di aquile ro-
mane se un nostro soldato sparava una cartuccia; son
loro i democratici antitripolini di oggi che tentano di
mascherare la loro impotenza davanti al problema dei
ferrovieri e degli altri impiegati e davanti agli altri pro-
blemi di politica interna e specialmente di politica estera
con 1 comodi alibi della rettorica antitripolina e della
precedenza del matrimonio civile.
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Ma piu dell’Italia politica rettorico-giolittiana a noi
secca I’Italia che stampa, non solo perche ¢ priva di
ogni valore (¢ una vera Italia da caffé) ma specialmente
perch¢ protezionista e quindi stantia. La modernita non
consiste nell’immanenza come vuole il Prezzolini né
nello scetticismo come vorrebbe Papini, ma nel liberi-
smo nel quale crediamo noi dell'4rduo. Royce ¢ moder-
no e concepisce il Logos come trascendente e alla tra-
scendenza assoluta (a quella di S. Tommaso d’Aquino)
credono che conduca I’immanenza Blondel e T. Neal: e
del resto, se ne persuada una buona volta Giuseppe
Prezzolini, la religione (il contatto estatico con 1’assolu-
to) ¢ conciliabile con la piu rigida immanenza, come
l'ateismo (I’egoismo di cui parla l'autore della Deutsche
Theologie) puo essere praticato anche da uno che accetti
il catechismo cristiano. Zaratustra ¢ religioso; gran parte
dei cattolici italiani sono atei. Lo scetticismo € uno stato
d’animo qualche volta pienamente giustificabile; pero
quando viene assunto come dogma ¢ una forma d’oscu-
rantismo perche non tollera la discussione. Nel liberi-
smo ¢ la modernita, nel liberismo che sostiene che sol-
tanto il pensiero puo giudicare il pensiero e che non ¢
solo la piu alta affermazione di Cartesio ma 1’anima di
tutto il movimento intellettuale dalla preistoria ad oggi.

Un organo liberista, o ch’¢ lo stesso, di pensiero, se si
prescinde da questo nostro minuscolo Arduo, in Italia
non c’¢. Abbiamo giornali socialisti, giornali liberali,
giornali massoni, giornali cattolici, giornali futuristi e
antifuturisti, giornali idealisti e egelianeggianti e mili-
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tanti e sopratutto giornali grammaticali (I’Italia ¢ la terra
del padre Cesari e di Filippo Tommaso Marinetti) — ma
giornali di pensiero non ce ne sono. Non si capisce nem-
meno cosa significhino non essendocene nemmeno mai
stati. Si capisce press’a poco cos’¢ un giornale di mate-
matica o di fisica o di altri rami di pensiero (il filosofico
escluso, perche la filosofia anche i razionalisti la conce-
piscono medievalmente!) ma un giornale di pensiero
non si capisce ancora.

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca forma
di milesgloriosismo che ¢ la mania del superamento cri-
ticata dal Croce. Si crede che il giornale di pensiero sia
indifferente alle affermazioni e che ami, letterariamente,
la ricerca che non vuole concludere; ma il pensiero € at-
tivita, € lotta, € moto e se, in omaggio alla sua spirituali-
ta, nega la formola staccata dal processo a cui appartie-
ne (nega la grammatica), d’altra parte sostiene la formo-
la che ¢ punto d’arrivo e di partenza insieme, un gradino
della scala doppiamente infinita della conoscenza, appli-
cando a ogni formola, per rigettarla o convalidarla, la
discussione e la discussione soltanto. Il giornale di pen-
siero ¢ dunque la negazione del giornale protezionista e
anche di quelle disorganiche raccolte d’articoli (come la
Voce nel suo periodo di decadenza) che Prezzolini chia-
ma giornale-convegno e qualche altro, piu propriamen-
te, giornale-albergo.

Tutti 1 giovani originali e d’ingegno, 1 giovani
dell’Italia che conta, dovrebbero concentrarsi con impe-
to rivoluzionario in questo nostro Arduo per seppellire
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senza funerali e senza pieta 1’Italia che stampa, la vec-
chia Italia.

Ho accennato agli eroi silenziosi, all’altra meta
dell’Italia, alla vera Italia.

Quasi tutti credono che abbia importanza soltanto
quello che desta I’interesse dei soliti storici e che fa la-
vorare i tipografi. Bisogna liberarsi risolutamente da
questo pregiudizio, bisogna diventare piu idealisti. Ci
sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti che vivono nel
silenzio una vita assai piu intensa di Giacomo Casanova
e di Giolitti, del cavalier Marino e del troppo ammirato
aviatore-acrobata Manissero, di Erberto Spencer e di
Roberto Ardigo — e dei geni piu grandi anche. E 10 sono
convintissimo che, se quella parte dell’Italia contempo-
ranea che solo vedono la folla e 1 piccoli epigoni di Car-
lyle ¢ piccolissima, c’¢ nell’Italia silenziosa qualcosa di
grande. All'ltalia silenziosa dunque noi dobbiamo riat-
taccarci per progredire, essa dobbiamo cercare di mette-
re alla luce nella misura, sia pure minima, che ¢ possibi-
le e di svolgere quanto piu si puo. Qualcuno di questi
eroi silenziosi potrebbe venire a collaborare con noi qui
nell’Arduo e noi saremmo assai lieti di poterci attenuare
davanti alla sua grandezza fino a scomparire del tutto.
Ma, dal momento che il destino della quasi totalita di
questi eroi ¢ il silenzio (o sono grandi inconsapevolmen-
te; o, tormentati dietro un ideale infinito, preferiscono
alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istinto ari-
stocratico, la folla e il chiasso), noi c¢i accontenteremmo
di avere solamente da loro, di quando in quando, una
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conversazione o una lettera privata perche la marea del-
la piccola Italia rumorosa non ci vincesse.
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CONTRO HAECKEL
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I1 libro che il professor Ernesto Haeckel ha dedicato
al problema dell’universo e che costituisce il suo testa-
mento filosofico non ha nessun valore come opera di
pensiero appunto percheé non ¢ un'opera di pensiero, ma
un insieme di affermazioni arbitrarie di cui gli storici
della filosofia e della scienza non sentiranno mai il biso-
gno di occuparsi troppo sul serio. Haeckel ha tentato di
risolvere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra la
scienza e la filosofia ma ¢ riuscito piuttosto a inasprirlo.
Egli non si ¢ accorto che la ragione ¢ implicita tanto nel-
le ricerche positive che in quelle speculative e percio,
invece di considerare la scienza e la filosofia come due
conquiste della ragione che hanno quindi nella ragione
la loro unita, ha finito col subordinare la filosofia alla
scienza o, per dir meglio, a una scienza complicata
d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si ¢ per nulla
preoccupato d’indagare il valore della scienza, ma ha
preferito di dare alla scienza un valore assoluto e cosi si
¢ creduto autorizzato a gabellare per conquista scientifi-
ca quel ridicolo baraccone metafisico che ¢ il suo moni-
smo evoluzionista € meccanico.

Il quale non ¢ che una variazione del positivismo. Il
positivismo ha constatato che per certe conoscenze non
¢ adatto il metodo speculativo, ma occorre invece il me-
todo positivo; e impensierito degli errori nei quali face-
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va incorrere il metodo speculativo quand’era adoperato
a sproposito, cio¢ nel campo sperimentale (gli errori de-
gli aristotelici medievali), impensierito della cattiva
scienza, licenzid (verbalmente), sotto il nome di metafi-
sica, non la cattiva scienza ma addirittura la ragione.
Fece come chi constatando che per vedere un certo og-
getto sono necessari degli occhiali speciali, negasse
I’occhio e proclamasse 1’autonomia assoluta e la neces-
sita assoluta degli occhiali. Il monismo haeckeliano dif-
ferisce in questo dal positivismo: che mentre il positivi-
smo sostiene che quei tali occhiali del metodo sperimen-
tale hanno la capacita di vedere soltanto il mondo
dell'osservazione e dell’esperienza e non il metafisico
del quale ¢ quindi vano occuparsi, il monismo di Haec-
kel sostiene che nel campo visivo di quegli occhiali ¢’¢
anche il mondo metafisico e confessa quindi francamen-
te il suo carattere metafisico.

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di Ernesto
Haeckel un libro di pensiero, non meriterebbe affatto
'onore della discussione; senonch¢ Oliviero Lodge ha
voluto prendere a pretesto 1’ Enigma dell’Universo per
scrivere un libro ed € riuscito a scrivere un bel libro:
Vita e materia. 11 Lodge si € indotto a scrivere questo li-
bro in forma polemica oltre che per ragioni pedagogiche
(per opporre un antidoto alla parte metafisica dell’opera
molto diffusa dell’Haeckel) principalmente forse perche
egli accetta il concetto vichiano dell’autorita. Non ¢ a
supporsi — dice a questo proposito Oliviero Lodge — che
le ipotesi di un uomo eminente siano senza base e che
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egli sia stato condotto per una via totalmente erronea
alla sua opinione su quanto egli ritiene essere la verita;
le sue convinzioni intuitive devono essere rispettate, es-
sendo basate sopra esperienze e sopra cognizioni di fatto
di gran lunga piu estese di quelle della media degli uo-
mini: e per la media degli uomini il credere probabile
che le convinzioni di un grande specialista non abbiano
alcun fondamento, ¢ altrettanto stolto quanto il supporre
probabile che esse siano certe e infallibili, o che debba-
no essere accettate senza critica anche in campi estranei
alla sua competenza. Questo principio ¢ perfettamente
giusto. L’affermazione d’un uomo ragionevole non puo
essere priva d'ogni valore. Una verita non cessa di esse-
re una verita perche non ¢ dimostrata; né sempre una ve-
ritd dimostrata ¢ piu evidente di una non dimostrata. I
teoremi matematici, per esempio, dal momento che pre-
suppongono 1 postulati, non possono mai avere un’evi-
denza maggiore dei postulati. Ma, quanto a Ernesto
Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in maniera assai
spiccia percheé, come abbiamo visto, € come vedremo
meglio oltre, si puod dimostrare facilmente che le sue af-
fermazioni sono arbitrarie. Del resto, ho gia detto che il
carattere polemico del libro di Lodge ¢ soltanto un pre-
testo. Questo libro agita infatti problemi che si potevano
trattare oggettivamente.

Il libro di Oliviero Lodge, nonostante che non sia
un’opera grande, € un bel libro, non solo perche ¢ vera-
mente un’opera di pensiero (esso ci mette davanti un
uomo che ragiona, che indaga, che critica, che crea delle
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verita e in tutto procede con bonarieta e con prudenza,
non scambiando mai I’ipotesi con la verita dimostrata),
ma ¢ un bel libro sopratutto perche in esso il Lodge rea-
lizza la piu completa unita tra la scienza e la filosofia.
C’¢ qualche accenno alla speculazione che sembra da
positivista perché la speculazione viene considerata
come qualcosa d’incerto, di non rigoroso, di puramente
ipotetico: e quest’atteggiamento ¢ dovuto al fatto che il
Lodge ¢ uno scienziato € non un filosofo; ma nel suo li-
bro gli argomenti scientifici e gli argomenti speculativi
si fondono armonicamente, essendo ugualmente pervasi
dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, special-
mente nei punti piu strettamente speculativi, non si pre-
sti alle critiche; ma quello che ¢ notevole ¢ che con que-
sto libro il Lodge s'¢ messo risolutamente sulla via della
verita mentre Ernesto Haeckel ¢ fuori strada.

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella che
lui chiama legge della sostanza e che crede uno dei piu
grandi e piu incontrovertibili trionfi della scienza mo-
derna. E una combinazione della veduta monistica haec-
keliana con le due leggi della conservazione della mate-
ria ¢ della conservazione dell'energia. Secondo questa
pretesa legge, lo spirito ¢ una delle energie materiali
(veduta meccanica) e la materia e I’energia sono eterna-
mente esistite ed esisteranno eternamente (evoluzioni-
smo anticreazionista).

Il Lodge critica la legge della sostanza considerando
separatamente la legge della conservazione dell’energia
e quella della materia. Perche la legge della conserva-
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zione dell'energia sia vera, dice, € necessario che siano
generalizzate sotto lo stesso titolo cose distinte 1’una
dall’altra come la luce, il calore, il suono, la rotazione,
la vibrazione, lo sforzo elastico, la separazione gravitati-
va, le correnti elettriche e I'affinita chimica. Finché il ca-
lore non era compreso nella lista delle energie, la legge
non poteva essere enunciata in maniera generale; e dal
momento che attualmente le categorie dell’energia non
sono certo esaurite (basterebbe citare la vita che, se per
il Lodge non va compresa nella categoria delle energie,
per altri ci va compresa) € che possono essere sco- perte
nuove forme d’energia, la legge della conservazione
dell’energia come sta ora, e fino a che quelle nuove for-
me non siano scoperte, pud in qualche caso non essere
strettamente vera. Senonche il Lodge non trae tutte le
conclusioni da queste sue giustissime critiche. Credendo
che la conservazione dell’energia sia una generalizza-
zione — della cui verita egli, d’altra parte, non dubita —
egli si limita a dire che se nuove forme d’energia vengo-
no scoperte, allora la legge dovra esser ripresa in esame;
e soggiunge che, alla fin fine, questo non ha grande im-
portanza e che I’errore serio che si pué commettere in-
torno a questa legge ¢ di credere che essa neghi la possi-
bilita di una guida o regola o di un agente direttivo, vale
a dire la possibilita di un’influenza cosciente dello spiri-
to sulla materia, di Dio sul mondo. Le obiezioni del
Lodge colpiscono invece la legge della sostanza assai
piu efficacemente di quanto creda il Lodge stesso, per-
che con esse si viene a dimostrare che la legge della
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conservazione dell’energia non pud essere mai dimo-
strata scientificamente in modo rigoroso. Le categorie
dell’energia non sono necessariamente esaurite ne sa-
ranno mai necessariamente esaurite, dunque la legge
non potra mai avere una formulazione definitiva se si
vuole dimostrarla con mezzi puramente positivi. E non
potra mai averla per un'altra ragione detta dal Lodge
stesso in un altro capitolo di Vita e materia, per la ragio-
ne cioe che le affermazioni scientifiche non sono rigoro-
se in maniera assoluta, giacche esse prescindono da ogni
agente non positivo. Ora questa semplificazione € piena-
mente legittima nel campo positivo come ¢ lecito tratta-
re la dinamica dei corpi rigidi escludendo la fluidita e
I’elasticita, ma se vogliamo dare alle affermazioni della
scienza un valore incondizionato, il carattere della ne-
cessita assoluta, non dobbiamo trascurare nessun ele-
mento, nemmeno gli elementi estrapositivi. Questo si-
gnifica che per introdurre nella legge della conservazio-
ne dell’energia il concetto d’eternita, come fa Haeckel, ¢
necessario prima risolvere negativamente il problema di
Dio. Il Lodge non ¢ arrivato a queste conclusioni che
sono, come si1 vede, dei corollari immediati del suo ra-
gionamento perche, come abbiamo detto, egli ritiene
che la legge della conservazione dell’energia — alla qua-
le, nonostante le sue critiche, sente di credere profonda-
mente — sia una generalizzazione scientifica. 11 Lodge
crede di provare questa sua opinione osservando che la
legge, piuttosto che essere di per se stessa evidente,
sembra anzi contraddetta dalle esperienze piu comuni
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(la pila di Volta, per esempio, parrebbe che la smentisse)
e che si son dovute fare delle misurazioni e delle prove
sperimentali assai accurate per dimostrarla. Senonche
quest’opinione non regge alla critica. Come ha osserva-
to A. F. Holleman nella sua Chimica inorganica, nulla ¢
piu inesatto dell’opinione che quella legge (I’Holleman
parla veramente della legge di Lavoiser, ma quello che
lui dice si puo ripetere identicamente per il principio
della conservazione dell’energia) nulla ¢ piu inesatto
che il pensare ch’essa sia stata stabilita sperimentalmen-
te. Al contrario noi impariamo a conoscere 1’esattezza
delle nostre determinazioni sperimentali in quanto esse
si accordano con quella legge. Se, per esempio, si ossida
il rame (e si potrebbe fare un esempio analogo relativa-
mente all’energia), si riconosce che il peso del rame piu
I’ossigeno non ¢ completamente uguale a quello
dell’ossido di rame formato. Ripetendo piu volte 1’espe-
rienza si hanno sempre delle deviazioni che sono certo
dovute all’imperfezione dei mezzi di misura di cui di-
sponiamo, tant’¢ vero che a mano a mano che essi ven-
gono perfezionati ci avviciniamo sempre piu all’ugua-
glianza, ma il fatto ¢ che all’'uguaglianza assoluta non
arriviamo mai. Alla legge noi crediamo per ragioni teo-
riche e indipendentemente dal fatto di saperla applicare
praticamente (nella qual cosa unicamente consiste il me-
rito della scienza): ci crediamo perche a noi come agli
antichi riesce evidente che il nulla non puo essere tra-
sformato in essere e che I'essere non puo essere trasfor-
mato in nulla e che quindi nei fenomeni fisico-chimici
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la legge sia verificata. Ma esistono soltanto fenomeni fi-
sico-chimici? Potrebbe darsi benissimo, ma non si puo
certo accettare quest’idea come assiomatica.

Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla legge
della conservazione della materia. Sono interessanti, per
quanto non molto originali, le critiche che lui fa ai con-
cetti di peso e d’inerzia e le sue considerazioni sugli
elettroni che lo fanno venire alla conclusione che la di-
struzione ¢ la creazione della materia sono gia adesso
nel campo del pensabile e saran forse domani nel campo
sperimentale. Con questo perd non veniamo ad aggiun-
gere nulla d’importante a quello che abbiamo detto.

Ma allora € completamente priva di significato la leg-
ge della sostanza? Sembra esservi ragione — risponde
Oliviero Lodge — di supporre che ogni cosa che effetti-
vamente esiste debba essere in uno o in altro modo per-
petua, che I’esistenza reale non ¢ una proprieta capric-
ciosa. Si pud dunque ammettere la persistenza delle
cose esistenti o meglio (nonostante che il Lodge critichi
altrove senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza
delle sostanze: delle sostanze e non della sostanza per-
che non si pud ammettere senza prova che ve ne sia una
sola. Pare che nel mondo materiale solo 1’etere persista,
I’etere con tali stati di vuoto o di tensione quali esso
eternamente possiede, ma non si pud ammettere che
null’altro esista tranne 1’etere. La vita non puo anche es-
sere preesistente, per quanto non sia possibile, nello sta-
to attuale della scienza, di dare una risposta rigorosa a
questa domanda? E il Lodge si ferma molto a lungo a
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mettere in luce che la vita non € n¢ materia, n¢ energia,
n¢ una funzione della materia o dell’energia; che essa
puo dirigere la forza materiale; che essa ¢ dipendente
dalla materia nella sua apparenza fenomenica, che ¢ cio¢
soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui € un comple-
mento e non la negazione; che essa ¢ indipendente, con-
tinua e permanente nella sua esistenza essenziale e che
forse ¢ soggetta a una legge di progresso sia nello stato
fenomenico che in quello trascendente.

Non ¢ necessario, dati 1 limiti e lo scopo del nostro
saggio, che noi seguiamo il Lodge nelle sue interessanti
speculazioni. Accennerd soltanto a un’idea: alla tesi
dell’erroneita dell’aforisma che tutte le proprieta appar-
tenenti all’intero devono necessariamente appartenere
alle parti di cui € composto. Una pietra meteorica — dice
il Lodge — puo sembrare differente da un pianeta solo
nelle dimensioni, ma questa differenza di dimensioni
implica, tra I’altro, il fatto che il corpo piu grande puo
trattenere intorno a s¢ un’atmosfera, cido ch’¢ della piu
grande importanza per 1’esistenza della vita alla sua su-
perficie. La differenza riguardo all’abitabilita tra un pa-
lazzo e un tugurio ¢ di gran lunga minore di quella che
esiste tra un tugurio e una delle cavita di un mattone o di
un pezzo di formaggio o di pane. E come non si pud
dire che il pianeta generi I’atmosfera e il mattone ’abi-
tabilita, cosi non si pud dire che ’organismo generi lo
spirito, ma che ¢ il veicolo e la base materiale dello spi-
rito. A quanto pare pero (e il lettore deve averlo notato a
proposito di alcune citazioni fatte piu su) Oliviero Lod-
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ge concepisce la vita e la materia come eterne, cid che
lui non ha affatto nemmeno tentato di provare (e la pro-
va era necessaria perche la persistenza o costanza delle
cose non ha niente che vedere con la loro eternita). Que-
sta concezione ¢ anche in contrasto col cristianesimo
che il Lodge professa e che — ¢ bene notarlo — non in-
tralcia poi per nulla la sua speculazione, allo stesso
modo che in lui sono armoniche scienza e filosofia.

Qualche punto di Vita e materia ¢ notevole dal punto
di vista artistico. Sembra talvolta, dice per esempio il
Lodge, che resti immedesimato in un vecchio abito
qualche cosa della personalita del suo possessore scom-
parso. Le pieghe e le curve rimaste sono vivamente sug-
gestive della nostra reminiscenza. o non oserei sostene-
re che una bambola a cui si € prodigato molto affetto ab-
bia a rimanere inerte ¢ materiale. Piu di un pensatore,
meditando sui fenomeni della natura, ha sentito che essi
rappresentano il pensiero di una mente ignota e sovrana,
parzialmente incarnata in essi. (Quest’idea costituisce
I’ispirazione del bel racconto papiniano I muti).

La critica del Lodge ¢ sommamente urbana. Oliviero
Lodge pratica anche la giustizia piu grande verso le opi-
nioni dell’avversario che cerca d’interpretare nella ma-
niera piu benigna riconoscendo lealmente il motivo di
vero che contengono. Tuttavia la posizione di Ernesto
Haeckel non gli sfugge. Egli — dice — ¢ per cosi dire una
voce sopravvissuta della meta del secolo scorso. Egli
rappresenta opinioni abbandonate, sicche¢ la sua voce ¢
quella di uno che parla al deserto, ma non come quella
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del pioniere, all’avanguardia di un’armata che si avanza,
ma piuttosto come il grido di disperazione di un alfiere
ancora ardito e imperterrito ma abbandonato dai suoi
commilitoni, che, chiamati da nuovi comandi, si rivol-
gono verso una direzione nuova e piu idealistica.

Come mi pare d’aver fatto vedere, il pioniere di avan-
guardia ¢ invece Oliviero Lodge, il cui libro vorrei che
fosse ben meditato dai giovani, in modo che si tenessero
ugualmente lontani da tutte le varieta di positivismo che
stanno al fondo della mentalita della maggior parte degli
scienziati e da quelle teorie che negano alle verita posi-
tive il carattere scientifico col fatuo pretesto ch’esse
sono astrazioni. Come se il sangue delle formole scienti-
fiche (e Vita e materia lo dimostra) non fosse quello
stesso pensiero che palpita nelle filosofiche; come se
Giorgio Fano non avesse dimostrato che 1’astrazione ¢
immanente in ogni forma di conoscenza, dal concetto
speculativo all'immagine poetica.
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VINCENZO CARDARELLI
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Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo Car-
darelli, dopo d’averne letto gli scritti, se non ha molto
senso critico, deve rimanere assai deluso. Il Cardarelli
gli sembrera assolutamente diverso da come I'aveva im-
maginato. Aveva pensato che fosse un uomo eminente-
mente serio ed elevato e lo trova invece piccolo e fili-
steo. Se gli si era sentito fraterno, ne trova odiosa la
compagnia, perche non si pud adattare ai suoi discorsi
superficiali e ai suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfettamente
spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita quotidiana
appare la chiave di volta del Cardarelli scrittore. Quello
che colpisce di piu nel Cardarelli scrittore ¢ il carattere
di poeta meditativo ed ¢ naturale che nei discorsi im-
provvisati il Cardarelli non riveli la sua personalita piu
profonda: discorsi privati sono estemporanei e per nulla
lirici. Si spiega pure con questo criterio la frivolezza del
Cardarelli uomo privato, ma ¢ chiaro che questa spiega-
zione ¢ ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio,
il Cardarelli privato e il Cardarelli scrittore appaiono
tutt'uno. Quelle qualita che avevamo creduto soltanto
negative ci si scoprono penetrate delle altre qualita ben
diverse che avevamo notato negli scritti e d’altra parte
la vera natura degli scritti ci si rivela pienamente; sicche
una conversazione privata e la lettura d’uno scritto ci la-
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sciano in fondo la stessa immagine. I discorsi che ci di-
spiacciono di piu son quelli nei quali il Cardarelli espri-
me dei giudizi critici e specialmente filosofici; quando
parla di qualcosa in cui ha indiscutibilmente della com-
petenza, il suo difetto fondamentale ¢ I’infelicita di pa-
rola; le osservazioni morali che potete fare alla sua vita
privata, v’accorgete che sono in perfetta armonia con la
sua arte.

Come si1 vede e come adesso cercherd di dimostrare,
quello che nel Cardarelli interessa principalmente ¢ il
poeta; e il poeta stesso, per quanto notevolissimo, non ¢
perfetto.

L’unico scritto filosofico del Cardarelli ¢ quello sul
metodo estetico, ma idee estetiche se ne trovano spesso
anche nei suoi saggi critici. Possiamo affermare tran-
quillamente che tutta questa parte dell’attivita cardarel-
liana vale, come teoria, ben poco. Il Cardarelli ha credu-
to di poter confutare il Croce prescindendo completa-
mente dal fatto che il Croce € un idealista assoluto; e
criticando 1'estetica crociana ha creduto di poter trascu-
rare del tutto, nonostante che abbia citato 1 Problemi di
estetica, 1o scritto piu importante di questo volume, cioe
la conferenza di Heidelberg sull’intuizione pura e il ca-
rattere lirico dell’arte nella quale si sostiene — e, dal
punto di vista dell’idealismo assoluto, indiscutibilmente
— che intuizione ¢ liricitad. Tutto l'arrovellio quindi del
Cardarelli per dimostrare che la critica deve superare
tanto la pura esteticita che la pura biografia, ch’essa cio¢
non deve staccare la personalita d’uno scrittore dalle sue

73



opere € viceversa, non ha niente che fare col Croce teo-
rico. Quella critica colpisce invece il Croce storico,
dove colpisce — ma il Cardarelli dichiara espressamente
ch’egli intende discutere ’estetica del Croce come se
l'opera critica crociana non esistesse —; € dove colpisce
rimane inferiore a quello che contro il Croce critico ave-
va detto il Prezzolini nella sua monografia crociana.

Il male ¢ che il piu delle volte il Cardarelli non colpi-
sce affatto, come abbiamo gia fatto capire. Secondo il
Cardarelli, per esempio, quello che lui chiama il critico
estetico per vedere se un’opera d’arte abbia o no rag-
giunto la propria espressione non ha altro mezzo se non
di paragonarla alla propria immagine ideale e di risusci-
tare quindi il genere. Ora ¢ chiaro che si puo vedere se
un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del gusto e
mettendosi in quel punto di vista dell’artista che il Car-
darelli non ha capito. L artista non ha punti di vista, dice
il Cardarelli. L artista € un cieco ¢ non € un ingegnere.
Ma cosa c’entra I’ingegnere? Mettersi nel punto di vista
dell’artista vuol dire per il Croce capire ’artista, vuol
dire mettersi nelle condizioni di spirito in cui si trovava
I’artista quando creava la sua opera in modo da ottener-
ne la viva impressione, vuol dire insomma fare quello
nel quale poi il Cardarelli fa consistere, in fondo, il suo
metodo e farlo senza abdicare al gusto e alla valutazione
dell’opera d'arte. Dobbiamo vedere le opere dell’artista,
dice il Cardarelli, non separate da lui, ma cosi piene di
lui che sapere che cosa ha fatto equivalga a sapere chi ¢
e viceversa. Questo va benissimo: ¢ un corollario del
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principio che I’arte ¢ liricita, fantasia e non immagina-
zione (capriccio, arbitrio); ma non implica affatto che
per valutare l'opera d'arte occorra un giudizio di puro
contenuto come vorrebbe il Cardarelli, il quale parlando
dell’Inquiéte paternité di Schlumberger arriva a dire che
un critico estetico non avrebbe nulla da ridire perche
l'artista s’¢ espresso perfettamente e che tuttavia ¢
dall’esame morale che si pud avere una valutazione se-
ria di quel libro. Ora 10 credo che un’opera d’arte non
sia esclusivamente d’arte — essa € un’opera in cui pre-
valgono gli elementi artistici, ma che possiede anche
elementi logici, etici, religiosi — ed ¢ quindi legittimo
che essa venga giudicata anche con criteri etici; ma per
il giudizio estetico dell’opera d’arte basta ch’essa sia
espressa, che sia cio¢ manifestazione d’una personalita:
ed € per mezzo del gusto che si determinera se un’opera
¢ o no d’arte quando I’opera stessa sia stata pienamente
capita. Senonch¢ se un’opera ¢ d’arte non pud essere
immorale. Immoralita ¢ particolarismo. L’arte — come il
pensiero, la vita morale e la vita religiosa — € negazione
del particolarismo (fotografismo, aliricita). Chi ammette
dunque la liricita dell’arte — e i1l Croce ’ammette (in
teoria I’ammette) — non pud ammettere, come vorrebbe
il Cardarelli, che il libro di Schlumberger sia perfetta-
mente espresso € possa nello stesso tempo essere svalu-
tato in considerazione della qualita e della natura dei
sentimenti che lo animano.

Tutti quelli che concepiscono la critica come soffietto
o stroncatura, penseranno a questo punto che le conside-
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razioni che ho fatto adesso intorno all’estetica cardarel-
liana siano una vera e propria stroncatura. Me ne dispia-
ce tanto per loro. La critica € per me pensiero, risoluzio-
ne di problemi, spiegazione: e ho insistito sulle idee
estetiche del Cardarelli perche se il loro valore teorico ¢
assai scarso esse sono assai importanti per l'intelligenza
e la valutazione dell’opera cardarelliana, della quale del
resto non costituiscono affatto un ramo secco che possa
servirci tutt'al piu per fare una piccola luminaria. Il Car-
darelli conclude la sua trattazione estetica sostenendo
che criticare ¢ ricordare filosoficamente e che la critica
si fa a libro chiuso, a distanza, giacche le opere di un ar-
tista devono liquefarsi e sparire nella mente del critico
come oggetti di metallo usato nel cavo d’una fondita per
poi ricolare in forme nuove. La conclude, cioé¢, enun-
ciando il criterio vichiano della verita. Ma ¢ chiaro che
questo criterio applicato a questo modo ¢ adatto meglio
per le opere di pensiero che non per le opere d’arte nelle
tosto che un criterio di critica, un criterio d’intelligenza.
Ora per capire un’opera d’arte basta intuirla, basta leg-
gerla mettendosi nel punto di vista dell’autore, basta in-
somma l’intuizione bergsoniana che ¢ del criterio vi-
chiano un semplice corollario: il corollario pit opportu-
no per la conoscenza del particolare e quindi dell’arte.
Ma il Cardarelli, sostenendo per I’arte, in generale quel-
la veduta adatta alla critica delle formole concettuali, ci
indica la via per intendere la sua produzione. Se si riflet-
te bene, le sue idee estetiche sono, meglio che una teoria
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filosofica sull’arte, un chiarimento della sua produzione
e un programma. Esse vanno quindi giudicate in modo
analogo alle idee estetiche di Marinetti. Le idee esteti-
che di Marinetti, se si giudicano come una teoria
dell’arte, sono prive d’ogni valore; ma il loro valore
consiste nell’essere il tentativo di un’epica della vita
moderna, il tentativo, fino al momento fallito, di un ul-
trapascolismo. Anche gli scritti del Cardarelli sono il
tentativo, in parte riuscito, di un’epica: un’epica riflessi-
va di singole figure umane. Il giudizio ch’egli da intorno
agli studi critici del Cecchi — le sintesi che il Cecchi ci
offre non sono critiche ma pittoriche — si applica assai
meglio al Cardarelli, purche¢ sia modificato nel senso
della definizione dei suoi scritti che abbiamo dato ades-
SO.

Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza lo stes-
so scritto sul metodo estetico vediamo che quasi tutte le
idee si attenuano fino ad annullarsi, ma che persiste nel-
la nostra coscienza I’immagine d’un uomo serio ¢ medi-
tativo. I saggi e le liriche hanno valore poetico ugual-
mente, ma la loro poesia non pud essere raggiunta se
non quando si giudichino a distanza dimenticando com-
pletamente le parole. Nei suoi saggi migliori il Cardarel-
li non fa altro che metterci innanzi una figura umana,
non con mezzi puramente poetici, ma per mezzo di ri-
flessioni che bisogna sforzare perch¢ possiamo avere la
visione viva della figura. Il Cardarelli «discorre» sem-
pre, medita, riflette; ma non risolve mai problemi: con-
templa. Egli, vale a dire, ci da sempre, in maniera non
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compiuta, quell’epica riflessiva di cui abbiamo parlato,
sia nei suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tasso
uomo e su Assunta Spina (son particolarmente significa-
tivi a questo proposito il secondo saggio su Péguy che,
per quanto assai ampio, non fa nemmeno il tentativo di
risolvere problemi, differisce insomma essenzialmente
da questo mio saggio — e quello su Assunta Spina nel
quale si trascurano completamente tutti gli altri perso-
naggi del dramma digiacomiano e non si tentano nessi
tra questi personaggi e Assunta Spina e tra tutti 1 perso-
naggi del dramma e la personalita del Di Giacomo); ed
esempi di epica riflessiva sono anche (per quanto in essi
si affermi, timidamente, qualche tentativo di spiegazio-
ne) 1 saggi sulla Giuditta di Hebbel e sugli Studi critici
del Cecchi, poiche in essi cid che prevale € uno stato
d’animo, non una valutazione. E 1 saggi meno riusciti
sono quelli su Caterina Sforza, I’eresia francescana, Ga-
ribaldi, nei quali il Cardarelli, non avendo vive intuizio-
ni e non potendo quindi fare dell’arte, non ¢ riuscito a
fare della vera storia, ma quasi solo dell’erudizione pas-
siva.

Tutte le considerazioni svolte finora ci conducono a
sostenere che la produzione cardarelliana raggiunge il
suo culmine nella poesia Adolescente. La divinita
dell’adolescente ¢ espressa con immagini mirabili. Lo
stato d’animo che determina tutta la poesia consiste
nell’atto che questa fanciulla ch’¢ come la mandorla
nuda; che passa con la chioma sciolta e tutta la persona
astata; nel cui lume di sangue onde si accende sul volto
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il cosmo fa le sue risa come nell’occhio nero della ron-
dine; le cui mani bianche non sanno 1l madore umiliante
dei contatti; questa bocca di sorgiva € inconsapevole
della sua divinita la quale ¢ destinata a rimanere un teso-
ro sepolto sotto 1 mari —, perche il poeta ci rinunzia vin-
to dalla vertigine, ma qualcuno che non lo sapra, un pe-
scatore di spugne, scoprira 1’ostrica rara, ma gli sara
grazia e fortuna il non averla cercata e non sapere chi ¢
e non poterla godere con la sottile coscienza che offende
il geloso Iddio. — Tuttavia nemmeno questa bella poesia
¢ perfetta. Il Cardarelli passa qualche volta dall’epica ri-
flessiva alla chiosa filologica e gnomica. Dopo 1’ultima
frase, per esempio, (Gli sara grazia e fortuna...) egli con-
tinua con questa dichiarazione superflua ed enfatica:
«Oh si, I'animale sara — abbastanza ignaro — per non
morire prima di toccarti». Quest’ultima idea era eviden-
temente implicita in quel «gli sara grazia e fortuna...». E
nonostante che la poesia fosse in quel contrasto di cui
abbiamo parlato, nel fatto che tanta divinita passera in-
consumata € sard invece sciupata capricciosamente e
ciecamente col primo che capitera, il Cardarelli ’ha vo-
luto finire con una sentenza bella quanto si vuole ma
che non era per nulla necessaria. Ma il difetto essenziale
di Adolescente e di tutta la produzione cardarelliana ¢
quello che corrisponde a quella infelicita di parola che
abbiamo notato nel Cardarelli della vita quotidiana, il
quale parlandomi giorni fa di alcuni progetti di lavori
con cui vuol fare un volume diceva malinconicamente:
Ma queste non son cose che si dicono. Si scrivono — se
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si scrivono. — Questa frase esprime mirabilmente la
manchevolezza della produzione cardarelliana, la quale
per essere veramente intesa ha bisogno di quel contatto
intelligente e paziente che secondo il Cecchi ¢ necessa-
rio per potere intendere 1 Miei discorsi. Epica riflessiva,
abbiamo detto. Forse sarebbe meglio dire riflessione —
difettosa quanto si vuole — ma fortemente pervasa di
epicita. Pare che ci troviamo davanti a delle mediocri
traduzioni di opere di vera poesia. Quel giudizio che il
Cardarelli esprimeva a proposito del Péguy, secondo il
quale la nostra parola ¢ indizio non forma del nostro
pensiero, si puo ripetere per il Cardarelli, ma ¢ natural-
mente un giudizio prevalentemente negativo: segnala
un’imperfezione. Un'imperfezione soltanto, perché —
nonostante questo difetto — la poesia c’¢. Le opere del
Cardarelli sono realmente come, secondo lui, le opere
del Péguy: spiragli di luce sopra una realta interiore che
dev'esser creduta. Ma questa realta interiore € molto so-
lida?

Alla prima pud sembrare che il difetto della poesia
cardarelliana sia un difetto di sola musicalita e che sia
dovuto a una causa estrinseca: al fatto che questa poesia
andava scritta non in versi ma in forma di prosa; ma se
si osserva bene si vede che il suo difetto ¢ la sua stessa
essenza e che percio la scrittura in prosa, per quanto ve-
ramente assai piu opportuna — ci sono dei versi che, in
quanto versi, sono delle vere stonature — attenuerebbe
quasi insensibilmente questo difetto. Il Cardarelli, nel
saggio sull’Inquiete paternité, dice che gli stessi giudizi
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che valgono per gli uomini valgono per i poeti inquan-
toche da un tronco secco e mutilato non puo germoglia-
re poesia. Il motivo di vero di quest’osservazione ¢ que-
sto, che non ci pud essere nessuna poesia se non si supe-
ra il particolarismo appunto perche la poesia non ¢ foto-
grafismo ma liricita. Ora 1o credo che I’osservazione
morale che si fa studiando il Cardarelli della vita priva-
ta, il fatto cio¢€ che la sua spiritualitd non ¢ abbastanza
libera di scorie, non ¢ abbastanza intensa, spieghi il di-
fetto della sua produzione. La quale non ¢ abbastanza
ispirata. Il Cardarelli non ammira per nulla Giovanni
Papini (il Papini che conta, non quello di Lacerba), ma ¢
indiscutibile che I’ansia papiniana per 1’assoluto ¢ assai
piu intensa dell’afflato lirico del Cardarelli. A questo
soltanto e non a quella misteriosa rivalita ch’egli ritro-
vava in Hebbel si deve I’imperfezione espressiva del
Cardarelli. Il Cardarelli ha bisogno di temprarsi nella
solitudine. Se passasse al futurismo, lo potremmo consi-
derare inesistente. Nel futurismo tutte le sue cattive qua-
lita trionferebbero, facendo naufragare nel nulla le sue
belle qualita di poeta.

A ogni modo, qualunque sia I’avvenire del Cardarelli,
noi siamo lieti d’aver parlato di lui perché la produzione
che ci ha dato finora merita d’esser conosciuta. E se in
Italia gli editori non fossero commercianti e se quelli
che s’inducono a pubblicare qualche libro con criteri
non commerciali non fossero protezionisti, se in Italia
esistesse cio¢ I’editore uomo di pensiero che 1’Arduo
forse va preparando, gli scritti del Cardarelli dovrebbero
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essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non abbiam vi-
sto che ¢ ozioso distinguerli in teorici, critici e poetici?
Tutti sono poetici; anzi alcuni di quelli cosi detti critici
sono superiori ad alcuni poetici. I migliori saggi, per
esempio, sono certamente superiori ai due «discorsi»
che il Cardarelli ha dedicato a Rosso di San Secondo e
ad Angiolo Orvieto.
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CULTURA E VITA MORALE
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Questo volume non ¢ il prodotto d'una volonta che
abbia avuto il Croce di fare una trattazione sul tema
«Cultura e vita morale»: ¢ una raccolta d’articoli gia
pubblicati nella Critica, nella Voce, nell’ Unita e altrove.

Contro le raccolte d’articoli si fa spesso un’obiezione
pregiudiziale. Un libro (si dice) non si pud fare metten-
do insieme degli scritti vari. Per fare un libro, occorre
prima di tutto avere l'intenzione di farlo. Ma quest’obie-
zione non ha valore. Perch¢ se gli scritti che si mettono
insieme sono dei capolavori, resteranno lo stesso dei ca-
polavori e il libro sara cosi costituito, invece che da un
capolavoro, da un insieme di capolavori; se gli scritti
sono scadenti, restano scadenti allo stesso modo, sia che
si pubblichino raccolti in volume, sia che si pubblichino
a parte e percio il fatto di costituire una raccolta non
c’entra con la loro svalutazione. Sarebbe sciocco deni-
grare i canti del Leopardi soltanto perché sono una rac-
colta, oppure magnificare un cattivo poema per il solo
fatto che ¢ un poema. — Le raccolte d’articoli sono an-
che condannate, assai piu giustamente, per un’altra ra-
gione, perche, essendo gli articoli scritti d’occasione,
perdono ogni valore appena passata la circostanza che li
ha determinati. Senonché gli scritti di pensiero (arte,
concetto) anche se vengono pubblicati nei quotidiani,
non diventano mai scritti d’occasione. Gli scritti d’occa-
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sione sono quelli pratici, oppure sono scritti difettosi
impropriamente detti d’occasione: sono studi intorno a
qualche fenomeno della vita quotidiana che non son riu-
sciti a cogliere scientificamente il fenomeno stesso: son
rimasti cronaca € non si son elevati alla storia. Ora ¢
strano che il Croce che aveva cosi ben distinti gli artico-
li di giornale, per esempio, del De Sanctis dagli articoli
superficiali scritti cosi senza competenza tanto per riem-
pire qualche colonna libera, non abbia tenuto presente
questo criterio compilando questa raccolta che presenta
al pubblico come composta di scritti proporzionati alla
vita breve del giornale o della rivista e percio destinati a
perdere assai presto efficacia e significato. Il fatto ¢ che
alcuni di questi scritti sono veri e propri scritti di pensie-
ro, altri sono gia invecchiati perche dovevano essere ri-
fatti in modo da esporre rigorosamente ed esauriente-
mente le buone idee che contengono mescolate con tan-
te scorie d’occasione. Anzi, dal momento che il Croce,
invece di fare degli studi storici intorno ai vari fenomeni
piu o meno erronei della vita intellettuale € morale con-
temporanea, prende quei fenomeni a puro pretesto per
delle considerazioni di carattere teorico, se avesse rifatto
1 suoi scritti trasformandoli decisamente in vere e pro-
prie trattazioni teoriche, ne avrebbe eliminato tutti 1 di-
fetti che ne hanno messo in luce, a proposito dell’artico-
lo «Pretese di bella letteratura nella storia della filoso-
fia» — escluso, con lodevole pensiero, da questa raccol-
ta, ma che le appartiene idealmente — dal Borgese e per
I' articolo «Amori con le nuvole» dal Boine, il nome del
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quale perod non figura piu nell'articolo. Il Borgese ha di-
mostrato, tra I'altro, assai bene le deficienze del Croce
storico e si ¢ lamentato che il Croce non sia rimasto
come nel '903 quando, letti gli articoli borgesiani del
Leonardo in cui non c¢’era traccia di crocismo, ne lodava
la ponderatezza e la penetrazione, mostrando che allora
per lui i giovani valevano per la loro volonta di capire e
di fare e non per il loro crocismo. Il Boine, oltre le con-
siderazioni dirette contro il valore storico del giudizio
dato dal Croce su di lui, giudizio che non era certo rigi-
damente oggettivo, dichiarava che il Croce, inquisendo
moralisticamente e stizzosamente contro di lui, commet-
teva una vera immoralita; e che era, oltre che immorale,
antifilosofico definire mistico o trascurare il pensiero
vivo, nuovo, sostanzioso, per quanto non del tutto cro-
ciano, quello dell’Amendola, per esempio, che si agita-
va in Italia e scalmanarsi tanto per quelle che lui crede-
va inezie. E certo dispiace, leggendo questo volume, ve-
dere che il Croce ha ristampato degli scritti senza tener
conto degli studi contrari alle sue idee che si son fatti
dopo, specialmente intorno alla religione e alla scienza.
A proposito della scienza pero, dopo di aver enunciato
la tesi dell’eterogeneita di scienza e filosofia e di aver
confuso scienza e tecnica, dice che 1 fatti positivi devo-
no essere, come quelli storici, compenetrati, piu di
quanto non si faccia adesso, di pensiero filosofico. E
un’idea giustissima propugnata da tanti cultori di scien-
za positiva ma che acquista tutta la sua importanza
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quando si neghi tanto la concezione positivista che la
concezione crociana del pensiero.

Nonostante tutte le riserve che si possono fare intorno
a questo volume, ¢ indiscutibile che esso contiene mol-
tissime idee alle quali bisogna assentire con ammirazio-
ne. Sono assai belle le osservazioni intorno al supera-
mento. Il superamento, dice il Croce, non puod essere un
fine che si persegua per se stesso come non ¢ un fine la
moralita in astratto. La moralita consiste nello sforzo as-
siduo e inconsapevole contro piccoli ostacoli. Cosi la
vittoria, nella sua genericita, non ¢ il fine del soldato ma
del miles gloriosus. Le memorie militari son li a inse-
gnare che 1 soldati mettevano tutti i loro sforzi nel far ta-
cere un pezzo d’artiglieria postato su d’un’altura o nel
giungere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel campo
del pensiero, dunque, quello che importa ¢ la soluzione
del problema che si ha innanzi senza preoccuparsi di su-
perare ma cercando soltanto di veder chiaro in quel pro-
blema: e si puod star sicuri che ogni veritd conquistata
con uno sforzo personale ¢ sempre nuova. Proponendosi
invece 1l superamento per se stesso, ¢’¢ pericolo di non
conquistare nessuna verita nemmeno vecchia, acquistan-
do soltanto il gesto dannunzianeggiante del superatore.

Questa critica del concetto di superamento conduce,
come si vede, a sostenere che un periodico di pensiero,
un periodico ciog il cui ideale ¢ la verita non deve canta-
re sterilmente le lodi della dea Verita ma deve agitare
singoli problemi e quindi, se deve essere liberista, deve
pure essere antiquietista, giacche le idee sostenute da
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ogni collaboratore a proposito di un certo argomento
differiranno spessissimo da quelle degli altri se non altro
almeno per questo, perché saranno in grado pit 0 meno
grande inquinate da errori perch¢ saranno in errore gli
altri. Per eliminare la discussione, occorrerebbe che tutti
enunciassero sempre delle verita definitive assolutamen-
te evidenti e questo ¢ impossibile.

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi ¢ quello
sul partito come giudizio e come pregiudizio, 1 generi
politici, dice benissimo il Croce, corrispondono ai gene-
11 letterari della rettorica e meritano tutta la diffidenza
dei generi letterari. Com'e ozioso discutere sulla vera
tragedia e la falsa tragedia o sull’essenza del romanzo o
dell’ode, cosi ¢ ozioso fare le stesse dispute a proposito
dei partiti. Sotto 1 vari nomi politici (aristocrazia, demo-
crazia, progressismo, liberalismo) gli uomini di buona
volonta vogliono tutti lo stesso, mentre, sotto qualunque
di quei nomi, i disonesti vogliono il loro tornaconto e
nient’altro. Non ¢ che 1 partiti non siano nulla: il loro
valore ¢ un valore pratico. Come il poeta, nel concretare
in determinate condizioni storiche, la sua ispirazione
non pud fare a meno del linguaggio tradizionale, dei
metri, della disposizione per strofe o capitoli, cosi
I'nvomo politico per concretare i1 suoi desideri € costretto
a entrar nel meccanismo dei partiti. Ma come il poeta
non deve falsare la sua ispirazione per asservirla ai ge-
neri, cosi ’'uomo politico non deve asservire le sue idee
al partito, ma deve o creare un nuovo partito o modifica-
re opportunamente quello piu adatto alle sue idee. Con-

88



siderato cosi il partito come un puro strumento pratico, ¢
chiaro che chi vuole entrare nella vita politica, non si
deve domandare se sara democratico o aristocratico o
progressista ma se promuovera o combattera questa o
quella veduta rispetto a singoli problemi e in base a que-
sto programma pit 0 meno transitorio aderira, fino a che
quel programma sara vivo, al partito in cui quel pro-
gramma potra essere realizzato, se ci sard; se no, forme-
ra un partito nuovo. I partiti insomma devono conside-
rarsi come una conseguenza € non come una premessa
dell'azione politica e quindi per svolgere una vera azio-
ne politica bisogna sempre mirare alla salute della patria
(o meglio alla giustizia) e non a quella del partito.

Molte altre idee dovremmo esporre per fare uno stu-
dio completo di questo volume; anzi, non trattandosi
d’un volume organico (non intendo dire che sia un’anto-
logia del tutto meccanica: il libro € uno perche ne € uno
l'autore), bisognerebbe fare uno studio speciale per ogni
saggio. Ma non posso fare a meno di citare un bel passo
dello scritto in cui si dimostra che la pietra di paragone
delle filosofie ¢ la possibilita 0 meno delle costruzioni
storiche e si viene quindi a screditare il materialismo. Si
ha un bel negare — dice il Croce — i valori dello spirito e
proclamare vera e unica realta la materia e il meccani-
smo: la storia, essa, proclama, a ogni suo moto ed atto,
il valore dello spirito; e chi si fa a raccontarla, € costret-
to a prendere come punto di riferenza quel valore, se
vuol dare al suo racconto una configurazione qualsiasi.
L’eroismo ¢ miraggio dell’egoismo? E la storia vi mo-
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stra eroi senza codesti miraggi, le cui azioni sono perfet-
tamente trasparenti nel loro carattere antiegoistico, di
pieno sacrificio dell’individualitd. Le forme logiche
sono risultato dell’abitudine e dell'eredita, del meccani-
smo fisiologico e psichico? E la storia ci mostra la lotta
per la scienza, le ansie e 1 giubili degli scopritori di veri-
ta, ’efficacia meravigliosa delle loro scoperte in tutte le
parti della vita sociale. La santita ¢ isterismo e malattia?
E la storia vi offre lo spettacolo di codesti pretesi isterici
e malati, che conquistano anime, raccolgono folle di di-
scepoli, fondano istituti duraturi, si ripercuotono nei se-
coli, trasformano piu o meno profondamente la societa:
cose tutte, che non accadono ai puri e semplici malati, 1
quali, per quel che se ne sa, mettono in moto soltanto i
medici e gli infermieri.

Se questo libro, pur non essendo fondamentale
nell’opera crociana e per quanto certi capitoli siano qua-
si di pura volgarizzazione, ha grandi pregi come libro
teorico, ha pregi notevolissimi dal punto di vista lettera-
rio. Non che sia senza difetti da questo punto di vista, il
Croce si ¢ tenuto sempre lontano dalla scienza positiva
(nella quale certo, date le sue eminenti qualita di logico
e di studioso oltre che di sistematico, egli si sarebbe po-
tuto affermare forse meglio che nella filosofia) e percio
il suo linguaggio risente di quella verbosita caratteristica
dei nostri scrittori di filosofia e che secondo il Vailati si
deve attribuire alla mancanza di educazione scientifica
ch'esige sopratutto ordine, rigore e sobrietd. Ma quanti
pregi compensano questo difetto! Anche certi aneddoti
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che sono delle pure digressioni sono raccontati con tanta
arte che noi non sapremmo affatto consigliarne la sop-
pressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni di quelli
propriamente storici, se il Croce non riesce del tutto
come storico, riesce mirabilmente come umorista. Spes-
so I'umorismo ¢ conseguito in maniera aristocratica se
per aristocrazia s’intende col Croce il compiere senza
sforzo apparente quello che agli altri riesce impossibile
o riesce possibile attraverso una gran fatica. Cosi a pro-
posito della critica del concetto di creazione estetica fat-
ta dal Fanciulli il quale sosteneva che 1'vomo non era ex
nihilo poiche «tutt'al piu € un filtro o un crogiuolo mera-
viglioso», il Croce dice: Chiameremo, da ora in poi,
l'attivita sintetica e creatrice «crogiuolo meraviglioso» e
saremo d’accordo.

C’¢ chi nega al Croce le qualita artistiche, ma si tratta
di quei letteratini sentimentali che non riconoscono
Boccaccio e Manzoni o di quelli che, opachi completa-
mente al pensiero, non sanno ammirare se non le opere
di fantasia e valutano le opere di pensiero in ragione dei
loro pregi fantastici, sicche per loro quasi tutti 1 filosofi
e gli scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che per il
Croce si puo ripetere il giudizio ch’egli dava a proposito
di Hegel: se la critica riuscira a distruggere il metafisico,
restera sempre il filosofo e lo scrittore; e che, in ogni
caso, Croce come Hegel, merita quella «sepoltura cri-
stiana» che finora gli ¢ stata negata. Noi crediamo cioe
che si debba essere anticrociani ma a patto di non appar-
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tenere al blocco anticrociano. Quelli del blocco hanno,
accentuati, tutti 1 difetti del Croce senz’averne 1 meriti.
Sono quei piccoli uomini armati di chitarra o di scheda
contro i quali egli ha esercitato la sua fine ironia — oppu-
re quei pretesi eroi dell’azione e del pensiero, che sono
impotenti dell’azione e del pensiero, oziosi che disde-
gnano tutte le conquiste particolari come meschine ma
che non sono capaci di far nulla n¢ di grande n¢ di pic-
colo. Certo un eroe puo trovare alquanto filisteo questo
uomo che consiglia la lettura di Giannetto, ma quelli
che chiamano filisteo il Croce sono in generale dei sub-
filistei, degl'individui il cui legittimo ideale sarebbe
quello di fare in silenzio la loro parte di buoni filistei e
che preferiscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non ¢ un temperamento rivoluzionario, nella
sua filosofia non ci sono incertezze, il suo ottimismo €
eccessivo. A lui manca inoltre, quasi per smentire la sua
teoria della religione, I’afflato religioso. Basta parago-
nare «Cultura e vita morale» (e anche il saggio su Hegel
e la trilogia) con I'Action di Maurice Blondel per accor-
gersene. Il Bergson ¢ stato accusato da qualcuno di esse-
re non un filosofo ma un artista; ma nessuno oserebbe
dire che Blondel non sia un filosofo, ma soltanto un mi-
stico. E un filosofo ma la sua filosofia ¢ altamente reli-
giosa. Nel Croce, invece, il sentimento religioso ¢ del
tutto assente e sara sempre assente. Egli ha detto poco
tempo fa che ¢ insuperabile perché si supera sempre;
questo suo ultimo libro dimostra che in certi punti, ri-
spetto al problema della vita, per esempio, egli non si
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superera mai. C’¢ in lui da questo lato troppa certezza
perche possa avere quella crisi che ¢ necessaria per una
nuova sintesi. Ma questa certezza del Croce € senza fine
superiore, eticamente e intellettualmente, alla piccola
certezza dilettantesca degli anticrociani.
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L’ IDOLATRIA DELLA RETTA
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Studierd questo pregiudizio nella sua forma intellet-
tuale e in quella etica.

Nella forma intellettuale, consiste nel credere, anti-
manzonianamente, che tutto cid che vien dopo ¢ pro-
gresso. E un pregiudizio simpatico agli hegeliani. Spi-
noza supera Cartesio, Kant supera Spinoza, Hegel supe-
ra Kant e Croce Hegel: — dopo Spinoza tornare a Carte-
sio ¢ da ritardatari, dopo Hegel non c’¢ piu nulla da im-
parare da Kant e cosi via. Il dovere di un filosofo, oggi,
in Italia, sarebbe quello di elaborare la filosofia del Cro-
ce. (E perche non quella del Gentile o del Bergson o del
Royce?)

Il motivo di verita di questa teoria sta in questo, che il
pensiero d'ogni uomo pone dei problemi che chi studia
quel pensiero in parte affronta e risolve. Cosi ¢ vero che
Hegel non si spiega senza Kant, e che Croce avrebbe
pensato diversamente se non avesse studiato Hegel; e
Righi non sarebbe stato possibile senza Hertz Zeeman
Hall. Ma, d’altra parte, € pure indiscutibile che da Hegel
non si passa necessariamente a Croce perche si puo an-
che passare a Gentile o a Royce e anche a Blondel; e
che non tutti 1 problemi posti da Hertz sono stati risolti
da Righi. E, in altri termini, indiscutibile che la storia
del pensiero non ¢ lineare, che cio¢ I'opera d’un filosofo
o d’uno scienziato non destano in tutti gli stessi proble-
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mi, che da un concetto o da una scoperta possono avere
origine infiniti pensieri diversi. Percio ¢ lecito studiare
Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche dopo Croce; si
possono studiare con frutto Hertz, Newton, Volta o an-
che Gilbert anche dopo Lord Kelvin, J. J. Thomson e
Righi. — Si puo bene proseguire la speculazione del Cro-
ce, ma si ha il pieno diritto di criticare il pensiero del
Croce e tutto cid che ¢ supposto dal pensiero del Croce
e quindi di abbandonare certe idee che il Croce credeva
definitive per accettarne altre da lui ritenute superate. La
storia non sara piu rettilinea: tanto meglio!

L’idolatria della retta, mentre apparentemente ¢ 1'esal-
tazione della storia perché sostiene che ogni pensiero
deve partire da un pensiero formatosi storicamente, in
fondo ¢ la negazione della storia e del pensiero. Perche
se la storia € scienza, dal momento che il giudizio che
mi formo io, oggi, di Hegel sara in generale, diverso da
quello che se n'¢ formato Croce nel '906, il pregiudizio
della retta naufraga. E se il pensiero non pud non essere
convalidato se non dal pensiero, non ¢ lecito costruire
un sistema assumendo senza critica certi principi soltan-
to perche furon trovati veri da altri pensatori. Tutto
dev’essere soggetto a critica. Nell’hegelismo c¢’¢ impli-
cita una critica della scolastica e del platonismo; ma noi,
se vogliamo continuare Hegel, non possiamo accettare
supinamente quella critica. Dobbiamo convalidare quel-
la critica facendo uno studio diretto della scolastica e di
Platone ed ¢ chiaro che potremo pervenire a conclusioni
antihegeliane.
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Come si vede 10 non intendo sostenere, futuristica-
mente, che chi vuole trattare un argomento deve trascu-
rare tutto quello che s'¢ pensato intorno all’argomento.
Tutt’altro. Io so benissimo che chi tratta un argomento
trascinandone la letteratura, s’espone al pericolo di sfon-
dare usci aperti e in ogni caso si priva di mezzi che gli
potrebbero facilitare immensamente la ricerca: idee giu-
ste e confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere.
Io sostengo invece che chi studia un argomento non solo
deve conoscere la letteratura di quell'argomento, ma an-
che la letteratura presupposta dall’argomento. Chi vuole
studiare la filosofia del Croce non solo deve studiare 1
libri del Croce e quelli intorno al Croce, ma gli scritti ai
quali il Croce si riattacca; chi vuole fare una ricerca
d’elettrologia non solo deve studiare le memorie intorno
all'argomento della ricerca, ma deve conoscere bene tut-
ta 'elettrologia, anzi tutta la fisica e oltre.

Nella sua forma etica, I’idolatria della retta ¢ forse piu
degna d’esser criticata, anche perché¢ in questa forma ¢
assai piu popolare. In questa forma, consiste nel ritenere
che lo scopo della vita sia quello di realizzare un pro-
gramma, di camminare, senza fermarsi, per una via di-
ritta. E la teoria della vita di quegli studenti che si pro-
pongono di laurearsi entro un dato tempo, e che, per
conseguire quest’ideale trascurano ogni dovere; ¢ la teo-
ria della vita di quei professori che, pur di pubblicare
tanti articoli all'anno e tanti libri ogni decennio, non fan-
no lezione; ed ¢ purtroppo, spesso, la teoria della vita di
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molti uomini che son considerati eroi, per dirla col Car-
lyle, cio¢ grandi.

Questa concezione della vita sorge qualche volta
come superamento del dilettantismo. L’infinito — si dice
— non si trova disperdendosi in estensione, perseguendo
mille ideali, ma scendendo in profondita, dandosi con
assoluta dedizione a un solo ideale. E ci sono individui
che in questo modo superano veramente il dilettantismo
e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono altri che per-
seguono con animo filisteo una meta filistea e allora re-
stano assai al disotto, eticamente, di certi dilettanti: di
quei dilettanti la cui volubilita ¢ l'effetto della fede in un
ideale al quale si dedicherebbero con eroismo ma che
sfugge loro eternamente, — uomini tragici il cui destino ¢
di cercare invano il proprio destino.

Ora gl'idolatri della retta non solo esaltano 1 filistei
rettilinei come eroi, anche se immorali e denigrano quei
dilettanti di cui ho parlato adesso e che, evidentemente,
sono dilettanti soltanto di nome, ma rifiutano di ricono-
scere come eroi tutti quegli uvomini che hanno sacrifica-
to la linearita al dovere. Tra il professore che manda as-
siduamente alle riviste 1 suoi articoli e stampa libri rego-
larmente, non facendo lezione e quello che da tutta la
sua attivita, silenziosamente, alla scuola, gl’idolatri del-
la retta scelgono il primo e lo chiamano eroe, chiaman-
do imbecille il secondo.

Contro questa enorme ingiustizia bisogna protestare;
e non sara male, visto che I’idolatria della retta € molto
diffusa, eccedere in senso contrario, cio¢ diffidare dei
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cosi detti eroi, magnificando quelli che saran ricono-
sciuti come veri e propri eroi, ma giudicando con la piu
spietata severita i cacciatori pit 0 meno fortunati di glo-
ria. E principalmente, insieme al culto degli eroi carly-
liani, bisogna promuovere il culto degli eroi silenziosi,
di questi uomini che vollero non avere storia perche
I’umanita che amavano fosse piu degna.
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REPUBBLICA E MONARCHIA

100



Nel suo articolo «LLa monarchia ¢ una forma protezio-
nista?», il mio amico Giunio Martinelli sostiene che il
capo dello Stato monarchico puo opporsi all'azione del
gruppo dominante e fare I’interesse generale; mentre il
capo dello Stato repubblicano ¢ costretto a fare I’interes-
se del gruppo dominante che coincide col proprio, op-
primendo la minoranza.

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ricorre a
premesse e ad argomenti ch’io credo del tutto inaccetta-
bili. Nessuno potra negare — dice — che ’'uomo abbia
stretto il contratto sociale per ragioni utilitarie e che per-
ci0 egli aspirera sempre a condizioni di privilegio e agi-
ra in maniera assolutamente egoistica.

Martinelli non da di questa teoria materialistica della
vita politica n¢ una dimostrazione n¢ una giustificazio-
ne. Se vi si fosse provato, si sarebbe accorto che la vita
politica ¢ fatta non solo d’interessi ma anche d’ideali; e
che, in ogni caso, bisogna far di tutto perche gl’interessi
e gl’ideali non siano in contrasto ma in piena armonia:
bisogna anzi fare in modo che 1 cosi detti interessi siano
degli ideali sicche la vita politica sia un gioco d’ideali
diversi.

Meno solidi della premessa sono gli argomenti con i
quali Martinelli crede di dimostrare la sua veduta. Se-
condo lui, il capo della monarchia puo fare l'interesse
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generale perche, non ¢ espressione di nessun gruppo,
cioe perché non deve a nessuno in particolare il suo
mandato, mentre il capo della repubblica deve agire
egoisticamente perché ¢ 1’espressione di un gruppo vin-
citore, cioe perche deve il suo mandato a un gruppo del
quale fa parte.

Il debole di questo ragionamento sta principalmente
in quelle identita che Martinelli pone con i suoi sveltis-
simi cioe, dimenticando il principio a cui s'inspira 1’arti-
colo 41 del nostro Statuto (I deputati rappresentano la
Nazione in generale e non le sole Provincie in cui furo-
no eletti. Nessun mandato imperativo puo darsi loro da-
gli elettori). Ora quello che lo Statuto dice per 1 deputati
deve a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato. Il
Presidente d’una repubblica deve rappresentare la re-
pubblica e non il repubblicanismo o il liberalismo o il
clericalismo o il socialismo; e se non rappresenta tutta
quanta la nazione al difuori d’ogni nepotismo ¢ un diso-
nesto e quindi dev’esser combattuto. Secondo Martinel-
li, il nepotismo verrebbe ad essere un fenomeno piena-
mente legittimo! Ecco che il materialismo della premes-
sa inquina anche gli argomenti. I quali restano distrutti
quindi della semplice negazione del materialismo politi-
co oltre che da quel principio di diritto moderno che
Martinelli, non si sa perche, ha voluto trascurare.

Martinelli potra obiettarmi che, in pratica, ogni eletto
si sentira spinto a favorire 1 propri elettori; ma questo si-
gnifica solo che, in pratica, I’'uomo ¢ nepotista e percio
noi dobbiamo fare una campagna assidua contro il nepo-
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tismo e a favore del patriottismo e della giustizia — e ba-
sta. E il patriottismo e la giustizia non stanno certo nella
legge salica o in altre leggi simili. Ammettendo con
Martinelli che l'vomo sia essenzialmente nepotista, si
deve ammettere che anche il monarca sara nepotista ap-
punto perche avra anche lui delle idee politiche che cer-
chera di far trionfare. E poi, ammettendo che per eserci-
tare con giustizia il potere bisogna averlo per via eredi-
taria € non per via elettiva, bisognerebbe logicamente
abolire in modo assoluto 1'elettorato; cio¢ anche 1 depu-
tati, e anche 1 ministri, dovrebbero avere il potere per
eredita, e bisognerebbe anche sostituire 1’eredita all’ele-
zione nel campo amministrativo e altrove.

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per 1’eredita?
Ecco. Io non ho grandi simpatie per le maggioranze,
anzi sono ostile al criterio della maggioranza numerica
perche sono convinto che gli uomini, anche in politica,
non abbiano tutti lo stesso valore: credo che se si pone
uguale a uno I'uomo perfetto, ci sono uomini che valgo-
no assai meno d’un millesimo, € che percid ¢ ingiusto
che tutti siano considerati come uguali a uno. Tuttavia
non mi pare possibile che si possa assegnare a ogni
uomo un numero che sia indice della sua capacita politi-
ca. Non trovo un criterio col quale procedere a
quest’assegnazione. La capacita politica non ¢ una fun-
zione n¢ del censo n¢ di titoli di studio. Non ¢ nemmeno
possibile fare una distinzione tra uomini e donne in base
alla capacita politica, perché ci sono donne piu capaci
politicamente di certi uomini e percio — diciamolo di
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passaggio — ¢ assurdo che le donne siano escluse dal
voto. Inoltre la capacita politica, come la genialita (anzi
assal meglio della genialita), non ¢ una qualita perma-
nente: in certe circostanze si ha in grado massimo, in
certe altre in grado minimo; in alcuni aumenta, in altri
diminuisce. Tutto questo conduce a sostenere che la dif-
fidenza pienamente giustificata verso il criterio della
maggioranza numerica si deve tradurre, piuttosto che in
uno sforzo per I’abolizione di questo criterio, in provve-
dimenti opportuni perche esso sia meno nocivo ch'e pos-
sibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso quando suggeri-
vo nell'drduo alcune riforme alla nostra legge elettorale
tra le quali I’abolizione dello scrutinio uninominale.

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via eredita-
ria ritroviamo quel materialismo che abbiamo visto in-
quinare le sue argomentazioni. Perché il criterio
dell’eredita sostenuto da Martinelli non ha niente che
vedere con quello medievale. Quello medievale era un
affidarsi alla volonta di Dio: il medievale credeva che il
monarca fosse eletto da Dio; quello di Martinelli ¢ inve-
ce non affidarsi al caso. Ora a me non pare, tra 1’altro,
dignitoso per un uomo preferire il voto del caso a quel-
lo, imperfetto quanto si vuole, della maggioranza. Mi
pare invece che occorra sforzarsi perche la maggioranza
numerica diventi una maggioranza ideale. E per fare
questo € necessario sopratutto liberarsi dall’ultra carlyli-
smo: bisogna concepire I’eroismo come una virtu che
tutti possediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli
eroi non sono esseri soprannaturali, ma uomini della no-
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stra stessa stoffa. L’'uomo politico perfetto non ¢ I'antite-
si misteriosa dell’'uomo che vende, per un birra, il pro-
prio voto, ma una sua fase superiore.

Tutto questo discorso non vuole essere in nessun
modo, come potrebbe credere chi non conosca le mie
idee in materia di politica e certi miei metodi di polemi-
ca, un’apologia della repubblica e una denigrazione del-
la monarchia. Io ho inteso soltanto criticare Giunio Mar-
tinelli e questa mia critica puo essere accettata da uomi-
ni d’ogni partito perche ¢ fatta unicamente alla luce del-
la ragione e quindi indipendentemente da ogni pregiudi-
ziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento ch’io
accetto la teoria crociana dei partiti, — generi politici che
corrispondono ai generi letterari della rettorica e che
hanno valore soltanto come puri strumenti pratici, come
1 mezzi piu adatti per svolgere 1’azione politica che si
crede piu giusta, — ritengo che in Italia la questione isti-
tuzionale sia oggi di pochissima importanza e che con la
repubblica I’Italia continuerebbe ad andare press'a poco
male come con la monarchia. Noi non abbiamo coscien-
za repubblicana come non abbiamo coscienza monarchi-
ca appunto perché non abbiamo coscienza politica. Da
noi la politica non si capisce se non come parassitismo e
nepotismo. I grandi problemi della vita nazionale ci la-
sciano indifferenti. Lo stesso principio unitario non ¢ af-
fatto vivo, specialmente nel settentrione. Ma per liberar-
ci da questi mali bisogna combattere ogni materialismo,
da quello dei socialisti € dei nazionalisti a quello di Giu-
nio Martinelli.
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SHELLEY POETA PLATONICO
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Secondo Emilio Cecchi, Shelley ¢ grande perche ¢
uno dei maggiori profeti della poesia panica, di quella
poesia che ha avuto la sua espressione pitt compiuta nel-
le liriche naturalistiche del Carducci (Canto di marzo,
Mattino alpestre,...) e maggiormente nelle Terze Laudi
di Gabriele D’ Annunzio; € anche — possiamo aggiunge-
re noi — nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poe-
mi di Mario Rapisardi.

Quest’interpretazione di Shelley ¢ molto discutibile,
tanto che il Cecchi stesso dichiara che quella pretesa
poesia panica si manifesta in movimenti la cui sostanza
quasi ci sfugge, essendo un perenne desiderio € non mai
un possesso, anzi, piu che un desiderio cosciente, una
tendenza della quale lo Shelley stesso non si rese mai
conto, giacche (sempre secondo il Cecchi) egli mori pri-
ma di essersi messo a fronte del proprio segreto.

A me veramente non pare che i poeti abbiano dei se-
greti e credo che, per poter valutarli, piu che l'indagine
assal problematica su un preteso loro segreto, giovi lo
studio delle opere che essi ci han lasciato; e nel caso
presente, non vedo che cosa si potrebbe concludere an-
che ammettendo che il fondo dell’anima shelleyana fos-
se il nuovo ellenismo. Non bisogna confondere I’auto-
biografia con la liricita. I poeti son poeti non in quanto
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si ritraggono genericamente o aneddoticamente nelle
loro opere, ma in quanto creano delle sintesi fantastiche.

Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia shel-
leyana sia stato colto con piu esattezza da Giovanni Boi-
ne. Il Boine, celebrando il concetto universale concreto
di Hegel — secondo il quale il mondo si gonfia di tutta la
realta esiliata al di 1a degli antichi confini suoi — esce in
questa invettiva ch’io non intendo perd giustificare:
Dico che Shelley ¢ un ebbro malato perché canta che
«terra ed oceano sembrano dormire 1'una nelle braccia
dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole, di bo-
schi, di rupi e di tutto cio che noi leggiamo nei loro sor-
risi e che chiamiamo realtd». Dico che ¢ un ebbro per-
che vi ¢ in lui attraverso un perpetuo sognare una colpe-
volmente insoddisfatta aspirazione di irreale realta; per-
che ogni cosa, ogni musicale sua cosa ¢, secondo la pa-
rola sua, «prenatale sogno». Ma io sono nato € non so-
gno: 10 vivo, 10 sono reale, 10 ho in me tutto 1'universo
reale.

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non esse-
re un poeta panico e di essere invece 1’opposto: un poeta
platonico. Il rimprovero che per questo crede di dovergli
fare non ¢ certo giustificato. I poeti non hanno affatto il
dovere di diventare hegeliani. Essi devono invece creare
delle immagini artistiche prendendo l'ispirazione dove
meglio credono. Il contenuto, preso astrattamente, non
significa nulla: dall’artista dobbiamo volere che un con-
tenuto qualsiasi sia diventato arte. Pare impossibile, ma
anche gli spiriti piu colti non si sono ancora decisi ad
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abbandonare del tutto l'estetica del contenuto, nonostan-
te che essa sia stata confutata dai teorici piu opposti, 1
quali convengono oramai che l'arte non ¢ ne un passa-
tempo o un mezzo pedagogico come credevano gli edo-
nisti € 1 moralisti, né uno strumento scientifico come
credeva Cecco d’Ascoli, ma ¢ arte pura, arte senz’altro.
In pratica l'estetica del contenuto rimane piu viva che
mai. Anche Ardengo Soffici, che si professa ultracubi-
sta, mentre dice di sostenere il principio della pittura
pura, crede poi, in virtu di questo principio, di dover se-
parare recisamente la pittura dalla poesia e accusa la pit-
tura tradizionale di letterarieta solo perche le sue imma-
gini sono verosimili mentre egli vorrebbe che le imma-
gini della pittura mancassero di verosimiglianza, vale a
dire che avessero un contenuto speciale.

A ogni modo, tornando allo Shelley, ¢ indiscutibile
che il contenuto delle sue poesie € non panico ma plato-
nico, come abbiamo detto. Lo Shelley ha vivissimo il
senso della trascendenza, dell’idealita che non passa,
della caducita dalle cose; e nel Giuliano e Maddalo ac-
cenna con malinconia a questa terra dov'e cosi poco di
trascendente; e nella Maga dell’Atlante parla di pensieri
felici di speranza troppo dolci per durare; e una profon-
da mestizia e un acuto desiderio di un mondo piu bello
pervade 'dlastor e 1'Epipsychidion; sicche con ragione
il Bardi ritiene che I’essenza della poesia shelleyana sia
definita dal distico del Carducci: L’ora presente ¢ in
vano: non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato ¢ il
bello, sol nella morte ¢ il vero. (Senonché, invece che
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nel passato, io credo che dovrebbe dirsi tanto nel passa-
to che nel futuro, cio¢ nel non presente). Ma il platoni-
smo dello Shelley ¢ vigorosamente affermato nel piu
dolce dei suoi canti, nella Sensitiva che noi adesso ana-
lizzeremo, valendoci della traduzione del Sanfelice, per
mettere in luce non che esso esiste (essendo lo Shelley
un poeta, per quello che abbiamo detto, questo importa
pochissimo), ma che si ¢ trasformato in una creazione
eminente lirica e originale.

La Sensitiva si apre con la descrizione di un giardino,
ma non con la descrizione che potrebbe fare un botanico
e tanto meno con un inventario o con una fotografia: 1
fiori vengono colti nella loro vita o meglio in un loro rit-
mo ideale che si puod significare con le parole della
Chiesa di Polenta del Carducci: Una di flauti lenta me-
lodia — passa invisibile tra la terra e il cielo: — spiriti for-
se che furon, che sono — e che saranno? — Un oblio lene
de la faticosa — vita, un pensoso sospirar quiete — una
soave volonta di pianto — I’anima invade. — La Sensitiva
cresce nel giardino e i giovani venti la nutriscono di ar-
gentea rugiada ed essa apre alla luce le sue foglie a ven-
taglio e le chiude sotto 1 baci della notte. E la primavera
si leva come lo spirito d’amore onnipresente e ogni
pianta si desta dai sogni del suo riposo invernale. I fiori
sono animati. Fremono e palpitano di felicita e mescola-
no il loro alito al fresco odore delle zolle erbose come la
voce allo strumento; fissano gli occhi in fondo al ruscel-
lo fino a che muoiono della lor cara bellezza: e il giacin-
to vibra dalle sue campanule un dolce mormorio di mu-
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sica cosi delicata, dolce e intensa che vien percepita
come un odore; e alcuni fiorellini, languendo col langui-
re stesso del giorno, cadono in padiglioni di vario colore
a riparare la lucciola dalla rugiada della sera. Il ruscello,
ornato dalla luce che viene, dorata e verde, di tra il cielo
dei rami fioriti, e lieto di ninfee e di bottoni acquatici,
scivola e danza con un moto sonoro e¢ luminoso. I fiori, i
quali sono paragonati agli occhi del fanciullo che si de-
sta e sorride alla madre, splendono al cielo e colgono
gioia ognuno compenetrato dalla luce e dalla fragranza
del vicino, come amanti che la giovinezza e I’amore
fanno intimi 1'uno all'altro. In quest’immacolato paradi-
so dove le ore passano come le nuvole sopra un cielo te-
nero e senza vento, la Sensitiva che non ¢ bella e non
puo dare agli altri la gioia dell’amore che la pervade tut-
ta ¢ il centro affettivo di tutti 1 fiori e di tutto il mondo
circostante che lo Shelley evoca con le immagini piu
musicali. E quando — lasciamo senz’altro la parola al
poeta senza immiserirla con i nostri sunti — quando
scendea la sera dal cielo e la terra era tutto riposo, ¢
'aria era tutta amore, ¢ il «diletto» benche meno lumi-
noso, era assai piu profondo, e il velo del giorno cadeva
dalla regione del sonno, e gli animali e gli uccelli e
gl’insetti erano immersi in un oceano di sogni senza un
suono; le cui onde non lasciano tracce benche impronti-
no sempre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la co-
scienza (solo in alto il soave usignuolo cantava sempre
piu soavemente quanto piu declinava il giorno e ondate
del suo canto elisio si mescevano al sogno della Sensiti-
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va), la Sensitiva era la prima a raccogliersi nel seno del
riposo; dolce fanciullo stanco del suo piacere, il piu de-
bole eppure il prediletto, cullato nell’abbraccio della
notte.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, ma
nell'anima melanconica e dolce del poeta ch’¢ naufraga-
to nel mare di Viareggio. Un critico superficiale, parle-
rebbe di antropomorfismo e di panpsichismo, ma qui
siamo invece in presenza di una lirica. Nella quale si
posson trovare facilmente, volendo cercare dei concetti,
I’antropomorfismo e il panpsichismo e meglio ancora il
platonismo perche tutti gli affetti che vengono attribuiti
alle cose inanimate son considerati — lo vedremo fra
poco — come appartenenti a un mondo piu vivo e piu du-
raturo del nostro; senoncheé non bisogna dimenticare che
ci troviamo di fronte non a idee ma a immagini: non c'¢
nemmeno 1’ombra d’un ragionamento o d'una formula-
zione qualsiasi in tutto quello che abbiamo ricordato,
servendoci assai largamente — si noti bene — delle parole
dello Shelley, che abbiamo, anzi, in parte, tradotto in
linguaggio concettuale.

Ma ¢ nella seconda parte del poemetto che si rileva in
tutta la sua grandezza 1’arte shelleyana. Il giardino non ¢
abbandonato. Vi era un potere in questo luogo soave,
un’Eva in questo Eden, una Grazia dominatrice, che era
ai fiori, vegliassero essi o sognassero, come Iddio al
mondo delle stelle. Questa Dama, miracolo della sua
specie, senza nessun compagno di stirpe mortale, ma
forse sposa di qualche lucente spirito che per amor suo

112



lasciava il cielo quando le stelle vegliano, attendeva al
giardino da mattina a sera nel sorriso e nella gioia di tut-
ta la natura. Il suo passo aereo sembrava aver pieta
dell’erba che premeva la cui orma leggera era subito
cancellata dalla sua lunghissima capigliatura, sicche i1
fiori gioivano al suono dei suoi piedi gentili. Ai fiori
essa dedicava le sue cure piu tenere fino a svuotare i ca-
lici di quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero stati i
suoi propri bimbi — dice il poeta — non avrebbe potuto
curarli piu teneramente. E mentre faceva 1 suoi angeli
servitori delle api e delle farfalle, portava via gli animali
nocivi in un canestro d'indiana tessitura pieno di erbe e
di fiori silvestri, 1 piu freschi che le sue mani gentili po-
tessero cogliere per 1 poveri animali banditi, la cui inten-
zione benché facessero del male, era innocente. Questa
creatura bellissima fu 1'anima del giardino fino all’estate
e, innanzi che la prima foglia ingiallisse, mori.

Intorno alla persona fisica di questa donna non sap-
piamo quasi nulla. Essa non somiglia affatto a una di
quelle donne esuberanti di vita che sono I’ideale del pa-
nismo. Piu che una donna, anzi, essa € uno spirito; e
muore prima che sopraggiunga 1’autunno perche la sua
vita terrena ¢ coordinata a quella delle foglie delle sue
piante amatissime. Questa donna ¢ il simbolo piu puro e
piu vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma non ¢ di
questo mondo. Ci rimane impressa nella memoria come
una persona familiare e cara supremamente, ma non si
sente la necessita d’immaginarla bruna o bionda, alta o
bassa. E un sorriso, una carezza; ma un sorriso ¢ una ca-
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rezza individuati, non qualcosa di astratto; il sorriso ben
noto di una persona cara di cui non ricordiamo piu la fi-
sonomia e che quindi si confonde con la persona stessa;
I’unica carezza indimenticata che un cieco ha avuto,
quand’era bimbo, dalla mamma che subito dopo gli ¢
morta.

Il giardino, dopo la morte di quella fanciulla che era
la sua anima, muore. Il poeta s’indugia qui in una de-
scrizione ricchissima d’immaginazione e di sentimento,
ma alquanto prolissa: ¢ uno dei pochissimi appunti che
si possono fare al capolavoro shelleyano, anzi allo Shel-
ley in generale. Le erbacce coprono tutto. La Sensitiva
piange desolatamente e presto muore anch’essa.
L’inverno distrugge tutto, ma, al ritorno della primavera,
la Sensitiva rimane una rovina mentre le mandragore, i
funghi, le barbane e 1 logli risorgono.

La Dama muore prima dei suoi fiori; ma, morto il
loro angelo tutelare, 1 fiori non risorgono piu. C’¢ tra la
Dama e la Sensitiva, come tra il cuore di Alastor e la
luna, un’intima corrispondenza; anzi tutto il poemetto ¢
animato da un sentimento di fraternita francescana, il
quale pero ¢ soltanto un elemento delle immagini, un
ritmo immanente in tutto il poemetto. La chiusa poi € ri-
gidamente antitetica col nuovo ellenismo di cui parla il
Cecchi. Prima di tutto ¢ affermata 1'esistenza di un mon-
do trascendente (esistenza che — occorre dirlo — non ha
nessun valore metafisico, ma ¢ un puro motivo d’arte,
una creazione fantastica), poi ¢ affermata quell'intuizio-
ne altamente pessimistica della vita ch’¢ presente in tut-

114



to il poemetto. (Abbiamo visto che i fiori e la dama
muoiono per non rinascere pit mentre le erbacce rina-
scono rigogliosamente; che gli animali esiliati dal giar-
dino fanno del male e sono innocenti; ¢ la nota domi-
nante del racconto € la malinconia, una malinconia soa-
ve come quella dei romantici versi carducciani che ab-
biamo citato o come quella della canzone petrarchesca
Chiare, fresche e dolci acque). o non oso indagare —
dice il poeta — se lo spirito della creatura gentile che
raggiava amore come le stelle luce trovasse tristezza
mentre lasciava gioia; ma in questa vita d’errore,
d’ignoranza e di vane battaglie, dove nulla ¢ ma tutto
sembra e noi siamo le ombre di un sogno, vi ¢ una fede
modesta e pur bella a chi la consideri: credere che la
morte stessa, come tutto 1l resto, dev’essere un’illusione.
Ne il giardino n¢ la fanciulla son passati via: siamo noi
e ci0 ch’¢ nostro che siamo mutati. L'amore,|la bellezza,
la felicita non muoiono n¢ cambiano.

Si puo essere piu platonici di cosi? Un poeta panico
avrebbe visto nel giardino il trionfo della vita piena e
avrebbe cantato non solo 1 fiori delicati ma (e preferibil-
mente) anche quelle che lo Shelley chiama erbacce. Lo
Shelley, descrivendo il giardino cerca di fare una rivela-
zione di un mondo che non muta e che non muore, dove
gli abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’¢ di
panico nella figura ascetica della Dama, di questa sorel-
la piu perfetta del monsignor Myriel di Victor Hugo?
Tutto il poemetto ¢ costituito d’immagini di bellezza, di
amore, di luce e di gioia (di una gioia pacata, per nulla
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orgiastica, della gioia del santo d’Assisi); ma la bellez-
za, I'amore, la luce, la gioia, sono considerati appartene-
re a un mondo in antitesi stridente con questa nostra vita
di errore e di dolore.
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IL GIORNALE DELLA

GRANDE CRONACA
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Quelli che hanno 1’abitudine di leggere assiduamente
tutti 1 piu importanti quotidiani non riescono ad avere
della storia contemporanea un’idea cosi completa come
quella che della storia romana e medievale si ha dai libri
che pure sono tanto meno ricchi di particolari; di dove la
convinzione comune che i giornali non meritino d’esser
conservati se non per gli articoli di letteratura o d’arte o
1 di scienza o di storia che al giornalismo vero e proprio
sono estranei.

Quest’insufficienza dei quotidiani € necessaria e per-
ci0 € vano credere che una riforma potrebbe eliminarla.
E bene che il giornalismo si critichi perché i suoi piu
gravi difetti, essendo dovuti a deficienza di coscienza
giornalistica e a piu 0 meno leciti interessi economici,
scompariranno quando si saranno pienamente affermate
alcune idee d’indole morale; ma per dare una visione
completa della vita contemporanea occorre un nuovo
tipo di giornale che si occupi esclusivamente della gran-
de cronaca cio¢ di tutti gli avvenimenti che costituisco-
no materia di storia e trascuri tutti quelli d’interesse mo-
mentaneo e che potremo chiamare piccola cronaca, in-
tendendo D’espressione in un senso molto piu largo
dell'ordinario cio¢ includendo in questa categoria non
solo la cronachetta dei villaggi ma anche quella piu ru-
morosa ¢ ugualmente fatua delle capitali: la partenza del
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brigadiere e i funerali della principessa reale, uno spet-
tacolo di marionette e la recita di un dramma di
D’ Annunzio o di Rostand, la rissa di due ubbriachi e un
comizio all’aria aperta in onore di un Giordano Bruno
cucinato per l'occasione.

Il giornale della grande cronaca non potrebbe essere
evidentemente il rifugio dei bocciati dalle scuole secon-
darie, ma sarebbe invece una grande organizzazione di
uomini colti. Ne potrebbe consistere, come potrebbe
sembrare alla prima, nel sunto dei vari quotidiani, per-
che cosi sarebbe preferibile al quotidiano dal punto di
vista della brevita ma ne conserverebbe, peggiorandoli,
tutti 1 difetti. Le informazioni dei quotidiani sono dei
frammenti di storia smentalizzati e isolati dalle condi-
zioni storiche nelle quali hanno avuto origine: sono ana-
lisi bruta; le informazioni del giornale della grande cro-
naca dovrebbero essere diligenti, mature, profonde: do-
vrebbero essere pensiero. Meglio che i quotidiani, il
nuovo periodico potrebbe sfruttare le riviste; ma le rivi-
ste sarebbero un sussidio non i dati fondamentali che
dovrebbero essere attinti direttamente da uffici di corri-
spondenza istituiti nei centri piu importanti del mondo,
da inviati speciali e da tutti gli altri mezzi di cui dispon-
gono 1 grandi quotidiani attuali.

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale lascereb-
be indisturbati 1 quotidiani attuali 1 quali pero sarebbero
costretti a limitarsi alle loro due funzioni essenziali che
sono quelle di fornire le notizie spicciole con la massi-
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ma rapidita e quella di propugnare gl’interessi dei singo-
11 partiti.

Dovrebbe essere necessariamente quotidiano il mio
giornale? Non I’escludo, ma ¢ naturale che se fosse in-
vece settimanale o quindicinale o mensile o di periodo
ancora piu lungo, potrebbe dare degli avvenimenti un
resoconto piu organico e piul maturo.

Il giornale della grande cronaca, assai benefico per la
cultura, sarebbe un grande centro di lavoro in cui po-
trebbero degnamente trovar posto tutti 1 giovani seri e di
ingegno che adesso si perdono o si intristiscono in quei
due istituti d’informazione meccanica che sono il gior-
nalismo e la scuola. Sarebbe dunque un’opera umanita-
ria. E anche — non me lo nascondo — un’utopia, sopratut-
to per ragioni economiche; ma una di quelle utopie che
diventano storia quando un gruppo di uomini ardenti le
sanno volere e nell'agitare le quali consiste sopratutto il
dovere dei giovani.
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MUSICA DESCRITTIVA
EMUSICA PURA
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomento soste-
nute da Giovanni Nascimbeni, sono pervase da un erro-
re analogo a quello che inquina le teorie estetiche dei fu-
turisti. Marinetti sogna un'epica della vita moderna, in-
tesa specialmente in senso meccanico, e ritiene che per
cantare quest’epica, la miglior forma letteraria siano le
parole in liberta. Fin qui nulla di male. Quest’opinione
riguarda soltanto Marinetti € noi non possiamo far altro
che aspettare il suo poema epico. Se mai, discuteremo
dopo. Il torto del Marinetti sta nel sostenere che ogni
poeta deve cantare la vita moderna e che la deve cantare
in parole in libertd. E un torto analogo a quello che
avrebbe avuto Dante se avesse sostenuto che tutti i poeti
devono cantare 1’oltretomba e in terzine, per quanto egli
avesse il pieno diritto di scrivere la Divina Commedia.

I pittori futuristi commettono pure lo stesso errore.
Essi hanno un certo programma di pittura che nessuno
puo discutere in quanto programma particolare, ma vor-
rebbero che tutti 1 pittori fossero 1 fedeli esecutori di
quel programma e percio chiamano letterati quei pittori
che dipingono conservando un certo rapporto puramente
estrinseco tra 1 loro quadri e gli oggetti naturali che li
hanno ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipingen-
do un uomo, non fotograficamente ma liricamente, sa-
rebbe cosi un letterato. E evidente che i futuristi non
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solo vengono a limitare 1'arte ma non superano per nulla
il punto di vista fotografico. Quel capolavoro in cui ¢
espresso artisticamente un uomo non ¢ visto da loro in
quanto arte ma in quanto fotografia e rigettato perche ¢
(astrattamente) una fotografia.

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente non 1
suoi programmi d'arte come i futuristi, ma il suo metodo
critico. Nella sua qualita di critico ha pienamente ragio-
ne di trascurare nella musica gli elementi pittorici, sim-
bolici, filosofici o meglio di valutarli non in quanto ele-
menti descrittivi, fotografia, ma in quanto elementi mu-
sicali e percid da accettarsi o respingersi a seconda che
siano o no diventati arte. Cosi si pud benissimo non te-
nere in grande considerazione quella specie di leitmotiv
dantesco, come dice felicemente il Nascimbeni, che ¢ il
numero 3 o la parola stelle, ma questo non significa che
si possa trascurare l'anima di Dante. E il Nascimbeni
non ha per nulla trascurato 1'anima di Wagner, anzi ha
tenuto conto dell'aneddotica wagneriana e ha riprodotto
un ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha ammi-
rato la passione, il sentimento, la liricita. Se fossero sta-
te opere arcadiche, opere di Wagner senza Wagner, an-
che se mancanti di elementi descrittivi, 11 Nascimbeni
non le avrebbe prese in considerazione.

Una bella musica malinconica ¢ bella non perche sia
malinconica — questo ¢ giustissimo — ma perche ¢ lirica;
ed ¢ quindi pure vero che un insieme di suoni non ma-
linconici n¢ allegri né in altro modo descrittivi, quando
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siano l'effetto di un puro capriccio non hanno nessun va-
lore artistico.

Davanti a una musica malinconica, il Nascimbeni ha
il pieno diritto di considerare la malinconia, non come
malinconia empirica, ma come liricitd, ma non ha affat-
to il diritto di accusarla di fotografismo per il solo fatto
che ¢, empiricamente, malinconica. Ma, direbbe il Na-
scimbeni, la malinconia — e in generale gli elementi de-
scrittivi — superano il campo d’espressione della musica.
E un errore; e quegli esperimenti fatti per provare se un
pezzo di musica in cui l'autore aveva creduto di descri-
vere l'aurora o il tramonto dessero I’immagine
dell’aurora o del tramonto in ascoltatori che non cono-
scevano I’intenzione del musicista, si potrebbero anche
fare per la pittura o per la poesia, alle quali il Nascimbe-
ni riconosce la capacita descrittiva. Se, per esempio, un
pittore crede d’aver rappresentato un uomo che dice un
verso di Mario Rapisardi, tutti s’accorgeranno che
I’'uomo parla, ma nessuno potra determinare che cosa
dice; né si potrebbe avere I’immagine di una fanciulla
descritta da un poeta se non si conosce la fanciulla.

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non da
critici d’arte; il critico d’arte sa benissimo che il campo
d’espressione della musica e di qualunque arte ¢ 1'anima
umana; e come da diritto al pittore di rappresentare un
uomo purche lo rappresenti artisticamente e non foto-
graficamente, cosi deve dare al musicista il diritto di tra-
sformare in arte gli elementi descrittivi. Anche l'arma-
mentario drammatico piu grossolano potrebbe essere in-
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dispensabile perché una frase musicale avesse tutta la
sua vita; € una statua rappresentante un uomo puo essere
un capolavoro anche se possiede elementi che presi
astrattamente sono natura bruta; e un ragionamento filo-
sofico puod essere indispensabile a dare una limpida in-
tuizione lirica, come credeva Edgardo Poe.
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NON SONO TURBATO
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Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda da
Monza un ritaglio del Popolo d’ltalia contenente un ar-
ticolo di Francesco Meriano su un nuovo libro di Gio-
vanni Papini che si intitola, a quanto pare, «La paga del
sabato» e ch'e¢ composto di articoli politici gia pubblicati
in Lacerba, nel Popolo d’ltalia e nel Carlino.

Francesco Meriano, forse per chiudere — diremo cosi
— liricamente il suo articolo, crede opportuno di rimpro-
verare Papini per aver citato nella prefazione del suo vo-
lume non so quale mia frase. Papini — dice Meriano — ha
fatto male a citare un giovane d’ingegno, ma che la par-
tecipazione alla guerra ha evidentemente turbato. Cosa
che, certo, se ci andra, non avverra a lui. Vero, anima
sua? ecc. ecc.

La partecipazione alla guerra mi ha dunque, evidente-
mente, turbato. Dal momento che si tratta d’una verita
evidente, non c’¢é che da accettarla e buona notte.

Ma se poi non si fosse cosi illuministi da accontentar-
si di quel joli «evidentemente», Francesco Meriano per-
derebbe certamente almeno un pochino della sua invi-
diabile presenza di spirito. E se gli domandassimo di
metter d’accordo questo suo giudizio con le lodi esage-
rate che ha fatto alle mie note di guerra nel Gionale
dell’isola e qui nella Diana, dove arrivo a stampare che
bisogna leggerle per vedere come combatte e come pen-
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sa il popolo piu intelligente del mondo, nemmeno ricor-
rendo alla dialettica di Hegel si potrebbe, evidentemen-
te, salvare.

La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma nem-
meno per ombra! E Meriano pud persuadersi del suo
sbaglio, se non vuol far la fatica di leggere attentamente
e integralmente 1 miei scritti, interrogando lo stesso Pa-
pini che mi ha visto ritornare alla guerra.

Francesco Meriano nota pure ch’io sono tutt’altro che
d’accordo col Papini. Ora, se 1’accordo con Papini deve
consistere nel trovare nel libro del Papini (che 10 — ripe-
to — non conosco) soltanto la verita e tutta quanta la ve-
ritd, come fa Meriano, certo i0 non sono per nulla
d’accordo con Papini. Osservero solo, tra parentesi, che
il pedissequismo ¢ la forma piu triviale del disaccordo e
che il cosiddetto disaccordo € molte volte il pit sublime
accordo.

Dall'intonazione dell’articolo si potrebbe perd pensa-
re che il mio disaccordo con Papini e il mio turbamento
si debbono intendere come germanofilia. E anche qui
devo rispondere che se per antipapinismo e germanofilia
si deve intendere la non accettazione delle ingiurie che
Meriano ripete contro Croce, il cui pensiero si ridurreb-
be a banalita o a tautologie, i0 merito pienamente
I’accusa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare
osservare, cosi, in sordina, che quando Papini, nel Leo-
nardo giudicava Croce con criteri esclusivamente intel-
lettuali, pur discutendolo, lo lodava esageratamente; e
alla stessa discussione dava un carattere di grande ama-
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bilita. Vi prego, gli diceva tra l'altro, di non aderir trop-
po, alle mie idee, perche, se voi diventerete pragmatista
10 saro costretto a diventare hegeliano. E, quanto a Fran-
cesco Meriano, si pud benissimo dire senza leggerezza
che non ¢ punto competente a giudicare la filosofia di
Croce e che pero farebbe bene a non ripetere giudizi che
in Papini hanno almeno una ragione e che in lui sono
degl’insulti gratuiti.

Se poi Meriano intendesse dire che 10 non voglio una
guerra sul serio, a fondo, decisamente e apertamente an-
tigermanica, s’inganna ancora di piu. Tutti 1 miei amici
di Bologna potranno testimoniare che 10, proprio dopo il
secondo ritorno dalla guerra, ho dichiarato che, se si fa-
cesse una spedizione nei Balkani, io farei di tutto per
parteciparvi, specialmente per battermi con 1 tedeschi. E
tutti sanno come io dissenta vivamente, quando si parla
dell’invincibilita dei soldati dall'elmo a chiodo; e come
desideri che le potenze dell’Intesa si fondano pienamen-
te per battere sul serio il blocco germanico. Il quale ha
unita di manovra — eseguisce tranquillamente contro
|'Intesa la manovra per linee interne — € non si puo bat-
terlo con pieno successo se I’Intesa non gli oppone la
manovra opposta e se quindi non diventa un vero orga-
nismo.

Siamo bene intesi, amico € nemico Meriano?

Non sono turbato. La mia volonta di vittoria € divenu-
ta, anzi, ora, piu salda e piu vasta. I miei scritti dei primi
mesi di guerra potevano far pensare a chi non mi cono-
sceva bene (e I’approvazione incondizionata di Meriano

129



credo lo confermi) che si trattasse d’un fenomeno solip-
sistico, destinato a risolversi presto, come ogni solipsi-
smo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora invece il
mio patriottismo coincide pienamente con la mia indivi-
dualita. Io non sono piu un uomo privato ma un ufficiale
di fanteria; e la mia qualita di ufficiale di fanteria ab-
braccia tutta la nazione ed ¢ altamente umana. o sono
prima di tutto, sopra tutto italiano; se non che la mia ita-
lianita non ¢ un’irosa, angusta negazione della giustizia,
ma uno sforzo civile, supremo per realizzare la giusti-
zia; non ¢ rettorica, né¢ campanilismo, n¢ prepotenza, ma
umanita. Sono per la vittoria piena, a ogni costo; ma
sento la mia fraternita con tutti quelli che tentennano,
con tutte le donne che piangono. E ai soldati, a questi
poveri paria che nella patria non hanno visto, prima del-
la guerra, se non un’estranea o una nemica, so parlare
ora con parole che, all’inizio della campagna, non sape-
vo trovare, perch¢ non riuscivo a mettermi nel ritmo
della loro anima. Io sono adesso convinto che nessun
italiano mi ¢ del tutto opaco e sento che non ¢ vana la
speranza di dare a tutti il mio entusiasmo. Ed entusia-
smo significa silenzio e azione. La mia fede nella vitto-
ria e la mia volonta di vittoria sono una sola cosa. E, se
la vittoria € lontana, cosa importa? Basta che sia fatale.
Tornando per la seconda volta dalla guerra (non, Me-
riano, per turbamenti che non comprendo), ho sentito il
bisogno di fermarmi in parecchie citta, percheé sentivo,
con un’intensita nuova, che la patria non € una parola,
sia pure suggestiva, ma una realta affascinante. Sentivo
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come un bisogno d’abbracciare questa nostra bellissima
patria della quale tutti 1 ritmi avevano un consenso ar-
dente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce piena di se-
duzioni e di bellezza tutto cid che prima avevo visto con
indifferenza. E 1 vari dialetti mi apparivano come le note
di un’unica musica divina. L’Italia che io credevo di co-
noscere era un’astrazione; adesso coincidevo finalmente
con I’Italia concreta, varia, fluente.

E, ora che mio fratello ¢ morto, non per questo sono
turbato. Mio fratello era per la vittoria e alla vittoria ha
dato piu di quanto doveva. La mia volonta di vittoria ¢
dunque, ora, piu intensa, piu profonda. In essa mio fra-
tello rivive.

131



COLLABORARE
ALLA GUERRA
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Tutti quelli che non sono in guerra devono collabora-
re alla guerra. I bombardamenti che gli austriaci hanno
fatto delle nostre citta aperte, il lutto e il culto per 1 ca-
duti in guerra, le privazioni che a tutti impone la guerra,
sarebbero delle vanita se si continuasse a fare una di-
stinzione assoluta tra combattenti € non combattenti.
Tutti devono essere protesi contro il nemico. La piu pa-
cifica casa dev’essere considerata dal cittadino come
una trincea piu sicura ma non meno ardua della trincea
di battaglia.

Il cittadino che non combatte deve anche lui fare la
guerra, accettando con lieto cuore 1 sacrifici che la guer-
ra gl’impone; dando coraggio alle mamme, che parteci-
pano pure alla guerra perche seguono con ansia continua
la sorte dei combattenti, ma da un punto di vista troppo
ristretto; alimentando la speranza nei combattenti e
svolgendo un’attivita per la quale i combattenti siano
costretti a vedere nel paese non un’accozzaglia d’imbo-
scati, ma una parte, la parte piu vitale di se.

Per questo, occorre che la guerra sia I'idea dominante
dei cittadini, I'anima della loro vita. Tutti devono volere
a ogni costo la vittoria. E per ottenere la vittoria non ba-
sta vincere delle battaglie, ma occorre vincere completa-
mente 1’esercito anzi la nazione nemica e quindi ognuno
dev’essere al suo posto, ognuno deve fare la sua parte.
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Chui ¢ atto alle armi deve andare a combattere, chi non lo
¢ deve collaborare alla guerra nel miglior modo possibi-
le. Imboscarsi ¢ un tradimento. L’imboscato compro-
mette la sorte della guerra perché non fa quello sforzo
contro il nemico che potrebbe fare e sopratutto perche
demoralizza 1 combattenti. Un imboscato non € un com-
battente in meno, ma cento combattenti in meno. Il
combattente, quando sa che degli uomini validi come lui
e piu di lui sono rimasti a casa, perde, in gran parte,
l'entusiasmo.

Uno dei compiti principali di quelli che non possono
combattere perche non idonei alla guerra ¢ la lotta con-
tro l'imboscamento. Chi resta nel paese deve fare
un’apologia sistematica del combattente e una svaluta-
zione sistematica dell'imboscato. Egli deve mettere in
luce 1’abiettezza dell'imboscato, deve far vedere che
I'imboscato ¢ un volgare, vigliacco idolatra della propria
pelle, un uomo per il quale la pelle si deve anteporre alla
patria, all’onore, un uomo cosi cinico che per lui tutto
va bene quando la propra pelle non ¢ compromessa e
che non si commuove al pensiero che, restando a casa,
egli aumenta, sia pure in parte minima, il disagio e il pe-
ricolo dei combattenti, perche la parte che dovrebbe fare
lui devono farla gli altri e al pensiero che al suo posto
c’¢ un altro che soffre e forse muore per lui. L’imbosca-
to ¢ opaco a qualunque ideale. Egli non pud intendere
nessuna virtl, non puod vedere quanta grandezza, quanto
eroismo, quanta divinita animi il mondo. Gli uvomini per
lui sono come lui: meno dei bruti.
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Il combattente invece (s’intende quello che fa il suo
dovere, perché quello che non lo fa ¢, in fondo, un im-
boscato come gli altri) antepone alla propria vita la vita
della patria, la giustizia; e, nonostante che abbia il terri-
bile compito di uccidere, ¢ limpido come la piu limpida
fronte di fanciulla, ¢ a infinita distanza dall’assassino,
perche il suo braccio ¢ strumento di giustizia € non di
delitti e la sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrifi-
cio ed ¢ senza macchia. Confondere il combattente con
l'assassino € uno dei piu grossolani casi del pregiudizio
empirista, ¢ grossolano materialismo.

Mettendo queste e altre cose in luce — dimostrando,
per restare nel campo pratico, la legittimita e la necessi-
ta di certe classi di non combattenti, che i1l combattente,
nel suo limitato punto di vista, non suole vedere — puod
collaborare alla guerra il cittadino che ha il diritto anzi il
dovere di non fare la guerra. E moltissimo c’¢ da fare
nel campo della storia e della teoria della guerra. Se in-
vece si chiude sterilmente in s¢ stesso, se non ama la
guerra che si combatte e non si dedica a questa guerra
con tutte le sue energie, egli attenta, come 1'imboscato,
alla vittoria ed € un imboscato come gli altri.
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LA SCIENZA COME
ESPERIENZA ASSOLUTA
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina della
scienza, pubblicato nella Voce del 15 agosto 1912, Gui-
do De Ruggiero sostiene che I’elemento vitale delle teo-
rie nominalistico-economiche della scienza positiva non
sia I'idea dell'economia e quella del concetto astratto che
non riesce a stringere la realta, sicche le verita scientifi-
che sarebbero delle etichette, delle carte topografiche,
delle vedute cinematografiche della realta, in una parola
delle convenzioni utili, ma l'accentuazione del momento
dinamico e attuale della ricerca scientifica, del carattere
vitale, creativo del sapere, dell'efficienza nostra nella
scienza. Il concetto della convenzione utile ha valore
solo dal punto di vista polemico, inquantoché non am-
mette col naturalismo imperante che la scienza sia,
come la filosofia per il naturalismo, la scimmia della
dea natura, una semplice copia della realta; ma questa
negazione della tesi naturalistica, dice giustamente il De
Ruggiero, ¢ troppo poco radicale; e quindi consiglia di
seguire la via additata da Kant con la sintesi a priori, eli-
minando il presupposto d'una realta in s¢ al di 1a della
scienza e riconoscendo la scienza come una realta spiri-
tuale e vivente. La critica della scienza puo servire cosi
d’impulso a un nuovo sviluppo.

La teoria della scienza accennata in quell’articolo vie-
ne svolta ampiamente dal De Ruggero nel suo saggio su
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la scienza come esperienza assoluta, in cui viene soste-
nuta apertamente la tesi dell’identita di scienza e filoso-
fia.

Dal punto di vista dell’idealismo attuale seguito dal
De Ruggiero, questa tesi ¢ d'un’evidenza immediata. Se
le categorie sono molte anzi infinite solo dal punto di vi-
sta del pensato ma si riducono a una sola dal punto di
vista del pensare, ¢ evidente che non solo la scienza, ma
anche D’arte, la religione, I’amore, la guerra, le piu futili
inezie, colte nella loro attualita, sono filosofia, mentre
viste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura, mec-
canismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha ragione af-
fermando che ¢ lui che per la prima volta afferma questa
veritd nel campo dell’idealismo assoluto perche, per
quanto possa essere strano, nemmeno Giovanni Gentile
I’ha affermato con la stessa nettezza; sicche, pure essen-
do questa una verita schiettamente gentiliana, non si puo
dire che essa sia, anche dopo lo scritto del De Ruggiero,
materialmente affermata dal Gentile.

Il De Ruggiero pero, nel suo studio, va troppo per le
lunghe e imposta il suo problema ammettendo il princi-
pio che la scienza si svolga, cid che, se viene ampia-
mente giustificato nel corso della ricerca, dal punto di
vista didattico € un vero circolo vizioso. Se la scienza ¢
sviluppo, cio¢ se essa non ¢ semplice variare, puro dive-
nire, pura immediatezza, ma ¢ sintesi a priori, sensazio-
ne essenziata ¢ la filosofia ¢ identicamente sviluppo &
inevitabile concludere che la scienza sia filosofia. Cosi,
lungo tutta la ricerca, vediamo sempre il De Ruggiero a
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tu per tu con bivi, dilemmi, ostacoli, compiti ardui, gli
vediamo fare dei riassunti che poi si trasformano in rie-
laborazioni, lo vediamo fino alle ultime pagine in lotta
con lo spettro della cosa in s¢; sicche a un tecnico que-
sta ricerca apparisce inevitabilmente come l'opera fati-
cosa d'un principiante € a un profano come un lavoro ol-
tremodo tecnico e astruso.

Il problema di tutta la ricerca ¢ quello della sintesi a
priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la conoscenza ¢
sempre sintesi a priori. Lui stesso nel suo prezioso com-
mento a quella riduzione della Critica della ragion pura
che ha intitolato Pensiero e esperienza, sostiene esplici-
tamente, fin dalle prime parole, che non € possibile am-
mettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici accan-
to ai giudizi sintetici a priori, perche tutti 1 giudizi sono
sintetici a priori e gli altri non sono se non posizioni fi-
losofiche oltrepassate da Kant con la sua scoperta. Rite-
niamo dunque che il De Ruggiero non si doveva tanto
indugiare sulla teoria della sensazione come pura imme-
diatezza, puro divenire, come pluralita e attualita
senz'identita e su quella dell’intelletto come pura media-
zione, come unita immobilita finita possibilita senza
concretezza. Egli doveva affrontare risolutamente il
concetto di ragione come idealita attuale, come sensa-
zione essenziata, come sviluppo, cio¢ identita nell'alteri-
ta. Bastava fare un rapido esame della sensazione. La
sensazione ¢ pura immediatezza, puro contenuto? E pos-
sibile distinguere la sensazione dalla percezione? Non ¢
ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del pen-
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siero qualcosa d'immediato? E d'altra parte, troviamo
mai una sensazione cieca, una sensazione che non sia
sintesi a priori di contenuto ¢ forma? Risolto questo pro-
blema che il Gentile ha risolto, il concetto di scienza fat-
ta e quello di natura si sarebbero rivelati senz’altro
come astrazioni che hanno valore in quanto superati dal
pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro valore
dialettico, negativo e cosi non si sarebbe potuto ammet-
tere una scienza fatta, una scienza che non fosse co-
scienza; e allo stesso modo sarebbe stato assurdo distin-
guere dalla scienza una subscienza (una sensazione bru-
ta) o una superscienza che si chiamerebbe filosofia, una
filosofia che non si riesce a vedere cosa potrebbe essere
se la scienza ¢ sviluppo, o meglio, come nota il De Rug-
giero, questa filosofia come istanza superiore alla scien-
za non € che un tentativo di svalutare la scienza identifi-
candola arbitrariamente con un suo momento cio€¢ con
alcune false concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che io abbia l'intenzione
di ridurre il saggio del De Ruggiero in una forma che
soddisfi meglio alle esigenze didattiche. Io accetto I'ope-
ra del De Ruggiero nella forma tormentata che ha e con-
siglio di leggerla, per quanto ai critici della finzione uti-
le potrebbe bastare 1’articolo che ho citato in principio
se essi sono ben disposti 0 meglio se vorranno persua-
dersi che quando trattano la scienza come arbitrio si
sono completamente dimenticati della scienza e fanno
all’amore con le nuvole. Rientrino un po’ nel vivo della
ricerca e le nuvole spariranno. La scienza si rivelera non
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come semplice soluzione, n¢ come semplice problema,
ma come sintesi viva di problema e soluzione.

E devo anche avvertire che se dal punto di vista didat-
tico il libro del De Ruggiero si presta alle accuse a cui
ho accennato, d'altra parte questo carattere tormentato
del libro, mentre fa quasi toccare con mano che il pen-
siero ¢ sviluppo, € poi interessantissimo dal punto di vi-
sta letterario perché rivela uno di quei drammi spirituali
di cui il Papini lamentava la mancanza nella nostra lette-
ratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di Oriani e
dimenticando che un altro di quei drammi I'ha fatto per-
fino il Manzoni con la psicologia dell'Innominato e che,
in tutti 1 casi, questi son drammi che vanno cercati nei
filosofi: la Scienza nuova, da questo punto di vista, pre-
senta piu interesse di tante opere letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De Rug-
giero. Ammettiamo con lui che un vero conflitto tra
scienza e filosofia non sia neppure concepibile e che il
conflitto che in realta si agita ¢ tra due filosofie una pro-
gredita e l'altra arretrata che non riescono a conciliarsi
in una stessa mente. Perd riteniamo che col suo saggio
egli non abbia adempito e quell'esigenza d’impulso a un
nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della scien-
za se non a titolo puramente pregiudiziale. Questo nuo-
vo sviluppo deve farsi sullo stesso piano di quelle criti-
che. La materia deve essere la scienza, ma giudicata li-
beristicamente o, se si vuole, col metodo gentiliano
del’immanenza, vale a dire non in base a formole
astratte, a principii dommatici, ma alla luce del pensiero
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vivo. La ricerca del De Ruggiero, per quanto importan-
te, ¢ sempre una rielaborazione della Critica della ra-
gion pura. La tesi dell'identita di scienza e filosofia ¢
sostenuta senza venire a diretto contatto con la scienza e
si potrebbe giustificare anche avendo della scienza una
notizia rudimentale. Se si accetta quella tesi, ma ci si di-
sinteressa poi della scienza, non si ¢ praticamente molto
lontani da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De
Ruggiero che consiste nel piantare in asso la scienza per
cercare la verita altrove.

Non che si debba studiare soltanto la scienza positiva.
Ci metteremmo improvvisamente in antitesi con quanto
c'¢ di piu vivo nel saggio del De Ruggiero se dicessimo
questo. Dice benissimo il De Ruggiero che il concetto di
scienza naturale non ¢ che un’astrazione, il prodotto di
una classificazione; anzi ¢ chiaro che ogni ramo
dell'attivita umana, visto dall’esterno, non ha che mec-
canismo, anche la filosofia e anche 1’arte intese come
insieme di opere bell'e fatte. Chi studia dunque la filoso-
fia in senso stretto non vive necessariamente nelle astra-
zioni: vive nelle astrazioni chi vuole scimmiottare la
realta concepita come cosa in se, qualunque cosa studi.
Tuttavia il riconoscimento che ha dato il De Ruggiero
alla scienza identificandola con la filosofia, rimarrebbe
puramente platonico se dopo di esso si lasciasse da parte
la scienza.

Occorre che la scienza sia fatta entrare nel campo
dell’alta cultura; occorre mettere praticamente accanto,
dopo d’averlo fatto in teoria, le opere scientifiche e le
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opere filosofiche; occorre sfatare il pregiudizio che la
storia della scienza non abbia interesse per lo scienziato
e che corrisponde a quello di chi dicesse che la storia
della filosofia non interessi il filosofo; occorre far vede-
re che scienza e storia della scienza, anzi scienza e sto-
ria, son tutt’uno; occorre, in una parola, creare la storia
della scienza come esperienza assoluta.
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