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Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreggiaro-
no il professor Billia perchè nella sua prolusione aveva
osato  parlare  di  cristianesimo,  Giuseppe  Prezzolini
scrisse nel  Leonardo così:  «Capirei una dimostrazione
di studenti se i teatri rialzassero i prezzi, i sigari costas-
sero di più e i posti governativi diminuissero; ma, in fat-
to d’idee, che c’entrano questi candidati al filisteismo?
Quando hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato li
autorizza a squartare, strozzare, avvelenare uomini e be-
stie, a ingannare destramente o scioccamente, ad anneri-
re carta bollata – cosa chiedono di più? Del vino per fin-
gere la giovinezza che non hanno, qualche donnetta non
troppo costosa per fingere l'amore che ignorano, qualche
strappo ben rattoppato alle vesti per fingere la  bohème
che non vivono. E poi mi pare che basti. Per le idee,
quando han speso cinque centesimi per un giornale poli-
tico, ne hanno in serbo per un pezzo e adatte a loro».

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. Noi stu-
denti siamo ancora dei pagliacci senza coltura e senza
ideali, ma la colpa è tutta quanta di quel mostruoso isti-
tuto d’erudizione coercitiva che è la scuola.

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia.
Per tutti i giovani dall’anima vulcanica, la vita scola-

stica è una continua tormentosa rinunzia agli ideali da-
vanti alla quale la rinunzia che il Carducci, arriso dal
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suo sogno di gloria, faceva alle vergini danzanti al sol di
maggio suscita l’immagine nostalgica d’una serena alba
di primavera siciliana.

In certi giorni in cui siamo usciti di casa con l’anima
di  Enjolras  e  vorremmo che  la  scuola  ci  alimentasse
l’incendio che ci divampa dentro, l’aula scolastica ci dà
il freddo e la nausea di un cimitero in cui si traffichino,
a  brandelli,  i  cadaveri.  Invece  della  patria,  troviamo
l’esilio della nostra spiritualità, la palude in cui si spen-
gono i nostri sogni e le nostre energie; e nel professore
non vediamo l’animatore, il centro della nostra vita più
alta, ma il venditore di libriciattoli e di dispense, il buro-
cratico pedante e aguzzino che secca per un anno intero
litaniando nenie inutili e poi boccia e promuove. E ci
dobbiamo  rassegnare  a  essere  facchini  dello  studio  e
non  laboratorii  di  verità  in  azione  continua  come  la
Chiesa di Benedetto Maironi.

Non è che la scuola debba essere più facile, come ri-
tengono  gli  sgomenti  del  surmenage, o  più  difficile,
come quelli che credono di poter preparare i giovani a
vincere le difficoltà della vita rendendo la scuola diffici-
le come la vita. La scuola non è nè difficile nè facile: è
assurda e perciò è inutile tentare di riformarla con criteri
quantitativi. La riforma dev’essere radicale. Della scuo-
la di oggi non deve rimanere più traccia. Bisogna che
all’istituto di erudizione coercitiva si sostituisca un cen-
tro libero di cultura. La scuola attuale è fatta per svilup-
pare il superficialismo chiaccherone dei gazzettieri che
parlano di libri che non hanno letto e discutono teorie
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che  non  hanno  studiato.  Non  s’insegna  nelle  nostre
scuole la storia della letteratura senza la letteratura sic-
chè si è costretti a parlare di autori che nemmeno i com-
pilatori del libro di testo hanno letto, e non solo di autori
di secondo ordine ma di geni come Leonardo, Galileo,
Vico?

Ma non c'è una materia che non venga insegnata su-
perficialmente e meccanicamente. È che si bada al pos-
sesso materiale della scienza e non allo spirito scientifi-
co e perciò si dà l’ostracismo a tutte le idee direttive per
lasciare il posto alla minutaglia donferrantesca. L’azione
della nostra scuola si potrebbe paragonare a un idiota
che perdesse i giorni a imparare in un enorme catalogo
il numero delle sillabe delle singole parole, senza pensa-
re che potrebbe acquistare molto di più, senza fatica e
senza  perdita  di  tempo,  imparando  semplicemente  a
contare. La nostra scuola, per continuare l'immagine, fa
imparare con mezzucci mnemonici il numero delle silla-
be d'un esercito di parole, ma non insegna a calcolare le
sillabe di tutte parole reali e possibili.

Per salvare la scuola, occorre eliminare i programmi
stereotipati e imposti dal di fuori e dare invece modo a
ognuno di sviluppare il meglio possibile la propria men-
talità e la propria iniziativa. Forse così non avremo più i
dottori in una scienza sterminata, ma avremo specialisti
che nel loro campo, sia pur minimo, saranno dominatori
e coscienti. Invece del dottore in matematica ci sarà il
dottore in geometria analitica delle coniche, ma questo
minuscolo dottore non dovrà arrossire se gli domandere-
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te cosa siano i postulati, l'infinito matematico, che valo-
re abbia l'opera di Cartesio; e vi dimostrerà i  teoremi
con procedimenti razionali e non con balbettii meccani-
ci.

Trasformazione rivoluzionaria anche degli esami. Gli
esami attuali sono l'apoteosi dello sforzo e dello sforzo
irrazionale, precario, vano. L’esame serve a constatare
che un individuo possiede un’istruzione che ha potuto
benissimo imparare in quindici giorni di studio pazzesco
e  che  dopo  quindici  giorni  dimenticherà  per  sempre.
L’esame invece dovrebbe misurare la potenzialità dina-
mica, vitale dell’intelligenza, la cultura perenne; e per
far questo occorrerebbe che fosse continuo e non istan-
taneo  e  fosse  per  il  candidato  non  la  vergogna
d’un’inquisizione ma la gloria d’un’elevata autopresen-
tazione  spirituale.  Così  maestri  e  discepoli  sarebbero
amici  collaboratori,  non aguzzini  e  schiavi;  la  cultura
sarebbe non un caos di cognizioni tenute insieme mec-
canicamente ma un’armonia, e gli studenti non sarebbe-
ro più il riscontro dei preti per forza e delle signore di
Monza, ma uomini di fede.

Non voglio concludere alla diserzione scolastica. I di-
sertori – tranne quando si  chiamino Rapisardi,  Croce,
Bracco – sono, in fondo, dei vinti e dei deboli. Noi inve-
ce  dobbiamo  superare  incontaminati  il  pantano  della
scuola  burocratica,  per  poter  poi  preparare  l'avvento
d'una nuova scuola che licenzi i suoi figli non quando li
ha caricati alla meglio d'un immane bagaglio, ma, come
fanno gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo.
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Giambattista Vico, nella sua autobiografia scrive così:
«Però osservando il Vico così da Aristotile come da

Platone usarsi assai sovente pruove mattematiche per di-
mostrare le cose che essi ragionavano di filosofia, egli
in ciò si  vide difettoso a poter bene intendergli;  onde
volle applicarsi alla geometria e inoltrarsi fino alla quin-
ta proposizione di Euclide. E riflettendo che in quella
dimostrazione si conteneva insomma una congruenza di
triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato ed an-
golo di triangolo, che si dimostra con egual distesa com-
baciare con ciascun lato ed angolo dell'altro, pruovava
in se stesso cosa più facile l'intender quelle minute veri-
tà tutte insieme, come in un genere metafisico di quelle
particolari  quantità  geometriche.  E  a  suo  costo  speri-
mentò che alle menti già dalla metafisica fatte universali
non riesce agevole quello studio propio degl'ingegni mi-
nuti, e lasciò di seguitarlo siccome quello che poneva in
ceppi ed angustie la sua mente già avvezza col molto
studio di metafisica a spaziarsi nell’infinito dei generi; e
colla spessa lezione di oratori, di storici e di poeti dilet-
tava l'ingegno di  osservare tra  lontanissime cose nodi
che in qualche ragione comune le stringessero insieme,
che sono i bei nastri dell’eloquenza che fanno dilettevo-
le l'acutezza. «Talchè con ragione gli antichi stimarono
studio propio da applicarsi i fanciulli quello della geo-
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metria e la giudicarono come logica propia di quella te-
nera età, che quanto apprende bene i particolari e sa fil
filo disporgli tanto difficilmente comprende i generi del-
le  cose;  ed Aristotile  medesimo,  quantunque esso  dal
metodo usato dalla geometria avesse estratto l’arte sillo-
gistica, pur vi conviene ove afferma che ai fanciulli deb-
bono insegnarsi le lingue, le istorie, la geometria, come
materia più propia da esercitarsi la memoria, la fantasia
e l’ingegno....» Scoverto che egli ebbe tutto l'arcano del
metodo geometrico contenersi in ciò, di prima diffinire
le voci con le quali si abbia a ragionare, di poi stabilire
alcune massime comuni, nelle quali colui che vi ragiona
vi convenga; finalmente, se bisogna, domandare discre-
tamente cosa che per natura si possa concedere, affine di
poter uscire i ragionamenti che senza una qualche posi-
zione non verrebbero a capo e con questi  principii da
verità più semplici dimostrate procedere fil filo alle più
complete e le composte non affermare se non prima si
esaminino partitamente le parti che le compongono, sti-
mò soltanto utile aver conosciuto come procedevano nei
loro ragionamenti i geometri, perchè se mai a lui abbiso-
gnasse alcuna volta quella maniera  di ragionare, il sa-
pesse...

Ho creduto di  riportar per intero,  invece di  sunteg-
giarlo,  questo  passo  alquanto  lungo  dell'autobiografia
vichiana sul quale voglio fare qualche osservazione cri-
tica, per timore di alterarlo e perchè, riportare così inte-
gralmente, dimostra meglio l’importanza ch'esso ha nel-
la storia della vita e del pensiero di Giambattista Vico.
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Senonchè, appunto perchè il passo di cui ci occupiamo è
assai importante, occorre che cerchiamo di valutarlo nel
modo più rigoroso. La nostra valutazione, diciamolo su-
bito, è di pieno dissenso, ma noi crediamo di dare così
un’opera altamente vichiana perchè il Vico, come dice
Benedetto Croce, alle autorità non intendeva appoggiar-
si,  ma neppur le disprezzava; dovendo l’autorità farci
considerati a investigare le cagioni che mai potessero gli
autori, e massimamente gravissimi, indurre a questo o a
quello opinare, e perchè il culto dei grandi non consiste
soltanto nello svolgere i germi fecondi contenuti nella
loro opera ma anche nel trarre dalle loro opinioni più ca-
duche motivi eterni di vero.

Quali  sono  le  ragioni  che  hanno  indotto  il  Vico  a
quell'opinione intorno alla matematica? Il passo che ab-
biamo riportato risponde abbastanza bene alla nostra do-
manda. È che il Vico si è messo a studiare la geometria
con criteri  filosofici.  Davanti  alle  verità  matematiche,
che gli dovevano servire per l'intelligenza di alcuni luo-
ghi di Platone e di Aristotile, egli era, in sostanza, per-
fettamente indifferente; e perciò se, prima di risolversi a
prendere in mano il trattato di geometria, si fosse con-
sultato con un buon matematico, questi gli avrebbe con-
sigliato, piuttosto che la lettura di una geometria, quella
di una filosofia della geometria. Ma è bene che sia stato
così; perchè, se no, non avremmo avuto questa pagina
che illustra così bene i caratteri antimatematici e antipo-
sitivi della mentalità vichiana analizzati da Fausto Nico-
lini nella sua prefazione alla Scienza nuova. È male solo
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che il Vico non si sia reso conto che era lui e non la ma-
tematica che aveva torto e abbia dato un giudizio asso-
lutamente erroneo cioè che la geometria sia uno studio
proprio degl’ingegni minuti e da applicarsi i fanciulli.
Naturalmente però, piuttosto che demolire la geometria,
non ha fatto che uno sfogo lirico.

Perchè, a voler giudicare un’opera qualsiasi dalle pri-
me due o tre pagine, anche un ingegno scadente capisce
che si rischia di commettere errori madornali; e il Vico
doveva essere convinto che con la lettura delle prime
pagine dell'Etica di Spinoza e della stessa sua  Scienza
nuova si  potevano  benissimo  giudicare  quelle  grandi
opere con la stessa severità con la quale egli giudicava il
capolavoro di Euclide. Quel trovare più facile l’intende-
re le minute verità geometriche tutt’insieme come in un
genere metafisico potrebbe sembrare alla prima effetto
di profondità di vedute, ma tutti i principianti credono
che le dimostrazioni siano superflue. Nè si può credere
che qui il Vico applichi felicemente il metodo d’intui-
zione del  Bergson.  Perchè  si  può ammettere  che,  per
esempio,  a  dar  l’intuizione  di  Bologna  siano  insuffi-
cienti tanto le idee che le immagini e sia necessario in-
vece vedere attualmente o con uno sforzo d’immagina-
zione la simpatica città ricca di portici, di toni e di belle
fanciulle; ma l’intuizione non si può applicare a un og-
getto astratto come un teorema e chi crede di poterlo
fare è perchè, dopo conosciuta la dimostrazione di un
teorema, può, con uno sforzo mentale, pensare somma-
riamente  e  rapidamente  la  dimostrazione  stessa,  però
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questo sforzo non supera la dimostrazione, ma le resta
inferiore come una formola alla ricerca che l'ha origina-
ta. È poi evidente che quell’argomento preso da Aristo-
tile, secondo il quale ai fanciulli bisogna insegnare in-
sieme alla geometria e alle lingue anche la storia, porta-
va implicita la critica dell’opinione vichiana, giacchè è
da ingegni minuti non quella storia sulla quale il Vico
stese tanta ala ma le raccolte scolastiche di aneddoti. Se-
nonchè in questo punto il Vico è un seguace non di Ari-
stotile  ma  dell’aristotelismo  medievale.  Affermando
l’universalità contro la particolarità, il genere metafisico
contro la verità minuta, egli avversa, più che la sola ma-
tematica, tutte le scienze positive; e come s'è stancato
delle proposizioni euclidee, si sarebbe ugualmente stan-
cato dello  scritto del  Galilei  sulla Bilancetta e  invece
delle ricerche che condussero al barometro avrebbe pre-
ferito la formola: La natura aborre dal vuoto.

Ma  nell'affermazione  che  la  scienza  sia  propria
degl’ingegni minuti, non solo c’è il disconoscimento del
metodo  positivo,  ma  si  viene  anche  a  negare  che  la
scienza sia essenzialmente sistematica, verità che il Vico
avrebbe trovato, se li avesse letto per intero, negli stessi
Elementi di  Euclide  che  sono  un  organismo  e  non
un’accozzaglia  incoerente  di  proposizioni.  In  tutte  le
scienze positive c’è largo posto per la sintesi: basta pen-
sare allo sviluppo che hanno avuto i concetti di funzione
e di limite nell’analisi algebrica e infinitesimale, quello
di corrispondenza nella geometria proiettiva, descrittiva
e analitica,  quello di energia in fisica,  e all’organicità
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che s'è conseguita in algebra con l'introduzione dei nu-
meri negativi, irrazionali e complessi, in geometria con
gli elementi all'infinito e immaginari e nelle scienze fisi-
che con l'applicazione della matematica che le ha fatto
entrare in una fase superiore. Anzi – lo dico per inciden-
za – io sono convinto che anche la fase matematica delle
scienze  fisiche  sia  provvisoria  e  per  conto  mio  farò
qualche tentativo per preparare una fisica razionale che
sia  rispetto alla  fisica matematica quello che la  fisica
matematica è rispetto alla fisica sperimentale. L'opinio-
ne sostenuta dal Vico può sorgere in chi legga i sommari
(scadenti), nei quali la scienza è cristallizzata e morta: e
del resto i manuali di filosofia e i sunti dei poemi fanno
un’impressione peggiore. Ma, per poter valutare giusta-
mente la scienza, occorre nuotare liberamente ed entu-
siasticamente nell'oceano della ricerca; e questo può far-
si o studiando polemicamente i sommari eccellenti, sot-
to la guida di maestri che della scienza abbiano più che
il  possesso  materiale  il  sentimento  ardente,  o  meglio
studiando direttamente la storia della scienza. Ed è per-
ciò che, secondo me, la migliore critica dell’opinione vi-
chiana potrebbe farla un editore che pubblicasse il corpo
dei classici della scienza insieme a una buona biblioteca
di cultura scientifica. In Italia c’è adesso un notevole ri-
sveglio culturale di cui sono esponenti le belle collezio-
ni  editoriali  in corso di  pubblicazione e  quelle  che si
preparano; ma è un risveglio filosofico-letterario. Per la
scienza in esso non c’è posto. La scienza, anzi, se si pre-
scinde  dagli  specialisti,  è  abbandonata.  Certo
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quest’abbandono non è  dovuto  soltanto alla  sopravvi-
venza dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma
dipende anche dal successo della teoria nominalistico-
economica della scienza della quale il Vico è un precur-
sore, dal  discredito che il  positivismo ha gettato sulla
scienza gabellando per scienza i suoi castelli metafisici,
dall’ordinamento delle nostre scuole secondarie dove la
scienza viene insegnata affrettatamente su manuali pes-
simi e delle università dove nella facoltà di scienze non
c’è posto per la filosofia e nella facoltà di filosofia non
c’è posto per la scienza, dall’isolamento degli scienziati
e dall’ignoranza in materia di scienza dei filosofi e degli
artisti e sopratutto dall’indole ultraumanistica degl’ita-
liani i quali si sono accorti dell’esistenza di Galileo ma
perchè i suoi libri sono anche letterariamente eccellenti
e per fare qualche declamazione sul suo processo che,
piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta tra la scien-
za positiva e l’aristotelismo medievale), è sembrato un
bel pretesto per gridare l’eterno rettorico Eppur si muo-
ve! del quale ci siamo tanto ubbriacati che perfino il Fa-
varo, nel suo profilo del Galilei, ha creduto di doverlo
ricordare e definire sublime.

Ma  se  verrà  quell’editore  che  abbiamo  augurato  e
c’indurremo finalmente a metterci in comunione con le
opere scientifiche, ci accorgeremo che la scienza coinci-
de con la sua storia (anzi, in grandissima parte, con la
storia senz’altro) e che quindi essa possiede i caratteri di
slancio vitale, di ascensione, di lotta, di disinteresse che
riconosciamo alla filosofia, all’arte e alla fede.  Allora
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non  sarà  più  possibile  di  rappresentare  nel  nome  di
Giambattista Vico la parte del Simplicio galileano; ma,
invece, liberati i grandi scienziati dai loro ergastoli, li
metteremo insieme agli altri grandi (siano filosofi o arti-
sti o eroi) con i quali essi hanno in comune la genialità e
la ricchezza.
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Un’osservazione assai acuta intorno a Papini è questa
«notizia  meravigliosa»  pubblicata  in  un  numero  del
Leonardo del  '904 probabilmente  dal  Prezzolini  o  dal
Papini stesso: «Gian Falco ha abolito il pronome io nei
propri scritti». Infatti Giovanni Papini parla sempre di
sè. Tutti i suoi scritti sono i capitoli d'una sola opera che
è la sua autobiografia. È impossibile fare una distinzio-
ne rigorosa tra un capitolo dell’Uomo finito o dell’Altra
metà, del  Tragico quotidiano o di  24 cervelli. Il Papini
ha coscienza di questa sua qualità e vi scrive nelle prefa-
zioni ai suoi libri di pensiero che essi non sono libri di
pensiero ma libri di mala fede, di passione, d’ingiusti-
zia, ineguali, parziali, senza scrupoli, violenti, contrad-
ditori e insolenti come i libri di tutti quelli che amano e
odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici e non
critici che possono interessare sopratutto quelli che ten-
gono a conoscere lui attraverso quello che dice degli al-
tri; – mentre parlandovi dei suoi libri di novelle ve li de-
finisce come favole filosofiche, come espressioni in for-
ma fantastica e paradossistica di quel tanto di lirismo fi-
losofico che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi vi
dice addirittura che contengono una teoria del mondo e
della vita.

Certo, quando s'è detto che Papini è uno scrittore au-
tobiografico s’è detto ben poco; ma s’è indicato il punto
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di vista dal quale bisogna guardare la sua opera per po-
terla capire, cioè s'è detto che il vero Papini non è il Pa-
pini filosofo o il Papini poeta, ma il Papini uomo. E il
Papini uomo – diciamolo subito – non è affatto come
qualche ingenuo lettore di  Lacerba lo immagina. Il Pa-
pini uomo non è un rivoluzionario e tanto meno un futu-
rista, ma un perfetto conservatore. Fiorentino di nascita
e d’elezione, come si chiama più volte, i veneti o i napo-
letani gli son quasi estranei. Non ci sta bene insieme, li
sente,  piuttosto  che  fratelli,  lontani  da  lui  come certi
barbari. Ha elogiato la rivoluzione ma perchè è necessa-
ria all'equilibrio sociale  e ha dichiarato espressamente
che se in Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli
farebbe il conservatore, allo stesso modo che – diceva
nel  Leonardo – se il Croce fosse diventato  pragmatista
egli  sarebbe diventato  hegeliano.  Ha detto  che la  sua
missione  debba  essere  quella  stessa  del  diavolo  nel
mondo  di  Dio:  negare,  spingere  al  male,  al  falso,
all'assurdo, all’abisso, alle tenebre, ma non per vocazio-
ne. Si sobbarca alla parte di diavolo come vittima, come
una specie di Cristo espiatorio, poichè c’è bisogno del
nulla di  Mefistofele perchè un Faust  possa trovarci  il
suo tutto. Sta nel no perchè qualche altro possa trovarci
nuovi sì.  Ora dal momento che, come osserva giusta-
mente il Papini stesso, non si può chiamare vero delin-
quente chi delinque per bisogno, per vendetta o per avi-
dità ma soltanto chi fa il male per il male, è chiaro che il
Papini può aver diritto tutt'al più al titolo filisteo di buon
diavolo.
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È facile trovare negli scritti di Papini degli spunti ma-
rinettiani; ma, se si osserva bene, essi non solo costitui-
scono le  scorie  e  non l’essenza del  suo carattere,  ma
sono marinettiani nella lettera e non nello spirito. Il fu-
turismo proclama il disprezzo del libro e della donna e
si potrebbero trovare delle frasi papiniane contro il libro
e la donna; ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro
che la donna. Il Papini è uno degli uomini più appassio-
nati dei libri che esistono. Le poche gioie che ha avuto
sono gioie libresche. I più caldi elogi che ha fatto sono
rivolti ai geni. Rinnegare i geni significa per lui rinnega-
re tutto sè stesso e il meglio della sua vita. Egli si sente
bene con loro soltanto e vede il mondo attraverso i loro
occhi di veggenti; gli sono necessari come il cielo, come
l'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che sono
assolutamente indispensabili alla vita; li ama più d'una
donna bella – perdutamente, forsennatamente, immode-
ratamente. Dante, Leopardi, Shelley, Baudelaire, Heine,
Walt Whitman, Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervan-
tes, Dostojevski, Stendhal, Carlyle, Poe, Novalis, Plato-
ne, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, Hegel,
Leonardo, Alberti, Vailati, Vannicola, Farinelli, Tolstoi,
ecc. ecc.; ecco gli amori – non sempre, per dir la verità,
molto sentimentali – di Giovanni Papini. Diventar ge-
nio: ecco il suo massimo desiderio. Quanto alla donna,
chi ha presente il capitolo Io e l’amore dell’Uomo finito,
sa bene che le idee del Papini a questo riguardo sono
proprio l’opposto di quelle marinettiane. Il Marinetti di-
sprezza la donna ideale, il Papini adora la donna ideale.
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Dev’essere – dice – una portentosa meraviglia cotesta
elevatrice e sublimatrice di uomini. A Papini la donna
ideale è mancata, ma egli ne sente acuta e tormentosa la
nostalgia.

Nelle sue novelle, ha idealizzato più volte la donna e
ha saputo cogliere con rara penetrazione certe finezze
femminili. Ricordate la fanciulla di Una vita in due che
attende,  contando  i  minuti  coi  battiti  del  suo  piccolo
cuore? E quella della  Prima e la seconda che s’abban-
dona alla povera e amara gioia d’avere visto l’amato da
lontano? Una delle pagine più sentite di  Parole e san-
gue è d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire
e che non avrei più il dolore di guardarti e l’uggia di
ascoltare il tuo pianto tranquillo e il desiderio di soffo-
carti con le mie mani – allora ecco che i tuoi occhi si ve-
lano e tu cadi in terra come morta – e diventi, ad un trat-
to, fredda come chi è morto da ore, da lunghe ore di
pioggia e  di  noia.  –  Ma in quell’istante  medesimo io
piango la tua fine troppo veloce e la mia noiosa potenza
e ripenso al tuo riso squillante dietro le porte e alla calda
morbidezza  della  tua  pelle  e  al  tuo  povero  passato  e
piango e piango su di me e su di te e penso che tu potre-
sti rinascere ad un tratto e alzarti sana e bella come pri-
ma e ridermi con gli occhi e ridermi con la bocca e ri-
dermi coi riccioli castagni svolazzanti nelle tempie. Ed
ecco che appena ho pensato questo tu sei di nuovo di-
nanzi a me calda, dolce, sorridente, senza neppure una
lacrima tra i peli dei cigli e appena ti stringo la magra
manina tu mi abbracci e mi stringi col petto palpitante.
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Di amore, di amore appassionato è anche una bella li-
rica:  Perchè vuoi amarmi?  che analizzeremo più oltre.
Come si può dunque parlare di disprezzo della donna a
proposito di Giovanni Papini? Il futurismo inoltre esalta
la macchina; invece Papini ha esaltato l'interiorità con-
tro la civiltà a tipo militare dei nazionalisti e ha sostenu-
to che il progresso consiste in una crescente interiorità.
Davanti  all’invenzione  di  Marconi,  si  domandava:  Il
mandar dei dispacci senza fili, che ai grossi uomini sem-
bra cosa divina, cos’è se non sostituzione di mezzi ma-
teriali a mezzi materiali? e proseguiva affermando che
le date veramente importanti sono quelle dei capolavori
e delle grandi idee.

Dicendo che Giovanni Papini è un conservatore non
l'abbiamo ancora definito. La qualità di conservatore è
troppo generica ed è affatto insufficiente a spiegare da
sola l'opera papiniana. Ebbene, me ne dispiace per tutti
quelli che prendendo il Papini sulla parola lo credono un
ateo perfetto, ma la verità è che Giovanni Papini, oltre
che un borghese, è principalmente un mistico immagi-
noso e sentimentale che si tormenta nella ricerca sempre
vana  dell’assoluto.  Alla  luce  di  quest’idea,  cercherò
adesso di criticare gli scritti che costituiscono il diario
spirituale di questo fiorentino pallido e inquieto.

Non li esaminerò tutti quanti a uno a uno, non solo
perchè non è consentito dai limiti che mi sono imposto,
ma sopratutto perchè del Papini si può dire quello che il
Papini stesso diceva di Eucken: ha pubblicato moltissi-
mi scritti ma non per questo si deve credere che abbia
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messo fuori moltissime idee. Si è ripetuto infinite volte.
Gran parte dell’Uomo finito, per esempio, non è che un
sommario di quello che aveva detto e ridetto nelle sue
pubblicazioni precedenti.

I futuristi l’hanno chiamato da principio filosofo, poi
antifilosofo. Cominciamo dunque col vedere quali sono
i rapporti del Papini con la filosofia. A questo proposito,
rovesciando  un  giudizio  papiniano  sugli  scrittori  del
Leonardo – Noi siamo dei filosofi che vogliono uscire
dalla filosofia – si può dire che Papini è un non filosofo
che vuole per forza occuparsi di filosofia. Nel periodo
leonardiano la sua idea fissa era quella di diventar Dio.
Convinto che il pensiero non è che un mezzo d’azione,
egli licenziò la filosofia (e anche, in grandissima parte,
l’arte, la scienza e la religione) e diventò il profeta della
pragmatica o taumaturgia con la quale si doveva riuscire
a cambiare il mondo istantaneamente e senza sforzo: si
doveva, in altri termini, acquistare la volontà creatrice,
l’onnipotenza. Senonchè, invece di limitarsi a predicare
questa sua religione magica, egli credette opportuno di
combattere punto per punto Kant, Hegel, Schopenhauer,
Comte, Spencer, Nietzsche, cioè di licenziare la filosofia
per mezzo della filosofia. Ed è appunto per questa con-
tradizione che davanti al Crepuscolo dei filosofi il Croce
si domandava: È un libro serio o uno scherzo?

Il  Crepuscolo dei filosofi è il libro più filosofico di
Giovanni Papini, ma si può recisamente affermare che il
suo valore filosofico è molto scarso. È un libro spiglia-
to, chiaro, acuto, brioso, ma, sebbene non sia una com-
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pilazione, non è affatto originale. I suoi precedenti, se
non  storici,  logici  e  i  precedenti  dei  saggi  posteriori
sono nei nominalisti medievali, in Locke, in Hume, in
Stuart Mill e nei pragmatisti. La conoscenza è dualità,
dunque gli universali monistici sono assurdi; tutto è fe-
nomeno, le essenze non sono che astrazioni ipostatizza-
te, la conoscenza vera e completa consiste nel possesso
integrale del particolare, quindi niente arte, niente scien-
za, nient’affatto filosofia: la filosofia è un illecito pro-
lungamento della generalizzazione scientifica. Pare im-
possibile, ma il Papini non s’è mai accorto che se le sue
argomentazioni avevano un valore, il pensiero logico re-
stava completamente riabilitato. Finchè parlano – dice
lui stesso nell'Altra metà – anche i pluralisti sono dei se-
dicenti  pluralisti:  sol  accettando il  principio d’identità
possiamo discorrere del diverso. Ma non si è anche plu-
ralisti stabilendo che il linguaggio è essenzialmente er-
roneo? Non è evidente, dunque, che il vero pluralismo
non è pensiero nè ricco nè povero, ma opinione, gusto,
capriccio? Per questo suo ostinato antirazionalismo, il
Papini non è riuscito a scoprire l’unità di scienza e filo-
sofia che ha quasi formulato completamente. Nella sua
recensione del saggio del Croce su Hegel, ha dimostrato
l’identità tra i concetti dei filosofi e i così detti pseudo-
concetti degli scienziati; nello studio «La religione sta
da  sè»  diceva  che  la  filosofia  deve  cedere  davanti  a
qualcosa  di  più  grande  di  lei,  al  pensiero  umano;
nell’undecimo  capitolo  dell'Altra  metà affermava  che
non bisogna fermarsi al pragmatismo, che non bisogna
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semplicemente rivelare e tanto meno accentuare la ten-
denza utilitaria della conoscenza, ma che dobbiamo in-
vece  rendere  questa  sempre  più  disinteressata;  –  ma
quest’uomo che pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui
si è professato anzi discepolo, è rimasto sempre un ado-
ratore del particolare e non si è saputo elevare a una for-
ma di conoscenza nella quale la scienza e la filosofia
fossero tutt’uno e anzi ha sostenuto che il vero scopo
della filosofia è quello di riconoscere il carattere utilita-
rio alla scienza e a molte filosofie passate per giungere a
una conoscenza pura e disinteressata, naturalmente sui
generis.

È inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le idee
filosofiche di Giovanni Papini sono povere e sterili ap-
punto perchè l’interesse del Papini non è per la cono-
scenza ma per il possesso della realtà. Tutte le elucubra-
zioni del Papini significano soltanto che egli non è riu-
scito ancora a possedere la realtà e basta. Se si prescinde
quindi da qualità di second’ordine, le qualità del volga-
rizzatore, che il Papini possiede in grado eminente, – ciò
che rende attraentissimi i suoi saggi di pura volgarizza-
zione, gli articoli di giornale, – i suoi libri filosofici han-
no valore soltanto come documenti mistici. Nel Crepu-
scolo  dei  filosofi, il  capitolo  veramente  papiniano  è
l’ultimo, quello in cui si profetizza la pragmatica. Di-
ventar Dio. Quest’idea è l’anima di tutti i saggi leonar-
diani, in parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e i
residui di quest’idea animano l'Altra metà, le ultime pa-
gine dell’Uomo finito e  altri  scritti  minori.  Veramente
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l’idea  centrale  dell'Altra  metà dovrebbe  essere  quella
«divina» legge dei contrari che ricorre nelle  Memorie
d'Iddio nell’articolo  su  Michelstaedter,  in  Una  morte
mentale e  nell’Uomo finito.  La  legge  sarebbe  questa:
Ogni cosa genera la sua contraria. Cioè: Ogni cosa pro-
viene dalla  sua  contraria.  Il  Papini  ci  dice  subito che
questa legge non è universale, ma è evidente che questa
pretesa legge non è che il povero ed empirico luogo co-
mune, che il popolo ha formulato nei proverbi: Ogni ec-
cesso è vizio, il troppo stroppia, gli estremi si toccano.
La legge dei contrari – dice ingenuamente il Papini stes-
so – è adombrata anche nel pensiero comune e cita i det-
ti: Non tutto il male viene per nuocere, chi troppo ab-
braccia nulla stringe, dal sublime al ridicolo c’è un pas-
so. Nel mondo astratto – continua – vediamo: dal nulla
sorge il mondo, il tutto (dogma della creazione). È chia-
ro che questo è il dogma dell’assurdità e non il dogma
della creazione. Quale creazionista ha mai sostenuto che
l’essere è una modificazione dal nulla? Ma lo strano è
che il  Papini crede di potersi  appoggiare, oltre che ai
misteri e alla assurdità, anche alla scienza. Il principio
della conservazione dell’energia e della materia – dice –
non è più sicuro; oggi si comincia a parlare di annienta-
mento della materia; e via di seguito. Dove si vede che
metafisici, positivisti e pragmatisti, in materia di scienza
si equivalgono. Il Papini non sa che le nuove vedute in-
torno alla natura della materia non hanno che vedere col
nulla perchè con queste vedute la materia diventa non il
nulla ma una modificazione dell’etere, il quale divente-
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rebbe la materia vera e propria (la sostanza). Del resto le
tre terne di saggi (troppa simmetria in un romantico in-
curabile) sui concetti ontologici (nulla, diverso, impossi-
bile), i concetti cronologici (ignoranza, errore, pazzia) e
i concetti pratici (non fare, male, inutile), non dimostra-
no affatto che per capire il sì occorre studiare il no, per
capire l’essere occorre studiare il non essere, e per capi-
re il diritto il rovescio.

Se in essi si prescinde dal puro e semplice buon sen-
so,  non resta  se  non quella  speranza mistica  espressa
con questa frase che è il ritmo del libro: «Forse le tene-
bre c’illumineranno». L'Altra metà dunque non è un li-
bro di filosofia ma una pagina dolorosa del giornale inti-
mo papiniano. Molte espressioni sembrano singhiozzi. È
evidente che questo libro sotto l’apparenza di uno stu-
dio,  è  il  documento  di  una  nobile  tragedia  spirituale.
Parrebbe che si trattasse d’una fede, della fede nel nulla,
di  cui  sarebbero  anticipazioni,  secondo  Papini,  Dio,
l’infinito, l’ineffabile dei mistici. La nostra professione
di fede eccola qui, dice il Papini. La scrisse un uomo
che fu pazzo trent’anni: Noi siamo nati per Nulla, amia-
mo Nulla, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla e
tutto  questo  per  andare  un  giorno  nel  Nulla.  Ma
nell’ultimo capitolo  «Rimorsi»,  il  Papini  nega  recisa-
mente ogni fede. Mi pare – dice – che a ogni mia certez-
za si possa contrapporre un dubbio; e un dubbio a ogni
mia certezza; e un sì a ogni mio no; e una scappellatura
a ogni mio sberleffo e una più sconsolata disperazione a
ogni ironizzata malinconia. La vera fede di Papini è in-
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vece la fede in un assoluto ch’egli non riesce mai a tro-
vare e di cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto
di essere stato sempre irreligioso – io sono un uomo per
il quale Dio non è mai esistito –: la verità e il contrario.
Se la religione è, come dice lui stesso, conoscenza imi-
tativa e non descrittiva o esplicativa, azione immedesi-
mata con la conoscenza di un mondo speciale e cono-
scenza che ha significato nell’azione rispetto a questo
mondo speciale;  se,  in  una  parola,  religione  significa
vita in Dio e irreligione vita nel finito in quanto finito,
Papini è stato sempre religioso.

Come si vede, noi riconosciamo al Papini l’individua-
lità etica che molti gli hanno negato. Costoro hanno vi-
sto in Papini quell’Amico Ditè che si definiva così: Io
sono un uomo comune, un uomo terribilmente comune
che vuol fare a tutti i costi, una vita non comune, una
vita  assolutamente  straordinaria.  Hanno trovato il  suo
desiderio  di  grandezza  piccino,  geometrico, egoistico.
Certo non si può negare che nel Papini c'è ancora troppa
materialità e anche dell’istrionismo; non si può negare
che egli somiglia a molti uomini che ha disprezzato: al
mieloso e piagnucoloso Pascoli e al lamentoso sonettaio
del Petrarca. Certe sue pagine troppo femminee – il pri-
mo capitolo dell’Uomo finito,  per esempio, che è una
serie alquanto puerile di variazioni del motivo: Io non
sono mai stato bambino – possono sembrare in troppo
stridente contrasto con chi ha esaltato la pietra contro il
miele, la maschilità contro la femminilità. Ed è anche
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troppo contraddittorio quel disprezzare i poeti e scrivere
una cinquantina di novelle e una sessantina di sonetti.

Ma d’altra parte non si può negare che l’aspirazione a
una vita più nobile e più alta è stata costante in Giovan-
ni  Papini  e  che  sotto  quella  stessa  megalomania  che
sembra ripugnante c’è una sete insaziata di assoluto. Se
fosse una megalomania puramente egoistica, sarebbero
affatto incomprensibili i due ultimi libri dell’Uomo fini-
to. Quella disperazione a cui si abbandona dopo l’insuc-
cesso del suo sogno taumaturgico, non si può spiegare
se non ammettendo che, piuttosto che la realizzazione di
un  sogno  egoista,  Papini  cercava  Dio  senza  saperlo
bene. Il grido accorato: Un po’ di certezza! ha valore re-
ligioso perchè il Papini possiede infinite altre verità, tut-
te le verità del buon senso di cui ha dato poi, con mera-
viglia dei critici, molti esempi che spesso si sono ridotti
purtroppo a chiacchiere da caffè degne della turba che
legge Lacerba, ma indegne di chi aveva chiamato la ple-
be nemica e aveva scritto: I tempi si avvicinano in cui il
Leonardo dovrà scomparire per sempre. La sua popola-
rità diviene ogni giorno più inquietante.  Troppa gente
comincia ad occuparsi di noi, troppi battezzieri e troppi
apostoli sorgono ai nostri fianchi.

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, ma ab-
biamo implicitamente affermato che il Papini lirico non
è che una manifestazione secondaria del cercatore senza
frutto dell’assoluto. Abbiamo già accennato che il Papi-
ni, dominato dalla sua volontà d’azione, oltre che la fi-
losofia ha negato anche l’arte,  l’ha concepita soltanto
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come una ricostruzione di un mondo migliore. Per i poe-
ti  in  quanto  poeti  assai  difficilmente  ha  avuto
dell’ammirazione.  In  Dante,  piuttosto  che  l'artista  ha
ammirato il vicario di Dio giudice e come vati più che
come poeti  ha  esaltato  Withman e  Carducci.  Le  idee
estetiche che ha esposto (distinzione di arte plebea e arte
signorile, arte interna e arte esterna) non hanno nessun
valore scientifico: ma bisogna riconoscere che nei suoi
libri lirici c’è molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha
fatto spesso la poesia dell’altra metà. Le sue pagine mi-
gliori artisticamente sono nei due libri del periodo leo-
nardiano, il periodo aureo del Papini, cioè nel  Tragico
Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son molto belli anche
alcuni  capitoli  dell’Uomo  finito:  Un  milione  di  libri,
Lui, Ribollimento, Il discorso notturno, Io e l’amore. In
Parole e  Sangue invece  di  arte  abbiamo spesso  della
psichiatria; mediocre è anche la  Vita di nessuno e solo
qualche pagina è bella nelle Memorie d’Iddio. Una delle
più belle prose papiniane è la prefazione ai poeti della
prima edizione del  Tragico Quotidiano, non ristampata
perchè era una prefazione!

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla conclusio-
ne. Avrei esaminato assai volentieri parecchie prose liri-
che, specialmente l'Elegia per ciò che non fu e Due im-
magini in una vasca. Esaminerò soltanto, anche perchè
l’ho  promesso,  ma  assai  rapidamente,  Perchè  vuoi
amarmi? È una scena drammatica tra il poeta e una fan-
ciulla. La fanciulla non parla nè ci vien presentata dal
poeta ma da tutto il discorso ci si rileva come una delle
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più pure fanciulle di Dante, di Shekespeare, di Shelley.
C’è veramente, domanda il poeta, ma con le immagini
più fresche e più suggestive, qualcuno che mi ama? Pen-
sa, pensa bene! Non aver pietà di me. È proprio possibi-
le che qualcuno mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa
alla stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’è possi-
bile che mi ami veramente un essere diverso da me che
prima non mi conosceva? Io ricordo, sì, di avere appog-
giato la mia testa alla sua spalla e di aver strette insieme
le sue fragili mani venate, e di aver baciato tante volte la
sua bocca e di aver ascoltato per ore intere la pianissima
musica del suo fiato; ma era proprio io in quei momen-
ti? Perchè dunque dovrebbe esser vera una cosa così im-
possibile? Che merito ho io? Che interesse posso pre-
sentare? Lasciatemi tranquillo. Non so che farmene dei
vostri sospiri e delle vostre facce sentimentali.

C’è  in  questa  prima  parte,  per  quanto  assai  bella,
qualche lungaggine, ma la conclusione è quasi perfetta.
La fanciulla è ancora là e il poeta la investe con frasi
d'una tenerezza commovente – Perchè i tuoi capelli sono
così fini e perchè alcune ciocche sono quasi bionde? – e
conclude invitandola con divine parole a  baciarlo e  a
chiudergli con i baci gli occhi fino a che senta soltanto il
piccolo cuore frenetico della fanciulla che batte e che
batte per lui.
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo ammalati
prima dello scoppio della guerra libica, piuttosto che pa-
cifismo – vale a dire aspirazione a una pace fondata sul-
la giustizia – era quietismo, cioè l’effetto di una tenden-
za al quieto vivere e alla viltà.  Accasciati  dal ricordo
della sconfitta che il primo marzo del '96, Menelik ci
aveva inflitto nella conca d’Adua, quei pacifisti pensa-
vano che il nostro esercito e la nostra marina non fosse-
ro buoni a nulla; e si credeva per conseguenza che l’Ita-
lia dovesse tollerare tutte le umiliazioni che credevano
opportuno d’infliggerle le altre nazioni; e si trovava na-
turale che, come disse il Pascoli, agl’italiani all’estero
non fosse lecito dir  sì  come Dante, dir  terra come Co-
lombo, dire avanti! come Garibaldi.

La guerra libica non ha distrutto totalmente il pacifi-
smo quietista. Esso vive ancora in una teoria che appa-
rentemente ne è la negazione: la teoria nazionalista. Il
nazionalismo esalta la guerra, mentre il quietismo la de-
nigra e la teme; ma il fondo del nazionalismo è, come
quello del quietismo, la passività. La differenza è solo in
questo, che il nazionalismo si lascia andare in balìa della
guerra; ma, evidentemente, non diventa per questo un
dominatore. È un vinto insincero. Somiglia a uno che
abbandonato in un torrente impetuoso alla deriva, gri-
dasse  con  entusiasmo:  Avanti!  avanti!  Se  si  analizza
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bene  il  nazionalista,  si  trova  che  egli,  in  fondo,  è  lo
sconfitto di Adua come il quietista. Basta pensare agli
entusiasmi istericamente iperbolici che avevano i nazio-
nalisti all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italia-
na. La caduta di un turco o d’un arabo faceva subito in-
nalzare un inno alla Vittoria e rievocare le aquile roma-
ne. Il Corradini parlando delle vittorie tripoline, diceva
stupito: Eravamo e non lo sapevamo, eravamo e non lo
credevamo.

Le due teorie intransigenti della guerra, la polemista e
la pacifista, per quanto opposte, hanno la radice comu-
ne. Il loro torto sta nel concepire la guerra come fine a
sè stessa e non come un mezzo. La guerra invece, piut-
tosto che essere l’espressione di un bisogno bellico che
avrebbe l’uomo come ne ha uno estetico e uno logico,
vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per con-
seguire qualche finalità. È nell’analisi di queste cause e
di questa finalità che si deve trovare la valutazione della
guerra. Non si può quindi dire che la guerra è un bene
sommo, come vorrebbe il  Moltke,  o un infame reato,
come vorrebbe il Tolstoi; ma bisogna far distinzione tra
guerre  legittime  e  guerre  illegittime.  Una  operazione
chirurgica, per esempio l’amputazione di un braccio, è
un  bene  o  un  male?  La  domanda  è  mal  fatta  perchè
l'amputazione del  braccio non può giudicarsi  indipen-
dentemente dal fine che la determina e a seconda di quel
fine può essere giustificata e ingiustificata; giustificata
se è necessaria a salvare il malato dalla morte, ingiustifi-
cata se il braccio potrebbe guarire con mezzi pacifici.
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Risulta  però  da  questa  considerazione  che  l'opinione
pessimista sulla guerra è più vicina alla verità dell’opi-
nione ottimista: l’operazione chirurgica, anche quando è
pienamente giustificata, non cessa di essere in sostanza
un male.

L’imperialismo sostiene la legittimità della guerra per
imporre  la  civiltà.  Imperialista  è  stato,  per  esempio,
Maometto che ha ordinato ai suoi discepoli di diffonde-
re la fede musulmana anche con le armi. Il motivo di
vero di questa dottrina è l’affermazione dell’attività con-
tro l’indifferentismo. Nessuna fede, sia religiosa o poli-
tica o scientifica o etica, può essere indifferente. Ogni
fede ha la tendenza ad affermarsi e quindi a combattere
le fedi avversarie. Questa tendenza è pienamente legitti-
ma, ma la diffusione delle fedi deve farsi col pensiero
(parola, stampa) e non con le armi.

Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo, ha
esaminato la guerra dal punto di vista del problema del-
la felicità e ha cercato di dimostrare che la guerra è con-
traria alla felicità umana. Il Ferrero ci ha fatto passare
davanti  i  grandi  conquistatori,  da Attila  a  Napoleone,
mettendone in rilievo il loro carattere amletico. Attila,
per esempio, in un banchetto nel quale tutti si divertono,
se ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando gli
conducono il figlio destinato a succedergli al trono, lo
guarda con occhi  dolci  accarezzandogli  la  guancia.  Il
Ferrero  crede  di  spiegare  l'infelicità  dei  conquistatori
con l'idea che la gioia è data dalla creazione e non dalla
distruzione, dall’amore quindi e non dalla guerra.
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Io accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo cioè
che la guerra sia in antitesi con la felicità umana. Ma le
ragioni del Ferrero sono insufficienti. Il Ferrero conce-
pisce la guerra come un’industria. Ora il concetto della
guerra-industria se è vero per i popoli primitivi non è
più sostenibile per i popoli moderni. In certe guerre il
carattere industriale manca completamente o quasi, per
esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibaldi nei
tempi  moderni  (o  meglio  Goffredo  Mameli)  e  Giulio
Cesare  negli  antichi  non  possono  affatto  paragonarsi,
come ha visto lo stesso Ferrero, nè ad Attila nè a Napo-
leone o meglio a Gengis-kan o a Timur-Lenk.

Certi  guerrieri  ci  appaiono sottoposti  alla legge del
tutto per nulla che, secondo il Corradini, è la legge del
soldato: il massimo sacrificio: morire; per il minimo di
ricompensa: nulla. È vero che questa legge è troppo ele-
vata per poter credere col Corradini che ad essa ubbidi-
scano tutti i soldati: basta pensare per convincersene alle
stragi fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a
quelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che è indiscu-
tibile è che la guerra si fa sempre più civile. Essa non è
più indipendente dal  diritto:  nei  tempi moderni non è
più lecito guerreggiare alla maniera dei vandali. E poi
quella legge del tutto per nulla che il Corradini ha cre-
duto ingenuamente già praticata, si va sempre più dif-
fondendo per  il  progresso  del  senso del  dovere  e  del
senso umanitario e anche perchè, come ha notato il Cat-
taneo, nella guerra a poco a poco l'uomo riconosce nel
suo nemico il suo simile. Ma a mano a mano che la leg-
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ge eroica del tutto per nulla si verrà applicando, l’antite-
si tra la guerra e la felicità umana sostenuta in modo su-
perficiale dal Ferrero acquisterà un significato più pro-
fondo e una tragicità senza fine, la quale sarà la più for-
midabile critica della guerra; e contro di essa si spunte-
ranno, tutti i sofismi dei polemisti a ogni costo. Il com-
battente vedrà allora la guerra come una contradizione
tormentosa. Perchè il nemico al quale avrà il dovere di
nuocere il  più possibile  gli  apparirà  realmente com’è,
cioè eroico come lui. Egli sentirà che il nemico combat-
te anche lui per ubbidire alla legge del tutto per nulla,
sentirà che il nemico che sfida la morte ha come lui la-
sciato la patria, ha come lui lasciato sua madre e forse
una fanciulla sulle cui labbra s’è spento il sorriso. Come
uccidere un uomo ch’è degno della più grande ammira-
zione?

L'idea della tragicità della guerra sembrerà ai nazio-
nalisti  pericolosissima:  così  Luigi  Valli  ha  definito  la
tesi che pur ritenendo la guerra riprovevole, l’ammette
quand'è necessaria. Com’è possibile,  dice il  Valli,  che
uno combatta con slancio quando sa che la guerra è un
male? Il Valli, evidentemente, vorrebbe esaltare la guer-
ra non perchè è buona ma perchè non esaltandola si de-
prime  lo  spirito  combattivo,  vale  a  dire  in  nome del
principio oscurantista delle bugie vitali. Ma il patriotti-
smo non ha bisogno di bugie per sostenersi e chi lo so-
stiene con le bugie appartiene a quella morale egoistica
che il Corradini chiama la morale dell’uomo socialista.
Il nazionalismo ci appare così pervaso non solo di quie-
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tismo, ma anche di materialismo. E veramente esso, si
riduce a una semplice variazione del socialismo: mentre
il socialismo sostiene l’interesse di classe, il nazionali-
smo sostiene l’interesse nazionale.

La patria e l’umanità sono, tanto per il socialista che
per  il  nazionalista,  in  antitesi  irriducibile,  senonchè
mentre il socialismo opta per l’umanità, il nazionalismo
opta per la patria. Per superare il dualismo, occorre so-
stituire all’interesse di classe o di nazione, il diritto dei
popoli.  Così  la  nostra  concezione  della  pace,  cioè  la
concezione d'una pace che neghi tanto il quietismo che
il guerrafondismo e sia essenzialmente attività e giusti-
zia, ci appare come il terreno più fertile in cui la patria e
l’umanità possano prosperare.

Quando la pace venga intesa nel modo che abbiamo
detto, non esclude affatto la preparazione militare anzi
la impone. Se a una pace che va a detrimento della giu-
stizia dobbiamo preferire la guerra, dobbiamo pure ave-
re la possibilità di fare la guerra quand’è necessario.
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IL CAVALIERE
DELLO SPIRITO SANTO
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Nelle pagine più felici di questo suo libro, Guido da
Verona si rivela, secondo me, un’impressionista ironico
e sentimentale che ha intuito la vita moderna come qual-
cosa di mediocre, di noioso, di filisteo e tuttavia di ma-
linconico: come un immenso caffè pieno di fumo e di
tristezza. Per illuminare la mia veduta, isolerò e analiz-
zerò rapidamente queste pagine più felici.

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che ogni
notte verso quell’ora capita fuori il giorno, si domanda
se una mattina per caso non possa far buio e continua
dicendo che è un peccato che la vita sia così regolare,
perchè alla lunga ci si fa l’abitudine e secca di morire
anche quando s’è poveri e conclude osservando che per
campare la vita un povero cristo deve saperne quanto un
professore d’università. È una macchietta riuscita; e riu-
scito è anche l’accenditore di lampioni che dice queste
parole:  «Non  è  davvero  possibile  che  una  notte  per
caso...» Figure tutt'e due comiche e malinconiche.

Il filantropo dichiara che, dove si ride, lui non è punto
necessario e ch’egli si sente felice soltanto quando capi-
ta una disgrazia. Perchè – conclude (cito letteralmente)
– il male degli altri è il mio mestiere: sono un filantropo,
cioè un uomo che ha bisogno di vedere soffrire. Notia-
mo di sfuggita che quest’ultimo pensiero (sono un filan-
tropo...) è ozioso e che è stato messo, sforzando il qua-
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dretto che era finito, solo per soddisfare a una velleità
grammaticale.

Un’altra macchietta riuscita è il cenciaiolo il quale,
nonostante che abbia le gambe gonfie come un barile, è
stato espulso dall’ospedale perchè gli hanno detto che è
nato fuori del Comune. Santa Maria! – esclama – che ta-
lento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove
arrivasse il dazio!

Il medico dice che se gli ospedali dovessero contene-
re tutti i malati, la città non sarebbe che una sterminata
infermeria e dichiara che è un pregiudizio credere che si
faccia il medico per un apostolico amore dell’infermità
e  non  per  sbarcare  scientificamente  il  lunario;  che
l’essenziale non è che i malati guariscano, ma che su di
essi  si  possano studiare  le  malattie  e  che  il  malato  è
quello che paga mentre gli altri sono dei pazienti, cioè
gente che deve aver pazienza ad aspettare che guarisca
da sè.

Il coro delle minorenni traviate comincia così: Quel
giorno soffiava sì forte, – che la gonnella s'alzò; e conti-
nua dicendo che chi soffiava era il vento che esse senti-
vano venir su per le gambe curioso curioso... E ancora
in tono malizioso e lezioso: Nelle giornate di vento sa-
rebbe meglio non lasciare la mano della mammina, per-
chè nelle giornate di vento è molto facile cadere... sì, ca-
dere su l'erba, o cadere dovechessia... Badate, bambine
piccine,  alle  giornate  di  vento!  –  Adesso  camminano
sulla punta dei piedi per non svegliare le mammine che
non vogliono vedere sulla veste nè pieghe nè fili di pa-
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glia, tranne alcune, anzi molte, che hanno loro spiegato
cos'è il vento e hanno aperto la mano per far loro pren-
dere le pieghe. Giocano con le bambole, ma qualcuna
deve regalare la bambola al suo fantolino piccino; qual-
che altra preferisce rompere la bambola prima che nasca
il fantolino così che la mammina la chiama birichina. –
Mammina, bambina piccina, fantolino birichino: quante
sdolcinature! Ma è indiscutibile che queste sdolcinature
sono necessarie alla particolare intuizione che lo scritto-
re ha avuto di queste fanciulle maliziose e false ma infe-
lici, come si vede meglio dalla chiusa che è proprio bel-
la. Tutte noi – dicono – siamo persuase che mai più sa-
remo buone, mai più felici, e che il vento sia la rovina
delle bambine piccine, ma... quel giorno soffiava sì forte
– che la gonnella s’alzò. Se invece che con le immagini
libertine del vento e della gonnella che si alza, la loro
caduta fosse stata espressa in termini severi come fa la
Francesca da Rimini di Dante, le fanciulle traviate sa-
rebbero apparse sotto una luce grandiosamente tragica
che sarebbe stata una vera stonatura; ma com’è malinco-
nico, sebbene non grandioso, anche sotto questa forma,
il pensiero della caduta fatale!

La maestrina d’asilo è perfettamente scolpita in poche
parole: I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede,
in tutte le cose io sono rimasta all'a-b-c. La vita degli al-
tri, i bambini degli altri... e vengono i capelli grigi. Che
fare? piangere, no; sorridere, nemmeno; continuiamo: a-
b-c...  –  Anche qui  ritroviamo,  espressi  artisticamente,
l’umorismo, il filisteismo, la malinconia.
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Gl’impiegati che hanno per ritornello: Il nostro santo
Patrono è il 27 del mese! sono davvero i mediocri ma
non è vero che tocchino la felicità. I fannulloni cantano
il ritornello: Noi facciamo girare il pollice destro sopra
il sinistro: sotto il sinistro il destro; hanno l’occupazione
– spesso faticosa – di non far nulla, occupazione che è la
più naturale dell’uomo; sono convinti che v’è una gioia
grande nel pensare che si potrebbe fare la tal cosa senza
farla e una gioia più grande nel vedere, stando in quiete,
che gli  altri  sudano e dimagrano. Il  ladro osserva che
oggigiorno con le serrature americane ai ladri occorre
della cultura e della genialità; ed è per questo che onesti
nel vero senso della parola rimangono solamente i creti-
ni. Egli ruba solo per istinto perchè il guadagno che ri-
cava con la sua professione di ladro lo potrebbe ricavare
con  un’altra  onorata  e  senza  pericoli.  Il  re  considera
come la sua maggiore disgrazia la marcia reale che si
sente  strombettare  negli  orecchi  venti,  trenta  volte  al
giorno e sempre la medesima e dice che sarebbe grato a
chi glie ne scrivesse un'altra, purchè, per l’amor di Dio,
non somigliasse alla marsigliese.

Il giubilato, che entra in scena con la processione del-
le amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue categorie
d’amori, dall’amante schopenhaueriana, all'incorregibi-
le, alla romantica, alla lussuriosa, – all’indimenticabile:
quella che si diede così, d’improvviso, con una sincerità
che parve una rivelazione, senza pudore, senza terrore,
ma in silenzio; e conclude dicendo che ora ch'è giubila-
to, pensa di continuo sotto i suoi capelli bianchi a questa
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favola  triste,  meravigliosa  indefinibile,  che  si  chiama
l’amore.

La  canzonettista  si  compiace  di  dire  qualche  frase
piccante senza nascondere le sue belle gambe: nota che
il  caffè-concerto è  un luogo intermedio  tra  l'arte  e  la
prostituzione che quindi raduna i vantaggi di tutt’e due;
e che quando entra in scena sente con piacere per tutta
la sala scoppiettare un picchiettio d’accenti sull’i.

Alle più belle figure appartiene la zitella la quale ha
aspettato, aspettato, per l’intera giovinezza e finalmente
crede che non attende più. Le sembra di essere rimasta
dieci anni al cancello di un giardino, ed è diventata lei
stessa il cancello che la chiude. L'amore è una lunga sto-
ria che finisce quasi brutalmente. Un giorno lo specchio
o l’anima dicono: basta. Fu innamorata, oltre che di sè
stessa,  di  tutti  gl'innamorati  che  nella  sua  vita  grigia
come polvere vide amare un’altra. Le pareva di essere,
languente di sperdimento, in una stanza buia e di guar-
dare,  attraverso  le  persiane  dell’uscio,  in  una  grande
inebbriante  sala  da ballo,  tutta  fiori  lascivie  musica e
baci. Ma ora tutto è finito. – Questa zitella è una figura
che non si dimentica, è un’immagine veramente ispirata
quindi viva (concreta) e  nello stesso tempo simbolica
(tipica); ma la chiusa è rettorica. Il poeta si è voluto in-
dugiare in descrizioni romantiche e ha voluto finire con
questa metafora lambiccata e erudita: la storia d'una ra-
gazza vecchia è sempre un’immagine, perchè le sue vo-
luttà non furono che sogni.
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Notevole, e sempre secondo il nostro punto di vista, il
socio della Lega per la protezione degli animali; e anche
lo spadaccino che dice soltanto così: Sissignore! Le ho
camminato sui piedi, le ho dato due schiaffi, adesso le
sputo in faccia, e se non le accomoda mi mandi due pa-
drini!

Il giovane marchese sa che la gente lo crede un imbe-
cille e quasi quasi lo crede anche lui; ma non è intelli-
gente perchè non ha mai sentito il bisogno di esserlo.
Per lui, lo scopo della vita è questo: godere per abitudi-
ne, con noia, con facilità; ma non avendo ben deciso in
che consista il godimento, qualche volta prova quasi la
tentazione che gli capiti una disgrazia, per godere il do-
lore, l’unica gioia che non ha sofferto mai.

Gl’incompresi notano che il nostro è il tempo dei me-
diocri, qualche volta degl’infimi; e che riescono i corti-
giani del pubblico: ma continuano guastando tutto, con
un’osservazione da grammatici perchè notano che, men-
tre il loro valore non è riconosciuto, si celebra l’immor-
talità  d’un  poeta  che  scrisse  perfino  un  endecasillabo
con dodici piedi. Qualche spunto felice c’è nel coro dei
critici: il ritornello (microscopio: lente; – siringa: tana-
glia da dente), l’accenno alla filosofia dell’immanenza e
a quella del Bergson (per giudicare un sonetto occorre
per lo meno conoscere la scienza del finito nell’infinito
e  dell’infinito  nel  finito,  nonchè  saper  mettersi
nell’intuizione  come in  una  comodissima  frottola  che
giri a meraviglia da sè).
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L'uomo che cerca le chimere tenta di quadrare il cir-
colo e di trovare il moto perpetuo. È un paranoico vivis-
simo. Ragiona, nel suo campo chiuso, benissimo ed è
gustosa la sua uscita – dopo fatta la domanda: Vi pare
possibile che una certa quantità possa contenersi nella
forma rotonda e non nella quadrata? –: Se ne siete certi,
mi dispiace per voi o microcefali!

L’erudito ci tiene a dichiarare che un certo motto è di
Hebbel e non di Nietzsche e fa le sue considerazioni in-
torno  all’ortografia  e  al  significato  del  nome di  Nie-
tzsche e crede utile aggiungere che Hebbel – con due b
– è nato ecc. ecc., verso – pare – le nove di sera. Quel
giorno – (anzi quella sera) – nevicava.

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con dei ver-
si cretini, ha pur molti spunti riusciti (Il nostro scopo è
di salire la nostra scala buia fredda angusta, con un ceri-
no fra le dita, mentre un uomo silenzioso viene dietro e
nel salire ci tasta i polpacci; fin che abbiamo venticin-
que anni ci lasciamo vedere di faccia, sotto un lampio-
ne; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada è buia). E
la  malinconia  della  loro  vita  di  malvage  creature
senz’amici nel mondo, la cui unica gioia è l'amante che
è evocato con particolari tenerissimi, è espressa bene.

Viva è la sartina col suo problema da risolvere, il pro-
blema dell’amante, imbarazzata nella scelta ma che se
dovesse  cominciare  comincerebbe  da  uno  chauffeur
molto elegante che chiamano Toby, il quale quand’esce
col suo pelliccione è bello da morire.
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Bello qualche pensiero del profumo del glicine, que-
sto per esempio: Mi piace sentire il passo di una ragazza
turbata  camminare  nel  tappeto  che  le  faccio  coi  miei
grappoli  cadenti  e,  nei  crepuscoli  quasi  morti,  con la
mia morta persona. – E anche questo del profumo del ti-
glio: E voi venite a passeggiare sotto i miei rami prima-
verili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati poveri
della Città. Venite, quando sul laghetto color di piombo
i  cigni  dondolanti  s’addormentano  con  la  testa  sotto
l’ala, mentre le bambinaie scordevoli radunano in fretta
i bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentissimi inna-
morati, rendo soave l'aria della Città che rimane senza
maggio, della Città tutta pietra e ciottolo,  dove un fil
d'erba è primavera. Camminate parlandovi piano; la vo-
stra obliqua ombra s’insinua fra i miei tronchi e spare.

Oltre  i  passi  analizzati,  non  c’è  quasi  null’altro  di
buono in questo libro di Guido da Verona; dunque la
parte caduca del libro supera e di molto la parte buona.
Il da Verona non ha saputo essere solamente se stesso;
ma il male è che non poteva esserlo. Perchè appartiene
anche lui a questa nostra vita piccola, vuota e pur triste;
perciò, da un lato, spesso passa dalla rappresentazione
estetica all'affermazione polemica (e per ragioni polemi-
che,  specialmente,  è  stata  costruita  tutta  l’architettura
falsamente grandiosa della rivista con gli uggiosissimi
Compari e col Cavaliere dello Spirito Santo dal quale è
significativo che essa si intitoli); dall’altro, molte volte
dall’intuizione  lirica  passa  alla  chiacchiera  da  caffè.
Moltissime macchiette, anche di quelle che abbiamo lo-
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dato, sono spesso sciupate con frasi oziose e morte e tut-
ta la parte del libro che non abbiamo analizzato e che
non analizzeremo perchè non abbiamo nessuna passione
per  l’autopsia  –  è  morta.  Guido  da  Verona,  ingegno
frammentario e d’ispirazione limitata alla parodia e al
sentimentalismo,  ha  voluto per  forza  mettersi  sotto  la
protezione di Aristofane e darci la rivista moderna, nella
quale ha voluto che figurassero tutti i personaggi della
vita attuale, anche quelli che per lui erano muti. S’è così
reso schiavo di un universalismo meccanico e non ha
capito che sarebbe stato veramente universale trattando i
personaggi che l’ispiravano in frammenti liberi da ogni
impalcatura architettonica. E, purtroppo, il personaggio
che più interessa a  Guido da Verona è  l’infelicissimo
Cavaliere dello Spirito Santo, perchè il da Verona non
s’è reso conto ch’egli consegue la massima liricità nei
personaggi più oggettivi – per esempio negli uomini dei
lampioni, nella zitella, nel cav. Aristofane al quale ave-
vo dimenticato di accennare – e che invece i personaggi
più freddi, i personaggi nati morti, sono quelli nei quali
questo fratello di Palazzeschi, di Gozzano, di Papini, ha
voluto per forza rappresentare sè stesso e ha rappresen-
tato non il sè stesso eterno ma il sè stesso erudito, retto-
rico, superficiale.
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questo fratello di Palazzeschi, di Gozzano, di Papini, ha
voluto per forza rappresentare sè stesso e ha rappresen-
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rico, superficiale.
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I piagnistei che vanno litaniando intorno alla guerra
libica certi giornali democratici non ci piacciono. Quel
rivangare i nostri errori, le nostre mistificazioni e i due
miliardi che abbiamo speso, ci sembra pettegolo e vol-
gare. La guerra libica oramai è fatta e non si può disfare.
Occorreva  non  farla.  Va  benissimo;  ma  oramai
quest’osservazione  è  un  perditempo  da  letteratucoli.
Anzi, purtroppo, essa significa che quella rinascita spiri-
tuale magnificata dai nazionalisti come l'effetto più bel-
lo della guerra è stata un fuoco fatuo.

E doveva esser così. Quei piccoli uomini senza corag-
gio che dopo la giornata di Adua affermarono libidino-
samente tutta la loro vigliaccheria e si credettero abietti
e accettarono senza ribellione l’asservimento, non sono
ancora scomparsi. Eran loro i nazionalisti di ieri che ma-
gnificavano quella guerra alla quale prima avevano vi-
gliaccamente abdicato e andavano in brodo di aquile ro-
mane se un nostro soldato sparava una cartuccia;  son
loro  i  democratici  antitripolini  di  oggi  che  tentano di
mascherare la loro impotenza davanti al problema dei
ferrovieri e degli altri impiegati e davanti agli altri pro-
blemi di politica interna e specialmente di politica estera
con i  comodi  alibi  della  rettorica antitripolina e  della
precedenza del matrimonio civile.
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Ma più dell’Italia  politica rettorico-giolittiana a  noi
secca  l’Italia  che  stampa,  non solo  perchè  è  priva  di
ogni valore (è una vera Italia da caffè) ma specialmente
perchè protezionista e quindi stantia. La modernità non
consiste  nell’immanenza  come  vuole  il  Prezzolini  nè
nello scetticismo come vorrebbe Papini, ma nel liberi-
smo nel quale crediamo noi dell'Arduo. Royce è moder-
no e concepisce il Logos come trascendente e alla tra-
scendenza assoluta (a quella di S. Tommaso d’Aquino)
credono che conduca l’immanenza Blondel e T. Neal: e
del  resto,  se  ne  persuada  una  buona  volta  Giuseppe
Prezzolini, la religione (il contatto estatico con l’assolu-
to)  è  conciliabile  con la  più rigida  immanenza,  come
l'ateismo (l’egoismo di cui parla l'autore della Deutsche
Theologie) può essere praticato anche da uno che accetti
il catechismo cristiano. Zaratustra è religioso; gran parte
dei cattolici italiani sono atei. Lo scetticismo è uno stato
d’animo qualche  volta  pienamente  giustificabile;  però
quando viene assunto come dogma è una forma d’oscu-
rantismo perchè non tollera la discussione. Nel liberi-
smo è la modernità, nel liberismo che sostiene che sol-
tanto il pensiero può giudicare il pensiero e che non è
solo la più alta affermazione di Cartesio ma l’anima di
tutto il movimento intellettuale dalla preistoria ad oggi.

Un organo liberista, o ch’è lo stesso, di pensiero, se si
prescinde da questo nostro minuscolo  Arduo,  in  Italia
non  c’è.  Abbiamo giornali  socialisti,  giornali  liberali,
giornali  massoni,  giornali  cattolici,  giornali  futuristi  e
antifuturisti,  giornali idealisti  e egelianeggianti e mili-
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tanti e sopratutto giornali grammaticali (l’Italia è la terra
del padre Cesari e di Filippo Tommaso Marinetti) – ma
giornali di pensiero non ce ne sono. Non si capisce nem-
meno cosa significhino non essendocene nemmeno mai
stati. Si capisce press’a poco cos’è un giornale di mate-
matica o di fisica o di altri rami di pensiero (il filosofico
escluso, perchè la filosofia anche i razionalisti la conce-
piscono  medievalmente!)  ma  un  giornale  di  pensiero
non si capisce ancora.

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca forma
di milesgloriosismo che è la mania del superamento cri-
ticata dal Croce. Si crede che il giornale di pensiero sia
indifferente alle affermazioni e che ami, letterariamente,
la ricerca che non vuole concludere; ma il pensiero è at-
tività, è lotta, è moto e se, in omaggio alla sua spirituali-
tà, nega la formola staccata dal processo a cui appartie-
ne (nega la grammatica), d’altra parte sostiene la formo-
la che è punto d’arrivo e di partenza insieme, un gradino
della scala doppiamente infinita della conoscenza, appli-
cando a ogni formola, per rigettarla o convalidarla, la
discussione e la discussione soltanto. Il giornale di pen-
siero è dunque la negazione del giornale protezionista e
anche di quelle disorganiche raccolte d’articoli (come la
Voce nel suo periodo di decadenza) che Prezzolini chia-
ma giornale-convegno e qualche altro, più propriamen-
te, giornale-albergo.

Tutti  i  giovani  originali  e  d’ingegno,  i  giovani
dell’Italia che conta, dovrebbero concentrarsi con impe-
to rivoluzionario in questo nostro  Arduo per seppellire
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senza funerali e senza pietà l’Italia che stampa, la vec-
chia Italia.

Ho  accennato  agli  eroi  silenziosi,  all’altra  metà
dell’Italia, alla vera Italia.

Quasi  tutti  credono  che  abbia  importanza  soltanto
quello che desta l’interesse dei soliti storici e che fa la-
vorare  i  tipografi.  Bisogna  liberarsi  risolutamente  da
questo  pregiudizio,  bisogna diventare  più  idealisti.  Ci
sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti che vivono nel
silenzio una vita assai più intensa di Giacomo Casanova
e di Giolitti, del cavalier Marino e del troppo ammirato
aviatore-acrobata  Manissero,  di  Erberto  Spencer  e  di
Roberto Ardigò – e dei geni più grandi anche. E io sono
convintissimo che, se quella parte dell’Italia contempo-
ranea che solo vedono la folla e i piccoli epigoni di Car-
lyle è piccolissima, c’è nell’Italia silenziosa qualcosa di
grande. All'Italia silenziosa dunque noi dobbiamo riat-
taccarci per progredire, essa dobbiamo cercare di mette-
re alla luce nella misura, sia pure minima, che è possibi-
le e di svolgere quanto più si può. Qualcuno di questi
eroi silenziosi potrebbe venire a collaborare con noi qui
nell’Arduo e noi saremmo assai lieti di poterci attenuare
davanti alla sua grandezza fino a scomparire del tutto.
Ma, dal momento che il destino della quasi totalità di
questi eroi è il silenzio (o sono grandi inconsapevolmen-
te; o, tormentati  dietro un ideale infinito, preferiscono
alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istinto ari-
stocratico, la folla e il chiasso), noi ci accontenteremmo
di avere solamente da loro, di quando in quando, una

57

senza funerali e senza pietà l’Italia che stampa, la vec-
chia Italia.

Ho  accennato  agli  eroi  silenziosi,  all’altra  metà
dell’Italia, alla vera Italia.

Quasi  tutti  credono  che  abbia  importanza  soltanto
quello che desta l’interesse dei soliti storici e che fa la-
vorare  i  tipografi.  Bisogna  liberarsi  risolutamente  da
questo  pregiudizio,  bisogna diventare  più  idealisti.  Ci
sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti che vivono nel
silenzio una vita assai più intensa di Giacomo Casanova
e di Giolitti, del cavalier Marino e del troppo ammirato
aviatore-acrobata  Manissero,  di  Erberto  Spencer  e  di
Roberto Ardigò – e dei geni più grandi anche. E io sono
convintissimo che, se quella parte dell’Italia contempo-
ranea che solo vedono la folla e i piccoli epigoni di Car-
lyle è piccolissima, c’è nell’Italia silenziosa qualcosa di
grande. All'Italia silenziosa dunque noi dobbiamo riat-
taccarci per progredire, essa dobbiamo cercare di mette-
re alla luce nella misura, sia pure minima, che è possibi-
le e di svolgere quanto più si può. Qualcuno di questi
eroi silenziosi potrebbe venire a collaborare con noi qui
nell’Arduo e noi saremmo assai lieti di poterci attenuare
davanti alla sua grandezza fino a scomparire del tutto.
Ma, dal momento che il destino della quasi totalità di
questi eroi è il silenzio (o sono grandi inconsapevolmen-
te; o, tormentati  dietro un ideale infinito, preferiscono
alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istinto ari-
stocratico, la folla e il chiasso), noi ci accontenteremmo
di avere solamente da loro, di quando in quando, una

57



conversazione o una lettera privata perchè la marea del-
la piccola Italia rumorosa non ci vincesse.
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Il libro che il professor Ernesto Haeckel ha dedicato
al problema dell’universo e che costituisce il suo testa-
mento filosofico non ha nessun valore come opera di
pensiero appunto perchè non è un'opera di pensiero, ma
un insieme di  affermazioni arbitrarie di  cui  gli  storici
della filosofia e della scienza non sentiranno mai il biso-
gno di occuparsi troppo sul serio. Haeckel ha tentato di
risolvere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra la
scienza e la filosofia ma è riuscito piuttosto a inasprirlo.
Egli non si è accorto che la ragione è implicita tanto nel-
le ricerche positive che in quelle speculative e perciò,
invece di considerare la scienza e la filosofia come due
conquiste della ragione che hanno quindi nella ragione
la loro unità, ha finito col subordinare la filosofia alla
scienza  o,  per  dir  meglio,  a  una  scienza  complicata
d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si è per nulla
preoccupato d’indagare il  valore della  scienza,  ma ha
preferito di dare alla scienza un valore assoluto e così si
è creduto autorizzato a gabellare per conquista scientifi-
ca quel ridicolo baraccone metafisico che è il suo moni-
smo evoluzionista e meccanico.

Il quale non è che una variazione del positivismo. Il
positivismo ha constatato che per certe conoscenze non
è adatto il metodo speculativo, ma occorre invece il me-
todo positivo; e impensierito degli errori nei quali face-
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va incorrere il metodo speculativo quand’era adoperato
a sproposito, cioè nel campo sperimentale (gli errori de-
gli  aristotelici  medievali),  impensierito  della  cattiva
scienza, licenziò (verbalmente), sotto il nome di metafi-
sica,  non la  cattiva  scienza  ma addirittura  la  ragione.
Fece come chi constatando che per vedere un certo og-
getto  sono  necessari  degli  occhiali  speciali,  negasse
l’occhio e proclamasse l’autonomia assoluta e la neces-
sità assoluta degli occhiali. Il monismo haeckeliano dif-
ferisce in questo dal positivismo: che mentre il positivi-
smo sostiene che quei tali occhiali del metodo sperimen-
tale  hanno  la  capacità  di  vedere  soltanto  il  mondo
dell'osservazione e  dell’esperienza e non il  metafisico
del quale è quindi vano occuparsi, il monismo di Haec-
kel sostiene che nel campo visivo di quegli occhiali c’è
anche il mondo metafisico e confessa quindi francamen-
te il suo carattere metafisico.

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di Ernesto
Haeckel  un libro di  pensiero,  non meriterebbe affatto
l'onore della discussione; senonchè Oliviero Lodge ha
voluto prendere a pretesto l’Enigma dell’Universo per
scrivere un libro ed è riuscito a scrivere un bel libro:
Vita e materia. Il Lodge si è indotto a scrivere questo li-
bro in forma polemica oltre che per ragioni pedagogiche
(per opporre un antidoto alla parte metafisica dell’opera
molto diffusa dell’Haeckel) principalmente forse perchè
egli accetta il concetto vichiano dell’autorità. Non è a
supporsi – dice a questo proposito Oliviero Lodge – che
le ipotesi di un uomo eminente siano senza base e che
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egli  sia stato condotto per una via totalmente erronea
alla sua opinione su quanto egli ritiene essere la verità;
le sue convinzioni intuitive devono essere rispettate, es-
sendo basate sopra esperienze e sopra cognizioni di fatto
di gran lunga più estese di quelle della media degli uo-
mini: e per la media degli uomini il credere probabile
che le convinzioni di un grande specialista non abbiano
alcun fondamento, è altrettanto stolto quanto il supporre
probabile che esse siano certe e infallibili, o che debba-
no essere accettate senza critica anche in campi estranei
alla sua competenza. Questo principio è perfettamente
giusto. L’affermazione d’un uomo ragionevole non può
essere priva d'ogni valore. Una verità non cessa di esse-
re una verità perchè non è dimostrata; nè sempre una ve-
rità dimostrata è più evidente di una non dimostrata. I
teoremi matematici, per esempio, dal momento che pre-
suppongono i postulati, non possono mai avere un’evi-
denza  maggiore  dei  postulati.  Ma,  quanto  a  Ernesto
Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in maniera assai
spiccia perchè,  come abbiamo visto,  e  come vedremo
meglio oltre, si può dimostrare facilmente che le sue af-
fermazioni sono arbitrarie. Del resto, ho già detto che il
carattere polemico del libro di Lodge è soltanto un pre-
testo. Questo libro agita infatti problemi che si potevano
trattare oggettivamente.

Il  libro  di  Oliviero  Lodge,  nonostante  che  non  sia
un’opera grande, è un bel libro, non solo perchè è vera-
mente un’opera di  pensiero (esso ci  mette  davanti  un
uomo che ragiona, che indaga, che critica, che crea delle

62

egli  sia stato condotto per una via totalmente erronea
alla sua opinione su quanto egli ritiene essere la verità;
le sue convinzioni intuitive devono essere rispettate, es-
sendo basate sopra esperienze e sopra cognizioni di fatto
di gran lunga più estese di quelle della media degli uo-
mini: e per la media degli uomini il credere probabile
che le convinzioni di un grande specialista non abbiano
alcun fondamento, è altrettanto stolto quanto il supporre
probabile che esse siano certe e infallibili, o che debba-
no essere accettate senza critica anche in campi estranei
alla sua competenza. Questo principio è perfettamente
giusto. L’affermazione d’un uomo ragionevole non può
essere priva d'ogni valore. Una verità non cessa di esse-
re una verità perchè non è dimostrata; nè sempre una ve-
rità dimostrata è più evidente di una non dimostrata. I
teoremi matematici, per esempio, dal momento che pre-
suppongono i postulati, non possono mai avere un’evi-
denza  maggiore  dei  postulati.  Ma,  quanto  a  Ernesto
Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in maniera assai
spiccia perchè,  come abbiamo visto,  e  come vedremo
meglio oltre, si può dimostrare facilmente che le sue af-
fermazioni sono arbitrarie. Del resto, ho già detto che il
carattere polemico del libro di Lodge è soltanto un pre-
testo. Questo libro agita infatti problemi che si potevano
trattare oggettivamente.

Il  libro  di  Oliviero  Lodge,  nonostante  che  non  sia
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verità e in tutto procede con bonarietà e con prudenza,
non scambiando mai l’ipotesi con la verità dimostrata),
ma è un bel libro sopratutto perchè in esso il Lodge rea-
lizza la più completa unità tra la scienza e la filosofia.
C’è qualche accenno alla speculazione che sembra da
positivista  perchè  la  speculazione  viene  considerata
come qualcosa d’incerto, di non rigoroso, di puramente
ipotetico: e quest’atteggiamento è dovuto al fatto che il
Lodge è uno scienziato e non un filosofo; ma nel suo li-
bro gli argomenti scientifici e gli argomenti speculativi
si fondono armonicamente, essendo ugualmente pervasi
dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, special-
mente nei punti più strettamente speculativi, non si pre-
sti alle critiche; ma quello che è notevole è che con que-
sto libro il Lodge s'è messo risolutamente sulla via della
verità mentre Ernesto Haeckel è fuori strada.

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella che
lui chiama legge della sostanza e che crede uno dei più
grandi e più incontrovertibili  trionfi della scienza mo-
derna. È una combinazione della veduta monistica haec-
keliana con le due leggi della conservazione della mate-
ria  e  della  conservazione dell'energia.  Secondo questa
pretesa  legge,  lo  spirito  è  una  delle  energie  materiali
(veduta meccanica) e la materia e l’energia sono eterna-
mente esistite  ed esisteranno eternamente  (evoluzioni-
smo anticreazionista).

Il Lodge critica la legge della sostanza considerando
separatamente la legge della conservazione dell’energia
e quella della materia. Perchè la legge della conserva-
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zione dell'energia sia vera, dice, è necessario che siano
generalizzate  sotto  lo  stesso  titolo  cose  distinte  l’una
dall’altra come la luce, il calore, il suono, la rotazione,
la vibrazione, lo sforzo elastico, la separazione gravitati-
va, le correnti elettriche e l'affinità chimica. Finchè il ca-
lore non era compreso nella lista delle energie, la legge
non poteva essere enunciata in maniera generale; e dal
momento che attualmente le categorie dell’energia non
sono certo esaurite (basterebbe citare la vita che, se per
il Lodge non va compresa nella categoria delle energie,
per altri ci va compresa) e che possono essere sco- perte
nuove  forme  d’energia,  la  legge  della  conservazione
dell’energia come sta ora, e fino a che quelle nuove for-
me non siano scoperte, può in qualche caso non essere
strettamente vera. Senonchè il Lodge non trae tutte le
conclusioni da queste sue giustissime critiche. Credendo
che la  conservazione dell’energia sia  una generalizza-
zione – della cui verità egli, d’altra parte, non dubita –
egli si limita a dire che se nuove forme d’energia vengo-
no scoperte, allora la legge dovrà esser ripresa in esame;
e soggiunge che, alla fin fine, questo non ha grande im-
portanza e che l’errore serio che si può commettere in-
torno a questa legge è di credere che essa neghi la possi-
bilità di una guida o regola o di un agente direttivo, vale
a dire la possibilità di un’influenza cosciente dello spiri-
to  sulla  materia,  di  Dio  sul  mondo.  Le  obiezioni  del
Lodge colpiscono invece la legge della sostanza assai
più efficacemente di quanto creda il Lodge stesso, per-
chè con esse si  viene a  dimostrare che la legge della
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conservazione  dell’energia  non  può  essere  mai  dimo-
strata scientificamente in modo rigoroso. Le categorie
dell’energia  non sono necessariamente esaurite  nè  sa-
ranno  mai  necessariamente  esaurite,  dunque  la  legge
non potrà mai avere una formulazione definitiva se si
vuole dimostrarla con mezzi puramente positivi. E non
potrà  mai  averla  per  un'altra  ragione  detta  dal  Lodge
stesso in un altro capitolo di Vita e materia, per la ragio-
ne cioè che le affermazioni scientifiche non sono rigoro-
se in maniera assoluta, giacchè esse prescindono da ogni
agente non positivo. Ora questa semplificazione è piena-
mente legittima nel campo positivo come è lecito tratta-
re la dinamica dei corpi rigidi escludendo la fluidità e
l’elasticità, ma se vogliamo dare alle affermazioni della
scienza un valore incondizionato, il carattere della ne-
cessità  assoluta,  non  dobbiamo trascurare  nessun  ele-
mento, nemmeno gli elementi estrapositivi. Questo si-
gnifica che per introdurre nella legge della conservazio-
ne dell’energia il concetto d’eternità, come fa Haeckel, è
necessario prima risolvere negativamente il problema di
Dio. Il Lodge non è arrivato a queste conclusioni che
sono, come si vede, dei corollari immediati del suo ra-
gionamento  perchè,  come  abbiamo  detto,  egli  ritiene
che la legge della conservazione dell’energia – alla qua-
le, nonostante le sue critiche, sente di credere profonda-
mente – sia una generalizzazione scientifica. Il Lodge
crede di provare questa sua opinione osservando che la
legge,  piuttosto  che  essere  di  per  se  stessa  evidente,
sembra  anzi  contraddetta  dalle  esperienze più comuni
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(la pila di Volta, per esempio, parrebbe che la smentisse)
e che si son dovute fare delle misurazioni e delle prove
sperimentali  assai  accurate  per  dimostrarla.  Senonchè
quest’opinione non regge alla critica. Come ha osserva-
to A. F. Holleman nella sua Chimica inorganica, nulla è
più inesatto dell’opinione che quella legge (l’Holleman
parla veramente della legge di Lavoiser, ma quello che
lui  dice  si  può ripetere  identicamente  per  il  principio
della  conservazione  dell’energia)  nulla  è  più  inesatto
che il pensare ch’essa sia stata stabilita sperimentalmen-
te. Al contrario noi impariamo a conoscere l’esattezza
delle nostre determinazioni sperimentali in quanto esse
si accordano con quella legge. Se, per esempio, si ossida
il rame (e si potrebbe fare un esempio analogo relativa-
mente all’energia), si riconosce che il peso del rame più
l’ossigeno  non è  completamente  uguale  a  quello
dell’ossido di rame formato. Ripetendo più volte l’espe-
rienza si hanno sempre delle deviazioni che sono certo
dovute all’imperfezione dei mezzi di misura di cui di-
sponiamo, tant’è vero che a mano a mano che essi ven-
gono perfezionati ci avviciniamo sempre più all’ugua-
glianza, ma il fatto è che all’uguaglianza assoluta non
arriviamo mai. Alla legge noi crediamo per ragioni teo-
riche e indipendentemente dal fatto di saperla applicare
praticamente (nella qual cosa unicamente consiste il me-
rito della scienza): ci crediamo perchè a noi come agli
antichi riesce evidente che il nulla non può essere tra-
sformato in essere e che l'essere non può essere trasfor-
mato in nulla e che quindi nei fenomeni fisico-chimici
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la legge sia verificata. Ma esistono soltanto fenomeni fi-
sico-chimici? Potrebbe darsi benissimo, ma non si può
certo accettare quest’idea come assiomatica.

Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla legge
della conservazione della materia. Sono interessanti, per
quanto non molto originali, le critiche che lui fa ai con-
cetti  di  peso e  d’inerzia  e  le  sue considerazioni  sugli
elettroni che lo fanno venire alla conclusione che la di-
struzione e la creazione della materia sono già adesso
nel campo del pensabile e saran forse domani nel campo
sperimentale. Con questo però non veniamo ad aggiun-
gere nulla d’importante a quello che abbiamo detto.

Ma allora è completamente priva di significato la leg-
ge della  sostanza? Sembra  esservi  ragione – risponde
Oliviero Lodge – di supporre che ogni cosa che effetti-
vamente esiste debba essere in uno o in altro modo per-
petua, che l’esistenza reale non è una proprietà capric-
ciosa.  Si  può  dunque  ammettere  la  persistenza  delle
cose esistenti o meglio (nonostante che il Lodge critichi
altrove senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza
delle sostanze: delle sostanze e non della sostanza per-
chè non si può ammettere senza prova che ve ne sia una
sola. Pare che nel mondo materiale solo l’etere persista,
l’etere con tali  stati  di  vuoto o di  tensione quali  esso
eternamente  possiede,  ma  non  si  può  ammettere  che
null’altro esista tranne l’etere. La vita non può anche es-
sere preesistente, per quanto non sia possibile, nello sta-
to attuale della scienza, di dare una risposta rigorosa a
questa domanda? E il Lodge si ferma molto a lungo a
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mettere in luce che la vita non è nè materia, nè energia,
nè una funzione della materia o dell’energia; che essa
può dirigere la forza materiale; che essa è dipendente
dalla materia nella sua apparenza fenomenica, che è cioè
soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui è un comple-
mento e non la negazione; che essa è indipendente, con-
tinua e permanente nella sua esistenza essenziale e che
forse è soggetta a una legge di progresso sia nello stato
fenomenico che in quello trascendente.

Non è necessario, dati i limiti e lo scopo del nostro
saggio, che noi seguiamo il Lodge nelle sue interessanti
speculazioni.  Accennerò  soltanto  a  un’idea:  alla  tesi
dell’erroneità dell’aforisma che tutte le proprietà appar-
tenenti  all’intero  devono  necessariamente  appartenere
alle parti di cui è composto. Una pietra meteorica – dice
il Lodge – può sembrare differente da un pianeta solo
nelle  dimensioni,  ma  questa  differenza  di  dimensioni
implica, tra l’altro, il fatto che il corpo più grande può
trattenere intorno a sè un’atmosfera, ciò ch’è della più
grande importanza per l’esistenza della vita alla sua su-
perficie. La differenza riguardo all’abitabilità tra un pa-
lazzo e un tugurio è di gran lunga minore di quella che
esiste tra un tugurio e una delle cavità di un mattone o di
un pezzo di formaggio o di pane. E come non si può
dire che il pianeta generi l’atmosfera e il mattone l’abi-
tabilità, così non si può dire che l’organismo generi lo
spirito, ma che è il veicolo e la base materiale dello spi-
rito. A quanto pare però (e il lettore deve averlo notato a
proposito di alcune citazioni fatte più su) Oliviero Lod-

68

mettere in luce che la vita non è nè materia, nè energia,
nè una funzione della materia o dell’energia; che essa
può dirigere la forza materiale; che essa è dipendente
dalla materia nella sua apparenza fenomenica, che è cioè
soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui è un comple-
mento e non la negazione; che essa è indipendente, con-
tinua e permanente nella sua esistenza essenziale e che
forse è soggetta a una legge di progresso sia nello stato
fenomenico che in quello trascendente.

Non è necessario, dati i limiti e lo scopo del nostro
saggio, che noi seguiamo il Lodge nelle sue interessanti
speculazioni.  Accennerò  soltanto  a  un’idea:  alla  tesi
dell’erroneità dell’aforisma che tutte le proprietà appar-
tenenti  all’intero  devono  necessariamente  appartenere
alle parti di cui è composto. Una pietra meteorica – dice
il Lodge – può sembrare differente da un pianeta solo
nelle  dimensioni,  ma  questa  differenza  di  dimensioni
implica, tra l’altro, il fatto che il corpo più grande può
trattenere intorno a sè un’atmosfera, ciò ch’è della più
grande importanza per l’esistenza della vita alla sua su-
perficie. La differenza riguardo all’abitabilità tra un pa-
lazzo e un tugurio è di gran lunga minore di quella che
esiste tra un tugurio e una delle cavità di un mattone o di
un pezzo di formaggio o di pane. E come non si può
dire che il pianeta generi l’atmosfera e il mattone l’abi-
tabilità, così non si può dire che l’organismo generi lo
spirito, ma che è il veicolo e la base materiale dello spi-
rito. A quanto pare però (e il lettore deve averlo notato a
proposito di alcune citazioni fatte più su) Oliviero Lod-

68



ge concepisce la vita e la materia come eterne, ciò che
lui non ha affatto nemmeno tentato di provare (e la pro-
va era necessaria perchè la persistenza o costanza delle
cose non ha niente che vedere con la loro eternità). Que-
sta  concezione  è  anche  in  contrasto  col  cristianesimo
che il Lodge professa e che – è bene notarlo – non in-
tralcia  poi  per  nulla  la  sua  speculazione,  allo  stesso
modo che in lui sono armoniche scienza e filosofia.

Qualche punto di Vita e materia è notevole dal punto
di vista artistico. Sembra talvolta, dice per esempio il
Lodge,  che  resti  immedesimato  in  un  vecchio  abito
qualche cosa della personalità del suo possessore scom-
parso. Le pieghe e le curve rimaste sono vivamente sug-
gestive della nostra reminiscenza. Io non oserei sostene-
re che una bambola a cui si è prodigato molto affetto ab-
bia a rimanere inerte e materiale. Più di un pensatore,
meditando sui fenomeni della natura, ha sentito che essi
rappresentano il pensiero di una mente ignota e sovrana,
parzialmente  incarnata  in  essi.  (Quest’idea  costituisce
l’ispirazione del bel racconto papiniano I muti).

La critica del Lodge è sommamente urbana. Oliviero
Lodge pratica anche la giustizia più grande verso le opi-
nioni dell’avversario che cerca d’interpretare nella ma-
niera più benigna riconoscendo lealmente il motivo di
vero che contengono. Tuttavia la posizione di Ernesto
Haeckel non gli sfugge. Egli – dice – è per così dire una
voce  sopravvissuta  della  metà del  secolo scorso.  Egli
rappresenta opinioni abbandonate, sicchè la sua voce è
quella di uno che parla al deserto, ma non come quella

69

ge concepisce la vita e la materia come eterne, ciò che
lui non ha affatto nemmeno tentato di provare (e la pro-
va era necessaria perchè la persistenza o costanza delle
cose non ha niente che vedere con la loro eternità). Que-
sta  concezione  è  anche  in  contrasto  col  cristianesimo
che il Lodge professa e che – è bene notarlo – non in-
tralcia  poi  per  nulla  la  sua  speculazione,  allo  stesso
modo che in lui sono armoniche scienza e filosofia.

Qualche punto di Vita e materia è notevole dal punto
di vista artistico. Sembra talvolta, dice per esempio il
Lodge,  che  resti  immedesimato  in  un  vecchio  abito
qualche cosa della personalità del suo possessore scom-
parso. Le pieghe e le curve rimaste sono vivamente sug-
gestive della nostra reminiscenza. Io non oserei sostene-
re che una bambola a cui si è prodigato molto affetto ab-
bia a rimanere inerte e materiale. Più di un pensatore,
meditando sui fenomeni della natura, ha sentito che essi
rappresentano il pensiero di una mente ignota e sovrana,
parzialmente  incarnata  in  essi.  (Quest’idea  costituisce
l’ispirazione del bel racconto papiniano I muti).

La critica del Lodge è sommamente urbana. Oliviero
Lodge pratica anche la giustizia più grande verso le opi-
nioni dell’avversario che cerca d’interpretare nella ma-
niera più benigna riconoscendo lealmente il motivo di
vero che contengono. Tuttavia la posizione di Ernesto
Haeckel non gli sfugge. Egli – dice – è per così dire una
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rappresenta opinioni abbandonate, sicchè la sua voce è
quella di uno che parla al deserto, ma non come quella

69



del pioniere, all’avanguardia di un’armata che si avanza,
ma piuttosto come il grido di disperazione di un alfiere
ancora  ardito  e  imperterrito  ma abbandonato  dai  suoi
commilitoni, che, chiamati da nuovi comandi, si rivol-
gono verso una direzione nuova e più idealistica.

Come mi pare d’aver fatto vedere, il pioniere di avan-
guardia è invece Oliviero Lodge, il cui libro vorrei che
fosse ben meditato dai giovani, in modo che si tenessero
ugualmente lontani da tutte le varietà di positivismo che
stanno al fondo della mentalità della maggior parte degli
scienziati e da quelle teorie che negano alle verità posi-
tive  il  carattere  scientifico  col  fatuo  pretesto  ch’esse
sono astrazioni. Come se il sangue delle formole scienti-
fiche  (e  Vita e  materia lo  dimostra) non fosse quello
stesso  pensiero  che  palpita  nelle  filosofiche;  come se
Giorgio Fano non avesse dimostrato che l’astrazione è
immanente in ogni forma di  conoscenza,  dal  concetto
speculativo all'immagine poetica.
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Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo Car-
darelli, dopo d’averne letto gli scritti, se non ha molto
senso critico, deve rimanere assai deluso. Il Cardarelli
gli sembrerà assolutamente diverso da come l'aveva im-
maginato. Aveva pensato che fosse un uomo eminente-
mente serio ed elevato e lo trova invece piccolo e fili-
steo.  Se gli  si  era  sentito  fraterno,  ne trova odiosa la
compagnia, perchè non si può adattare ai suoi discorsi
superficiali e ai suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfettamente
spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita quotidiana
appare la chiave di volta del Cardarelli scrittore. Quello
che colpisce di più nel Cardarelli scrittore è il carattere
di poeta meditativo ed è naturale che nei discorsi im-
provvisati il Cardarelli non riveli la sua personalità più
profonda: discorsi privati sono estemporanei e per nulla
lirici. Si spiega pure con questo criterio la frivolezza del
Cardarelli uomo privato, ma è chiaro che questa spiega-
zione è ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio,
il  Cardarelli  privato  e  il  Cardarelli  scrittore  appaiono
tutt'uno.  Quelle  qualità  che  avevamo creduto  soltanto
negative ci si scoprono penetrate delle altre qualità ben
diverse che avevamo notato negli scritti e d’altra parte
la vera natura degli scritti ci si rivela pienamente; sicchè
una conversazione privata e la lettura d’uno scritto ci la-

72

Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo Car-
darelli, dopo d’averne letto gli scritti, se non ha molto
senso critico, deve rimanere assai deluso. Il Cardarelli
gli sembrerà assolutamente diverso da come l'aveva im-
maginato. Aveva pensato che fosse un uomo eminente-
mente serio ed elevato e lo trova invece piccolo e fili-
steo.  Se gli  si  era  sentito  fraterno,  ne trova odiosa la
compagnia, perchè non si può adattare ai suoi discorsi
superficiali e ai suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfettamente
spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita quotidiana
appare la chiave di volta del Cardarelli scrittore. Quello
che colpisce di più nel Cardarelli scrittore è il carattere
di poeta meditativo ed è naturale che nei discorsi im-
provvisati il Cardarelli non riveli la sua personalità più
profonda: discorsi privati sono estemporanei e per nulla
lirici. Si spiega pure con questo criterio la frivolezza del
Cardarelli uomo privato, ma è chiaro che questa spiega-
zione è ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio,
il  Cardarelli  privato  e  il  Cardarelli  scrittore  appaiono
tutt'uno.  Quelle  qualità  che  avevamo creduto  soltanto
negative ci si scoprono penetrate delle altre qualità ben
diverse che avevamo notato negli scritti e d’altra parte
la vera natura degli scritti ci si rivela pienamente; sicchè
una conversazione privata e la lettura d’uno scritto ci la-

72



sciano in fondo la stessa immagine. I discorsi che ci di-
spiacciono di più son quelli nei quali il Cardarelli espri-
me dei giudizi critici e specialmente filosofici; quando
parla di qualcosa in cui ha indiscutibilmente della com-
petenza, il suo difetto fondamentale è l’infelicità di pa-
rola; le osservazioni morali che potete fare alla sua vita
privata, v’accorgete che sono in perfetta armonia con la
sua arte.

Come si vede e come adesso cercherò di dimostrare,
quello che nel  Cardarelli  interessa principalmente è il
poeta; e il poeta stesso, per quanto notevolissimo, non è
perfetto.

L’unico scritto filosofico del Cardarelli  è quello sul
metodo estetico, ma idee estetiche se ne trovano spesso
anche nei  suoi  saggi  critici.  Possiamo affermare tran-
quillamente che tutta questa parte dell’attività cardarel-
liana vale, come teoria, ben poco. Il Cardarelli ha credu-
to di  poter confutare il  Croce prescindendo completa-
mente dal fatto che il Croce è un idealista assoluto; e
criticando l'estetica crociana ha creduto di poter trascu-
rare del tutto, nonostante che abbia citato i Problemi di
estetica, lo scritto più importante di questo volume, cioè
la conferenza di Heidelberg sull’intuizione pura e il ca-
rattere  lirico  dell’arte  nella  quale  si  sostiene  –  e,  dal
punto di vista dell’idealismo assoluto, indiscutibilmente
– che intuizione è liricità. Tutto l'arrovellio quindi del
Cardarelli  per  dimostrare  che  la  critica  deve  superare
tanto la pura esteticità che la pura biografia, ch’essa cioè
non deve staccare la personalità d’uno scrittore dalle sue
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opere e viceversa, non ha niente che fare col Croce teo-
rico.  Quella  critica  colpisce  invece  il  Croce  storico,
dove colpisce – ma il Cardarelli dichiara espressamente
ch’egli  intende discutere l’estetica  del  Croce come se
l'opera critica crociana non esistesse –; e dove colpisce
rimane inferiore a quello che contro il Croce critico ave-
va detto il Prezzolini nella sua monografia crociana.

Il male è che il più delle volte il Cardarelli non colpi-
sce affatto, come abbiamo già fatto capire. Secondo il
Cardarelli, per esempio, quello che lui chiama il critico
estetico per vedere se un’opera d’arte abbia o no rag-
giunto la propria espressione non ha altro mezzo se non
di paragonarla alla propria immagine ideale e di risusci-
tare quindi il genere. Ora è chiaro che si può vedere se
un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del gusto e
mettendosi in quel punto di vista dell’artista che il Car-
darelli non ha capito. L’artista non ha punti di vista, dice
il Cardarelli. L’artista è un cieco e non è un ingegnere.
Ma cosa c’entra l’ingegnere? Mettersi nel punto di vista
dell’artista vuol dire per il Croce capire l’artista,  vuol
dire mettersi nelle condizioni di spirito in cui si trovava
l’artista quando creava la sua opera in modo da ottener-
ne la viva impressione, vuol dire insomma fare quello
nel quale poi il Cardarelli fa consistere, in fondo, il suo
metodo e farlo senza abdicare al gusto e alla valutazione
dell’opera d'arte. Dobbiamo vedere le opere dell’artista,
dice il Cardarelli, non separate da lui, ma così piene di
lui che sapere che cosa ha fatto equivalga a sapere chi è
e viceversa.  Questo va benissimo: è  un corollario  del
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principio che l’arte è liricità, fantasia e non immagina-
zione (capriccio, arbitrio);  ma non implica affatto che
per valutare l'opera d'arte occorra un giudizio di puro
contenuto come vorrebbe il Cardarelli, il quale parlando
dell’Inquiète paternité di Schlumberger arriva a dire che
un critico estetico non avrebbe nulla  da ridire  perchè
l'artista  s’è  espresso  perfettamente  e  che  tuttavia  è
dall’esame morale che si può avere una valutazione se-
ria di quel libro. Ora io credo che un’opera d’arte non
sia esclusivamente d’arte – essa è un’opera in cui pre-
valgono gli  elementi  artistici,  ma  che  possiede  anche
elementi logici,  etici,  religiosi – ed è quindi legittimo
che essa venga giudicata anche con criteri etici; ma per
il  giudizio  estetico  dell’opera  d’arte  basta  ch’essa  sia
espressa, che sia cioè manifestazione d’una personalità:
ed è per mezzo del gusto che si determinerà se un’opera
è o no d’arte quando l’opera stessa sia stata pienamente
capita.  Senonchè se un’opera è  d’arte non può essere
immorale. Immoralità è particolarismo. L’arte – come il
pensiero, la vita morale e la vita religiosa – è negazione
del particolarismo (fotografismo, aliricità). Chi ammette
dunque la  liricità  dell’arte  – e  il  Croce l’ammette  (in
teoria l’ammette) – non può ammettere, come vorrebbe
il Cardarelli, che il libro di Schlumberger sia perfetta-
mente espresso e possa nello stesso tempo essere svalu-
tato in  considerazione della  qualità  e  della  natura dei
sentimenti che lo animano.

Tutti quelli che concepiscono la critica come soffietto
o stroncatura, penseranno a questo punto che le conside-
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razioni che ho fatto adesso intorno all’estetica cardarel-
liana siano una vera e propria stroncatura. Me ne dispia-
ce tanto per loro. La critica è per me pensiero, risoluzio-
ne  di  problemi,  spiegazione:  e  ho  insistito  sulle  idee
estetiche del Cardarelli perchè se il loro valore teorico è
assai scarso esse sono assai importanti per l'intelligenza
e la valutazione dell’opera cardarelliana, della quale del
resto non costituiscono affatto un ramo secco che possa
servirci tutt'al più per fare una piccola luminaria. Il Car-
darelli  conclude  la  sua  trattazione  estetica  sostenendo
che criticare è ricordare filosoficamente e che la critica
si fa a libro chiuso, a distanza, giacchè le opere di un ar-
tista devono liquefarsi e sparire nella mente del critico
come oggetti di metallo usato nel cavo d’una fondita per
poi ricolare in forme nuove. La conclude, cioè, enun-
ciando il criterio vichiano della verità. Ma è chiaro che
questo criterio applicato a questo modo è adatto meglio
per le opere di pensiero che non per le opere d’arte nelle
quali la liricità è la stessa forma linguistica e che è, piut-
tosto che un criterio di critica, un criterio d’intelligenza.
Ora per capire un’opera d’arte basta intuirla, basta leg-
gerla mettendosi nel punto di vista dell’autore, basta in-
somma l’intuizione  bergsoniana  che  è  del  criterio  vi-
chiano un semplice corollario: il corollario più opportu-
no per la conoscenza del particolare e quindi dell’arte.
Ma il Cardarelli, sostenendo per l’arte, in generale quel-
la veduta adatta alla critica delle formole concettuali, ci
indica la via per intendere la sua produzione. Se si riflet-
te bene, le sue idee estetiche sono, meglio che una teoria
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filosofica sull’arte, un chiarimento della sua produzione
e un programma. Esse vanno quindi giudicate in modo
analogo alle idee estetiche di Marinetti. Le idee esteti-
che  di  Marinetti,  se  si  giudicano  come  una  teoria
dell’arte,  sono  prive  d’ogni  valore;  ma  il  loro  valore
consiste  nell’essere  il  tentativo  di  un’epica  della  vita
moderna, il tentativo, fino al momento fallito, di un ul-
trapascolismo.  Anche gli  scritti  del  Cardarelli  sono il
tentativo, in parte riuscito, di un’epica: un’epica riflessi-
va di singole figure umane. Il giudizio ch’egli dà intorno
agli studi critici del Cecchi – le sintesi che il Cecchi ci
offre non sono critiche ma pittoriche – si applica assai
meglio  al  Cardarelli,  purchè  sia  modificato  nel  senso
della definizione dei suoi scritti che abbiamo dato ades-
so.

Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza lo stes-
so scritto sul metodo estetico vediamo che quasi tutte le
idee si attenuano fino ad annullarsi, ma che persiste nel-
la nostra coscienza l’immagine d’un uomo serio e medi-
tativo. I saggi e le liriche hanno valore poetico ugual-
mente, ma la loro poesia non può essere raggiunta se
non quando si giudichino a distanza dimenticando com-
pletamente le parole. Nei suoi saggi migliori il Cardarel-
li non fa altro che metterci innanzi una figura umana,
non con mezzi puramente poetici, ma per mezzo di ri-
flessioni che bisogna sforzare perchè possiamo avere la
visione viva della figura. Il Cardarelli «discorre» sem-
pre, medita, riflette; ma non risolve mai problemi: con-
templa. Egli, vale a dire, ci dà sempre, in maniera non
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compiuta, quell’epica riflessiva di cui abbiamo parlato,
sia nei suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tasso
uomo e su Assunta Spina (son particolarmente significa-
tivi a questo proposito il secondo saggio su Péguy che,
per quanto assai ampio, non fa nemmeno il tentativo di
risolvere  problemi,  differisce  insomma essenzialmente
da questo mio saggio – e quello su Assunta Spina nel
quale si trascurano completamente tutti gli altri perso-
naggi del dramma digiacomiano e non si tentano nessi
tra questi personaggi e Assunta Spina e tra tutti i perso-
naggi del dramma e la personalità del Di Giacomo); ed
esempi di epica riflessiva sono anche (per quanto in essi
si affermi, timidamente, qualche tentativo di spiegazio-
ne) i saggi sulla Giuditta di Hebbel e sugli Studi critici
del Cecchi, poichè in essi ciò che prevale è uno stato
d’animo, non una valutazione. E i saggi meno riusciti
sono quelli su Caterina Sforza, l’eresia francescana, Ga-
ribaldi, nei quali il Cardarelli, non avendo vive intuizio-
ni e non potendo quindi fare dell’arte, non è riuscito a
fare della vera storia, ma quasi solo dell’erudizione pas-
siva.

Tutte le considerazioni svolte finora ci conducono a
sostenere che la produzione cardarelliana raggiunge il
suo  culmine  nella  poesia  Adolescente.  La  divinità
dell’adolescente è espressa con immagini mirabili.  Lo
stato  d’animo  che  determina  tutta  la  poesia  consiste
nell’atto  che  questa  fanciulla  ch’è  come  la  mandorla
nuda; che passa con la chioma sciolta e tutta la persona
astata; nel cui lume di sangue onde si accende sul volto
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il cosmo fa le sue risa come nell’occhio nero della ron-
dine; le cui mani bianche non sanno il madore umiliante
dei  contatti;  questa  bocca  di  sorgiva  è  inconsapevole
della sua divinità la quale è destinata a rimanere un teso-
ro sepolto sotto i mari –, perchè il poeta ci rinunzia vin-
to dalla vertigine, ma qualcuno che non lo saprà, un pe-
scatore  di  spugne,  scoprirà  l’ostrica  rara,  ma gli  sarà
grazia e fortuna il non averla cercata e non sapere chi è
e non poterla godere con la sottile coscienza che offende
il geloso Iddio. – Tuttavia nemmeno questa bella poesia
è perfetta. Il Cardarelli passa qualche volta dall’epica ri-
flessiva alla chiosa filologica e gnomica. Dopo l’ultima
frase, per esempio, (Gli sarà grazia e fortuna...) egli con-
tinua  con  questa  dichiarazione  superflua  ed  enfatica:
«Oh sì,  l'animale sarà  – abbastanza ignaro – per non
morire prima di toccarti». Quest’ultima idea era eviden-
temente implicita in quel «gli sarà grazia e fortuna...». E
nonostante che la poesia fosse in quel contrasto di cui
abbiamo parlato, nel fatto che tanta divinità passerà in-
consumata  e  sarà  invece  sciupata  capricciosamente  e
ciecamente col primo che capiterà, il Cardarelli l’ha vo-
luto finire con una sentenza bella quanto si vuole ma
che non era per nulla necessaria. Ma il difetto essenziale
di Adolescente e di tutta la produzione cardarelliana è
quello che corrisponde a quella infelicità di parola che
abbiamo notato nel  Cardarelli  della  vita  quotidiana,  il
quale parlandomi giorni fa di alcuni progetti  di lavori
con cui vuol fare un volume diceva malinconicamente:
Ma queste non son cose che si dicono. Si scrivono – se
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si  scrivono.  –  Questa  frase  esprime  mirabilmente  la
manchevolezza della produzione cardarelliana, la quale
per essere veramente intesa ha bisogno di quel contatto
intelligente e paziente che secondo il Cecchi è necessa-
rio per potere intendere i Miei discorsi. Epica riflessiva,
abbiamo detto. Forse sarebbe meglio dire riflessione –
difettosa  quanto  si  vuole  –  ma fortemente  pervasa  di
epicità.  Pare che ci troviamo davanti a delle mediocri
traduzioni di opere di vera poesia. Quel giudizio che il
Cardarelli esprimeva a proposito del Péguy, secondo il
quale la  nostra  parola  è  indizio non forma del  nostro
pensiero, si può ripetere per il Cardarelli, ma è natural-
mente  un  giudizio  prevalentemente  negativo:  segnala
un’imperfezione.  Un'imperfezione  soltanto,  perchè  –
nonostante questo difetto – la poesia c’è. Le opere del
Cardarelli sono realmente come, secondo lui, le opere
del Péguy: spiragli di luce sopra una realtà interiore che
dev'esser creduta. Ma questa realtà interiore è molto so-
lida?

Alla prima può sembrare che il  difetto della poesia
cardarelliana sia un difetto di sola musicalità e che sia
dovuto a una causa estrinseca: al fatto che questa poesia
andava scritta non in versi ma in forma di prosa; ma se
si osserva bene si vede che il suo difetto è la sua stessa
essenza e che perciò la scrittura in prosa, per quanto ve-
ramente assai più opportuna – ci sono dei versi che, in
quanto versi,  sono delle vere stonature – attenuerebbe
quasi  insensibilmente  questo difetto.  Il  Cardarelli,  nel
saggio sull’Inquiète paternité, dice che gli stessi giudizi
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che valgono per gli uomini valgono per i poeti inquan-
tochè da un tronco secco e mutilato non può germoglia-
re poesia. Il motivo di vero di quest’osservazione è que-
sto, che non ci può essere nessuna poesia se non si supe-
ra il particolarismo appunto perchè la poesia non è foto-
grafismo ma liricità.  Ora  io  credo  che  l’osservazione
morale che si fa studiando il Cardarelli della vita priva-
ta, il fatto cioè che la sua spiritualità non è abbastanza
libera di scorie, non è abbastanza intensa, spieghi il di-
fetto della sua produzione. La quale non è abbastanza
ispirata.  Il  Cardarelli  non ammira  per  nulla  Giovanni
Papini (il Papini che conta, non quello di Lacerba), ma è
indiscutibile che l’ansia papiniana per l’assoluto è assai
più  intensa  dell’afflato  lirico  del  Cardarelli.  A questo
soltanto e non a quella misteriosa rivalità ch’egli ritro-
vava  in  Hebbel  si  deve  l’imperfezione  espressiva  del
Cardarelli.  Il  Cardarelli  ha bisogno di  temprarsi  nella
solitudine. Se passasse al futurismo, lo potremmo consi-
derare inesistente. Nel futurismo tutte le sue cattive qua-
lità trionferebbero, facendo naufragare nel nulla le sue
belle qualità di poeta.

A ogni modo, qualunque sia l’avvenire del Cardarelli,
noi siamo lieti d’aver parlato di lui perchè la produzione
che ci ha dato finora merita d’esser conosciuta. E se in
Italia gli  editori  non fossero commercianti  e se quelli
che  s’inducono  a  pubblicare  qualche  libro  con  criteri
non commerciali non fossero protezionisti, se in Italia
esistesse  cioè  l’editore  uomo di  pensiero  che  l’Arduo
forse va preparando, gli scritti del Cardarelli dovrebbero
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essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non abbiam vi-
sto che è ozioso distinguerli in teorici, critici e poetici?
Tutti sono poetici; anzi alcuni di quelli così detti critici
sono superiori  ad  alcuni  poetici.  I  migliori  saggi,  per
esempio,  sono  certamente  superiori  ai  due  «discorsi»
che il Cardarelli ha dedicato a Rosso di San Secondo e
ad Angiolo Orvieto.
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Questo volume non è il  prodotto d'una volontà che
abbia  avuto  il  Croce  di  fare  una  trattazione  sul  tema
«Cultura  e  vita  morale»:  è  una  raccolta  d’articoli  già
pubblicati nella Critica, nella Voce, nell’Unità e altrove.

Contro le raccolte d’articoli si fa spesso un’obiezione
pregiudiziale. Un libro (si dice) non si può fare metten-
do insieme degli scritti vari. Per fare un libro, occorre
prima di tutto avere l'intenzione di farlo. Ma quest’obie-
zione non ha valore. Perchè se gli scritti che si mettono
insieme sono dei capolavori, resteranno lo stesso dei ca-
polavori e il libro sarà così costituito, invece che da un
capolavoro,  da un insieme di  capolavori;  se  gli  scritti
sono scadenti, restano scadenti allo stesso modo, sia che
si pubblichino raccolti in volume, sia che si pubblichino
a parte e perciò il  fatto di costituire una raccolta non
c’entra con la loro svalutazione. Sarebbe sciocco deni-
grare i canti del Leopardi soltanto perchè sono una rac-
colta, oppure magnificare un cattivo poema per il solo
fatto che è un poema. – Le raccolte d’articoli sono an-
che condannate, assai più giustamente, per un’altra ra-
gione,  perchè,  essendo  gli  articoli  scritti  d’occasione,
perdono ogni valore appena passata la circostanza che li
ha  determinati.  Senonchè  gli  scritti  di  pensiero  (arte,
concetto)  anche se  vengono pubblicati  nei  quotidiani,
non diventano mai scritti d’occasione. Gli scritti d’occa-
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sione  sono  quelli  pratici,  oppure  sono  scritti  difettosi
impropriamente detti d’occasione: sono studi intorno a
qualche fenomeno della vita quotidiana che non son riu-
sciti a cogliere scientificamente il fenomeno stesso: son
rimasti cronaca e non si son elevati alla storia. Ora è
strano che il Croce che aveva così ben distinti gli artico-
li di giornale, per esempio, del De Sanctis dagli articoli
superficiali scritti così senza competenza tanto per riem-
pire qualche colonna libera, non abbia tenuto presente
questo criterio compilando questa raccolta che presenta
al pubblico come composta di scritti proporzionati alla
vita breve del giornale o della rivista e perciò destinati a
perdere assai presto efficacia e significato. Il fatto è che
alcuni di questi scritti sono veri e propri scritti di pensie-
ro, altri sono già invecchiati perchè dovevano essere ri-
fatti  in modo da esporre rigorosamente ed esauriente-
mente le buone idee che contengono mescolate con tan-
te scorie d’occasione. Anzi, dal momento che il Croce,
invece di fare degli studi storici intorno ai vari fenomeni
più o meno erronei della vita intellettuale e morale con-
temporanea, prende quei fenomeni a puro pretesto per
delle considerazioni di carattere teorico, se avesse rifatto
i suoi scritti trasformandoli decisamente in vere e pro-
prie trattazioni teoriche, ne avrebbe eliminato tutti i di-
fetti che ne hanno messo in luce, a proposito dell’artico-
lo «Pretese di bella letteratura nella storia della filoso-
fia» – escluso, con lodevole pensiero, da questa raccol-
ta, ma che le appartiene idealmente – dal Borgese e per
l' articolo «Amori con le nuvole» dal Boine, il nome del
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quale però non figura più nell'articolo. Il Borgese ha di-
mostrato, tra l'altro, assai bene le deficienze del Croce
storico e  si  è  lamentato che il  Croce non sia  rimasto
come nel  '903 quando,  letti  gli  articoli  borgesiani  del
Leonardo in cui non c’era traccia di crocismo, ne lodava
la ponderatezza e la penetrazione, mostrando che allora
per lui i giovani valevano per la loro volontà di capire e
di fare e non per il loro crocismo. Il Boine, oltre le con-
siderazioni dirette contro il valore storico del giudizio
dato dal Croce su di lui, giudizio che non era certo rigi-
damente oggettivo, dichiarava che il Croce, inquisendo
moralisticamente e stizzosamente contro di lui, commet-
teva una vera immoralità; e che era, oltre che immorale,
antifilosofico  definire  mistico  o  trascurare  il  pensiero
vivo, nuovo, sostanzioso, per quanto non del tutto cro-
ciano, quello dell’Amendola, per esempio, che si agita-
va in Italia e scalmanarsi tanto per quelle che lui crede-
va inezie. E certo dispiace, leggendo questo volume, ve-
dere che il Croce ha ristampato degli scritti senza tener
conto degli studi contrari alle sue idee che si son fatti
dopo, specialmente intorno alla religione e alla scienza.
A proposito della scienza però, dopo di aver enunciato
la tesi dell’eterogeneità di scienza e filosofia e di aver
confuso scienza e tecnica, dice che i fatti positivi devo-
no  essere,  come  quelli  storici,  compenetrati,  più  di
quanto non si  faccia  adesso,  di  pensiero filosofico.  È
un’idea giustissima propugnata da tanti cultori di scien-
za  positiva  ma  che  acquista  tutta  la  sua  importanza
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quando si neghi tanto la concezione positivista che la
concezione crociana del pensiero.

Nonostante tutte le riserve che si possono fare intorno
a questo volume, è indiscutibile che esso contiene mol-
tissime idee alle quali bisogna assentire con ammirazio-
ne. Sono assai belle le osservazioni intorno al supera-
mento. Il superamento, dice il Croce, non può essere un
fine che si persegua per se stesso come non è un fine la
moralità in astratto. La moralità consiste nello sforzo as-
siduo e  inconsapevole contro piccoli  ostacoli.  Così  la
vittoria, nella sua genericità, non è il fine del soldato ma
del  miles gloriosus. Le memorie militari son lì a inse-
gnare che i soldati mettevano tutti i loro sforzi nel far ta-
cere un pezzo d’artiglieria postato su d’un’altura o nel
giungere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel campo
del pensiero, dunque, quello che importa è la soluzione
del problema che si ha innanzi senza preoccuparsi di su-
perare ma cercando soltanto di veder chiaro in quel pro-
blema: e si può star sicuri che ogni verità conquistata
con uno sforzo personale è sempre nuova. Proponendosi
invece il superamento per se stesso, c’è pericolo di non
conquistare nessuna verità nemmeno vecchia, acquistan-
do soltanto il gesto dannunzianeggiante del superatore.

Questa critica del concetto di superamento conduce,
come si vede, a sostenere che un periodico di pensiero,
un periodico cioè il cui ideale è la verità non deve canta-
re sterilmente le lodi della dea Verità ma deve agitare
singoli problemi e quindi, se deve essere liberista, deve
pure  essere  antiquietista,  giacchè  le  idee  sostenute  da
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ogni  collaboratore  a  proposito  di  un  certo  argomento
differiranno spessissimo da quelle degli altri se non altro
almeno per questo, perchè saranno in grado più o meno
grande inquinate da errori perchè saranno in errore gli
altri. Per eliminare la discussione, occorrerebbe che tutti
enunciassero sempre delle verità definitive assolutamen-
te evidenti e questo è impossibile.

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi è quello
sul partito come giudizio e come pregiudizio, i generi
politici, dice benissimo il Croce, corrispondono ai gene-
ri letterari della rettorica e meritano tutta la diffidenza
dei  generi  letterari.  Com'è  ozioso discutere  sulla  vera
tragedia e la falsa tragedia o sull’essenza del romanzo o
dell’ode, così è ozioso fare le stesse dispute a proposito
dei partiti. Sotto i vari nomi politici (aristocrazia, demo-
crazia, progressismo, liberalismo) gli  uomini di buona
volontà vogliono tutti lo stesso, mentre, sotto qualunque
di quei nomi, i disonesti vogliono il loro tornaconto e
nient’altro. Non è che i partiti non siano nulla: il loro
valore è un valore pratico. Come il poeta, nel concretare
in  determinate  condizioni  storiche,  la  sua  ispirazione
non può fare  a  meno  del  linguaggio  tradizionale,  dei
metri,  della  disposizione  per  strofe  o  capitoli,  così
l'uomo politico per concretare i suoi desideri è costretto
a entrar nel meccanismo dei partiti.  Ma come il poeta
non deve falsare la sua ispirazione per asservirla ai ge-
neri, così l’uomo politico non deve asservire le sue idee
al partito, ma deve o creare un nuovo partito o modifica-
re opportunamente quello più adatto alle sue idee. Con-
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siderato così il partito come un puro strumento pratico, è
chiaro che chi vuole entrare nella vita politica, non si
deve domandare se sarà democratico o aristocratico o
progressista ma se promuoverà o combatterà questa o
quella veduta rispetto a singoli problemi e in base a que-
sto programma più o meno transitorio aderirà, fino a che
quel programma sarà vivo,  al  partito in cui  quel  pro-
gramma potrà essere realizzato, se ci sarà; se no, forme-
rà un partito nuovo. I partiti insomma devono conside-
rarsi come una conseguenza e non come una premessa
dell'azione politica e quindi per svolgere una vera azio-
ne politica bisogna sempre mirare alla salute della patria
(o meglio alla giustizia) e non a quella del partito.

Molte altre idee dovremmo esporre per fare uno stu-
dio  completo  di  questo  volume;  anzi,  non  trattandosi
d’un volume organico (non intendo dire che sia un’anto-
logia del tutto meccanica: il libro è uno perchè ne è uno
l'autore), bisognerebbe fare uno studio speciale per ogni
saggio. Ma non posso fare a meno di citare un bel passo
dello scritto in cui si dimostra che la pietra di paragone
delle filosofie è la possibilità o meno delle costruzioni
storiche e si viene quindi a screditare il materialismo. Si
ha un bel negare – dice il Croce – i valori dello spirito e
proclamare vera e unica realtà la materia e il meccani-
smo: la storia, essa, proclama, a ogni suo moto ed atto,
il valore dello spirito; e chi si fa a raccontarla, è costret-
to a prendere come punto di riferenza quel valore, se
vuol dare al suo racconto una configurazione qualsiasi.
L’eroismo è miraggio dell’egoismo? E la storia vi mo-
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stra eroi senza codesti miraggi, le cui azioni sono perfet-
tamente  trasparenti  nel  loro  carattere  antiegoistico,  di
pieno  sacrificio  dell’individualità.  Le  forme  logiche
sono risultato dell’abitudine e dell'eredità, del meccani-
smo fisiologico e psichico? E la storia ci mostra la lotta
per la scienza, le ansie e i giubili degli scopritori di veri-
tà, l’efficacia meravigliosa delle loro scoperte in tutte le
parti della vita sociale. La santità è isterismo e malattia?
E la storia vi offre lo spettacolo di codesti pretesi isterici
e malati, che conquistano anime, raccolgono folle di di-
scepoli, fondano istituti duraturi, si ripercuotono nei se-
coli, trasformano più o meno profondamente la società:
cose tutte, che non accadono ai puri e semplici malati, i
quali, per quel che se ne sa, mettono in moto soltanto i
medici e gli infermieri.

Se  questo  libro,  pur  non  essendo  fondamentale
nell’opera crociana e per quanto certi capitoli siano qua-
si di pura volgarizzazione, ha grandi pregi come libro
teorico, ha pregi notevolissimi dal punto di vista lettera-
rio. Non che sia senza difetti da questo punto di vista, il
Croce si è tenuto sempre lontano dalla scienza positiva
(nella quale certo, date le sue eminenti qualità di logico
e di studioso oltre che di sistematico, egli si sarebbe po-
tuto affermare forse meglio che nella filosofia) e perciò
il suo linguaggio risente di quella verbosità caratteristica
dei nostri scrittori di filosofia e che secondo il Vailati si
deve attribuire alla mancanza di educazione scientifica
ch'esige sopratutto ordine, rigore e sobrietà. Ma quanti
pregi compensano questo difetto! Anche certi aneddoti
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che sono delle pure digressioni sono raccontati con tanta
arte che noi non sapremmo affatto consigliarne la sop-
pressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni di quelli
propriamente  storici,  se  il  Croce  non  riesce  del  tutto
come storico, riesce mirabilmente come umorista. Spes-
so l'umorismo è conseguito in maniera aristocratica se
per aristocrazia s’intende col Croce il  compiere senza
sforzo apparente quello che agli altri riesce impossibile
o riesce possibile attraverso una gran fatica. Così a pro-
posito della critica del concetto di creazione estetica fat-
ta dal Fanciulli il quale sosteneva che l'uomo non era ex
nihilo poichè «tutt'al più è un filtro o un crogiuolo mera-
viglioso»,  il  Croce  dice:  Chiameremo,  da  ora  in  poi,
l'attività sintetica e creatrice «crogiuolo meraviglioso» e
saremo d’accordo.

C’è chi nega al Croce le qualità artistiche, ma si tratta
di  quei  letteratini  sentimentali  che  non  riconoscono
Boccaccio e Manzoni o di quelli che, opachi completa-
mente al pensiero, non sanno ammirare se non le opere
di fantasia e valutano le opere di pensiero in ragione dei
loro pregi fantastici, sicchè per loro quasi tutti i filosofi
e gli scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che per il
Croce si può ripetere il giudizio ch’egli dava a proposito
di Hegel: se la critica riuscirà a distruggere il metafisico,
resterà sempre il filosofo e lo scrittore; e che, in ogni
caso, Croce come Hegel,  merita quella «sepoltura cri-
stiana» che finora gli è stata negata. Noi crediamo cioè
che si debba essere anticrociani ma a patto di non appar-

91

che sono delle pure digressioni sono raccontati con tanta
arte che noi non sapremmo affatto consigliarne la sop-
pressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni di quelli
propriamente  storici,  se  il  Croce  non  riesce  del  tutto
come storico, riesce mirabilmente come umorista. Spes-
so l'umorismo è conseguito in maniera aristocratica se
per aristocrazia s’intende col Croce il  compiere senza
sforzo apparente quello che agli altri riesce impossibile
o riesce possibile attraverso una gran fatica. Così a pro-
posito della critica del concetto di creazione estetica fat-
ta dal Fanciulli il quale sosteneva che l'uomo non era ex
nihilo poichè «tutt'al più è un filtro o un crogiuolo mera-
viglioso»,  il  Croce  dice:  Chiameremo,  da  ora  in  poi,
l'attività sintetica e creatrice «crogiuolo meraviglioso» e
saremo d’accordo.

C’è chi nega al Croce le qualità artistiche, ma si tratta
di  quei  letteratini  sentimentali  che  non  riconoscono
Boccaccio e Manzoni o di quelli che, opachi completa-
mente al pensiero, non sanno ammirare se non le opere
di fantasia e valutano le opere di pensiero in ragione dei
loro pregi fantastici, sicchè per loro quasi tutti i filosofi
e gli scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che per il
Croce si può ripetere il giudizio ch’egli dava a proposito
di Hegel: se la critica riuscirà a distruggere il metafisico,
resterà sempre il filosofo e lo scrittore; e che, in ogni
caso, Croce come Hegel,  merita quella «sepoltura cri-
stiana» che finora gli è stata negata. Noi crediamo cioè
che si debba essere anticrociani ma a patto di non appar-

91



tenere al blocco anticrociano. Quelli del blocco hanno,
accentuati, tutti i difetti del Croce senz’averne i meriti.
Sono quei piccoli uomini armati di chitarra o di scheda
contro i quali egli ha esercitato la sua fine ironia – oppu-
re quei pretesi eroi dell’azione e del pensiero, che sono
impotenti dell’azione e del pensiero, oziosi che disde-
gnano tutte le conquiste particolari come meschine ma
che non sono capaci di far nulla nè di grande nè di pic-
colo. Certo un eroe può trovare alquanto filisteo questo
uomo che consiglia  la  lettura  di  Giannetto,  ma quelli
che chiamano filisteo il Croce sono in generale dei sub-
filistei,  degl'individui  il  cui  legittimo  ideale  sarebbe
quello di fare in silenzio la loro parte di buoni filistei e
che preferiscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non è un temperamento rivoluzionario, nella
sua filosofia non ci sono incertezze, il suo ottimismo è
eccessivo. A lui manca inoltre, quasi per smentire la sua
teoria della religione, l’afflato religioso. Basta parago-
nare «Cultura e vita morale» (e anche il saggio su Hegel
e la trilogia) con l'Action di Maurice Blondel per accor-
gersene. Il Bergson è stato accusato da qualcuno di esse-
re non un filosofo ma un artista; ma nessuno oserebbe
dire che Blondel non sia un filosofo, ma soltanto un mi-
stico. È un filosofo ma la sua filosofia è altamente reli-
giosa. Nel Croce, invece, il sentimento religioso è del
tutto assente e sarà sempre assente. Egli ha detto poco
tempo fa che è  insuperabile  perchè si  supera sempre;
questo suo ultimo libro dimostra che in certi punti, ri-
spetto al problema della vita, per esempio, egli non si

92

tenere al blocco anticrociano. Quelli del blocco hanno,
accentuati, tutti i difetti del Croce senz’averne i meriti.
Sono quei piccoli uomini armati di chitarra o di scheda
contro i quali egli ha esercitato la sua fine ironia – oppu-
re quei pretesi eroi dell’azione e del pensiero, che sono
impotenti dell’azione e del pensiero, oziosi che disde-
gnano tutte le conquiste particolari come meschine ma
che non sono capaci di far nulla nè di grande nè di pic-
colo. Certo un eroe può trovare alquanto filisteo questo
uomo che consiglia  la  lettura  di  Giannetto,  ma quelli
che chiamano filisteo il Croce sono in generale dei sub-
filistei,  degl'individui  il  cui  legittimo  ideale  sarebbe
quello di fare in silenzio la loro parte di buoni filistei e
che preferiscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non è un temperamento rivoluzionario, nella
sua filosofia non ci sono incertezze, il suo ottimismo è
eccessivo. A lui manca inoltre, quasi per smentire la sua
teoria della religione, l’afflato religioso. Basta parago-
nare «Cultura e vita morale» (e anche il saggio su Hegel
e la trilogia) con l'Action di Maurice Blondel per accor-
gersene. Il Bergson è stato accusato da qualcuno di esse-
re non un filosofo ma un artista; ma nessuno oserebbe
dire che Blondel non sia un filosofo, ma soltanto un mi-
stico. È un filosofo ma la sua filosofia è altamente reli-
giosa. Nel Croce, invece, il sentimento religioso è del
tutto assente e sarà sempre assente. Egli ha detto poco
tempo fa che è  insuperabile  perchè si  supera sempre;
questo suo ultimo libro dimostra che in certi punti, ri-
spetto al problema della vita, per esempio, egli non si

92



supererà mai. C’è in lui da questo lato troppa certezza
perchè possa avere quella crisi che è necessaria per una
nuova sintesi. Ma questa certezza del Croce è senza fine
superiore,  eticamente  e  intellettualmente,  alla  piccola
certezza dilettantesca degli anticrociani.
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Studierò questo pregiudizio nella sua forma intellet-
tuale e in quella etica.

Nella forma intellettuale,  consiste  nel  credere,  anti-
manzonianamente,  che tutto ciò che vien dopo è  pro-
gresso. È un pregiudizio simpatico agli hegeliani. Spi-
noza supera Cartesio, Kant supera Spinoza, Hegel supe-
ra Kant e Croce Hegel: – dopo Spinoza tornare a Carte-
sio è da ritardatari, dopo Hegel non c’è più nulla da im-
parare da Kant e così via. Il dovere di un filosofo, oggi,
in Italia, sarebbe quello di elaborare la filosofia del Cro-
ce. (E perchè non quella del Gentile o del Bergson o del
Royce?)

Il motivo di verità di questa teoria sta in questo, che il
pensiero d'ogni uomo pone dei problemi che chi studia
quel pensiero in parte affronta e risolve. Così è vero che
Hegel non si spiega senza Kant, e che Croce avrebbe
pensato diversamente se non avesse studiato Hegel;  e
Righi non sarebbe stato possibile senza Hertz Zeeman
Hall. Ma, d’altra parte, è pure indiscutibile che da Hegel
non si passa necessariamente a Croce perchè si può an-
che passare a Gentile o a Royce e anche a Blondel; e
che non tutti i problemi posti da Hertz sono stati risolti
da Righi. È, in altri termini, indiscutibile che la storia
del pensiero non è lineare, che cioè l'opera d’un filosofo
o d’uno scienziato non destano in tutti gli stessi proble-
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mi, che da un concetto o da una scoperta possono avere
origine infiniti pensieri diversi. Perciò è lecito studiare
Hegel,  S. Tommaso e Aristotile anche dopo Croce; si
possono studiare con frutto Hertz, Newton, Volta o an-
che Gilbert anche dopo Lord Kelvin, J. J. Thomson e
Righi. – Si può bene proseguire la speculazione del Cro-
ce, ma si ha il pieno diritto di criticare il pensiero del
Croce e tutto ciò che è supposto dal pensiero del Croce
e quindi di abbandonare certe idee che il Croce credeva
definitive per accettarne altre da lui ritenute superate. La
storia non sarà più rettilinea: tanto meglio!

L’idolatria della retta, mentre apparentemente è l'esal-
tazione della  storia  perchè  sostiene che ogni  pensiero
deve partire da un pensiero formatosi storicamente, in
fondo è la negazione della storia e del pensiero. Perchè
se la storia è scienza, dal momento che il giudizio che
mi formo io, oggi, di Hegel sarà in generale, diverso da
quello che se n'è formato Croce nel '906, il pregiudizio
della retta naufraga. E se il pensiero non può non essere
convalidato se non dal pensiero, non è lecito costruire
un sistema assumendo senza critica certi principî soltan-
to  perchè  furon  trovati  veri  da  altri  pensatori.  Tutto
dev’essere soggetto a critica. Nell’hegelismo c’è impli-
cita una critica della scolastica e del platonismo; ma noi,
se vogliamo continuare Hegel, non possiamo accettare
supinamente quella critica. Dobbiamo convalidare quel-
la critica facendo uno studio diretto della scolastica e di
Platone ed è chiaro che potremo pervenire a conclusioni
antihegeliane.
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Come si  vede io non intendo sostenere,  futuristica-
mente, che chi vuole trattare un argomento deve trascu-
rare tutto quello che s'è pensato intorno all’argomento.
Tutt’altro. Io so benissimo che chi tratta un argomento
trascinandone la letteratura, s’espone al pericolo di sfon-
dare usci aperti e in ogni caso si priva di mezzi che gli
potrebbero facilitare immensamente la ricerca: idee giu-
ste e confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere.
Io sostengo invece che chi studia un argomento non solo
deve conoscere la letteratura di quell'argomento, ma an-
che la letteratura presupposta dall’argomento. Chi vuole
studiare la filosofia del Croce non solo deve studiare i
libri del Croce e quelli intorno al Croce, ma gli scritti ai
quali  il  Croce  si  riattacca;  chi  vuole  fare  una  ricerca
d’elettrologia non solo deve studiare le memorie intorno
all'argomento della ricerca, ma deve conoscere bene tut-
ta l'elettrologia, anzi tutta la fisica e oltre.

Nella sua forma etica, l’idolatria della retta è forse più
degna d’esser criticata, anche perchè in questa forma è
assai più popolare. In questa forma, consiste nel ritenere
che lo scopo della vita sia quello di realizzare un pro-
gramma, di camminare, senza fermarsi, per una via di-
ritta. È la teoria della vita di quegli studenti che si pro-
pongono di  laurearsi  entro un dato tempo,  e  che,  per
conseguire quest’ideale trascurano ogni dovere; è la teo-
ria della vita di quei professori che, pur di pubblicare
tanti articoli all'anno e tanti libri ogni decennio, non fan-
no lezione; ed è purtroppo, spesso, la teoria della vita di
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molti uomini che son considerati eroi, per dirla col Car-
lyle, cioè grandi.

Questa  concezione  della  vita  sorge  qualche  volta
come superamento del dilettantismo. L’infinito – si dice
– non si trova disperdendosi in estensione, perseguendo
mille ideali,  ma scendendo in profondità, dandosi con
assoluta dedizione a un solo ideale. E ci sono individui
che in questo modo superano veramente il dilettantismo
e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono altri che per-
seguono con animo filisteo una meta filistea e allora re-
stano assai al disotto, eticamente, di certi dilettanti: di
quei dilettanti la cui volubilità è l'effetto della fede in un
ideale al quale si dedicherebbero con eroismo ma che
sfugge loro eternamente, – uomini tragici il cui destino è
di cercare invano il proprio destino.

Ora gl'idolatri  della retta non solo esaltano i filistei
rettilinei come eroi, anche se immorali e denigrano quei
dilettanti di cui ho parlato adesso e che, evidentemente,
sono dilettanti soltanto di nome, ma rifiutano di ricono-
scere come eroi tutti quegli uomini che hanno sacrifica-
to la linearità al dovere. Tra il professore che manda as-
siduamente alle riviste i suoi articoli e stampa libri rego-
larmente, non facendo lezione e quello che dà tutta la
sua attività, silenziosamente, alla scuola, gl’idolatri del-
la retta scelgono il primo e lo chiamano eroe, chiaman-
do imbecille il secondo.

Contro questa enorme ingiustizia bisogna protestare;
e non sarà male, visto che l’idolatria della retta è molto
diffusa, eccedere in senso contrario, cioè diffidare dei
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così  detti  eroi,  magnificando quelli  che  saran  ricono-
sciuti come veri e propri eroi, ma giudicando con la più
spietata severità i cacciatori più o meno fortunati di glo-
ria. E principalmente, insieme al culto degli eroi carly-
liani, bisogna promuovere il culto degli eroi silenziosi,
di  questi  uomini  che  vollero  non  avere  storia  perchè
l’umanità che amavano fosse più degna.
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Nel suo articolo «La monarchia è una forma protezio-
nista?», il mio amico Giunio Martinelli sostiene che il
capo dello Stato monarchico può opporsi all'azione del
gruppo dominante e fare l’interesse generale; mentre il
capo dello Stato repubblicano è costretto a fare l’interes-
se del gruppo dominante che coincide col proprio, op-
primendo la minoranza.

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ricorre a
premesse e ad argomenti ch’io credo del tutto inaccetta-
bili.  Nessuno potrà negare – dice – che l’uomo abbia
stretto il contratto sociale per ragioni utilitarie e che per-
ciò egli aspirerà sempre a condizioni di privilegio e agi-
rà in maniera assolutamente egoistica.

Martinelli non dà di questa teoria materialistica della
vita politica nè una dimostrazione nè una giustificazio-
ne. Se vi si fosse provato, si sarebbe accorto che la vita
politica è fatta non solo d’interessi ma anche d’ideali; e
che, in ogni caso, bisogna far di tutto perchè gl’interessi
e gl’ideali non siano in contrasto ma in piena armonia:
bisogna anzi fare in modo che i così detti interessi siano
degli ideali sicchè la vita politica sia un gioco d’ideali
diversi.

Meno solidi della premessa sono gli argomenti con i
quali Martinelli crede di dimostrare la sua veduta. Se-
condo lui, il capo della monarchia può fare l'interesse
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generale  perchè,  non è  espressione  di  nessun gruppo,
cioè perchè  non  deve  a  nessuno  in  particolare  il  suo
mandato,  mentre  il  capo  della  repubblica  deve  agire
egoisticamente perchè è l’espressione di un gruppo vin-
citore, cioè perchè deve il suo mandato a un gruppo del
quale fa parte.

Il debole di questo ragionamento sta principalmente
in quelle identità che Martinelli pone con i suoi sveltis-
simi cioè, dimenticando il principio a cui s'inspira l’arti-
colo 41 del nostro Statuto (I deputati rappresentano la
Nazione in generale e non le sole Provincie in cui furo-
no eletti. Nessun mandato imperativo può darsi loro da-
gli elettori). Ora quello che lo Statuto dice per i deputati
deve a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato. Il
Presidente  d’una  repubblica  deve  rappresentare  la  re-
pubblica e non il repubblicanismo o il liberalismo o il
clericalismo o il socialismo; e se non rappresenta tutta
quanta la nazione al difuori d’ogni nepotismo è un diso-
nesto e quindi dev’esser combattuto. Secondo Martinel-
li, il nepotismo verrebbe ad essere un fenomeno piena-
mente legittimo! Ecco che il materialismo della premes-
sa inquina anche gli argomenti. I quali restano distrutti
quindi della semplice negazione del materialismo politi-
co oltre  che da quel  principio di  diritto  moderno che
Martinelli, non si sa perchè, ha voluto trascurare.

Martinelli potrà obiettarmi che, in pratica, ogni eletto
si sentirà spinto a favorire i propri elettori; ma questo si-
gnifica solo che, in pratica, l’uomo è nepotista e perciò
noi dobbiamo fare una campagna assidua contro il nepo-
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tismo e a favore del patriottismo e della giustizia – e ba-
sta. E il patriottismo e la giustizia non stanno certo nella
legge  salica  o  in  altre  leggi  simili.  Ammettendo  con
Martinelli  che  l'uomo sia  essenzialmente  nepotista,  si
deve ammettere che anche il monarca sarà nepotista ap-
punto perchè avrà anche lui delle idee politiche che cer-
cherà di far trionfare. E poi, ammettendo che per eserci-
tare con giustizia il potere bisogna averlo per via eredi-
taria e  non per via elettiva,  bisognerebbe logicamente
abolire in modo assoluto l'elettorato; cioè anche i depu-
tati, e anche i ministri, dovrebbero avere il potere per
eredità, e bisognerebbe anche sostituire l’eredità all’ele-
zione nel campo amministrativo e altrove.

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per l’eredità?
Ecco.  Io  non ho grandi  simpatie  per  le  maggioranze,
anzi sono ostile al criterio della maggioranza numerica
perchè sono convinto che gli uomini, anche in politica,
non abbiano tutti lo stesso valore: credo che se si pone
uguale a uno l’uomo perfetto, ci sono uomini che valgo-
no assai meno d’un millesimo, e che perciò è ingiusto
che tutti siano considerati come uguali a uno. Tuttavia
non  mi  pare  possibile  che  si  possa  assegnare  a  ogni
uomo un numero che sia indice della sua capacità politi-
ca.  Non  trovo  un  criterio  col  quale  procedere  a
quest’assegnazione. La capacità politica non è una fun-
zione nè del censo nè di titoli di studio. Non è nemmeno
possibile fare una distinzione tra uomini e donne in base
alla capacità politica, perchè ci sono donne più capaci
politicamente di  certi  uomini e  perciò – diciamolo di
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passaggio – è assurdo che le  donne siano escluse dal
voto. Inoltre la capacità politica, come la genialità (anzi
assai meglio della genialità), non è una qualità perma-
nente: in certe circostanze si ha in grado massimo, in
certe altre in grado minimo; in alcuni aumenta, in altri
diminuisce. Tutto questo conduce a sostenere che la dif-
fidenza  pienamente  giustificata  verso  il  criterio  della
maggioranza numerica si deve tradurre, piuttosto che in
uno sforzo per l’abolizione di questo criterio, in provve-
dimenti opportuni perchè esso sia meno nocivo ch'è pos-
sibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso quando suggeri-
vo nell'Arduo alcune riforme alla nostra legge elettorale
tra le quali l’abolizione dello scrutinio uninominale.

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via eredita-
ria ritroviamo quel materialismo che abbiamo visto in-
quinare  le  sue  argomentazioni.  Perchè  il  criterio
dell’eredità  sostenuto da Martinelli  non ha niente  che
vedere con quello medievale. Quello medievale era un
affidarsi alla volontà di Dio: il medievale credeva che il
monarca fosse eletto da Dio; quello di Martinelli è inve-
ce non affidarsi al caso. Ora a me non pare, tra l’altro,
dignitoso per un uomo preferire il voto del caso a quel-
lo,  imperfetto quanto si  vuole,  della  maggioranza.  Mi
pare invece che occorra sforzarsi perchè la maggioranza
numerica  diventi  una  maggioranza  ideale.  E  per  fare
questo è necessario sopratutto liberarsi dall’ultra carlyli-
smo: bisogna concepire l’eroismo come una virtù che
tutti possediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli
eroi non sono esseri soprannaturali, ma uomini della no-
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stra stessa stoffa. L’uomo politico perfetto non è l'antite-
si misteriosa dell’uomo che vende, per un birra, il pro-
prio voto, ma una sua fase superiore.

Tutto  questo  discorso  non  vuole  essere  in  nessun
modo, come potrebbe credere chi non conosca le mie
idee in materia di politica e certi miei metodi di polemi-
ca, un’apologia della repubblica e una denigrazione del-
la monarchia. Io ho inteso soltanto criticare Giunio Mar-
tinelli e questa mia critica può essere accettata da uomi-
ni d’ogni partito perchè è fatta unicamente alla luce del-
la ragione e quindi indipendentemente da ogni pregiudi-
ziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento ch’io
accetto la teoria crociana dei partiti, – generi politici che
corrispondono  ai  generi  letterari  della  rettorica  e  che
hanno valore soltanto come puri strumenti pratici, come
i mezzi più adatti per svolgere l’azione politica che si
crede più giusta, – ritengo che in Italia la questione isti-
tuzionale sia oggi di pochissima importanza e che con la
repubblica l’Italia continuerebbe ad andare press'a poco
male come con la monarchia. Noi non abbiamo coscien-
za repubblicana come non abbiamo coscienza monarchi-
ca appunto perchè non abbiamo coscienza politica. Da
noi la politica non si capisce se non come parassitismo e
nepotismo. I grandi problemi della vita nazionale ci la-
sciano indifferenti. Lo stesso principio unitario non è af-
fatto vivo, specialmente nel settentrione. Ma per liberar-
ci da questi mali bisogna combattere ogni materialismo,
da quello dei socialisti e dei nazionalisti a quello di Giu-
nio Martinelli.
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Secondo Emilio Cecchi,  Shelley è  grande perchè è
uno dei maggiori profeti della poesia panica, di quella
poesia che ha avuto la sua espressione più compiuta nel-
le liriche naturalistiche del Carducci (Canto di marzo,
Mattino alpestre,...) e maggiormente nelle  Terze Laudi
di Gabriele D’ Annunzio; e anche – possiamo aggiunge-
re noi – nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poe-
mi di Mario Rapisardi.

Quest’interpretazione di Shelley è molto discutibile,
tanto che  il  Cecchi  stesso dichiara  che  quella  pretesa
poesia panica si manifesta in movimenti la cui sostanza
quasi ci sfugge, essendo un perenne desiderio e non mai
un possesso, anzi, più che un desiderio cosciente, una
tendenza della quale lo Shelley stesso non si rese mai
conto, giacchè (sempre secondo il Cecchi) egli morì pri-
ma di essersi messo a fronte del proprio segreto.

A me veramente non pare che i poeti abbiano dei se-
greti e credo che, per poter valutarli, più che l'indagine
assai problematica su un preteso loro segreto, giovi lo
studio delle opere che essi ci han lasciato; e nel caso
presente, non vedo che cosa si potrebbe concludere an-
che ammettendo che il fondo dell’anima shelleyana fos-
se il nuovo ellenismo. Non bisogna confondere l’auto-
biografia con la liricità. I poeti son poeti non in quanto
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si  ritraggono  genericamente  o  aneddoticamente  nelle
loro opere, ma in quanto creano delle sintesi fantastiche.

Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia shel-
leyana sia stato colto con più esattezza da Giovanni Boi-
ne. Il Boine, celebrando il concetto universale concreto
di Hegel – secondo il quale il mondo si gonfia di tutta la
realtà esiliata al di là degli antichi confini suoi – esce in
questa  invettiva  ch’io  non  intendo  però  giustificare:
Dico che Shelley è un ebbro malato perchè canta che
«terra ed oceano sembrano dormire l'una nelle braccia
dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole, di bo-
schi, di rupi e di tutto ciò che noi leggiamo nei loro sor-
risi e che chiamiamo realtà». Dico che è un ebbro per-
chè vi è in lui attraverso un perpetuo sognare una colpe-
volmente insoddisfatta aspirazione di irreale realtà; per-
chè ogni cosa, ogni musicale sua cosa è, secondo la pa-
rola sua, «prenatale sogno». Ma io sono nato e non so-
gno: io vivo, io sono reale, io ho in me tutto l'universo
reale.

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non esse-
re un poeta panico e di essere invece l’opposto: un poeta
platonico. Il rimprovero che per questo crede di dovergli
fare non è certo giustificato. I poeti non hanno affatto il
dovere di diventare hegeliani. Essi devono invece creare
delle immagini artistiche prendendo l'ispirazione dove
meglio credono. Il contenuto, preso astrattamente, non
significa nulla: dall’artista dobbiamo volere che un con-
tenuto qualsiasi sia diventato arte. Pare impossibile, ma
anche gli spiriti più colti non si sono ancora decisi ad
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abbandonare del tutto l'estetica del contenuto, nonostan-
te che essa sia stata confutata dai teorici più opposti, i
quali convengono oramai che l'arte non è nè un passa-
tempo o un mezzo pedagogico come credevano gli edo-
nisti  e  i  moralisti,  nè uno strumento scientifico come
credeva Cecco d’Ascoli, ma è arte pura, arte senz’altro.
In pratica l'estetica del contenuto rimane più viva che
mai. Anche Ardengo Soffici, che si professa ultracubi-
sta,  mentre  dice  di  sostenere il  principio  della  pittura
pura, crede poi, in virtù di questo principio, di dover se-
parare recisamente la pittura dalla poesia e accusa la pit-
tura tradizionale di letterarietà solo perchè le sue imma-
gini sono verosimili mentre egli vorrebbe che le imma-
gini della pittura mancassero di verosimiglianza, vale a
dire che avessero un contenuto speciale.

A ogni modo, tornando allo Shelley,  è indiscutibile
che il contenuto delle sue poesie è non panico ma plato-
nico, come abbiamo detto. Lo Shelley ha vivissimo il
senso  della  trascendenza,  dell’idealità  che  non  passa,
della caducità dalle cose; e nel Giuliano e Maddalo ac-
cenna con malinconia a questa terra dov'è così poco di
trascendente; e nella Maga dell'Atlante parla di pensieri
felici di speranza troppo dolci per durare; e una profon-
da mestizia e un acuto desiderio di un mondo più bello
pervade l'Alastor e l'Epipsychidion; sicchè con ragione
il Bardi ritiene che l’essenza della poesia shelleyana sia
definita  dal  distico  del  Carducci:  L’ora  presente  è  in
vano: non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato è il
bello, sol nella morte è il vero. (Senonchè, invece che
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nel passato, io credo che dovrebbe dirsi tanto nel passa-
to che nel futuro, cioè nel non presente). Ma il platoni-
smo dello  Shelley  è  vigorosamente  affermato  nel  più
dolce dei suoi canti, nella Sensitiva che noi adesso ana-
lizzeremo, valendoci della traduzione del Sanfelice, per
mettere in luce non che esso esiste (essendo lo Shelley
un poeta, per quello che abbiamo detto, questo importa
pochissimo), ma che si è trasformato in una creazione
eminente lirica e originale.

La Sensitiva si apre con la descrizione di un giardino,
ma non con la descrizione che potrebbe fare un botanico
e tanto meno con un inventario o con una fotografia: i
fiori vengono colti nella loro vita o meglio in un loro rit-
mo  ideale  che  si  può  significare  con  le  parole  della
Chiesa di Polenta del Carducci: Una di flauti lenta me-
lodia – passa invisibile tra la terra e il cielo: – spiriti for-
se che furon, che sono – e che saranno? – Un oblio lene
de la faticosa – vita, un pensoso sospirar quiete – una
soave volontà di pianto – l’anima invade. – La Sensitiva
cresce nel giardino e i giovani venti la nutriscono di ar-
gentea rugiada ed essa apre alla luce le sue foglie a ven-
taglio e le chiude sotto i baci della notte. E la primavera
si  leva  come  lo  spirito  d’amore  onnipresente  e  ogni
pianta si desta dai sogni del suo riposo invernale. I fiori
sono animati. Fremono e palpitano di felicità e mescola-
no il loro alito al fresco odore delle zolle erbose come la
voce allo strumento; fissano gli occhi in fondo al ruscel-
lo fino a che muoiono della lor cara bellezza: e il giacin-
to vibra dalle sue campanule un dolce mormorio di mu-
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sica  così  delicata,  dolce  e  intensa  che  vien  percepita
come un odore; e alcuni fiorellini, languendo col langui-
re stesso del giorno, cadono in padiglioni di vario colore
a riparare la lucciola dalla rugiada della sera. Il ruscello,
ornato dalla luce che viene, dorata e verde, di tra il cielo
dei rami fioriti, e lieto di ninfee e di bottoni acquatici,
scivola e danza con un moto sonoro e luminoso. I fiori, i
quali sono paragonati agli occhi del fanciullo che si de-
sta e sorride alla madre, splendono al cielo e colgono
gioia ognuno compenetrato dalla luce e dalla fragranza
del  vicino,  come amanti  che  la  giovinezza  e  l’amore
fanno intimi l'uno all'altro. In quest’immacolato paradi-
so dove le ore passano come le nuvole sopra un cielo te-
nero e senza vento, la Sensitiva che non è bella e non
può dare agli altri la gioia dell’amore che la pervade tut-
ta è il centro affettivo di tutti i fiori e di tutto il mondo
circostante  che lo  Shelley evoca con le immagini più
musicali.  E quando – lasciamo senz’altro la  parola  al
poeta  senza  immiserirla  con  i  nostri  sunti  – quando
scendea la sera dal cielo e la terra era tutto  riposo, e
l'aria era tutta amore, e il «diletto» benchè meno lumi-
noso, era assai più profondo, e il velo del giorno cadeva
dalla  regione  del  sonno,  e  gli  animali  e  gli  uccelli  e
gl’insetti erano immersi in un oceano di sogni senza un
suono; le cui onde non lasciano tracce benchè impronti-
no sempre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la co-
scienza (solo in alto il soave usignuolo cantava sempre
più soavemente quanto più declinava il giorno e ondate
del suo canto elisio si mescevano al sogno della Sensiti-
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va), la Sensitiva era la prima a raccogliersi nel seno del
riposo; dolce fanciullo stanco del suo piacere, il più de-
bole  eppure  il  prediletto,  cullato  nell’abbraccio  della
notte.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, ma
nell'anima melanconica e dolce del poeta ch’è naufraga-
to nel mare di Viareggio. Un critico superficiale, parle-
rebbe di  antropomorfismo e  di  panpsichismo,  ma  qui
siamo invece in presenza di una lirica. Nella quale si
posson trovare facilmente, volendo cercare dei concetti,
l’antropomorfismo e il panpsichismo e meglio ancora il
platonismo perchè tutti gli affetti che vengono attribuiti
alle  cose  inanimate  son  considerati  –  lo  vedremo fra
poco – come appartenenti a un mondo più vivo e più du-
raturo del nostro; senonchè non bisogna dimenticare che
ci troviamo di fronte non a idee ma a immagini: non c'è
nemmeno l’ombra d’un ragionamento o d'una formula-
zione qualsiasi  in  tutto  quello  che abbiamo ricordato,
servendoci assai largamente – si noti bene – delle parole
dello Shelley,  che abbiamo,  anzi,  in  parte,  tradotto in
linguaggio concettuale.

Ma è nella seconda parte del poemetto che si rileva in
tutta la sua grandezza l’arte shelleyana. Il giardino non è
abbandonato.  Vi era un potere in questo luogo soave,
un’Eva in questo Eden, una Grazia dominatrice, che era
ai  fiori,  vegliassero  essi  o  sognassero,  come Iddio  al
mondo delle  stelle.  Questa  Dama,  miracolo  della  sua
specie,  senza  nessun compagno di  stirpe  mortale,  ma
forse sposa di qualche lucente spirito che per amor suo

112

va), la Sensitiva era la prima a raccogliersi nel seno del
riposo; dolce fanciullo stanco del suo piacere, il più de-
bole  eppure  il  prediletto,  cullato  nell’abbraccio  della
notte.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, ma
nell'anima melanconica e dolce del poeta ch’è naufraga-
to nel mare di Viareggio. Un critico superficiale, parle-
rebbe di  antropomorfismo e  di  panpsichismo,  ma  qui
siamo invece in presenza di una lirica. Nella quale si
posson trovare facilmente, volendo cercare dei concetti,
l’antropomorfismo e il panpsichismo e meglio ancora il
platonismo perchè tutti gli affetti che vengono attribuiti
alle  cose  inanimate  son  considerati  –  lo  vedremo fra
poco – come appartenenti a un mondo più vivo e più du-
raturo del nostro; senonchè non bisogna dimenticare che
ci troviamo di fronte non a idee ma a immagini: non c'è
nemmeno l’ombra d’un ragionamento o d'una formula-
zione qualsiasi  in  tutto  quello  che abbiamo ricordato,
servendoci assai largamente – si noti bene – delle parole
dello Shelley,  che abbiamo,  anzi,  in  parte,  tradotto in
linguaggio concettuale.

Ma è nella seconda parte del poemetto che si rileva in
tutta la sua grandezza l’arte shelleyana. Il giardino non è
abbandonato.  Vi era un potere in questo luogo soave,
un’Eva in questo Eden, una Grazia dominatrice, che era
ai  fiori,  vegliassero  essi  o  sognassero,  come Iddio  al
mondo delle  stelle.  Questa  Dama,  miracolo  della  sua
specie,  senza  nessun compagno di  stirpe  mortale,  ma
forse sposa di qualche lucente spirito che per amor suo

112



lasciava il cielo quando le stelle vegliano, attendeva al
giardino da mattina a sera nel sorriso e nella gioia di tut-
ta  la  natura.  Il  suo  passo  aereo  sembrava  aver  pietà
dell’erba  che premeva la  cui  orma leggera  era  subito
cancellata  dalla  sua  lunghissima capigliatura,  sicchè  i
fiori  gioivano al  suono dei  suoi piedi  gentili.  Ai fiori
essa dedicava le sue cure più tenere fino a svuotare i ca-
lici di quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero stati i
suoi propri bimbi – dice il poeta – non avrebbe potuto
curarli più teneramente. E mentre faceva i suoi angeli
servitori delle api e delle farfalle, portava via gli animali
nocivi in un canestro d'indiana tessitura pieno di erbe e
di fiori silvestri, i più freschi che le sue mani gentili po-
tessero cogliere per i poveri animali banditi, la cui inten-
zione benchè facessero del male, era innocente. Questa
creatura bellissima fu l'anima del giardino fino all’estate
e, innanzi che la prima foglia ingiallisse, morì.

Intorno alla persona fisica di questa donna non sap-
piamo quasi nulla.  Essa non somiglia affatto a una di
quelle donne esuberanti di vita che sono l’ideale del pa-
nismo. Più che una donna,  anzi,  essa è uno spirito;  e
muore prima che sopraggiunga l’autunno perchè la sua
vita terrena è coordinata a quella delle foglie delle sue
piante amatissime. Questa donna è il simbolo più puro e
più vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma non è di
questo mondo. Ci rimane impressa nella memoria come
una persona familiare e cara supremamente, ma non si
sente la necessità d’immaginarla bruna o bionda, alta o
bassa. È un sorriso, una carezza; ma un sorriso e una ca-
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rezza individuati, non qualcosa di astratto; il sorriso ben
noto di una persona cara di cui non ricordiamo più la fi-
sonomia e che quindi si confonde con la persona stessa;
l’unica  carezza  indimenticata  che  un  cieco  ha  avuto,
quand’era bimbo, dalla mamma che subito dopo gli è
morta.

Il giardino, dopo la morte di quella fanciulla che era
la sua anima, muore. Il poeta s’indugia qui in una de-
scrizione ricchissima d’immaginazione e di sentimento,
ma alquanto prolissa: è uno dei pochissimi appunti che
si possono fare al capolavoro shelleyano, anzi allo Shel-
ley in generale. Le erbacce coprono tutto. La Sensitiva
piange  desolatamente  e  presto  muore  anch’essa.
L’inverno distrugge tutto, ma, al ritorno della primavera,
la Sensitiva rimane una rovina mentre le mandragore, i
funghi, le barbane e i logli risorgono.

La Dama muore prima dei  suoi fiori;  ma, morto il
loro angelo tutelare, i fiori non risorgono più. C’è tra la
Dama e la Sensitiva, come tra il cuore di Alastor e la
luna, un’intima corrispondenza; anzi tutto il poemetto è
animato da un sentimento di  fraternità  francescana,  il
quale però è soltanto un elemento delle immagini,  un
ritmo immanente in tutto il poemetto. La chiusa poi è ri-
gidamente antitetica col nuovo ellenismo di cui parla il
Cecchi. Prima di tutto è affermata l'esistenza di un mon-
do trascendente (esistenza che – occorre dirlo – non ha
nessun valore metafisico, ma è un puro motivo d’arte,
una creazione fantastica), poi è affermata quell'intuizio-
ne altamente pessimistica della vita ch’è presente in tut-
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to  il  poemetto.  (Abbiamo visto  che  i  fiori  e  la  dama
muoiono per non rinascere più mentre le erbacce rina-
scono rigogliosamente; che gli animali esiliati dal giar-
dino fanno del male e sono innocenti; e la nota domi-
nante del racconto è la malinconia, una malinconia soa-
ve come quella dei romantici versi carducciani che ab-
biamo citato o come quella della canzone petrarchesca
Chiare, fresche e dolci acque).  Io non oso indagare –
dice il  poeta – se  lo spirito della creatura gentile che
raggiava  amore  come  le  stelle  luce  trovasse  tristezza
mentre  lasciava  gioia;  ma  in  questa  vita  d’errore,
d’ignoranza e di vane battaglie, dove nulla è ma tutto
sembra e noi siamo le ombre di un sogno, vi è una fede
modesta e pur bella a chi la consideri:  credere che la
morte stessa, come tutto il resto, dev’essere un’illusione.
Nè il giardino nè la fanciulla son passati via: siamo noi
e ciò ch’è nostro che siamo mutati. L'amore,|la bellezza,
la felicità non muoiono nè cambiano.

Si può essere più platonici di così? Un poeta panico
avrebbe visto nel giardino il trionfo della vita piena e
avrebbe cantato non solo i fiori delicati ma (e preferibil-
mente) anche quelle che lo Shelley chiama erbacce. Lo
Shelley, descrivendo il giardino cerca di fare una rivela-
zione di un mondo che non muta e che non muore, dove
gli abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’è di
panico nella figura ascetica della Dama, di questa sorel-
la più perfetta del monsignor Myriel di Victor Hugo?
Tutto il poemetto è costituito d’immagini di bellezza, di
amore, di luce e di gioia (di una gioia pacata, per nulla
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orgiastica, della gioia del santo d’Assisi); ma la bellez-
za, l'amore, la luce, la gioia, sono considerati appartene-
re a un mondo in antitesi stridente con questa nostra vita
di errore e di dolore.
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Quelli che hanno l’abitudine di leggere assiduamente
tutti i più importanti quotidiani non riescono ad avere
della storia contemporanea un’idea così completa come
quella che della storia romana e medievale si ha dai libri
che pure sono tanto meno ricchi di particolari; di dove la
convinzione comune che i giornali non meritino d’esser
conservati se non per gli articoli di letteratura o d’arte o
i di scienza o di storia che al giornalismo vero e proprio
sono estranei.

Quest’insufficienza dei quotidiani è necessaria e per-
ciò è vano credere che una riforma potrebbe eliminarla.
È bene che il giornalismo si critichi perchè i suoi più
gravi difetti,  essendo dovuti  a deficienza di  coscienza
giornalistica e a più o meno leciti interessi economici,
scompariranno quando si saranno pienamente affermate
alcune idee d’indole morale; ma per dare una visione
completa  della  vita  contemporanea  occorre  un  nuovo
tipo di giornale che si occupi esclusivamente della gran-
de cronaca cioè di tutti gli avvenimenti che costituisco-
no materia di storia e trascuri tutti quelli d’interesse mo-
mentaneo e che potremo chiamare piccola cronaca, in-
tendendo  l’espressione  in  un  senso  molto  più  largo
dell'ordinario cioè includendo in questa  categoria  non
solo la cronachetta dei villaggi ma anche quella più ru-
morosa e ugualmente fatua delle capitali: la partenza del
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brigadiere e i funerali della principessa reale, uno spet-
tacolo  di  marionette  e  la  recita  di  un  dramma  di
D’Annunzio o di Rostand, la rissa di due ubbriachi e un
comizio all’aria aperta in onore di un Giordano Bruno
cucinato per l'occasione.

Il giornale della grande cronaca non potrebbe essere
evidentemente il rifugio dei bocciati dalle scuole secon-
darie, ma sarebbe invece una grande organizzazione di
uomini  colti.  Nè  potrebbe  consistere,  come  potrebbe
sembrare alla prima, nel sunto dei vari quotidiani, per-
chè così sarebbe preferibile al quotidiano dal punto di
vista della brevità ma ne conserverebbe, peggiorandoli,
tutti  i  difetti.  Le informazioni  dei  quotidiani  sono dei
frammenti di storia smentalizzati e isolati dalle condi-
zioni storiche nelle quali hanno avuto origine: sono ana-
lisi bruta; le informazioni del giornale della grande cro-
naca dovrebbero essere diligenti, mature, profonde: do-
vrebbero  essere  pensiero.  Meglio  che  i  quotidiani,  il
nuovo periodico potrebbe sfruttare le riviste; ma le rivi-
ste sarebbero un sussidio non i  dati  fondamentali  che
dovrebbero essere attinti direttamente da uffici di corri-
spondenza istituiti nei centri più importanti del mondo,
da inviati speciali e da tutti gli altri mezzi di cui dispon-
gono i grandi quotidiani attuali.

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale lascereb-
be indisturbati i quotidiani attuali i quali però sarebbero
costretti a limitarsi alle loro due funzioni essenziali che
sono quelle di fornire le notizie spicciole con la massi-
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ma rapidità e quella di propugnare gl’interessi dei singo-
li partiti.

Dovrebbe essere  necessariamente  quotidiano il  mio
giornale? Non l’escludo, ma è naturale che se fosse in-
vece settimanale o quindicinale o mensile o di periodo
ancora più lungo, potrebbe dare degli  avvenimenti  un
resoconto più organico e più maturo.

Il giornale della grande cronaca, assai benefico per la
cultura, sarebbe un grande centro di lavoro in cui po-
trebbero degnamente trovar posto tutti i giovani seri e di
ingegno che adesso si perdono o si intristiscono in quei
due istituti d’informazione meccanica che sono il gior-
nalismo e la scuola. Sarebbe dunque un’opera umanita-
ria. E anche – non me lo nascondo – un’utopia, sopratut-
to per ragioni economiche; ma una di quelle utopie che
diventano storia quando un gruppo di uomini ardenti le
sanno volere e nell'agitare le quali consiste sopratutto il
dovere dei giovani.
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomento soste-
nute da Giovanni Nascimbeni, sono pervase da un erro-
re analogo a quello che inquina le teorie estetiche dei fu-
turisti. Marinetti sogna un'epica della vita moderna, in-
tesa specialmente in senso meccanico, e ritiene che per
cantare quest’epica, la miglior forma letteraria siano le
parole in libertà. Fin qui nulla di male. Quest’opinione
riguarda soltanto Marinetti e noi non possiamo far altro
che aspettare il suo poema epico. Se mai, discuteremo
dopo. Il torto del Marinetti sta nel sostenere che ogni
poeta deve cantare la vita moderna e che la deve cantare
in  parole  in  libertà.  È  un  torto  analogo  a  quello  che
avrebbe avuto Dante se avesse sostenuto che tutti i poeti
devono cantare l’oltretomba e in terzine, per quanto egli
avesse il pieno diritto di scrivere la Divina Commedia.

I  pittori  futuristi  commettono pure  lo  stesso errore.
Essi hanno un certo programma di pittura che nessuno
può discutere in quanto programma particolare, ma vor-
rebbero che tutti  i  pittori  fossero i  fedeli  esecutori  di
quel programma e perciò chiamano letterati quei pittori
che dipingono conservando un certo rapporto puramente
estrinseco tra i loro quadri e gli oggetti naturali che li
hanno ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipingen-
do un uomo, non fotograficamente ma liricamente, sa-
rebbe così  un letterato.  È evidente  che i  futuristi  non
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solo vengono a limitare l'arte ma non superano per nulla
il punto di vista fotografico. Quel capolavoro in cui è
espresso artisticamente un uomo non è visto da loro in
quanto arte ma in quanto fotografia e rigettato perchè è
(astrattamente) una fotografia.

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente non i
suoi programmi d'arte come i futuristi, ma il suo metodo
critico. Nella sua qualità di critico ha pienamente ragio-
ne di trascurare nella musica gli elementi pittorici, sim-
bolici, filosofici o meglio di valutarli non in quanto ele-
menti descrittivi, fotografia, ma in quanto elementi mu-
sicali e perciò da accettarsi o respingersi a seconda che
siano o no diventati arte. Così si può benissimo non te-
nere in grande considerazione quella specie di leitmotiv
dantesco, come dice felicemente il Nascimbeni, che è il
numero 3 o la parola stelle, ma questo non significa che
si  possa trascurare l'anima di  Dante.  E il  Nascimbeni
non ha per nulla trascurato l'anima di Wagner, anzi ha
tenuto conto dell'aneddotica wagneriana e ha riprodotto
un ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha ammi-
rato la passione, il sentimento, la liricità. Se fossero sta-
te opere arcadiche, opere di Wagner senza Wagner, an-
che se mancanti di elementi descrittivi,  il  Nascimbeni
non le avrebbe prese in considerazione.

Una bella musica malinconica è bella non perchè sia
malinconica – questo è giustissimo – ma perchè è lirica;
ed è quindi pure vero che un insieme di suoni non ma-
linconici nè allegri nè in altro modo descrittivi, quando
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siano l'effetto di un puro capriccio non hanno nessun va-
lore artistico.

Davanti a una musica malinconica, il Nascimbeni ha
il pieno diritto di considerare la malinconia, non come
malinconia empirica, ma come liricità, ma non ha affat-
to il diritto di accusarla di fotografismo per il solo fatto
che è, empiricamente, malinconica. Ma, direbbe il Na-
scimbeni, la malinconia – e in generale gli elementi de-
scrittivi – superano il campo d’espressione della musica.
È un errore; e quegli esperimenti fatti per provare se un
pezzo di musica in cui l'autore aveva creduto di descri-
vere  l'aurora  o  il  tramonto  dessero  l’immagine
dell’aurora o del tramonto in ascoltatori che non cono-
scevano l’intenzione del musicista, si potrebbero anche
fare per la pittura o per la poesia, alle quali il Nascimbe-
ni riconosce la capacità descrittiva. Se, per esempio, un
pittore crede d’aver rappresentato un uomo che dice un
verso  di  Mario  Rapisardi,  tutti  s’accorgeranno  che
l’uomo parla,  ma nessuno potrà determinare che cosa
dice; nè si potrebbe avere l’immagine di una fanciulla
descritta da un poeta se non si conosce la fanciulla.

Ma queste  sono osservazioni  da fotografi  e  non da
critici d’arte; il critico d’arte sa benissimo che il campo
d’espressione della musica e di qualunque arte è l'anima
umana; e come dà diritto al pittore di rappresentare un
uomo purchè lo rappresenti artisticamente e non foto-
graficamente, così deve dare al musicista il diritto di tra-
sformare in arte gli elementi descrittivi. Anche l'arma-
mentario drammatico più grossolano potrebbe essere in-
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dispensabile perchè una frase musicale avesse tutta la
sua vita; e una statua rappresentante un uomo può essere
un  capolavoro  anche  se  possiede  elementi  che  presi
astrattamente sono natura bruta; e un ragionamento filo-
sofico può essere indispensabile a dare una limpida in-
tuizione lirica, come credeva Edgardo Poe.
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Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda da
Monza un ritaglio del Popolo d’Italia contenente un ar-
ticolo di Francesco Meriano su un nuovo libro di Gio-
vanni Papini che si intitola, a quanto pare, «La paga del
sabato» e ch'è composto di articoli politici già pubblicati
in Lacerba, nel Popolo d’Italia e nel Carlino.

Francesco Meriano, forse per chiudere – diremo così
– liricamente il suo articolo, crede opportuno di rimpro-
verare Papini per aver citato nella prefazione del suo vo-
lume non so quale mia frase. Papini – dice Meriano – ha
fatto male a citare un giovane d’ingegno, ma che la par-
tecipazione alla guerra ha evidentemente turbato. Cosa
che, certo, se ci andrà, non avverrà a lui. Vero, anima
sua? ecc. ecc.

La partecipazione alla guerra mi ha dunque, evidente-
mente, turbato. Dal momento che si tratta d’una verità
evidente, non c’è che da accettarla e buona notte.

Ma se poi non si fosse così illuministi da accontentar-
si di quel joli «evidentemente», Francesco Meriano per-
derebbe certamente almeno un pochino della sua invi-
diabile  presenza di  spirito.  E se  gli  domandassimo di
metter d’accordo questo suo giudizio con le lodi esage-
rate  che ha fatto  alle  mie note  di  guerra nel  Gionale
dell’isola e qui nella Diana, dove arrivò a stampare che
bisogna leggerle per vedere come combatte e come pen-
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sa il popolo più intelligente del mondo, nemmeno ricor-
rendo alla dialettica di Hegel si potrebbe, evidentemen-
te, salvare.

La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma nem-
meno per  ombra!  E Meriano può persuadersi  del  suo
sbaglio, se non vuol far la fatica di leggere attentamente
e integralmente i miei scritti, interrogando lo stesso Pa-
pini che mi ha visto ritornare alla guerra.

Francesco Meriano nota pure ch’io sono tutt’altro che
d’accordo col Papini. Ora, se l’accordo con Papini deve
consistere nel trovare nel libro del Papini (che io – ripe-
to – non conosco) soltanto la verità e tutta quanta la ve-
rità,  come  fa  Meriano,  certo  io  non  sono  per  nulla
d’accordo con Papini. Osserverò solo, tra parentesi, che
il pedissequismo è la forma più triviale del disaccordo e
che il cosiddetto disaccordo è molte volte il più sublime
accordo.

Dall'intonazione dell’articolo si potrebbe però pensa-
re che il mio disaccordo con Papini e il mio turbamento
si  debbono intendere come germanofilia.  E anche qui
devo rispondere che se per antipapinismo e germanofilia
si deve intendere la non accettazione delle ingiurie che
Meriano ripete contro Croce, il cui pensiero si ridurreb-
be  a  banalità  o  a  tautologie,  io  merito  pienamente
l’accusa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare
osservare, così, in sordina, che quando Papini, nel Leo-
nardo giudicava Croce con criteri esclusivamente intel-
lettuali,  pur discutendolo,  lo lodava esageratamente;  e
alla stessa discussione dava un carattere di grande ama-
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bilità. Vi prego, gli diceva tra l'altro, di non aderir trop-
po, alle mie idee, perchè, se voi diventerete pragmatista
io sarò costretto a diventare hegeliano. E, quanto a Fran-
cesco Meriano, si può benissimo dire senza leggerezza
che non è punto competente a giudicare la filosofia di
Croce e che però farebbe bene a non ripetere giudizi che
in Papini hanno almeno una ragione e che in lui sono
degl’insulti gratuiti.

Se poi Meriano intendesse dire che io non voglio una
guerra sul serio, a fondo, decisamente e apertamente an-
tigermanica, s’inganna ancora di più. Tutti i miei amici
di Bologna potranno testimoniare che io, proprio dopo il
secondo ritorno dalla guerra, ho dichiarato che, se si fa-
cesse una spedizione nei Balkani,  io farei di tutto per
parteciparvi, specialmente per battermi con i tedeschi. E
tutti sanno come io dissenta vivamente, quando si parla
dell’invincibilità dei soldati dall'elmo a chiodo; e come
desideri che le potenze dell’Intesa si fondano pienamen-
te per battere sul serio il blocco germanico. Il quale ha
unità  di  manovra  –  eseguisce  tranquillamente  contro
l'Intesa la manovra per linee interne – e non si può bat-
terlo con pieno successo se l’Intesa non gli oppone la
manovra opposta e se quindi non diventa un vero orga-
nismo.

Siamo bene intesi, amico e nemico Meriano?
Non sono turbato. La mia volontà di vittoria è divenu-

ta, anzi, ora, più salda e più vasta. I miei scritti dei primi
mesi di guerra potevano far pensare a chi non mi cono-
sceva bene (e l’approvazione incondizionata di Meriano
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credo lo confermi) che si trattasse d’un fenomeno solip-
sistico, destinato a risolversi presto, come ogni solipsi-
smo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora invece il
mio patriottismo coincide pienamente con la mia indivi-
dualità. Io non sono più un uomo privato ma un ufficiale
di fanteria; e la mia qualità di ufficiale di fanteria ab-
braccia tutta la nazione ed è altamente umana. Io sono
prima di tutto, sopra tutto italiano; se non che la mia ita-
lianità non è un’irosa, angusta negazione della giustizia,
ma uno sforzo civile, supremo per realizzare la giusti-
zia; non è rettorica, nè campanilismo, nè prepotenza, ma
umanità.  Sono per la vittoria piena,  a  ogni costo;  ma
sento la mia fraternità con tutti quelli che tentennano,
con tutte le donne che piangono. E ai soldati, a questi
poveri paria che nella patria non hanno visto, prima del-
la guerra, se non un’estranea o una nemica, so parlare
ora con parole che, all’inizio della campagna, non sape-
vo trovare,  perchè  non  riuscivo  a  mettermi  nel  ritmo
della loro anima. Io sono adesso convinto che nessun
italiano mi è del tutto opaco e sento che non è vana la
speranza di dare a tutti il mio entusiasmo. Ed entusia-
smo significa silenzio e azione. La mia fede nella vitto-
ria e la mia volontà di vittoria sono una sola cosa. E, se
la vittoria è lontana, cosa importa? Basta che sia fatale.

Tornando per la seconda volta dalla guerra (non, Me-
riano, per turbamenti che non comprendo), ho sentito il
bisogno di fermarmi in parecchie città, perchè sentivo,
con un’intensità nuova, che la patria non è una parola,
sia pure suggestiva, ma una realtà affascinante. Sentivo
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come un bisogno d’abbracciare questa nostra bellissima
patria della quale tutti i ritmi avevano un consenso ar-
dente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce piena di se-
duzioni e di bellezza tutto ciò che prima avevo visto con
indifferenza. E i vari dialetti mi apparivano come le note
di un’unica musica divina. L’Italia che io credevo di co-
noscere era un’astrazione; adesso coincidevo finalmente
con l’Italia concreta, varia, fluente.

E, ora che mio fratello è morto, non per questo sono
turbato. Mio fratello era per la vittoria e alla vittoria ha
dato più di quanto doveva. La mia volontà di vittoria è
dunque, ora, più intensa, più profonda. In essa mio fra-
tello rivive.
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Tutti quelli che non sono in guerra devono collabora-
re alla guerra. I bombardamenti che gli austriaci hanno
fatto delle nostre città aperte, il lutto e il culto per i ca-
duti in guerra, le privazioni che a tutti impone la guerra,
sarebbero delle vanità se si continuasse a fare una di-
stinzione  assoluta  tra  combattenti  e  non  combattenti.
Tutti devono essere protesi contro il nemico. La più pa-
cifica  casa  dev’essere  considerata  dal  cittadino  come
una trincea più sicura ma non meno ardua della trincea
di battaglia.

Il cittadino che non combatte deve anche lui fare la
guerra, accettando con lieto cuore i sacrifici che la guer-
ra gl’impone; dando coraggio alle mamme, che parteci-
pano pure alla guerra perchè seguono con ansia continua
la sorte dei combattenti, ma da un punto di vista troppo
ristretto;  alimentando  la  speranza  nei  combattenti  e
svolgendo un’attività  per la  quale  i  combattenti  siano
costretti a vedere nel paese non un’accozzaglia d’imbo-
scati, ma una parte, la parte più vitale di sè.

Per questo, occorre che la guerra sia l'idea dominante
dei cittadini, l'anima della loro vita. Tutti devono volere
a ogni costo la vittoria. E per ottenere la vittoria non ba-
sta vincere delle battaglie, ma occorre vincere completa-
mente l’esercito anzi la nazione nemica e quindi ognuno
dev’essere al suo posto, ognuno deve fare la sua parte.
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Chi è atto alle armi deve andare a combattere, chi non lo
è deve collaborare alla guerra nel miglior modo possibi-
le.  Imboscarsi  è  un  tradimento.  L’imboscato  compro-
mette la sorte della guerra perchè non fa quello sforzo
contro il nemico che potrebbe fare e sopratutto perchè
demoralizza i combattenti. Un imboscato non è un com-
battente  in  meno,  ma  cento  combattenti  in  meno.  Il
combattente, quando sa che degli uomini validi come lui
e più di lui sono rimasti  a casa,  perde, in gran parte,
l'entusiasmo.

Uno dei compiti principali di quelli che non possono
combattere perchè non idonei alla guerra è la lotta con-
tro  l'imboscamento.  Chi  resta  nel  paese  deve  fare
un’apologia sistematica del combattente e una svaluta-
zione sistematica dell'imboscato.  Egli  deve mettere  in
luce  l’abiettezza  dell'imboscato,  deve  far  vedere  che
l'imboscato è un volgare, vigliacco idolatra della propria
pelle, un uomo per il quale la pelle si deve anteporre alla
patria, all’onore, un uomo così cinico che per lui tutto
va bene quando la propra pelle non è compromessa e
che non si commuove al pensiero che, restando a casa,
egli aumenta, sia pure in parte minima, il disagio e il pe-
ricolo dei combattenti, perchè la parte che dovrebbe fare
lui devono farla gli altri e al pensiero che al suo posto
c’è un altro che soffre e forse muore per lui. L’imbosca-
to è opaco a qualunque ideale. Egli non può intendere
nessuna virtù, non può vedere quanta grandezza, quanto
eroismo, quanta divinità animi il mondo. Gli uomini per
lui sono come lui: meno dei bruti.
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Il combattente invece (s’intende quello che fa il suo
dovere, perchè quello che non lo fa è, in fondo, un im-
boscato come gli altri) antepone alla propria vita la vita
della patria, la giustizia; e, nonostante che abbia il terri-
bile compito di uccidere, è limpido come la più limpida
fronte di fanciulla, è a infinita distanza dall’assassino,
perchè il suo braccio è strumento di giustizia e non di
delitti e la sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrifi-
cio ed è senza macchia. Confondere il combattente con
l'assassino è uno dei più grossolani casi del pregiudizio
empirista, è grossolano materialismo.

Mettendo queste e altre cose in luce – dimostrando,
per restare nel campo pratico, la legittimità e la necessi-
tà di certe classi di non combattenti, che il combattente,
nel suo limitato punto di vista, non suole vedere – può
collaborare alla guerra il cittadino che ha il diritto anzi il
dovere di non fare la guerra. E moltissimo c’è da fare
nel campo della storia e della teoria della guerra. Se in-
vece si chiude sterilmente in sè stesso, se non ama la
guerra che si combatte e non si dedica a questa guerra
con tutte le sue energie, egli attenta, come l'imboscato,
alla vittoria ed è un imboscato come gli altri.
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina della
scienza, pubblicato nella Voce del 15 agosto 1912, Gui-
do De Ruggiero sostiene che l’elemento vitale delle teo-
rie nominalistico-economiche della scienza positiva non
sia l'idea dell'economia e quella del concetto astratto che
non riesce a stringere la realtà, sicchè le verità scientifi-
che sarebbero delle etichette,  delle carte topografiche,
delle vedute cinematografiche della realtà, in una parola
delle convenzioni utili, ma l'accentuazione del momento
dinamico e attuale della ricerca scientifica, del carattere
vitale,  creativo  del  sapere,  dell'efficienza  nostra  nella
scienza.  Il  concetto  della  convenzione  utile  ha  valore
solo dal punto di vista polemico, inquantochè non am-
mette  col  naturalismo  imperante  che  la  scienza  sia,
come la  filosofia  per il  naturalismo,  la  scimmia della
dea natura, una semplice copia della realtà; ma questa
negazione della tesi naturalistica, dice giustamente il De
Ruggiero, è troppo poco radicale; e quindi consiglia di
seguire la via additata da Kant con la sintesi a priori, eli-
minando il presupposto d'una realtà in sè al di là della
scienza e riconoscendo la scienza come una realtà spiri-
tuale e vivente. La critica della scienza può servire così
d’impulso a un nuovo sviluppo.

La teoria della scienza accennata in quell’articolo vie-
ne svolta ampiamente dal De Ruggero nel suo saggio su
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la scienza come esperienza assoluta, in cui viene soste-
nuta apertamente la tesi dell’identità di scienza e filoso-
fia.

Dal punto di vista dell’idealismo attuale seguito dal
De Ruggiero, questa tesi è d'un’evidenza immediata. Se
le categorie sono molte anzi infinite solo dal punto di vi-
sta del pensato ma si riducono a una sola dal punto di
vista del pensare, è evidente che non solo la scienza, ma
anche l’arte, la religione, l’amore, la guerra, le più futili
inezie, colte nella loro attualità, sono filosofia, mentre
viste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura, mec-
canismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha ragione af-
fermando che è lui che per la prima volta afferma questa
verità  nel  campo  dell’idealismo  assoluto  perchè,  per
quanto possa essere strano, nemmeno Giovanni Gentile
l’ha affermato con la stessa nettezza; sicchè, pure essen-
do questa una verità schiettamente gentiliana, non si può
dire che essa sia, anche dopo lo scritto del De Ruggiero,
materialmente affermata dal Gentile.

Il De Ruggiero però, nel suo studio, va troppo per le
lunghe e imposta il suo problema ammettendo il princi-
pio che la scienza si svolga, ciò che, se viene ampia-
mente giustificato nel corso della ricerca, dal punto di
vista didattico è un vero circolo vizioso. Se la scienza è
sviluppo, cioè se essa non è semplice variare, puro dive-
nire, pura immediatezza, ma è sintesi a priori, sensazio-
ne essenziata e la filosofia è identicamente sviluppo è
inevitabile concludere che la scienza sia filosofia. Così,
lungo tutta la ricerca, vediamo sempre il De Ruggiero a
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tu per tu con bivi, dilemmi, ostacoli, compiti ardui, gli
vediamo fare dei riassunti che poi si trasformano in rie-
laborazioni, lo vediamo fino alle ultime pagine in lotta
con lo spettro della cosa in sè; sicchè a un tecnico que-
sta ricerca apparisce inevitabilmente come l'opera fati-
cosa d'un principiante e a un profano come un lavoro ol-
tremodo tecnico e astruso.

Il problema di tutta la ricerca è quello della sintesi a
priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la conoscenza è
sempre sintesi a priori. Lui stesso nel suo prezioso com-
mento a quella riduzione della Critica della ragion pura
che ha intitolato Pensiero e esperienza, sostiene esplici-
tamente, fin dalle prime parole, che non è possibile am-
mettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici accan-
to ai giudizi sintetici a priori, perchè tutti i giudizi sono
sintetici a priori e gli altri non sono se non posizioni fi-
losofiche oltrepassate da Kant con la sua scoperta. Rite-
niamo dunque che il De Ruggiero non si doveva tanto
indugiare sulla teoria della sensazione come pura imme-
diatezza,  puro  divenire,  come  pluralità  e  attualità
senz'identità e su quella dell’intelletto come pura media-
zione,  come  unità  immobilità  finità  possibilità  senza
concretezza.  Egli  doveva  affrontare  risolutamente  il
concetto di ragione come idealità attuale, come sensa-
zione essenziata, come sviluppo, cioè identità nell'alteri-
tà. Bastava fare un rapido esame della sensazione. La
sensazione è pura immediatezza, puro contenuto? È pos-
sibile distinguere la sensazione dalla percezione? Non è
ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del pen-
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siero  qualcosa  d'immediato?  E  d'altra  parte,  troviamo
mai una sensazione cieca, una sensazione che non sia
sintesi a priori di contenuto e forma? Risolto questo pro-
blema che il Gentile ha risolto, il concetto di scienza fat-
ta  e  quello  di  natura  si  sarebbero  rivelati  senz’altro
come astrazioni che hanno valore in quanto superati dal
pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro valore
dialettico, negativo e così non si sarebbe potuto ammet-
tere  una  scienza  fatta,  una  scienza che non fosse  co-
scienza; e allo stesso modo sarebbe stato assurdo distin-
guere dalla scienza una subscienza (una sensazione bru-
ta) o una superscienza che si chiamerebbe filosofia, una
filosofia che non si riesce a vedere cosa potrebbe essere
se la scienza è sviluppo, o meglio, come nota il De Rug-
giero, questa filosofia come istanza superiore alla scien-
za non è che un tentativo di svalutare la scienza identifi-
candola arbitrariamente con un suo momento cioè con
alcune false concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che io abbia l'intenzione
di ridurre il saggio del De Ruggiero in una forma che
soddisfi meglio alle esigenze didattiche. Io accetto l'ope-
ra del De Ruggiero nella forma tormentata che ha e con-
siglio di leggerla, per quanto ai critici della finzione uti-
le potrebbe bastare l’articolo che ho citato in principio
se essi sono ben disposti o meglio se vorranno persua-
dersi  che  quando  trattano  la  scienza  come  arbitrio  si
sono completamente dimenticati  della scienza e fanno
all’amore con le nuvole. Rientrino un po’ nel vivo della
ricerca e le nuvole spariranno. La scienza si rivelerà non
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come semplice soluzione, nè come semplice problema,
ma come sintesi viva di problema e soluzione.

E devo anche avvertire che se dal punto di vista didat-
tico il libro del De Ruggiero si presta alle accuse a cui
ho accennato, d'altra parte questo carattere tormentato
del libro, mentre fa quasi toccare con mano che il pen-
siero è sviluppo, è poi interessantissimo dal punto di vi-
sta letterario perchè rivela uno di quei drammi spirituali
di cui il Papini lamentava la mancanza nella nostra lette-
ratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di Oriani e
dimenticando che un altro di quei drammi l'ha fatto per-
fino il Manzoni con la psicologia dell'Innominato e che,
in tutti i casi, questi son drammi che vanno cercati nei
filosofi: la Scienza nuova, da questo punto di vista, pre-
senta più interesse di tante opere letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De Rug-
giero.  Ammettiamo  con  lui  che  un  vero  conflitto  tra
scienza e filosofia non sia neppure concepibile e che il
conflitto che in realtà si agita è tra due filosofie una pro-
gredita e l'altra arretrata che non riescono a conciliarsi
in una stessa mente. Però riteniamo che col suo saggio
egli non abbia adempito e quell'esigenza d’impulso a un
nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della scien-
za se non a titolo puramente pregiudiziale. Questo nuo-
vo sviluppo deve farsi sullo stesso piano di quelle criti-
che. La materia deve essere la scienza, ma giudicata li-
beristicamente  o,  se  si  vuole,  col  metodo  gentiliano
dell’immanenza,  vale  a  dire  non  in  base  a  formole
astratte, a principii dommatici, ma alla luce del pensiero
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vivo. La ricerca del De Ruggiero, per quanto importan-
te, è sempre una rielaborazione della  Critica della ra-
gion pura.  La tesi dell'identità di scienza e filosofia è
sostenuta senza venire a diretto contatto con la scienza e
si potrebbe giustificare anche avendo della scienza una
notizia rudimentale. Se si accetta quella tesi, ma ci si di-
sinteressa poi della scienza, non si è praticamente molto
lontani da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De
Ruggiero che consiste nel piantare in asso la scienza per
cercare la verità altrove.

Non che si debba studiare soltanto la scienza positiva.
Ci metteremmo improvvisamente in antitesi con quanto
c'è di più vivo nel saggio del De Ruggiero se dicessimo
questo. Dice benissimo il De Ruggiero che il concetto di
scienza naturale non è che un’astrazione, il prodotto di
una  classificazione;  anzi  è  chiaro  che  ogni  ramo
dell'attività umana, visto dall’esterno, non ha che mec-
canismo, anche la filosofia e anche l’arte intese come
insieme di opere bell'e fatte. Chi studia dunque la filoso-
fia in senso stretto non vive necessariamente nelle astra-
zioni:  vive  nelle  astrazioni  chi  vuole  scimmiottare  la
realtà concepita come cosa in sè, qualunque cosa studi.
Tuttavia il riconoscimento che ha dato il De Ruggiero
alla scienza identificandola con la filosofia, rimarrebbe
puramente platonico se dopo di esso si lasciasse da parte
la scienza.

Occorre  che  la  scienza  sia  fatta  entrare  nel  campo
dell’alta cultura; occorre mettere praticamente accanto,
dopo d’averlo fatto in teoria, le opere scientifiche e le
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opere filosofiche; occorre sfatare il  pregiudizio che la
storia della scienza non abbia interesse per lo scienziato
e che corrisponde a quello di chi dicesse che la storia
della filosofia non interessi il filosofo; occorre far vede-
re che scienza e storia della scienza, anzi scienza e sto-
ria, son tutt’uno; occorre, in una parola, creare la storia
della scienza come esperienza assoluta.
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