
Niccolò Tommaseo
Il duca d'Atene

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il duca d'Atene
AUTORE: Tommaseo, Niccolò
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project 
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/)  tramite 
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Duca d'Atene / narrazione di N. Tommaseo 
- Milano : presso Francesco Sanvito, 1858 - 304 p. ; 
19 cm

CODICE ISBN: mancante

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 ottobre 2010

INDICE DI AFFIDABILITA': 1



  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa­
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo­
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio­
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di­
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi­
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma­
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



IL

DUCA 
D'ATENE

NARRAZIONE

DI

N. TOMMASEO



MILANO

PRESSO FRANCESCO SANVITO

1858.



QUI COMINCIA LA STORIA
DELLA CACCIATA DEL DUCA D'ATENE

DALLA CITTÀ DI FIORENZA.

Stavasi Tile  de'  Cavicciuli  lungo il  fiume fuor di  Porta  alla 
Croce, e guardava, di contro al sole cadente, il Ponte Vecchio, e 
le pietre che gli operai ne portavano per murare il nuovo recinto 
al palazzo. Quando Filippo Bordoni, popolano de' ricchi, il quale 
usciva d'un sentieretto tra i campi e 'l fiume, scese e gli venne a 
rincontro dicendo: «Tile, che guati?

-  Guato  al  ponte,  e  penso  al  covile  che  la  fiera  si  sta 
preparando.

- L'uomo ha veduta la Grecia, ove dicesi siano avanzi di begli 
edifizi: e' vorrà forse far di Fiorenza una macìa greca.

- Ben fa. Quando città già franche lo gridano signore, ben fa 
egli a usare del titolo.

- Ma cotesto, Tile, non dura.
- Chi ci pon fine?
- Noi, se vogliamo.
- E le forze?
- Un'anima che vuole può contra mille: un popolo non potrà 

contr'un uomo?
- Quest'uomo ha seguaci e soldati.
- E costoro, hann'eglin altro che due braccia e una lancia? Ma 

una cosa non hanno, che possiamo aver noi: coscienza.
- Tu, Bordoni, vorresti?...
- E tu no?
- Potessi!
- Possiamo. E dirò 'l come. Ma a chi parl'io?
- A uno Adimari; ad uomo noto.
- Or qual uomo è noto?



- E se non io a te, nè tu a me. Rimanti con Dio.
- Sta.»
E  Filippo  Bordoni,  scopertosi  il  petto,  mostrò  a  Tile 

un'imagine  del  crocefisso,  e  gli  disse:  «Giura  per  Dio,  che  il 
segreto  custodirai  con  silenzio;  e  dì:  Nel  nome  del  Salvatore, 
prometto. E Tile disse: «Nel nome del Salvatore, prometto.»

Allora, andando contra 'l fiume a passo lento, con voce bassa e 
con parole pronte Filippo disse: «Una congiura è presta; Antonio 
degli  Adimari  n'è  capo;  poi  i  Medici,  gli  Oricellai,  Luigi 
Aldobrandini, casa nostra, e molti mezzani. Siena abbiamo con 
noi. Si pensava assalirlo nel palagio; ma, sia caso o sospetto, tu 
sai ch'e' mutò sergenti e famigliari due volte. Or ecco il presente 
proposito:  quand'e'  cavalca  alla  croce  al  Trebbio  per  amore  di 
Bice nostra parente, asserragliare la via. Le sbarre abbiam pronte; 
le case da' due capi son nostre; e armi e balestre non mancano. 
Cinquanta  masnadieri  gli  si  avventano  addosso:  altri  giovani 
arditi, grandi e popolani, rincalzano: leviam la terra a rumore: i 
caporali di fuora a cavallo e a piè attendono in arme per venire al 
soccorso: in men d'un'ora Fiorenza è Fiorenza.

- Ma se il colpo va in fallo? Se, accortosi, e' non passasse di 
via Bordoni?

- Tu chiedi accorgimento all'amore?
- L'ama egli?
- L'appetisce.
- E Bice?
- Chi intende la donna? Del cavalcare ch'e' fa con armati sotto 

le  finestre  di  lei,  gode  nell'animo:  lo  dispregia,  e  gli  arride 
siccome a duca. E noi soffriamo gli arrida per dargli baldanza.

- Bada, Filippo.
- Tile, i' non chieggo consigli. Se' tu con noi?
- L'animo è.
- Ma la mano?
- Un legame la tiene.



- Or che giurasti?
- Silenzio.
- Se non altro giuravi, io potevo con pari diletto aprire il mio 

segreto agli scopeti del fiume. Tile, tu se' con noi.
- Non posso.
- Vuoi tu tradirci?
- E chi  tradisce,  dic'egli:  non posso? Un'altra  promessa mel 

vieta.
- A chi data?
- Non a' Francesi.
- Dunque un'altra congiura! Parla.
- Promisi silenzio. Nè ch'altra congiura sia, t'affermo nè nego. 

E m'è duro il tacere.
- Ma tu non taci: già so.
- Nulla sai. Questo tanto io dirò, che ad ogni pericolo m'avrai 

compagno.»
E in così dire, Tile saliva leggiero e si dileguava tra gli alberi. 

Il Bordoni voleva richiamarlo; ma udendo voci sopravvegnenti, si 
tenne:  diede un guardo al  fiume,  uno al  cielo stellato;  e senza 
sospetto  di  Tile,  rincorato  di  nuova speranza,  mosse con agile 
passo alla città.

Ma  d'altri  pensieri  si  pasceva  Matilde  Adimari,  figliuola 
d'Antonio; che, presa della bontà di Rinaldo conte d'Altavilla, ed 
egli  della  sua,  s'amavano  dell'anima  e  senza  parole.  E,  ignara 
delle più tra le cose che seguivano nella città,  non vedeva ella 
quant'odio sovrastasse alle  genti  di  Francia,  quanto  pericolo  al 
padre: e dall'ignorare le veniva speranza. Sperava Matilde, e non 
sapeva che. Poco ella gli aveva parlato, nelle feste di maggio o 
altrove; e interrotte parole.  E sebbene le case degli  Adimari  in 
Porta Rossa fossero di faccia al  soggiorno di Rinaldo, pur non 
potevano se non rado affacciarsi all'alte e custodite finestre; e non 
osavano.  Ella  di  sedici  anni,  egli  di  trenta,  la  prendeva  con 



l'aspetto della forte bellezza, e con la fama che correva del senno 
di lui, e della continenza, maggiore che di Francese. Onde sotto 
sembiante di quieta mestizia, ell'era lieta. E ancorchè sentisse per 
la via e nelle case proprie,  un bisbiglio,  un andare e venire di 
gente pensosa; era lieta. Lieta, con un dolce continuo turbamento, 
che insolita vita aggiungeva,  come fiamma in fiamma, alla sua 
giovane vita.

Era il giorno della Visitazione: e intanto che Matilde pregava 
in Santa-Maria-Novella, stringendo di più forza le mani giunte in 
pensare al suo desiderato, nel vicino convento stavano a colloquio 
frate Angelo dei predicatori, vescovo di Fiorenza, e Cenni degli 
Oricellai: il quale, già grande nel comune, e padre di quel Naddo 
che fu morto dal duca, s'era reso dell'Ordine, e preso il nome di 
frate Domenico. Or, quando il vescovo lo vide entrare, licenziati 
gli altri: «Che novelle, frate Domenico, dell'anima tua?

- Triste, padre. La battaglia dell'anima mia non ristà. Il dolore 
ingrossa ad ora ad ora, e trabocca in ira. A giorni, sento una pace 
stillarmi dentro come la pace degli angeli; e posso piangere. Ma il 
dì viene quando, non so per quali miei falli irritata, l'ambascia si 
fa selvaggia. Questo cinto mi pesa, mi pesa l'aria morta di questo 
chiostro:  e  per  gli  altari  e  per  gli  avelli,  insieme  confusi,  mi 
tremano  agli  occhi  mille  fantasmi.  In  ogni  imagine  dipinta,  in 
ogni cadavere disteso, veggo il figliuolo mio.

- Pace, frate Domenico, pace.
-  Oh figliuol  mio,  e  tu  potevi  scampar  la  morte.  E  quando 

costui stringeva i mallevadori a farti ritornar di Perugia, perchè 
nol vieta' io? Se danaro chiedeva cotesta voragine, non potev'io ir 
mendicando  danaro,  e  gettarglielo;  e  porre  per  te  la  mia  vita? 
Questo mi accora: l'inganno; il rimorso di non avere rinvenuto nel 
mio cuore paterno un consiglio di salute. Oh me perduto! Padre, 
trovatemi  una  parola  di  conforto....  (E  il  vescovo  gli  additava 
un'imagine  di  Gesù  crocefisso.  )  Non  vale.  Allorchè  quest'ira 



accorata mi prende,  l'imagine di un uomo morto,  pendente,  mi 
ridipinge Naddo mio, il collo in un laccio, la lingua e gli occhi 
sporgenti.

- Fratello, il vostro dolore ha pochi pari: ma pensate ai dolori 
della intera città.

- Quale consolazione, accumulare le onte mie con le altrui?
- Grande, fratello. Perchè la pietà si mesce nell'ira, e la fa men 

acre; perchè all'uomo, sia che voglia essere buono, sia che voglia 
essere tranquillo, è forza uscire di sè, rompere il chiostro che il 
dolore o l'orgoglio serrano intorno all'anima sua. Dunque pensate 
alla patria misera che ha i piedi stretti di catena più ignominiosa 
di quella....

-  Che  stringeva  i  piedi  del  figliuol  mio.  Crudeli  uomini! 
Incatenare  un  cadavere;  interdirgli  la  pace  della  sepoltura,  il 
lavacro delle lagrime paterne; fare a goccia a goccia stillare su lui 
la  rugiada  e  la  pioggia  dall'alto;  far  nelle  misere  reliquie 
incrudelire il cielo stesso ch'è tetto ospitale di tutte le creature; 
lasciare che le bestie lecchino appiè del patibolo la marcia delle 
membra fradicie; comandare al vento che nella notte movendo le 
ossa nudate, ne tragga suono di maledizione. E io sciagurato non 
potevo torcere la vista di lì; e ad ogni ora mi pareva vedere una 
parte del caro corpo disfarsi; e sentivo le membra del corpo mio 
staccarsi  e  marcire  con esso,  e  il  cuor  mio  vivo  battere  tra  le 
costole del petto scarnato del figliuol mio.

- Io non oso, fratello, nè piangere con voi, nè interrompere il 
vostro pianto. Perchè pochi sanno consolare; pochi son degni di 
tanto. Non posso che levar gli occhi a Dio, e chiedergli che versi 
in me quanto soprabonda dal calice vostro. L'anima mia è capace, 
parmi.

- Padre, ben dite: parmi. Perchè qual anima è assai capace di 
lagrime?  E  anch'io  mi  tenevo  forte,  e  contro  gli  urti  nemici 
immobile. Vero è che voi non avete figli.»



Tacquero un poco: poi frate Domenico seguitò: «Qual uomo 
perdesti, Fiorenza! E forse avrai tra breve bisogno di tali.

- Credo,» mormorò il vescovo.
«E fosse pur reo: spettava egli a cotesto duca d'ogni peccato, 

punirnelo?
- Fratello,  i  più rei  son più pronti  a punire;  e i  più stolti,  a 

biasimare: non sai? Fossi tu solo cui dure sventure incolgano! Ma 
vedi:  or  fa  pochi  giorni  Bettone  de'  Cini,  di  Campi,  fregiato 
d'onori da costui, per avere susurrato di non so quale imposta, e' 
gli fa strappare la lingua infino alla strozza, e quella fitta in cima 
a una lancia, lui seguente dietro, fa portare per tutta la terra. E' 
morì  della  piaga:  stamane  n'abbiamo  da  Pesaro  la  novella. 
Pubblicano vile: ma se costui non perdona a' pari suoi, or pensa, 
ai migliori. E di Matteo di Morozzo non ti rammenti? Per avere 
detto  che  i  Medici  tramavano  contro  al  duca,  condotto  su  un 
carro, attanagliato, impiccato.

- Oh figliuol mio!
- Almeno il tuo non patì  così duri tormenti.  Io lo rincontrai 

quel Matteo, che gli mordevano le carni con tanaglie roventi, e 
m'adoprai  per deliberarnelo:  e n'ebbi  dal  duca pungenti  parole. 
Ma quelle punte saranno ritorte nel petto di lui.

- Padre, tu pensi a vendetta?
- Io dico che la giustizia lo troverà. Distinguiamo, figliuolo, 

vendetta da pena; perchè la verità è nel distinguere. Può l'uomo, 
anch'offeso che sia, punire il tristo, se lo fa non per vendetta ma 
per bene, e senz'ira. Perchè qui di nuovo giova distinguere: altro è 
ira, altr'è sdegno. E lo sdegno del male è santo; ma l'ira è rea.

-  Onde,  padre,  se  io  potessi  punire  di  mia  mano  o  d'altrui 
l'uccisore del mio figliuolo....

- Se tu potessi deporre il dolore che ti occupa, e far pura di 
furore la pena; dovresti punire non l'uccisore del figliuolo tuo, sì 
'l tiranno della repubblica: ma questo per ora non puoi.

- Tu dì, padre, che te pure il duca oltraggiò.



-  Sì:  fu'  io  che  m'adoprai  tanto  a  farlo  eleggere  signore  di 
Fiorenza;  e  le  speranze  che  avevo  di  lui,  con  incaute  parole 
magnificai. E fu' io che, con parecchi dei grandi, chiesi a' dodici 
gonfalonieri  e  agli  altri  consiglieri  del  Comune,  lo  creassero 
signore; e n'ebbi risposta che già mi parve stolta, e ora la intendo: 
«Ch'e'  non  volevano  assentire  di  sottomettere  la  libertà  della 
repubblica di Fiorenza a giogo di signore a vita, il quale non fu 
mai da' nostri maggiori acconsentito.» Ma io feci tanto che il mio 
fallo  fu  pieno.  E  le  campane  sonarono  a  Dio  lodiamo  per 
l'avvenimento dell'oppressore nostro; e sa Dio quando la campana 
della podestà sonerà la sua fuga.

- Oh fosse!
- Tosto o tardi sarà. Nè questo dico a nutrir di speranze la tua 

vendetta, ma per preparare la tua mente, che l'aspetto dei mali del 
nemico tuo non la inebbrii.

- Tutti si lagnano. E quantunque diviso dal mondo, tanto ne 
sento e so, da vedere alcuna trama apparecchiarsi.

- Da chi lo sai?» domandò il vescovo con ansietà.
«Da qualche parola tronca d'un Pazzi, d'un Medici, e di...
- Segui.
- Di Dino Frescobaldi.
- E che ti diss'egli?
-  Accennò  a  lontani  pericoli;  volle  (perchè  mi  sanno  non 

nuovo delle cose del Comune) il consiglio mio.
- E tu?
- Risposi: «Tacete: pochi sappiano, sian pronti molti. Non una 

parola in iscritto:  non conventicole,  o rade, e mai di  soppiatto. 
Ponete  giù  gli  odii:  chè  carità  è  la  fortissima  delle  congiure.» 
Null'altro dissi; null'altro aggiunsero: e per tema di mescolare alle 
cure della patria le vendette mie, mi ritrassi.

- Mal facesti. Cerca di loro: io te lo permetto e comando. A 
Dino Frescobaldi non dar mente, ch'è giovane troppo: ma cerca 



de' Bordoni e de' Pazzi. Or dì: ti par egli che ambedue siano in 
uno stesso trattato?

- Non so; non mi pare.
- Conosci ogni cosa, ogni cosa annunziami: il dì, la notte, sii a 

me, ove bisogni.
-  Padre,  perdonate:  ma  l'antico  favoreggiatore  di  duca 

Gualtieri....
- È il nemico suo: vuoi tu crederlo?»
E con tale accento esclamò l'Acciajuoli, che a frate Domenico 

non parve poter rispondere con parola; e gli arrise con gli occhi 
un cenno di fiducia tra torbida e lieta. Poi, dopo breve silenzio, 
inchinandosi uscì: e scese in chiesa; e, adesso che alcuna speranza 
gli sorgeva dal fondo della vuota anima, gli parve poter pregare 
una più tranquilla preghiera.

Come in un incendio le cose che più veggonsi ardere, non sono 
quelle  ove  per  primo si  apprese la  fiamma;  non dal  popolo si 
rifaceva il moto che tutta già agita la città di Fiorenza; ma nel 
popolo egli è più intimo, e l'armeggiare dei grandi e dei ricchi 
s'appoggia ad esso, come posano fondati in terren sodo i palazzi. 
Pesava a costoro più chinare l'occhio che tendere la mano alla 
plebe, più diffidenti essi di lei ch'ella d'essi. I migliori nell'anima 
e più savi ne' pensieri, non boriosi per solito, ora ricevevano il 
premio della temperanza; chè meno costava ad essi affiatarsi, e 
con  meno  abbassamento  ottengono  più  credenza.  E  sentendosi 
creduti,  non  s'affannano  tanto  a  persuadere,  nè  si  perdono  in 
lusingherie,  la  cui  bassezza  dall'usata  alterigia  è  fatta  più vile, 
come dal ciglio più fonda la fossa. Ma quanto più impacciati, i 
superbi più si confondevano nel piaggiare, dipinti non dell'onesto 
pudore che l'umile sente dinanzi e al maggiore e al minore di sè, 
ma di falsa e stizzosa vergogna. Si vergognano dell'abbisognare 
di gente tenuta a vile, e ancora più si vergognano del mascherare 
il  bisogno sotto sembianze  d'affetto.  E dell'impaccio  proprio si 



vergognavano, e stizzivano,  mettendo fuori  certi  sorrisi  attoniti 
come di persona tra inferma e trasognata.

Ma i  popolani  migliori,  ingegnandosi pur di  leggere sotto a 
que' sorrisi la parola del cuore, non ne facevano fomite, non che a 
odii o a diffidenza, ma nè a quegli spregi che il debole ha terribili 
a volte, come sfogo di vecchia vendetta. E siccome in primavera 
un  tepore  diffuso  per  ogni  dove comprende  le  cose,  sicchè  in 
breve niuna resiste,  e per tutto,  più o men agile,  ricomincia la 
vita; così in questo popolo i più diffidenti per prove amare o per 
indole più chiusa,  si aprono a fiducia  novella,  e senza volerlo, 
vogliono  concordemente.  Anco  aizzati,  respingono  gli  assalti 
dell'odio; fatti dalla coscienza più acuti a discernere, veggono più 
chiari che mai i falli e i difetti dei ricchi e dei grandi, e meno che 
mai mostrano d'avvedersene; e il  sorriso che vorrebbe spuntare 
dallo scherno, ricoprono con un altro sorriso pio, e quasi pudico. 
Non jattanza dell'essere chiamati in parte all'opera della comune 
salute,  ma  gratitudine  del  poter,  quasi  a  pubbliche  autorità, 
partecipare ai pericoli.

Gli sgherri del duca, a cui la paura non rubò tutta la mente (che 
nelle anime fredde riman più serena), lasciano adesso il popolo 
minuto, come si fa di bestia che vogliasi poi più irritata avventare 
a un assalto; ma quelle arti cadono ributtate senz'ira, come chi, 
occupato da più nobile affetto,  raccoglie in alto le forze sue, e 
lascia la passione, quasi serpe intormentita, giacere nel basso. E 
pure là aveva la tirannia del duca le sue radici  più vive; che è 
istinto dei tiranni rafforzare sè colle speranze e coi sospetti dei 
deboli, e fare amar sè con l'odio che ispirano contro altrui. L'ora 
oggimai  era  giunta:  e  fino  i  più  cattivi  diffidano  del  cattivo 
signore, dacchè esso già diffida di sè.

Delle congiure pochi sanno; ma quasi tutti indovinano tutto, 
perchè non cospirazione ma ispirazione è ormai quella. Con una 
parola,  con  un  silenzio  che  interpreta  la  parola,  s'intendono; 
rispondono con un cenno, con uno di quegli atti delle labbra che 



il popolano ha più intelligenti, e più eloquenti che niuno; di quelli 
che  serba  a  sè,  come  suoi  proprii  segreti,  l'amore.  Nè  si 
maravigliano  dell'essere  a  un  tratto  levati  in  regione  nuova, 
conscii che quella è la natural sede dell'anima umana; e sanno, 
essi popolo, appareggiarsi meglio ai potenti, che non costoro ad 
essi; quasi un presentimento gli vaticinasse nel cuore ch'e' sono 
destinati  a dover prevalere.  Ma non se ne accorgono; e verace, 
piena  sentono l'eguaglianza.  Così  quando un'aura  commove  di 
spirito unanime la foresta, le più ardue piante scuotendo i rami 
non  li  piegano  però,  le  più  gracili  docilmente  obbediscono 
all'impulso dell'alto,  e s'accostano umilmente alle  più grandi,  e 
par che tra loro si bacino.

Di  dì  in  dì,  d'ora  in  ora,  cresceva  di  qua  e  di  là  il 
commovimento.  Le chiese,  più frequenti  di  gente che mai,  ora 
sonavano delle grida incomposte di cittadini cantanti a tutta voce, 
ora tra quelle de' preti spuntavano sole le voci di donne. Per le vie 
la gente pareva affrettarsi inquieta, e parlarsi con lo sguardo o con 
cenni; oppure il colloquio era sommesso e lungo, e, dopo molto 
stare nella via,  si ritiravano dietro un antiporto a ragionare più 
caldo.  I  Borgognoni  e  gli  amici  del  duca  pareva  camminando 
fuggissero: ma taluni  o seduti  ne'  trebbii,  o ritti  a'  canti,  come 
persone che aspettano.

In tutti, e grandi e popolo, era un'aspettazione di cosa ignota, e 
pure certa, una sicurezza piena d'ansietà. Quelli dei grandi che o 
per indole o per casi o per odii si trovavano o si tenevano lontani 
dagli  altri,  provavano  adesso  grave  quella  solitudine  o 
inimichevole  o  negligente;  come chi  si  trova  in  luogo deserto 
senz'arme a difesa, o per pendío sdrucciolevole senza bastone che 
regga  i  suoi  passi.  Era  tra  costoro  Francesco  Brunelleschi 
cavaliere, nemico antico a Antonio degli Adimari, e uomo di sua 
natura chiuso, più per debolezza d'animo che per cupezza, in cui 
l'amore di patria era torbo d'odii e d'orgogli. A lui non s'erano fin 



dal primo aperti nessuno delle tre congiure, non già per diffidenza 
o dispregio, anzi per tenersi sicuri di lui: e l'uno si figurava già 
che l'altro  ne lo  avesse fatto  consapevole,  e  tutti  lo  credevano 
pronto al bisogno: giacchè talvolta accade che la fiducia paja non 
curanza, e la stessa famigliarità poca stima. Venivano agli orecchi 
di lui quei mormorii cospiranti, come un lontano suono confuso 
che non si sa se sia d'allegrezza o d'ira o di pianto, e ora par di  
sentire nell'aura il grido dell'uno affetto or dell'altro, secondo che 
in noi parla il cuore o la fantasia parole contrarie e dubbie. Erano 
in Francesco impeti di passione violenta, ma il volere debole: e i 
deboli  a  scosse  diventano  violenti;  e  dall'uno  all'altro  eccesso 
balzano, prima inconscii,  poi attoniti di sè stessi, attoniti o con 
gioja  vana  se  par  loro  d'eccedere  in  bene,  e  se  in  male,  con 
ribrezzo ineffabile. E il debole trascende or di qua or di là, o per 
ammendare il male fatto o temuto, e renderne dimentichi gli altri 
e  sè,  o  per  dileguare  i  sospetti  meritati,  o  per  riguadagnare  il 
perduto tempo, o per generosità, o per paura. Così la mediocrità, 
per  dissimulare  sè  a  sè  stessa,  trasmoda  smaniosa  d'apparire 
grandezza.

Tentato a cose magnanime, il Brunelleschi si sarebbe fin dalle 
prime messo volenteroso tra i primi; e lo stesso suo odio contro 
gli Adimari gli avrebbe più istigato il coraggio, per vincere anche 
in ciò il suo nemico, e scuotere da sè il sospettato disprezzo, il 
quale alle anime che odiano è più grave d'ogni odio. Parendogli 
d'essere rigettato, in quel silenzio quasi di deserto ascoltava più 
intentamente le voci dell'ira vecchia che ora gli susurra scellerati 
consigli. Egli paventa e di sapere e d'ignorare le trame de' suoi; 
non sa s'abbia a sperare o a temere i pericoli del duca, i pericoli  
della patria;  non sa da qual parte gettarsi,  a qual parte volgere 
pure il pensiero. E in quella tempesta del cuore, più paurosa per il 
bujo del  dubbio,  e'  pativa  grave la  pena dell'avere lungamente 
odiato in vita sua e dubitato. -



De'  masnadieri  de'  grandi  pochi  se  ne  vedeva  per  le  vie;  o 
affaccendati,  come gente  fluttuante  tra  la  torba  esultazione  e  i 
dubbii  d'imminente cimento.  Costoro in  origine razza d'uomini 
non trista  (nè  tristo  suonava il  nome),  già  facevano  un ordine 
quasi da sè, preludendo ai soldati di ventura: tra militi e servi, tra 
mercenari ed amici, tra difensori e protetti, tra complici delle ire e 
conscii degli affetti ascosi; più cuore che mente, men cuore che 
braccio, più orecchio che lingua: e la parola così come il ferro nel 
fodero,  breve,  acuta,  violenta.  I  grandi si  aprivano ad essi  con 
men sospetti che a' proprii pari e con meno vergogna; perchè il 
superbo ha paura de' pari suoi, e però li astia e piaggia; innanzi ai 
minori  non arrossisce deporre le armi e le vesti,  e mostrarsi  in 
nudità  turpe,  com'uomo  dinanzi  a  bruto,  perchè  li  tiene  men 
ch'uomini.  E sprezzando,  pur li  ama,  com'uomo ama la  bestia, 
sommessa e fidata compagna; come ama l'arnese di giuoco e di 
guerra,  da  trastullarsi  e  esercitare  sè  stesso,  da  difendersi  e 
offendere. E pure in quelle affezioni prave s'insinua un qualche 
alito  generoso;  e  il  potente  a  momenti  ama  in  verità  l'uomo 
arnese, e l'uomo animale, come se fosse uno spirito: l'ama perchè 
sente sè uomo e debole, e si umilia dinanzi alla dignità della - 
comune natura; l'ama perchè ne teme, senza terrore; l'ama perchè 
non l'intende, perchè il debole al forte è libro più chiuso, che non 
questo a quello, tuttochè a studio si sforzi di chiuderglisi.

E quei masnadieri leggendo ad ora ad ora nel volto dei padroni 
la  gioja  ineffabile  della  fiducia,  in  quel  lampo  fugace  si 
consolavano del servizio lungo e duro, e spesso ignobile e atroce; 
si sentivano uguali nelle cose degne e nelle indegne; si sentivano 
sovente maggiori  e nell'affetto  e nel  coraggio e nella  fede alla 
fede altrui: e i men buoni tra quelli gioivano del vedere la propria 
malvagità  necessaria  alla  malvagità  de'  signori,  e  dell'essere 
partecipi ai lor truci segreti, e del leggerglieli in viso, anco che 
celati a grand'arte; e insuperbivano dell'apporsi ai feroci imperii 
non  espressi  in  parola;  e  alteri  del  servire  più  che  altri  del 



comandare,  si  facevano  più  che  ministri  alle  altrui,  autori  di 
proprie  prepotenze.  Alle  quali  i  signori  erano  poi  forzati  a 
condiscendere,  e  della  loro  ombra  proteggerle,  e  infamarsi 
dell'infamia non voluta;  servi essi e alla  potenza propria e agli 
infimi servi loro. E questi, raccattati e di città e di campagna, e di 
vicine terre e di lontane, formavano una fraternità malaugurata, 
l'unica che fra le italiane scissure si componesse, e che - più e più 
squarciava  le  viscere  della  patria.  E  siccome  ora  i  servi  nelle 
anticamere  tendono  dall'uno  all'altro  palazzo  una  rete  d'insidie 
ladre e di calunnie falsamente vere, e son quasi tutti congiurati tra 
sè, e come per vie sotterranee si comunicano i segreti dell'alcova 
e del gabinetto; così quelli, addestrati a guerra, come veltri alla 
caccia,  fino  in  pace  covavano  guerra;  nè  solo  tra  i  Grandi 
consorti, ma sotto alle case nemiche tessevano nascose trame e i 
segreti ora avvertitamente ora a caso manifestavano, come volanti 
che  di  terra  in  terra  trasportano,  e  lasciano  cadere  dall'alto, 
maligne e buone sementi.

Or mentrechè il Brunelleschi se ne stava sospeso tra il dispetto 
e il sospetto, entra a lui un masnadiere senese, de' suoi più fidati, 
che avendolo la mattina visto parlare lungamente con Francesco 
del Manzeca, onorevole cittadino di Porta San Piero, e congiurato 
coi Bordoni e cogli Adimari, credette lui consapevole d'ogni cosa; 
e si doleva tra sè che il suo signore non se ne fosse aperto a lui 
diffidandone  o  disprezzandolo,  così  come  esso  Brunelleschi  si 
sdegnava che i concittadini suoi paressero volergli tener nascosta 
la trama. Se non che nel cavaliere il cruccio era d'orgoglio torbo e 
cupo;  nel  masnadiere  di  affezione  fida,  mista  all'alterezza  del 
servo che, uso ai segreti del maggiore di sè, perciò solo pretende 
possederli tutti,  e, servendogli,  dominarlo. All'uomo d'arme che 
entrava il Brunelleschi affisse gli occhi negli occhi quasi volesse 
per  forza trarne un qualche  lume a'  suoi  dubbii;  e dopo breve 
tacere:



«Che novelle?»
E senza aspettare  risposta,  come suole chi per affrettarla,  la 

impaccia e ritarda, soggiunse:
«Gravi!»
E sopra pensiero accostò al sinistro fianco la mano. Al quale 

atto  il  masnadiere,  consentendo prima  con la  persona che  con 
l'anima, come è vezzo di quella gente, mise la mano alla daga che 
aveva sotto, e con voce piana rispose:

«Messere, io avrei a dolermi di voi.»
Il  Cavaliere,  fatto  sempre  più  ansioso,  bramava  strappargli 

dall'anima le parole; nè mai l'albagia imperiosa dei grandi gli si 
fece sentire tanto tormentosa e tiranna. Ma conveniva contenersi, 
e ricevere a stilla a stilla, come al servitore piaceva, quello di che 
egli ha sete tanto affannosa. Abbassando gli occhi, che non vi si 
leggesse la voglia impaziente e lo sdegno mal represso, rispose:

- Di'.
- Voi siete avviato a impresa onorata e di pericolo; e la celate a 

me che sapete...
- Io ti conosco. Ma dimmi quel che tu sai.
- Mi dolgo a un tempo e mi rallegro dell'affetto magnanimo 

che  vi  conduce,  per  amor  di  Fiorenza,  a  stendere  la  mano  al 
vostro nemico.

A  questa  lode  il  Fiorentino,  più  che  arrossire,  fremè  di 
vergogna;  e  con  impeto  che  al  povero  popolano  parve  di 
generosità:

- Or chi è il mio nemico?
- Ben dite, messere. Dacchè è contro il duca, l'Adimari è per 

voi.
Il Brunelleschi si scosse: ma con quella signoria di sè che per 

lungo  uso  e  per  tormentosa  necessità  acquistano  gli  uomini 
condannati  a  comandare  altrui,  rivolgendo  l'interrogazione 
imperiosa in domanda quasi sommessa di consiglio amico:

- A te che ne pare?



- Mi pare bello.
- E che riesca?
-  Siete  tanti.  Forse  più  che  essere  non  crediate.  E  noi  che 

osserviamo di fuori, e che penetriamo di sotto, ci vediam forse 
più addentro che voi.

- Di' quel ch'è a tua notizia.
- Ma, e voi, signore, non aprite a me che l'orecchio? Noi siamo 

braccio, non lingua.
-  Voi siete  cuore.  Di'  quel  che sai,  acciocchè  le  parole  mie 

confuse co' tuoi pensieri non intorbidino la verità di quanto hai 
raccolto tu stesso, e che mi giova conoscere per l'appunto.

La lode tanto più acuta quanto più breve alla sua fedeltà, fece 
all'uomo  quel  che  fa  sprone  a  cavallo  docilmente  animoso.  E 
mescendo  i  conforti  e  il  congratulare  alla  sposizione  de'  fatti, 
narrò cose al cavaliere inaspettate; e da ultimo, come i Fiorentini 
mandassero per intendersi col Comune di Siena. Questo pareva al 
masnadiere suggello di buona speranza; onde l'altro coprendo con 
un sorriso di scherno la confusione dell'animo:

- Ecco il Senese! Ma se il comune di Siena fosse contro di me 
tuo signore e che t'amo?

- Messere (rispose il servo, levando la fronte altera), io sono di 
nazione Senese.

Indispettito non tanto della risposta, quanto di sè medesimo, il 
Brunelleschi gli comanda d'attendere lì presso, e rimane alle prese 
co' proprii pensieri. E la coscienza e l'odio gli parlarono dentro 
così:

«L'Adimari de' loro? E io posso con una parola aprirgli sotto i 
piedi la terra che lo ingoi. - Ma quel sangue chiazzerà il viso mio: 
e saranno confuse con esso le lagrime d'una figliuola orfana, di 
Matilde. - E che? se il mio capo stesse sotto la scure d'Antonio 
degli Adimari, ne asterrebb'egli la mano? - Ma se alcuno de' miei 
partecipasse alla setta? - I' lo saprei. - E forse questo masnadiere è 
mandato dal duca a tentarmi: e s'io non rivelo, muojo. - Ma s'io 



rivelo, non creduto; o se, com'avvenne d'altri, mi si apprestano, a 
merito del mio zelo, le tanaglie roventi? Da ogni parte la morte: 
di qui la vendetta, di là la vergogna. - Vergogna? Son io forse di 
coloro  che  andarono  di  notte  a  Santa  Croce  a  consigliarlo 
prendesse  la  signoria?  Son io  Arrigo  Fei  creator  di  gabelle,  o 
Giulio d'Assisi carnefice? O uno de' vescovi che per conservare le 
loro  terre  si  tengono aggrappati  a  lui?  Ho io  mai  piaggiata  la 
costui  villania?  Ho io portate  le  grosse fibbie  e  il  puntale  alla 
foggia francese, per compiacergli? - Ma che diranno di me? E che 
si dice del Fei, che del duca? Nulla, o come se nulla. O taccia o 
mormori, o urli o esclami, il popolo è iniquo o matto: s'impenna 
come destriero, poi si china e pascola come capra. - E forse le 
cose che son gridate dannose e infami, son utili e pie. Una parola 
mia può forse essere risparmio di terrori e di sangue. E chi sa se a 
questo reggimento non istia sotto un peggiore? Il popolo briaco 
non sa che sonare campane e bruciar libri, e gridare viva e muoja: 
ma all'ubriachezza succede il sonno; e allora i forti lo legano, i 
vili lo rubano; e, desto, e' rigrida viva e muoja, secondo che la 
memoria o un impeto nuovo gli detta. E chi sa quando un popolo 
dica davvero? Iddio. - Forse la mia parola affretta a questi o ad 
altri  cospiranti  il  momento  del  prorompere,  e  li  fa  per 
disperazione  animosi:  forse  la  vita  stessa  del  nemico  mio  la 
faranno salva il suo nome, il terrore del duca. - E cotesto duca io 
l'aborro:  e  quando  il  tempo  verrà,  avventerò  anch'io  il  mio 
quadrello.  Intanto,  se  questo  è  un  laccio  del  Francese, 
strighiamcene;  avviluppiamo  lui;  guardiamogli  in  faccia, 
caviamogli  parte  del  segreto  suo  dalle  viscere.  Scoprire  quel 
ch'egli sa e quel che pensa, può essere forse salute e benefizio di 
tutti.  Se non è, gastighiamo l'orgoglio dell'Adimari, e in lui de' 
suoi.  E s'egli  è  detto  che  s'abbia  a  morire,  (or  che è  la  vita?) 
morremo.

E' pensava in sul primo scoprire la cosa a uno dei parenti del 
duca, e sopra persona più accetta lasciar cadere i primi sospetti, e 



le ire che genera la paura ne' tristi. Poi gli parve codardia; e volle 
assumere  in  sè  così  il  merito  dell'atto  come  la  vergogna  e  il 
pericolo; sebbene del pericolo sapesse omai essere quasi nulla, 
perchè  Gualtieri,  atterrito,  aveva  fatto  spargere  nella  città, 
accoglierebbe senz'ira ogni rivelator di trattato. E se dapprima e' 
li punì, fu per fare le viste di credere le congiure impossibili; poi 
per sospetto volessero beffarsi di lui, mettendo taglia sui terrori 
dell'anima sua. Non so se ragione o pretesto, ma certo fu spinta a 
quel  passo  del  Brunelleschi  il  pensiero  di  poter  tanto  scoprire 
della verità quanto giovasse meno a lui che a' suoi consorti e al 
comune di Fiorenza, a cui fin nell'atto del tradimento intendeva lo 
sciagurato  giovare:  giovarle,  o  coll'antivenire  la  sommossa,  se 
avesse a essere rovinosa, o coll'indirizzarla a termine più sicuro. 
Condusse il masnadiere seco, maravigliato, ma pur lontanissimo 
dal sospettare la viltà della cosa; dacchè gli umili, per depravati 
che siano o che pajano, serbano ostinata la fede alla fede altrui, e i 
maggiori di sè amano stimare migliori.

Il  Brunelleschi  parlò  spedito,  come  chi  temendo  non  poter 
compire cosa, si studia a venirne a fine, o come chi da paura è 
fatto animoso: ma quella franchezza gli dava sembiante d'uomo 
che arditamente fa opera buona. Gualtieri affisando gli occhi agli 
occhi di lui, come belva che non sai se minacci o accarezzi, lo 
congedò dicendo: «Messer lo cavaliere, se scoprite altro, le porte 
del mio palazzo vi son note già.»

Queste parole, da lui profferite col men falso animo che la sua 
tetra natura gli concedesse, parvero al cavaliere, che le ripensava, 
raffaccio  insopportabile.  E  tra  la  vergogna  del  meritare  i 
ringraziamenti di tale uomo, tra il sospetto dell'aver provocato il 
disprezzo di lui, se n'andava ruminando: Le porte del mio palazzo  
vi sono già note; e gli pareva che nessuno uomo gli avesse mai 
detta villania sì fiera, nè egli mai aver pensato che parole simili 
gli si potessero dire. E' correva per la via con in cuore una smania 
rabbiosa, simile alla smania del traditore che riconosce sè stesso; 



e  il  nome  di  traditore,  non  gli  pareva  tuttavia  meritarlo.  Ma 
soddisfatto alla passione dell'odio, le altre, o passioni o affetti che 
già  gridavan  men  alto,  ora  si  facevano  sentire;  e  l'orgoglio  di 
Fiorentino,  e  l'odio  dello  straniero  signore,  e  il  timore 
dell'infamia, e il timore della pena se il duca sospettasse, o se gli 
altri  vincessero;  e,  più  fonda  di  tutte  le  voci,  ma  più  potente 
perchè  continua,  la  coscienza.  E  vedendosi,  per  guiderdone, 
creato dal duca suo delatore, sentì l'odio ribollire. Propose, ormai 
che n'aveva la  chiave,  penetrare nei consigli  della  congiura;  e, 
incerto qual  via terrebbe (segno non era mutato che a mezzo), 
osservare.

Stavano nella casa d'Antonio degli Adimari, stretti a consiglio, 
que'  della  terza  setta,  più  pronta  di  tutte:  e  il  Medici  voleva 
s'indugiasse, l'Aldobrandini s'aspettasse risposta da que' di Prato: 
il Bordoni, più giovane, mettessesi mano al ferro; di tal fiamma 
non poter non uscire fumo o favilla; unica salvezza rompere le 
dimore.  Quand'ecco  un  familiare  annunzia  ad  Antonio  degli 
Adimari,  un  sergente  del  duca  richiederlo  immantinente  al 
palagio. E fu come quando una lieta brigata di viaggiatori è colta 
dal  turbine  o  da'  ladroni.  Tacquero  tutti:  il  Bordoni  sorrise 
amaramente  in  vedere  il  suo dire  avverato:  il  Medici  fisse gli 
occhi  in  viso  all'Adimari  per  leggervi  il  turbamento,  ma  nulla 
lesse.

«Amici,  disse  Antonio  levato  in  piedi:  l'ora  del  pericolo  è 
giunta;  e se il  mio sangue deve far lubrica la via dove cada il 
tiranno, vada il mio sangue. Purchè lo vendichiate, fratelli; purchè 
lo  spavento  non vi  disperda,  come passere  a  un grido;  purchè 
stiate stretti in un volere.»

L'Aldobrandini prendendolo per mano, e con voce commossa: 
«Tu puoi ancora fuggire: Antonio, che nol fai? Nè egli saprà sì 
tosto; nè, sapesse, oserebbe inseguirti, chè 'l nome tuo gli farebbe 
paura.



-  Le  cose,  amico,  che  più  fanno paura,  quando  il  terrore  è 
all'estremo, più audacemente romponsi. Nè io vo' fuggire. Nobile 
cosa,  dopo  la  minaccia  appiattarsi!  Gualtieri  potrebb'egli  far 
peggio? No. Io mi  metterò nella  tana del  leone;  ma voi lascio 
fuori: e quand'egli esca per nuova pastura, ricordatevi dell'amico 
vostro.»

I  più  nuovi  al  pericolo  si  turbavano  nell'affetto:  i  maturi 
stavano  con  le  braccia  al  petto,  in  silenzio.  Il  Bordoni 
percotendosi a un tratto la fronte, gridava: «Io so il traditore.

- Chi? domandò l'Adimari.
- Un de' tuoi, ma, è gran tempo, diviso da te: Tile.
- Non credere.
- Io posso affermarlo.
- E io giurare che no. Finchè la verità non sia certa, statevi da 

ogni vendetta: l'ira tutta volgete contro Gualtieri. Non vi lasciate 
cogliere alla sprovvista. A un cenno ch'e' faccia di correr la terra, 
corretela voi. Il popolo è desto: gridate, e sorgerà. Picchiate alla 
porta  de'  buoni  cittadini,  siano o  no  del  trattato:  a  un  picchio 
usciranno. Il frutto è maturo: scotete la pianta, e cadrà. Or tempo 
è di partirci.»

E chiamato  da  banda Cosimo Oricellai,  l'Adimari  gli  disse. 
«Cosimo, agli altri ho raccomandata la vendetta: a te raccomando 
Matilde. Se io muojo, il tuo occhio non l'abbandoni. Ella è sola: e 
tu se' padre, o Cosimo.»

L'Oricellai  non poteva parlare  dal  turbamento dell'animo.  E' 
l'abbracciarono ad uno ad uno: e, poichè l'Adimari diede a Filippo 
Bordoni, che gliela chiese, la sua spada, uscirono. Rimaso solo, 
Antonio chiamò a sè Matilde, la fece sedere accanto al letto ove 
sua madre era morta, sull'inginocchiatojo ove sua madre pregava, 
e con fronte serena disse così:

«Figliuola mia, raccomandati a Dio, prepara l'anima tua a un 
dolore grande.... Deh non ti turbare: forse quel ch'io sospetto non 
sarà, o sarà leggier cosa; ma debbo fartene avvertita acciocchè tu 



non tema oltre al vero. Mia buona Matilde (e le accarezzava con 
mano i capelli, che mai non fece se non una volta quand'ell'era 
malata e in fine), tu forse non sai quant'io t'ami: mai non te lo 
dissi a parole, per non ammollire senza pro l'anima tua nè la mia. 
- Or sappi che il duca mi chiama a sè con improvviso comando.»

Matilde,  ignara delle  più fra le atrocità  di  Gualtieri,  e delle 
macchinazioni del padre, non intendeva; ond'egli: «Che voglia il 
duca, non so: forse mi prese in sospetto, perchè egli è sospettoso 
uomo e crudele.

-  Crudele!  (esclamò1 la  fanciulla,  a cui  l'affetto  diede in  un 
subito  l'intelletto  del  pericolo).  Non  ubbidite,  padre  mio;  non 
andate. Le vie di fuggire non mancano.

-  Fuggire  non  posso,  figliuola;  e  sarebbe  o  vano,  o  più 
dannoso,  forse  a  me,  forse a  molti.  Potrebbe dunque Gualtieri 
tenermi per alcun tempo: se tu non mi vedessi tornare tosto, non 
ne prendere affanno. O prima o poi avrai novelle di me; e nulla, 
spero, saprai che faccia onta al nome del padre tuo.

- Deh quali parole, che io non intendo, e mi straziano! dite più 
chiaro; ah! dite ogni cosa: se c'è pericolo.... Io ho forza di tenere 
un segreto: e il Signore misericordioso può coprire del suo scudo 
il  petto di una giovane donna così come d'un antico guerriero. 
Ditemi, signore, il vostro pericolo, tutto quanto: entrerò io al duca 
per voi; per voi parlerò.

-  Non ingrandire,  prego,  nè  il  pericolo,  nè  l'agevolezza  del 
vincerlo. Ascolta i consigli miei, no il tuo cuore. Se io non ritorno 
quest'oggi, se non ritorno domani....»

Matilde aveva già inteso; ma la novità del dolore, e una segreta 
speranza, compagna di tutti i suoi pensieri, le lasciavano ancora il 
varco alle lagrime: e il padre al vederla singhiozzare s'inteneriva a 
suo dispetto, e con voce tremante seguitava:

-  Non  piangere,  figlia  mia.  Non  potrebb'egli,  Dio,  domani, 
quest'oggi, ora, togliermi a te?

1 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oh, Iddio nol farà, nè permetterà che gli uomini crudeli lo 
facciano. Io vi rivedrò, non è vero?

- Mi rivedrai, figlia mia. Un giorno o due passan presto: un po' 
di lagrime, qualch'ora di sonno; e poi tutti desti nella luce di Dio. 
Che è mai la vita, Matilde mia? Ma in questa breve giornata che 
passerai senza me, abbi in onore la memoria del padre tuo. Tu se' 
sola erede del nome d'Antonio degli Adimari; e Matilde lo porterà 
puro, puro lo lascerà a' figli suoi, se Iddio le dà figli. Quand'io 
non sarò più teco, abbi rispetto ai consorti della nostra casa; ma 
tieni  in  luogo di  padre  messere  Cosimo degli  Oricellai,  buono 
uomo, e amico nostro; e con le figliuole di lui abbi dimestichezza. 
Alle altre fanciulle fiorentine sii piuttosto affettuosa che amica: 
quelle  ch'han  nome  di  avere  amata  o  sofferta  la  signoria  de' 
nemici di Fiorenza, fuggi siccome tocche da pestifera malattia. In 
te, Matilde,  il  senno e la bontà prevengono gli  anni:  onde non 
temo da te cosa vile, come nè da me stesso. Una sola preghiera ti 
lascio nel nome di tua madre, nel nome della Vergine beata, nel 
nome  di  Fiorenza,  infelice  e  gloriosa  madre  nostra.  Tu  ami, 
Matilde, un uomo straniero; io lo so: nè mai te ne feci motto; chè 
'l  silenzio  vigilante  stimai  essere  guardia  più  sicura.  Non 
vergognare  dell'amor  tuo:  perchè  Rinaldo,  conte  d'Altavilla, 
tuttochè Francese,  è forte  uomo,  e  pieno del  timore  di Dio: e, 
comechè amico de'  miei  nemici,  io  gli  ho riverenza.  Ma s'egli 
mutasse, se nell'ora della battaglia si gettasse da' suoi contro la 
patria tua, se di macchia veruna si contaminasse la vita di lui o la 
fama;  Matilde,  abbandonalo:  abbandonalo,  figliuola  mia;  e  la 
benedizione del cielo coronerà il tuo dolore. Io non ti dico: Se tu 
lo  segui,  sarai  maledetta.  Non te  lo  comando  come padre;  ma 
come compagno della madre tua, come cristiano a cristiana, come 
Fiorentino uomo a donna Fiorentina, ti supplico: tra la passione e 
la patria, fa che vinca il migliore. Se il conte si serba qual fu sin 
ora, e tu sposati a lui. (Deh non piangere, Matilde: vedi, già mi 
forzi al pianto. Lasciami finire in pace.) Sposati a lui,  figliuola 



mia,  nella  benedizione  di  Dio.  Sèguilo  in  Francia,  se  così  è 
destinato: e Iddio benedica i tuoi figli, e i figli de' figli tuoi. Non 
dimenticare  mai  che  sei  nata  cittadina  della  città  di  Fiorenza; 
insegna a' tuoi figliuoli per primo il tuo dolce idioma natio: parla 
loro di questa repubblica, e di tuo padre. E non temere che tuo 
marito ne adonti: se altro facessi, allora e' ti sprezzerebbe; perchè 
l'anima che rinnega la patria e la lingua e il legnaggio suo, è la 
più vile e la più sprezzata delle anime.»

Matilde,  che  lungamente  era  stata  col  viso  tra  le  mani, 
piangendo, ora si getta a' piedi del padre; e posta la fronte sulle 
ginocchia di lui, interrompeva le parole paterne co' singhiozzi, e 
con dire: «Che farò io sola al mondo?

-  No,  tu  non  sarai  sola,  figliuola  mia:  io  veglierò  sempre 
invisibile sopra di te. Quel Dio che provvede di cibo ai nati della 
rondine, provvederà a te, unica mia.»

Qui levando la faccia piena di lagrime, e singhiozzando come 
fanciullo, il forte guerriero esclamò: «Dio de' padri nostri, pietà di 
quest'orfana:  non cadano sul suo capo i  peccati  del padre suo. 
Beneditela, Signore, dall'alto, com'io la benedico qui 'n terra; e 
lascio a lei, poichè forse i beni non potrò, il nome e lo spirito e 
l'onor mio.»

S'inginocchiarono ambedue sulla sponda del letto, e recitarono 
insieme un'orazione pe' morti. E Antonio alzandosi disse: «Ogni 
sera, Matilde, reciterai quest'orazione per l'anima del padre tuo. 
Ma no (tutt'a un tratto rassicurando la voce): noi ci rivedremo fra 
poco.»

E la baciò in fronte frettoloso; e s'involò, non com'uomo che 
affronti il pericolo, ma che lo fugga.

E si presentò al palagio; e, cercato del duca, gli si offerse in 
quella vece Giulio d'Assisi bargello; ond'e' credette venuta la sua 
ultim'ora: ma dato sfogo agli affetti di padre, e attutati dalla fine 
imminente i pensieri  della vendetta,  non altro senso l'occupava 



che della eternità. Quel d'Assisi l'accolse con meno bestiali modi 
di quel che in palagio si  solesse,  e dissegli,  essere piacere  del 
duca  ch'e'  dimorasse  quivi  alcun  tempo,  infino  che  la  verità, 
dubitata,  d'alcuni  fatti  venisse in  chiaro.  Antonio voleva in sul 
primo con la risposta affrettare il supplizio: ma pensando essere 
impazienza nè lecita nè animosa picchiare all'uscio chiuso della 
morte; e che quella impazienza poteva farsi confessione di cosa 
non più che sospetta, si tacque.

L'annunzio del fatto sparse nella città lo sgomento: e allora si 
vide  qual  fosse  l'animo  di  molti  congiurati,  e  de'  più  caldi  a 
parole. Salvestrino de' Rossi fuggì ne' suoi poderi; il Mancini si 
nascose; Cosimo de'  Medici aveva paura e di nascondersi  e di 
fuggire  e  di  mostrare  la  faccia,  onde il  suo  peritarsi  faceva  a' 
compagni, più che ira, pietà. Altri predicava con insolito ardore 
prudenza, pazienza, carità: altri tessevano cagioni d'indugio. Che 
se  in  quel  tentennare  della  città  Gualtieri  l'avesse  afferrata,  e 
gettatasela a piedi, di tante catene e colpi forse poteva fiaccarla 
quanti bastassero a servitù lunga: ma il suo peccato l'acciecò, e gli 
mise tanta viltà nell'anima che non sapeva che si fare. Credette 
più spediente il lento tradimento: e intanto che i soccorsi di fuora 
giungessero,  addì  XXV  di  luglio  chiamò  a  sè  trecento  de' 
maggiori  cittadini,  come a consiglio,  da tutti  i  sesti  della  città; 
argomentando:  o  e'  fuggono,  e  portan  via  il  mio  pericolo;  o 
vengono,  e  gli  ho  a  terrore  degli  altri  e  ad  ostaggi.  Erano tra 
costoro  non pochi  de'  congiurati;  degli  Altoviti,  de'  Pazzi,  de' 
Cavicciuli,  de'  Rossi,  dei  Frescobaldi,  de'  Bardi.  I  non 
consapevoli delle congiure vennero: de' consapevoli altri ricusò (e 
s'affaccendava a maturar la vendetta): altri, per non dare sospetto, 
andarono devoti a morte. Avuti ch'e' gli ebbe, impacciato di così 
grossa  preda,  chiamò  i  suoi  sgherri  a  consiglio,  il  Fei,  quel 
d'Assisi, il Visdomini: e ben di consigli sentiva necessità, perchè 
'l senno e l'animo d'ora in ora più gli  fallivano, com'uomo che 
senta il suolo affondarsegli sotto a' piè.



Ma Cerrettieri primo e più franco (perchè tra' servi del tiranno 
straniero i cittadini della terra tiranneggiata sono i più libidinosi 
d'infamia), consigliò: «Poichè la gran sala del palagio è munita di 
grosse  porte,  e  di  valide  inferriate  le  finestre,  siano  munite  a 
qualch'uso.  Chiudiamvi  cotesti  leoni  dal  cuore  di  cervo,  e  le 
quadrella e le spade de' Borgognoni faranno la caccia.

-  Il  consiglio  di  messer  Cerrettieri,  soggiunse Arrigo  Fei,  è 
degno invero dell'arguzia fiorentina. E sarebbe pur bello vedere 
grandi  e  popolani  in  un  fascio,  fare  schermo  l'uno  al  petto 
dell'altro, e raggomitolarsi sotto alle panche, e strisciare sotto a' 
piedi altrui per cansar le saette, e trarsi le quadrella confitte negli 
occhi o nel dorso, e rovesciarsi bianco su nero e nero su bianco, e, 
una volta prima di morire, abbracciarsi.»

E  Giulio  conservadore:  «Io  consiglierei  messere  lo  duca  a 
cominciare  lo  spettacolo  dalle  quadrella;  e  quando  ciascuno 
n'abbia  almeno  una  coppia,  sì  che  si  sentano i  diversi  accenti 
dello  stridere,  e  si  veggano  i  varii  modi  del  difendersi;  allora 
entrar colle spade, e trinciare.

- Ma se, riprese il Visdomini, vestendo di celia un pensiero, 
non so come venutogli,  d'umanità,  se al  signor nostro piacesse 
serbare taluno di questi uccellacci, come dei molti accivettati si 
fa, che ad altri allungasi il collo, altri cacciansi in gabbia; e' farà il 
senno suo.»

Gualtieri a tali motti, a' quali era solito rispondere con ghigno 
turpe o con turpi  parole,  diceva nulla:  ma al  consiglio  poneva 
mente; se non che pareva a lui non gustare tanto il crudo sapore 
della vendetta, quanto altre volte soleva.

De'  trecento  rinchiusi  i  pensieri,  sotto  sembianze  conformi, 
erano diversi, e d'altri, sotto diverse, conformi: nè i più loquaci nè 
i più taciturni, nè i più vantatori nè i più dimessi era da credere 
che fossero i più tranquilli nello spirito e più animosi; chè nessun 
segno  di  parola  o  d'aspetto  è  comunemente  e  perpetuamente 



verace. I men timidi per sè, temevano per i cari loro, per la patria 
temevano, e gli sapeva amaro vivere e morire in gabbia, e non 
nella luce dell'aperta battaglia. E però l'esultazione minacciosa e 
gli scherni di taluni tra' compagni guardavano con disdegno o con 
pietà, temendoli alla stretta della prova estrema ineguali. Altri si 
rammaricava  dell'aver  poco  osato,  altri  del  troppo;  nè  i  primi 
erano  i  più  coraggiosi:  altri  chiedevano  consigli,  altri  più 
abbisognanti ne offrivano. Chi tentava il vicino per iscoprire in 
lui qualche segno di trepidazione che fosse scusa alla sua, e gli 
desse adito a sfogarla, o a temperarla vigore. Chi meno ebbe parte 
nella trama, non tanto perchè più timido s'aspetta peggio, quanto 
perchè sa, nei men forti quasi sempre riversarsi la tempesta dei 
casi.  Tutti  però,  qual  più qual  meno,  speravano nel  timore  del 
duca, e negli inesplicabili ma infallibili augurii della giornata; nè 
cercavano, come un tempo, dei servitori di lui per ammansarli o 
per  conoscere il  proprio destino;  e questi,  cercanti  di  loro con 
nuova affabilità, e' li accoglievano come se il duca prigione, essi 
in seggio.

Questa medesima sera che precedeva il dì di sant'Anna, nelle 
case degli  Oricellai  s'erano adunati  i  consorti  di  Antonio degli 
Adimari, e tutti que' della terza setta, con altri nuovi, chiamati in 
parte  dell'opra.  Tra  i  quali  era  Francesco  Brunelleschi:  a  cui, 
veggendo le forze della città crescere, sempre più pareva diventar 
cittadino:  nè  egli  della  cagione  del  suo  infervorarsi  ben 
s'accorgeva. Agli adunati Cosimo Oricellai prese a dire:

-  Cittadini,  non  tutti  di  voi  sanno  appieno  le  cose  da  noi 
ordinate per trarre la nostra repubblica di mano al tristo signore, 
del quale i misfatti non è necessità ch'io rammenti. Basta che, ne' 
dieci mesi di sua signoria e' s'appropriò quattrocentomila fiorin 
d'oro del nostro, senza quelli ch'e' trae dalle terre circostanti: col 
quale  oro avremmo noi potuto innalzare e  tempio  maggiore di 
santa Reparata, e altri pubblici edifizii da chiamare sopra la nostra 



città le benedizioni del cielo e l'ammirazione del mondo. Tempo è 
oramai di sapere se il  giglio rosso debba in perpetuo cedere il 
luogo al leone a oro; e se dal collo del leone debba pendere, quasi 
preda o trastullo, l'arme del popolo fiorentino. Quale sia l'animo 
de'  più,  e  de'  più  ragguardevoli  fra'  cittadini,  gli  occhi  e  gli 
orecchi vel dicono. Siccome a' grandi e a' popolani ed al popolo 
minuto e' promise fallaci promesse, e popolani e grandi e popolo 
minuto stann'ora contro lui: e siccome e' fu creato signore della 
città  e  del  contado,  giusto  è  che  l'oppressore  della  città  e  del 
contado sia dall'armi dei cittadini e dei contadini, insieme pronte, 
punito.  Le  antiche  gare  tacciano,  o  cittadini,  per  poco. 
Rammentatevi  che sola la nostra grande discordia ci diede alle 
costui lorde mani. Sian tutte contro lo straniero le ire, e contro i 
satelliti  suoi.  E,  pure tra  gli  stranieri,  discerniamo i  baroni  e  i 
contestabili  al  lor  tristo  uffizio  repugnanti,  da  quelli  i  quali 
gustano a sorsi il vitupero: chè non ogni guarnacca stretta copre il 
petto  d'un  cavaliero  sleale,  nè  ogni  manica  pendente  a  terra 
nasconde  una  mano  artefice  di  viltà.  Ma  de'  consiglieri  e  de' 
bargelli del duca, corrotti in ogni vizio, quello si faccia che sarà 
in piacere al Comune ed al popolo di Fiorenza. L'iniquo duca, su 
quella ringhiera dove sedette il dì di Nostra Donna, e ne scese 
oppressore nostro, su quella gioverà che riceva gli omaggi debiti 
a signore turpissimo. E prima che sperdere il tempo e i fiorini ed 
il  senno  in  luminare  e  in  falò,  siccome  facemmo  allorchè 
creammo il tiranno (ed era degno auspizio di tirannia), meditiamo 
fin d'ora come sanare le piaghe dell'afflitta città; richiamare gli 
sbanditi e i rubelli; rendere i debiti, per cagione de' quali, altri (e 
nol dico a rimprovero) tolse in casa lo straniero vorace, sperando 
per  sua soperchianza  francarsene;  rimettere  in  onore  gli  ordini 
antichi delle arti, i quali da' minuti artefici furono dimembrati per 
volere  maggiori  salarii,  e  non  li  ebbero.  E  poichè  la  comune 
calamità  fece  a  ciascuno  riconoscere  i  propri  errori,  facciam 
senno,  carissimi  cittadini;  e  la  impresa  nostra  a  Dio 



misericordioso e a Cristo liberatore e al Battista, della nostra città 
protettore validissimo, raccomandiamo.»

Presso la fine di queste parole era entrato Tile de' Benzi de' 
Cavicciuli,  e  postosi  a  sedere  non  lontano  da  Francesco 
Brunelleschi  e  da  Filippo  Bordoni.  Finito  ch'ebbe  l'Oricellai, 
sorse il Bordoni, e traendo la spada, senza far parola s'avventò 
sopra Tile, il qual non trasse la sua. Ma il Brunelleschi ed altri 
tenendolo: «Che fai?» gridarono.

«Punisco un vil traditore, quello per la cui tristizia, o Adimari, 
il consorte vostro è in palagio.»

«Tile  senza  mutare  nè  viso  nè  voce  disse:  «Filippo,  i'  ti 
perdono, perchè tu se' ingannato.»

Ma  il  Brunelleschi  intendendo  la  cagione  dell'ira,  e  morso 
dalla coscienza, parlò: «Filippo, tu se' ingannato. Non Tile, ma 
uno masnadiere sanese noto a me, rivelò quello perchè l'Adimari 
è nelle mani del duca. Ad altro tempo ogni cosa ti sarà chiaro: ma 
questo io giuro dinanzi a tutti; e chieggo a voi, cittadini, che il 
capo di Tile sia salvo e onorato.»

E perchè tutti sapevano la forte e schietta e non loquace virtù 
di Tile, assentirono. Filippo, preso da subita fiducia e vergogna, 
gli tese la mano: ma Tile, la mano di lui posando sulla propria 
spalla,  e  le  sue  braccia  stringendo  al  petto  del  Bordoni, 
l'abbracciò senza far motto: di che fu grande negli astanti la gioja.

Allora  l'Oricellai  ripigliò:  «Cittadini,  il  pericolo  stringe:  e 
l'indugio d'un'ora può essere ruina.  Domani  innanzi  all'alba,  si 
farà nelle case de' Bardi adunata de' cittadini di tutti i sesti della 
città:  questo  i  Bardi  chiesero  a  me  spontanei,  pregando,  che 
quanti io stimavo da ciò, convocassi. I capi di ciascuna via o setta 
(se sette sono) convengano; e, s'hanno fede nella fede nostra, si 
scoprano.»

Era già tarda la notte. Usciti delle case degli Oricellai, molti 
stettero vegliando e aspettando l'aurora.



Andavano taciti di contrada in contrada per cercar dagli amici, 
da'  congiunti  conforto  ai  dubbii,  esca  alle  ire,  alle  speranze 
alimento.  Ma dei  dubbii  rimaneva  sol  tanto  quanto  servisse  a 
ispirare  prudenza  e  modestia;  e  le  ire,  consentite  da  molti  e 
rallegrate dalla speranza, si mutavano quasi in affetto. I sensi, più 
acuti che mai, recavano ad ogni momento nuove impressioni di 
sospetto; e ad ogni momento gli animi, ancor più acuti al bene 
desiderato,  trovavano  nuova  cagion  di  sperare.  Lo  scalpitare 
ardito,  il  ciampeggiare sommesso, il  picchiare piano alle porte, 
qualche  mal  compresso  grido  di  dentro,  il  tintinnire  dell'armi 
smosse,  gli  antiporti  socchiusi,  uomini  sui  veroni  in  atto  di 
guardare e d'attendere; segnali di fuoco su Arno, segnali sui colli 
dintorno;  e  apparire  e  sparire  di  lumi  che  trapelavano  dalle 
accostate finestre; dappertutto un commoversi pieno di vita e di 
minaccia.

I  Francesi,  usati  in  parte  al  brulichio  delle  notti  estive 
fiorentine,  poi  stanchi  dal  lungo vegliare,  poi  rassicurati  dagli 
ostaggi che avevano in palagio e dalla naturale spensieratezza e 
animosità,  e  rinvolti  in  quel  velo  di  caligine  che  scende sugli 
occhi  alla  gente,  condannata  a  perire,  non  s'addavano  del 
pericolo.  Solo  il  duca  affacciandosi,  e  tendendo  gli  orecchi 
all'insolito  bisbiglio,  temeva;  ma  spaurito  del  proprio  spavento 
come di malo augurio, non osava nè ad altri dirlo nè a sè, simile a 
fanciullo che chiude gli occhi e si rannicchia per paura.

I  messi  del  vescovo  circondavano  non  visti  il  palazzo, 
correvano la città, annunziavano ogni cosa a lui, pieno di fiducia 
inquieta.  E'  s'ingegnava in  quell'impresa  discernere  la  giustizia 
dalla vendetta; e delle due cose insieme attortigliate non sapeva 
come  spegnere  questa  senza  offendere  quella.  Pregava  ad  alta 
voce; e ogni tratto nuovi messi e dubbii nuovi, e nuovi alimenti 
all'ira interrompevano la preghiera; ed egli la rannodava da capo 
inginocchiandosi:  e  poi  quando  l'imagine  dell'urgente  pericolo 
gl'invadeva l'anima tutta quanta, allora, con la faccia china nelle 



palme, e' si perdeva quasi in un sogno affannoso, e se ne riscoteva 
a nuovi colloquii e a nuova preghiera. Chi dirà quante volte egli 
fu vincitore dell'odio suo, quante vinto? Chi dirà come gonfi, e 
dove franga, e in quanti sprazzi se ne vada ciascuna onda di mare 
in tempesta.

Fu picchiato sommessamente  alla  porta di  molti  conventi,  e 
chiesta da uomini preparati a morire la confessione, il viatico, la 
benedizione dell'armi. Cenni degli Oricellai, ora frate Domenico, 
dalle finestre del chiostro ascoltava il confuso rumore delle voci, 
de'  passi,  dell'armi;  e  le  antiche  ire  gli  ribollivano,  come lava 
freddata che si rinfiamma e scorre in rossi torrenti. Gioiva della 
imaginata vendetta, vedeva il carnefice di Naddo essere straziato 
da lunghe carneficine: e perchè la ingiuria propria gli pareva di 
tutte  più  rea,  a  quella  avrebbe  voluto  che  il  duca  morendo 
pensasse, a quella recasse, come a principal causa, la sua rovina. 
Anelava  a  pascere  gli  occhi  negli  occhi  del  tristo  morente,  a 
conficcargli  nel  cuore  qualche  parola  apportatrice  d'affanni 
intollerabili. Si vedeva rivestito dell'armi, ringiovanito nell'ira; e 
gli pareva avere dai proprii affanni acquistato diritto a aggravare 
fino alla disperazione gli altrui affanni. Nell'ebbrezza della fiera 
gioja esultava, misurando2 la cella, come tigre che si rigira nella 
gabbia  ferrata,  e  di  tanto  in  tanto  scrolla  con  l'ugna  le  sbarre 
sonanti.

Mentr'egli  agitava  nell'anima  questi  pensieri,  viene  uno  de' 
grandi, pronto a battaglia, a confessarsi a' suoi piedi. E detto che 
ebbe  gli  altri  peccati,  confessò  gli  odii  che  gli  parevano 
inestricabili dalle speranze, e chiese consiglio come combattere 
con  amore,  come  morire  senza  paura  e  senz'ira.  A  questa 
domanda  il  vecchio  si  riscosse,  e  interrompendo  all'altro  le 
parole: «Fratello, gli disse: a me chiedi consigli d'amore, a me, 
anima dall'odio ulcerata? Tu non sai i miei dolori: non sai quanti 
peccati furtivi, impotenti, vili, si vengono consumando nei segreti 

2 Nell'originale "misusurando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dello spirito mio. Io non son degno nè di consigliarti, nè d'udirti, 
nè d'alzare gli  occhi a questo crocefisso che morì  perdonando. 
Che vuoi tu ch'io ti dica? Di quale peccato poss'io riprenderti? Da 
quale  proscioglierti?  Io  confesso  innanzi  a  Dio  e  innanzi  a  te 
l'indegnità  mia,  e  te  prego,  preghi  per  me  ch'e'  m'ascolti.  Oh 
fratello, preghiamo insieme!»

Il vecchio s'inginocchiò accanto al guerriero armato, si chiuse 
il volto nelle mani, e singhiozzando gridava: «Perdonaci,  come 
noi perdoniamo. - Noi perdoniamo», ripeteva, come per figgersi 
in  mente  il  senso  di  quella  dolce  parola;  e  abbracciava 
l'inginocchiato  al  suo  fianco,  e  piangeva.  La  canizie  del  frate, 
mista  all'ondeggiante  capigliera  del  giovane  armato,  implorava 
mercè  da  Dio,  e  l'otteneva.  «Figliuol  mio,  disse  riscosso  a  un 
tratto,  così  Dio assolva  me  com'io  nel  suo nome t'assolvo.»  E 
dicendo, figliuolo, pensò all'unico suo, pensò all'uccisore di lui; e 
ambedue li congiunse in una ineffabile comprensione di carità.

Nelle case, chi traeva fuora le vecchie lance o balestre, chi le 
spade affilava. I fanciulli riscossi dal sonno domandavano senza 
paura il  perchè del trambusto,  e dell'ignota novità giubilavano. 
Altrove  pregavasi  a  bassa  voce  devotamente:  molti  de'  più 
animosi dormivano, e sognando battaglia, si risentivano ad ogni 
tratto.

Coloro  stessi  che  prima  non davano mente  a  ciò,  in  quella 
notte  macchinavan  trattati,  e  agli  amici,  già  d'altra  congiura 
partecipi, li esponevano. Andavano spontanei, e non consapevoli, 
a  profferire  ai  congiurati  l'opera  loro;  e  questi  allo  sguardo, 
all'accento  riconoscevano  la  franchezza  dell'amica  profferta. 
Gl'incerti e i timidi strascinava l'esempio; e coraggiosi li faceva la 
paura di tanto coraggio. Così nella mischia il temente, dalla calca 
sospinto, corre al pericolo con quant'impeto da lui fuggirebbe. Ma 
i  tementi  eran pochi:  uno spirito  nuovo li  portava insieme con 
pari impeto tutti. Non pensavano nè alla sconfitta, nè alla vittoria; 



pensavano a combattere, come l'affamato s'avventa a mangiare. 
Del come, del perchè, dell'esito, non disputavano; e la semplicità 
dello scopo a cui miravano tutti, li faceva concordi. Delle donne 
stesse  non  molte  temevano,  molte  confortavano  di  parole  e 
d'amplesso i lor cari: un solo pericolo stava nelle menti di tutti, il 
pericolo del Comune.

Sole  le  innamorate  del  soldato  straniero  tremavano:  e  qual 
piangeva celatamente, quale sconsigliava il marito o il padre dal 
combattere; quale confessava gli adùlteri amori, forsennatamente 
disperata. Quella dura notte scontò quante mai gioje, o infelici, 
provaste nei brevi colloquii e nei lungamente desiderati e temuti 
abbracciamenti.  E  alle  più  di  loro  il  pericolo  del  capo  amato 
apportò  maggiore  ambascia  che  non  facesse  la  perdita;  e  più 
piansero temendoli che sentendoli uccisi.

Siccome agli oppressi da grave malattia un punto che varchino 
è morte o salute; così quella notte agitava i tuoi destini, o diletta 
città.  Una  subita  pioggia,  un  incendio,  una  falsa  novella,  eran 
forse sufficienti ad allentare quell'impeto: ma le stelle del cielo, 
quasi guerrieri armati  in ischiera, vegliavano, Fiorenza, su te. I 
Santi nati  e cresciuti  nel tuo dolce seno ti guardavano dall'alto 
pregando; e ai tuoi passati mali, e ai mali e alle vergogne avvenire 
questa  gloriosa  tregua,  questa  espiazione  memoranda 
impetravano. A te, gentile atomo della terrena polvere, popolato 
d'anime  e  di  memorie  immortali,  conservatore  d'un'immortale 
parola, a te gli spiriti del cielo congioivano di questo, ahi troppo 
breve, trionfo. O città de' miei desiderii, poichè non tu per la mia 
parola, possa la mia parola essere illustre per te; e i Fiorentini che 
di qui ad età molte, più pii e più fortunati, vivranno, sentire che 
amor di fratello moveva il mio canto, e con amore fraterno ridire 
il povero nome mio.

Dopo la mezzanotte, quando il rumore dei passi, il  bisbiglio 
delle  voci,  il  cigolio  delle  porte,  e  quell'indistinto  susurro  che 



annunzia un agitarsi insolito di anime umane fu queto; s'udì, dopo 
la mezzanotte,  un picchio sommesso alla porta delle case degli 
Adimari,  il  qual  riscosse  Matilde,  che,  stanca  del  piangere, 
giaceva  sul  letto  trasognata.  La  scosse  come  suono  amico, 
aspettato: ond'ella balzando, scese animosa, ansiosa, quasi lieta, 
ad aprire, come se corresse a rincontro del padre. Gli era Cosimo 
Oricellai,  che tra l'uno colloquio e l'altro, sacri alla salute della 
città, si ricordò del dolore della fanciulla e delle raccomandazioni 
d'Antonio:  e  abbracciate,  forse  (pensava)  per  l'ultima  volta,  le 
figliuole proprie, veniva a lei.

Nel vederlo, Matilde, che lo conosceva buono ed amico, e che 
voleva  di  tutta  forza  sperare,  prima ancora di  aprirgli  la  porta 
socchiusa:

«Egli viene!» esclamò, come persona che crede già vero quel 
che domanda. Ma il silenzio di Cosimo, e l'entrare sommesso, e il 
chiudere sollecito, e il prenderla pietosamente per mano, la fece 
dalla  lieta  fiducia  trabalzare  a  certezza  disperata;  onde, 
coprendosi il viso con le palme, e il viso e la persona chinando 
verso terra:

«Egli è morto!» esclamò singhiozzando.
Allora non fu difficile al buono uomo riconfortarla,  dicendo 

che il suo padre viveva, tuttavia nel palagio, ma che la città tutta 
s'armava per trarnelo.

«Quand'udrai domani  Fiorenza levata  a rumore,  tu non aver 
paura, Matilde; ma pensa che quella è la libertà di tuo padre.

- E se l'uccidono intanto?
- Non oseranno.
- Lo scoppiar del tumulto affretterà la sua fine. Che importano 

a me l'ire vostre, se mio padre muore?
«Morire!» esclamava, e le pareva non intendere bene il senso 

di quella parola; e la ripeteva gridando senza lacrime.
«No, vi dico, Matilde: la paura li terrà dall'ucciderlo.



- Oh no, non l'uccideranno. Non è possibile ch'egli muoja; non 
è  possibile  che  io  non l'abbia  a  vedere  mai....»  E quest'ultima 
voce ripeteva piangendo.

«Sì, lo vedrete, figliuola mia.
- Lo vedrò! Perchè dunque non dirmelo al primo venire? Lo 

vedrò? promettetelo.»
E perch'egli taceva: «Accertatemi ch'egli vivrà.
- Che poss'io? salvo che promettervi ajuto a scamparlo, e, se 

altro accade, vendetta?
- E che mi fa a me la vostra vendetta? I' vo' mio padre. Che mi 

fa a me ch'altri sia ucciso dopo lui o per lui?»
Allora un altro  pensiero le  balenò nella  mente,  e la  trafisse 

come doppio rimorso. E domandò:
«Credete voi che zuffa segua?
-  Seguirà:  e  i  nemici  della  città  nostra  sentiranno  alla  fine 

quanto caro costi l'oltraggio.
-  I  nemici?  Ma non tutti  sono nemici  i....»  Non osò  dire  i 

Francesi:  e  arrossì.  Voleva  pensare  al  padre  solamente,  e  non 
poteva; voleva parlar di Rinaldo, e non osava. S'assise guardando 
Cosimo con occhi supplichevoli, quasi lo pregasse d'intendere la 
sua secreta  preghiera.  E perchè quegli  taceva,  ed ella  ripeteva, 
come uscita del senno: «I nemici!» Poi riscuotendosi a un tratto: 
«Deh  non  sia;  non  m'aggiungete  dolore  a  dolore.  Voi  sapete, 
signore, di chi parl'io; non me lo uccidete: egli non ha l'anima di 
Francese.»

Cosimo  impietosito,  per  rassicurarla  rispose:  «Il  conte 
d'Altavilla non vorrà combattere contro noi.

- Ma se volesse?
- Oh fanciulla, tu vuoi di forza ch'io vinca i tuoi timori; e a' 

conforti miei non dai retta. Poss'io piegare a tua voglia i casi e gli 
animi  altrui?  Volgiti  a  Dio,  pensa  a  messere  Antonio  degli 
Adimari  tuo  padre.  Egli  mi  ti  ha  raccomandata  nel  partire,  ti 
consolassi, ti tenessi vece di lui.



- Vece? Egli pensa dunque a morire? Oh dite ogni cosa; fate 
ch'io  sappia  s'io  sono  orfana  o  no.  Non  venite  a  mescermi  a 
goccia  a  goccia  il  terrore  e  la  morte.  Come  sono  crudeli  gli 
uomini! E che vi ho fatt'io?

- Figliuola mia, i' ti perdono, perchè tu se' addolorata; ma credi 
tu che gli altri non abbiano anch'eglino i suoi dolori? Nel mezzo 
della  notte,  nell'ora  del  pericolo,  poche  ore  forse  innanzi  di 
morire, io lascio le figliuole e la moglie mia; e hanno anch'esse le 
mie  figliuole,  e  lagrime  negli  occhi  e  parole  di  rimprovero 
disperato: le lascio per venire a veder te, per amore del buono 
messere Antonio tuo padre,  per compassione della tua desolata 
giovanezza; e tu così mi ricevi? Poich'io ti sono, e voglio esserti 
padre, perchè non hai viscere di figliuola tu verso di me? Oh mia 
Matilde, raccomandati, raccomandaci a Dio, ci soccorra, c'insegni 
a vivere da uomini e da cristiani a morire.»

Ella lo abbracciava senza parola; e l'Oricellai seguitava:
«Di me non so quel che Dio abbia destinato. Forse quando tuo 

padre correrà negli abbracciamenti tuoi, io giacerò cadavere nella 
vicina via. Se mai, le mie figliuole a te raccomando, come tuo 
padre  ti  ha  raccomandata  a  me:  sii  loro  amica,  e  col  buono 
esempio le illumina, e coll'amor tuo le consola: parla ad esse di 
me,  e  delle  dipartenze  di  questa  notte,  quando  gl'impeti 
dell'angoscia siano allentati,  quando si può con lagrime dolci e 
tranquille parlare di quelli che sono morti.  Ma le mie parole, o 
infelice,  ti  sconsolano;  e  a  questo  non  sono  venuto  io  qui. 
Vinceremo, Matilde. Tu sentirai da lontano scalpitare il cavallo 
che ti riporterà libero il padre, e me vedrai di lontano correre alle 
mie case giubilando; e poi le giostre e le danze e le preghiere 
della vittoria, e poi queta e franca e civile la vita.

- Ma Rinaldo!
- Ben mi rammenti,  o figliuola,  che ancora non è passato il 

pericolo.  Tu  del  vicino  agitarsi  non  sbigottire;  i  miei  ti 



difenderanno, e ti difenderà, meglio d'ogni cosa, la stretta in cui 
saran posti i nemici.

- Potess'io combattere!
- Prega.
- Oh sì, per il padre insieme e per voi.
-  Buona  Matilde!  Tu  se'  la  figliuola  mia,  non  è  egli  vero? 

Chiamami dunque padre.»
E mentr'egli la baciava in fronte, Matilde, abbassando il viso, 

lo chiamava col nome di padre. E pur tuttavia la speranza, come il 
più leggiero degli affetti, galleggiava sull'anima di lei: al che le 
giovava non conoscere il duca, nè le vie lunghe e segrete della 
sventura, e il credere con tutta l'anima in Dio.

Consolato  dell'aver  consolata  un'anima,  l'Oricellai  moveva 
Oltrarno verso  le  case  dei  Bardi,  che  l'alba  appena vinceva  le 
stelle: e gli uccelletti la chiamavano con ancora sommessi e radi 
canti;  e il  vento piegava le cime degli  alberi  che pareva se ne 
lamentassero con basso stormire. E' fermò un poco il passo sul 
ponte di Santa-Trinita, e guardò al fiume pensando: «Oggi forse 
uscirai fuor di porta tinto di sangue: forse me pure voltolerai fra' 
tuoi  sassi;  poi,  stanco  della  preda,  mi  lascerai  sotto  qualche 
macchia di Valdarno. E chi sa quanti ch'ora dormono, o vegliano 
sognando vendetta,  stassera dormiranno sopra un letto di carne 
umana  e  di  sangue!»  Volse  il  viso  alle  sue  case,  pensò  alle 
figliuole e alla moglie; e guardando il cielo: «Signore, disse, a voi 
raccomando loro e  l'anima mia.  Fate che il  mio corpo non sia 
strazio de' cani stranieri, ma posi onorevole nel sepolcro de' miei 
antichi.» E seguitava la via a capo chino: poi, volgendosi ad un 
rumore, gli venne guardato il tempio di Santa Reparata, e disse 
tra sè: «Oh se l'Acciaiuoli fosse con noi, quanta forza verrebbe 
alle nostre armi dalla sua croce! E' si stette sempre in disparte, 
quasi animale nè timido nè audace, ma astuto: e non come volpe 
foresta che dà a divedere l'astuzia,  ma come gatto domestico e 



quietone, che aspetta il momento di spiegar l'ugna, e il quando 
non sa.  Tanti  vescovi trovò favoreggiatori  l'iniquo, e la misera 
città nostra non avrà il suo per sè!» Così pensando entrava alle 
case de' Bardi, dov'erano già radunati,  o venivano mano mano, 
molti de' Rossi, e de' Frescobaldi, Vieri degli Scali; poi parecchi 
della seconda e della terza congiura. Seduti ch'e' furono, Andrea 
di Filippo de' Bardi incominciò:

«Cittadini  e  fratelli,  poichè  l'estremo  pericolo  minaccia  la 
patria,  noi  senza  molte  parole  v'annunziamo  essere  pronti  ad 
opporgli  i  petti  nostri;  noi  Bardi  e  consorti,  Frescobaldi  e 
consorti,  Rossi  e  consorti,  gli  Scali  ed altri;  tutti  d'una setta  e 
d'uno  animo.  E  voi  all'opera  fraterna  invitiamo;  e  con  voi 
facciamo comuni le armi, l'amore, la gloria, la morte.»

E Tile  de'  Benzi  de'  Cavicciuli  levatosi,  disse così:  «Noi vi 
rendiamo grazie, o cittadini e fratelli, della profferta vostra, e di 
buono animo l'accettiamo: e io, col consentimento di quelli della 
mia setta, fo manifesto a voi come in altra parte della città gli 
animi erano all'impresa medesima apparecchiati; i Donati, i Pazzi, 
parecchi degli Albizzi, io parlante, e molti de' miei. Che se, giorni 
fa, interrogato da voi, messere Filippo Bordoni, io tacqui, fu per 
serbare  il  giuramento  dato  alla  mia  setta  sopra  i  sacrosanti 
vangeli.»

Filippo  Bordoni,  tra  lieto  e  vergognoso  (ma  la  gioja  e  la 
maraviglia vincevano), s'alzò; e voltosi a Tile in atto fraterno: «E 
io a messer Tile, onorevole cittadino, chieggo, innanzi a questi 
spettabili  uomini  e  innanzi  a  Dio,  perdonanza  dell'avergli 
fatt'onta; e di qualsiasi ammenda a lui ed a voi piaccia imporre 
alla mia subita diffidenza, sarò contento e onorato. Poi debbo, in 
nome della  mia  setta  (a  queste  parole  corse  per  gli  astanti  un 
mormorio di maraviglia ineffabilmente lieta; e si guardarono tutti 
in viso, come gente che, stata sotto maschere, si scoprano, e si 
riconoscano  amici  desiderati);  debbo  in  nome  della  mia  setta, 
della quale era capo messere Antonio degli Adimari, e ora sono 



Simone  e  gli  altri  consorti  suoi,  alla  quale  appartengono  e  gli 
Oricellai e altri molti (non dico de' Medici paurosi che qui non 
vedete, e degli Aldobrandini, de' quali i più fuggirono all'ombra 
di qualche foresta o nel campanile di qualche badia); debbo in 
nome  della  mia  setta,  alla  quale  altre  parecchie  si  sono 
unanimamente  congiunte,  con  artigiani,  e  popolo  minuto,  e 
stranieri, buona gente tutti, rendere grazie, o messere Andrea di 
Filippo de' Bardi, a cotesta spontanea significazione delle vostre 
volontà, alla quale acconsentiamo, e promettiamo comuni con voi 
le forze e gl'intendimenti nostri.»

Allora messere Agnolo Frescobaldi parlò in questo modo: «Il 
vecchio nostro zio, priore di Sa' Iacopo, o cittadini,  saputo che 
ebbe  della  nostra  impresa,  volle  esserne  partecipe  anch'egli:  e 
disse, tra i più santi uffizii del ministro di Dio essere questo di 
difendere da ogni reo la città nella quale Iddio lo fece nascere, e il 
fonte del suo battesimo. Ond'egli da più giorni va seminando nel 
popolo: e già molta messe è matura. Ma perchè l'uffizio suo lo 
tiene altrove  a  quest'ora,  comandò a me vi facessi  noto il  suo 
animo ed alla impresa v'incuorassi, e vi pregassi per lo nome di 
Dio,  deponghiate  ogni  ingiuria  e  malevolenza,  e  siate  tutti  un 
cuore ed un braccio. Al qual fine, celebrando la messa d'ieri, il 
venerabile  vecchio  posò  sull'altare  queste  due  spade  che  qui 
vedete; e dinanzi al santissimo corpo di Cristo le benedisse; e a 
que' due le destinò che, nemici o avversarii, in questo consesso 
primi si abbracciassero in abbracciamento di pace.»

Dopo  le  quali  parole  Corso  d'Amerigo  Donati  si  levò,  e 
andando a Giramonte Frescobaldi con quell'empito che altra volta 
l'avrebbe cercato per forargli il costato, lo abbracciò strettamente; 
e ad un punto entrambi proferirono la parola fratello. Della qual 
cosa Antonio degli Albizzi lieto, tolse le due spade, e portele a 
loro, esclamò:

«Queste  spade  sull'altare  di  Dio  consacrate,  e  ministre 
d'amore, siano senz'odio e senza paura adoprate contro i nemici 



nostri. E tu, Bindo de' Pazzi, prenditi in quella vece la spada che 
Giramonte de' Frescobaldi portava; e tu, Piero de' Bardi, quella di 
Corso Donati.»

Filippo  Brunelleschi  si  stava  confuso in  un  canto,  e  voleva 
pure  consumare  un  duro  sacrifizio,  a  che  era  venuto:  ma  la 
vergogna, e parte il timore, ne lo ratteneva. Alla fine, fatto animo 
(e  come peccatore  ipocrita  che  deliberi  svestirsi  l'uomo reo,  e 
rivelare al confessore le sue brutture), parlò:

«Cittadini, io vengo, fidato nella magnanimità vostra, e più nel 
mio  pentimento,  a  confessarvi  un  peccato  che  mi  fa 
insopportabile l'aspetto vostro e del sole, e la vita. Pregovi non 
vogliate interrompere le mie parole.» (Ciascuna di quelle parole 
era come ferita che un ferro scanalato gli aprisse nel petto: ma più 
andava egli, e più si sentiva alleggerito; e quanto spregevole agli 
occhi degli uomini, tanto meno indegno si faceva ai proprii e di 
Dio.) «Messere Filippo Bordoni, jernotte, io vi dissi che non già 
Tile ma un Senese, masnadiere de' miei, ebbe al duca rivelato il 
trattato. Ora vi dico che quel masnadiere io condussi al palagio. 
Temetti,  codesta  non fosse  insidia  di  Gualtieri  per  tentarmi;  e 
l'antico odio contro gli Adimari, confesso, mi vinse. Potrei recarvi 
cagioni da alleviare il mio fallo; ma sarebbero del fallo più ree. 
D'ogni qualsiasi pena io mi sento meritevole: chè nessuna m'è più 
terribile  del  mio  rimorso.  Or  tutto  me  nelle  mani  vostre 
abbandono. Ma se non credete la mia miserabile vita indegna che 
sia  spesa  per  la  nobile  patria  da  me  vituperata,  questa  grazia, 
cittadini, vi chieggo: e il corpo mio, dalle spade francesi straziato 
o monco, siccome leal debitore, alla vostra giustizia renderò.»

Tutti  tacquero.  Nessuno  osava  rimproverarlo,  nessuno 
difenderlo. Moveva a maraviglia il tradimento; la confessione del 
tradimento  a  non  minor  maraviglia.  A  tutti  pareva  non  si 
sarebbero lasciati ire così basso: a nessuno pareva ch'e' si sarebbe 
potuto  levare  a  sì  ardua  umiliazione.  Tacevano,  pensando  al 
pericolo corso e al da correre, all'Adimari prigione, alle calamità 



della patria. Ma ne' più giovani potendo più il disprezzo del male 
che la stima del bene, l'ira a poco a poco cominciò a ribollire: e 
Filippo Bordoni parlò, sommesso in prima e quasi vergognoso, 
poi tanto più s'accendeva quanto più sentiva i rimproveri essere 
importuni e crudeli.

«Dunque per lui poco stette ch'io non mettessi le mani nella 
vita d'un onorevole cittadino!

- Per lui,  soggiunse Bindo de'  Pazzi, Antonio degli Adimari 
sarà preda al lupo d'Assisi!»

E  il  Bordoni:  «Per  costui  tante  congiurazioni,  tanto 
faticosamente  condotte,  e  con  tanto  duro  sacrifizio  degli  odii 
fraterni, sarebbero cadute a vuoto!

- E forse sono: rincalzò il Pazzi infuriando. Ah se mai l'empio 
straniero  dovesse  dissetar  la  sua  rabbia  con  nuovo  sangue,  io 
spero almeno che Dio ci  lascerà libero il  braccio tanto da fare 
vendetta del costui tradimento.»

Allora  il  Brunelleschi  accostandosi  al  Pazzi  senz'audacia  e 
senza paura: «Le ire vostre, gli  disse, non temo, nè i ferri: ma 
l'infamia,  e  la  coscienza  mia  temo.  Se  credete  me  vittima 
necessaria, eccomi.  Nè fuggirò cotesta spada; e son venuto qui 
senz'armi ad affrontarla, e, più pungenti d'ogni spada, gli sguardi 
e  il  silenzio  degl'incolpabili  cittadini  che  sono  qui.  Se  aver 
confessato il peccato, se chiedere d'espiarlo non basta; che altro 
volete da me?

- Che tu taccia (gridò imbestialito  il  Pazzi), e tolga a noi il  
malo  augurio  dell'aspetto  tuo.  Se  per  confessioni  e  per  tarde 
ammende si potessero lavar, come cenci, i tradimenti,  l'arte del 
traditore sarebbe tra tutte più facile e più gloriosa.»

Antonio  degli  Albizzi  non  potendo  patire  tanta  durezza: 
«Messer Bindo, disse, vo' sete giovane, e le ire vi abondano sopra 
la pietà, perchè non sapete ancora nè le difficoltà della vita nè i 
pericoli  della  virtù.  Io  qui  non  entro  difensore  di  Francesco 
Brunelleschi, nè egli vorrebbe: ma dico a voi, messer Bindo, che 



preghiate Iddio caldamente, vi guardi dalle tentazioni del male; 
perchè l'uomo è debole e cieco, e il suo domani non sa.

-  Sere  Antonio,  rispose  superbamente  il  giovanetto,  mi 
credereste voi anima già fradicia e già disposta a viltà?

- Io vi credo un'anima umana. E se uomo siete, piangete gli 
errori degli uomini, e non vogliate incrudelire in colpa che Iddio 
forse ha già perdonata.

- Fratelli, non siamo più severi di Dio.» Questa voce uscì d'una 
stanza  vicina,  e  parve  venire  dall'alto.  Poi  l'uscio  s'aperse,  e 
l'Acciaiuoli  apparve,  il  vescovo  di  Fiorenza.  Tutti  assorsero 
(confortati e parte maravigliati a quell'aspetto): e si fece silenzio.

«Altra impresa, cominciò il vescovo, abbiamo alle mani, che 
gastigare i fratelli  nostri pentiti;  ed è male,  mentre che gli odii 
antichi  si  spengono,  attizzare  odii  nuovi.  Correggiamo i  difetti 
nostri,  o  carissimi  cittadini,  prima  che  fulminare  gli  altrui; 
abbiamo  tra  noi  carità,  acciocchè  piacciamo  all'Altissimo.  Noi 
siam qui per riprendere di forza la potestà che il duca d'Atene ha 
con tradimento usurpata sopra il Comune e popolo di Fiorenza: e 
a  voi  più  che  a  me  sono  chiare  le  cagioni  perchè  ci  è  forza 
ribellarci dalla costui signoria. Sola una io aggiungerò, che più 
s'appartiene  al  mio  ministero:  gli  scandali  de'  quali  costoro 
ingombrano la Chiesa di Dio e 'l disprezzo in cui tengono le cose 
sante. Già questo è antico vezzo della casa di Francia, sotto colore 
di  proteggere  Chiesa  Santa  e  i  pastori  di  lei,  quella  porre  a 
mercato e fare prostituta, questi rubare e avvilire. E sapete quello 
che il nostro poeta Dante cantò della  mala pianta che la terra  
cristiana  tutta  aduggia.  Gli  strazii  che  di  Bonifazio,  amico  e 
nemico, e poi di Clemente, furono fatti, son tuttavia fresca cosa: e 
duca Gualtieri dimostra anima e ingegno accomodati a seguire i 
turpi  esempi  de'  suoi.  Non  mandò  egli  al  papa  per  licenza  di 
disfare tre nostre chiese, a fine di meglio munire e d'ampliar la 
sua tana? Buon per noi che da Roma non gli fu consentito: ma da 
lui non mancò. Adunque ogni divina legge ed umana ci persuade 



a ribellione contro cotesto iniquo uomo: al che, Fiorentini, certo 
non vi bisognano incitamenti. Or vediamo de' modi.»

L'Oricellai  disse:  «Io  propongo,  se  a  voi  parrà,  che  qui  da 
Oltrarno i Bardi e i Frescobaldi sieno conduttori d'ogni difesa ed 
assalto;  dalla  nostra  banda,  quest'onore  si  renda,  per  Antonio 
degli  Adimari,  a'  consorti  suoi,  ch'eglino siano capi  de'  cinque 
sesti.»

E tutti assentirono. Iacopo de' Bardi allora:
«I  popolani,  per  contrade,  si  ridurranno  ciascuno  a'  suoi 

gonfaloni. Sarà nostra cura abbarrare i capi de' ponti, acciocchè, 
se tutta la terra di là (che non sia) si perdesse, possiamo tenerci 
francamente di qua.»

E Simone Adimari: «Tutta sarà similmente abbarrata la città 
ad ogni capo di vie, sì che debba il nemico, prima di correre una 
strada, assalire più ripari, e combattere ad ogni passo, e snidarci, 
se può, di serraglio in serraglio.»

Qui l'Oricellai: «Il tempo stringe. L'ora del movere?»
E  l'Albizzi:  «Sonato  nona,  quando  i  lavoranti  escono  delle 

botteghe, si levi rumore, e s'assalga il palagio.
- Bene sta (concordarono tutti): sonato nona.»
Allora Bindo de'  Pazzi  con aria  grave:  «Una cosa rimane a 

risolvere; chè non tutti siamo intorno a ciò d'un avviso. Vuolsi 
egli togliere all'uomo pure la signoria, ovvero, la vita?

-  Giovanetto  (parlò  il  frate  vescovo  con  atto  d'amore  che 
all'altro  fece  dispetto),  finchè  l'uccello  è  su  per  le  tetta,  non 
pensare al modo del cuocerlo. Di ciò terremo disputa poi. D'una 
cosa vi prego, cittadini: sia franca e leale e pia, quanto potete, la 
guerra. I nemici vostri tale non la faranno; ma voi non pigliate 
esempio da gente, i cui tristi esempi siete chiamati a punire.»

Taciuto un poco, riprese: «E qui un duro uffizio mi resta a 
compire:  e  perch'io  possa  compirlo  efficacemente,  all'amor 
vostro, fratelli, mi raccomando. Abbiamo di Siena, di Perugia e 
d'altrove promesse d'ajuti; ajuti avremo da Pisa, e saranno debiti 



al buono zelo de' Frescobaldi, e de' Bardi nelle cui case siamo. 
Ma io non posso tacere a questi onorevoli cittadini, che l'aver loro 
chiamato in nome proprio, e non del Comune, il soccorso di gente 
a noi non amica, e confederata al traditore, turbò forte taluni della 
città nostra. A torto, ben so: ma nell'ora del pericolo giova che sia 
cansata  pure  l'occasion  del  sospetto.  Onde  per  l'amore  della 
comune patria vi supplico, o buoni cittadini, vogliate provvedere 
che scandalo di ciò non segua.

-  Non  seguirà,  disse  Andrea  di  Filippo  de'  Bardi.  E  se  i 
Frescobaldi consentono (Agnolo e i suoi accennarono di sì), noi 
siam pronti a rimandare indietro i sospettati sussidii.

- E Iddio (così il vescovo) vi renderà premio della generosità 
vostra, e vi darà più netta e più facile la vittoria. Perchè non ne' 
molti cavalli e non ne' molti cavalieri è la vittoria, figliuoli, ma 
nel nome di Dio. Or ogni cosa mi pare fermato: non altro resta 
che pregare al Signore, e giurarci nel nome suo.»

Il vescovo s'inginocchiò, e tutti seco. E disse questa preghiera: 
«Dio degli eserciti,  unico Signore de' popoli, dispensatore della 
libertà, della servitù e della vita e della morte; noi figliuoli vostri, 
prostrati con l'anima innanzi a voi, pieni d'amore ai fratelli e ai 
nemici nostri,  vi supplichiamo per la salute e per la libertà del 
vostro diletto popolo di Fiorenza. Se le vite e le cose nostre più 
care a voi piace ricevere in cambio dell'inestimabile dono, ecco, o 
Dio,  le  offeriamo.  Fate  che  nel  combattere  l'ingiustizia 
perdoniamo agl'ingiusti; che tanto solo degli iniqui sgombriamo, 
quanto  bisogna  a  respirare  pura  l'aria  di  libertà,  nella  quale 
fummo  nati  e  cresciuti;  fate  che  nessuno  atto  o  pensiero  di 
crudeltà o di licenza contamini il sacrifizio di sangue; e che della 
battaglia usciamo, o alle nostre case o al  tribunale vostro, puri 
siccome  dal  santo  battesimo.  Dio  degli  eserciti,  Signore  de' 
popoli,  raccomandiamo a voi  le  anime nostre,  e  la  salute  e  la 
libertà del vostro diletto popolo di Fiorenza.»



Poi levandosi: «Fratelli, giurate, e ripetete a parola quel ch'io 
dirò. Poichè qui non abbiamo nè l'Ostia santa nè i santi evangeli, 
giurate sulle spade.»

Incrociarono le  spade,  e  in  mezzo a quelle  ritto  il  vescovo, 
sovrastante  a  tutti  del  capo,  e  posta  la  mano  sul  suo  povero 
crocefisso di bronzo, dettò il sacramento:

«Nel nome di Dio e di Maria,  per il sangue di Cristo, nella 
presenza  di  tutti  gli  spiriti  del  cielo,  giuriamo  combattere  con 
umile  amore  e  con  leale  coraggio  per  la  libertà  della  nostra 
repubblica, fino alla morte.»

Chi ripetè le parole a bassa voce, chi ad alta. I più vecchi, e de' 
giovani i più veramente arditi, dissero sommessamente: Bindo de' 
Pazzi, a cui sola una pareva poco, due volte ridisse: «Fino alla 
morte.»

L'Acciaiuoli: «Ora, figliuoli, prima d'uscire, abbracciatevi.»
S'abbracciarono:  ma  tutti  fuggivano l'amplesso  di  Francesco 

Brunelleschi: il che vedendo il vescovo, gli stese le braccia in atto 
pietoso e quasi riverente. Ma Francesco, vinto da tenerezza e da 
vergogna, presagli quasi tremante la mano, gli si gettò a' piedi, e: 
«Padre,  la  vostra  benedizione.»  E  seguitava:  «Lavatemi  dal 
peccato dell'infamia: io sono pentito. Iddio legge nell'anima mia.

- E Iddio nella mia (rispose il vescovo): e sa con qual cuore io 
vi raccolga e vi benedica.»

Lo raccolse da terra, e volle con dolce forza abbracciarlo. I due 
più giovani, tra la vergogna e il dispetto, erano usciti: ma gli altri 
gli  apersero le  braccia  tutti,  e taluni  con affetto  quasi  d'amore 
indarno represso. Allora il Brunelleschi sentì più cocente che mai 
la vergogna: chè più gli altri gl'indulgevano, e meno e' perdonava 
a sè stesso. E allora l'anima sua veramente incominciò a ricrearsi.

Quella mattina, Ippolito, figliuolo di Giulio d'Assisi bargello, 
leggiadro giovanetto ma degno del padre, entrava di Lungarno in 
Terma alla Lucia Buondelmonti, presa di lui. Amorosa e delicata 



donna; sulla quale il lume della già casta e or fuggente gioventù, 
raccolto in quelle quasi ultime ore del dì femminile, dava più vivo 
e più ardente che mai: quando l'amore sente e pensa sè stesso, e il 
timore  del  non  essere  assai  piacente  lo  fa  più  modesto  e  più 
sollecito:  quando  la  gioja  dell'esser  piacente  tuttavia  diffonde 
negli atti una grazia contenta, e avviva il dolce pallore del viso 
d'un dolce foco che rinvergina la bellezza. Rinvergina la bellezza, 
ma fa parere più amaro il momento quando la dolorosa s'accorge 
che il tempo è mutato, e che di più giovani vite s'infiora la terra.

La  famigliarità  del  duca  e  de'  suoi  con  parecchi  de' 
Buondelmonti, aperse al giovane l'adito in quelle case; chè tutti i 
servitori  di  Gualtieri,  seguendo la  natura entrante  dei  Francesi, 
s'insinuavano in ogni parte; e qual donna non potevano con gli 
sporchi abbracciamenti, con l'alito della calunnia contaminavano: 
la calunnia, alle donne antica tiranna e persuaditrice di male. Nè 
già in un tratto, ma a poco a poco, e a suo dispetto quasi, s'era 
accesa  Lucia  del  giovane fello,  che amoroso in  sul  primo,  poi 
spensierato  e  insolente  e  rozzo  e  crudele,  esercitava  spesso 
nell'anima  di  lei  il  tristo  ministero  paterno.  E'  l'amava,  ma  al 
modo che le fiere amano; con barbara gioja di possedere una bella 
e molto desiderabile cosa, e poterne fare il piacer suo, e farla a un 
cenno piangere e sorridere,  e tingerla  di  peccato.  E significava 
l'amore con lunghi sguardi feroci,  e con violenti  abbracciari;  e 
con  quanti  modi  offendono  il  pudore  di  donna  già  vinta  ma 
buona.  Ella  lo  amava  come devota  a  fatale  necessità:  e  in  lui 
cercava (e le pareva ritrovare) la bontà natia, soppressa dagli abiti 
ormai invecchiati nell'anima, quanto più tenera tanto men potente 
del  vincerli.  E  sperava  potere  grado  grado  temperare  quella 
ferocia;  e talvolta  le veniva fatto,  perchè qualche suo cittadino 
scampò per lei all'esilio o alla morte. Questi rari beni, e coll'onta 
propria comprati, le parevano scusa dell'onta.

Venne quella  mattina  Ippolito,  che  la  donna l'aspettava  con 
angoscioso desiderio: e come lo vide:



«Quali novelle?
- Nessuna.
- Nessun timore?
- Di che? Dugento ostaggi abbiamo in palagio: e se la città si 

commove, i galli non uscirebbero vivi di stia.
-  Deh non dire.  Il  duca  signor  tuo,  nol  farà.  Non oserebbe 

tanto.
- E chi ne lo tiene?
-  Tu  nel  terresti,  Ippolito:  non  è  egli  vero?  Dimmi  che  sì; 

dammi questa consolazione, a me afflitta tanto.
- E chi ti dice d'affliggerti, e andare braccando i dolori? Che fa 

egli  a  te  se  una  coppia  o  un  centinajo  di  questi  Fiorentinelli 
ciecacci reciono l'anima?

- Or non son io Fiorentina?
- I tuoi son col duca: e chi è col duca, è egli più Fiorentino?
- Deh non mi dire così dure parole. Dove le trovi tu? Io non le 

saprei  imaginare  nemmeno.  Perchè sì  crudele,  o giovanetto,  in 
tanta bellezza?

- Non mi parlar di bellezza; tu mi fai stizzire, già sai. Tu sì, tu 
se' bella, o Lucia.

E l'afferrava quasi furibondo, e baciava. Ed ella umiliata: «Ma 
se i  Buondelmonti  non fossero co'  tuoi;  se  mio  padre dovesse 
cadere sotto la giustizia del duca?

- Perchè non di', tuo marito?
- Oh taci per pietà!
- Se tuo padre avess'a essere giustiziato dal mio? Buon per te 

non sia 'l caso. Io non so in verità, che resterebbe a fare.
- Ah se tu mi domandassi che fare' io per tuo padre posto in 

pericolo; Ippolito, non t'avrei risposto così.
- A che parlar di pericoli? Lasciami in pace. Troppo coteste 

parole mi tempestano gli orecchi, come quadrella fischianti fra il 
tripudio della danza.



- No, tu non m'ami, Ippolito: mai una parola cortese, mai uno 
sguardo pietoso.

- Ma no, in fede mia, tu non mi metti punto pietà. Desiderio, 
sì, Lucia: desiderio per Dio, quale.... Ma non tel vo' dire. È viltà 
lasciar fuggire tutta l'anima in un bacio di donna. L'uomo non è 
nato a cotesto.

- E a che è egli nato?
- A comandare sui nati a servire; a solcar con l'aratro la terra 

che dà la messe, e più affondare il vomero dove la terra più cede.
-  Ma se  il  vomero  si  rompe?  Temi,  giovanetto:  Fiorenza  è 

terreno mal fermo.
- Che di' tu, donna? Tu hai un segreto nell'anima. Parla.
- Io no: ma i presentimenti di donna son vaticinii.
- Se mi celassi....
- Tu mi denunzii, o m'uccidi.»
In così dire, Lucia lo abbracciò, e baciò in fronte d'un bacio 

quasi  puro.  Egli,  confuso,  e  parte  commosso,  partendole  sulla 
fronte i capelli, e per la prima volta contemplando quella fronte 
serena, indice d'uno spazioso intendere e d'un candido amare,

«Lucia, le disse, guardandola fiso e quasi ammirato, Lucia, tu 
se' buona! Quant'anni ha' tu?

- Trentadue.
- E io diciotto. E' torna per l'appunto: e tu mi potresti essere 

madre.
- Tu ti fai giuoco di me. Or bene, io ti sarò madre. Promettimi, 

o mio giovanetto, che se il pericolo sopravviene, tu fuggirai qui 
da me.

- No, il luogo mio è presso al duca.
- Ma non usciresti a combattere?
- Non è il mestier mio cotesto.
- E qual è il tuo mestiere?» disse soprapensiero la donna: poi 

ravvedendosi, volle rinvolgere la parola, già volata, in un bacio: 



ma il giovane ferito, la respinse con un «Eh lasciami»; e uscì. Ella 
rimase a piangere.

Al tocco di nona fu un gran rumore in porta San Piero. Un 
fattore di bottega s'era messo a gridare al fattore vicino in mezzo 
la via: «E i' ti dico che noi non siamo più Fiorentini, ma Francesi,  
dacchè Francese è il signore nostro: e chi si dice Fiorentino,  è 
nemico della città.

-  Oh  chi  lo  nega!  gridava  l'altro  a  tutta  voce.  No'  siamo 
Francesi, lo so.»

E il primo: «Tu ti fai beffe di me; ma tu non di' quel che tu 
pensi, e tu menti per la gola.»

E l'altro: «E io dico che Fiorenza non è più Fiorenza, e che tu 
se' un villano uomo, e la feccia di porta San Piero.»

Il popolo si radunava da tutte le parti.
Più  giù  da  Mercato  vecchio  due  ribaldi  s'azzuffarono  per 

questa cagione: «A te duole il caro del vino: e io dico a te che il 
vino quand'è caro, si cionca meglio, e meglio accosta, e dà meno 
al capo, e fa più a bell'agio pensare alle  misericordie  del duca 
signore nostro.»

E l'altro ribaldo: «Chi nega le misericordie del duca? Tristo 
che tu se'; tu mi vuo' mettere a capelli con sere Giulio d'Assisi: 
ma io mi vo' prima accapigliare un po' teco.»

E  s'acciuffavano,  e  si  voltolavano  nel  rigagnolo.  La  gente 
accorreva.

Quand'ecco  un  grido  all'armi! uscir  d'una  casa  vicina,  poi 
dall'opposta contrada, lontano, un altro grido, e altri da tutte le 
bande; e la città ne fu piena, come del suono d'una campana in 
notte  tranquilla.  Chi  aveva  già  chiuse  le  botteghe,  e  ripeteva 
all'armi! correndo;  chi  s'avacciava  a  chiudere:  gli  operai 
studiavano  il  passo,  ciascuno  verso  la  contrada  propria:  e  già 
vedevasi qualche drappello a cavallo o a piedi correre la terra a 
furore.  Que'  dalle  vie  chiamavano  i  compagni  dalle  case, 



scendessero. Le grida si mescolavan per l'aria, come strali in dì di 
battaglia.  Delle case de'  nobili  e de' popolani, e fin delle umili 
casupole  uscivano  spiegate  le  bandiere  dell'arme  del  popolo: 
croce vermiglia in campo bianco, quali col rastrello del re, quali 
senza.  Poi  'l  giglio  rosso.  Le  bandiere  del  duca,  buttate  dalle 
finestre, la ragazzaglia strascinava per la mota e nel sangue delle 
beccherie;  e gridavano:  «Muoja il  duca e'  suoi seguaci!  viva il 
popolo  e  Comune  di  Fiorenza!»  Le  donne  dalle  finestre  viva 
ripetevano e  muoja;  e gittavano chi al  marito  chi al  padre una 
bandiera  o  una  lancia.  Altre  inginocchiate  a  pregare, 
interrompevano  per  affacciarsi  a  gridare:  muoja.  Le  vie  in  un 
momento furono fitte di gente, come formiche che s'affaccendino 
al venir della pioggia. Più dolce pareva a tutti l'eco della battaglia 
che il sorriso de' figliuoli e il sedersi al foco nel verno. Siccome la 
fiamma che, già più anni, appiccata da uno degli Abati, si stese 
impetuosa nel cuore della città, e arse i palagi, le torri, il tesoro, la 
mercatanzia, così fece (ma a salute di Fiorenza) quell'impeto di 
guerra che da Santa Croce volò a San Friano, quasi portato dal 
vento.  E già,  ciascuno sotto  il  gonfalone di  sua  contrada,  tutti 
erano in  ordinanza;  e  sotto  il  peso dell'armi  andavano leggieri 
come sotto il sajo cittadino; sebbene operai o mercanti, già dotti 
con le tese lance a rompere gli usberghi nemici.

Gli  Adimari,  che  molti  erano,  pe'  cinque  sesti  correvano 
cavalcando a ordinare le difese e gli assalti: degli altri congiurati 
ciascuno provvedeva alla contrada sua. I Medici erano anch'essi 
usciti  di  sotterra;  parte  mossi  da vergogna,  parte  per  voglia  di 
vendicare Giovanni consorte loro, un anno fa giudicato a morte 
dal  duca  (chè  le  proprie  offese,  al  più  de'  ricchi  e  de'  grandi 
dolevano,  non le  altrui).  Dico  che  i  Medici,  già  timidi,  ora  si 
mostravano  baldanzosi;  e  chi  del  volgo  badava  un  po', 
percotevano con la lancia. Ad ogni capo di via cominciavano a 
essere messe le sbarre; e dall'alto delle sbarre si rispondevano i 
cenni dall'un capo all'altro della città.



La gente del duca al rumore s'armano in fretta, e vanno alla 
piazza, come corvi che volano al covo sotto il battere di pioggia 
grandinosa,  e  sentono  sopra  'l  capo  il  muggito  de'  tuoni.  E' 
correvano  al  duca:  i  meglio  intendenti  di  dardi  ponevansi  alle 
finestre del palagio: i combattenti a cavallo, giù nella piazza. Ma 
prima di  giungere quivi,  molti  eran presi;  chi  briaco;  a chi  un 
fanciullo  teneva  il  destro  piede  mentre  l'altro  posava  già  sulla 
staffa;  ad  altri  saltavano  sopra  improvvisi,  e  legavano,  e 
svestivano dello splendido ferro. Altri colto allo svoltare de' canti: 
l'impeto  audace  a  lui  si  volgeva  in  tremore  pallido,  come  chi 
andando ne' monti, vede una serpe, e nell'arretrarsi d'un salto, già 
sente il morso. I destrieri de' presi, tutto che correnti a furia, erano 
da' Fiorentini, abili alle corse de' palii, agevolmente fermati. Poi 
tutt'a un tratto aprivansi e chiudevansi i serragli delle vie, dove 
molti rimanevano acchiappati come volpi in tagliuola, e forati con 
le proprie  armi.  Taluni,  per malattia  o per viltà  o per  indugio, 
rimasi  negli  alloggiamenti,  eran  colti  come  falchi  nel  nido3,  e 
fattone ludibrio: altri pochi nelle case delle amiche, segnate già 
dall'odio  pubblico;  e  le  donne  infelici,  o  di  plebe  o  gentili, 
oltraggiate. Intorno al palazzo, là dove il vespajo francese era più 
gremito, più molte le prede: ma dalle porte dei Francesi reputati 
non tristi, il popolo passava in silenzio. Uno tra' più boriosi e più 
matti di donne, trovarono con le insegne di cavaliere, adorno le 
armi di molt'oro, accucciolato sotto un letto; lo presero per una 
gamba,  e  gettarono sulle  labarde d'un drappello  che passa.  Ad 
altro,  bugiardo  millantatore  d'amorose  vittorie,  un  magnano, 
preso un tizzo, e agguantato lui per la barba, gliel'appicciò come 
cero, e ne trasse fumo e puzzo, quasi di majale arrostito. Molti un 
quadrello fermò a mezza via: dietro a taluni, i cavalieri più snelli 
cacciavano il destriero fumante, lanciavano di lontano le picche, e 
scavallatigli,  non  degnavano  di  finirli.  Spesso  a  chi  stava  per 
chiamare pietà, il ferro va a tagliar la parola giù nella strozza: altri 

3 Nell'originale "nidio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



morendo gridavano viva il duca! altri a cui la viltà dava speranze 
bugiarde fino nell'agonia: «Viva il popolo di Fiorenza!» Dinanzi 
a un Borgognone gigante,  coperto lo scudo di pelle  di  tigre,  e 
palleggiante  la  grossa  asta  con  grido  di  minaccia,  fuggiva  la 
gente:  ma un conciatore di cuoi armato di falce gli  venne alle 
spalle,  e azzeccatolo alle giunture dell'armatura tra il collo e il 
capo, glielo recise di netto. Il busto a manca, a destra la lancia, il 
capo  nell'elmo  ruzzolò  tra  i  piedi  al  cavallo.  Due  fiorenti 
giovanetti gemelli, cresciuti al lieto sole di Provenza, coperti di 
scudo  con  punta  dorata,  cesellato  all'intorno  con  fine  lavoro, 
cavalcanti  due  bianche  cavalle  uguali  a  capello,  correvano  a 
visiera levata, quando due frecce li colsero a un punto, e caddero 
morti.  Le  donne misero  un grido  di  compassione;  ma  due  del 
popolo,  afferrate  le  cavalle  fuggenti,  esclamarono:  «Grazie  al 
buon duca del dono! E viva il popolo di Fiorenza!»

Nè soli Francesi traevano a soccorso del duca: de' Fiorentini 
venivano i  favoreggiati  da lui,  de'  Peruzzi,  degli  Antellesi,  de' 
Buonaccorsi, degli Acciaiuoli, Giannozzo Cavalcanti e consorti, 
Uguccione Buondelmonte co' suoi: poi scardassieri e beccai. Ma 
vista la marea del popolo venir risonante, come naviganti in porto 
malsicuro  che  temono  il  fiotto  non  li  sospinga  nell'alto, 
impallidirono.  Quel  dell'Antella  guardava  al  Buonaccorsi:  e 
volevan parlare, e non sapevano che. Andarsene non osavano: e 
tra i Borgognoni qua e là schierati passeggiavano la piazza, come 
oziosi  aspettanti.  Altri,  impacciati  nelle  armi,  quasi  uomo che, 
vestito di rosso, passi accanto a toro furioso; altri appoggiati ai 
lunghi  scudi  o  alle  lance.  Ora  s'affacciavano  all'un  capo  or 
all'altro  delle  vie;  ma  il  rumore  nemico  imperversava.  Il 
Buondelmonti si teneva più presso all'antiporto del palagio, per 
istrisciarvi  dentro a rifugio. Gli  scardassieri  gridavano: Viva lo 
signore  lo  duca!  ma  grida  stracche,  e  come  favilla  in  istrame 
fradicio. I beccai bestemmiavano: e ai nobili confortanti a gridare 



e a fare,  dicevano villania.  Taddeo Peruzzi,  uomo grosso della 
persona,  ma  pochino  dell'anima,  smontato  di  cavallo  per 
iscappare più quatto, e appoggiata al muro la lancia, entrava in 
grave ragionamento con uno scardassiere, per appurare la verità 
delle cose.

- Domine, che trambusto!
- Messere, Fiorenza non si muove se tutta non si duole.
- E la credi tu mossa?
- Un po' più. Non sentite?
- Ma credi tu facciano daddovero?
- E' pare.
- Giovanacci! Teste che a un soffio vanno via! Ma i vecchi che 

veggono  dinanzi  e  di  dietro,  e  guardano  come  aggiustare  alla 
meglio  il  capo  e  la  coda  delle  cose,  non  possono  altro  che 
piangere di tali mattie.

- Veramente la guerra è cosa dura: ma fatto è che nella mischia 
son pure de' vecchi, messere.

- Che pensi tu fare?
- Io sto a vedere. Giova certamente, per tale uomo qual è il 

signor nostro, soffrire disagio. Non è già egli cagione di ciò, ma 
coloro che ci cacciano addosso, quasi mastino, la discordia, a noi 
che cignali non siamo. Fin che il duca rimane signore nostro col 
consentimento del popolo di Fiorenza, io sto da lui; imperocchè 
sto col popolo. Ma se il popolo muta e grida, muoja il duca! io 
non  griderò,  muoja  il  duca;  ma  sto  col  popolo.  Ed  eccovi, 
messere, l'umile parer mio.

- Certamente, il popolo è sempre popolo.
-  Non è  egli  vero,  messere?  I'  ho fatto  il  debito  mio:  sono 

accorso con questo partigianone che vedete qui: e se fossi meglio 
in arnese, e quale siete voi, farei forse maggiori cose. Ma io sono 
un povero scardassiere: cinque figliuoli, e moglie gravida: morto 
me, chi ci pensa? Eccoli, vengono da questa banda.»



E  perchè  Taddeo  Peruzzi  si  teneva  stretto  al  braccio  dello 
scardassiere: «Oh lasciatemi, messere; i' son più lesto di voi.

- No no, i' vo' difenderti.
- Non vedete voi che i cavalli ci vengono addosso? Se io in dì 

di  pace  m'avviticchiassi  al  braccio  vostro,  che fareste  voi?  Mi 
dareste d'uno spunzone ne' fianchi, e vi sferrereste da me.»

E datogli d'uno spintone, lo cacciò a terra, quasi fantoccio di 
cenci, vestito d'armi. Che se un beccaio non era che lo rilevasse, i 
cavalli di Francia, non meno sconoscenti del duca, facevano di 
Taddeo Peruzzi assai tristo governo.

La piena cresceva: e il pericolo batteva le larghe ali su queste 
schiere e su quelle, serrate in ordine, sicchè poco terreno era in 
mezzo. Il sole che dava su le belle armi, già mostrava il rosso del 
sangue;  e  già  dal  palazzo  cadeva una pioggia  ferrea  di  saette. 
Allora ai devoti del duca la paura mise nell'animo il senno e il 
rimorso:  e  pensando  non  essere  onesta  cosa  servire  a  signore 
abietto e perdente o presso a perdere, si ritiravano animosamente. 
Uguccione Buondelmonti  picchiò, ed entrò piccino nel palagio, 
come  lumaca  nel  guscio:  il  Buonaccorsi  svignò  da  Mercato 
nuovo: de' Peruzzi e degli Antellesi, alcuni rimasero rinvolti nella 
calca, come anatrini in un ghiomo di lana, e volgevano un sorriso 
stupido ad uno artefice, o una parola senza senso a colui che or 
ora li aveva visti ducali. Qualche scardassiere, inteso che le grida 
«viva  Fiorenza»  rinforzavano,  gridò  più  forte  di  tutti:  viva 
Fiorenza! Qualche beccaio si mise tra' Borgognoni: e (perchè non 
sempre in opera vile è viltà) combattè fino a morte.

In  altra  maniera  esercitava  il  coraggio  messere  Giannozzo 
Cavalcanti, parlatore valido, e simile a cicala che, su una ghiova 
polverosa, striscia dal ventre la lunga querela. Il quale nelle molte 
parole compiaceva mirabilmente a sè stesso, e tra non pochi dei 
grandi aveva assai benevoli ascoltatori. E ora in Mercato nuovo 
dinanzi alle sue case, montato su un desco di beccaio, gridava: 



«Popolo che m'ascoltate,  vo'  siete ingannati,  e in molto misero 
modo  ingannati.  A'  benefizii  del  magnifico  principe  che,  da 
lontane terre venendo, e abbandonando gli splendori della corte 
francese,  e  gl'amplissimi  suoi  dominii  di  Grecia  e  di  Puglia, 
scende fino a voi, e degna tenere il freno di questa imbizzarrita 
repubblica, deh con qual nera sconoscenza, o cittadini improvidi, 
rispondete? E non considerate voi che l'egregio duca d'Atene e 
conte di Brenna, è, per altissimo giudizio di Dio, nato di reale 
prosapia,  e  al  governo della  bellissima ed ingratissima  città  di 
Fiorenza  predestinato?  Non rammentate  come noi  spesse volte 
abbiamo  desiderata  la  mano  d'un  principe  che  reggesse  il 
vacillante stato nostro, e non sempre l'abbiamo (colpa de' nostri 
peccati orribili) ritrovata? E non pensate che se un principe del 
Francese lignaggio noi  serbiamo col debito onore nel  seno del 
Comune  nostro,  i  soccorsi  della  real  casa  di  Francia  saranno 
sempre  alle  necessità  nostre  pronti  e  preparati,  e  il  giglio 
dell'Arno coi gigli della Senna in bellissimi modi s'innesterà, e la 
nostra grandezza immobilmente starà?»

(Qui messere Giannozzo, tesa la mano di forza per dipingere 
l'immobilità, poco mancò non sdrucciolasse dal desco.)

«Or alla novella di tanto indegnissima ribellione, che dirà la 
real casa di Francia della infelice e matta repubblica Fiorentina? 
Quest'è un volere, o cittadini, diffamare in perpetuo il reggimento 
a  comune,  e  il  nome  fiorentino  di  macchia  turpissima 
contaminare.»

E  perchè  non  gli  davano  mente,  e  messere  Giannozzo, 
ansimando più e più: «Popolo che passate, attendete e vedete se è 
maraviglia  e  rammarico  simile  alla  maraviglia  e  al  rammarico 
miei. Tante grazie dalla larghezza del duca in voi versate, tante 
inimicizie  conciliate,  tante  turbolenze che,  senza il  suo forte  e 
fortemente  soave  reggimento,  sarebbero  pullulate,  voi  tenete 
adunque, o Fiorentini  improvvidi,  per niente? Che se gravezze 
sono,  e  quando non furono? Ma poichè  a  pagarle  siete  bastati 



finora,  di  che  vi  dolete?  Perchè  guaite?  E  se  alcune  rigide 
giustizie d'ora in ora son fatte, or come senza il terror della pena 
contenere popolo di sì dura cervice e di sì mobile ingegno come il 
popolo fiorentino è? E se giustizie son fatte, non son esse forse 
consigliate e operate da degne menti e da degne mani di uomini 
italiani fratelli vostri, e per virtù provata ben cogniti al mondo? E 
tutto  quanto  dal  magnifico  duca  è  deliberato,  non ricev'egli  il 
suggello  della  sapienza  e  santità  di  cinque  vescovi  di  Chiesa 
Santa? Nè voglio mi rechiate in contrario l'esempio del non meno 
santo e sapiente vescovo nostro: perchè la ragione e l'esperienza 
c'insegnano che cinque è più d'uno. O se dubbio vi nasce intorno 
a questo argomento, perchè non ricorriamo all'oracolo della sede 
apostolica, e, intanto che la risposta viene, non lasciam libera al 
duca l'autorità  che gli  abbiamo,  per vallate  carte  e di  mano di 
molti  notai,  confidata? Egli,  il  romano pontefice vi dirà che la 
ribellione è cosa in istrano modo spiacente al Re mansueto: egli 
dirà  che  alle  moltitudini  non  ispetta  giudicare  la  bontà  degli 
uomini che governano, siccome quelle che a ciò non sono nè da 
Dio chiamate, nè da natura fatte, nè dall'arte degli uomini periti 
educate: egli dirà che a mal signore (se malo è) succede sovente 
signore  pessimo,  e  ad  uno  cento,  in  pena  della  colpevole 
impazienza de' popoli tracotanti. Deh non crediate alle parole che 
i  messi  di  Satana  vengono  tra  voi,  nelle  loro  tenebrose 
conventicole,  seminando.  Considerate  il  pericolo  che  per  la 
presente perturbazione sovrasta ai dugento, nel palagio adunati: 
considerate il pericolo che a tutti voi, matti Fiorentini, sovrasta; e 
prima che l'ira di Dio e del magnifico duca ci colga, sonate le 
campane, umiliatevi a' piedi d'entrambi, e da questo e da quello 
misericordia implorate. Già sento il tuono muggire; già veggo la 
folgore  con  ispaventevole  suono  scendere.  Ma  voi,  popolo 
perverso e dannato, non mi ascoltate: oh vergogna, oh sventura, 
oh peccato! E il sole v'illumina, e la terra tuttavia vi sostenta?»



In  questo  dire,  messere  Giannozzo  Cavalcanti  gentiluomo, 
fallitogli  un piede, dal desco del beccaio,  bisunto di tutta sorta 
lotume, sdrucciolò per le terre. E nessuno ne rise, perchè 'l popolo 
fiorentino badavano ad altra cosa.

Allo strepito delle turbe incalzanti, e al suono delle cennamelle 
e delle trombe e delle campane incitanti i cittadini a combattere, 
sentì  Rinaldo d'Altavilla  serrarsi  il  pericolo  addosso a'  suoi.  E 
sebbene egli  tenesse in palagio un suo valletto  da averne ogni 
novità,  massime  se  ad  Antonio  Adimari  si  preparava  sinistro; 
credette  pure  dover  salire  quelle  scale,  da  molto  tempo  a  lui 
disusate, per giovar di consiglio e d'intercessione gli uomini del 
suo  paese,  tutto  che  indegni.  E'  s'armava.  Matilde,  che  fra  lo 
scompiglio comune stavasi nelle case incustodita,  dalle finestre 
rimpetto  lo  vide  allacciarsi  l'usbergo:  e,  portata  da  un  impeto 
prepotente, scese le scale, traversò la via, fu a lui. Con le braccia 
distese, e, quasi vinta, gettandosi sopra una sedia: «Oh rimanete, 
esclamò, rimanete, signore!»

Qual  fosse  più  attonito,  ella  del  trovarsi  là  prima  con  la 
persona che col volere, o egli del vedervela, non so dire. Ma la 
fanciulla,  alla  quale  il  silenzio accresceva la confusione:  «Non 
combattete i miei; non affrontate, o signore, il pericolo. Nella vita 
loro  e  nella  vostra,  è  la  mia.  Abbiate  misericordia  della  mia 
giovane vita.

- Matilde, e voi mi credete così cattivo? In tale stima avete voi 
il conte d'Altavilla, che v'ama?

- E perchè dunque quest'armi?
- Per difendere Antonio degli Adimari, per reggere i vinti di 

qual parte siano.
-  Le  mie  preghiere  e  di  mia  madre,  e  l'angelo  suo  lo 

guarderanno  mio  padre:  ma  perchè  volontario  darvi,  voi,  nel 
pericolo, e raddoppiare senza pro i miei terrori? Che potreste voi 



fare per esso, che Dio non possa? Non vedete il popolo accorrere 
da tutti i lati? S'egli nol libera; pensa, voi.»

Fra queste parole Rinaldo guardava confuso alla fanciulla, in 
cui  l'amore  d'elezione  velava per  poco l'amor  di  natura:  e  non 
sapendo nè che si dire nè dove posare le mani, le metteva nelle 
piume dell'elmo, e librava in aria il suo peso, poi lo lasciava cader 
grave e sonante.

Ed essa:  «Ecco il  vostro  linguaggio,  il  trastullo  vostro  e  la 
gloria: le armi, sempre le armi.

- Oh Matilde, io conosco ben altro linguaggio, ben altra gloria; 
e mercè vostra. Vostro dono è se l'anima mia s'è levata sopra le 
anime  gravi  di  ferro  e  brutte  di  sangue,  degli  uomini  che  mi 
stanno d'intorno. Chi se non voi mi fece in prima accorto della 
viltà  di  servire  a  signore  indegno;  chi  mi  staccò  da  Gualtieri, 
come le labbra del bambino si divezzano dal latte di madre non 
sana? Voi, buona, spiraste uno spirito nuovo in me.

- Io non so che rispondere a queste parole; ma di sola una cosa 
vi  prego:  restiate.  Slacciate  cotesto  usbergo;  e  se  qualcuno  vi 
piace difendere, difendete me che son sola.

- Il popolo di Fiorenza, e l'arme de' miei famigliari, fanciulla, 
difenderanno  voi;  ma  la  mia  presenza  è  debita  ad  Antonio 
Adimari. Il cuore, o Matilde, non vi dic'egli che quando un padre 
sta sotto l'ira irritata dei tristi, ogn'altro timore è peccato?

- Voi dite vero, signore, e m'insegnate a arrossire di me. Che 
sono diventata io mai? Non più cittadina nè figlia. Dunque mio 
padre è in pericolo? Dite per pietà: la certezza mi darà coraggio e 
rimorso.

- Infelice, tu non potresti intendere quel ch'io direi: e buon per 
te.

-  Una  promessa  almeno,  o  Rinaldo:  che  non  combatterete 
contro il popolo mio.

- Giuro.
- Che, salvo il padre mio, tornerete a noi.



- Prometto.
- Or accorrete. Io vi allaccierò di mia mano quest'elmo. Ma gli 

è troppo peso: e non lo posso.»
Rinaldo l'adattò da sè, ed ella glielo allacciò, lagrimando tacite 

lagrime, che le velavano la vista di lui: e Rinaldo la mirava con 
un certo come spavento di gioja e di  pietà.  Poichè la fanciulla 
ebbe guardato bene se l'elmo commettesse colla corazza, da non 
lasciare via al ferro, spiccò dal chiodo la spada, e disse: «Spada 
del mio nemico, io ti bacio.»

A cui Rinaldo: «Del vostro nemico?» E, com'uomo che torni 
stanco  dalla  battaglia,  sedette  abbandonatamente,  lasciando 
cadere  sullo  scanno  le  mani  sonanti  de'  guanti  ferrei:  e  la 
guardava sbigottito.

Ella,  come ferita  da subita  punta,  gridò:  «E il  padre mio?» 
Balzò  in  piedi  Rinaldo,  afferrò  la  lancia  accosta  alla  parete,  e 
senza  volgerle  un  guardo,  uscì  correndo.  La  fanciulla,  fatti 
barcollone pochi passi per la stanza, si buttò bocconi a piedi del 
letto;  quivi  stette  lungamente  sopita  in  letargo  pieno d'imagini 
strane e fuggevoli: poi, di subito, quasi desta, si diede alla fuga; e 
come chi scampi alle fiamme ondeggianti dietrogli, risalì le sue 
scale.

La zuffa, dispersa già, s'accoglieva, come torrente alla china, 
verso la piazza del palagio de' priori. Son già sbarrate e afforzate 
le  bocche  delle  dodici  vie  che  menano  a  quella.  Ferivano  i 
Francesi, ma non insultavano ai cittadini feriti, chè la stretta del 
pericolo non dava spazio ai tristi tripudii della vittoria.

Visto  che  il  confuso  azzuffarsi  noceva  ai  men  pratichi,  gli 
esperti  impediva;  gli  Adimari  ordinarono  la  battaglia  così:  i 
cavalieri  da  Calimala,  i  saettieri  da  San Piero  Scheraggio,  dal 
Gardingo i fanti, là dove il circuito del palagio mal difendevano 
nuove  torri  non  finite  e  nuovi  barbacani.  Ne'  luoghi  detti  si 
ritiravano  a  riposarsi:  ma  rinfrescati,  s'avanzavano  con  alterna 



vicenda nel mezzo della piazza, ora i saettieri difesi dagli scudi 
de'  fanti,  ora  i  fanti  addopati  ai  cavalieri,  or  soli  questi.  Fra' 
cavalieri  Francesco Brunelleschi  combatteva  de'  primi:  e  senza 
parola (chè ogni parola alla condizion sua stimava interdetta), ma 
con l'esempio incorava i cittadini; e a qual vedesse pericolante in 
disuguale conflitto,  soccorreva;  e i  feriti  traeva di sue mani  di 
sotto ai pie' de' cavalli e de' fanti: feroce come leone, tenero come 
madre. Tanto può, a rinnovellare un'anima, il ben sentito rimorso! 
Bindo  de'  Pazzi  con  impeto  di  Francese  si  slanciava  tra  i 
Borgognoni: e se la lunga lancia del Brunelleschi non era, due 
volte  e'  sarebbe  rimaso  nella  rete  della  morte.  Ma quando un 
acuto quadrello dalla torre gli diede tra la visiera e l'elmetto,  e 
s'infisse  sopra  la  tempia,  allora  il  giovane,  nuovo  del  dolore, 
portato fuor della mischia, urlava miseramente, dimentico d'ogni 
baldanza. Ma il Brunelleschi alzò gli occhi al cielo, e disse in suo 
cuore: «Se tanto è del dolore, or che dovrebb'essere del rimorso?»

Più  e  più s'empiva  di  combattenti  la  piazza,  come di  gente 
convitata a banchetto.  Quando la porta del palagio s'apre; e un 
contestabile francese viene facendo cenno di parlamento: ma le 
saette e le grida lo investirono da ogni parte;  onde a lui  parve 
lunga corsa que' due passi da fare per ritrarsi tanto che la porta 
fosse richiusa, e posto in sicuro il suo nobile corpo.

Già parecchi i morti, e molti i feriti: e la strage veniva densa 
dal palagio fornito di molto saettamento. Quando il palagio era 
per  vomitare  le  quadrella,  a  un segno non veduto dai  nostri,  i 
Borgognoni si ritiravano da' due lati; e vie prima che si sentisse lo 
stridore, veniva la morte.  Allorchè, sgomento dal grandinare, il 
popolo indietreggiava,  i  Borgognoni facevan impeto in lui  con 
grand'urla, difesi da larghi scudi, o da rotelle lucenti; armati, altri 
di mazza con punta, altri di tonda; e chi di spada veloce a due 
tagli, chi di ferro scanalato, chi di lama che più s'allarga quanto 
più  si  parte  dall'elsa.  Ma  come  serpente  che  minacciato 
s'aggroviglia in sè stesso, poi tutto si snoda, e ritto riassale; tale 



era il  popolo,  cui l'anima volonterosa insegnava come si  possa 
contra  gente  agguerrita  reggere  validamente  la  guerra.  E 
sottentravano a ribattere gl'incorrenti, a raccorre i feriti e i morti; i 
quali  su  un  carro,  confusi  in  mucchio,  erano  portati,  questi  a 
Santa  Reparata  all'onore  dell'ultime  preci,  quelli  allo  spedale 
vicin  della  chiesa.  Nobiltà  e  plebe,  ricchezza  e  povertà 
agonizzavano ammonticchiati sulla medesima carretta; e spesso i 
piedi d'un carbonajo battevano, convulsi, nel viso ad un cavaliere. 
Nel sottrarre i morti loro, tiravano e talun de' Francesi o per le 
gambe, o per le creste dell'elmo (e talvolta il vuoto elmo seguiva 
solo  le  mani  de'  combattenti  che  lo  lanciavano  oltre  le  sbarre 
sdegnosi): ma tirato dietro i serragli il cadavere, gli spogliavano 
gli  schinieri  giunti  con  fibbia  d'argento,  e  le  spade  d'argento 
ornate,  e  i  gangheri  d'oro  del  fermaglio,  trapunto  con  vario 
lavoro, e a san Giovanni li votavano o a Nostra Donna.

Primi  al  pericolo  (di  che  veniva  al  popolo  e  concordia  e 
ardimento)  erano i  più grandi  e  i  più  ricchi,  fregiati  dell'arme 
privilegiate, già tolte loro dal duca. Ferocissimo, e simile a belva 
cercante  la  preda,  uno  degli  Altoviti;  chè  un'ira  selvaggia  lo 
portava  via,  ed  era  tutto  in  vendicare  la  morte  di  Guglielmo 
consorte suo, giustiziato per baratterie da Gualtieri.  Cosimo de' 
Medici,  non  animoso,  ma  dotto  di  tutte  frodi,  o  moveva  alla 
battaglia, come bove grasso tra tori, o si stava il più che potesse 
in sicuro; poi faceva capolino,  gridando:  «Fratelli  e compagni, 
combattiamo per lo nostro Comune, per la diletta repubblica.» Il 
popolo, più generoso e sbadato che credulo e stolto, intendeva al 
vero  quelle  parole:  e  ne'  brevi  istanti  che  si  riposavano  dal 
combattere, stretti dietro ai serragli, dicevano tra sè:

«Compagnoni  e'  ci chiamano:  a vittoria  compiuta,  saremo il 
minuto popolo di Fiorenza.»

Rispondeva un altro: «Cotesta ch'hai detta, è parola vera; ma 
ora pensiamo a fare. Intanto armeggino anch'essi in più affannosa 
giostra di quella che corsero all'avvenimento del duca.»



E un terzo: «Segua che può: lasciam costoro fabbricare tra sè 
odii ed inganni: noi combattiamo per le case nostre e per noi, non 
per loro. Il domani è sul libro di Dio.»

Così  dicendo,  tergevano  il  sudore  sudato  col  sangue,  e 
trincavan di fretta: nè li avresti detti venire dalla battaglia, ma o 
presti ad entrar nella danza, o, testè della danza usciti, riposando 
sedere.

Quando  li  confortava  con  amiche  parole  Cosimo  Oricellai, 
uomo incolpabile e forte, ascoltavano tutti con fiducia fraterna: 
perchè tutti gli uomini sentono la bontà vera; e il popolo, come i 
bambini piccoli, sa chi l'ama. Era quivi un nipote dell'Oricellai, 
giovanetto, voluto a forza venire nella mischia, che rispinto dallo 
zio, senza saputa di lui, s'intruppò, non per vaghezza di lode o di 
rumore, ma chiamato da un'invincibile voce che acuta e allegra 
come squillo di tromba, gli diceva dentro: «Combatti  contro la 
schiavitù  ch'è  odiosa  più  della  morte.»  E  Cosimo  se  lo  vide 
improvviso dinanzi, supplicante con dolce sorriso, librando una 
lancia  grave,  e  pure  adatta  al  suo  pugno,  e  stretto  dalla  dura 
coreggia dell'elmo il mento e il tenero collo. Nè allo zio diede il 
cuore d'ingiungergli se n'andasse; chè se fosse stato suo figliuol 
proprio,  gli avrebbe imposto,  non che conceduto,  consacrare le 
mani nella difesa della sacra repubblica. Ma per tempo Iddio ti 
chiamava, o fanciullo, alla sua pace; e dopo che, in premio del 
buon volere, egli ebbe infiorata la tua verde età d'una schietta ed 
alta speranza,  e' ti  tolse agl'inganni del mondo crudele,  ai tedii 
che  alle  speranze,  sebbene  adempiute,  conseguono,  ai  cocenti 
odii,  ai  tepidi  amori.  Una nube di  frecce  scagliata  a  un tratto, 
rasentò  la  terra  quasi  tromba  d'estate;  delle  quali  una  venne 
apportatrice acerba dell'estremo dolore; e fittasi nel torace, domò, 
giovanetto, la tua vergine vita. Egli cadde supino sul lastrico: e un 
tremore di pietà prese tutti i  riguardanti,  e Fiorentini animosi e 
Borgognoni gagliardi. Allorchè sua madre lo seppe, disse: «Sia 
benedetto  Iddio  che,  innanzi  di  togliermelo,  gli  permise  fare 



alcuna cosa per la nostra repubblica. Egli è in luogo di salvazione, 
spero; perchè il giorno della battaglia aveva ricevuto il corpo del 
Signore.»

I  dardi  uncinati,  che  volando  parevano  desiderosi  di  bere 
sangue, si conficcavano dolorosi nelle carni. Poi le pietre gravi 
grandinavano ruinose dall'alto: e il popolo spaventava a sì male 
morti, perchè contro quella furia non poteva nè singolar valore nè 
ordine fitto di schiere. Un di loro, ritraendosi ferito dietro a un 
serraglio,  e lasciando cadere a  terra  una coltella  sanguinante  e 
spuntata dal molto trafiggere, diceva: «Se non l'avessimo fatto noi 
quel palagio, di nostro! E vederci ora di lì tempestare l'ira di Dio!

-  Dio,  rispose  un  frate  (che  accavalciava  le  sbarre 
senz'aspettare  l'aprissero),  Dio  è  con  noi.»  E  giunto  all'ultima 
sbarra, sotto la tonaca apparve vestito di tutte arme, e destro come 
antico  guerriero.  E  guardando  all'ampia  luce  del  cielo  sereno, 
esclamò: «Dio, dispensator della guerra, dateci che respingiamo 
chi  mal  fece  alla  nostra  città;  acciocchè  gli  uomini  delle 
generazioni  più  tarde  tremino  a far  male  all'ospite  suo che  gli 
offerse amistà e signoria.» Votata ch'egli ebbe la messa di domani 
alla Vergine e ai Santi, immortali patroni di Fiorenza, si confuse 
alla mischia. E sull'alba, riprese la cocolla, entrò per la chiesa, e 
celebrò molto devotamente la messa. Di che fatto consapevole il 
vescovo, lo benedisse; e, non in sua presenza, ma a' frati che ne 
mormoravano, seppe dire: «Egli ha fatto bene.»

Sapeva il vescovo, che se nella antica legge ai Leviti, era non 
pur  conceduto,  ma  ingiunto  eccitare  alla  battaglia  suonando le 
trombe, se ai sacerdoti di Cristo predicare guerra per causa santa; 
nel  pericolo  della  patria  non  era  interdetto tingere  di  sangue 
nemico  le  mani  consacrate,  e  respingere  col  ferro,  senz'ira  nel 
cuore,  le  ire peccaminose di chi  contamina  la città  di  peccato: 
sapeva  che  dove  tanto  solo  combattasi  quanto  bisogna  a 
difendersi, le armi feritrici non sono che scudo; come argine che 
non  infrange  le  onde  torrenti  se  non  quant'esse  incorrano 



infuriando per allagar la campagna, e trarre le fatiche e le vite 
umane  nella  vorticosa  rapina.  Sapeva  che  può  fralle  armi  il 
sacerdote, non pur ravvivare il coraggio, ma temperare i furori, 
consolare le agonie miste  e de'  suoi e de'  nemici  l'un sull'altro 
cadenti,  sottrarre  questi  a  inutile  morte,  e  con  la  spada,  quasi 
come con la croce, nel nome di Dio benedire.

Il saio del frate apparve tra le armi, non come tra il verde della 
foresta  luccicare  minaccioso  di  lancie,  ma  come  agli  assetati 
spumeggiare lontano di fresca acqua corrente,  come luce fralle 
tenebre al pellegrino. Alla vista di lui combattettero i Fiorentini 
più animosi e più miti, i nemici più arrabbiati e più trepidi. Ed 
egli,  fra  il  fischiare  delle  saette  e  il  rintronare  de'  ferri  sulle 
armature, come se fosse il sibilo del vento tra i rami, si chinava 
sicuro a raccogliere la parola dei moribondi, e di lì si rizzava a 
sviare, or con un'arme raccattata da terra, or con la mano ignuda, 
la spada imminente sì al cittadino, sì al nemico implorante la vita. 
Pareva  come  tra  il  nero  di  nubi  ammontate  punta  di  metallo 
lucente  rizzata  ad  attrarre  quasi  a  stilla  a  stilla  la  corrente 
fulminea.  Ed  era  refrigerio  all'anima  sua  piagata  insinuare 
nell'anima  di  qualche  straniero  parole  di  pentimento  efficaci, 
nell'anima di taluno de' suoi parole di misericordia, che facessero 
doppiamente  accetto  il  sacrifizio  della  morte.  E allora  il  padre 
infelice  sentì  consumato  in  sè  il  sacrifizio  degli  antichi  suoi 
sdegni, allora perdonò agli uccisori del figliuolo proprio, e in un 
amplesso con la patria sua libera li abbracciò. Non i rivi correnti 
di  sangue  sbramassero  la  sua  vendetta,  ma  sì  quant'esso  per 
mitigare le vendette altrui fece e disse, e quanto di dire e patire 
desiderò. Così quella fiamma che da molte acque versate traeva 
alimento e in  più ampi  vortici  fumosa saliva,  al  gettarvi  panni 
bagnati, si spegne. E perchè fin ne' suoi ardimenti l'anima umana 
è debole, pareva al vecchio che se il sacrifizio di un altro figliuolo 
dovesse offrire per la patria e per Dio, l'offrirebbe. E Dio quella 



fiducia  tra  altera  e  sommessa,  ma  schietta,  come  grata  offerta 
accoglieva.

Era  ancora  il  sole  alto;  e,  visto  avviarsi  vigoroso in  piazza 
l'assalto,  Corso  d'Amerigo  Donati  e  i  fratelli,  i  quali  avevano 
amici  e  parenti  in  prigione,  sì  per  impazienza  d'affezione  e  di 
vendetta,  sì  per  avere  più  libero spazio  al  valore;  e  Corso per 
imitare  l'esempio  famoso  dell'avolo  suo  (ma,  diceva  egli,  per 
provare  la  virtù  della  bandiera  del  popolo),  andarono verso  le 
Stinche di costa a Santo Simone. Era l'edifizio di pietre grandi e 
bene  commesse,  ma  lo  sportello  di  legname,  e  di  legname  la 
bertesca;  non  molte  le  guardie,  sciolti  i  prigioni.  Tentarono 
sfondare co' ferri, ma e' si spuntavano; quando Rosso di Ricciardo 
de' Ricci, ivi entro condannato in perpetuo, gridò a que' di fuori: 
«Fuoco.» E misero fuoco allo sportello; e que' d'entro ajutandoli, 
chi con le accette e chi con le mani, fu sgangherato lo sportello; e 
tutti liberi in poco d'ora. E armatisi, crescendo ad ogni passo la 
moltitudine seguitante lungo le vie della bene edificata città, Tile 
de' Benzi de' Cavicciuli, e parecchi de' Pazzi, e altri che avevano 
loro amici in bando o presi col duca, s'avviarono a palagio dov'era 
il podestà, Baglione di Perugia; uomo cupido di danaro, al quale 
di podestà non era che il salario di quindicimila dugenquaranta 
fiorini  d'oro,  e  il  titolo,  e tanto di  ribalderia  quanto bastasse a 
servire  alla  ribalderia  onnifaccente  del  duca.  Al  Baglione  il 
rumore  annunziò  di  lontano  per  chi  si  preparasse  la  festa;  e, 
radunati i famigli, romagnuoli i più, con affezione insolita, e con 
mostra d'ardire diverso dalla vecchia audacia sua, gridò:

«Figliuoli, questa è l'ora di valentemente difendere la signoria 
del duca nostro e le nostre proprie vite dagl'iniqui ladroni; quest'è 
l'ora  di  dimostrare  al  mondo  chi  voi  siate,  e  chi  sieno  queste 
volpicciattole fiorentine dal ricco pelo e dall'ossa mal commesse, 
timidamente rapaci. La pace della città e la gloria d'Iddio nelle 



vostre  mani  è  affidata,  di  Dio  che  detesta  le  sedizioni  come 
scellerata invenzione di Lucifero, padre di tutti i ribelli.»

Ma i  famigli  risposero  con  tranquilla  sfacciataggine,  essere 
mestier  loro offendere,  non difendere;  unico scampo la  fuga.  - 
Allora il podestà, deponendo la larva del coraggio, fatto viso di 
tutt'altro uomo, e tremando: «Fuggire! ma come?»

E i  famigli:  «Ciascuno pensi  a  sè:  che se a  signoria  vostra 
abbisognasse de' nostri consigli, li avrebbe chiesti assai prima.»

Così  dicendo,  scappavano.  Ond'egli,  vestiti  gli  abiti  del  più 
guitto  tra'  famigli,  che  per  carità  glie  li  cesse,  adattatasi  una 
panziera a difesa del corpo, mancandogli tempo da soprappor la 
corazza,  intanto che gl'infuriati  venivano da una via, uscì dalla 
porta che dà nell'opposta: e nascondendo il  viso, e non osando 
torcere  il  collo,  e  pur  voglioso  di  guardarsi  dietro  (che  già  si 
sentiva le grida alle spalle, come il viandante colto dal mal tempo, 
si  sente  gocciolare  pel  dorso l'acqua temuta),  alla  fine  mise  il 
piede  nelle  case  degli  Albizzi.  Nè mai  le  sue scelleratezze  gli 
avevano data la millesima parte dell'angoscia che gli diede quel 
breve  tragitto.  Ma Dio  serba  i  terrori,  o  i  dolori,  o  (pena  più 
crudele) i sospetti, a chi e' risparmia i rimorsi.

I  famigliari  dell'Albizzi,  riconosciuta  sotto  a  que'  cenci  la 
podestà,  lo  afferrarono,  e  volevano  farne  strazio;  quando  si 
rammentarono che il signore era in casa, ferito nel primo scontro 
da un quadrello di balestra grossa; e corsero a lui domandando, 
che fare della podestà. L'Albizzi, stizzito, non già dal dolore che 
provava acutissimo, ma dal non potere, sebbene maturo d'anni, 
combattere, rispose con ira: «Che fa a me quel carcame vivente?»

E  perchè  i  famigliari,  genìa  interpretatrice,  torcevano  al 
peggior senso le  sue parole,  e se n'andavano allegri  del potere 
tormentare una potestà, messere Antonio ravvedutosi, aggiunse: 
«Chi leva un capello da quella testa scellerata, pagherà 'l debito 
con  la  sua  testa.  Io  non  degno  che  pure  i  miei  famigliari 
s'imbrattino in sì vil sangue.



- E che farne?
- Che chied'egli sia fatto di lui?
- Vuol vedervi, messere.
- Via da me quel basilisco di baratteria, che con gli occhi mi 

farebbe tutto una piaga.
- Dunque?
- Lasciatel ire.
- S'e' viene a voi per rifugio?
- Rimpiattatelo; vestitelo da famigliare, da donna: ma astenete 

le mani da lui, siccome fareste dall'amico del signore vostro.»
I famigliari non intendevano quel misto di sdegno, di spregio, 

di pietà; e stimavano messere Antonio degli Albizzi matto.
De'  famigli  della  podestà  taluni  scapparono nel  convento di 

Santa Croce: e quale de' frati non voleva aprire; altri pensava si 
dovessero  accogliere  per  prudenza,  acciocchè,  se  il  duca  o  gli 
amici  del  duca  vincessero,  l'ordine  di  san  Francesco  n'avesse 
merito; altri, per debito d'ospizio e per carità.

La  turba  salì  schiamazzando  le  scale  del  palagio,  e  mille 
villanie  diceva  al  Baglione  lontano.  E correvano per  le  stanze 
spalancate  con gli  archi  tesi  e con in  mano le  spade.  Ma, non 
trovando persona, la rabbia si volse contro gli arnesi, le finestre, 
le panche. Rompevano, infrangevano spezzavano, fracassavano, 
sminuzzolavano, pestavan co' piedi. Pochi gittavano all'impazzata 
giù nella via: ma i più si tenevano il frammento quale d'uno qual 
d'altro  arnese,  a  memoria  del  giorno  quando  i  cittadini  di 
Fiorenza,  non  potendo  più  sopportare  la  servitù  degli  uomini 
stranieri, insorsero a libertà.

Spersi  gli  arnesi,  e  arso  il  resto,  vanno  alla  camera  del 
Comune, la forzano, ardono i libri ove i nomi degli sbanditi erano 
scritti: i debitori (ogni tempesta ha la sua schiuma) rubano gli atti 
della  mercatanzia,  per  ispegnere  la  memoria  de'  debiti.  Altra 
ruberia non fu fatta in tanto scioglimento di città, se non contro 



alla gente del duca. E tutto avvenne per l'unità in che si trovarono 
i cittadini a ricuperare la propria libertà e quella della repubblica.

Que' del sesto d'Oltrarno, che per sè era di grandezza e potenza 
un'altra buona città, sentendo lo sforzo della battaglia essere tutto 
intorno al palagio, prima che l'aria fosse bruna, apersero l'entrate 
de' ponti, e passarono a cavallo e a pie' in arme. I Bardi venivano 
scorrendo le file, e contenendo i cavalieri più veloci o più ardenti, 
non rompessero gli ordini. E perchè si sapeva che i radunati in 
sulla piazza potevano per molt'ora resistere, e per rassicurare in 
ogni  parte  la  commossa  città,  mostrandole  le  forze sue,  fecero 
levare le sbarre delle rughe maestre che non mettevano diritto alla 
piazza,  e con le insegne del Comune e del popolo cavalcavano 
gridando: «viva il popolo e Comune in sua libertà!» e: «muoia il 
duca!»  I  vecchi  e  le  donne rispondevano  viva,  e  levavano  gli 
occhi  al  cielo  ringraziando;  salutavano  i  noti,  agl'ignoti 
arridevano  come  ad  amici;  i  più  appariscenti  additavano; 
all'armatura o alla divisa o al  portamento  riconoscevano i volti 
celati dalla visiera; ai bambini indicavano con infantili parole il 
perchè della splendida mostra; e quelle bocche, aperte appena alla 
vita, gridavano anch'esse: muoja. Gli erano più di mille a cavallo, 
montati su destrieri tutti a briglie con freni dorati e purpurei, fra 
dei  loro  e  di  quelli  tolti  alle  genti  del  duca;  con archi  soriani 
all'arcione, con al braccio scudi lisci ed uguali, o rilevati a vario 
lavoro,  con  tremolanti  sugli  elmi  piume  d'estrani  uccelli.  Poi 
dietro  venivano  diecimila  armati  a  corazza  e  barbuta  come 
cavalieri; senza l'altro minuto popolo in arme: chè la bene abitata 
città  forniva venticinquemila  combattenti;  senz'alcuni  forestieri, 
usi ai modi del guerreggiare italiano, e alcuni cavalieri lombardi, 
e senza que' del contado. A ciascun sesto precedevano l'insegne 
sue. Oltrarno, scala bianca in campo vermiglio, dragone verde in 
campo rosso: San Piero Scheraggio, carroccio d'oro in azzurro, 
toro nero in giallo, leone nero rampante in bianco: Borgo, vipera 



sul  giallo,  aquila  nera sul  bianco,  cavallo  sfrenato,  covertato  a 
bianco e  a  vermiglio,  sul  verde:  San Brancazio,  leone  azzurro 
rampante coronato, nel bianco; Porta San Piero, due chiavi rosse 
in  fondo  giallo:  Porta  del  Duomo,  con  in  fondo  il  colore 
medesimo, drago verde. Queste ed altre le insegne de' sesti: alle 
quali  venivano miste  le  militari;  de'  cavalieri:  d'Oltrarno e  del 
Duomo, bianca; di San Piero Scheraggio, nera e gialla; di Borgo 
Santo Apostolo, bianca e azzurra, addogata per lo lungo; di San 
Piero, gialla, di San Brancazio, bianca e verde. Verde l'insegna 
de' mercatini; de' balestrieri, campo bianco e balestro vermiglio, o 
quello  vermiglio  e  questo  bianco;  degli  arcadori,  un  arco  in 
bianco e in vermiglio; de' pavesai, un giglio in vermiglio ed in 
bianco; de' cambiatori, montone bianco in vermiglio; de' medici e 
speziali, campo vermiglio con Nostra Donna e Gesù; de' giudici e 
notai, stella grande d'oro in azzurro; de' setaiuoli e merciai, porta 
rossa e piano bianco; de' maestri di pietra e legname, sega, scure, 
mannaia,  piccone,  e  rosso  il  di  sotto;  dei  fabbri,  bianca  la 
sommessa e sopra tanaglie nere grandi. Ma il bue nero de' beccai 
pascente in prato giallo, mancava.

Venivano a torme, a schiere, a drappelli, a larghe file, a due a 
due, in vago disordine: e tra quella selva di lance e di spade si 
smarriva  lo  sguardo con  lieto  errore:  quale  in  ricca  foresta  le 
piante  qui  rade,  là  fitte,  che  all'alte  cime  s'alternano  i  giovani 
ramuscelli e le folte macchie; e ogni cosa, l'erbetta minuta, i fiori 
appiè delle negre elci, l'ellere, i rovi, la borraccina, significano la 
possente  ubertà  della  terra;  gli  uccelli  volano  dall'abeto  al 
cespuglio; e le acque correnti nutricano con amore e le mature e 
le giovanette, e le altere e le umili vite. Il quale popolo fu molto 
mirabile a vedere, e possente e unito.

Ma sotto il caldo della giornata, e sotto quel tedio che occupa, 
per la non vinta resistenza, gli animi instabili, la stanchezza aveva 
prese le membra robuste de' Borgognoni; che senza pane e senza 



vino, eglino, avvezzi a bene morfire così come a battagliar bene, 
e vedendo a ogni capo di via i cittadini ristorarsi e cioncare, quasi 
per  far  loro  dispetto,  già  maledicevano,  non  il  duca  ma  la 
repubblica di Fiorenza che a' loro ventri dava noia sì lunga. I più 
impazienti  (ed erano i  più corpulenti)  smontando bel  bello  da' 
cavalli,  picchiavano  alle  porticciuole;  e,  vietante  il  duca,  ma 
volenti  di  forza  i  loro  compagni,  entravano.  Al  veder  questo, 
l'avaro signore ricorse a tarde promesse di ricchi doni: ma tra un 
fiume d'oro lontano e un centellino d'acqua presente, l'assetato ha 
pronta la scelta. Poi sapevano le larghe promesse dell'uomo e lo 
stretto attenere.

I  rimasi  sul  campo,  per  questo  spicciolarsi,  vie  più  si 
scoravano; e più rimessamente incalzavano que' della terra, più 
alacremente  assalenti.  Il  numero  de'  Francesi  feriti  o  prigioni 
cresceva. Altri presi in tanto che appoggiando il lento passo alle 
lunghe  lance,  ritenendo  il  respiro  per  non  guair  di  dolore, 
rammentando  i  dolci  campi  paterni,  e  raccomandando  l'anima 
fuggente a Dio (l'anima che in tristo uffizio compiva le sorti della 
vita), si strascinavano fuor della mischia. Altri presi in tanto che 
si  spogliano  dell'arme  francesi,  e  raccolgono  sotto  l'elmo  la 
bionda  capigliera  ondeggiante  sul  collo,  e  s'ingegnano  di 
strisciare  non  visti  tra  nostri.  Chi  s'arrendesse  spontaneo, 
risparmiato:  ma  de'  resistenti,  altri  malmenati  duramente,  altri, 
per  ludibrio,  gettato  nella  carretta,  sotto  a'  cadaveri,  ignudo.  E 
que' capi vivi si dibattevano sotto ai morti, come naufrago sotto le 
tavole del fracassato legno galleggianti. Di che fremevano i più 
animosi  tra'  Borgognoni  combattenti  tuttavia,  e  pungevano  sè 
stessi  a  combattere  sino all'ultimo  disperatamente.  Ma la  notte 
scese a rinvolgere nel suo velo le ferite e i terrori; e, se non che 
qualche grido levavasi ad ora ad ora a tener desti gli animi e le ire 
pronte,  le  balestre  e  le  lance  posarono.  Per  cenno  del  duca  i 
Francesi si raccolsero nel palagio; di che i Fiorentini lieti, come 



di  ritirata  nemica,  deliberarono,  se  novità  non  sopravvenisse, 
cambiare in assedio l'assalto.

Sull'alba  del  dì  di  domenica  il  vescovo ordinò preghiere  in 
tutte le chiese da Sant'Ambrogio a Ognissanti, per ringraziare Dio 
della  prima  vittoria,  supplicarlo  donasse  a  Fiorenza  intero  il 
benefizio  della  cara  libertà,  contenesse  gli  animi  esultanti  da 
ogn'impeto di crudele vendetta. Le chiese erano gremite di gente; 
e le madri vi portavano i bambini piccoli, che più diritta salisse a 
Dio  la  preghiera  per  la  voce  degl'innocenti.  Quelli  che 
assediavano il palagio, sull'alba, ogni saettare restato, si diedero 
la muta, e ascoltarono tutti con allegro fervore la messa. Tanto 
più fervore, che un po' di tema vi si mesceva, non per sè, ma per 
le persone care, e per il Comune; e che in quella concordia degli 
animi  fiorentini  si  sentiva  lo  spirito  di  Dio.  Ringraziavano 
umilmente:  al  perdono  non  pensavano  molti,  chè  difficile  è 
accoppiare insieme queste due cose: punizione e perdono. E da 
sola la virtù pregata e provata viene a noi miseri tanto amoroso 
senno.

Nel  palazzo  pregavano  alla  loro  maniera  i  soldati;  quella 
preghiera  disgraziosa  e  diffidente  che  l'uomo  peccatore  volge 
nella  necessità  estrema  al  Signore,  così  come  il  vile  prega 
all'amico tradito. Facevano voto alla Vergine o a' Santi del loro 
paese; ma del promettere ammenda de' mali fatti, era nulla. Poi 
dalla preghiera prevalicavano alla bestemmia, o a cosa simile alla 
bestemmia,  all'impazienza  superba  e  disperante.  Fatti  accorti 
della profondità del pericolo, e stremi fino di vettovaglia, uomini 
a'  quali  nessuna  nobile  ragione  reggeva  in  quel  frangente  la 
coscienza,  parevano com'onde che fremendo s'infrangono negli 
scogli, e l'ira loro si risolve in ischiuma. Gli erano quattrocento; e 
brontolavano, sè non essere venuti di Francia per basire di fame e 
di sete nelle terre fiorenti d'Italia; se dal fare quello che tutti non 



fanno  (così  chiamavano  costoro,  con  francese  eleganza,  le 
ribalderie) non veniva miglior guiderdone, tant'era rendersi frati.

Il  duca,  stretto  dal  pericolo,  mandò  per  Rinaldo  conte 
d'Altavilla,  il  quale  e'  sapeva essere nel palagio,  che ora stava 
nella  camera  dov'erano  i  dugento  rinchiusi,  ora  sedando  le 
bestemmie de' soldati insofferenti. Questo stesso intercedere che 
Rinaldo faceva per lui, glielo rendeva odioso; chè agli offensori 
increduli  della  virtù,  ogni  generosità  pare  oltraggio.  Pure  lo 
chiamò a sè, pregando n'andasse ad Antonio degli Adimari, e gli 
profferisse il grado di cavaliere: egli, il duca, quel giorno stesso 
lo fregerebbe del titolo. Il conte d'Altavilla rispose:

«Vorrei, sire, far cosa grata ed utile a voi; ma di questa l'esito 
io stimo e ingrato e dannoso. Nè messere Antonio degli Adimari» 
(il duca a quel titolo riverentemente dato a un suo prigione, e da 
uomo francese, s'accipigliò; e il conte, avvistosene, ripeteva) «Nè 
messere  Antonio  degli  Adimari  accetterà  cotesto  titolo  in  tale 
condizione in quale ora è; nè per tali mostre il popolo porrà giù 
l'ira sua.  Cosa cui fare non è, sire, della dignità  vostra,  io non 
credo  della  mia  rapportare:  però  vi  piaccia  scegliere  altro 
messaggio.

- Conte d'Altavilla, voi oltraggiate il duca Gualtieri.
- Io rispetto il duca, sire; e nel Francese difendo, quant'è in me, 

il nome Francese: e a Dio fosse piaciuto ch'io avessi ragioni e 
modi  da  più  degnamente  difenderlo.  Di  questo  io  reputo  del 
debito  mio  farvi  avvertito,  sire;  che  non  per  titoli  si  piegherà 
l'alterezza di questi uomini fiorentini. Le cose sono a tale oramai, 
che i dugento presi, torna più a voi siano lasciati, che a loro: e più 
tranquillo sarebbe l'animo loro in morire che il vostro in ucciderli.

- Voi consigliate, o conte, a me cosa vile.
- Sire, io non vi consiglio ucciderli, ma lasciarli.
- E se a me piacesse altrimenti?
- A voi piacerebbe la morte vostra.



- Signore d'Altavilla, a me non è bisogno de' vostri consigli.
- Se mai v'occorra bisogno dell'opera mia, rammentatevi ch'io 

sono Francese.»
Uscito  il  conte,  Gualtieri  chiamò  a  sè  il  Visdomini,  gli 

comandò  l'imbasciata  allo  Adimari;  e  messer  Cerrettieri,  che 
sperava con tal  mediazione fare sè meno odioso, e alleviarsi  il 
pericolo,  andò.  Come Antonio  l'ebbe  veduto  arridente  l'incerto 
sorriso de' tristi che temono:

«Chi siete voi? domandò.
- Uomo disposto a' comodi vostri: e il duca nostro signore mi 

manda.
-  Vo'  avete  un  duca  a  signore,  e  alla  favella  mi  sembrate 

fiorentino. Uomo fiorentino della lingua, e francese dell'anima, è 
animale che non appartiene alla specie ond'io son nato. Dite al 
signor  vostro,  s'e'  vuole  o  farmi  sapere  cosa o saperla  da me, 
mandi  uno  de'  suoi.  Fiorentini,  creature  del  duca  d'Atene,  un 
Adimari non degnerà di risposta.»

Il Visdomini, in cui, non la vergogna ma la paura spegneva la 
rabbia, uscì senza dir motto: e sì gli seppe d'amaro rapportare le 
parole  d'Antonio,  che  quel  momento  d'umiliazione  fu a  quanti 
avevano  patito  da  lui  onta  o  supplizio,  sufficiente  vendetta.  Il 
duca, rattenendo, non lo sdegno che già gli veniva meno, ma la 
disperazione che incominciava, mandò per il barone di Ciavignì, 
gioviale  uomo,  e,  per  servo  di  tale  duca,  non  tristo,  ora  dal 
pericolo  fatto  migliore;  non aborrito  da'  Fiorentini,  perchè  col 
sorriso perpetuo allentava gli  odii,  come colpi  che caschino in 
materia  cedevole.  Costui,  pregato dell'ambasciata,  accettò.  E la 
fece, scansando le parole acerbe e le vili, con destrezza velata di 
molta semplicità.

«Messere  Antonio,  il  duca  signor  mio,  conoscendo  le  cose 
essere, per non so qual caso, trascorse di là dal suo intendimento, 
stima opportuno manifestare al Comune di Fiorenza il vero animo 
suo, riconoscendo voi esente da ogni sospetto addossatovi dalla 



calunnia d'alcuni de' vostri, e il valor vostro onorando col titolo di 
suo cavaliere.

-  Barone  di  Ciavignì  (rispose  l'Adimari,  con  piglio  quasi 
amorevole all'ambasciadore, e con severità quasi regia verso chi 
l'inviava): piacciavi dire al signor vostro, ch'io da lui m'aspetto, 
non già le insegne di cavaliere, ma le catene e i ceppi; che quelle 
insegne e' non può profferirmi se non tinte del sangue de' miei; 
che, con qualunque intenzione egli me l'offra, io le rigetto da me 
con terrore, come proffertemi dal più brutto e villan cavaliere di 
tutta cristianità.»

A cosiffatte parole il barone avrebbe altrove data altra risposta: 
ma pensando ai pericoli  del signor suo: «Rammentate,  messere 
Antonio, che qui si tratta non dell'utile vostro, sì del Comune di 
Fiorenza, che amate tanto.

- E dell'onore si tratta,  gridò corrucciato l'Adimari»: onde il 
Ciavignì, per non esporre a nuovi oltraggi il nome del duca, e sè 
al pericolo di rinnegare la pazienza:

«Or basti. Dagli onorevoli cittadini che sono con voi, prendete, 
messere,  consiglio:  e  se  tutti  convengono nella  vostra  volontà, 
questa  in  breve  sarà  nota  al  duca.  Io  qui  presso  attenderò  la 
risposta.»

I Fiorentini di là entro lodarono le misurate parole del barone, 
e  dicevano:  «Cotesti  Francesi  sanno  pure,  quando vogliono,  e 
quel che si convenga dire e quel che tacere.» E messisi intorno ad 
Antonio,  i  più  s'ingegnavano  dimostrargli,  come  di  prigione  e 
condannato  nel  capo  era  bello  uscir  cavaliere;  non  altra  più 
splendida prova potersi desiderare del terrore del duca, cioè della 
potenza  del  popolo  fiorentino;  quelle  insegne  esser  buone  da 
appendere a santa Maria del Fiore, come trofeo; se un ladro ti 
rende l'oro rubato, nessuna viltà ripigliarlo; e se cotesto parevagli 
disonore,  il  popolo  fiorentino  ne  lo  laverebbe,  ribattezzandolo 
cavaliere nel nome suo.



Questo i più temperati: ma i più caldi incalzavano per il no; e 
la  disputa  tiravano  in  lungo.  Il  barone  di  fuora  aspettava, 
punzecchiato dalla furia francese, e sbuffando, come cavallo che 
sente lo sprone e la briglia a un tempo. Quando l'Adimari, visto 
che questo pure diventava seme di rissa tra' cittadini, troncò la lite 
assentendo.

Ebbe gli onori di cavaliere sull'atto: e chi più ne arrossisse o 
fremesse,  se  egli  o  il  duca,  non  so.  Inginocchiarsi  dinanzi  al 
nemico  non  volle,  e  la  cerimonia  compiè  ritto.  Quegli  di  sua 
mano gli affibbiò con fibbiaglio d'oro lo sprone; e quasi tremando 
consumò gli  altri  riti,  e  biascicò  le  parole:  «Questo  cingolo  ti 
dono  in  significanza  di  castità,  di  giustizia,  di  carità.»  Strane 
parole  in  bocca  a  tale  uomo,  come  sarebbe  il  sermone  della 
povertà in bocca a un papa. Quando si venne al bacio, non è cosa 
da dir con parole che occhi facessero il Fiorentino e il Francese; 
quali fossero i moti, i cenni, i pensieri de' baroni, de' soldati, de' 
prigioni, de' consiglieri del duca iv'intorno raccolti. E' pareva in 
quel punto che la tirannide, conoscendosi vinta, cedesse gli onori 
suoi  nelle  mani  della  repubblica,  e  a  quella  con  paura  e  con 
fremito si rinchinasse.

A una finestra del palagio si affacciò messer Cerrettieri con la 
bandiera  non  più  del  duca  ma  del  Comune  per  annunziare  al 
popolo la novella, e ingrazionirselo; ma, al pur vederlo, più urla 
l'accolsero che il palagio che aveva saettato quadrella. S'affacciò 
in vece sua, destinato quel dì a dure prove, il barone di Ciavignì, 
e  pronto  sempre  ad  uscirne  con  non  paurosa  e  non  ignobile 
leggiadria. Ammezzò con l'accento francese le parole soffiategli 
dietro  da  Ippolito  figliuolo  del  bargello,  e  accomodandole  col 
garbo  suo  proprio,  e  buttandovi  per  entro  qualche  sfarfallone 
barbarico,  annunziò  messere  Antonio  degli  Adimari  essere 
cavaliere. Dalla quale vittoria fatti più superbi e avidi, il popolo 
diede in urla più fiere, chiedendo, i presi fossero lasciati sull'atto.



Il duca, al qual pareva viltà concedere molto, anche spontaneo, 
ora  si  vedeva  forzato;  e  toltogli  ogni  merito  delle  sue,  com'e' 
fingeva crederle, grazie: e, pur dal sospetto della viltà rifuggendo 
(Francese pretto in ciò), repugnava. Nuova di fuori nessuna, nè 
de'  soccorsi  aspettati:  al  buio  d'ogni  verità,  altro  che  terribile; 
simile ad uomo posto in tanto di luce quanta basti ad illuminare 
un precipizio,  fitto di tenebre il resto. Gli venne in pensiero di 
salire  in  cima  alla  torre  del  palagio,  e  fare  gli  occhi  propri 
messaggi del vero: che rado i principi fanno. Saliva solo, a passo 
lento,  e  accostandosi  alle  feritoie,  sentiva  giù  la  tempesta 
popolare mugghiare profonda; e il grido «muoja» fischiare acuto, 
come tra 'l rompere de' marosi, il cigolio delle antenne. Oh quanto 
lunga  gli  parve  quella  salita;  e  come  l'aria  schietta  e  vibrante 
dell'alto  era grave alla  sua anima ansante! Quando fu in cima, 
guardò  nella  piazza  formicolare  le  turbe  inimiche;  e  quegli 
animali,  quasi striscianti  per terra, ch'e' non poteva schiacciare, 
gli  mettevano stizza;  come la stizza del fanciullo  inviziato che 
vuole una vendetta insensata e sopra le forze sue. Guardò sulla 
vetta  di  Trespiano,  se  mai  vedesse  un  amico  lampeggiare  di 
lancie;  ma  sola  qualche  falce  di  mietitore  gli  faceva  corto  ed 
amaro inganno. Poi guardò alla città: vide per le vie prossime e 
per le lontane caracollare drappelli d'armati; e sventolar sulle torri 
e sui campanili le bandiere del Comune e del popolo; e il popolo 
uscire ed entrare ne' tempii a grandi onde. Quella devozione a lui 
avversa, e lieta dell'onta sua, gli commoveva dentro una rabbia 
non dissimile dalla bestemmia. E' sentiva ondeggiare nell'aperto e 
mescersi  sotto  sè,  quasi  cantico  di  vittoria,  il  suono  delle 
campane;  e  rammentava  il  dì,  quando  le  campane  sonarono 
festive il suo avvenimento. Volò intorno con gli occhi per tutta 
Fiorenza, per quella selva, con bel disordine folta di monumenti 
di forza e di dovizia e di bellezza. Innalzò gli occhi al cielo, da sì 
gran tempo confitti o nelle travi d'un chiuso palagio, o nel tetro 
luccicare dell'armi, o nel dubbio volto d'uomini non amati, o nel 



freddo viso di femmine non amanti: poi li chinò sulla valle beata, 
sui giri  scherzosi del fiume, sui colli  ingiardinati  e incastellati, 
sotto  i  quali  la  terra,  fiorente  dell'opera  umana,  si  distendeva, 
come palpita il cuore di giovane donna sotto le caste mammelle: e 
dalla gioja de' campi rinnalzò gli occhi alla gioja de' cieli, a quel 
dolce  sereno,  a  quel  sole  forte  e  puro,  come il  calore  d'anima 
generosa.  E sentì  prepotente nel chiuso spirito  penetrare,  come 
fuoco  in  metallo,  la  forza  della  natura;  e  nella  bellezza  della 
natura  intravvide  la  giustizia  di  Dio,  come chi  sente  per  cielo 
azzurro il lontano muggire di tuono estivo. Nè mai Fiorenza gli 
era veduta sì bella. E comprendendo in uno sguardo l'Uccellatoio, 
e le vicine terre e le lontane,  pensò quante erano in balìa  sua, 
quante  sarebbero  potute  venire;  pensò,  ch'e'  non voleva  in  sul 
primo quell'assoluta signoria alla qual poi l'anima sua s'abbarbicò 
con  radici  così  sitibonde;  pensò,  perduto  forse  ogni  cosa.  A 
questa imagine non resse: e scese quasi di corsa. Più scendeva, e 
più  l'anima,  aderente  alla  terra,  pareva  s'alleviasse,  come  al 
respiro dell'etico l'aria grossa è medicina, la schietta è stimolo di 
morte. Adunati i suoi, ascoltato il consiglio franco ed accetto del 
barone di Ciavignì, deliberò lasciare i dugento.

Cigolarono  sui  cardini  restii  le  porte  della  camera  ch'era 
carcere  ai  presi:  e  il  barone  di  Ciavignì,  lieto  del  messaggio, 
annunziò la data libertà. Nell'uscire, i più sdegnosi volgevano gli 
occhi da lui, come avrebbero fatto da Giulio d'Assisi, il bargello; 
altri lo salutarono dello sguardo, altri della mano: Antonio degli 
Adimari gli porse la sua. Qual fosse il senso del barone nel tocco 
di quella mano, parola nol dice: perchè l'affetto rispettoso d'una 
nobile anima eccita in anima non avvilita tale una voluttà, ch'è 
negata fors'anco all'amore.  E quando temi il duro o calunnioso 
sospetto de' buoni, vedere da uomo buono indovinata, come per 
rivelazione, l'anima tua, è compenso di molti dolori. Oh barone di 
Ciavignì, quando lasciavi per il soldo di duca Gualtieri la terra di 



Francia,  non  pensavi  al  certo  che  il  più  caro  premio,  la  più 
memorabile  gioja  che  tu  dovevi  riportare  d'Italia,  sarebbe  la 
stretta di mano d'un cittadino fiorentino, prigione.

Uscivano a due a due nella piazza i liberati; ultimo l'Adimari, 
quasi vergognoso delle sofferte insegne: e sull'uscire incontrò gli 
occhi di Rinaldo conte d'Altavilla che lo guardava con riverenza 
di figliuolo; e si commosse nel cuore profondo.

Uscivano  a  due  a  due.  I  parenti,  gli  amici,  gl'ignoti, 
s'affollavano  loro  intorno,  come ad  uomini  usciti  di  sepoltura, 
come ad antichi  cittadini  di  repubblica  morta  che in  un subito 
risuscitasse con loro. In quella dolce confusione d'amplessi, e di 
parole tronche, e di voci a cui mancavano le parole, molte faville 
d'odio,  rimase nel fondo de'  cuori,  si  spensero,  perchè la gioja 
spegne gli odii meglio che non fa la paura.

Dispersisi quelli, per andare a vedere le mogli e i figliuoli (che 
li aspettavano chi alle finestre, chi sulle scale, chi ne' cortili, e chi 
nella via, secondochè la dignità permetteva all'affetto, o l'affetto 
vinceva  la  dignità),  la  moltitudine  sulla  piazza,  calmata  l'ansia 
dell'aspettazione,  rassicurati,  incominciarono  a  ragionare.  I  più 
confidenti,  o  forse alcuni  tra'  ligi  allo  straniero,  facevano ogni 
cosa finito: potersi la città rimettere in pace; il duca cederebbe di 
buona voglia e anderebbe via. Per tali discorsi infuriavano i più; 
e: che cacciare la tigre nella tana, non era già averla spenta; e che 
smacchierebbe  feroce,  e  farebbe  impeto  nella  campagna;  e 
bisognare la morte della fiera, e de' tigri, creature sue. Gridava 
uno: «S'i' lo vedessi abbracciato a un Santo del paradiso, e non ne 
lo potessi spiccicare, passerei da banda a banda il Francese col 
Santo.» E un altro: «Stritolargli le ossa bisogna, in minuzzoli più 
piccini della sua coscienza, di quel piccinaccio, di quel reciticcio. 
I tristi che non hann'anima nel petto, l'hanno in ogni membro del 
corpo: e, a mazzerarli come canapa, si rihanno.» E qui urlare con 
voci roche: muojano! muojano! E di que' che gridavan più alto, i 



più  non  avevano  jernotte  combattuto  altro  che  in  sogno.  Ma 
quando la paura ne' vili finisce, il timore negli animosi comincia: 
e  là  dove  allo  stolto  le  difficoltà  si  dileguano,  appariscono  al 
saggio.

Fin  da  domenica  notte  erano  venuti  di  Siena,  capitanati  da 
Francesco Montone, trecento cavalieri e quattrocento balestrieri, 
molto bella gente; ed entrati nella città, fra le grida del popolo, a 
lume di fiaccole e a suon di campane. Riposati che si furono, e 
sentita la messa in Santa Reparata, i sei ambasciadori, tre grandi e 
tre  popolani,  si  presentarono  al  vescovo  e  a'  più  onorevoli 
cittadini  raccolti  intorno  di  lui;  e  Francesco  de'  Salimbeni 
cavaliere disse queste parole:

«È intendimento del Comune e del popolo di Siena, con questo 
leggier  soccorso  mandare  al  popolo  di  Fiorenza  una 
significazione  della  benevolenza  sua:  e  questo  stima  debito  di 
repubblica a repubblica, e di gente toscana a gente toscana: e vive 
sicuro che in ogni occorrenza il Comune e il popolo di Fiorenza 
farebbe il simile verso il popolo e il Comune di Siena.»

Queste semplici parole furono più soavi a dire e a udire che in 
altri  tempi  non fosse ogni  civile  vittoria  delle  più gloriose:  nè 
tanto  Farinata  godè  a  Montaperti  della  debellata,  quanto  il 
Salimbeni ora della soccorsa Fiorenza. Il vescovo a lui rispose:

«Non vi desideriamo, onorevoli cittadini, tali occasioni quale 
questa è, da provare la fede nostra; ma questo vi promettiamo, 
che ogni pericolo della vostra repubblica sarà da Fiorenza tenuto 
siccome suo. Io intanto e questi cittadini presenti a voi, nel nome 
del  Comune,  con  leal  cuore  vi  ringraziamo  del  buono  animo 
vostro: e al popolo e al Comune di Siena ogni bene e grandezza 
dal misericordioso Iddio, e dalla Vergine, vostra signora e nostra, 
imploriamo.»

Vennero i Samminiatesi, vennero i Pratesi domenica mattina, 
co' loro soccorsi: venne il conte Simone da Battifolle, venerabile 



vecchio, e Guido nepote suo. E con forte voce ma tremante per la 
lieta turbazione dell'animo, il conte disse così:

«Ringrazio Dio che ha serbata la mia canizie a questo giorno 
tanto  fortunato  alla  vostra  città,  degna figliuola  ed erede  della 
libertà  e gentilezza di Roma. E mi sarebbe doluto morire,  e la 
vostra diletta repubblica, sì lungo tempo durata in grande libertà, 
lasciar  tuttavia  sotto  la  mannaia  di  straniero  carnefice.  Ormai, 
magnifici cittadini del Comune di Fiorenza, i' non morrò a tale 
ora  ch'io  consolato  non  muoja,  perchè  gli  occhi  miei  hanno 
vedute le bandiere del vostro popolo spiegate di nuovo in sulle 
torri dell'antica città. E m'è grato che questi pochi guerrieri, da me 
condotti come soccorritori alla battaglia, giungano testimoni della 
vittoria.»

A  lui  il  vescovo:  «Iddio  benedica,  o  signore,  la  vostra 
vecchiezza, e la bontà dell'animo vostro.» - E voleva seguitare; 
ma  non  trovava  parole  che  dicessero  più  nè  meglio  di  queste 
poche: quando l'affollarsi intorno al nobile vecchio de' cittadini 
affettuosi, tolse l'Acciaiuoli d'impaccio.

E la domenica al tardi e il lunedì concorrevano da tutte le porte 
i  contadini  armati,  chi  per  cenno  de'  loro  signori,  i  più  per 
devozione al Comune; vogliosi di sentire l'odore della battaglia, 
ora (nella gioja) dolenti quasi della non da sè cooperata vittoria. 
Mezzo  ignudi  taluni:  ma  sotto  a  que'  cenci  batteva  un  cuore 
d'uomo franco e di cristiano, credente nelle forze del Comune e 
nel nome della libertà. I sacerdoti, sopra tutti, accoglievano con 
amore  que'  poveretti;  e  al  vederne  le  torme,  non  fiacche  ma 
ubbidienti  con altera  docilità  al  ben compreso comando,  e che 
movevansi  da  spontaneo  impeto  concitate,  godevano  in  cuore. 
Chi  dell'armatura  guerriera  non  aveva  che  l'elmo,  chi  soli  i 
cosciali,  chi un pavese arrugginito:  ma le falci  erano lucenti,  e 
taglienti le accette, e gli archi fecondi di certa saetta. E dicevano 
in loro schietto e potente linguaggio, dello sbarbare la mala erba 



francese,  e del potare i  rami fradici  dalla buona pianta.  Ad un 
setaiuolo brillo, il qual si faceva beffe della veneranda e terribile 
semplicità di costoro, e si lasciava fuggire parole pericolose in dì 
di vittoria popolare, sicure il dì poi; un contadino cencioso ma 
pulito de' suoi cenci, guatando bieco ma freddo, rispose: «Se vo' 
sapeste vivere come noi viviamo, non fradici di vino, e rimpinzati 
d'untuosi  banchetti,  e  invidiosi,  e  peccatori;  vo'  non correreste 
rischio di perdere ad ogn'istante la vostra libertà e de'  figliuoli 
vostri.  Perchè  la  maledizione  di  Dio  v'entra  in  città,  come  la 
pestilenza, cucita in quegli abiti foderati di vaio e d'ermellini. O 
anime  di  volpi,  gente  vestita  d'orgoglio,  e  addobbata  di  male 
frodi!» - E' voleva seguitare, quando il briaco gli si avventò per 
zombarlo:  ma  il  contadino  non degnava  adoprare  l'accetta.  Ed 
ecco gente venne che,  gridando,  fece  fuggire  lo  sbeffeggiatore 
briaco, il quale, inciampato in un sasso, cascò come morto.

L'Acciaiuoli,  con  altri  buoni  cittadini,  grandi  e  popolani, 
fecero  richiedere  quanta  sapevano  buona  gente,  e  bandire 
parlamento  per  riformare  lo  stato  della  città.  Il  lunedì,  furono 
congregati nella chiesa di Santa Reparata, tutti in arme; e chi non 
poteva le armi per ferita toccata in battaglia, avevano ripresi gli 
abiti  all'antica  foggia  fiorentina.  Grandi  e  popolani  senza 
distinzione si sedevano là dove trovassero il luogo libero; e i più 
potenti  parevano  ambire  il  men  alto.  Sedie  onorevoli  erano 
serbate  agli  ambasciadori  di  Siena,  e  a'  condottieri  degli  altri 
soccorsi;  ma  parve  loro  più  bello  confondersi  ai  cittadini.  Il 
vescovo parlò, e disse:

«Oramai la signoria del Comune, o Fiorentini, è vacante; chè 
nessuno è che non vegga il duca d'Atene già fuori delle nostre 
porte,  e  non voglia,  prima che  il  suo imperio,  la  morte.  Onde 
bisogna provvedere alle necessità del Comune, e scegliere uomini 
a'  quali  sia  data  balìa  di  riformare  la  terra  infinattanto  che  il 
popolo radunato manifesti  in solenne modo la sua volontà.  Io, 



cittadini, salva l'approvazione vostra, proporrei che a quattordici 
di numero fosse data essa balìa, tolti da tutti i sesti, e più dai più 
popolosi: e direi che, siccome fecero i nostri maggiori, i quali in 
altra  simile  riformagione  nominarono  dodici  cittadini,  due  per 
sesto,  un  de'  grandi,  uno  de'  popolani;  e  noi  similmente 
eleggessimo de' popolani sette, e sette de' grandi.»

Tutti  dissero ch'era bene. Allora il vescovo propose a uno a 
uno i nomi che seguono, e ad ogni nome tutti di grande accordo 
rispondevano: sì; perchè già il vescovo non proponeva persona, 
che  non  fosse  sicuro  del  consentimento  comune.  Nominò 
d'Oltrarno Rodolfo de' Bardi, Sandro di Cenni de' Biliotti,  Pino 
de' Rossi; di San Piero Scheraggio, Filippo Magalotti, Giannozzo 
Cavalcanti, Simone Peruzzi; di Borgo Santo Apostolo, Giovanni 
Gianfigliazzi  e  Bindo  Altoviti;  di  San  Brancazio,  Testa 
Tornaquinci e Marco degli Strozzi; di Porta del Duomo, Bindo 
della Tosa e Francesco de' Medici; di Porta San Piero, Bartolo de' 
Ricci, Talano degli Adimari. Nessuno quasi tra gli eletti era stato 
de'  capi  delle  congiure,  e  poco  avevano  operato  i  più  per  la 
sconfitta  del  duca;  anzi  taluni  o  nel  forte  della  congiurazione 
nascostisi, o dato segno d'animo titubante o d'avverso. Ma i buoni 
cittadini  di  Fiorenza  pensarono,  gli  uomini  accomodati  al 
congiurare rado essere idonei  al  governare; pensarono, la balìa 
data  ai  men  caldi  essere  indizio  di  confidenza  che  il  Comune 
poneva in essi, e pegno di concordia, e spezzare ogni vincolo tra 
loro e 'l tiranno; pensarono che nel frammischiare alcuno uomo 
incerto,  ma  non tristo,  a  molti  sicuri,  era  pericolo  minore  che 
nello escludere in tutto quella gente dalla somma delle cose: e 
pensarono  che  la  fortuna  mutata  a  favore  della  repubblica 
inspirerebbe nei più tiepidi nuovo ardore d'affetto. Assentiti per 
tanto i quattordici, il vescovo disse:

«Resta ora che si deliberi a chi affidare la podestà.» Alla quale 
proposta tutti quasi a una voce nominarono il conte Simone da 
Battifolle: ma il buon vecchio levandosi prese a dire:



«Io vi ringrazio, o cittadini di Fiorenza, di questa fiducia che 
in me ponete: e se la intenzione buona valesse, parrebbemi non 
n'essere  in  tutto  immeritevole:  ma  vi  dico  che  senza  estrema 
necessità  non  saprei  risolvermi  a  fare  uffizio  di  giustiziere  in 
questa terra dove non altra memoria vorrei rimanesse che della 
riverenza e dell'amor mio verso tutti e ciascuno de' suoi cittadini. 
Perchè, laddove tu debba condannare od assolvere, rado è che tu 
possa fuggire l'odio o 'l  sospetto; e quando pure l'animo intero 
non fallisse mai, può fallire la scienza e la pratica delle cose. Nè 
questa mia canizie, ch'io ho fino ai tardi anni serbata pura d'odio e 
di  sospetto,  vorrei,  Fiorentini,  pur  con  un  fallo  d'ignoranza 
macchiare.  Poi, dell'ancor muggente tempesta non può che non 
rimanga una lunga e faticosa marea, durante la quale non sarebbe 
delle mie forze sedere dì e notte al governo. E quanto maggiori 
cose  voi  v'aspettate,  o  buoni  cittadini,  dall'opera  mia,  tanto  il 
vedervene,  senza mia  colpa,  ingannati,  mi  vi  farebbe odioso o 
sospetto. Però vi prego vogliate lasciarmi sicura fino alla morte la 
ricchezza della mia pace e dell'amore vostro.»

Così parlava il buon vecchio: e i cittadini, dolenti del niego, 
pure  assentivano.  Proposesi  di  chiamare  a  podestà  Giovanni 
marchese di Valiano; creare intanto sei luogotenenti, tre grandi, 
tre  popolani,  un  per  sesto:  Napo  degli  Spini,  Berto  de' 
Frescobaldi,  Paolo  Bordoni,  Taddeo  dell'Antella,  Antonio  di 
Lando  degli  Albizzi  e  il  cavaliere  Francesco  Brunelleschi:  al 
quale il Comune per tal modo significava aver preso in grado il 
suo pentimento. E sei n'elessero, acciocchè di più fosse insieme 
adunato  il  senno,  tra  più  divise  le  cure  e  le  odiosità  in  quel 
difficile  tempo.  Eglino  stettero  nel  palagio  del  podestà  con 
dugento fanti pratesi per guardia: onore che Fiorenza intendeva 
rendere  al  buon  zelo  della  terra  di  Prato.  E  tennero  ragione 
sommaria di ruberie e violenze; e s'ingegnavano di medicare le 
piaghe della straniera insolenza.



Ma  prima  che  l'adunanza  si  sciogliesse,  il  vescovo  disse 
ancora:  «A tutti  voi,  cittadini,  è noto come parecchie e terre e 
città, già soggette al nostro Comune, ribellandosi alla signoria del 
duca, se stesse rivendicarono in piena libertà: del qual danno non 
è questo il tempo di prendere o rammarico o ira, noi, occupati da 
gaudio  sì  grande e  da più  prossima cura.  Ma questo  io  vorrei 
fermato  sin  d'ora:  che  non  per  via  di  vendette  violente  a  noi 
convenga  ripetere  i  contesi  diritti,  e  questa  nostra  libertà,  per 
divino benefizio rinata, battezzare in sangue fraterno. Le città già 
nostre, abbiamoci, anzichè nemiche, consorti e sorelle: e se con la 
potenza e col senno la repubblica fiorentina saprà salire all'altezza 
alla  quale  ell'è  destinata,  non  dubitiamo  che  quelle  verranno 
spontanee ad invocare la nostra autorità quasi bene massimo. Ma 
se il potere e il sapere ci manchi, quand'anco la signoria di quelle 
per forza ricuperassimo, sarebbe corta vittoria, e piena di sdegni e 
di pericoli, che l'uno dall'altro nascerebbero senza posa mai.»

Alla qual cosa assentito ch'ebbero tutti,  il vescovo levandosi 
disse: «Da ora innanzi, a bandire il parlamento de' Signori della 
balìa e de' principali cittadini sonerà la campana della podestà; a 
congregare  il  popolo  sonerà  la  campana  a  martello,  com'era 
usanza. E così riprendendo le buone consuetudini della repubblica 
nostra,  riprendiamo,  o  cittadini,  (fuor  gli  odii  e  le  gelosie)  il 
vecchio animo fiorentino.»

Ben  fecero  i  buoni  cittadini  a  provvedere  alle  cose  del 
Comune: che il popolo a questo non dava mente, pieno dei dolori 
passati  e  della  presente  gioja;  il  popolo  che,  siccome  animale 
faticante, rumina a bell'agio le cose; ond'è che i tristi sovente lo 
colgono  sprovveduto.  E  questa  del  vivere  più  nel  passato  che 
nell'avvenire,  è  così  potenza  e  grandezza  come  sventura  della 
misera plebe.

I più corrotti, come briachi a' quali il dì festivo non è d'altro 
occasione che d'intemperanze, badavano pure a vendetta. Intanto 



l'assedio seguitava notte e dì senz'assalto: chè già la fame, quieta 
e invincibile, come la morte, stringeva i rinchiusi a uno a uno, e 
sotto a' ferrei usberghi ficcava il suo dente. Di che facevano gran 
fiottare i soldati; ma i baroni, più delicati, tacevano per orgoglio; 
il quale nell'apparenza tien vece di molte virtù.

Dico che i più cattivi tra i cittadini correvano braccheggiando 
la vendetta; e non tanto cercavano, o mandavano pe' masnadieri 
cercando i paggi o i valletti o i damigelli del fiero duca, quanto i 
ministri delle sue crudeltà. Non rammentando (tanto li acciecava 
la  fiera  voglia)  che  il  bargello  d'Assisi  stava  rinchiuso  col 
figliuolo  Ippolito  nel  castello,  l'andarono taluni  a  cercare  nelle 
case de' Cerchi Bianchi nel Garbo, dov'era l'abitazione di lui. In 
lui  sopra  tutti,  ed  in  Cerrettieri  Visdomini  tendeva  la  rabbia 
popolare. La quale dispersasi per la città, fatto de' viuzzoli, delle 
vie  mozze,  delle  cantonate  quasi  tante  maglie  di  rete  fitta  da 
incalappiar  i  nemici,  se  n'andava  annusando  per  addentarli  a 
morte. Bindo Altoviti sorprese un notaio, crudele uomo, vestito 
da  donna,  il  quale  attraversata  la  via  come  gatto  che  fugge, 
scendeva  a  acquattarsi  giù  a'  lavatoi  tra'  giunchi  del  fiume. 
L'Altoviti,  al  passo virile  e al  guardar sospettoso,  s'accorse del 
vero, e, smascheratolo, l'additò alla marmaglia seguitante. Voleva 
egli  fare  scherno  di  costui,  non  istrazio:  ma  coloro,  alzate  le 
gonnelle  al  notaio,  e  stracciategli  le  brache,  si  misero  a 
flagellarlo.  E perchè il  cattivello  gridava il  nome di  Maria,  ed 
eglino: «Madonna vuol partorire: oh che nuovo peccato vuo' tu 
mettere al mondo? Forse un nuovo patto tra 'l duca e 'l Comune, 
con cautele e sacramenti a modo del primo? Ah cane di notaio; ah 
servitor del bargello! Di' quanti n'hai fatt'ire al patibolo, e quanti 
a'  tormenti!»  E  le  busse  sonavano  a  tutto  andare.  Quando  un 
vagliatore, afferratolo per il petto: «Tanti bocconi ci convien far 
di costui quanti e' tradì cittadini.» E strapparlo, squartarlo vivo, 
sbocconcellargli ogni membro (che guizzando pareva cercasse il 
tuttor vivo compagno), fu un punto.



Alla  crudele  opera  davano  mano  parecchi  tra'  figliuoli  di 
quegli  scardassieri ch'jeri facevano per lo straniero; e taluno di 
que'  beccai  stessi  ch'aizzava  jeri  i  suoi  cani  contro  i  cittadini 
combattenti  per la libertà,  li  cacciava oggi addosso ai servi del 
duca vinti. A raffittire questa turba aggiungevansi molti artigiani 
delle arti più sozze, o delle più molli (e questi erano i guidatori); e 
qualche  legista  armato  di  bacinetto  che  riluceva  al  sole, 
maravigliato  di  tanto.  La  turba  cresceva  continuo.  E  perchè  'l 
vinaio  era  ben  conosciuto  razza  ducale,  contro  a'  vinai  si 
scagliavano costoro, o piuttosto contro alle canove loro. I quali 
vinai, come pecore nella stalla quando si mungono, stavano cheti, 
e  belavano  pietosamente.  E  per  deliberarsi  da  tante  spugne 
assetate di giustizia,  ciascuno denunziava la canova del vicino, 
come rea  di  vino  più  fine:  nè  si  salvavan  però;  che,  per  dare 
giudizio  retto,  i  severi  uomini  assaggiavano d'ogni  botticina;  e 
con  molta  equità  sentenziavano.  Se  non  che  il  vino  così 
tracannato scemò grandemente il numero de' giustizieri, molti de' 
quali, come sanguisughe sature, cadevano in lungo letargo. E così 
non poche crudeltà  furono risparmiate  da questa  prima rapina: 
perchè siccome il bene è grande ajuto al bene, e così 'l male è 
limite potente a sè stesso.

Ma il vino de' vinai ducali, o Simone da Norcia, non campò te 
da  amara  agonia.  Costui,  uffiziale  alle  ragioni  del  Comune, 
barattierissimo punitore di baratterie, che molti aveva tormentati a 
torto, a diritto taluni; da quelli che a torto, fu lasciato stare, da 
quelli  che a diritto,  era adesso inseguito.  E fuggiva,  com'uomo 
che  sente  la  piena  del  torrente  rotto  romoreggiare  alle  spalle; 
preso ch'e' l'ebbero, si levò una voce: «Buttiamolo giù dal ponte.

-  No,  ch'egli  avvelenerebbe  Arno,»  gridò  un'altra  voce. 
«Facciamogli un bagno di piombo strutto, da tuffarvi entro quella 
boccaccia che tanta sete ebbe d'altro metallo.»



E un altro:  «O sepolcro della  giustizia,  i'  ti  voglio aprire,  e 
vedere  che  ti  resta  costà  entro  del  tanto  ch'hai  divorato  del 
nostro.»

Ma  un  barbiere  ch'era  dietro,  presa  l'ascia  di  mano  a  un 
contadino che guardava stupido e commosso, tagliò a Simone da 
Norcia la testa di netto, come buon cerusico che il barbiere era. 
Gli altri lo tagliarono a minuzzoli, e lo sparpagliarono per la via, 
come si fa la fiorita.  Ed era fradicia di cervella schizzate,  e di 
frattaglie sierose, e di sangue nero la terra.

Un  altro  uccellaccio  stava  per  essere  aggraffato,  un  altro 
notaio,  Matteo  napoletano,  capitano  de'  sergenti  a  piedi, 
all'osceno duca. E' correva correva, su per le borgora di Pinti; e 
quelli dietro, e urlavano: «Il diavolo ha date l'ale a costui.» E i più 
indietro:  «Chi  primo  l'acchiappa,  non  lo  finisca.»  I  cittadini 
quieti, il popolo vero, potevano fermare il perseguito, e darlo in 
mano alla  morte;  ma non degnavano:  e se non era paura della 
furia degl'inseguenti, l'avrebbero volentieri campato. I più faceti, 
godendo del vederlo sottrarsi  a quelle fiere,  dicevano:  «Per un 
sergente a piè, e' corre bene.» Matteo svoltò da una viuzza, e poi 
da un'altra, e poi da un'altra, tanto che riuscì, sfinito, allo stradino 
dov'erano le femmine mondane, e diede del capo in Jache della 
Malora, un Francese ribaldo del duca corrottamente dai Fiorentini 
chiamato così; il quale, non trovando luogo più sicuro, andava per 
chiedere rifugio a quelle sciupate. Ma di tal foga correva Matteo, 
e con tant'empito pinse Jache,  che tutti  e due stramazzarono a 
terra con riso e tripudio di que' dietro. Il primo de' quali (ed era 
un macellaro) acchiappatolo, gridò: «Ti fossi gittato in Arno, i' 
sarei  affogato  per  correrti  appresso,  tristo  Matteo.»  Jache 
rilevatosi, vide sè in mezzo a una calca nemica, e raccomandò al 
beato  messer  san Dionigi  l'anima sua.  Le  peccatrici  al  rumore 
s'affacciavano, scapigliate, trista cosa a vedere; altre attillate già, 
ma  con  le  occhiaie  della  affralita  giovinezza,  e  lo  squallido 



pallore  de'  patiti  piaceri.  Le  più  attempate  ridacchiavano;  le 
giovanette  guardavano  attente  senza  parola;  le  già  su'  vensei 
parevano  mosse  a  pietà.  Allora  disse  uno  di  que'  della  via: 
«Diamo  a  queste  pinzochere  un  santo  diletto:  facciam correre 
Jache e Matteo il  palio  ignudi:  il  palio sarà la cuffia della più 
vecchia tra voi, femmine.» Una cuffia fu buttata dalla man d'una 
giovane;  e  Jache  e  Matteo,  ignudi  nati,  a  forza  di  scudisciate, 
corsero  e  ricorsero  il  viuzzolo  come  due  bovi  che  movono 
saltelloni  al  macello,  stimolati  dalla  mazza  del  beccaio  che  li 
comperò. A mala pena e' potevano andare di pari: onde l'urtarsi a 
ogni tratto, e il cadere, tra l'angustia, e il dolore delle percosse, e 
la  rabbia.  Le  donne  lasciavano  stare  Matteo,  che  nol 
conoscevano; ma Jache il qual bazzicava laggiù, era segno agli 
scherni delle men buone. «Oh Jache! Oh Giacotto! Oh Lapo! Oh 
Jacopone!»  -  E  una,  giovanettissima  ma  svergognata:  «Bella 
persona di francesaccio sudicio! Oh non mi died'egli, un mese fa, 
un fiorin d'oro perch'io stessi a vederlo cavalcare la costa, e al suo 
cadere  gridassi,  quasi  vaga  di  lui,  per  farsi  bello  co'  suoi 
compagnoni dell'amore di giovane donna.» Stanchi dello sbertarli 
a  quel  modo,  li  fecero  montare  uno  a  cavalluccio  dell'altro  e 
correre lo stradino così. Ora Matteo era il ronzino, ora Jache; ora 
fatti andare di galoppo, or di passo: e gridavano, contraffacendo 
alla  peggio  la  favella  di  Napoli:  «Matteo,  se  tu  stavi  nello 
castiello a parlimiento, tu non staresti ora rutto d'onne membro 
come tu se'. Non chiangere, meschino del duca, non chiangere: 
per poco tiempo tu stara'  qui presune. Vuo' tu essere impiso o 
abbocconato?

-  Abbocconato,»  gridarono  con  cupe  urla  molti:  e  così  lo 
strapparono dalle spalle di Jache, e s'apparecchiavano a fargli la 
festa.  Jache  se  ne  stava  come brennaccia  che  scuota  una  dura 
soma,  e  aspetti  nuove  picchiate;  quando  aocchiò  un  uscio 
socchiuso, e una delle femmine, di quelle sui vensei, che pietosa 



gli  ammiccava,  entrasse:  e  sgusciò  come  coniglio  sotto  la 
macchia.

Intanto verso la cerchia delle mura nuove di sotto a san Gallo 
fuggiva  dal  convento  de'  Servi  un frate,  pieno il  cappuccio  di 
maledizioni sue e d'altrui; e non osava nè correre nè andare piano, 
chè  sentiva  la  morte  battergli  con  le  nere  ali  la  fronte,  e 
strisciargli  fredda  sotto  all'abito  sacro.  Certi  fanciulli  che 
venivano da Cafaggio,  lo colsero vicino al  merlo abbattuto dal 
fulmine, e ravvisarono la faccia gattesca d'Arrigo Fei, quel delle 
gabelle  del duca.  E perch'erano gente di fuor di  Porta,  e dalle 
querele  quotidiane  de'  padri  avevano  concepito  contro  il 
gabelliere  sovrano  odio  degno  di  gente  che  vive  di  frodo,  gli 
saltarono addosso come avoltoi piccoli a uomo semivivo giacente 
in via deserta; e gridando: «Oh fra Dolcino!» si misero a strappar 
gli abiti, e le difese di ferro ch'aveva sotto, e i capelli e la barba. 
Indi a forza di sassi e di coltellacci male arrotati lo finirono con 
lungo martoro. E, morto, lo strascinarono ignudo per lo lastrico 
della città; ringrossata la turba de' fanciulli da uomini fatti.  Gli 
occhi e il  naso e le guance dell'ignudo percosse a'  sassi  e agli 
scaglioni,  lasciavano per ogni via traccia  di sè;  e dalle  braccia 
protese nel tramenìo, quasi in atto di pregare misericordia, e dal 
petto  straziato  gocciava  sangue,  e  si  spiccavano  brandelli  di 
carne. Così da san Gallo fece il cadavere la via per infino alla 
piazza de' Priori; e quivi i sopravvegnenti, in cui l'odio era fresco, 
nuove atrocità ritrovarono. Di faccia al palazzo impiccarono, così 
lacerato,  Arrigo Fei  per  li  piedi;  lo  spararono,  e  lo  sbarrarono 
come  porco.  Il  duca  e  Cerrettieri,  abbassati  gli  occhi  su 
quell'infelice, ne li ritrassero, non pietosi di lui, ma spauriti per 
sè.  Il  bargello  d'Assisi  non  guatò;  che  ben  sapeva,  fino  alla 
menoma fibra, quanto tempo dopo la morte palpitassero, e come 
nel lividore annerassero i  cadaveri  de'  martoriati.  Il  popolazzo, 
intorno al gabelliere saltando, gridava: «E così vada ogni tiranno, 



e ogni servitor di tiranni.» E allora più alte le voci:  «Muoja il 
duca e' suoi!» Come quando nella selva fremente per vento, un 
nuovo buffo che s'oda venir di lontano scuote più forte i sommi 
rami,  e ne trae (misto al mormorìo continuo della fiumana che 
scende) un rumore più cupo, e più lungo che mai.

Ma  poichè  assai  lo  videro  così  sparato,  o  schifati  di 
quell'aspetto, o per certo furore di novità che possede gli animi 
commossi,  lo  spiccarono:  e  allora  i  fanciulli  ripresolo,  così 
sbarrato com'era (che pareva una carogna di principe da dover 
essere imbalsamata) lo ristrascinarono urlando. Trassero infino al 
ponte vecchio; e, palleggiatolo lungamente, alla fine lo buttarono 
giù.

Degli  orrori  che  racontiamo  è  tua  in  buona  parte,  o  duca 
Gualtieri, l'infamia.

Nè tutti  i  cittadini  partecipavano  all'inumano  convito:  molti 
raccolti nella gioja della pura vittoria, molti intesi alle utilità del 
Comune, molti ai loro negozii; altri guardavano come trasognati, 
o come fa giovane donna il reo condotto al ceppo, che nel tendere 
gli occhi avidi a quella atrocità, rimbrividisce e compiange. Di là 
dal ponte Rubaconte (il quale ora chiamano con più dolce nome il 
ponte  alle  Grazie,  perchè  la  Madonna delle  Grazie  ivi  ha  una 
chiesetta,  lieta  del  monte  in  prospetto,  e  del  fiume)  veniva  di 
Borgo San Niccolò  un beccaio  non ricco,  devoto al  duca,  non 
come uomo tristo,  ma per quasi stupida devozione, quale negli 
animi semplici alligna. Nè dissimulava egli ora, com'altri, l'animo 
suo;  ma  n'andava  la  sua  via  stupefatto  delle  nuove  cose  e 
sdegnoso.  I  battilani  del  vicinato,  e  qualch'altro  beccaio,  gli 
diedero  addosso;  e  già  imaginavano  vederlo  con  gli  occhi 
intenebrati,  cadavere,  e  strascinarlo:  ma  egli  tratta  fuori  una 
coltella  lucente che aveva,  e guatandosi  tutt'intorno,  e andando 
loro incontro li teneva addietro, come fa toro di cani abbaianti. 
Altri  si  ritraevano  a  passo  lento;  altri  con  quanta  fretta 



incorrevano, con tanta fuggirono. Un frate, passando (il frate che 
aveva la notte del sabato combattuto là sulla piazza), sdegnato in 
cuor  suo  del  codardo  assalimento,  prese  il  beccaio  per  mano 
sgridando la turba, e mostrò sotto al cappuccio l'armatura forbita, 
e sopra l'armatura la croce.  Lo accompagnò fino al ponte:  poi, 
ritornato  a  coloro:  «Razza  di  vipere,  incominciò,  voi  volete 
rivolgere in maledizione la misericordia di Dio. Or sappiate che 
se all'uomo forte nella coscienza del debito suo nessuna potestà 
può resistere, l'uomo crudele che nella violenza trasmoda, va via 
com'acqua per suolo di rena, che non ne rimane gocciola. Temete, 
cittadini, non i tiranni o i nemici di fuora: temete voi stessi.»

La  moltitudine,  a  quella  voce  potente,  concorreva  vogliosa 
d'udire;  e  il  frate,  picchiando  ad  ora  ad  ora  sul  petto,  e  dal 
crocefisso  che  batteva  sulla  ferrea  corazza  traendo  un  suono 
nuovo, badava a dire. «Mala signoria è uccellaccio spiumato, che 
tu puoi con un bacchio levare di nido, e sbatacchiare per terra: ma 
chi gli fa mettere i bordoni e le piume e le penne maestre, se non 
la nostra superbia e invidia e cupidità? Vo' vedete come Dio ha 
miracolosamente percossa questa  sconciatura di  re,  sotto a'  cui 
piedi  noi  ci  eravam  dati  perchè  ci  pestasse.  Che  veramente 
miracolo è a dire il grande accordo col quale voi, gente lacerata, 
vi uniste a gridargli: La tua giornata è finita. Ma se la concordia 
potè, Fiorentini,  tanto; io vi dico che la discordia e la crudeltà 
faranno di voi un miracolo nuovo di servitù e di vergogna. Popolo 
diviso e immoderato è buon concio da ingrassare tiranni. E di là 
dove il fumo dell'odio si leva, tra non molto la fiamma divoratrice 
divamperà.»

La parola del frate era come l'aura che passa sul fiore e sul 
cardo, ma non ne liba uguale profumo. La moltitudine tuttavia 
stava  attenta;  quando  un  rumore  di  grida  si  fece  sentire  nella 
prossima via. E quasi tutti traggono a vedere che è. Così le foglie 
secche, ammontate appiè dell'albero, quando il vento si leva, se 
ne vanno leggére, e abbandonano la mesta pianta ond'ebbero vita.



A reprimere le poche stragi, ma malaugurose alla città, il suo 
vescovo  che  faceva?  Mandava  per  grandi  e  per  popolani,  che 
spargessero tra la4 folla parole di pace. Ma i grandi nella burrasca 
delle  concitate  moltitudini  perdono  il  fiato;  i  popolani  non 
sentono la loro potenza novella, o troppo la sentono, e ne fanno 
mostra nelle ire importune. E il vescovo, e i frati da lui mandati a 
messaggi di perdono, e i cittadini più pii non si affannavano con 
la  debita  fretta  a  salvare  quelle  teste  esecrate,  sperando  che 
l'ostinatezza coraggiosa e superba del duca non le lascierebbe al 
furore  della  plebe;  sperando  che,  tra  umanità  e  stanchezza,  la 
plebe si ritrarebbe a mezzo del suo corso omicida; sperando ne' 
casi,  ne'  prodigi  del  cielo,  non  osando  intanto  invocare 
ferventemente nè la plebe nè Dio. Avesse osato il vescovo stesso 
entrare  in  mezzo  al  tumulto,  l'aspetto  di  lui  lo  calmava  forse 
meglio che ogni parola; ma diffidenza degli altri e di sè, più che 
non curanza, più che paura, falso rispetto della propria dignità lo 
ritenne. Temette che le sue preghiere cadessero inesaudite,  non 
curato il suo cenno; stette a sentire, lasciò correre le ore, che, non 
portand'anco la morte, prolungavano ai miseri l'agonia più fiera 
che morte, e ai cittadini un'ebbrezza sitibonda di sangue. E coloro 
che egli inviava, e altri che intendevan di suo parlavano languido, 
come chi dispera della propria parola; e la moltitudine, che vuol 
cenni  imperiosi  e  sicuri,  prendeva  di  lì  incitamento  alle 
sanguinose richieste; e, disobbedendo, le pareva obbedire. Altri, e 
non della plebe,  non ancora certi  della  vittoria,  e temendo che 
quelli  scellerati  consiglieri  e ministri  di  maledizione,  scampati, 
diventassero più accaniti a tirannide, volevano tra questa e sè5 un 
fosso  pieno  di  sangue:  nella  loro  audacia  era  paura.  E  ai  più 
buoni,  quasi  spossati  dalla  lunga  battaglia  di  tanti  affetti  e 
passioni, mancava vigore a questa nuova e più difficile battaglia 

4 Nell'originale "tralla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



seco stessi, e con la parte loro, e con la vittoria; e cedendo, tra 
rassegnati e trasognati, alle grida imperversanti, sentivano in esse 
la  voce  d'una  giustizia  sovrumana,  che  giunge a  suoi  fini  con 
impeto non dissimile da vendetta. Quanto d'errore si nascondesse 
in  quei  tortuosi  pensieri,  quanto  di  colpa  in  quei  sensi 
rapidamente mutantisi l'uno nell'altro, quegli solo n'è giudice che 
ne fu testimone.

Ma i quattordici della balìa col vescovo, anco perchè occupati 
a spacciarsi  del duca,  non attendevano a raffrenare la popolare 
vendetta. Dico, a spacciarsi di lui, e salvarlo da fine crudele: chè 
all'ira  ne'  migliori  già  sottentrava  disdegnosa  pietà.  Perchè  le 
anime  forti  e  severe  sono  com'acqua  tra  rive  difese  da  folte 
ombre, che par bruna e torba; ma se un raggio vi penetri, ella lo 
riflette  puro,  e lo  accarezza  in  sè  con amore.  E oramai  che la 
paura del duca dava ai cittadini potenti l'adito nel palagio, mossi a 
pietà della fame di quegli sciagurati, e' vi mettevano dentro tanto 
pane (non più) quanto bastasse di giorno in giorno alla vita.

Or  i  quattordici,  il  vescovo,  gli  ambasciatori  di  Siena,  il 
vecchio conte da Battifolle, entrarono al duca, a renderlo certo del 
voler loro e del popolo. Egli, facendo mostra d'intrepida dignità, 
ringraziò  della  intenzione  benevola;  e  stava  aspettando  le  loro 
proposte,  siccome  l'astuto  suole,  quando  si  sente  impacciato. 
Filippo Magalotti gli fece manifesto senza circuizioni il pericolo. 
Raumiliato, ma tranquillo, e' domandò al conte Simone: «Or che 
credete voi, messere, convenga alla pace di Fiorenza e alla mia 
dignità?

- Ve ne andiate, signore.»
Il duca, con ira che voleva parere alterigia, chiesto tempo al 

pensare, pregò 'l conte volesse tra poco tornare a lui.
Ritornò. Fosse nuova speranza scesa in cuore a Gualtieri, fosse 

consiglio de' suoi, fosse astuzia per ottenere patti men duri, fosse 
superbia  dell'animo  inalberato  dalla  sventura,  e'  disse  al  conte 



ch'entrava: «Non posso. Invocato, esaltato sopra la condizione di 
re, io entrai nella città di Fiorenza: uscirne a guisa di fellone non 
è dell'onore del mio sangue regio.»

Il conte, parco di rimproveri importuni e crudeli, non rispose a 
questo;  ma  disse:  «Pensate,  messere,  che  quest'unica  porta  vi 
rimane all'uscita.

-  Condizioni  io  voglio,  degne  della  stima  in  cui  m'ebbero 
insino a questo dì i Fiorentini.

-  Condizioni  potete,  o  duca,  proporre,  e  io  rapportare:  con 
quale speranza, non so. Meglio sarà ne abbiate parola con alcuno 
della  balìa,  che potranno più speditamente  o accettarle  o farne 
altro. Perchè già il pericolo stringe: e di qui sentite le grida. Or 
con quale della balìa piace a voi, signore, tenere discorso?

- Con messere Simone Peruzzi.»
Il Peruzzi, già de' fautori del duca, assumeva di mal cuore in sè 

quest'uffizio:  ma  gli  altri  ve  l'incuorarono;  perchè  que'  savi 
cittadini stimavano essere buona cosa mostrare fede in uomo non 
sicuro, ma per altro non tristo; segnatamente laddove il sospetto 
accenda  gli  odii,  e  la  fede  non porti  pericolo.  Visto  entrare  il 
Peruzzi,  Gualtieri  l'accolse  con  più  dimostrazioni  d'affetto  che 
non avesse il tetro uomo usate mai a donna bramata; e rammentò 
gli obblighi che lui duca stringevano alla casa Peruzzi. Il cittadino 
taceva. Ma quando il Francese si buttò alle promesse (che nulla 
costano  ai  tristi,  ma  a  lui  costavano  molto,  perch'erano 
confessione di paura); il Peruzzi rispose:

«Sire,  molte  cose  voi  prometteste  a  Fiorenza,  molte  a'  suoi 
cittadini; molte e grandi, e contrarie fra sè.

-  La novità  del  governare  e  l'impeto  francese,  confesso,  mi 
trasviò: ma rinnoviamo la prova.

- Non si rinnovano, sire, prove di sangue. I Fiorentini hanno 
nome di ciechi, ma non di stupidi.»

Allora il duca quasi supplichevole: «Messere Simone Peruzzi, 
voi siete cittadino di repubblica: ma cittadino fiorentino ha spiriti 



regii, e sente quello ch'è debito e innato ad ogni umana maestà. 
Vo'  vedete che cedere a questo modo io non posso.  Proponete 
quali vi piacciano patti, purchè patti siano, purchè un trattato si 
faccia tra il duca d'Atene e il Comune della città di Fiorenza.

- Patti? Il Comune della città di Fiorenza ha in mano la vita del 
duca d'Atene, suo tiranno: il popolo di Fiorenza, conte di Brenna, 
è re vostro.»

Il  miserabile  uomo,  quasi  piangendo  lagrime  di  rabbia 
(espressegli  dal  cuore,  come  il  vento  che  tira  ineguale  fa  le 
gocciole  di  pioggia  dalla  nube  restia),  mormorava  in  parole 
tronche: «Or che dirà il mondo di me?

«Che dirà il mondo di voi? Quel che già dice. Duca d'Atene, il 
vostro destino è segnato, destino di tiranno: un titolo solo vi resta; 
l'infamia.  All'opinione  del  mondo  e  all'onore  più  non pensate: 
pensate a scampare la vita.»

Allora il vescovo, mosso a compassione, andò a lui. Lo trovò 
sbigottito; sbigottito non di paura, ma di vergogna; rientrato in sè, 
e più pochino della persona che natura nol fece. Lo guardò con 
quegli occhi ch'e' soleva guardare un peccatore indurato vicino a 
morire, con pietà, con ribrezzo, con sacra speranza nella bontà e 
nella forza dell'umana natura, ajutata da Dio. Gualtieri, riscosso, e 
levatosi da sedere, gli prende le mani, le bacia, e:

«Venerabile uomo, vi rammentate vo' il dì quando in pubblico 
sermone  mi  commendaste  all'amore  del  popolo  fiorentino?  In 
memoria di quel giorno i' vi prego, diciate per me una parola di 
pace a cotesta plebe disumanata.

- Duca d'Atene, io parlai altra volta a pro vostro, e m'ingannai: 
pagai caro l'inganno. Nè questo era tempo da rammentarlo: ma 
sia. I' confesso meritato il raffaccio; chè qui non del mio orgoglio 
si  tratta,  ma  della  salute  vostra.  Parlerò  sì  per  voi:  e  vi 
raccomanderò,  non  all'amore,  ma  alla  misericordia  del  popolo 



fiorentino,  purchè  voi  stringa,  Gualtieri,  misericordia  di  voi 
stesso. Umiliatevi.

-  Ecco  io  m'umilio.  Prometto  al  popolo  ordinamenti  nuovi: 
purchè non mi scacci. Purchè non mi scacci (gridò commovendo 
con mano gl'irti capelli della torbida fronte). Ai grandi prometto 
franchigie, franchigie ai popolani, franchigie ai cherici: prometto 
onori, salarii, esenzioni agli uomini, padre, della casa Acciaiuoli.»

A queste parole il vescovo, levato il capo e colorato di sdegno, 
esclamò:  «Sire  Gualtieri,  la  mia  famiglia  è  Fiorenza.  Se  altra 
volta, preso da umani affetti, feci o parlai cosa men che degna di 
vescovo, e di fiorentino, il  giorno della battaglia e del pericolo 
comune m'insegnò la mia dignità. Sire Gualtieri, la mia famiglia è 
Fiorenza: a me vescovo, grandi, popolani, operai son figliuoli; a 
me cristiano, grandi, popolani, operai son fratelli. Voi altri siete 
usi costaggiù a afferrare il pastorale con la mano regia, e a farne 
mazza percotitrice sui popoli: ma qui non è Francia.»

Gualtieri,  ferito,  dimenticando  il  presente  suo  stato,  rispose 
con  amaro  sorriso:  «Rammenti  la  mansuetudine  vostra,  che  il 
duca d'Atene ebbe a consiglieri cinque vescovi, e non francesi.

- Sian dieci, siano venti; tutti non sono. E fossero, basta uno 
solo a dare esempio al mondo che non è necessaria cosa essere 
vile  nel  nome  di  Cristo;  che  disubbidire  ai  grandi  della  terra 
laddove e' comandan peccato, è cosa santa; che i tabernacoli del 
Signore sono assai grandi da poter ricettare quest'orfana divina, 
insidiata  dalle  frodi  de'  principi,  perseguita  dai  peccati  degli 
uomini, la libertà.»

Il vescovo signoreggiava dell'alta persona e del forte accento 
toscano e della cristiana autorità il laido duca, il qual pareva come 
rimpiccinito  a'  suoi  piedi,  men  che  fante,  e  men  ch'uomo.  E 
mentre che frate Agnolo parlava, la povera croce appesa al suo 
petto pareva dicesse anatema alle insegne di cavaliere appese al 
petto  del  tristo;  e  lì  poste  a  fronte  si  combattevano  e  si 



giudicavano le due potestà. Gualtieri sentì sè minore: e non tanto 
paura quanto riverenza lo vinse:

«Padre, se io v'offesi, non era mio intendimento. Fate di me 
quel che l'animo vi consiglia.»

Lo sdegno del vescovo cadde a quelle parole; com'acqua pura 
che, sbattuta, in breve si ricompone, e rifà trasparente. E uscì ad 
impetrare grazia per la vita del tristo.

Ma il  popolo  nella  piazza,  al  vedere  or  l'uno  or  l'altro  de' 
cittadini  entrare  ed  uscir  di  palagio,  come fanno gli  amici  e  i 
parenti nella stanza d'uomo ammalato in pericolo, ne sdegnavano; 
e parecchi andavan dicendo:

«Guarda carità che li prende! E' sperano condurlo a patti quel 
cane.

- Volesse tenerli, e' non può.
-  Un  modo  io  so  di  fermarlo:  con  funi  d'oro.  Promettigli 

fiorini, e l'avrai. Per ritrovare un bargellino, e' svierebb'Arno.
- Che di'  tu,  Pietro Paolo,  d'averlo e di  patti?  Non l'abbiam 

noi? Chè non lo scendiamo sull'atto? Se parlamentare intendono, 
salgan essi que' della balìa su in palagio, e lascino lui ignudo qui 
a questo sole: vi dico, ch'e' tremerebbe a foglia a foglia.

-  Oh pauroso non è.  Non ti  rammenti,  Bucciolo,  quando lo 
vidimo passare il Serchio con soli cento de' suoi, e affrontar la 
battaglia?

- Allora, fratello, e' non era duca. I codardi hanno in vita loro 
un dì di coraggio, che sia velo e titolo a perpetua codardia. Poi a 
costoro il coraggio è come una malattia che li piglia. E tu sai che i 
polsi battono più forte così di timore come d'ira.

- Codardo, o no, purchè se ne vada.»
In altro capannello dicevano:  «E' volle essere signore a vita 

della città e del contado; ed ecco quanto gli resta; un palagio per 
carcere, forse per gibetto.



- E quei che volevano un signore di sangue reale, perchè nel 
sangue reale è più flemma di giustizia e di carità, l'han sentita ora.

- La gente ricca (vedi, il mio Stricca) desidera mutar cibo.
- E noi, non usi a palpare nè grandi nè re, noi lingue di forbice 

note al mondo, leccare costoro! e un sergente del pugliese parerci 
dappiù d'un priore!

-  Noi?  di'  piuttosto  i  ricchi  nostri  ch'han  sempre  avuta  la 
maledizione di scavare sotto il lastrico di Fiorenza un viperaio di 
re. In quarant'anni dacch'io mangio e beo, ecco: prima Carlo di 
Valois; poi re Roberto, che morì, e fece bene; poi un Filippo di 
Valois che non volle, e fece bene; poi un figliuolo di re Roberto, 
che se n'andò, e fece bene. E' non ci degnano, o la misericordia di 
Dio ce li leva di collo; e noi sempre all'accatto d'un cencio di re. 
Nasce al duca di Calabria un figliuolo: pensa sapienza che verrà 
al  mondo  da  una  nuova  testa  di  duca!  E  Fiorenza  in  gloria. 
Troppo!

-  E  questa  pestilenza  di  cavalieri  ch'e'  ci  portarono,  che 
crescono  per  le  prata,  come  la  malva.  Noi  li  avevamo  un po' 
diradati, e di dugencinquanta di corredo recati a sessantacinque: e 
costoro ce ne rimettono Dio sa di che sorta polloni. Sai tu, Lapo, 
quanti  n'albergava  Fiorenza  all'entrata  del  duca  di  Calabria? 
Duemila.  Pensa! Giotto da San Gimignano, cavaliere;  cavaliere 
Ippolito, il figliuol del bargello. Ma i' credo ch'egli abbiano per 
dama la morte.»

Altrove brontolavano più sdegnati: «Oh chi li muta? I grandi 
per  tutte  le parti  di  cristianità  sono a un modo.  E'  son come i 
bachi nel corpo umano; tira tira, ne schianti un gomitolo; il resto 
rimane dentro. Vedi, patteggiano.

- E che patteggiano?
- Oh chi lo sa? Più facile contare i passi della lepre che seguire 

le vie torte d'un grande. Il diavolo, amico, è di sangue nobile; e 
perchè  parve a lui  le  sue corna non fossero alte  assai,  le  levò 
contra Dio.



- Credimi, Cecco, a costoro noi siamo bestie comestibili; e s'e' 
ci lasciano mangiare, fanno per ingrassar sè di noi.

- Ben fecero que' di Bruggia a incarcerare i nobili caparbii; a 
ingabbiare gli astori. Ma noi abbiamo telai migliori, non migliore 
anima di que' tesserandoli.»

Vedendo Rodolfo de' Bardi entrare al palagio, certi seduti sulla 
ringhiera mormoravano: «Ve', ve', uno de' nostri Uberti. In grazia 
loro il grecaccio fece la vituperata pace con Pisa.

-  Tu di'  de'  Bardi:  e  i  Donati?  E l'orgoglio  di  quel  Manno, 
degno figliuol d'Amerigo, che vent'anni or sono (me ne rammento 
io: gli era d'agosto) fece congiura per rubare, ardere, uccidere; per 
abbattere l'uffizio de' priori, e disfare il popolo.

- E i Cavicciuli,  con le loro torri,  e i palagi,  e i  masnadieri 
stranieri!

- Oh ecco il vescovo entrare anche lui.
- Mal augurio quando i preti c'intingono.
- Non dire, Ansaldo, non dire cotesto. E fu pure un vescovo di 

Fiorenza, che (quando Arrigo imperatore ci assalse, e n'andò via 
scornato),  s'armò  co'  suoi  cherici  a  cavallo,  a  difesa  di  porta 
Sant'Ambrogio, e de' fossi. I' v'ero io.

- Sì: ma cotesti cherici danno sempre dell'incensiere nel naso a 
chi vince: hanno sempre il dito sopra un'autorità de' libri santi per 
provare che ogni vittoria è da Dio.

- Non dire, ti prego, del vescovo nostro. Per lui, e per messere 
Antonio Adimari i' mi metterei al martoro.

- Sì,  messere Antonio ha viscere di Fiorentino:  ma a questi 
popolani falliti che, dopo aver tirato coll'oro di fuori nella nostra 
città i peccati di tutta Europa, ora ci tirano la ruina, e fanno le 
viste  di  stare  col  popolo,  a  costoro  non  credere.  Razza  di 
mercatanti: ch'hanno la patria a Lione, in Analdo, in Inghilterra, 
nel cofano dei re, in ogni tasca piena. E che fu che fece falliti in 
più d'un millione di fiorin d'oro i Bardi e i Peruzzi? Fidare ne' re. 



Non  posson  eglino  vivere  questi  venditori  e  venduti,  senza 
fregare col naso la mota che il re d'Inghilterra pesta co' piedi?

- Di' pure, Brandino, quel che tu vuoi, ma grande onore è alla 
repubblica e alla città di Fiorenza farsi sostenitrice di regni, bàlia 
di re.

- Sostenitrice sciancata, che prende per suo bordone una canna 
infranta; bàlia diburrata. Men oro, Gianni, e più ferro; men fumo 
e più calore; meno astuzie più senno.»

I ragionari de' meno ardenti erano interrotti da grida di morte: i 
più infuriati  volevano il  duca,  volevano i  suoi.  Allora Antonio 
degli  Adimari,  mosso  dalle  parole  del  vescovo e dalla  propria 
generosità, raccolse quanta gente capiva nel palagetto de' Priori 
dietro a san Pietro Scheraggio, e parlò:

«Cittadini,  io  vengo  a  proporre  cosa  contraria  al  volere 
d'alcuno di voi, ma non vile: perchè, se vile fosse, Antonio degli 
Adimari non la proporrebbe ad un suo nemico, non che ad uomini 
battezzati  al  medesimo  fonte  con  lui.  È  alcuno  di  voi  che 
l'oppressore  nostro  desidera  morto;  e  forse  stassera  costui  si 
pentirebbe del desiderio, o, se adempiuto non fosse, certamente 
del non l'avere adempiuto non avrebbe rimorso.  Or a voi dico, 
che volere la morte dell'uomo il qual ci nocque, è un confessarsi 
paurosi di lui. La tirannide è insetto che basta cacciar della mano; 
raro  è  forza  schiacciarlo:  e  chi  lo  schiaccia,  n'ha  sulle  dita  la 
sozzura ed il puzzo. Credete: nè il duca ned altri, dopo tale prova, 
oseranno  entrare  in  Fiorenza  tiranni.  E  i  tiranni,  sappiate, 
nocciono talvolta più morti che vivi. E ferirli con ira è onorarli 
troppo; è un chiamare sulle ossa loro la pietà de' lontani. Perchè 
la  morte  è  santificatrice,  e  frange gli  affetti  duri,  e  i  più  miti 
rinforza. Lasciatelo strascinare di terra in terra la sua vergogna, e 
portare a' lontani popoli le novelle del valore e della generosità 
fiorentina. Che fareste voi d'un cadavere? Io non vi dico, poniate 
mente alle sue parentele di Francia: chè non timore di vendetta 



dee stogliere uomini liberi da vendetta. Dico, gli perdoniate e col 
fatto  e  con  l'animo.  In  ogni  modo  l'avete  fiaccato,  e  vinto: 
vincetelo col perdono. Io, da lui messo sotto alla mannaia, che per 
lunghe ore mi stette pendente sul collo; io che per la sua nequizia 
soffersi  la  fame,  e  le  angoscie  della  patria  pericolante,  e  le 
angoscie della mia figliuola abbandonata; io, nel nome di Dio, gli 
perdono. Perdoniamogli, cittadini d'una forte repubblica, la quale 
meglio  che  dalla  scure  e  dal  ceppo,  sarà  salvata  dal  nome  di 
Cristo liberatore nostro.»

Queste parole ammollirono le ire degli ascoltanti. Ma «dateci 
almeno  l'iniquo  conservadore,  e  il  suo  bordelliere  Cerrettieri,» 
gridavano. A que' di fuora che non avevano ricevuta l'impressione 
delle  parole  d'Antonio,  il  sangue di  tre  uomini,  senza  il  duca, 
pareva  poco.  Alla  fine,  patteggiando  ira  con  ira,  come  i  re 
patteggiano viltà con viltà (se non che quivi trattavano di poche 
anime, e i re di migliaia e di millioni in un tratto), s'accordarono 
tutti nel contentarsi allo strazio di que' tre.

Fra questi dibattiti  passò 'l martedì, ventinovesimo di luglio; 
nè l'ira allentava; ed era più tesa in quelli che più gridano, e meno 
fanno. Ma poichè i re concuociono la vendetta in cuore per anni, 
non è maraviglia se un popolo (e non era l'intero popolo) per due 
dì.  Tra'  gridanti  erano  alcuni  che,  amici  in  secreto  al  duca, 
speravano sul sangue dei tre fare scivolare lui salvo fuor di città; i 
più torbidi speravano da quella strage venire a tumulti più gravi. 
Anco de' buoni taluni facevano schiamazzìo,  perchè dalla culla 
avvezzi  a  nutrirsi  d'ire  cittadine,  ora  che  meno  incivilmente 
potevano  disfogarle  contro  malvagi  stranieri,  godevano  lasciar 
loro il  freno. Ed erano tenuti  più stranieri  degli  stranieri  stessi 
gl'Italiani che servivano al duca: sì perchè, tranne il Visdomini, 
tutti  d'altre  contrade  d'Italia;  sì  perchè  i  servi  iniqui  sono  più 
svergognatamente  iniqui  del  signore,  e  più  aizzan  gli  odii 
mostrandosi a ogni ora, mentre colui che comanda li move non 



visto.  Il  giovanetto  figliuolo  del  conservadore  era  non  meno 
abbominato,  perchè  in  tanta  tenerezza  d'età  pareva  mostruosa 
tanto ferrea durezza di sensi; e perchè lui trasportava di là da ogni 
modo la novità del comandare, e la giovanile baldanza.  Queste 
cose pensando, e rimestandole ne' colloquii, facevano ribollire i 
furori. Le parole de' pii erano prese a sospetto, e parevano come 
raggio di luna che spunti un tratto sul mare in tempesta, che fa più 
visibile  la  furia  dell'onde,  e  più  tetro  il  biancheggiar  della 
schiuma.

Fu mercordì, Sandro di Cenni de' Biliotti a Gualtieri; e disse i 
feroci imperii del popolo. Ma Gualtieri (come canna che, piegata 
dal vento, ad ora ad ora si rileva) negò.

«Cedere  della  dignità  propria,  disse,  è  cosa  dura,  ma  non 
codarda  sempre;  gettare  ai  cani  della  via  la  carne  de'  miei 
servitori,  è  viltà  che  non  cape  in  anima  d'uomo  francese. 
Usciranno con me i tre richiesti, o con me periranno. E se io li 
abbandono  alla  tempesta  che  rugge,  chi  m'assicura  che  i 
Borgognoni  miei  non  mi  sbalzino  dalla  medesima  prua  per 
alleggerire il pericolo?»

Gualtieri  pensando  all'onor  suo,  e  al  debito  dell'umanità, 
riguardava  insieme  alla  salute  propria.  E  in  quel  coraggio  era 
mescolato il timore. Ma il Biliotti, al quale la generosità, pure in 
nemico, piaceva, e al qual pareva trista cosa premere troppo per 
aver tre uomini da farne cadaveri, si tacque e uscì.

Cerrettieri, il conservadore e il figliuolo stavano in una stanza 
tendendo gli orecchi a ogni grido di fuori, a ogni rumore d'entro; 
e  non  parlavano,  se  non  per  rinfacciare  quel  d'Assisi  al 
Fiorentino,  e  questi  a  vicenda le  non prese cautele,  i  non dati 
consigli,  le  non  commesse  crudeltà,  nelle  quali  credevan  ora 
avrebbero potuto trovare salvezza. E visto uscire messer Sandro, 
chiesero  poter  parlare  a  Gualtieri:  ma  questi  che,  di  viltà 
stomacato, com'uomo pieno di cibi non digesti, ne abborriva la 
vista in altrui; e non voleva o sentire lamenti, o dare promesse, o 



pensar lungamente ad altro pericolo che al proprio; e gran parte di 
quel pericolo imputava non alla reità, ma all'imperizia di que' tre, 
non li volle. Poi, ripensando, chiamò 'l giovanetto. Sperava, da 
quel viso e da quegli occhi recenti di vita, bevere, come soleva, 
ilarità,  divertire  la  paura,  attingere  forza.  Ippolito  venne,  ma 
sparuto, gli occhi languidi dal vegliare lungo, le braccia cascanti; 
sì che il feroce uomo n'ebbe pietà.

«Coraggio, disse, posandogli la mano sul capo.»
Il giovane si mise a piangere, e diceva ne' singhiozzi: «Non ci 

abbandonate, per Dio!
- No, finch'io vivo (poi ravvedendosi); finch'io posso, tu sarai 

meco.»
Ippolito lo rimirava, come chi tenta indovinare parole di lingua 

non  nota:  e  Gualtieri,  guardatolo  lungamente:  «O  giovanetto, 
trista cosa è la vita; e già tu ne fai dura prova. Non è gran danno 
finirla, credi.»

Quegli che lo intese: «Oh non dite.» Poi: «Ma che deliberate di 
noi?»

Egli, umiliato e cruccioso: «Spetta egli a me deliberare?
-  Che  sperate  almeno?  che  temete?  Accertateci  dell'animo 

vostro.
- Fanciullo, io non ho più nè speranze, nè timori, nè desiderii 

per me nè per altri. Il caso, il caso è oramai signor nostro.
Qui tacque un poco; poi posando la destra sul ginocchio di lui, 

con accento di compassione, qual forse non aveva mai provata 
sinora: «Infelice, tu ti se' abbattuto sulla mia via, e la traccia de' 
miei passi ti parve buona a seguire. I' non ti forzai: lo volesti. Ora 
noi siamo nella medesima fossa, circondata da lupi voraci. Se mai 
tu n'esci, rammentati, o giovanetto....»

Qui  gli  veniva  sulla  lingua  un  consiglio  di  virtù;  ma  e' 
s'accorse  che  nè  quello  era  tempo  di  consigli,  nè  egli  di 
consigliare  era  degno.  E  tacque,  accennandogli  uscisse.  Il 



giovanetto lo guardò con occhi di preghiera; e letta negli occhi 
del duca una risposta amica, si partì racquetato.

A  Gualtieri  ogni  momento  sembrava  un'ora  (tant'era 
l'angoscia);  e  ogni  ora  un  istante.  Nè  i  Fiorentini,  volendo, 
avrebbero potuto imaginare tormento maggiore di quest'agonia di 
dubbi,  e d'indugi,  e di  nuovi colloquii  che riuscivano in nuovi 
oltraggi, in nuove battaglie di terrori. E' chiamava a sè or l'uno or 
l'altro de' Borgognoni, e li tentava, incredulo della lealtà loro, e 
maravigliato del resistere ch'e' facevano all'aspra prova. Perocchè 
il grande ora pretende dal piccolo ogni generosità come debito, 
ora a mala pena la crede cosa possibile.

Nuovi  messi  incalzavano  chiedenti  le  tre  teste  esecrate:  e 
Gualtieri per ritrovare forza contro alla tentazione, chiamò a sè 
Rinaldo conte d'Altavilla, e lo mandò intercessore. Il conte, fatto 
venire  messere  Pino de'  Rossi,  uno della  balìa,  propose,  quali 
altre condizioni il popolo di Fiorenza volesse, avrebbe, fuori che 
sangue.

Pino de' Rossi vergognando e abbassando la voce: «Il popolo 
chiede sangue.

- Ma che giovano tre ree teste alla sua pace?
- Giovano a salvare una quarta, più rea. Lasciate (dura cosa a 

dire!), lasciate che il destino de' tristi si compia. In bene ordinata 
città, già di que' tre avrebbe i capi il patibolo. Ben so che giustizia 
fatta a furore contrista le anime amiche di rettitudine; e par meno 
atroce  una  carnificina  sigillata  con  autentico  sigillo  di  giudice 
iniquo in nome d'iniquo re, che una testa che balzi per giustizia 
sommaria di plebe. Ma Dio forse pesa con altra bilancia gli atti 
umani.  Inchiniamoci alla ferrea necessità;  e ringraziamo che in 
tanta dissoluzione di cose peggio non segua. Voi forse, forse io 
patiremo un giorno gli effetti di questa rabbia popolare, alla quale 
ora ci è forza ubbidire. Iddio, nobile conte, abbia misericordia di 
noi; e se non da sventura, ci liberi da viltà.»



Tali  parole  proferite  con  rassegnata  fermezza,  siccome  da 
uomo che senta profondo la difformità del male, e vegga lontano 
un'imagine di bene disperato bellissima, commossero il conte. E 
in questo ondeggiare procelloso passò la giornata di mercordì con 
la notte.

La nuov'alba levandosi, come suole, lieta sulla città cara alla 
luce, vide la calca tuttavia circondante il palazzo, e un aprir di 
bocche anelanti sangue. Al qual nuovo tumulto, il duca si sentì 
vacillante; e la paura picchiava alle porte dell'anima sua dicendo: 
«Se a me non apri, aprirai alla morte.» Ma donde mai il misero 
uomo poteva  trarre  ragioni  valide  di  non essere  vile?  Solo  un 
fermo  proposito  d'innovare  sè  stesso,  congiunto  con  una 
preghiera  potente,  era  da  tanto.  Lo  sciagurato  pareva  simile  a 
femmina lasciva ed innamorata, che stretta da instanti preghiere, 
cede col pensiero prima che in atto; e se resiste alcun tempo, gli è 
men  pudore  che  orgoglio.  Non  diceva  egli  già:  «Che  sarò  io 
quand'avrò consumata  l'ultima  infamia?  Che mi  dirà,  brutta  di 
quel sangue, l'anima mia?» Questo non pensav'egli, ma: «Di me 
che diranno in corte di Francia? Ch'io, ho macchiato lo splendore 
della  francese  cavalleria;  che  i  miei  servi  e  cavalieri  ho 
abbandonati sulla via, preda ai ladri, come guerriero che non sa 
difendere la sua donna. Ch'io sono codardo, diranno.» - E cercava 
non più le ragioni del non fare, ma le scuse del fare; cercava, non 
gli argomenti, ma le parole appropriate a adonestar l'ignominia; 
perchè dove più gli argomenti mancano, ivi le parole si offrono 
più moltiplicate, quasi ancelle di tristo signore. E già cominciava 
a trovarle siffatte parole: e il buon volere e il mestiere di principe 
lo ajutavano in ciò.

Tuttavia la battaglia interna continuava: della quale stanco, e' 
non  poteva  più  sostenere  colloquio  alcuno,  nè  più  vedere  chi 
potesse incuorarlo a fortezza. Già, tranne il vescovo (il qual non 
degnava farsi messaggero di morte, e invano tentava sedar quel 



furore di piazza; chè il suo grido era come il gemito d'un ferito fra 
le  urla  de'  combattenti),  tutti  i  quattordici  della  balìa,  e  gli 
ambasciatori  senesi erano, ad uno ad uno, o insieme,  venuti  di 
tempo in tempo a dimostrargli sempre più stringente il pericolo, a 
raccomandarsi  non li forzasse più oltre a così triste imbasciate. 
Sconfitto di dentro, e' ripugnava di fuori; si corrucciava talvolta, 
come se il vincitore foss'egli, e più: e quelli soffrivano, come si 
soffre l'imprecare d'un pazzo.

La  notte  venne:  e  da  otto  dì  quasi,  Gualtieri  non  aveva 
chius'occhio se non a breve sopore e affannoso; nè mai il vigilare 
del campo e la stanchezza del battagliare l'avevano tanto rotto. 
Quella sera, già quasi certo del come uscire d'impaccio, si sentì 
più  tranquillo,  tranquillo  della  quiete  che  segue  alla  febbre 
cassale: si sdraiò vestito e armato sul letto, con la lancia a lato, la 
spada sull'origliere, e dormì. Breve sonno, nel quale le imagini si 
confondevano,  come  le  onde  e  i  sassi  e  le  piante  divelte  e  le 
sozzure profonde del mare si levano in una tromba. Sognava le 
grida vere che sentiva scoppiar dalla piazza, e grida di naufraghi 
nella  tempesta;  sognava  i  suoi  misfatti,  misti  alle  memorie 
dell'innocente gioventù; sognava la Bice Bordoni accanto a sua 
madre;  un campo di battaglia  seminato di patiboli;  uomini  che 
feriscono torneamenti, e carnefici che straziano; sognava il mare 
di  Grecia  flagellare  con  le  grandi  onde  il  palagio  de'  Priori, 
barcollante come saettìa; sognava le ruine d'Atene in un misero 
paesello  di  Francia;  e  santa  Maria  del  Fiore in  rovine;  e  valle 
d'Arno irrigata di sangue; e donne venire baciando scheletri. Poi 
vedeva  Arrigo  Fei  sparato,  e  gli  sentiva  dal  ventre  gorgogliar 
parole francesi maledicenti; e un'aquila del monte Olimpo volare 
tra  le  selve  di  Puglia,  e  di  lì  sull'Uccellatoio  di  Fiorenza,  e 
rimpennarsi  di  nuovo  mantello,  e  di  nuovo  spennacchiata 
acquattarsi; e poi sempre il mare che fluttuando gli sconturbava le 
viscere; e poi cadaveri sopra cadaveri, ed egli saliva su per quelli, 
e si aggrappava ansimante, e giunto in cima, sentiva mancarsi il 



piè. E ruzzolava balzelloni di scoglio in scoglio, taglienti come 
rasoi; e lasciava a ciascuno un brano di sè, e sospirava un fondo 
di acque o di fiamme ove posarsi, e non lo trovava mai. Negli 
spasimi di quel capitombolare interminabile si destò: tastò il letto, 
la spada, la lancia, e balzò in piedi gridando. L'arme ond'egli era 
coperto,  in  quella  scossa  gli  rintronarono  intorno,  e  gli  fecero 
paura:  ma  al  grido  di  lui  nessuno rispose,  sì  perchè  già  usi  a 
udirlo  urlare  ne'  sogni;  e  sì  perchè  i  servi,  fatti  indocili  dalla 
sventura,  a  mala  pena  ubbidivano.  In quel  momento  egli  ebbe 
spavento  di  sè:  non  più  cavalcatore  dell'altrui  volontà,  come 
d'animale domo; ma debole, senz'amici, senza fama, senza virtù. 
Languente dall'afa, dal sudore, e più prostrato di prima, aprì la 
finestra,  ma  non  s'affacciò,  per  paura  non  l'aocchiassero  dalle 
case  d'intorno.  Invocava  l'aura  della  notte,  gli  rinfrescasse  la 
coscienza; e domandava, come i peccatori sogliono, al corpo la 
medicina  dell'anima.  Poi  passeggiava  a  passi  lenti  e  uguali  la 
stanza, e non fermava in alcuna cosa il pensiero: e la mente di lui 
pareva  vota,  come  di  pargolo  o  d'imbecille.  In  quel  letargo 
dell'intelletto  la  coscienza  si  scosse:  e  vergogna  lo  comprese, 
mista  a  profonda  e  non  disperata  pietà  di  sè  stesso.  Allora  i 
pensieri vennero, altri pensieri; e montavano nell'anima sua, come 
il mare all'ora del flusso notturno, quando abbraccia la navicella 
che  stava  in  secco,  e  a  poco a  poco smovendola  con picciole 
onde,  la  trae  con  dolce  forza  a  venire  con  sè.  Pensò  la  vita 
passata:  sentì  che  l'anima  umana  ha  virtù  di  rifare  sè  stessa: 
questa cosa sentì come in sogno. Ma l'alba veniva: i Borgognoni, 
desti, scotevano le lancie, e mormoravano per il castello; e la folla 
ringrossava di giù. La presenza del pericolo rioccupò l'animo suo 
tutto quanto; come infermo che, riavutosi per brev'ora, si sente 
venir meno, e ricade sul letto.

Francesco de' Medici, uno della balìa, nojato del più chiedere 
l'elemosina di tre teste, trovò, siccome destro uomo, il modo di 



piegare Gualtieri. Andò ai Borgognoni, disse: unico indugio alla 
salute loro la resistenza del duca; diano i tre, saran fuori. I soldati 
mandarono uno de'  lor  caporali  pregando il  signore;  ma prego 
espresso  con  parola  d'impero.  Quegli,  o  punto  più  che  mai 
nell'orgoglio, o fresco dei buoni pensieri parlatigli dal suo angelo, 
disse che no. Sola una via non infame restava all'uomo: uscire 
dell'antiporto, darsi all'ira del popolo (dopo aver patteggiata per 
prezzo della propria la vita de' servi suoi), e morire con coraggio 
di Francese. Questa via non gli venne pensata. Ma guai se i cattivi 
potessero d'una fine bella  rinvolgere una brutta  vita!  Al buono 
stesso non è cosa facile ben morire.

I soldati fremevano. I più codardi minacciavano gettar lui dalle 
finestre ai latranti  di sotto; i migliori  volevano s'indugiasse; gli 
animosi mettevano innanzi l'onore dell'arme francesi: i prudenti 
rispondevano,  qui  cedersi  al  numero,  non  al  valore;  altrove 
espierebbero questa e altre macchie in Fiorenza contratte; la vita 
esser lunga, e un dì di battaglia ad anima di soldato essere buono 
lavacro. Vinse il partito de' prudenti: tornarono al duca dodici de' 
principali,  e spronavano.  Egli,  sempre meno restìo,  ricalcitrava 
tuttavia. Or uno di quelli, rompendo ogni ritegno, posta la mano 
sul  pomo  della  spada,  e  porgendo  l'altra  fin  sotto  il  viso  di 
Gualtieri:

«È oramai tempo di scegliere: o la testa dei tre, sire duca, o la 
vostra.

-  Che di'  tu?» esclamò egli,  ritraendosi  inorridito,  quasi  dal 
tocco d'una serpe.

«Io  dico  il  volere  mio,  e  il  volere  de'  trecento  raccolti  qui 
fuori.»

E i trecento a una voce: «Vogliamo.» E picchiavano con le 
lance chi 'l suolo, e chi l'armi.

«Io sono il signore vostro: a me spetta volere.
- Noi siamo quest'oggi, sire, più duchi di  voi, perchè siamo 

trecento; e vogliamo unanimi cosa contraria al volere vostro; e 



voi  non  avete,  da  contenerci,  nè  pena  nè  premii.  Le  nostre 
trecento teste voi non potrete far volare da coteste finestre: noi 
potremmo, sire, la vostra.»

Gualtieri  tacque.  Al  Borgognone parve  aver  detto  troppo,  e 
della forza fatta a sè stesso fu così maravigliato e vinto, che uscì. 
Gli altri lo seguirono, rimaso un solo. E a costui disse il duca:

«Fra due ore, entrate: se io non fo motto o cenno, sian dati: se 
dico no, abbiate rispetto per poco al volere e alla coscienza mia.» 
Poi con frettolosa trepidazione e quasi supplichevole: «sarà per 
poco.»

Il  soldato  ripetè  ai  Borgognoni  la  preghiera,  che  ne  furono 
mossi a riverenza, sì per l'abito dell'antica soggezione, sì perchè 
ad anime francesi piaceva la generosità di tanto resistere in tal 
frangente.

E  due  ore  passarono:  ed  ecco  sul  mezzodì  un  Borgognone 
s'affaccia, senza dir motto. - «No.» - Passano ancora due ore. - 
«No.»  -  Due  ancora.  -  «No.»  -  Ma  la  furia  dentro  e  fuori 
stringeva,  come  laccio  avvolto:  le  grida  ricrescevano  paurose, 
intollerabili:  ma  i  silenzi  che  le  interrompevano  a  quando  a 
quando, come voragini buie per cammino buio, gli venivano più 
tremendi, perchè dalle cose di fuori lo ritraevano in sè; e egli da' 
pensieri suoi proprii rifuggiva, come dal mettere il piede sopra 
serpenti aggrovigliati. Pietà sincera non era la sua verso i tre che 
strappavanglisi  per  forza,  come  arma  impugnata  a  difesa  e  a 
offesa:  ma  ai  moti  della  passione  sua  torbidi  e  vorticosi 
s'infondeva anco un senso di nuova compassione sopra costoro, 
ch'egli avea amati, al suo tristo modo, ma pure amati; che si erano 
con  la  loro  coscienza  conglutinati  alla  iniqua  sua  vita,  che 
morivano  perseguitati  dal  nome  suo,  quasi  da  demone 
vendicatore.  Ma  in  questo  affetto  era  rabbia  del  non  li  poter 
campare,  più  che  desiderio  magnanimo  di  camparli;  era 
orgogliosa vergogna dell'esser debole, del dimostrarsi debole, del 
pentirsi, e del parere vile; del lasciarsi sopraffare dalla popolare 



tempesta,  le  cui  onde  obbedienti  il  suo  legno  fendeva  già 
imperioso.  Gli  omicidii  e  le  carneficine  che  ei  commise 
spontaneo, che congegnò quasi allegro, che con piglio e con voce 
di  capitano  vincitore  ordinò,  non gli  rimordono  l'anima;  ma  il 
peso  di  queste  tre  teste  si  aggravava  insopportabile  sulla  sua 
bilancia,  perchè con esso insieme Iddio vi getta tutte quante le 
vite che egli ha distrutte empiamente, e tutti i rimorsi contro cui 
con isforzo di disumanata ragione ricalcitrò. Gli duole non poterli 
salvare, perchè salvarli sarebbe testimonio di potenza, lo farebbe 
vivo, e signore agli occhi suoi proprii, e, che gl'importa ancora 
più,  agli  occhi di  questo popolo già  vilipeso.  Vorrebbe potersi 
dimostrare libero e al bene e al male, egli, tiranno e delle altrui e 
della propria libertà; perchè questa mostra di libertà sarebbe atto 
di rinviperita tirannide. E pure in cotesta smania di ostile jattanza 
era un onore reso alla umana libertà, alla bellezza del beneficare; 
era un confuso e quasi futuro desiderio d'ammenda. E in tutta la 
incessante e sempre più rinfierita battaglia non fu paura; per la 
vita sua propria non ebbe paura. Ma, aborrendo dalla minore viltà 
e' si gettava abbandonatamente a viltà più ignominiosa, facendo 
fin delle buone ispirazioni fomite al principesco orgoglio. Il quale 
gli vietava, come vieta signore duro a servo tremante, invocare gli 
altrui consigli. Per montare a quella maledetta alterezza di potestà 
con ansia repressa dalla stessa superbia egli si era affannato tanto: 
e adesso in quella vertiginosa altezza, secondo le brame sue, si 
trovava essere solo. Guai al solo!

Dal no al sì, la sua anima non patì, o non sentì, gradi. Come il 
mare, che, combattuto da' venti, getta alfine la barca, disarmata di 
vela e di  remi,  incontro agli scogli;  duca Gualtieri  fu, mal suo 
grado,  ancora  omicida.  Trista  condizione  de'  tristi!  a  grado  a 
grado  condotti  a  tale  che  il  male  diventi  nell'opinione  loro 
necessità  aborrita,  e  quel  che  già  fu  cagion  del  pericolo,  paia 
unica via di salute.  Entrarono. Il duca non mosse nè lingua nè 
fibra: e più tormento gli fu quel tacere che quanti dolori o misfatti 



e' commise o patì. Usciti quelli, voleva gridare, ma gli parve non 
fosse più tempo. E di questo inganno ch'e' faceva a sè stesso, sentì 
rimorso:  e  Dio,  nella  sua misericordia  veggente,  gli  avrà forse 
riputati a merito molti istanti di quella lunga battaglia.

Il  conte  d'Altavilla  e  il  barone  di  Ciavignì  stavano  attenti 
all'orribile  momento  (da  loro  già  antiveduto),  per  temperare  a 
quegli  sciagurati,  almeno  con  una  parola,  gli  spasimi  della 
pienamente  sentita  e  compresa  morte.  Quando  intesero  che 
Gualtieri concedeva: «Ma di chi?» domandarono. E i soldati, a' 
quali l'interrogazione pareva sciocca: «Dei tre.» L'Altavilla e il 
barone,  guardatisi,  indovinarono  il  mutuo  pensiero,  corsero  al 
duca,  e:  «Quale  dei  tre  per  primo?»  Egli  che  non  aveva  pur 
pensato potersi, offerendo a una a una le prede, saziare forse con 
sola una la rabbia di laggiù (che non hanno così fine il sentire i 
tiranni), disse, come ravveduto:

«Gli è vero. Un solo per ora: ma non sia Cerrettieri.
- E chi de' due?
- Qual volete.
- Sire (rispose irritato il barone), quello che noi vorremmo e 

faremmo, sappiamo. Tocca a voi condannare.»
E  il  duca,  più  irritato  ancora:  «Qual  primo  vuole,  o  qual 

prescelgono  i  soldati:  o  traggano  a  sorte;  purchè  non  sia 
Cerrettieri.»

I  due  gentiluomini,  vergognando  che  tale  beccaio  fosse 
francese, ai Borgognoni recarono la risposta; ma mettere il piede 
nella  stanza,  per  vedere  una  gara  vile  o  pietosa,  e  un  atroce 
spettacolo, non osarono.

Entrò  un  soldato,  e  li  trovò  pieni  della  morte  presente.  Il 
Visdomini stava volto alla parete, col capo nelle palme, chino, e 
quasi  pendente  tra  le  ginocchia,  le  quali  tremavano,  come per 
febbre. Il padre rimpetto al figliuolo: quegli, le braccia intrecciate 
sul petto; questi, spenzolate lungo la persona e la scranna: sì che 



le mani parevano toccare terra. E' non si guardavano. Il soldato 
disse:

«Il signor nostro, stretto dalla prepotenza della plebe, non può 
cosa per voi.»

A quell'annunzio, aspettato da loro, nessuno si mosse; ma le 
tre  faccie  diventarono,  nel  loro pallore  di  cencio,  più livide,  e 
pezzate  di  giallo.  Il  soldato  continuò:  «Uscirete  a  uno  a  uno; 
ultimo messer Cerrettieri.»

Alla qual parola tutti e tre si scossero, come se in un punto 
sentissero e rinascer la vita e cominciare la morte. Il Visdomini 
guardò  al  soldato  con  occhi  attoniti  e  invetriati,  come  il 
moribondo che vuol  far  segno di  riconoscere  alcuno e vederlo 
volentieri, e non può.

I  due  perduti  avevano,  in  sul  primo,  inteso  assai 
quell'annunzio, e sentitone il freddo: poi, nel vagellar del terrore, 
parvero dimenticarlo: e stavano immoti. Il soldato, a cui ciascuna 
parola  ch'e'  doveva  dire  pareva  traesse  l'anima  dal  corpo, 
soggiunse: «Io dico che un di voi due è destinato a uscire per 
primo.  Chi  viene?  Chi  resta?» I  due si  guatarono,  come gente 
sconosciuta: e tacevano. L'anima razionale pareva morta in essi, e 
rimasavi solo la vita del bruto. Il peccato aveva a mano a mano 
conglutinato il  loro spirito  all'oro,  al  sangue, alle  più vili  cose 
della terra; e ora la morte lo rinvolgeva nell'amara sua nebbia. Si 
guatavano. Il Borgognone chiamò parecchi de' suoi a consiglio. 
Bisbigliarono a bassa voce; ma non sì che i due non sentissero: 
«Il più vecchio.» E un altro aggiunse: «E il più reo.»

Così sentenziato, due de' soldati s'accostano al padre, tremanti 
quasi al par di lui; e lo prendono per le mani, facendo l'atto di 
sollevarlo: il quale, allorchè sentì il guanto di ferro aggiungere un 
nuovo freddo al freddo della  sua paura,  disse con voce esile e 
profonda d'uomo che muore: «Ippolito mio!» A questa voce la 
natura (sempre, nelle profondità sue intime, buona), si ridestò la 



natura del  giovanetto:  e sciogliendo dal  guanto de'  Francesi  le 
mani  del  padre,  e  porgendo le  sue,  disse:  «A me.»  Il  vecchio 
ricadde  sulla  scranna,  come  corpo  stanco,  e  trasse  un  lungo 
sospiro. Ippolito uscì a corsa: e non s'abbracciarono.

E' camminava ratto: e le mani tenutegli da' soldati, ritirò con 
ribrezzo. Sulla scala era il conte che l'aspettava, pallido, e umile, 
e pieno gli occhi di non so che divino. Il giovanetto, al vederlo, si 
fermò, e: «Nessuna speranza?»

Il  conte,  prendendogli  le  mani  con  affetto  di  fratello,  con 
tenerezza di padre, con carità di sacerdote: «Ippolito, pensate a 
Dio. Un solo affetto che venga dal cuore, ed egli vi ha perdonato. 
Una parola che dica: mal feci.

- Oh mal feci!» soggiunse il giovane con umiltà di fanciullo, 
con dolore abbattuto, e quasi senile; e si picchiò con una mano il 
petto, coll'altra la fronte «Mal feci!  Io sono stato un malvagio. 
Dio mio, mi perdonerete voi?

- Dio vi perdonerà, Ippolito: Dio vi perdona. Sperate.
- Sì, spero.»
E lo abbracciò strettamente, come quando il malfattore pentito 

abbraccia il buon prete appiè del patibolo. Stette un poco sopra 
sè: poi, com'uomo che, vinto l'orror della morte, si butta di lancio 
nell'acque per salvare un fratello, scese con agile e fermo passo le 
scale. Rinaldo d'Altavilla, rimaso in cima, lo guardava, consolato 
nella pietà e nello spavento, contava i suoi passi, pregava per lui. 
Ma per i suoi uccisori, per la sciagurata città, pe' futuri destini di 
lei,  chi  pregava?  Chi  intravvedeva  la  lunga  sua  servitù,  e  gli 
ignominiosi e licenziosi e abusati dolori?

Giunsero  all'antiporto,  e  l'apersero.  Il  giovanetto,  levati  gli 
occhi al cielo, per essere più tosto ad espiare nel mondo sicuro i 
suoi  falli,  prese  una  rincorsa,  come  chi  sotto  la  pioggia  che 
scroscia fa d'attraversare la via; e si trovò, scesa già la ringhiera, 
in mezzo alla moltitudine armata. I neri capelli ondeggiavano al 
corrente sugli omeri; e di nuovo fuoco di vita, sopravvenuto al 



pallore, ardeva il viso. E forse quella delicata giovanezza avrebbe 
vinta la ferocia de'  più, se quel correre non dava sembianza di 
fuga.  Inveleniti  ch'e'  sperasse  sottrarsi  a  tanta  aspettazione,  e 
deluderli con nuovo inganno, gli furono sopra cento in un attimo. 
-  Povero  giovanetto,  se  t'avesse  veduto  allora  Lucia 
Buondelmonti!

Gli  furono  sopra:  e  con  tale  impeto  premettero  a  lui, 
l'atterrarono e gli cascarono addosso, un sull'altro ammontati, che, 
soffocandolo prima di ferirlo, gli risparmiarono l'atroce agonia. 
Nè soli gli uomini del minuto popolo, ma (come a più delicato 
convito) ebbero parte a quella carneficina taluni degli Altoviti, de' 
Medici, degli Oricellai (repugnanti i loro consorti.) E i nobili più 
si ruppero a quella vendetta. Cacciarono nelle floride membra i 
coltelli, le coltelle, le spade, le mani; e togliendosi l'uno all'altro 
di  sotto  quel  tesoro  di  maledizione,  tagliarono  in  prima,  poi 
squarciarono,  poi  sbranarono.  Il  bianco  viso,  tinto  del  sangue 
dell'altre  membra  lacerate;  la  bocca  mezzo  aperta,  come  per 
ricercare il forte alito, sì presto fuggito; la testa ch'or sull'uno or 
sull'altr'omero spenzolava, ultimi rimanevano al fiero strazio. Gli 
strapparono  i  be'  capelli  dal  capo,  come  il  villano  strappa  dal 
suolo diletto le male erbe aborrite: e la lingua tagliata recarono in 
cima a una lancia.  Avevano già prima rotto, siccome tronco di 
giovane  e  pur  robusto  arbuscello,  l'osso  sacro;  e  fra  costola  e 
costola ficcati i ferri, come per cercarvi un vestigio di vita, o la 
voluttà della vendetta che pur non trovavano. I consorti del Cini, 
nobili terrazzani, schernivano dicendo: «Ve' il bello cavaliere! ve' 
com'e' tende le mani supino; come ubbidisce ad ogni urto che lo 
spinga, a ogni ferro che lo divida!»

E ad ogni colpo posavano, e riguardavano come per vederne 
l'effetto:  al  modo  che  fa  il  buono scultore  che,  digrossando la 
mole del marmo, a ogni tratto ferma la mano, e riguarda se l'opera 
risponda  all'idea.  Parecchi  col  giovane  sangue  andavano 



disegnando per terra il giglio rosso, o scrivevano sulle muraglie 
libertà. E d'orme di vendetta rosseggiava la piazza, rosseggiavano 
le prossime vie.

Ma il  fumo di  servitù  che manda al  cielo quel  sangue, non 
involge intera Fiorenza. Molti per alterezza d'animo schivo, molti 
per  senso  di  pietà  umana,  molti  più  per  carità  di  cristiani, 
aborrivano  da  que'  furori.  E  intanto  che  alla  piazza  colavano, 
come a cloaca, gli odii dell'ampia città, nelle case, ne' chiostri, ne' 
templi, molte anime buone entro al chiuso petto sacrificavano un 
sacrifizio  di  pace.  Pochi,  è  vero,  o  nessuno  sentiva  assai 
profondamente (Dio solo misura tutt'intero l'abisso del  male,  e 
l'altezza del bene) quanto rea cosa fosse la vendetta consumata in 
nome della libertà: pochi vedevano, o nessuno, di quanta messe di 
spade tiranne dovesse fecondare la terra quel sangue che, versato, 
macchiava tante mani,  tant'anime, tante idee. Pochi, o nessuno; 
perchè tutti, anco i buoni, vivono la vita dell'età loro, e (comechè 
possano rinchiudersi in monda cella, o spaziare con l'occhio da 
un'ardua  e  salubre  cima)  un  orizzonte  medesimo,  una 
medesim'aria  li  circonda  e  li  copre.  Pochi,  o  nessuno:  ma  un 
sentimento ineffabile di paura e di sciagura, quasi alito ch'esca di 
cadavere non visto e non sospettato, affannava le anime buone a 
que'  truci  spettacoli;  e  faceva  la  preghiera  loro più  mesta,  più 
sollecita,  più  amorosa,  più  umile,  più  gentile.  Così  dal  male 
stesso, quasi rosa dal concio, fiorisce il bene; e il dissolversi degli 
spiriti  rei  rinvigorisce  i  buoni;  e  il  merito,  raccolto  in  pochi, 
com'oro purgato da fiamma, in loro si condensa più schietto.

Un  grido  si  leva,  e  mille  lo  seguono:  «Il  padre!»  Onde  i 
Borgognoni, temendo le scuri non si volgessero contro le porte, 
corsero alla stanza ov'era il bargello, e lui, cascato per terra, con 
la  schiuma  alla  bocca,  presero  a  furia,  e  scesero  come  corpo 
morto. Le braccia e le gambe spenzoloni radevano gli scalini, e 



percotevano  in  quelli.  Alla  qual  vista  Rinaldo  d'Altavilla  e  il 
Ciavignì  inorridirono.  Quando  l'antiporto  s'aperse,  la  plebe, 
avventandosi a rincontro dell'uomo odiato,  quasi si cacciava in 
palazzo:  ma i Borgognoni per istornarnela,  palleggiato il  corpo 
del conservadore, lo lanciarono di botto giù per la ringhiera, come 
a cane si scaglia un sasso lontano perchè lo morda. Nel ruzzolare 
ch'e'  fece  per  gli  scaglioni,  tinti  del  sangue  del  figliuolo,  il 
vecchio rinvenne in sè, e aperse gli occhi gravi, appunto quando 
cento  braccia  e  cento  ferri  a  lui  sovrastavano,  minacciando 
ciascuno  un  proprio  tormento.  Ferirono  molti  a  un  tratto:  poi 
diedero luogo agl'incalzanti, che rallargarono le ferite, ma senza 
farle mortali,  perchè pareva avessero patteggiato di bere questo 
secondo calice  a  sorsi.  Odio nel  figliuolo,  nel  padre sentivano 
odio e disprezzo: però con le ferite venivan gli sputi e i vituperii, 
e il rammemorargli le sue crudeltà. Egli (riscossigli dal rimorso 
gli spiriti) intendeva ogni parola, sentiva ogni spasimo: chè già i 
veri spasimi gl'incominciano. Ferito da un'affilata forca guerriera 
in un nervo delle tempie, e da una lunga partigiana da caccia nella 
nuca, incominciò a tremar tutto, e la vita a risolversi, e rattrarsi le 
mani,  e  il  corpo rattrappirsi,  e  i  denti  serrati  dirugginarsi.  Ma 
mentre infierivano, s'avvidero a un tratto che in lui ogni alito di 
vita  era  spento.  Allora  tagliatagli  la  testa,  e  presala  pe'  radi 
capelli, la mostravano in alto, come i fanciulli fanno di presente 
ottenuto; e cacciavano strilli senza umana parola. Fu chi le crude 
carni  addentò,  e  nel  gialliccio  fegato  del  bargello  mettendo  il 
morso,  ne  sentì  con gioja  l'amaro.  In  cima  agli  spuntoni,  alle 
picche, alle lancie, alle labarde mostravano chi l'uno e chi l'altro 
brano del padre e del figliuolo per le vie di qua e di là d'Arno. Le 
genti a vedere; e le donne a compiangere il giovanetto. Nè mancò 
chi portasse a casa, quasi lacchezzo squisito, alcuna parte della 
preda  sanguinosa;  e,  dopo  avere  con  mani  sozze  di  strage 
abbracciati  i  figliuoli  e  la  moglie,  le  carni  ancora  palpitanti 
arrostisse.



La  trista  processione  menata  per  la  città,  la  stanchezza 
dell'odio,  e  il  sopravvenir  della  notte,  fecero uscir  di  mente  ai 
furibondi il terzo trastullo, la testa di Cerrettieri Visdomini: come 
fanciulli,  che  nel  piagnucolare  per  cosa  desiderata 
s'addormentano; o come briachi che facile si sviano dal pensiero, 
nel quale infuriavano or ora. Cerrettieri aveva tanto ruminata la 
morte, che quasi l'aveva digesta. E pentitosi come meglio sapeva, 
e  raccomandatosi  ai  Santi,  con paurosa ma viva fiducia,  se ne 
stava  nulla  sperando,  pensando nulla,  già  più  non sentendo sè 
stesso, quasi come è da credere che il feto stia nel ventre materno. 
Quando messer Piero de' Bardi e il barone di Ciavignì vennero 
frettolosi, e lo imbacuccarono in un abito di masnadiere; e per il 
buio della mezzanotte il Bardi, presolo a braccio, lo strascinò alle 
sue  case.  A  lui  pareva  sempre  scendere  le  mortali  scale  del 
palazzo,  e  cascar  sotto  a'  ferri  famelici;  e  quella  scesa  gli 
sembrava  lunghissima,  insopportabile  quell'aspettazione 
affannosa.  Andava,  con gli  occhi  velati  e  con le  gambe  come 
impastoiate, tentennando, e taceva trasognato. Gli altri de' Bardi 
nol vollero vedere: sole le donne (fosse voglia di vista strana, o 
pietà) s'affacciarono mute a mirare quel viso trasfigurato6 già dal 
peccato,  ora  dalla  pena  del  peccato;  pallido,  ma  nel  lividoso 
pallore  chiazzato  di  rossaccio;  quelle  labbra  pendenti,  quel 
cadavere che si moveva. Egli le guardava, com'uomo che più non 
ha  conoscenza;  ma  ad  ora  ad  ora  chinava  gli  occhi,  quasi  si 
vergognasse.  Il  priore  di  sa'  Jacopo,  il  Frescobaldi,  spontaneo 
venne;  e  parlandogli  di  Dio,  sollevò  un  poco  quell'anima 
sprofondata  in  sè  stessa.  Ma  perchè  le  case  de'  Bardi  non 
parevano sicuro rifugio, i parenti di lui, vestitolo da contadino, lo 
menarono la seguente notte in una prossima villa. Quali pensieri 
agitasse,  avvolto  in  que'  cenci,  il  gentiluomo superbo,  il  turpe 
consigliere dello straniero tiranno, chi sa?

6 Nell'originale "trasfigurito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La  mattina  del  sabato  fu  quiete  nella  città:  come  quando, 
smaltito il vino, l'uomo si desta, e le cose nell'ebrietà fatte non 
raccapezza o non crede. Molti delle passate furie vergognavano; 
taluni,  rimasticando  la  vendetta,  la  sentivano  saporosa,  come 
ghiotti che, pieni di cibo, pensano con tripudio al leccume. E non 
sarebbero forse tornati per la medesima via, ma dell'averla battuta 
provavano più mala contentezza che pena. Erano pure sazi: nè i 
più feroci avrebbero osato richiedere nuovi presenti di sangue. I 
buoni  colsero  il  tempo  per  ispacciarsi  del  fiero  ospite,  il  qual 
corrompeva vincitore, e più, vinto. Trovatolo già disposto a ogni 
cosa  (quasi  frutto  mezzo  dalla  pioggia,  ma  non  maturo), 
proposero  per  primo la  solenne  rinunzia  del  dominio.  A patto 
d'uscire salvo egli e i suoi, accettò. Ma poichè l'istrumento della 
rinunzia giovava fosse sigillato col sigillo di Giovanni vescovo di 
Lecce, cancelliere del duca, fu cercato del vescovo. Egli, che già 
della sua devozione empiva tutti i sensi di Gualtieri, e d'impronti 
consigli e loquacissimi lo tribolava, s'era nell'ora della battaglia 
dileguato, con gli altri quattro vescovi, timidi uccelli dall'ale più 
forti del becco. Alla fine, frugando, cercando di quanti egli aveva 
benevoli  o conoscenti,  trovarono il  covo del cancelliere  in una 
casupola del corso de' Tintori:  e il vescovo Acciaiuoli  prese la 
cura d'andarnelo soavemente a snidare.

Sentito  ch'ebbe  quel  di  Lecce  picchiare  alla  porta,  si 
raggomitolò in sè stesso, e accoccolato sulle ginocchia, si mise a 
pregare  in  latino.  L'appiattarono,  chiedente  pietà,  in  una 
stanzuccia a tetto, e lo coprirono di paglia e di letame, sgridando, 
tacesse;  perchè  la  paura  lo  faceva  come  grugnire.  Egli  si 
acchiocciolò  in  quel  letame,  al  modo  che  il  febbricitante 
s'acquatta sotto al coltrone,  battendo i  denti  dal freddo; intanto 
che il vescovo assicurava que' di casa, sè venire apportatore di 
novella non trista. Credettero la buona gente al viso e all'accento 
dell'Acciaiuoli;  e dissero al cancelliere la cosa: ma egli negava 



fede,  e  come  ragazzo  stizzito,  dando  delle  calcagna  in  aria, 
sparpagliava il  letame che gli  teneva luogo d'abito  sacerdotale. 
Stufi alla lunga gli  ospiti  suoi di  quel gioco, lo afferrano, e lo 
mettono  in  piedi,  come  si  fa  delle  sacca  mal  piene  di  cenci: 
quando appunto il vescovo, per rassicurarlo di persona, saliva la 
scaletta a piuoli, e trovavasi di fronte a lui. Il sacro cortigiano, 
così inzavardato di concio la faccia e le vesti suntuose, sorretto 
dai  due  che  mal  tenevano  le  risa,  somigliava  a  un  bove,  che, 
levandosi dalla lettiera, non sappia scuotere da sè le sozzure del 
suo  giaciglio.  Arruffati  i  capelli,  e  sulla  barba  e  sui  capelli  o 
pagliuche o immondizie, simili ai geloni pendenti dalle grondaie; 
o stille di fetido umore che tremolavano, come rugiada sul cardo. 
La  faccia  teneva  dimessa,  e  le  mani  in  mano,  come  quando, 
chericuccio  monello,  e'  riceveva  dal  suo  vescovo  un  buon 
rabuffo.  Ma  l'Acciaiuoli,  non  che  godere  (come  tra  vescovi 
sogliono,  gelosi  e  piccosi  quasi  vecchie  gentildonne),  mosso  a 
pietà di tanto avvilimento, s'affrettò a raccertarlo del vero, e con 
parole brevi e pronte disse a che ci veniva.

Allora quel di  Lecce:  «Non sarà mai  ch'io vada al  cospetto 
d'un  perduto,  il  quale  tanta  turbazione  destò  nella  buona 
repubblica  di  Fiorenza,  e  mi  fece  soffrire  tanto.  Gli  uomini 
sventurati  a  me  sono  più  specialmente  diletti,  e  per  debito  di 
ministero  e  per  tenerezza  della  natura  mia:  ma  la  sventura 
colpevole!

- È doppia sventura, l'Acciaiuoli interruppe. E a voi, messere, 
è  dato  modo  d'espiarla  e  d'alleggerirla:  v'è  dato  insieme  di 
provvedere ai  comodi vostri.  Perchè,  ratificato che venga l'atto 
della rinunzia, voi potete seguire il signor vostro in Puglia, o dove 
che sia, e di migliori consigli giovarlo.

- Ma lo scandalo, Dio mio, del seguire principe spodestato!
-  Veggo che voi la vergogna giudicate dalla fortuna: ma nè 

questo è 'l tempo, nè a voi è bisogno ch'io insegni il Vangelo.



-  E  l'uomo  che  ha  tanto  bruttamente  tradito  il  popolo 
fiorentino, atterrà egli a me le promesse? Poss'io fidarmi alla sua 
compagnia?

- Non so. Questo so, che migliore compagnia non vi resta. Ben 
prometto che alla persona vostra non sarà fatto oltraggio; e ve ne 
do  sicurtà  la  mia  fede,  la  mia  autorità,  e  Dio  testimone. 
Aggiungo, che ratificando un atto gradito al Comune di Fiorenza, 
voi venite, come meglio è possibile, ad ammendare i tanti che già 
ratificaste dispiacevoli ad esso.

-  Poichè  questo  è,  disse  il  cancelliere,  si  vada:  s'incontri 
animosamente il pericolo all'onore di Dio, e del nostro santo e 
difficile ministero.»

Così dicendo, scote dalla persona il letame e lo strame.

Aspettarono  la  notte  del  sabato  per  entrare  di  soppiatto  in 
palagio. Quivi il cancelliere annunziò la sua venuta a Gualtieri, 
ma  non chiese  vederlo,  nè  questi  lui;  chè  l'uno all'altro  erano 
vergogna  e  rimprovero;  nè  lisciarsi  potevano  oramai,  nè 
straziarsi, senza dolore mutuo. Domenica mattina, convennero il 
vescovo, i quattordici della balìa, gli ambasciadori e il capitano di 
Siena, il conte Simone da Battifolle: nella presenza de' quali duca 
Gualtieri diede ai quattordici e al vescovo autorità di operare tutto 
quanto stimassero conducevole al buono stato della città; rimise 
imperio e giurisdizione che aveva sopra quella, la prosciolse da 
ogni giuramento ed obbligo, restituendola nella medesima forma 
di quando si dette a lui: liberò dalla sua signoria le città di Pistoia, 
d'Arezzo, di Volterra, e' loro contadi, e tutte le altre terre, castella, 
fortezze e luoghi, lasciandoli soggetti al Comune di Fiorenza così 
com'erano innanzi: e il simile de' cherici, de' marchesi, de' conti, e 
altri  nobili,  con  le  loro  signorie  e'  poderi,  dando  autorità  al 
capitano e agli ambasciatori  di Siena ed al conte di rimettere i 
Fiorentini  nella  possessione  d'ogni  cosa.  Imperocchè  il  più  de' 
principi non cedono se non quel ch'hanno perduto; non isciolgono 



i  popoli  se  non  da  que'  vincoli  che  sono  già  rotti;  e  creano 
rappresentanti della propria autorità allora quando l'autorità loro è 
finita.

Le  dette  rinunziazioni  scrisse  il  cancelliere;  e  stava  per 
concludere con le formole consuete, quando messere Giannozzo 
Cavalcanti,  levato dritto  in  piedi,  parlò.  Questi  è  quel  messere 
Giannozzo ch'abbiam già sentito predicare dal desco d'un beccaio 
sommessione: ora il Comune l'aveva creato un de' quattordici, e 
per non avere inimica la sua spaventosa loquacità, e per tirare a sè 
molti  nobili,  che da quella loquacità  pendevano ubbidienti.  Ma 
egli, e per rendere al Comune buona mercè dell'onore, e per far 
mostra di facondia, e per bene assicurarsi  che l'incomodo duca 
non tornerebbe mai più a mettere in impaccio la sua carità patria, 
ebbe a dire così:

«Messere lo cancelliere, quello che avete elegantemente scritto 
fin  qui,  bene  sta:  ma  una  cosa  io  prego  la  sapienza  vostra 
d'aggiungere, e, sottosopra, in questo tenore: «E afferma il detto 
duca,  nella  sincerità  della  coscienza  sua,  di  ciò  fare 
spontaneamente,  liberamente;  e  impone  a  sè  pena  di 
cinquantamila  marchi  d'argento  per  ciascun  de'  capitoli  ch'egli 
infrangesse o tentasse d'infrangere.»

Il vescovo di Lecce interrogò il duca degli occhi: ma questi 
tacque e abbassò lo sguardo, dopo gettatolo sopra Giannozzo con 
quel torvo dispregio onde i tristi puniscono i vili. E 'l cancelliere 
più  lentamente  di  prima  scrisse,  e  lesse;  e  fu  notato  che  non 
cinquantamila  marchi  diceva,  ma  pur  cinquanta:  onde  tutti 
gridarono: «Cinquantamila.» Ed egli, con mano restia, scrisse.

Ora messere Talano degli Adimari propose una particola che 
diceva così: «Ed obbliga la fede propria, non solamente per sè, 
ma e per gli uffiziali suoi, quanti sono.»

Qui sorse dubbio. Il cancelliere, per farsi grazioso al duca (dal 
quale solo omai poteva sperare o temere), notò, non dovere uomo 
promettere cosa che non dipenda dalla sua propria volontà, nè la 



potenza de' principi essere tanto grande da stendersi sugli animi 
umani.

«Questo,  rispose Filippo Magalotti,  doveva messere  lo  duca 
rammentare prima d'ora a sè stesso: ma poich'egli mostrò non lo 
credere vero, e volle accollare a sè tutte le soperchierie de' suoi 
fidi; e noi concorriamo nella opinione sua. Che se a lui venisse 
voglia, per man di taluno de' suoi uffiziali, rompere i giuramenti, 
e, perch'egli da sè nol fa, credersi esente da pena e da vergogna, 
chi  non  vede  tornare  a  vuoto  e  quest'atto  e  ogni  cosa  finora 
operata da noi?»

Il  cancelliere  voleva  rispondere:  ma  Francesco  de'  Medici, 
allungato il  dito,  raggrinzando la fronte,  e allargando le narici, 
com'uomo irritato,  esclamò:  «Scrivete,  messere.» E il  vescovo, 
con più lesta mano di prima, e più tremante, scrisse.

Qui sorse a dire Sandro di Cenni de' Biliotti. «Una cosa ancora 
io tengo si debba da messere lo duca promettere:  «ch'e'  non si 
vorrà mai dolere per cosa fatta a lui od a' suoi.»

Qui Gualtieri diede in un moto di rabbia male represso: messer 
Sandro  lo  guardò  fiso  e  severo,  come  fa  maestro  a  fanciullo 
insolente,  e  vedutolo  rabbonirsi,  seguitò:  «Nè  di  chiedere  a 
principe o a città rappresaglia mai contro al Comune o al popolo 
di Fiorenza, a pena di diecimila marchi d'argento.»

Se la  prima parte  dell'obbligazione  a tutti  parve esorbitante, 
parve d'importanza grande la seconda: e perchè 'l duca taceva, e il 
cancelliere  scriveva a furia  il  dettato di messere  Sandro,  come 
scolare scrive il dettato del maestro, nessuno osava parere meno 
severo al nemico suo di quel ch'egli fosse a sè stesso.

Giannozzo  Cavalcanti,  sentito  il  vento  soffiare  buono, 
incominciò con molta gravità: «Anche una cosa.» Ma ser Marco 
degli Strozzi, pietoso della condizione del duca, e stizzito della 
impronta vigliaccheria di Giannozzo, si levò dicendo:

«Basti.  Non  rinnovelliamo  lo  strazio  d'altr'jer  sera;  non 
affettiamo e non rosoliamo i cadaveri.»



La quale maniera di difesa punse il duca più d'ogni offesa; ma 
oramai  era  sua  legge  tacere,  e  ricevere  le  parole  dure,  come 
giumenta legata all'aperto riceve la pioggia.

Queste condizioni scritte e riscritte in pergamena, e sigillate 
col suggello ducale, furono dal vescovo di Lecce rilette ad alta 
voce  e  sonora  (per  abito  di  cancelliere,  non  per  oltraggio), 
fremente il duca. Al quale il vescovo dettò il giuramento.

«Giuro al nome di Dio, giusto vendicatore, e a tutte le potenze 
celesti che invisibili ed infallibili veggono l'animo mio, d'attenere 
le qui scritte promesse, a ogni costo: e se ora o mai mentissi agli  
uomini  e  a  Dio,  invoco  sopra  il  mio  capo  e  de'  miei  la 
maledizione  eterna.  Giuro  di  nuovo  per  l'onore  della  casa  di 
Francia, per le ossa di mia madre, e per il sangue di Cristo che mi 
sia in giudizio e condanna.»

Gualtieri  ripeteva  con  gli  occhi  fitti  alla  terra,  non  altro 
movendo del corpo suo che le labbra, e con sì leggier moto che le 
parole appena s'intendevano: e quando fu alle ossa di sua madre, 
parvegli  vederla  viva,  e  con  dolore  severo  di  donna  amorosa 
ingiustamente  afflitta,  rimproverargli  nelle  mute  lagrime  gli 
affanni  ch'e'  le  aveva  portati,  e  pregarlo  minacciando,  non 
turbasse con lo spergiuro la terribile pace delle sue ossa. Ond'egli 
quelle parole non profferì: ma il vescovo ripigliò con voce più 
chiara «per le ossa di mia madre;» e allora il suono uscì come 
confessione di vergognoso peccato.

Fatto il sacramento, in segno del deposto dominio, e' depose il 
bastone ch'aveva in mano: e Bindo della Tosa, presolo, lo buttò 
con dispetto per terra. Ma Bartolo de' Ricci, cavaliere e legista, 
raccolse  quel  segno  d'autorità,  e  lo  appese  alla  parete  tra  un 
brocchiere e uno stocco. Il cancelliere posò anch'egli la penna, 
sbuffando,  com'uomo  stanco:  e  visto  che  ormai  Francesco  de' 
Medici e Talano degli Adimari e il vescovo si volgevano al duca 
a parlargli umanamente (sì come il giudice usa qualche parola pia 
al reo condannato nel capo); anch'egli,  quel di Lecce, s'accostò 



piamente; e di sdegnoso che pareva or ora, ridivenne a un tratto 
l'antico  uomo,  famigliarmente  supplichevole,  timidamente 
audace; occhio di gatto, petto di serpe, coda di cane. Gualtieri gli 
volse le spalle.

Il  dì  seguente  uscirono,  patteggiati,  di  palagio  i  soldati  del 
duca, con grande paura, sebbene e gli ambasciatori senesi e molti 
buoni  cittadini  li  accompagnassero  a  sicurtà.  Ma non  n'era  di 
bisogno,  perchè  tutto  il  popolo  aveva  promesso  lasciarli 
quietamente  passare  così  come  se  già  passati  fossero.  Tra  gli 
accompagnanti  erano  taluni  de'  già  favoreggiatori  del  duca,  il 
Peruzzi,  il  Medici,  Giannozzo  Cavalcanti,  superbo  dell'uffizio 
quasi  militare:  poi  alcuni  de'  Bardi,  e  il  vecchio  priore  di  sa' 
Jacopo, la cui canizie proteggitrice pareva accanto a quegli armati 
così veneranda,  come miserabile  pare la canizie  sacerdotale  da 
armi ingiuste protetta.

Andavano  a  capo  chino,  dolenti  per  le  ferite,  gravati  dalla 
vergogna. I meno odiati,  che volevano pur con gli  occhi e col 
cenno significare a' cittadini, in partendosi, alcuno non ignobile 
affetto, portavano la visiera levata: altri, nella celata tutta chiusa 
(sporgente o in becco d'uccello o in muso di bestia, o scanalata e 
a onde), sembravano non uomini, ma moli informi di ferro. Ad 
altri, l'elmo che finiva in ghirlanda, pareva ridesse in capo della 
presente ignominia; ad altri, le lunghe piume scendevano, miste ai 
rossi capelli, intrise di sangue. Chi sguarnito la testa e le spalle, 
chi senza bracciali;  a chi il largo pettorale del cavallo qua e là 
squarciato. I più modesti e i più timidi coprivano con velo nero il 
sangue rosseggiante sull'armi: ma in altri erano tante le macchie, 
che forza era lasciarle palesi alla vista di coloro, dalle cui membra 
forse era spicciato quel sangue. Un caporale de' Borgognoni, fra 
tutti  cospicuo  e  forte  e  grande,  sull'armatura  di  rame  dorato, 
rubata forse a un margravio d'Alemagna, portava spesse chiazze 
di sangue: e quel giallo e quel rosso insieme, parevano la comune 



divisa  de'  pari  suoi.  Le  mazze  irte  di  punte  omicide,  le  ascie 
lunate,  i  martelli  ricurvi,  pendevano  dagli  arcioni;  e  le  lunghe 
balestre ornate d'avorio, e le lunghe spade, si strascinavano per 
terra sonanti.  Le divise, superbe o gaie o amorose,  degli scudi, 
erano adesso vista dolorosa.  E tra quegli  scudi ve n'era lavoro 
d'artefici  fiorentini,  dono  da  fiorentini  uomini,  già  sommessi, 
fatto  a'  Borgognoni,  già  cari:  uno  fra  tutti  bellissimo,  con  in 
mezzo, a rilievo, un arcangelo armato. Andavano a passo lento, 
quasi  a  pompa  funerale,  che  la  fretta  non  paresse  o  paura  o 
vergogna: tutti muti; e solo si sentiva il tintinnire dell'armi e lo 
scalpitar de' cavalli, mesti anch'essi. Pensavano i compagni morti; 
altri  le donne o indarno desiderate,  o oltraggiate,  od amanti.  Il 
popolo  fermo  e  tacito,  senz'armi,  senz'ira,  guardava,  come  se 
coloro fossero vincitori, egli vinto. Molti de' cavalieri venivano a 
piede, o mortogli il cavallo o rubato, ma i più stati resi.

E mentre passavano, ecco un contadino, tenendo pel morso un 
cavallo  destriero  riccamente  bardato  ed  armato;  e  gridava: 
«Messeri, chi l'ha perduto di voi?» Il cavaliere era morto: ma quel 
buono  uomo  non  volle  appropriarsi  preda,  sebbene  di  guerra 
giusta; e visto un soldato, in età, che si strascinava ferito: «A te, 
compagnone;  chè  tu  te  ne vada  più  presto lontano da  noi.»  E 
senza guardare il tristo drappello, com'uomo ch'ha maggiori cose 
a pensare, svoltò da altra via.

Ma  il  popolo,  visti  che  gli  ebbe  uscire  di  porta,  si  sentì 
contento dell'averli  risparmiati,  ben più che i  carnefici  de'  due 
d'Assisi  non  si  sentissero  della  strage.  E  di  quei  Francesi, 
parecchi,  appena  fuori,  dimenticato  il  pericolo  e  la  vergogna, 
guardavano per l'ultima volta ammirando, com'uomini intendenti 
di guerra, le nuove mura e le torri e i barbacani; e ragionavano di 
cose guerresche,  come se uscissero a  breve  correria.  Doleva  a 
pochi  dell'oro  perduto,  dell'incerto  avvenire:  molti  la  novità 
vagheggiavano, come ventura lieta. E coloro che nel passare per 
la città furono più paurosi, erano adesso più gai.



Andate,  sciagurati,  piaga  d'Italia,  piaga  voluta  e  compera: 
andate a cercare signore ignoto, a cui vendere il nerbo e l'audacia, 
anime  rotte  a  ogni  sorta  e  d'impetuosa  battaglia  e  di  ruberia 
frodolenta; sommessi e feroci, come il mastino che s'ammansa al 
padrone, e a chi gli è ammiccato, s'avventa. Andate, sciagurati! 
Nel nome di qual principe guadagnerete voi oro e rimorso, e lode 
più rea dell'infamia? Farete atti magnanimi e vili, patirete la fame 
e  l'ubriachezza,  ucciderete  e  morrete?  In  nome  di  quale 
repubblica?  Chi  sa  in  quanti  luoghi  soneranno  le  vostre 
bestemmie?  Quanti  idiomi  udrete  parlare  e  cinguetterete?  Qual 
terra riceverà le sbattute vostre ossa? Andate, infelici! Così non 
lasciaste  nella gloriosa città vestigio di voi;  così non venissero 
altri  par  vostri,  e  più  tristi,  a  ribadire  le  anella  della  spezzata 
catena!

Il  popolo,  nelle  case,  sulle  piazze,  teneva  ragionamento  di 
quanto  fecero  e  dissero  in  que'  dì  i  più  notabili  cittadini;  e 
ridiceva  i  motti,  e  contava  le  ferite,  e  raccendeva in  parole  la 
spenta battaglia. Poi gli atti dei Borgognoni uscenti, poi le novelle 
che venivano del loro passar nel contado, e quelle che delle città 
ribellate;  poi  le  congratulazioni  de'  Comuni,  e  degli  amici 
concorrenti in città. E qui menarli a vedere, e rifarsi a raccontare 
ogni  cosa;  e  nella  vista  dell'appena  passato  pericolo,  celiare. 
Alcuni  pochi  si  lagnavano  che,  avendoli  in  gabbia  quegli 
astoracci de' Borgognoni, non si fosse provato a schiacciar loro il 
capo a uno a uno: ma altri rispondeva: «Non vedi tu che assai ci 
fu pur di due? Di que' due non dico: ma freddarli bastava. Farne 
lo strazio che s'è fatto, gli è un rubare il mestiere a' demonii.

Ma tra la gioja, e le doglianze della non piena vendetta, altre 
lamentanze gravi facevansi sentire; il minuto popolo diffidava dei 
grandi  e  de'  popolani  ricchi,  e  questi  dei  grandi  e  del  minuto 
popolo,  e  i  grandi  d'ogni  razza  di  popolo,  cencioso  o no.  Chi 
voleva  i  diciannove  gonfalonieri  delle  compagnie,  a  modo  del 



popolo vecchio; chi, otto priori popolani, due per quartiere, col 
gonfaloniere,  com'era prima; altri,  non escludeva dal governo i 
grandi, ma chiedeva che alcuni buoni popolani fossero aggiunti, i 
quali  consigliassero  i  priori,  nè  senza  loro  consentimento 
potessero questi  fare  deliberazione  grave:  chi  voleva  l'intricata 
riformagione del MCCCXXVIII co' suoi tanti squittinii: altri, che 
i priori nuovi eleggessero i successori per lo avvenire; e i nuovi 
scelti fossero tratti a sorte di tempo in tempo, siccome era stato 
altra volta tentato con mala fine: chi ritornare cencinquant'anni 
addietro, ed eleggere consoli, con senato di cento buoni uomini; e 
l'uffizio de' consoli durasse un anno o più, e rendessero giustizia, 
senza  podestà  forestiero.  E  di  tali  differenze  le  diffidenze  si 
alimentavano; e non erano ancora discordie,  ma le discordie si 
venivano preparando; come quando arde il sole sereno, e trae in 
alto  i  vapori,  materia  di  subitane  tempeste.  Le  gelosie  e  le 
ignoranze del popolo, le gelosie e l'imperizie de' popolani ricchi, 
le  gelosie  e  gli  orgogli  de'  grandi,  fomentava  la  inquieta 
blaterazione de'  giuristi  e de'  saputi  d'ogni maniera,  i  quali  ne' 
reggimenti degli stati sono come cani che si cacciano tra le gambe 
a chi va, e ritardando l'irritano.

Due giorni ancora stette Gualtieri con la sua privata famiglia in 
palagio, sbalordito di sbigottimento, inchiodato dalla paura, forse 
invescato  da  una  cieca,  e  a  sè  stesso  ignota  speranza,  che, 
nell'orgoglio così come nell'amore delusi,  è più credula quanto 
più vana. Sperava, non tanto nei soccorsi di fuori, non tanto nei 
vecchi  partigiani  suoi  dentro,  quanto nelle  discordie  fiorentine, 
radice  vera  alla  sua  potestà  e  de'  suoi  pari.  Al  presente,  così 
diverso da tutto il passato, non dava fede, nell'atto di toccarlo con 
mano;  non  dava  fede,  a  sè  stesso:  e  credeva  intanto  fortune 
incredibili nella rovina estrema; dacchè colpa e pena dei tristi è 
pretendere dagli uomini e dal cielo miracoli, che i buoni appena 
ne  sarebbero  meritevoli,  e  pur  non  li  sognano.  D'ora  in  ora 



strascinava, quasi serpe fiaccata, le sue speranze; e il protrarre a 
qualunque  costo  le  vituperose  dimore  nella  città,  gli  pareva 
ingegnoso  e  bello;  come  il  reo  condannato  a  morte,  il  quale 
s'ingegna d'allungare la via che è fra le tenebre della carcere e le 
tenebre del sepolcro.

Chiamava a sè or l'uno or l'altro de' cittadini, quando dei già 
più  devoti,  e  quando  dei  più  avversi;  e  quelli  rifuggivano  dal 
vederlo, per vergogna del popolo e di sè, questi per compassione 
più che per ribrezzo; quelli più superbi di questi: ed egli,  nelle 
parole avido, altero nell'aspetto, pareva sentirsi signore tuttavia, 
come  francese  di  spiriti  e  uso  al  comando,  e  che  de'  cenni  a 
sommo studio imperiosi, e impetuosi a freddo, faceva già arte di 
regno. E così in quel brigare seco stesso, distraeva l'anima dal 
senso dell'onta propria, e dei rimorsi; e nel parer meno abietto, 
era più. Così il naufrago, pieno ancora di vita i polsi e il petto, 
combatte con l'onde, che gli soffogano, prima che la speranza, la 
vita.

Alla  fine,  il  dì  sesto  d'agosto,  uscì  co'  Sanesi,  col  conte 
Simone, con molti nobili e popolani, deputati a ciò dal Comune. 
Era seco il barone di Ciavignì, fattogli dalla sventura, non amico, 
ma  pio.  E  Rinaldo  d'Altavilla  che,  uscito  già  di  palagio,  si 
disponeva a  rimanere  in  Fiorenza a'  preghi  de'  buoni  cittadini, 
volle  tenergli  compagnia,  e  consolarlo  di  compassione,  non 
loquace e non oltraggiosa. L'ora del dì, e il disprezzo ormai pieno, 
sottentrato  all'odio,  fecero  a  Gualtieri  l'uscita  tranquilla.  Degli 
uomini, i più lo guardavano un tratto, per figgersi bene in mente 
l'imagine  dell'animale  mal  grazioso  e  maligno,  e  dipingerla  ai 
figliuoli e ai nepoti; altri al vederlo si voltavano in là: le femmine, 
andando al  mercato s'affisavano in lui,  come si fa in bruttezza 
spiacente, ma che pure incanta a riguardare, e dicevano: «Fosse 
stata  almen  bella  la  fiera  ch'avevam  tolto  a  pascere!  Quando 
prendi un signore a vita, prendilo almeno che non paia la morte. I' 



credo che Fiorenza abbia avuto un anno a rettore il  più brutto 
cristiano del mondo.»

Partito ch'e' fu, i cittadini si disarmarono, disfecersi i serragli, i 
contadini  si  partirono  e  i  forestieri  con  molti  abbracciamenti: 
apersersi le botteghe; e ciascuno attese a suo mestiere e arte. Il 
Comune  ordinò  che  la  festa  di  sant'Anna,  in  memoria  della 
liberata città,  si osservasse come pasqua sempre,  e celebrassesi 
grande uffizio, e solenne offerta dal Comune e da tutte le arti. E 
per  rimeritare  il  buono  amore  del  conte  da  Battifolle,  fu 
deliberato,  gli  si  rendessero  le  molte  terre  prese,  e  non  mai 
stategli  pagate dalla  città di Fiorenza.  Poi commisero a messer 
Pino degli Alberti e a messer Niccolò Guicciardini, inviati presso 
il  pontefice,  dessero  notizia  della  cacciata  del  duca,  e  delle 
ragioni  che a  ciò  fare  condussero la  città.  Nè sappiamo che il 
pontefice scomunicasse o la città o gl'inviati. Messere Giannozzo 
Cavalcanti  promise  scrivere  della  cosa a  Francesco Petrarca;  e 
sperava da lui o una canzone, o, meglio, una lettera latina, in quel 
pulito  stile  (diceva  egli)  e  alto  dettato  ch'è  proprio  a  messer 
Francesco, e con eccellenti sentenze e autorità.

Quel dì stesso il vescovo, celebrato uffizio solenne, parlò al 
popolo  congregato:  e  come  uomo  savio,  poco  disse  della 
consumata  vittoria,  molto degl'incomincianti  pericoli;  dimostrò, 
come  sempre,  dov'è  discordia,  ivi  è  debolezza;  confortò  a 
dibarbare  dall'animo  le  minute  radici  della  diffidenza,  che  poi 
vengono pullulando in piante uggiose e mortifere; non tenessero 
dentro  il  mal  pensiero,  ma  con  parole  misurate  ed  aperte  lo 
esprimessero;  se  dell'esprimerlo  vergognavano,  segno  che  il 
pensiero era vile: non con insidie nè con minaccie nè con armi, 
ma con la persuasione inducessero altrui nella opinione propria; 
eleggessero, in caso di differenza, arbitri da ambe le parti avuti in 
onore; dalle vecchie memorie cogliessero le nobili ed amorose, le 



altre  in  oblivione  lasciassero;  in  ogni  cosa osservassero carità; 
fossero franchi e interi, e di buono consiglio. Soggiunse:

«Le  cose  passate  ci  siano  ammaestramento,  come  Dio  non 
lascia male alcuno impunito, benchè non sempre la pena sia al 
tempo e a piacere de' desideranti. E sia questo esempio a noi e a' 
cittadini  che  saranno,  acciocchè,  per  bene  della  loro città,  non 
siano mai vaghi di fare uffizii ad arbitrio; che sebbene si creano 
sotto titolo di utilità del Comune, sempre fanno dolorosa riuscita, 
e ne nasce tirannica signoria.»

Poi, concludendo, pregò: «Padre sovrano, amico onnipotente 
degli amici e de' nemici nostri, noi vi preghiamo e per essi e per 
noi;  vi  preghiamo  per  le  anime  de'  cittadini  nostri  morti  in 
battaglia, e per le anime de' nostri oppressori. A quelli e a questi 
risplenda l'eterna luce; e tutti  possiamo vederli  un giorno nella 
gioja del vostro immortale trionfo. Delle inutili o ree ferità contra 
loro commesse noi vi chieggiamo perdono: non li  vendicate,  o 
Signore, della nostra vendetta; ma l'odio che ci sospinse oltre alla 
necessaria difesa, spegnete in noi. E io primo, indegnissimo della 
letizia e della gloria di questo dì, confesso a voi nel cospetto del 
popolo vostro, che in vedere la ingiustizia dominante, troppo più 
acre zelo che quel della legge vostra mi divorò, che i privati odii 
mescolai negli uffizii del mio ministero; e non con affetto, così 
come  dovevo,  accorato,  ma  con  ansia  d'allegro  desiderio, 
benedissi alla guerra. Perdono, Signore. Fate in noi l'amore della 
cara  libertà,  non  feroce,  non  superbo,  non  interrotto  da  ree 
negligenze, non frodolento, non cupo; ma lieto, modesto, pieno di 
fede operosa e di fiducia prudente, vigilante nella pace, infaticato 
nell'armi, con magnanimità coraggioso.

Fuori di porta a San Niccolò cavalcava Gualtieri co' suoi; e le 
scorte  lo  precedevano  e  seguivano;  tutti  in  silenzio.  Il  conte 
d'Altavilla,  e  il  barone  di  Ciavignì,  rimasi  un  po'  addietro, 
venivano  intertenendosi  in  caro  colloquio,  il  qual  presentivano 



essere  l'ultimo.  E  guardando  alla  lietezza  delle  circostanti 
campagne, il barone diceva:

«Terra  prediletta  da  Dio,  e  dalla  matta  discordia.  E'  non 
godono di  questa  tanta  bellezza,  sì  perchè in  essa  nacquero,  e 
minor bellezza non sanno; sì perchè l'odio fa velo all'anima loro, 
come all'infermo ogni cibo soave sa d'amaro o di nulla.

- Credete, rispose il conte, ch'io ad ora ad ora m'inchinerei a 
baciare questa terra e adorarla, siccome degno altare di Dio.

-  A voi,  conte,  è  più  forte  ragione  d'amarla:  chè  avete  qui 
radice oramai. E v'invidio. Ma io!

- Che sarà, buono amico, di voi?
- Non so. Mi sento svogliato e d'ogni negozio umano, e d'ogni 

speranza.  A  Gualtieri  chi  può  pensare?  Pietà  mi  stringe  ad 
accompagnarlo per poco; infino a Venezia forse: ma poi, i' me ne 
torno alla mia Francia,  dolcissima tuttavia  delle contrade: e là, 
nelle mie terre, m'ingegnerò di vivere tranquillo, infinattanto che 
il  segno  della  guerra  non  suoni.  Guerra  qualsiasi,  non  monta. 
L'ubbidienza debita al re signore nostro, la smania che mi prende 
allo squillar d'una tromba, e, non foss'altro, necessità di fuggire 
nota  di  codardo,  mi  risospingerebbero  all'armi.  Ma  sott'altro 
signore che sotto il naturale mio, non impugnerò lancia mai.»

In  questo  dire,  videro  uscire  d'un  sentieruolo  sulla  strada 
maestra un povero contadino co' suoi arnesi in ispalla, che teneva 
la  sua  vecchia  moglie  per  mano,  col  suo  fardello  anch'essa,  e 
andavano insieme in quell'atto infantile, alleviando la fatica della 
via;  e  un  piccolo  cane  li  seguiva  con  brevi  passi,  non  mai 
dipartendosi dalle amate orme loro. A quella vista il barone (che 
in altro tempo ci avrebbe posto mente, come a una fronda d'albero 
che  tremi  nascosta  fra  mille),  commosso  esclamò:  «Queglino 
l'avvenir loro sanno (beati!) e se ne appagano. La chiesetta che li 
benedisse infanti,  li  benedirà trapassati.  Poche hanno memorie, 
ma pure. Pochi piaceri: ma il piacere sentono più forte del dolore; 



sentono  la  riconoscenza  e  il  rispetto.  Poco  odiano,  o  almeno 
odiano senza disprezzo, ch'è il veleno dell'anima.»

E il conte: «Ben dite: amara cosa il disprezzo.
- Ma di voi, riprese il barone, ditemi, conte, di voi. Sarete voi 

dunque ormai negato alla terra di Francia?
E Rinaldo: «Non so. Qui mi confortano a rimanere i consorti e 

gli  amici  degli  Adimari,  e  sono  di  molti;  poi  tutti,  che  sanno 
com'io in momenti difficili, francese di patria, sono stato d'anima 
fiorentino. Ella, dopo il pericolo corso, s'è fatta più affettuosa e 
più  intendente  che  mai.  Abbandonare  questo amore  che  venne 
spontaneo  a  raccogliermi  quasi  da  terra,  e  a  levare  in  alto  lo 
spirito  mio,  non potrei.  Ma rimanere  in  Fiorenza  parmi  grave 
cimento. Repubblica è cosa mobile per natura: stassera esaltato, 
sei  calpesto  domani.  Il  sospetto  s'insinua,  com'ellera,  in  tali 
edifizii, e li dissolve. Se in me solo cadesse il pericolo, sosterrei: 
ma se nel suocero mio, se in Matilde? E per mia cagione fare la 
casa d'Antonio Adimari, d'accetta ch'ell'è alla città, o aborrita o 
sospetta,  l'avrei  per  misfatto.  Poi  nell'ebrezza  della  vittoria,  e 
nell'odio del nome francese, i più vani tra cotesti Fiorentini (e son 
vani anch'essi), assalirebbero con parole pungenti,  non me, ma, 
ch'è peggio, la patria mia. Or nè l'amore, nè vincolo alcuno farà sì 
ch'io dimentichi d'essere nato di padre e madre francesi. Possente 
il  duca,  soffersi,  perchè meritati:  solo,  e in  mezzo a'  vincitori, 
meritati o no, non soffrirei tali oltraggi. E' misurano Francia tutta 
dai tristi che qui corseggiarono: ma non conoscono il puro antico 
sangue di Francia, le virtù nostre, non sempre forse perseveranti 
nè  modeste,  ma  splendide  e  generose.  Or  io  questo  risico  di 
contese  continuo  debbo  cansare.  Mi  ritrarrò  forse  in  qualche 
vicina città, forse in Francia stesso, se Matilde consente, e i suoi. 
Non so.»

Il barone gli stese da cavallo la mano nuda del guanto, e gli 
disse: «Vivete felice, degno uomo, onore nostro; e, rivediate o no 



Francia,  rammentatevi  alcuna volta,  che lì  vive un vostro leale 
amico.»

Così fece il conte come pensava. Unitosi a Matilde, scelsero 
Siena a  dimora.  Ma Matilde  s'accorse che quel  soggiorno non 
piaceva  a  lui  se  non quanto  ella  c'era,  e  propose  spontanea  il 
viaggio di Francia:  e il  padre assentì,  sperando si  rivedrebbero 
sovente, or egli in Tolosa, or ella in Fiorenza7. Se non che Dio 
aveva  ordinato  altrimenti:  e  la  tenera  donna sopra  parto  morì. 
Fortunata,  che  sentì  della  vita  tanto  dolore  quanto  giova  a 
innalzare l'anima, e ad avvivare i diletti, non più: fortunata, che 
non  ebbe  anni  assai  da  languire  nel  tedio,  nelle  lagrime,  nel 
rimorso;  ch'altri  amplessi  non conobbe che i  primi e puri  d'un 
probo uomo, e svogliato del piacere,  non della virtù: fortunata, 
che della terra straniera godette le novità, abbellite dalla gioventù 
e dall'amore,  ma non ebbe tempo di provare quanto amaro sia 
vivere  tra  gente  ignota;  esprimere  gli  affetti  e  le  imagini 
dell'infanzia  in  un  nuovo  idioma;  ricominciare  le  prove,  le 
consuetudini; rifare la vita. T'addormentasti serena, o Matilde, in 
quella terra dov'altri Italiani dovevano poi vegliare dura vigilia, e 
scendere illacrimati in compera sepoltura.

Cavalcava Gualtieri in silenzio, ravvolgendo nell'animo mille 
pensieri  di  matto,  o  d'infermo,  che  s'impedivano  tra  sè,  e 
s'aggrovigliavano  come  serpi:  poi,  strisciando  via  tutti,  lo 
lasciavano vuoto,  in  quel  letargo dell'intelletto  che i  rei  hanno 
comune  co'  mentecatti.  Della  varia  verdura,  dell'ondeggiare 
dell'ultima messe delle vigne pregnanti di sudata speranza, delle 
selve, de' colli, de' pianori, de' piani, delle quiete e liete solitudini 
di  Vallombrosa,  de'  freschi  ruscelli  dalle  vette  del  Casentino 
scendenti giù in Arno, niente vedeva: ma il sole, dolcissimo padre 
di tanta bellezza, gli dava noja sotto al peso dell'armi, e stizza. Il 

7 Nell'originale "Forenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



conte  Simone  gli  volgeva  di  quando in  quando parole  cortesi, 
come  si  fa  a  pellegrino  mal  gradito,  verso  il  quale  è  debito 
esercitare  gli  ultimi  uffizii  della  sacra  ospitalità:  ma  egli 
rispondeva o brevi parole e aride, o nulla. Quelli de' Fiorentini 
che gli erano più a' fianchi un giorno, ora si stavano più discosti; 
e già, piaggianti, e' gli avrebbe aborriti vie più. Parevagli essere 
menato per la pubblica via come a mostra e in trionfo; e si pentiva 
di non avere scelta la notte al cammino. Perchè da' campi e da' 
paeselli i villani accorrevano, chi con in mano il coreggiato e chi 
la  falce:  ed  egli  di  quelle  armi  tremava.  L'additavano  con 
maraviglia  che a  lui  pareva  scherno:  e  altri  aggiungeva parole 
dure;  ma  erano  pochi.  Taluni,  ignari  ancora  del  fatto, 
interrogavano, e il vicino rinarrava la cosa, udente Gualtieri, che 
era un rinnovare a ogni passo lo spettacolo della gogna. Avrebbe 
tolto piuttosto soffrire più ore di que' tormenti ch'egli aveva già 
dati ai rivelatori  delle congiure vere. E così, tra la febbre della 
rabbia impotente, e la smania del chiedere alla mente sfruttata un 
accorgimento  da  ingannare  la  giustizia  degli  uomini  e  di  Dio, 
giunse  a  Poppi.  Quivi  doveva  egli  ratificare  la  giurata 
rinunziazione, ed erano preparate le scritte, e presti i notai; perchè 
i Fiorentini bramavano scuotersi di dosso quel sozzo peso, come 
chi porta abito inzuppato in melma di gora fetida.

Il conte Simone (il quale Gualtieri pareva guardare con occhio 
men fosco, così come i furiosi hann'uno a cui meno ostinatamente 
resistono), disse: «Le carte son pronte: il nome vostro, o signore, 
solo manca.»

Gualtieri  taceva; e il conte, dopo breve aspettare: «Dico che 
manca il nome vostro, o signore.»

Il duca levandosi e misurando con rapidi passi la stanza: «E 
manchi. La violenza fattami io non posso nè debbo ricevere per 
buona legge.  Ciò non consente la  coscienza  mia,  nè,  conte,  la 
vostra.»



Allora il buon vecchio prendendo i fogli, e ripiegandoli, se li 
mise in seno, e disse con pace: «Quello che a voi piace, sia. Nè io 
'ntendo già farvi forza. Ma la città di Fiorenza non è lontana; e 
così  come  fino  a  qui  vi  condussi,  laggiù  di  nuovo,  se  tanto 
v'aggrada, vi menerò; e vostra cura sarà rassettare bellamente le 
cose, di concordia col popolo fiorentino.»

Gualtieri, che fino a mezzo il discorso l'aveva guardato fiso, 
rimase come fanciullo gabbato; e finito appena che l'altro ebbe: 
«Le scritte,» gridò con voce soffocata dall'ira. Il buon vecchio si 
trasse con pace di seno le scritte, le rispiegò con pace; e Gualtieri 
v'appose il nome. E preso l'elmo da terra, s'alzò, scese, chiese il 
cavallo.  De'  Fiorentini  e de'  Senesi chi  gli  volse alcuna parola 
pietosa, chi dura, chi nulla: egli tacque. Del conte Simone fuggì le 
dipartenze; dimenticò di stringere la mano a Rinaldo d'Altavilla; e 
galoppò di gran corsa co' suoi, per iscuotere la stizza, che a lui 
pesava più dell'infamia.

Il  barone  di  Ciavignì  rimase,  per  abbracciare  il  conte 
d'Altavilla: e salutati amorosamente i Fiorentini, e avute da loro 
sincere significazioni d'affetto, venuto a Rinaldo, strinse l'armato 
petto di lui al suo petto armato,  con lacrime molte,  sì che non 
poteva  profferire  parola.  Rinaldo  anch'egli  pianse.  Così 
quand'Orfa  moabitide  ritornava  alla  sua  terra,  nel  dipartirsi  da 
Rut, fece un gran pianto: ma Rut piangendo la lasciava, e diceva a 
Noemi: «Il tuo popolo sarà 'l mio popolo, e il tuo Dio, madre, il 
mio Dio.»

Tale fu la signoria che il duca d'Atene aveva con tradimento 
usurpata  sopra il  Comune e popolo di Fiorenza.  E'  n'andò con 
molta sua onta, ma con molti  danari tratti  da' Fiorentini,  per li 
loro difetti e discordie;  e lasciandovi di male sequele. E di qui 
prendano esempio i popoli, di non volere mai signoria perpetua, 
nè a vita.

QUI FINISCE LA STORIA DELLA CACCIATA



DEL DUCA D'ATENE
DALLA CITTÀ DI FIORENZA.

Poche  congiure,  fra  le  tante  tentate,  riescono  a  qualche 
prossimo effetto:  e  dico,  prossimo,  perchè  del  remoto,  quando 
pure conseguasi e sentasi di conseguirlo, non è mai la congiura la 
principale, e molto men l'unica, causa. Ma delle poche le quali 
ottengono un intento, le più sono ordite da pochi, e in servigio 
non  tanto  delle  moltitudini  quanto  o  d'una  o  di  non  molte 
famiglie.  E  anche  perciò  non  si  sventano,  che  il  segreto  non 
divulgato tra molti corre meno pericoli, e i molti senza saperselo 
sono o strumento o zimbello. Zimbello è ora il nome del popolo, 
ora il nome della nazione, ora un principio e ora un vessillo, ora 
una  speranza  e  ora  una  memoria  che  vestesi  da  speranza.  Ma 
perchè  il  fine  è  più  noto  e  determinato,  e  i  principii  stessi 
s'incarnano in una o in poche persone, congiure tali sortiscono un 
qualche  effetto;  giacchè  gli  uomini,  per  commoversi 
risolutamente, richieggono oggetti determinati. E allora la smania 
dell'uscire  d'una  condizione  noiosa  forse  più  che  penosa, 
umiliante forse più che infelice,  la smania pur del mutare li fa 
muovere incontro anco al peggio, e trapassare allegri e superbi da 
libertà mal portata e piena di sospetti e di cure a quieta e agiata 
servitù. Le congiure che mettono a servitù, non sono nè le più 
vane, nè le meno frequenti.

Quelle che sinceramente nell'intenzione di molti mirerebbero 
al ben comune e al decoro, finiscono spesso male, perchè son di 
molti; e impossibile sceglierli tutti buoni, e ardimentosi del pari, 
del pari prudenti, unanimi tutti. Basta che in pochi, basta che in 
uno, covino germi d'ambizione o d'odio o di cupidigia, acciocchè 
l'ambizione o si rannicchi in sè o turbi invadendo l'opera altrui o 
speri soddisfacimento per via contraria: acciocchè l'odio si volga 
contro i compagni, o per sospetto si divida da essi e trovi sfogo da 
sè, o sia sopraffatto da odio maggiore; acciocchè la cupidigia si 



satolli o di prezzo o della speranza del prezzo, o pure paventi di 
perdere quello che ha già. E le passioni diverse di diversi non può 
che  non  si  ritorcano  l'una  contro  l'altra;  nè  certo  saprebbero 
procedere di conserva come gli affetti virtuosi. Ma nell'affrontare 
il  pericolo  per fin di  bene vuolsi  quasi  più ordine che impeto, 
perchè l'ordine è forza che fa d'una schiera un sol muro, e di tante 
braccia un braccio, e le muove in cadenza come esercito a squillo 
di sola una tromba. Aggiungi il rimorso o la vergogna che può 
cogliere talun di coloro il cui fine non era retto; aggiungi la paura 
che può serpeggiare tra i vili; aggiungi la diffidenza che striscia e 
agghiaccia  del suo veleno anco il  cuore de'  buoni;  aggiungi  la 
baldanzosa jattanza o la cautela insolita che tradiscono, la vanità e 
la  sincerità  che  si  fanno  senza  saperlo  delatrici;  aggiungi  la 
dissuetudine dell'operare anche soli, del consentire nelle opinioni 
anco  astratte  dai  fatti;  aggiungi  l'abito  del  sospettare  e  del 
discredere, effetto e causa di servitù, fomentato dai tristi signori, 
accarezzato  dagli  schiavi  come  difesa  alla  loro  debolezza:  e 
intenderai  perchè  quante  più  son  le  forze  raccolte  al  cimento, 
tanto  più  i  risichi  della  disfatta  moltiplichino.  Così  fra  gente 
molto inesperta delle armi e appiattata in agguato basta che un 
fucile,  mal  maneggiato,  nel  silenzio  notturno  scatti  perchè 
l'aguato si  scopra,  e gli  insidianti  stessi  n'abbiano sgomento,  e 
forse dalle proprie loro armi ferita e morte.

Ma quando è detto che un moto abbia a sortire effetto; quando 
cioè l'ingiustizia predominante pesa tanto nella bilancia non degli 
uomini ma di Dio, che debba di punitrice diventare punita; allora 
quelli che per anni e per secoli furono intoppi, che erano intoppi 
un  istante  prima,  diventano  agevolezze;  il  muro  opposto  si  fa 
scala, l'erta pendio; la rivoluzione è fatta, prima che per la mano 
degli uomini, negli animi e nelle cose. Gli assonnati si destano, e 
col  pur balzare  in  piedi  inaspettatamente,  sgomentano,  come a 
vedere  la  risurrezione  d'un  morto:  coloro  che  parevano 
stupidamente  ignari  e  usciti  dalla  memoria  di  sè,  conoscono, 



ravvisano,  si  ricordano  nomi  obbliati  da  generazioni  e 
generazioni, intendono, indovinano il segreto del proprio e degli 
altrui cuori, e col fatto rispondono al silenzio altrui, con potenza 
fatidica  interpretato.  Gli  odii  si  quetano,  come  la  tempesta  al 
cenno  del  Dio;  i  sospetti  (che  è  più  mirabile  creazione) 
s'annientano  come  le  tenebre  al  vincere  di  subita  luce.  Le 
passioni, convertite in affetti, servono anche esse all'amore ed al 
giusto; la paura figlia e punitrice del peccato trasmuta gl'impeti 
della fuga negl'impeti dell'assalto; il grido dello spavento diventa 
spaventosa minaccia;  e lo stesso ignorare,  lo stesso dubitare di 
quanti e quali siano consorti al cimento, si fa sicurezza, accresce 
baldanza.  Tutti  si  credono  unanimi,  e  credendo  si  fanno;  si 
sentono forti,  e  questo  sentimento  novello  esprimendo  in  ogni 
suono  e  in  ogni  atto,  atterriscono  l'attonito  nemico.  Le  forze 
soprabondanti,  l'una  sull'altra  si  accumulano,  e  pur  non  fanno 
confusione;  un  disordine  provvido,  inconscie  di  sè  stesse,  le 
spinge,  quasi  anima  di  vento  o  vicenda  di  riflusso,  che  tutte 
moveva dianzi in un verso le onde, e tutte in un altro con fiotto 
invincibile le moverà. Lo stesso temersi scoperti dà l'ultima spinta 
alle audacie; la disperazione stessa è fomite di speranze animose. 
Così  nelle  immense  officine  della  natura  la  dissoluzione  è 
infaticabile ricreatrice di vita.

Queste  cose  succedono  acciocchè  nè  l'uomo  singolo  per 
autorevole  che  paia,  nè  i  popoli  per  quanto  si  tengano  grandi 
arroghino  a  sè  il  vanto  della  rovesciata  ingiustizia  e  delle 
franchigie istaurate. E acciocchè meglio si umiliino, segue che le 
trame loro stesse in uno o in più punti si vengano l'una con l'altra 
intralciando, e che da quello che umanamente è nodo, si svolga 
inopinato  il  divino  scioglimento.  Coteste  trame,  intrecciate  tra 
loro, invece di farsi rete ai deboli serrano tutt'intorno il potente 
violento,  e  lo  fanno  rimanere  immoto  come  in  un  lago  di 
ghiaccio. Egli sente mutato ogni cosa intorno a sè, e non sa che 
cosa, appunto perchè il mutamento è nel tutto; come il nostro e 



gli altri  globi movendosi intorno al sole e a sè stessi,  veggono 
sopraggiungere  inevitabile  il  verno  e  la  notte.  Se  non  che  al 
violento la mutazione sopravviene insolita,  inesplicabile;  e non 
gli par vero che uomini, dianzi prostrati e mutoli, abbiano virtù di 
levare la voce e la fronte. Ai sospetti antichi, ingiusti e incauti, 
succede  una  ancor  più  incauta  fidanza.  Temendo  dei  proprii 
terrori,  come  di  confessione  di  debolezza  e  di  reità,  costui 
respinge da sè non pure i  consigli  del  bene,  ma gli  avvisi  del 
pericolo, quegli avvisi che dianzi e' comprava a caro prezzo da' 
suoi  delatori;  e  con  la  propria  malignità  li  aggravava,  quasi 
moneta coniata della sua impronta,  per falsificarla con più vile 
metallo. Adesso e del vero e del falso egli ha paura, e meno che 
mai sa discernere nemici da amici; e coloro stessi che prima gli 
servivano  o  fedeli  o  complici  o  compri,  lo  ingannano,  o  dal 
proprio terrore ingannati, o stanchi, o pentiti, o preparandosi con 
perfidi consigli un merito presso il vincitore e una via segreta di 
scampo.  Se  uno  dei  tanti  sospetti  suoi  cade  in  falso,  il 
disingannarsi di quello lo fa noncurante dei pericoli veri, sordo ai 
rumori  crescenti;  e  non  sa  dove  cogliere,  dove  percuotere; 
paventa di troppo vedere, e troppo scoprire ad altrui; irresoluto, 
come chi fra le tenebre ha innanzi e dietro e da' lati un precipizio, 
e  dopo  lungo  esitare  e  quasi  vaneggiare  nel  pensiero  della 
elezione, si getta disperato nel più rovinoso e più fondo.

Queste  cose,  nel  ristampare  il  mio  lavoruccio  corretto, 
intendevo  dapprima  innestare  nella  narrazione  stessa,  non  in 
bocca di tale  o tale  persona storica,  bensì come considerazioni 
mie  proprie;  ma  più  opportuno  mi  parve  poi  separarle,  anzi 
serbarle  alla  fine,  acciocchè  nel  proemio  non  turbassero  il 
giudizio  che  deve  dai  fatti  medesimi  risultare.  Le  prefazioni 
vengono  sovente  importune  anco  in  trattati  di  scienza;  e  più 
vogliono  essere  scuse,  più  appaiono  confessioni:  ma  pochi  le 
sanno leggere per il loro verso, que' pochi appunto ai quali ogni 
prefazione è superflua. Nè sola la moralità ch'io ho notata riesce 



dal  mio  racconto,  o  per  dir  meglio  dalla  storia  che  gli  porge 
argomento: e per questo la mi è parsa notabile, che offre quasi un 
esempio ideale di quella concordia meritamente fortunata la quale 
raccoglie le forze dissipate d'un popolo a fine giusto, concordia 
rara quanto l'innocente esecuzione d'imprese per sè legittime, e 
quanto il loro felice riuscimento. Il convenire dei diversi e divisi 
ordini della città, e delle divise città di Toscana; l'accordarsi del 
sentimento religioso col patrio, e la parte principale che prende un 
vescovo alla  cacciata  del  duca,  erano  cose  tanto  più  degne  di 
commemorazione  che,  descrivendo cadeva di dover  nettamente 
distinguere  l'affetto  cittadino  dall'odio,  l'abominazione  della 
prepotenza  d'un  uomo  dall'avversione  contro  la  nazione  di 
Francia. Più per istinto e per consiglio venutomi dall'indole stessa 
de' fatti, che per meditazione o per arte, in questo scritto, steso in 
quindici giorni ma poi quant'era da me accuratamente corretto, mi 
son fermato assai più nell'uso e nell'abuso che i cittadini fecero 
della  vittoria,  che non negli  apparecchi  della  resistenza e della 
battaglia;  giacchè  quella  sentii  essere  la  parte  maggiormente 
esemplare. Dico esemplare e nel bene e nel male: se non che la 
troppo  minuta  enumerazione  di  certe  atrocità  vidi  poi  essere 
inutile all'intento, e ne stralciai molte cose. Alcuni germi storici 
ho svolti; non però quanti potevo; chè il tutto non si può svolgere 
nè  si  deve  dall'arte;  e  forse  nella  rapidità  è  verità  più  piena 
talvolta  che  nella  esattezza  penosamente  affettata.  Ma  questo, 
come  tutti  gli  altri  argomenti,  può  essere  ritrattato  in  nuove 
forme, secondo il variare de' prospetti che si viene facendo nella 
varietà  degli  ingegni  e  de'  tempi.  Nel  sentenziare  non poetico 
questo o quel tema, o non maneggiabile se non in sola una forma 
d'arte, conviene andare a rilento: perchè l'esperienza nuova che 
facciasi o da un uomo o da un popolo o da un'età può a un tratto 
diffondere luce novella su fatti antichi notissimi, e rischiararli di 
nuova moralità. Senza la quale da ultimo non c'è poesia, ancorchè 
la moralità astratta non faccia poesia.



Soggiungo le narrazioni storiche del Villani e del Machiavelli, 
acciocchè  ognuno  che  vuole,  giudichi  quanto  siasi  serbato  il 
colore de' tempi, e rifaccia la storia da sè con la meditazione della 
fantasia e dell'affetto. Non bado a comprovare nè con comenti nel 
testo nè con note e citazioni la verità storica di certi accenni, alla 
quale  mi  sono  attenuto  eziandio  nel  linguaggio,  richiamando 
alcuni  vocaboli  spenti  nell'uso  moderno  ma  che  meglio  ci 
trasportano al secolo e al luogo, non però sì che il colorito dello 
stile  non  rimanga  di  lingua  vivente.  E  questo  mi  venne  fatto 
sovente non per isforzo o per merito mio ma dello stesso idioma 
toscano, che serba tuttavia vive e ne' monti e nel bel mezzo delle 
città le antiche e in apparenza più riposte e artifiziate eleganze.

Cadrebbe qui della grave questione proposta dalla coscienza e 
dal sapere e dal senno del più grande tra i viventi poeti d'Italia e 
d'Europa; se il romanzo storico sia opera conforme agli alti fini 
dell'arte,  conciliabile  alla  religione  del  vero.  Potrebbesi  dall'un 
lato  rispondere  che  il  romanzo  e il  poema e  il  dramma,  quali 
furono trattati finora, non segnano gli estremi limiti nè dell'arte nè 
dell'ingegno  umano;  ch'anzi  l'essersi  fatto  in  un  certo  modo  è 
indizio  e  prova  del  doversi  fare  altrimenti;  e  che  gli  stessi 
argomenti recati dall'illustre uomo possono, anzichè sconsigliare 
novelle prove, ispirarle. Dall'altro lato cadrebbe di rispondere che 
le  obbiezioni  mosse  alla  mistione  dell'imaginario  col  vero 
nell'opere  d'arte  possonsi  torcere  non  solamente  contr'ogni 
rappresentazione de' fatti antichi in parole, ma in qualunque sia 
segno  visibile,  contro  la  narrazione  storica  stessa,  contro 
l'esposizione  dei  fatti  presenti,  e  fin  contro  l'uso  dell'umana 
favella.  Nelle  storie  di  Tacito  e  in  tutte  le  storie  umane,  nelle 
relazioni  degli  uomini  di  Stato  e  de'  privati  cittadini,  de' 
magistrati  e  de'  testimoni  intorno  a  cose  vedute  e  provate  ed 
esaminate diligentemente, nella esposizione d'intimi affetti sentiti 
da noi medesimi; chi può farsi mallevadore ad altri e a sè stesso 
che  ciascuna  parola  corrisponda così  fedelmente  alla  proprietà 



delle cose da non lasciar sospettare gli inconvenienti del romanzo 
storico nella cronaca, nel giornale, nella lettera famigliare, in quei 
giudizi  ove  dalla  intelligenza  d'una  voce  dipende  tante  volte 
l'onore e la vita? Potrebbesi nelle cose d'arte e in tutte distinguere 
il  falso,  l'imaginario,  ed  il  finto;  notare  che  il  falso  è  sempre 
illecito, e mai bello per sè; il finto che alcune cose suppone per 
farne grado a altre,  lo  ammette  la  matematica  nei  postulati,  le 
scienze corporee nelle ipotesi,  la logica nelle concessioni, nelle 
supposizioni  la  vita  quotidiana;  che  l'imaginato  non  solo  è 
concesso alla mente ma necessario, così come la facoltà da cui 
nasce,  la  quale  è  vita  della  memoria  e  strumento  alla  stessa 
ragione;  e  che se può di lei  farsi  abuso, anco della  ragione si 
abusa. Se non che questi nuovi scrupoli intorno alle difficoltà e ai 
pericoli e ai doveri dell'arte, onorano non pure l'anima che li ha 
sentiti  ma  la  nazione  e  il  secolo  in  cui  tale  anima  nacque;  e 
c'insegnano a usare e nel consorzio degli scritti e in quel della vita 
il  prezioso  talento  della  parola  con  sempre  più  attenta 
ponderazione, con sempre più severo amore, e con quel misto di 
trepida sollecitudine e di schietta fiducia che appunto dall'amore è 
ispirato e che sempre meglio lo ispira.



APPENDICE.

I.

DA G. VILLANI.

Grandi  mutamenti  e  diverse rivoluzioni  avvennero  in  questi 
tempi  alla  nostra  città  di  Firenze,  per  le  nostre  discordie  tra' 
cittadini,  e per lo male reggimento de'  Venti  della  balìa,  come 
addietro avemo fatta menzione. E fieno sì diverse, che io autore, 
che fui presente, mi fa dubitare che per gli nostri successori fieno 
appena credute di vero: e furono pure così come diremo appresso.

Tornando la  detta  nobile  e grande oste  e malavventurata  da 
Lucca, e rendutasi Lucca a' Pisani; i Fiorentini, parendo loro male 
stare, e veggendo che messer Malatesta nostro capitano non s'era 
ben portato nella detta guerra, e per tema del trattato tenuto col 
Bavaro, come addietro toccammo, e per stare più sicuri, elessono 
per capitano e per conservadore del popolo messer Gualtieri duca 
d'Atene e conte di Brenna, di Francia, all'entrante di giugno 1342, 
con  salaro  e  cavalieri  e  pedoni  ch'avea  messer  Malatesta,  per 
termine d'uno anno. E volle il detto duca, o per suo agiamento, o 
per sua sagacità,  o per quello che ne seguì appresso, tornare a 
santa  Croce  al  luogo  de'  frati  minori:  e  la  gente  sua  alloggiò 
d'intorno.  E  poi  in  calen  d'agosto  appresso,  finito  il  tempo  di 
messer  Malatesta,  gli  fu  aggiunta  la  capitaneria  generale  della 
guerra, e che potesse fare giustizia personale in città e di fuori 
della  città.  Il  gentiluomo  veggendo  la  città  in  divisione,  ed 
essendo cupido di moneta, che n'avea bisogno come viandante e 
pellegrino (e bench'egli avesse il titolo del ducato d'Atene, non lo 



possedeva);  avvenne  che  per  sodduzione  di  certi  grandi  di 
Firenze, che al continuo vi cercavano di rompere gli ordini del 
popolo,  con certi  grandi popolani per essere signori,  e per non 
rendere  il  debito  loro  a  cui  doveano  dare,  e  sentendo  le  loro 
compagnie  essere  in  male  stato;  al  continovo  a  santa  Croce 
l'andavano a consigliare, e di dì e di notte il confortavano che si 
recasse al tutto la signoria libera della città in mano. Il quale duca 
per  le  cagioni  dette,  e  vago di  signoria,  cominciò  a  seguire  il 
malvagio consiglio, e a diventare crudele e tiranno, sotto titolo di 
fare  giustizia,  e  per  essere  temuto,  e  al  tutto  farsi  signore  di 
Firenze.

Avvenne che il dì di san Jacopo, di luglio, negli anni 1342, 
essendo molti  Pratesi  iti  alla  festa a Pistoia,  Ridolfo di messer 
Tegghiaio  de'  Pugliesi  venne  per  entrare  in  Prato,  che  n'era 
ribello, con forza degli Ubaldini e del conte Niccolò da Cerbaia, e 
con certi  suoi  fedeli,  nimici  de'  Guazzalotri,  e  con certi  nostri 
contadini sbanditi, in quantità di quaranta a cavallo e da trecento 
fanti a piedi; perocchè gli doveva essere data l'entrata della terra. 
E per sua disavventura non gli venne fatto; ma fu preso con venti 
nostri  sbanditi  andandosene  per  Mugello  agli  Ubaldini,  e 
menatone in Firenze preso con gli altri insieme. Il duca lasciò i 
nostri  sbanditi  sopra  i  quali  avea  la  giuridizione:  e  al  detto 
Ridolfo,  che  non  gli  era  suddito  nè  sbandito  del  comune  di 
Firenze,  a  torto  fece  tagliare  la  testa.  E  questa  fu  la  prima 
giustizia ch'egli fece in Firenze; onde molto ne fu biasimato da' 
savi uomini di Firenze, di crudeltà. E dissesi che n'ebbe moneta 
da' Guazzalotri di Prato, ch'erano suoi nimici: ovvero il fece come 
dice  il  proverbio  de'  tiranni,  che  dice:  chi  uno  offende,  molti  
minaccia.

Appresso  all'entrare  d'agosto  il  duca  fece  pigliare  messer 
Giovanni di Bernardino de' Medici, stato, per lo nostro Comune, 
capitano  di  Lucca,  e  fecegli  tagliare  la  testa,  apponendogli  (e 



fecegli confessare) che per danari avea lasciato fuggire di Lucca e 
ire nel campo de' Pisani messer Tarlato d'Arezzo, il quale aveva 
in sua guardia. E i più dissono ch'egli non ne avea colpa, se non 
di mala guardia. Appresso, del detto mese d'agosto fece pigliare 
Guiglielmo degli Altoviti, stato, per lo nostro Comune, capitano 
d'Arezzo, e fecegli tagliare la testa, trovando, per sua confessione, 
per lui fatte molte baratterie. E alcuno disse che fu procaccio e 
spendio  de'  Tarlati  d'Arezzo,  i  quali  egli  avea  mandati  presi  a 
Firenze: e a ciò diamo in parte fede. E condannò uno nipote di 
questo  Guiglielmo  e  Matteo  di  Borgo  Rinaldi,  stati  uficiali  in 
Arezzo e in Castiglione Aretino, ciascuno in cinquecento fiorini 
d'oro, per avere commesse baratterie. Ancora fece pigliare Naddo 
di  Cenni  degli  Oricellai  grande popolano,  il  quale  era  stato  in 
Lucca uficiale  sopra le masnade de'  soldati,  e fecegli  rimettere 
nella camera del Comune quattromila fiorini d'oro, i quali si disse 
ch'egli avea avuti da' Pisani sotto falso trattato tenuto con loro, e 
giurato sopra  Corpus Domini di fare loro compiere l'accordo di 
Lucca, quando Cenni di Naddo suo padre era de' priori di Firenze. 
E oltre, a ciò gli fece rimettere fiorini duemilacinquecento d'oro, i 
quali confessò avere guadagnati in Lucca nelle paghe de' soldati e 
della vittuaglia; e per grazia e per prieghi di molti popolani gli 
perdonò la vita, e prese da lui mallevadoria di fiorini diecimila 
d'oro,  e  diegli  i  confini  a  Perugia.  E  per  simile  modo  fece 
rimettere  a  Rosso  di  Ricciardo  de'  Ricci,  compagno  del  detto 
Naddo  e  camarlingo  in  Lucca,  fiorini  tremilaottocento  d'oro, 
confessati  che  avea  avuti  in  sua  parte,  e  guadagnati  in  Lucca 
sopra i soldati e sopra la vittuaglia: e per simile modo a grandi 
prieghi gli perdonò la vita, e miselo in pregione per l'avere e per 
la persona.

Per  le  dette  giustizie  fatte  in  avere  e  in  persona  di  quattro 
popolani  i  maggiori  di  Firenze,  e  delle  maggiori  case,  Medici, 
Altoviti, Ricci e Oricellai, il duca fu molto temuto e ridottato da 



tutti i cittadini: e i grandi ne presono grande baldanza: e il popolo 
minuto ne fece grande allegrezza, perchè avea messo mano nel 
reggimento.  E quando il  duca cavalcava per  la città,  andavano 
gridando  viva  il  signore:  e  quasi  in  ogni  canto  e  palagio  di 
Firenze era dipinta l'arme sua per gli cittadini, per avere la sua 
benivolenza; e chi per paura. In questo tempo spirò l'uficio de' 
venti della balìa, stati rettori ovvero guastatori della repubblica di 
Firenze; e lasciando il Comune in debito di più di quarantamila 
fiorini  d'oro  co'  cittadini,  senza  il  debito  promesso  a  messer 
Mastino. Per le dette cagioni il duca ne montò in grande pompa, e 
crebbegli  la  speranza  del  suo  proponimento  d'essere  al  tutto 
signore di Firenze col favore de' grandi e del popolo minuto. E 
così gli venne fatto. E per consiglio di certi grandi ne richiese i 
priori, ch'allora erano nell'ufficio. I detti priori con gli altri ordini, 
cioè i dodici buoni uomini e i gonfalonieri delle compagnie, e con 
altri  consiglieri,  in  nulla  guisa  vollono  acconsentire  di 
sottomettere la libertà della repubblica di Firenze sotto giogo di 
signoria  a  vita  di  neuno;  il  quale  non fu  mai  acconsentito  nè 
sofferto per gli  nostri  padri  antichi,  nè all'imperadore,  nè al  re 
Carlo,  nè  a  neuno  suo  discendente,  che  tanto  fossero  amici  o 
confidenti in parte guelfa o parte ghibellina, nè per isconfitte o 
male  stato  ch'avesse  mai  il  nostro  Comune.  Il  detto  duca  per 
sodducimento  e  conforto  quasi  di  tutti  i  grandi  di  Firenze, 
spezialmente di quegli della possente casa de' Bardi, e Rossi e' 
Frescobaldi  e  Cavalcanti,  Buondelmonti,  Adimari,  Cavicciuli, 
Donati, Gianfigliazzi, Tornaquinci e Pazzi, per rompere gli ordini 
della giustizia ch'erano sopra i grandi: e così promise il duca di 
fare. De' popolani furono questi: Peruzzi, Acciaiuoli, Bonaccorsi, 
Antellesi  e  loro  seguaci,  per  cagione  e  male  stato  delle  loro 
compagnie,  perchè  il  duca  gli  sostenesse  in  istato,  non 
lasciandogli rompere, nè strignere a pagare i loro creditori. E gli 
artefici minuti, a cui era spiaciuto il reggimento de' venti popolani 
grassi della balìa, tutti se gli proffersono in ajuto e in arme.



Il duca, il qual era sagace, e nutrito in Grecia e in Puglia più 
che in Francia,  veggendosi tanto favore e seguito,  la vigilia  di 
nostra Donna di settembre fece ire uno bando per la città,  che 
volea fare parlamento la mattina vegnente in sulla piazza di santa 
Croce per bene del Comune. I priori e gli altri reggenti sentendo 
la trama del duca e del suo mal consiglio, non sentendosi forti nè 
provveduti,  e  temendo  che,  facendosi  il  detto  parlamento,  non 
fosse discordia o romore, o commutazione di città, sì v'andarono 
parte de' priori e de' loro colleghi la sera a santa Croce, a trattare 
accordo  col  duca:  e  dopo  molto  tirata  e  dibattuta  la  querela, 
essendo molto di notte, rimasono in questa concordia col duca, 
cioè: che il Comune di Firenze gli darebbe la signoria della città e 
del  contado  per  uno  anno,  oltre  al  tempo  ch'egli  l'aveva,  con 
quella giuridizione e patti e gaggi ch'ebbe messer Carlo duca di 
Calavra  e  figliuolo  del  re  Ruberto  gli  anni  di  Cristo  1326.  E 
questo accordo si fermò per vallati e pubblici istrumenti e carte 
per più notai dall'una parte e dall'altra: e saramentò in sul messale 
che conserverebbe in sua libertà il popolo e l'uficio de' priori e gli 
ordini della giustizia; riducendosi il detto ordinato parlamento la 
mattina in sulla piazza de' Priori per osservare i patti sopraddetti. 
La mattina di nostra Donna, a dì 8 di settembre 1342, il duca fece 
armare la sua gente intorno di centoventi uomini a cavallo: e avea 
in  Firenze  da  trecento  de'  suoi  fanti;  e  quasi  tutti  i  grandi  di 
Firenze erano dal suo lato. Messer Giovanni della Tosa e i suoi 
consorti furono con lui a cavallo insieme con gli  altri  grandi e 
popolani  suoi  amici  con l'armi  coperte:  e  accompagnaronlo  da 
santa Croce alla piazza de' Priori presso all'ora di terza. I priori 
insieme con gli  altri  ordini del Comune scesono del palagio:  e 
assettati  a sedere col duca in su la ringhiera,  fatta la proposta, 
messer Francesco Rustichelli giudice, ch'era allora priore, si levò 
suso ad aringare sopra ciò: ma, com'era ordinato, non fu lasciato 
troppo  dire,  ma  a  grida  di  popolo  per  certi  scardassieri  e 
popolazzo  minuto,  e  certi  masnadieri  di  certi  grandi  uomini, 



cominciarono a gridare dicendo: Sia la signoria del duca a vita;  
sia il duca nostro signore. E preso per gli grandi, il portarono in 
sul palagio; e perchè il palagio era serrato, gridarono alle scure: 
sicchè  convenne  che  s'aprisse,  tra  per  forza  e  per  inganno,  il 
palagio; e misonlo in palagio e in signoria. E i priori furono messi 
nella camera dell'arme del detto palagio, vilmente. E fu tolto per 
certi grandi il gonfalone e il libro degli ordini della giustizia sopra 
i grandi, e poste le bandiere del duca in su la torre, e sonate le 
campane a Dio laudamo. E fece la mattina all'entrare del palagio 
in  su  la  porta  due  cavalieri,  messer  Cerrettieri  de'  Visdomini 
ch'era  suo  scudiere  e  famigliare,  e  Rinieri  di  Giotto  da  san 
Gimignano, stato capitano dei fanti de' priori, il quale acconsentì 
al  tradimento  d'aprire  e  di  dargli  il  palagio  del  popolo,  che 
agevole gli era a difenderlo, com'egli era tenuto e dovea fare per 
suo  onore.  Assentì  al  detto  tradimento  messer  Guiglielmo 
d'Asciesi allora capitano del popolo, il quale rimase poi con lui 
per suo bargello e carnefice, dilettandosi di fare crude giustizie 
d'uomini. Messer Meliaduso d'Ascoli, allora podestà di Firenze, 
non  volle  assentire  al  detto  tradimento,  anzi  volle  rinunziare 
l'uficio della podesteria: benchè si disse per alcuno che tutto fece 
a frode e inganno, perocchè poi rimase pure suo uficiale. Il duca e 
i  grandi  feciono  grande  festa  d'armeggiare,  e  la  sera  grandi 
luminarie  e  falò.  E  ivi  a  due  dì  appresso  si  fece  il  duca 
confermare  signore a  vita  per  gli  opportuni  consigli.  E mise  i 
priori nel palagio de' Figliuoli Petri dietro a san Piero Scheraggio 
con venti  fanti  solamente,  che ne solevano prima avere  cento, 
levando loro ogni uficio e signoria. E levò l'arme a tutti i cittadini 
privilegiati,  e di che stato si fossono. E poi all'ottava di nostra 
Donna fece il duca grande festa e solennità a santa Croce per la 
sua signoria, e fece offerire più di centocinquanta prigioni. E il 
nostro  vescovo  sermonando,  molto  il  lodò  di  magnificenza  al 
popolo. In questo modo con tradimento il duca d'Atene usurpò la 
libertà della città di Firenze ch'era durata cinquant'anni, in grande 



libertà, stato e signoria. E noti chi questo leggerà, come Iddio per 
gli nostri peccati in poco tempo diede e permise alla nostra città 
tanti flagelli, come fu diluvio, carestia, fame, mortalità, sconfitte, 
vergogne  d'imprese,  perdimento  di  sustanze  e  di  moneta, 
fallimenti  di  mercatanti,  e danni di  credenza,  e ultimamente di 
libertà, recati a tirannesca signoria e servaggio. E però, per Dio, 
carissimi cittadini presenti e futuri, correggiamo i nostri difetti, e 
abbiamo  tra  noi  amore  e  carità,  acciocchè  noi  piacciamo 
all'altissimo Iddio, e non ci rechiamo all'ultimo giudicio della sua 
ira,  come assai ci  mostra  chiaro per  le  sue visibili  minacce.  E 
questo basti  a'  buoni  intenditori;  tornando a nostra  materia  de' 
processi del duca.

Poi appresso ch'egli  ebbe la  signoria di Firenze,  a'  dì  24 di 
settembre  ebbe  la  signoria  d'Arezzo;  e  quella  di  Pistoia,  dove 
avea  già  suoi  vicari  il  duca  per  lo  Comune  di  Firenze,  gli  si 
dierono a vita; e poco appresso per simile modo si dierono Colle 
di  Valdelsa  e  san  Gimignano,  e  poi  la  città  di  Volterra:  onde 
molto  si  crebbe  lo  stato  suo e  signoria.  E  ricolse  a  sè8 tutti  i 
Franceschi e Borgognoni ch'erano al soldo in Italia; di che tosto 
ne ebbe più di ottocento,  sanza gl'Italiani:  e molti  suoi parenti 
vennero a lui infino di Francia, per le novelle ite di là, di lui, e 
della  sua  signoria  e  gloria.  E  quando  ciò  fu  rapportato  al  re 
Filippo di Francia suo sovrano, subitamente disse a' suoi baroni 
che gli erano d'intorno, in sua lingua:  Albergé il est le pélerin,  
mais il y a mauvais ostel: il quale fu uno proverbio molto di vera 
sentenzia,  e  profezia,  come  poco  tempo  appresso  gli  avvenne. 
Ancora non è da dimenticare di mettere in nota una breve lettera 
d'ammonizione  e  di  grande  sentenza,  che  si  trovò  in  uno  suo 
forziere  quando  e'  fu  cacciato  di  Firenze,  la  quale  gli  avea 
mandata il re Ruberto quando seppe ch'egli avea presa la signoria 
di  Firenze  sanza  sua  saputa  o  consiglio,  la  quale  di  latino 

8 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



facemmo recare  in  volgare  per  seguire  il  nostro stile,  la  quale 
dicea così:

«Non  senno,  non  virtù,  non  lunga  amistà,  non  servigi  a 
meritare, non vendicatogli delle loro onte, t'ha fatto signore de' 
Fiorentini, ma la loro grande discordia e il loro grave stato; di che 
se'  loro  più  tenuto,  considerando  l'amore  ch'eglino  t'hanno 
mostrato,  credendosi riposare nelle tue braccia.  Il modo c'hai a 
tenere volendoli bene governare, si è questo. Che tu ti ritenga col 
popolo che prima reggeva: e reggiti per lo loro consiglio e non 
loro  per  lo  tuo.  Fortifica  giustizia  e  osserva  i  loro  ordini;  e 
com'eglino si governavano per sette, fa' che per te si governino 
per  dieci,  ch'è numero comune,  che lega in  se tutti  i  singulari 
numeri (ciò vuol dire, non gli reggere per sette nè divisi,  ma a 
Comune).  Abbiamo  inteso  che  traesti  quelli  rettori  della  casa 
della  loro  abitazione  (ciò  vuol  dire  de'  priori)  del  palagio  del 
popolo fatto per loro. Rimettivegli a contentamento del popolo; e 
tu abita nel palagio ove stava nostro figliuolo (cioè nel palagio 
ove stava il loro podestà, ove abitava il duca di Calavra, quando 
fu signore di Firenze). E se questo non fai, non ci pare che tuo 
stato  si  possa  stendere  innanzi  per  ispazio  di  molto  tempo. 
Robertus  rex  Jerusalem  et  Siciliae.  Dat.  Neapoli  die XIX. 
septembris MCCCXLII. octava inditione.»

E non è da lasciare di fare memoria della sformata mutazione 
d'abito, che ci recarono di nuovo i Franceschi, quando venne il 
duca in Firenze. Che anticamente il loro vestire e abito era il più 
bello  e  nobile  e  onesto che  di  niuna  altra  nazione,  a  modo  di 
togati Romani. Sì si vestivano i giovani una cotta ovvero gonella 
corta e stretta, che non si poteano vestire sanza l'ajuto altrui, e una 
correggia come cigna di cavallo, con isfoggiata fibbia e puntale, 
con  isfoggiata  scarsella  alla  tedesca  sopra  il  pettignone,  e  il 
cappuccio vestito  a modo di scoccobrino col batolo infino alla 
cintola  e  più,  ch'era  cappuccio  e  mantello,  con  molti  fregi  e 



intagli;  e  il  becchetto  del  cappuccio  lungo  infino  in  terra  per 
avvolgerlo  al  capo  per  lo  freddo;  e  colle  barbe  lunghe  per 
mostrarsi  più  fieri  in  arme.  E i  cavalieri  vestiti  d'uno sorcotto 
ovvero guarnacca stretta cintavi suso, e le punte de' manicottoli 
lunghe  infino  a  terra  foderati  di  vaio  e  ermellini.  Questa 
stranianza d'abito, non bello nè onesto, fu di presente preso per 
gli  giovani  di  Firenze,  e  per  le  donne giovani  con  disordinati 
manicottoli; come per natura siamo disposti noi vani cittadini alle 
mutazioni de' nuovi abiti e istrani contraffare oltre al modo d'ogni 
altra nazione,  sempre traendo al disonesto e a vanitade.  Ciò fu 
segno di futura mutazione di stato.

Come il duca d'Atene fu fatto signore, e avuto la signoria di 
Firenze per lo modo detto, per avere meno a contendere di fuori, 
credendosi  fortificare  dentro  il  suo  stato  e  signoria,  fece  di 
presente pace e accordo co' Pisani e con tutti i loro seguaci, non 
guardando  a  onte  o  vergogne  del  Comune  di  Firenze:  ove  i 
Fiorentini speravano ch'egli facesse ogni loro vendetta. E a' dì 14 
d'ottobre si pubblicò e bandì in questo modo, cioè: che la città di 
Lucca rimanesse a' Pisani per quindici anni, e poi rimanesse in 
istato Comune, rimettendovi al presente gli usciti guelfi di Lucca 
che tornare vi volessono, rendendo loro i loro beni; e mettendo i 
Lucchesi  in  Lucca  per  podestà  cui  eglino  volessono:  il  detto 
tempo rimanendo a' Pisani la guardia del castello dell'Agosta ch'è 
in Lucca, e tutta la guardia e dominazione della terra. Il podestà 
di  Lucca  non  aveva  altro  che  il  salario  e  'l  nome,  che  altra 
signoria poco potea fare più, che piacesse a' Pisani; ma pure era 
una possessione per lo nostro Comune, e freno a' Pisani mentre 
che il duca dominava Firenze, dando i Pisani al duca ogni anno 
ottomila fiorini d'oro; e i detti danari davan per censo il dì di san 
Giovanni  in  una  coppa  d'argento  dorata.  Facendo  franchi  i 
Fiorentini in Pisa per cinque anni, dove prima erano franchi per 
sempre,  per  gli  patti  antichi,  rimanendo d'accordo a'  Fiorentini 



tutte  le  castella  di  Valdarno  e  di  Valdinievole,  che  eglino  si 
tenevano,  e  Barga  e  Pietrasanta.  E  che  i  Fiorentini  dovessono 
rimettere in Firenze e trarre di bando tutti i loro rubelli nuovi e 
vecchi,  stati  al  servigio  e  lega  co'  Pisani;  e  perdonare  agli 
Ubaldini  e  a'  Pazzi  di  Valdarno  e  agli  Ubertini,  e  trarre  di 
pregione  i  Tarlati  d'Arezzo  rendendo  loro  pace,  e  trarre  di 
prigione messer Giovanni Visconti di Milano. E così fu fatto di 
presente.  Il  quale  messer  Giovanni  Visconti  il  duca  vestì 
nobilmente, e fornì di cavalli e di danari, e fecelo accompagnare 
infino  a  Pisa.  Il  detto  messer  Giovanni  domandò  a'  Pisani 
l'ammenda  de'  suoi  danni  e  interessi  avuti  per  loro:  gl'ingrati 
Pisani nol vollono udire, ma appuosongli che egli era venuto in 
Pisa per trattare cospirazione per lo duca e Comune di Firenze 
nella terra: e così si partì villanamente. Della quale cosa messer 
Luchino signore di Milano prese molto sdegno contra' Pisani. Per 
lo detto accordo dal duca a' Pisani, tornaro i Bardi e i Frescobaldi 
e i loro seguaci in Firenze, com'era di patto; e i Pisani lasciarono 
ogni prigione fiorentino, e i loro collegati ch'erano presi in Pisa e 
in Lucca.

A dì 15 d'ottobre il duca fece in Firenze nuovi priori,  i più, 
artefici minuti, e mischiati di quegli che i loro antichi erano stati 
ghibellini; e diede loro uno gonfalone di giustizia così fatto di tre 
insegne:  ciò  fu,  di  costa  all'asta  l'arme  del  Comune,  il  campo 
bianco e il giglio vermiglio; e appresso in mezzo, la sua, il campo 
azzurro  e  biliottato  col  leone  ad  oro,  e  al  collo  del  leone  uno 
scudo coll'arme del popolo; appresso l'arme del popolo, il campo 
bianco e la croce vermiglia, e di sopra, il rastrello dell'arme del 
re. E mise i priori dove prima stava l'esecutore, in sulla piazza, 
con poco uficio,  e minore balìa,  con poco onore, sanza sonare 
campana o congregare il popolo, com'era usanza. Del detto nuovo 
e dissimulato gonfalone, i grandi che aveano fatto signore il duca, 
credendosi che al tutto egli annullasse il popolo in detto e in fatto, 



come avea promesso loro, sì si turbarono forte: e massimamente 
perchè  in  que'  dì  fece  condannare  uno della  casa  de'  Bardi  in 
cinquecento fiorini d'oro, o nella mano, perchè avea stretta la gola 
a  uno  suo  vicino  popolano  perchè  gli  diceva  villania.  E  così 
puttaneggiando dissimulava il duca co' cittadini,  togliendo ogni 
baldanza a' grandi che l'aveano fatto signore, togliendo la libertà e 
ogni balìa e uficio: e altro che il nome de' priori e popolo non 
rimase loro. E cassò l'uficio de' gonfalonieri delle compagnie del 
popolo, e tolse loro i gonfaloni; e ogni altro uficio e ordine del 
popolo che fosse, levò via, se non a suo beneplacito, ritenendosi 
co' beccai, vinattieri, e scardassieri, e artefici minuti, dando loro 
consoli e rettori al loro volere, dimembrando gli ordini dell'arti a 
chi erano sottoposti, per volere maggiore salario di loro lavorii. 
Per  le  sopradette  cagioni,  e  altre  fatte  per  lui,  si  formò 
cospirazione contro il duca per i grandi e popolani medesimi che 
l'aveano fatto signore.

E fece  torre  tutte  le  balestre  grosse  a'  cittadini,  e  fece  fare 
l'antiporto dinanzi al palagio del popolo, e ferrare le finestre della 
sala di sotto, ove si facea il consiglio, per gelosia e sospetto de' 
cittadini; e fece comprendere tutto il circuito dal detto palagio a 
quegli che furono de' Figliuoli Petri, e le torri e case de' Manieri, 
e de'  Mancini, e del Bello Alberti,  comprendendo tutto l'antico 
Gardingo  e  entrando  in  sulla  piazza.  Il  detto  compreso  fece 
cominciare e fondare di grosse mura e torri e barbacani per fare 
col  palagio  insieme  uno  grande  e  forte  castello,  lasciando  il 
lavorio d'edificare il  Ponte vecchio,  ch'era di tanta  necessità al 
Comune di Firenze, togliendo di quello pietre conce e legname. 
Fece disfare le case di santo Romolo per fare piazza fino alle case 
del Garbo. E mandò a corte al papa per licenza di potere disfare 
san Piero Scheraggio, santa Cicilia, e santo Romolo; ma non gli 
fu assentito per la Chiesa di Roma. Fece torre a'  cittadini certi 
palagi  e  fortezze  e  belle  case  ch'erano  nella  circumstanza  del 
palagio,  e  misevi  dentro suoi  baroni  e  sua gente  sanza pagare 



alcuna pigione.  Fece  fare  alle  porte  nuovi  antiporti  di  costa  a' 
vecchi per più fortezza, e rimurare le porte.

Di donne e di donzelle de' cittadini per sè e per sue genti si 
cominciarono a fare di forze e di violenze, e di laide cose. E infra 
l'altre, per cagione di donne tolse san Sebbio a' poveri di Cristo, 
ch'era  alla  guardia  dell'arte  di  Calimala,  e  diello  altrui 
illicitamente.  E  per  amore  di  donna  rendè  gli  ornamenti  alle 
donne  di  Firenze.  E  fece  fare  il  loco  comune  delle  femmine 
mondane, onde il suo maliscalco traeva molti danari.

Fece fare le paci tra' cittadini e' contadini; e questo fu il meglio 
che  facesse:  ma  bene  ne  guadagnò  egli  e'  suoi  uficiali 
grossamente da coloro che le chiedevano. Levò gli assegnamenti 
a' cittadini sopra le gabelle, de' danari convenuti prestare loro per 
forza al Comune di Firenze per la guerra di Lombardia e quella di 
Lucca, ch'erano più di trecentocinquanta migliaia di fiorini d'oro, 
assegnati in più anni con alcuno guiderdone. E questo fu grande 
male, onde i cittadini più si gravarono; e fu rompimento di fede al 
Comune:  e  molti  cittadini  che  doveano  avere  grossamente  dal 
Comune,  ne  furono  diserti.  E  recò  a  sè9 tutte  le  gabelle,  che 
montavano più di dugentomila  fiorini d'oro l'anno, sanza l'altre 
entrate  e  gravezze.  Fece  fare  l'estimo  in  città  e  in  contado,  e 
fecelo pagare: che montò più di ottantamila fiorini d'oro. Onde i 
grandi e' popolani e' contadini che viveano di loro rendite, se ne 
teneano forte gravati. E quando fece fare l'estimo, promise e giurò 
di non fare di nuovo altre gravezze o imposte o prestanze: ma non 
l'osservò; ma al  continuo gravò i  cittadini  di  prestanze.  E fece 
criare e crescere nuove e isformate gabelle per uno ser Arrigo Fei, 
a  cui  egli  era  amico,  che  sapeva trovare  modo  d'avere  danari, 
onde che si venissero. Sicchè in dieci mesi e diciotto dì ch'egli 
regnò signore, gli vennono alle mani, di gabelle, e d'estimo, e di 
prestanze,  e  di  condannagioni,  e  d'altre  entrate,  presso  che 
quattrocentomila fiorini d'oro, solo di Firenze; sanza quelli  che 

9 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



traeva  dell'altre  terre  vicine  ch'egli  signoreggiava,  de'  quali 
rimandò  tra  in  Francia  e  in  Puglia  più  di  fiorini  dugentomila 
d'oro. Perocchè non teneva, fra tutte le terre ch'egli signoreggiava, 
ottocento cavalieri, e quegli pagava male: e al bisogno della sua 
ruina se n'avvide con suo danno e vergogna.

Gli ordini de' suoi uficiali e consiglieri erano in questo modo. I 
priori,  come noi avemo detto,  erano in nome,  ma non in fatto, 
ch'erano sanza alcuna balìa. Era il podestà messer Baglione de' 
Baglioni  da  Perugia,  che  guadagnava  volentieri;  e  messer 
Guiglielmo d'Asciesi chiamato conservadore, ovvero assassino di 
lui, e bargello: e stava ne' palagi de' Cerchi Bianchi nel Garbo. 
Aveva  il  duca  tre  giudici  ordinari,  che  si  chiamavano  della 
sommaria, che teneano corte nelle nostre case e cortili e logge de' 
figliuoli Villani da san Brocolo: e questi giudici rendeano ragione 
di fatto con molte barattiere. Eravi uno messer Simone da Norcia 
giudice  sopra  rivedere  le  ragioni  del  Comune,  ed  era  più 
barattiere di coloro che condannava per baratteria: e abitava ne' 
palagi che furon de' Cerchi da san Brocolo. Di suo consiglio era il 
vescovo  di  Lecce  sua  terra  di  Puglia:  e  suo  cancelliere  era 
Francesco  il  vescovo  d'Asciesi  fratello  del  conservadore:  il 
vescovo d'Arezzo degli Ubertini, e messer Tarlato da Pietramala, 
e il vescovo di Pistoia e quello di Volterra, e messer Ottaviano de' 
Belforti  di  Volterra.  Questi  tenea  per  sicurtà  di  loro  terre,  e  i 
vescovi  per  una  coperta  ipocrisia.  Co'  cittadini  aveva  di  rado 
consiglio, e poco gli prezzava, e meno gli serviva, ristrignendosi 
solo  al  consiglio  di  messer  Baglione,  e  del  conservadore,  e  di 
messer Cerrettieri de' Visdomini, uomini corrotti in ogni vizio, a 
sua maniera. Faceva i suoi decreti di fatto e sotto suo suggello, il 
quale il suo cancelliere si faceva bene valere.

Signore era di piccola fermezza e di meno fede di cose che 
promettesse;  cupido  e  avaro,  e  male  grazioso:  piccoletto  di 



persona,  e  brutto  e  barbucino,  e  parea  meglio  Greco  che 
Francesco, sagace e malizioso molto.

Il suo conservadore fece impiccare messer Piero da Piacenza 
uficiale  della  mercatanzia,  opponendogli  baratteria,  e  che 
mandava lettere a messer Luchino da Milano. Fece costringere i 
mallevadori di Naddo di Cenni degli Oricellai, ch'era a' confini a 
Perugia, e fecelo tornare, con sua sicurtà; ed egli tornò a dì 11 di 
gennaio:  e  non  osservandogli  fede,  il  fece  impiccare  con  una 
catena in collo, acciocchè non potesse essere ispiccato; e tolse a' 
suoi  mallevadori  cinquemilacinquecentoquindici  fiorini  d'oro, 
opponendo ch'egli gli avea frodati al Comune in Lucca, oltre agli 
altri che gli avea tolti prima. E tutti i suoi beni, confiscò a sè10, 
opponendogli  ch'egli  avea  trattato  col  Comune  di  Siena  e  di 
Perugia contra lui, i quali non amavano la vicinanza e signoria del 
duca: e forse in parte fu vero. Questo Naddo fu sagace e sottile 
uomo, e molto grande e presuntuoso uomo in Comune, e bene 
guadagnava  volentieri.  Il  padre,  Cenni  di  Naddo,  stato  molto 
grande in  Comune;  per  dolore  del  figliuolo  e  per  temenza  del 
duca si fece frate di santa Maria Novella: e fece bene dell'anima 
sua,  se  'l  fece  con buona intenzione,  per  fare  penitenzia  delle 
colpe commesse in Comune, spezialmente in sturbare l'accordo 
co'  Pisani,  il  quale  si  potea  avere assai  onorevolemente  per  lo 
nostro Comune, come toccammo addietro.

In  questi  tempi,  del  mese  di  marzo,  fece  il  duca  lega  e 
compagnia co'  Pisani,  e taglia  di  duemila  cavalieri  contra  ogni 
loro  avversario.  I  Pisani  teneano  ottocento  cavalieri,  e  il  duca 
milledugento cavalieri;  la quale compagnia molto dispiacque a' 
Fiorentini e a tutti i Toscani guelfi; e poco s'osservò, perchè non 
era piacevole mischiato, nè buona compagnia. Del mese di marzo 
detto  il  duca fece  nel  contado di  Firenze  sei  podestà,  uno per 
sesto, con grande balìa di potere fare giustizia reale e personale, e 

10 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con grandi salarii: e i più furono delle case de' grandi, e di quelli 
che di nuovo erano stati rubelli, e rimessi in Firenze di poco. La 
qual  nuova  signoria  molto  dispiacque  a'  cittadini,  e  più  a' 
contadini, che portavano la spesa e la gravezza.

Fece pigliare uno Matteo di Morozzo, e in su un carro il fece 
attanagliare,  e  levargli  le  carni  co'  rasoi  d'addosso,  e  poi  dalla 
piazza alle forche istrascinare sanza asse, e poi il fece impiccare, 
perch'aveva rivelato uno trattato de' Medici e d'altri che doveano 
offendere il duca. Egli non volle credere, che venia a suo pericolo 
e  danno, di  quello  che gli  avvenne.  L'ultimo dì  di  marzo fece 
impiccare in su 'l monte Rinaldo Lamberto degli Abati, il quale 
era  suto  valente  uomo  nell'oste  nostra  a  Lucca,  ch'era  colle 
masnade di messer Mastino, perchè gli avea rivelato uno trattato 
che  certi  grandi  di  Firenze  teneano contro  il  duca  con messer 
Guido Ricci da Fogliano capitano della gente di messer Mastino, 
opponendogli  il  contrario,  ch'egli  tenea  trattato  con  messer 
Mastino di torgli la signoria. La qual cosa non fu vero, ma fu vero 
quello che il detto Lamberto gli avea rivelato: ma per le sue opere 
viveva  in  grande  sospetto  e  gelosia.  E  chiunque  gli  rivelava 
trattato  o da beffe  o da dovero,  o parlava contra  lui,  il  faceva 
morire di crudeli tormenti per mano del suo conservadore.

Per la Pasqua della Resurrezione, l'anno 1343, il duca tenne 
grande festa a' cittadini e a' suoi baroni e conestabili e soldati, con 
grandi corredi; ma con mala volontà de' cittadini. E fece tenere 
giostra  nella  piazza  di  santa  Croce  per  più  giorni;  ma  pochi 
cittadini  vi  giostrarono,  che  già  a'  grandi  e  a'  popolani 
cominciavano a dispiacere i suoi processi. All'uscita d'aprile del 
detto  anno  ordinò  e  cominciò  ad  afforzare  e  chiudere  san 
Casciano  per  riducervi  dentro  le  villate  d'intorno,  e  che  si 
chiamasse Castelducale, ma poco andò innanzi. Fecesi in Firenze 
sei  brigate  per  fare  festa,  di  gente  di  popolo  minuto,  vestiti 



insieme  ciascuna  brigata  per  sè11,  e  danzando  per  la  terra.  La 
maggiore fu nella Città Rossa, e il loro signore fu chiamato lo 
Imperadore:  l'altra  a  san  Giorgio,  e  chiamavasi  quella  del 
Paglialoco: e ebbono zuffa queste due brigate insieme. L'altra fu a 
san Friano,  e  una nel  borgo d'Ognissanti:  l'altra  da san Paolo: 
l'altra nella via Larga degli spadai. E fu motivo12 e consentimento 
del  duca  per  recarsi  l'amore  del  popolo  minuto,  per  quella 
isforzata vanità: ma poco gli valse al bisogno. Per la festa di san 
Giovanni,  fece  fare  l'offerta  all'arti  al  modo  antico,  sanza  i 
gonfaloni: e la mattina della festa oltre a' ceri usati delle castella 
del  Comune,  ch'erano  da  venti,  ebbe  da  venticinque  drappi 
ovvero palii ad oro, e bracchetti e sparvieri e astori per omaggio 
d'Arezzo, Pistoia, Volterra; e da san Gimignano, e da Colle, e da 
tutti i conti Guidi e da Mangona e da Corbaia, e da monte Carelli, 
e da Pontormo, e dagli Ubertini e da' Pazzi di Valdarno, e da ogni 
baroncello  e  conticello  d'attorno,  e  dagli  Ubaldini;  che, 
coll'offerta de' ceri, fu una nobile cosa e festa. E raunaronsi tutti i 
ceri, palii, e gli altri tributi tutti alla piazza di santa Croce; e poi 
l'uno appresso l'altro andaro al palagio dov'era il duca, e poi gli 
offersono a san Giovanni. Fece aggiugnere al palio dello sciamito 
da rovescio una fodera di vaio isgrigiato quant'era lunga l'asta, 
ch'era molto ricco a vedere. E fece molto ricca festa e nobile, e fu 
la prima e la sezzaia ch'egli dovea fare in Firenze per le sue ree 
operazioni.

All'uscita di giugno fece fare una sconcia giustizia;  che uno 
Bettone  Cigni  da  Campi,  de'  menatori  de'  buoi  dell'antico 
carroccio,  il  quale  di poco il  duca l'avea fatto de'  priori  per la 
dignità  del  carroccio,  e  vestitolo  di  scarlatto,  poich'egli  uscì 
dell'uficio, si dolse, e disse alcuna parola oziosa per una imposta 
che gli era stata fatta, il duca gli fece cavare la lingua infino alla 

11 Nell'originale "per se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
12 Nell'originale "motiva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



strozza,  e  con quella  innanzi  in  su  una  lancia  per  dilegione  il 
mandò per tutta la terra, e poi il mandò a' confini a Pesaro: e per 
quella  tagliatura  della  lingua  morì.  Di  questa  giustizia  si 
turbarono molto i  cittadini;  e ciascuno la riputava in sè di non 
potere parlare o dolersi de' torti e oltraggi che gli fossero fatti. Ma 
la persona di Bettone era degna di quello, e di peggio; ch'egli era 
pubblicano e villano gabelliere, e colla peggiore lingua che uomo 
di Firenze: sicchè morì nel peccato suo.

A dì 2 di luglio il duca fermò lega e taglia con messer Mastino 
della Scala, e co' marchesi da Esti, e col signore di Bologna, e con 
lui  contrasse  parentado:  ma  più  gli  era  utile  la  compagnia  e 
benivolenza  de'  cittadini  di  Firenze,  la  quale  al  tutto  s'aveva 
levata e tolta; e quella che fece con quelli signori, poco o niente 
gli valse al suo bisogno, e poco durò. Assai avemo detto sopra i 
processi e opere del duca d'Atene fatte in Firenze mentre ne fu 
signore: e non si potea fare di meno, acciocchè sieno manifeste le 
cagioni  perchè  i  Fiorentini  si  rubellarono  della  sua  signoria,  e 
perchè prendano esempio per lo innanzi quelli che sono a venire 
di non volere signore perpetuo nè a vita. Il dì e l'ora che prese la 
signoria, per gli savi astrolaghi fu preso l'ascendente, che fu gradi 
ventidue  del  segno  della  Libra,  segno  mobile,  e  opposito  del 
segno d'Ariete significatore di Firenze, e in termine di Marte; e 
Marte,  nostro  significatore,  era  nel  detto  segno  della  Libra 
contrario alla sua casa, e il suo signore Venus nel Leone gradi 
otto, faccia di Saturno, e contrario alla sua triplicità. Per la quale 
costellazione  dissono  d'accordo  i  detti  astrolaghi,  che  la  sua 
signoria non dovea compire l'anno; e come l'uscita sua doveva 
essere  vituperevole  e  con  molti  tradimenti  e  romore,  ma  con 
pochi omicidii.  Ma più credo che fosse la cagione il  suo male 
reggimento e le sue ree opere per lo suo pravo e libero arbitrio, 
usandolo male.



E' si dice tra noi Fiorentini uno antico proverbio e materiale 
cioè:  Firenze  non si  muove,  se  tutta  non  si  dole:  e  benchè  il 
proverbio sia di grosse parole e rima, per isperienza si trova di 
vera sentenzia, e viene a caso della nostra presente materia; che al 
certo  il  duca  non  ebbe  regnati  sei  mesi,  che  quasi  a'  più  de' 
cittadini  non  dispiacesse  la  sua  signoria  per  i  suoi  iniqui  e 
malvagi processi, come detto avemo addietro, e più ancora che 
scritto  non  s'è  per  noi;  perocchè  ogni  singolare  cosa  e  sue 
operazioni non ho potuto sapere nè ricogliere,  ma le generali e 
aperte assai si può comprendere. Prima per i grandi che l'avevan 
fatto signore, e aspettavano da lui avere stato e grandezza, come 
aveva loro promesso: sì si trovarono ingannati e traditi: e eziandio 
quegli  grandi  ch'egli  avea  rimessi  in  Firenze,  non  parea  loro 
essere  bene  trattati;  e  i  grandi  e'  possenti  popolani  che  prima 
aveano retta la terra, ch'al tutto gli avea annullati e tolto loro ogni 
stato, onde il nimicavano a morte. E a' mediani e artefici spiacea 
la sua signoria, per non guadagnare, e per lo male stato della città, 
e  per  le  'ncomportabili  gravezze  sì  d'estimi,  sì  di  prestanze,  e 
d'intollerabili  gabelle,  e per  levare a'  cittadini  gli  assegnamenti 
sopra le gabelle de' danari prestati al Comune. E dove i cittadini 
aveano speranza che per lo suo reggimento si scemasse le spese, e 
desse loro buono stato, egli fece il contrario. E per male ricolte, 
valse lo staio del grano più di soldi venti: onde il popolo minuto 
male se ne contentava. E per gli oltraggi fatti per lui e le sue genti 
alle donne, e per altre forze e rigidezze e crude giustizie, per le 
quali cagioni quasi tutti i cittadini erano commossi a mala volontà 
contro a lui: onde più congiurazioni s'ordinarono per toglierli la 
signoria  e  la  vita;  e  chi  per  una  forma,  e  chi  per  un'altra 
trattavano, non sappiendo al cominciamento l'una setta dell'altra, 
che  non s'ardivano  a  scoprire  per  le  sue  crudeli  giustizie;  che 
eziandio chi gli rivelava il trattato,  il  facea morire, com'è detto 
addietro. I principali furono tre sette e congiurazioni; della prima 
fu capo il nostro vescovo degli Acciaiuoli, frate predicatore, che 



al  cominciamento  delle  sue  prediche  tanto  il  magnificava  e 
gloriava; e con lui teneano i Bardi; ciò furono i principali: messer 
Piero  e  messer  Gierozzo  e  messer  Jacopo di  messer  Guido,  e 
Andrea di Filippozzo e Simone di Geri, tutti della casa de' Bardi, 
e rimessi in Firenze per lo duca. E de' Rossi, Salvestrino e messer 
Pino, e più loro consorti. E de' Frescobaldi il priore di san Jacopo, 
messer  Agnolo,  e  Giramonte,  anche  rimessi  in  Firenze  per  lo 
duca; e Ugo di Vieri degli Scali,  e più altri  grandi e popolani. 
Altoviti, Magalotti, Strozzi e Mancini. Della seconda congiura era 
capo messer Manno Donati, e Corso di messer Amerigo Donati, e 
Bindo  e  Beltramo  e  Mari  de'  Pazzi,  e  Niccolò  di  messere 
Alamanno,  e  Tile  di  Guido Benzi  degli  Adimari,  e  certi  degli 
Albizi.  Della  terza  setta  e  congiura  era  capo  Antonio  di 
Baldinaccio degli  Adimari,  e'  Medici,  e Bordoni, e Oricellai,  e 
Luigi  di  Lippo Aldobrandini  e più altri  popolani  e  mediani.  E 
troviamo che in più modi cercavano di toglierli la signoria, e chi 
la vita: chi trattava co' Pisani, e chi co' Sanesi, e Perugini, e co' 
conti Guidi: e alcuno d'assalirlo in palagio, andando al consiglio; 
ma  per  sua  gelosia,  di  ciò  si  provvide,  che  due  volte  mutò  i 
sergenti  e  famigliari  che guardavano il  palagio;  e  per  sospetto 
fece  ferrare  le  finestre  del  palagio.  E  alcuno disse  di  saettarlo 
quando andava per la terra. L'altra setta ordinò d'assalirlo in casa 
gli  Albizi  il  dì di  san Giovanni,  che vi dovea andare a vedere 
correre il palio: e anche per sospetto non v'andò. La terza setta 
avea  ordinato,  imperocch'egli  cavalcava  sovente  per  amore  di 
donna,  da  casa  i  Bordoni  alla  Croce  al  Trebbio:  questi 
v'allogarono due case, una da ciascuno capo della via, e quelle 
guernirono d'arme e di balestra e di sbarre per asserragliare la via 
dell'uno capo e dell'altro per rinchiuderlo in mezzo. E ordinato 
aveno da cinquanta masnadieri  arditi  e franchi,  che 'l  doveano 
assalire, con certi caporali giovani e grandi e popolani a cui ne 
caleva, e aveanne voglia di farlo; e assalito il duca, levare la terra 
a romore. I caporali di fuori doveano essere in arme a cavallo e a 



piè al soccorso per atterrare lui e la sua compagnia, perocchè al 
principio  egli  cavalcava  con venticinque in  trenta  compagni  di 
sua gente disarmati,  con alquanti cittadini grandi e popolani, di 
coloro medesimi ch'erano congiurati contro a lui. Ma tanto gli fu 
messo sospetto, che poi menava a sua guardia due masnade di 
cinquanta suoi cavalieri, e da cento fanti armati: e ismontato da 
cavallo, restavano armati in sulla piazza del palagio a sua guardia. 
Ma poco gli valevano al suo riparo, per l'ordine preso per le dette 
congiure  alla  sua  ruina;  perocchè  quasi  tutti  i  cittadini  erano 
commossi contra lui per le sue ree opere.

Ma, come piacque a Dio, per lo meno male,  la terza setta e 
congiura, la qual era più pronta a ciò fare, fu iscoperta per uno 
masnadiere  sanese,  che  dovea  essere  a  ciò  fare;  e  rivelolla  a 
messer  Francesco  Brunelleschi,  non  per  tradimento,  ma  per 
consiglio  come  a  suo  signore,  credendo  ch'egli  il  sapesse  e 
tenesse mano alla congiura. Il quale cavaliere per paura di non 
n'essere incolpato,  ovvero per male de'  suoi nimici,  che di tali 
erano caporali alla detta congiura; il manifestò al duca, e menògli 
il detto fante sotto fidanza, il quale ritenne segreto e disaminollo, 
e  seppe  d'alcuno  ch'era  de'  detti  congiurati  e  caporali  de' 
masnadieri.  Di  presente  fece  pigliare  Pagolo  di  Francesco  del 
Manzeca,  orrevole popolano di porta san Piero,  tutto che fosse 
brigante, e uno Simone da Monterappoli a dì 18 di luglio: e questi 
confessarono e manifestarono, come Antonio di Baldinaccio degli 
Adimari era loro capo con più altri; il quale Antonio richiesto, per 
sicurtà  di  sua  grandezza  comparì.  Il  duca  il  fece  ritener  nel 
palagio; e lui preso, tutti gli altri principali d'ogni setta chi si partì 
dalla città, e chi si nascose per tema di loro; onde tutta la città fu 
in gelosia e in grande sospetto e in timore. Il duca trovando la 
congiura  contro  a  lui  sì  grande,  e  che  tanti  grandi  e  popolani 
cittadini vi teneano mano, non ardì di fare giustizia dei detti presi, 
che se subito l'avesse fatta, e corsa la terra colla sua gente e col 



popolazzo minuto che 'l seguivano, rimaneva signore: ma il suo 
peccato l'acciecò,  e gli mise tanta viltà e paura nell'animo, che 
non sapea che si fare. E mandò d'intorno alle terre e castella per la 
sua gente, e al signore di Bologna per ajuto: il quale gli mandò 
trecento  cavalieri.  E  si  pensò  di  fare  una  grande  vendetta  e 
crudele  di  molti  cittadini,  con  grande  tradimento:  che  perchè 
sabato  mattina,  a  dì  26  di  luglio,  era  il  dì  di  sant'Anna,  il  dì 
dinanzi fece richiedere molti cittadini che furono più di trecento 
de'  maggiori  di  Firenze,  grandi  e  popolani  d'ogni  famiglia  e 
casato, ch'eglino venissono dinanzi a lui in palagio per consigliare 
quello ch'avesse a fare de' presi; con intenzione che come fossono 
raunati nella sala del palagio, che aveva le finestre ferrate, come 
detto avemo, di fare serrare la sala, e quanti dentro ve n'avesse, di 
fargli  uccidere  e  tagliare,  e  correre  la  terra  a  modo  che  fece 
l'empissimo Totila  flagellum Dei quando distrusse Firenze.  Ma 
Iddio, che sempre ha guarentita al bisogno la nostra città, per le 
lemosine e per gli meriti delle sante persone, religiosi e laici, che 
vi sono, innocenti, la guardò di tanto male e pericolo. Che prima 
messe sospetto in cuore a tutti i richiesti di non andare in palagio 
al detto consiglio, intra' quali ve n'aveano molti de' congiurati; e 
poi il dì medesimo quasi tutt'i cittadini di grande accordo insieme, 
diponendo  tra  loro  ogni  ingiuria  e  malavoglianza,  scoprendosi 
l'una setta all'altra,  di loro ordini e trattati,  tutti  s'armarono per 
rubellarsi  da  lui.  Di  questo  macello  che  il  duca  dovea  fare  fu 
manifestato a noi, poichè il duca fu uscito fuori della città.

Essendo la città di Firenze in tanto bollore e sospetto e gelosia, 
sì  per  lo  duca  avendo scoperte  le  congiurazioni  fatte  per  tanti 
cittadini contra lui, e fallitogli il suo proponimento di non potere 
raccogliere  i  nobili  e  possenti  cittadini  al  falso  e  disleale 
consiglio, e da altra parte i cittadini e i più possenti sentendosi in 
colpa delle congiure fatte contra lui, e sentendo il mal volere del 
duca, e che già nella terra avea più di seicento cavalieri di sue 



masnade,  e  ogni  dì  ne  giungevano;  e  la  gente  del  signore  di 
Bologna  e  certi  altri  Romagnuoli  che  veniano  in  suo  ajuto,  e 
aveano già valicate l'Alpi, dubitarono che lo indugio non fosse a 
loro pericolo, ricordandosi del verso di Lucano che dice:

/* Tolle moras; nocuit semper differre paratis; */
gli Adimari, Medici, e Donati, principali, sabato, sonata nona, 

usciti i lavoranti delle botteghe a' dì 26 di luglio, il dì di madonna 
sant'Anna, 1343, ordinarono che in Mercato vecchio e in porta 
san  Piero,  certi  ribaldi  e  fanti  fittiziamente  si  azzuffassono 
insieme, e gridassono all'arme, all'arme; e così feciono. La terra 
era  insollita  e  in  paura.  Incontanente  tutt'i  cittadini  corsono  a 
sgombrare i  cari  luoghi;  e di presente,  com'era ordinato,  tutti  i 
cittadini furono armati  ciascuno a cavallo e a piedi, e ciascuno 
alla  sua  contrada  e  vicinanza  traeva,  traendo  fuori  bandiere 
dell'armi del popolo e del Comune, com'era ordinato gridando: 
Muoja il duca e i suoi seguaci, e viva il popolo e 'l Comune, e  
libertà! E di presente fu sbarrata la città a ogni capo di via e di 
contrade.  Quegli  del  sesto  d'Oltrarno,  grandi  e  popolani,  si 
giurarono insieme e si baciarono in bocca, e sbarrarono i capi de' 
ponti, con intenzione che se tutta l'altra terra di qua dall'acqua si 
perdesse, di tenersi francamente di là. E mandarono il dì dinanzi 
da parte del Comune segretamente per soccorso e ajuto a' Sanesi; 
e certi de' Bardi e de' Frescobaldi stati in Pisa e tornati di nuovo 
in Firenze mandarono per loro ispezialità per ajuto ai Pisani. La 
qual cosa quando si seppe per lo Comune e per gli altri cittadini, 
forte se ne turbarono. La gente del duca,  sentendo il romore, sì 
s'armò e montò a cavallo; e chi potè di loro al cominciamento, 
corsono alla piazza del popolo in quantità di trecento a cavallo; 
gli altri, chi fu preso, e chi rubato per gli alberghi, e per le vie 
fediti,  morti  e  scavallati;  e  per  gli  serragli  erano impacciati,  e 
rubati i cavalli e l'arme. E al cominciamento del rumore trassono 
al soccorso del duca in sulla piazza de' Priori certi cittadini amici 
del duca, cui egli avea serviti, che non sapevano il segreto delle 



congiure;  ciò  furono,  dei  principali,  messer  Uguccione 
Bondelmonti con alquanti suoi consorti,  e con gli Acciaiuoli,  e 
messer  Gianozzo  Cavalcanti  e  de'  suoi  consorti,  Peruzzi, 
Antellesi, e certi scardassieri e alcuno beccaio, gridando:  viva il  
signore lo duca! come eglino s'avvidono che quasi tutti i cittadini 
erano  sommossi  a  furore  contra  lui,  si  tornarono  a  casa,  e 
seguirono il popolo, salvo messer Uguccione, cui il duca ritenne 
seco  in  palagio,  e  i  priori  dell'arti,  i  quali  erano  rifuggiti  in 
palagio.  Ed essendo levato il  romore,  e tutta  gente ad arme,  e 
quelli dei cinque sesti, ond'erano capo gli Adimari, per iscampare 
Antonio di Baldinaccio loro consorto e gli altri presi per lo duca, i 
Medici, Altoviti, Ricci, Oricellai, e gli offesi da lui, come è detto 
addietro, presono le bocche dalle vie che vanno in sulla piazza dei 
Priori,  ch'erano  più  di  dodici  vie,  e  quelle  sbarrarono  e 
afforzarono sì che nullo vi potea venire nè entrare nè uscire dal 
palagio alla piazza. E di dì e di notte si combatterono colla gente 
del duca, ch'erano in palagio e 'n su la piazza, ov'ebbe alquanti 
morti,  ma  molti  fediti  de'  cittadini  per  lo  molto  saettamento  e 
pietre che venivano dal palagio. Ma alla fine la gente del duca 
ch'era in su la piazza,  la sera medesima,  non possendo durare, 
lasciarono i loro cavalli, e i più di loro si fuggirono nel compreso 
del  palagio  dov'era  il  duca  e'  suoi  baroni;  e  alquanto  si 
guarentirono tra' nostri, lasciando l'armi e' cavalli: e chi preso, e 
chi fedito. Come si cominciò il detto romore, Corso di messere 
Amerigo  Donati  co'  suoi  fratelli  e  consorti  e  altri  seguaci 
ch'aveano  loro  amici  e  parenti  in  pregione,  assalirono  e 
combatterono  le  carceri  delle  Stinche,  mettendo  fuoco  nello 
sportello e bertesche ch'erano di legname; e coll'ajuto de' pregioni 
dentro ruppono le dette carceri, e uscirono tutti i detti pregioni. E 
con  quello  impeto,  crescendo  loro  seguito  di  messer  Manno 
Donati,  e  di  Niccolò  di  messer  Alamanno,  e  di  Tile  di  Guido 
Benzi de' Cavicciuli, e degli altri consorti e fratelli d'Antonio di 
Baldinaccio degli Adimari, e di Beltramo de' Pazzi e di più altri, 



ch'avevano loro amici in bando e presi in palazzo, assalirono e 
combatterono il palagio del podestà, ov'era messer Baglione da 
Perugia  podestà per lo duca. Il quale nè egli nè sua famiglia si 
misono a resistenza, ma con grande paura e pericolo si fuggì a 
santa Croce.  E rubato il  palagio d'ogni loro arnese in fino alle 
finestre e panche del Comune; e ogni atto e scritture vi furono 
prese  e  arse,  e  rotta  la  carcere  della  Volognana,  e  scapolati  i 
pregioni. E poi ruppero la camera del Comune, e di quella tratti 
tutti i libri ov'erano scritti gli sbanditi e rubelli del Comune, e arsi 
tutti;  e  simile  rubati  tutti  gli  atti  dell'uficiale  della  mercatanzia 
sanza contasto niuno. Altra ruberia ed offensione corporale non 
fu fatta in tanto scioglimento di città, se non contro alla gente del 
duca;  che fu grande cosa: e tutto avvenne per l'unità in che si 
trovarono  i  cittadini  a  ricoverare  la  loro  libertà  e  quella  della 
repubblica. E ciò fatto, il detto sabato quelli d'Oltrarno apersono 
l'entrata dei ponti, e valicarono di qua a cavallo e a piè in arme, e 
con gli altri cittadini de' cinque sesti feciono levare le sbarre e 
serragli  delle rughe maestre,  e colle insegne del Comune e del 
popolo  cavalcarono  per  la  città,  gridando:  Viva  il  popolo  e  
Comune  e  sua  libertà,  e  muoja  il  duca  e'  suoi! E  trovarsi  i 
cittadini più di mille a cavallo benmontati e in arme, tra di loro 
cavalli  e  di  quelli  tolti  alla  gente  del  duca;  e  più di  diecimila 
cittadini armati a corazze e a barbute come cavalieri, sanza l'altro 
popolo minuto tutto in arme, sanza alcuno forestiere o contadino. 
Il quale popolo fu molto nobile a vedere, e possente e unito.

Il  duca  e  sua  gente  veggendosi  così  fieramente  assaliti  dal 
popolo nel palagio (ed era con più di quattrocento uomini, e non 
v'era  quasi  altro  che  biscotto  e  aceto  e  acqua),  ma  credendosi 
guarentire dal furioso popolo, la domenica mattina fece cavaliere 
Antonio di Baldinaccio degli Adimari, il quale non si volea fare 
di sua mano; ma i priori,  ch'erano rinchiusi in palagio, vollono 
ch'egli si facesse a onore del popolo di Firenze: e così fece. E poi 
lasciò lui e gli altri ch'egli avea presi in palagio, e puose in sul 



palagio bandiere del popolo: ma però non cessò l'assedio e furia 
del popolo. La domenica di notte giunse il soccorso de' Sanesi, 
trecento cavalieri  e quattromila  balestrieri,  molto bella  gente;  e 
con loro, sei grandi e popolani cittadini di Siena, ambasciadori. E 
i  Samminiatesi  mandarono  al  servigio  del  nostro  Comune 
dugento  pedoni  bene  armati,  e'  Pratesi  cinquecento  fanti.  E 
vennevi di presente il conte Simone da Battifolle,  e Guido suo 
nipote,  con  quattrocento  fanti.  E  di  nostri  contadini  armati  il 
seguente  dì  vennono  in  grandissima  quantità  al  Comune  e  a' 
singulari cittadini, onde la città fu piena d'innumerabili cittadini e 
contadini in arme. I Pisani mandarono alla richiesta di loro amici, 
come toccammo addietro, sanza assento del Comune, cinquecento 
cavalieri,  i  quali  vennono infino al  borgo della  Lastra di là da 
Settimo.  Sentendosi  in  Firenze,  se  n'ebbe  grande  gelosia,  e 
mormorio contro a que' grandi a cui richiesta venivano: e per lo 
Comune a loro fu mandato che non venissono; e così feciono. Ma 
tornandosi  addietro,  da  quegli  di  Montelupo  e  di  Capraia  e 
d'Empoli  e  di  Pontormo furono assaliti,  e  morti  e  presi  più di 
cento pure de' migliori; e perderono più di cento cavalli, tra morti 
e presi.

Arezzo,  sentendo come il  duca era al  di  sotto,  assediato da' 
cittadini di Firenze nel palagio, incontanente si rubellarono alla 
gente e uficiali del duca per gli guelfi. E il castello d'entro fatto 
per gli Fiorentini, fu assediato, che v'era Guelfo di messer Bindo 
Bondelmonti per castellano, il quale di subito rendè agli Aretini, 
sanza  alcuna  difensione.  E  in  Castiglionaretino  era  Andrea  di 
Tingo de' Bardi, e Jacopo di Laino de' Pulci per castellani, e sanza 
alcuno  contasto  renderono  a'  Tarlati  d'Arezzo.  E ciò  veduto,  i 
Pistolesi,  si  rubellarono,  e  ridussonsi  a  loro  libertà  e  popolo 
guelfo, e disfeciono il castello fatto per gli Fiorentini, e ripresono 
Serravalle.  E  rubelossi  santa  Maria  a  Monte,  e  Montepoli, 
tenendosi per loro; rubellossi Volterra, e tornossi alla signoria di 
messer Ottaviano de' Belforti, che prima la signoreggiava; e Colle 



e  san  Gimignano  si  rubellarono  dalla  signoria  del  duca,  e 
disfeciono le castella, e rimasono in loro libertà. E tale fu la ruina 
della signoria del duca in Firenze e intorno, in pochi giorni.

Venuti in Firenze i Sanesi e l'altra amistà, il vescovo con certi 
altri  buoni cittadini e popolani feciono richiedere a bocca tutta 
buona  gente,  e  sonare  la  campana  del  palagio  del  podestà,  e 
bandire parlamento per riformare lo stato e signoria di Firenze. E 
congregati tutti in santa Reparata in arme il lunedì appresso, di 
grande  accordo  elessono  gl'infrascritti  cittadini,  ciò  furono 
quattordici,  sette  grandi  e  sette  popolani,  con  grande  balìa  di 
riformare  la  città  e  fare  uficiali  e  leggi  e  statuti,  per  tempo  e 
termine  insino  a  calen  d'ottobre  vegnente  ciò  furono del  sesto 
d'Oltrarno  messer  Ridolfo  de'  Bardi,  messer  Pino de'  Rossi,  e 
Sandro di Cenni de'  Biliotti;  e di san Piero Scheraggio messer 
Giannozzo  Cavalcanti,  messer  Simone  Peruzzi,  e  Filippo 
Magalotti; e per lo sesto di Borgo messer Giovanni Gianfigliazzi, 
e  Bindo  Altoviti;  per  lo  sesto  di  san  Brancazio  messer  Testa 
Tornaquinci,  e  Marco  degli  Strozzi;  per  lo  sesto  di  porta  del 
Duomo messer Bindo della Tosa, e messer Francesco de' Medici; 
per lo sesto di porta san Piero messer Talano degli Adimari,  e 
messer Bartolo de' Ricci. I detti quattordici elessono per podestà 
il conte Simone, e raunaronsi nel vescovado. Ma il detto conte, 
come savio, rinunziò, e non volle essere giustiziere de' Fiorentini; 
e  però  chiamarono  messer  Giovanni  marchese  da  Valiano:  e 
infino  che  penasse  a  venire  elessono luogotenente  del  podestà 
gl'infrascritti sei cittadini, uno per sesto, tre grandi e tre popolani; 
Oltrarno, messer Berto di messere Stoldo Frescobaldi; san Piero 
Scheraggio, Taddeo di Donato dell'Antella; in Borgo, Nepo degli 
Spini; san Brancazio, Pagolo Bordoni; porta del Duomo, messer 
Francesco Brunelleschi; porta san Piero, Antonio degli Albizzi. E 
stettono  in  palagio  del  podestà  con  dugento  fanti  pratesi,  e 



teneano ragione sommaria di ruberie e forze e simili, sanza altro 
uficio.

In questa stanza non cessava l'assedio del duca, e di dì e di 
notte  combattendo  il  palagio,  e  di  cercare  di  suoi  uficiali.  Fu 
preso uno notaio del conservadore per gli Altoviti, stato micidiale 
e reo, e fu tutto tagliato a bocconi. E appresso fu trovato messer 
Simone da Norcia stato uficiale sopra le ragioni del Comune, il 
quale molti cittadini, cui a diritto e cui a torto, avea tormentati 
crudelmente  e  condannati:  per  simile  modo  a  pezzi  fu  tutto 
tagliato.  In  porta  santa  Maria  in  su  la  fogna  uno  notaio 
napoletano, ch'era stato capitano de' sergenti a piedi del duca, reo 
e  fellone,  chiamato  Filippo  Terzuoli,  tutto  fu  abbocconato  dal 
popolo. E uno ser Arrigo Fei, ch'era sopra le gabelle, fuggendosi 
da'  Servi  vestito  come frate,  fu  conosciuto  da  san Gallo,  e  fu 
morto, e poi da' fanciulli trainato ignudo per tutta la città, e poi in 
sulla piazza de' Priori impeso per li piedi, e sparato come porco, e 
sbarrato.  Tale  fine  ebbe  della  sua  sforzata  industria  di  trovare 
nuove gabelle,  e gli  altri  suddetti,  della loro crudeltà.  I signori 
quattordici  col  vescovo,  e  col  conte  Simone  e  con  gli 
ambasciadori di Siena al continuo erano in trattato col duca per 
trarlo  di  palagio;  e  sovente  a  vicenda,  a  parte  a  parte,  di  loro 
entravano in palagio e uscivano, benchè poco piacesse al popolo. 
Alla fine nulla concordia assentìo il popolo, se non avessono dal 
duca  il  conservadore,  e  il  figliuolo,  e  messer  Cerrettieri 
Visdomini per farne giustizia. Il duca in nulla guisa l'assentiva, 
ma  i  Borgognoni  ch'erano  assediati  in  palagio  s'allegarono 
insieme, e dissero al duca, che innanzi che volessono morire di 
fame e a tormento, darebbono preso lui al popolo, non che i detti 
tre:  e  ordinato  l'aveano,  e  aveanne  il  podere  di  farlo;  tanti  ve 
n'erano,  e  sì  v'erano  forti.  Il  duca  veggendosi  a  tale  partito, 
acconsentì; e il venerdì, il primo dì d'agosto, in su l'ora della cena, 
i  Borgognoni  presono  messer  Guiglielmo  d'Asciesi,  detto 
conservadore della  tirannia del duca d'Atene, e un suo figliuolo 



detto  messer  Gabriello  d'età  di  diciotto  anni,  e  di  poco  fatto 
cavaliere per lo duca, ma bene era reo e fellone a tormentare i 
cittadini:  e  pinsolo  fuori  dell'antiporto  del  palagio  in  mano 
dell'arrabbiato  popolo,  e  de'  parenti  e  amici  cui  il  padre  avea 
giustiziati,  Altoviti,  Medici, Oricellai,  e quegli di Bettone Cini, 
principali,  e più altri.  I quali in presenza del padre per più suo 
dolore,  il  suo  figliuolo,  pinto  fuori,  innanzi  il  tagliarono  e 
smembrarono  a  minuti  pezzi;  e  ciò  fatto,  pinsero  fuori  il 
conservadore, e feciono il simigliante. E chi ne portava un pezzo 
in su la lancia e chi in su la spada per tutta la città; ed ebbonvi de' 
sì crudeli, e con furia sì bestiale e tanto animosa, che mangiarono 
delle  loro  carni  crude.  E  cotale  fu  la  fine  del  traditore  e 
perseguitatore del popolo di Firenze. E nota, che chi è crudele, 
crudelmente  more,  dixit  Dominus.  E  fatta  la  detta  furiosa 
vendetta,  molto s'acquetò e contentò la rabbia del popolo: e fu 
però scampo di messer  Cerrettieri,  che dovea essere il  terzo,  e 
bene  lo  meritava:  ma  saziati  i  loro  avversari,  non  lo 
addomandarono; e fuggendosi poi la sera fu nascosto e portato da 
certi di casa de' Bardi, e altri suoi amici e parenti il trassono di 
palagio  e  menaronlo  via.  E  per  la  detta  furiosa  vendetta  fatta 
sopra  il  conservadore  e  il  suo  figliuolo,  che  avea  giudicato  a 
morte  Naddo  di  Cenni  e  Guiglielmo  Altoviti  e  gli  altri,  poco 
appresso si feciono cavalieri due degli Oricellai, e poi due degli 
Altoviti; la qual cosa fu poco lodata da' cittadini.

Ma  torniamo  a  nostra  materia  de'  fatti  del  duca,  che  la 
domenica  appresso,  dì  3  d'agosto,  il  duca  s'arrendè  e  diede  il 
palagio al vescovo e a' quattordici, e a' Sanesi e al conte Simone, 
salve le persone di lui e di sua gente. La qual sua gente uscirono 
con grande paura accompagnati  da'  Sanesi e da più altri  buoni 
cittadini.  Il  duca  rinunziò  con  saramento  ogni  signoria  e  ogni 
giuridizione  e  ragione  ch'avesse  acquistata  sopra  la  città  e 
contado  e  distretto  di  Firenze,  dimettendo  e  perdonando  ogni 



ingiuria, e a cautela promettendo di ratificare ciò, quando fosse 
fuori del contado e distretto di Firenze. E per paura della furia del 
popolo, con sua privata famiglia rimase in palagio alla guardia de' 
detti signori infino al mercoledì notte dì 6 d'agosto. E racquetato 
il popolo, in su 'l mattutino uscì fuori del palagio, accompagnato 
dalla  gente  de'  Sanesi  e  del  conte  Simone,  e  da  più  nobili  e 
popolani e possenti cittadini, ordinati per lo Comune. E uscì per 
la porta a san Nicolò, e passò l'Arno al ponte a Rignano salendo a 
Vallombrosa e a Poppi; e là fatta la ratificazione promessa, passò 
per  Romagna  e  a  Bologna,  e  dal  signore  di  Bologna  fu  bene 
veduto e ricevuto, e donatogli13 danari e cavalli; e poi se n'andò a 
Ferrara e a Vinegia. E là fatte armare due galee, sanza prendere 
congìo di più di sua gente che gli erano iti dietro, lasciandogli 
malcontenti  di  loro  gaggi,  privatamente  di  notte  si  partì  di 
Vinegia, e andonne in Puglia.

E cotale fu la fine della signoria del duca d'Atene, che avea 
con inganno e tradimento usurpata la libertà sopra il Comune e 
popolo di Firenze, per lo suo tirannesco reggimento mentre che la 
signoreggiò.  E come egli  tradì  il  Comune,  così da'  cittadini  fu 
tradito. Il quale n'andò con molta sua onta e vergogna, ma con 
molti danari tratti da noi Fiorentini, detti orbi in antico volgare 
proverbio, per gli nostri  difetti  e discordie,  lasciandoci  di male 
sequele.  E  partito  il  duca  di  Firenze,  la  città  s'acquetò,  e 
disarmaronsi  i  cittadini,  e  disfecersi  i  serragli,  e  partironsi  i 
forestieri e contadini, e apersonsi le botteghe, e ciascuno attese a 
suo mestiere e arte. E i detti quattordici cassarono ogni ordine e 
decreto che 'l duca avea fatto, salvo che confermarono le paci tra' 
cittadini fatte per lui. E nota, che come il detto duca occupò con 
frode e tradimento la libertà della repubblica di Firenze il dì di 
nostra Donna di settembre, non guardando sua reverenza; quasi 
per vendetta divina, così permise Iddio, che i franchi cittadini con 

13 Nell'originale "donò gli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



armata  mano  la  racquistassono il  dì  della  sua  madre  madonna 
santa Anna, a dì 26 di luglio 1343: per la qual grazia s'ordinò per 
lo Comune, che la festa di santa Anna si guardasse come Pasqua 
sempre in Firenze, e si celebrasse solenne uficio e grande offerta 
per lo Comune e per tutte l'arti di Firenze.

II.

DAL MACHIAVELLI.

Erasi  nel  principio  di  questa  guerra  data  autorità  a  venti 
cittadini d'amministrarla, i quali messer Malatesta da Rimini per 
capitano dell'impresa eletto  avevano. Costui  con poco animo e 
meno  prudenza  l'aveva  governata;  e  perchè  eglino  avevano 
mandato a Roberto re di Napoli per ajuti, quel re aveva mandato 
loro Gualtieri duca di Atene, il quale, come vollono i cieli, che al 
mal futuro le cose prepararono, arrivò in Firenze in quel tempo 
appunto  che  l'impresa  di  Lucca  era  al  tutto  perduta;  onde che 
quelli  venti  veggendo  sdegnato  il  popolo,  pensarono,  con 
eleggere nuovo capitano, quello di nuova speranza riempiere,  e 
con tale  elezione  o frenare,  o torli  le  cagioni  di  calunniarli.  E 
perchè  ancora  avesse cagione  di  temere,  e  il  duca  d'Atene  gli 
potesse con più autorità difendere, prima per conservatore e dipoi 
per capitano delle lor gente d'armi lo elessero. I grandi, i quali per 
le cagioni dette disopra vivevano malcontenti, e avendo molti di 
loro  conoscenza  con  Gualtieri,  quando  altre  volte  il  nome  di 
Carlo duca di Calavria aveva governato Firenze, pensarono che 
fosse venuto tempo di  poter  con la  rovina della  città  spegnere 
l'incendio  loro,  giudicando  non aver  altro  modo  a  domar  quel 
popolo che gli aveva afflitti, che ridursi sotto un principe il quale, 
conosciuta la virtù dell'una parte e l'insolenza dell'altra, frenasse 



l'una, e l'altra remunerasse; a che aggiungevano la speranza del 
bene che ne porgevano i meriti loro, quando per loro opera egli 
acquistasse il principato.

Furono pertanto in segreto più volte seco, e lo persuasero a 
pigliar  la  signoria  del  tutto,  offerendogli  quelli  ajuti  potevano 
maggiori. Alla autorità e conforti di costoro s'aggiunse quella di 
alcune  famiglie  popolane,  le  quali  furono  Peruzzi,  Acciaiuoli, 
Antellesi, e Buonaccorsi, i quali gravati di debiti, non potendo del 
loro, desideravano di quel d'altri ai loro debiti soddisfare, e con la 
servitù  della  patria,  dalla  servitù  de'  loro  creditori  liberarsi. 
Queste  persuasioni  accesero  l'ambizioso  animo  del  duca  di 
maggior desiderio di dominare; e per darsi riputazione di severo e 
giusto, e, per questa via, accrescersi grazia nella plebe, quelli che 
avevano amministrata la guerra di Lucca perseguitava. E a messer 
Giovan de' Medici, Naddo Ruccellai, e Guglielmo Altoviti tolse 
la vita; e molti in esilio, e molti in danari ne condannò. Queste 
esecuzioni assai i mediocri cittadini sbigottirono; solo ai grandi e 
alla plebe soddisfacevano, questa perchè sua natura è rallegrarsi 
nel male,  quegli  altri  per vedersi  vendicar  di tante  ingiurie  dai 
popolani ricevute. E quando passava per le strade, con voce alta 
la  franchezza  del  suo  animo  era  laudata,  e  ciascuno 
pubblicamente  a  ritrovar  le  fraudi  de'  cittadini  e  castigarle  lo 
confortava.

Era l'ufficio de' venti venuto a meno, e la riputazione del duca 
grande, e il timore grandissimo; talchè ciascuno per mostrarsegli 
amico, la sua insegna sopra la casa sua faceva dipingere: nè gli 
mancava ad esser principe altro che il titolo. E parendogli poter 
tentare ogni cosa sicuramente,  fece intendere ai signori,  com'ei 
giudicava per il bene della città necessario gli fusse concessa la 
signoria  libera;  e  perciò  desiderava,  poi  che  tutta  la  città  vi 
consentiva, che essi ancora vi consentissero. I signori,  avvenga 
che molto innanzi avessero la rovina della patria loro preveduta, 



tutti  a  questa  domanda  si  perturbarono;  e  con  tutto  ch'ei 
conoscessero il loro pericolo,  nondimeno per non mancare alla 
patria, animosamente gliene negarono.

Aveva  il  duca,  per  dar  di  sè  maggior  segno  di  religione  e 
d'umanità, eletto per sua abitazione il convento de' frati minori di 
santa Croce; e desideroso di dar effetto al maligno suo pensiero, 
fece per bando pubblicare, che tutto il popolo la mattina seguente 
fosse  alla  piazza  di  santa  Croce  davanti  a  lui.  Questo  bando 
sbigottì  molto  più  i  signori,  che  prima  non  avevano  fatto  le 
parole:  e con quelli  cittadini  i  quali  della  patria  e  della  libertà 
giudicavano amatori,  si  ristrinsero;  nè pensarono, conosciute  le 
forze del duca, di potervi far altro rimedio, che pregarlo, a veder, 
dove le  forze non erano sufficienti,  se i  preghi,  o a  rimoverlo 
dall'impresa  o  a  far  la  sua  signoria  meno  acerba  bastavano. 
Andarono pertanto parte de' signori a trovarlo, e uno di loro gli 
parlò in questa sentenza;

«Noi  vegnamo,  o  signore,  a  voi,  mossi  prima  dalle  vostre 
domande, dipoi dai comandamenti che voi avete fatti per ragunar 
il  popolo;  perchè  ci  pare  esser  certi  che  voi  vogliate 
istraordinariamente  ottener  quello  che  per  l'ordinario  noi  non 
v'abbiamo  acconsentito.  Nè  la  nostra  intenzione  è  con  alcuna 
forza opporci ai disegni vostri, ma solo di dimostrarvi quanto sia 
per esservi grave il peso che voi vi arrecate addosso, e pericoloso 
il partito che voi pigliate, acciocchè sempre vi possiate ricordare 
de' consigli nostri, e di quelli di coloro i quali altrimente, non per 
vostra utilità ma per sfogar la rabbia loro, vi consigliano.

Voi cercate far serva una città la quale sempre è vivuta libera; 
perchè la signoria che noi concedemmo già ai reali di Napoli, fu 
compagnia  e non servitù.  Avete voi considerato quanto in una 
città simile a questa, importi, e quanto sia gagliardo il nome della 
libertà?  il  quale  forza  alcuna  non  doma,  tempo  alcuno  non 
consuma,  e  merito  alcuno  non  contrappesa.  Pensate,  signore, 



quante forze sieno necessarie a tener serva una tanta città. Quelle 
che forestiere voi potete sempre tenere, non bastano. Di quelle di 
dentro voi  non vi  potete  fidare;  perchè  quelli  che  vi  sono ora 
amici, e che a pigliar questo partito vi confortano, come eglino 
avrano  battuti  con  l'autorità  vostra  i  nimici  loro,  cercheranno 
come possano spegner voi, e farsi principi, loro. La plebe, in la 
quale  voi  confidate,  per  ogni  accidente,  benchè  minimo,  si 
rivolge.  In  modo  che  in  poco  tempo  voi  potete  temere  d'aver 
questa città nimica; il che fia la cagione della rovina sua e vostra. 
Nè potrete  a  questo male  trovar  rimedio:  perchè quelli  signori 
possono  far  la  loro  signoria  sicura,  che  hanno  pochi  nimici,  i 
quali o con la morte o con l'esiglio è facile spegnere. Ma negli 
universali odii non si trova mai sicurtà alcuna, perchè tu non sai 
d'onde ha a nascere il male; e chi teme d'ogni uomo, non si può 
assicurar di persona. E se pur tenti di farlo, t'aggravi ne' pericoli, 
perchè quelli  che rimangono,  s'accendono più nell'odio,  e sono 
più  parati  alla  vendetta.  Che il  tempo  a  consumare  i  desiderii 
della libertà non basti, è certissimo, perchè s'intende spesso quella 
essere in una città  da loro riassunta,  che mai  la  gustarono, ma 
solo,  per  la  memoria,  che  ne  avevano  lasciata  i  padri  loro, 
l'amano;  e  perciò,  quella  ricuperata,  con  ogni  ostinazione  e 
pericolo  la  conservano.  E  quando  mai  i  padri  non  l'avessero 
ricordata, i palagi pubblici,  i luoghi de' magistrati,  l'insegne de' 
liberi ordini la ricordano; le quali cose conviene - che siano con 
grandissimo desiderio da' cittadini conosciute. Quali opere volete 
voi che siano le vostre che contrappesino alla dolcezza del viver 
libero,  o  che  facciano  mancare  gli  uomini  del  desiderio  delle 
presenti  condizioni?  non se voi  aggiungnessi  a  questo imperio 
tutta  la  Toscana,  e  se  ogni  giorno  tornassi  in  questa  città 
trionfante de' nemici nostri; perchè tutta quella gloria non sarebbe 
sua,  ma  vostra,  e  i  cittadini  non  acquisterebbero  sudditi,  ma 
conservi,  per  i  quali  si  vedrebbero  nella  servitù  raggravare.  E 
quando i costumi vostri fussero santi, i modi benigni; i giudicii 



retti,  a  farvi  amare  non  basterebbero.  E  se  voi  credessi  che 
bastassero,  ve  ne  ingannereste;  perchè  a  uno consueto  a  viver 
sciolto, ogni catena pesa, e ogni legame lo stringe. Ancora, che 
trovare uno stato violento con un principe buono sia impossibile, 
perchè di necessità conviene o che diventino simili, o che presto 
l'uno per l'altro rovini. Voi avete adunque a credere o d'aver a 
tenere  con  massima  violenza  questa  città  (alla  qual  cosa  le 
cittadelle,  le  guardie,  gli  amici  molte  volte  non  bastano),  o 
d'essere contento a quella autorità che noi v'abbiamo data. A che 
noi vi confortiamo ricordandovi che quel dominio è solo durabile 
ch'è

Tommaseo, Il Duoa, ecc. 19 volontario. Nè vogliate, accecato 
di  un  poco  d'ambizione,  condurvi  in  luogo  dove  non  potendo 
stare nè più alto salire, siate, con massimo danno vostro e nostro, 
di cadere necessitato.»

Non mossero in alcuna parte queste parole l'indurato animo del 
duca; e disse non esser sua intenzione di torre la libertà a quella 
città, ma rendergliene, perchè sole le città disunite erano serve, e 
le unite, libere. E se Firenze per suo ordine, di sette, ambizione e 
nimicizie si privasse, se li renderebbe, non torrebbe la libertà. E 
come a prendere questo carico non l'ambizione sua, ma i prieghi 
di molti cittadini lo conducevano; e perciò farebbero eglino bene 
a contentarsi di quello che gli altri si contentavano. E quanto a 
quei  pericoli  ne'  quali  per  questo  poteva  incorrere,  non  gli 
stimava, perchè egli era uffizio di uomo non buono, per timor del 
male, lasciar il bene, e di pusillanimo, per un fine dubbio, non 
seguire una gloriosa impresa; e ch'e'  credeva portarsi  in modo, 
che in breve tempo, aver di lui confidato poco e temuto troppo, 
conoscerebbero. Convennero adunque i signori (vedendo di non 
poter far altro bene) che la mattina seguente il popolo si raunasse 
sopra la piazza loro, con l'autorità del quale si desse per un anno 
al duca la signoria, con quelle condizioni che già a Carlo, duca di 



Calavria,  si  era  data.  Era l'ottavo giorno di  settembre  e  l'anno 
1342, quando il duca, accompagnato da messer Giovan della Tosa 
e tutti i suoi consorti, e da molti altri cittadini, venne in piazza, e 
insieme colla signoria salì sopra la ringhiera (che così chiamano i 
Fiorentini  quelli  gradi  che  sono a  piè  del  palagio  de'  signori), 
dove si lessero al popolo le convenzioni fatte tra la signoria e lui. 
E quando si venne leggendo a quella parte dove per un anno se 
gli dava la signoria, si gridò per il popolo: a vita.  E levandosi 
messer  Francesco  Rustichegli,  uno  de'  signori,  per  parlare  e 
mitigare il tumulto, furono le sue parole con le grida interrotte; in 
modo, che per il consenso del popolo, non per un anno, ma in 
perpetuo fu eletto signore, e preso e portato tra la moltitudine, 
gridando per la piazza il nome suo. È consuetudine che quello 
ch'è proposto alla guardia del palagio, stia in assenza de' signori 
serrato  dentro;  al  quale  ufficio  era  allora  deputato  Rinieri  di 
Giotto.  Costui,  corrotto  dagli  amici  del  duca,  senza  aspettare 
alcuna forza, lo mise dentro: ed i signori sbigottiti e disonorati, se 
ne tornarono alle case loro; e il palagio fu dalla famiglia del duca 
saccheggiato,  il  gonfalone del  popolo stracciato,  e  sue insegne 
sopra  il  palagio  poste.  Il  che  seguiva  con  dolore  e  noja 
inestimabile degli uomini buoni, e con piacer grande di quelli che 
o per ignoranza o per malizia vi consentivano.

Il  duca,  acquistato  ch'ebbe  la  signoria,  per  torre  l'autorità  a 
quelli che solevano della libertà esser difensori, proibì ai signori 
ragunarsi  in  palagio,  e  consegnò  loro  una  casa  privata;  tolse 
l'insegne  ai  gonfalonieri  delle  compagnie  del  popolo,  levò  gli 
ordini  della  giustizia  contro  ai  grandi,  liberò  i  prigioni  dalle 
carceri, fece i Bardi e' Frescobaldi dall'esiglio ritornare, vietò di 
portar l'armi a ciascuno. E per poter meglio difendersi da quelli di 
dentro, si fece amico a quelli di fuora. Beneficò pertanto assai gli 
Aretini  e  tutti  gli  altri  sottoposti  ai  Fiorentini.  Fece  pace  coi 
Pisani, ancora che fosse fatto principe perchè facesse loro guerra. 



Tolse gli assegnamenti a quei mercanti che nella guerra di Lucca 
avevano  prestato  alla  repubblica  denari.  Accrebbe  le  gabelle 
vecchie,  e creò delle nuove. Tolse ai  signori  ogni autorità.  E i 
suoi  rettori  erano  messer  Baglione  da  Perugia  e  messer 
Guglielmo  da  Scesi,  con  i  quali  e  con  messer  Cerrettieri 
Bisdomini si consigliava. Le taglie che poneva ai cittadini erano 
gravi, e i giudicii suoi ingiusti; e quella severità e umanità che 
egli aveva finta, in superbia e crudeltà si era convertita. E per non 
si  governar  meglio  fuora  che  dentro,  ordinò  sei  rettori  per  il 
contado,  i  quali  battevano  e  spogliavano  i  contadini.  Aveva  i 
grandi a sospetto, ancora che da loro fosse stato beneficato, e che 
a molti  di quelli  avesse la patria renduta; perchè e'  non poteva 
credere che i generosi animi, i quali sogliono essere nella nobiltà, 
potessero sotto la sua ubbidienza contentarsi.  Perciò si  volse a 
beneficar  la  plebe,  pensando  coi  favori  di  quella  e  con l'armi 
forestiere poter la tirannide conservare. Venuto pertanto il mese 
di maggio, nel qual tempo i popoli sogliono festeggiare, fece fare 
alla plebe e popolo minuto più compagnie alle quali, onorate di 
splendidi titoli,  dette insegne e danari.  Donde una parte di loro 
andava per la città festeggiando, e l'altra con grandissima pompa i 
festeggianti riceveva.

Come la fama si sparse della nuova signoria di costui, molti 
vennero del sangue francioso a ritrovarlo; ed egli  a tutti,  come 
uomini più fidati, dava condizione; in modo che Firenze in poco 
tempo divenne non solamente suddita ai Franciosi, ma a' costumi 
e agli abiti loro. Perchè gli uomini e le donne senza aver riguardo 
al viver civile, o alcuna vergogna, gli imitavano. Ma sopra ogni 
cosa quello che dispiaceva era la violenza che egli e i suoi, senza 
alcun rispetto, alle donne facevano. Vivevano adunque i cittadini 
pieni  di  indignazione,  veggendo  la  maestà  dello  stato  loro 
rovinata, gli ordini guasti, le leggi annullate, ogni onesto vivere 
corrotto,  ogni  civil  modestia  spenta;  perchè  coloro  ch'erano 



consueti a non vedere alcuna regal pompa, non potevano senza 
dolore  quello,  di  armati  satelliti  a  piè  e  a  cavallo  circondato, 
riscontrare.  Perchè  veggendo  più  d'appresso  la  lor  vergogna, 
erano colui che massimamente odiavano, di onorare necessitati. A 
che  si  aggiungeva  il  timore,  veggendo  le  spesse  morti  e  le 
continue  taglie  colle  quali  impoveriva  e  consumava  la  città.  I 
quali  sdegni  e  paure  erano  dal  duca  conosciute  e  temute: 
nondimeno voleva mostrare a ciascuno di credere esser amato. 
Onde occorse che, avendogli rivelato Matteo di Morozzo, o per 
gratificarsi quello, o per liberarsi dal pericolo, come la famiglia 
de' Medici con alcuni altri aveva contro di lui congiurato; il duca, 
non  solamente  non  ricercò  la  cosa,  ma  fece  il  rivelatore 
miseramente morire. Per il qual partito tolse animo a quelli che 
volessero  della  salute  sua  avvertirlo,  e  lo  dette  a  quelli  che 
cercassero la sua rovina. Fece ancora tagliar la lingua con tanta 
crudeltà  a  Bettone  Cini,  che se ne morì,  per aver  biasimate  le 
taglie  che  ai  cittadini  si  ponevano.  La  qual  cosa  accrebbe  ai 
cittadini lo sdegno, e al duca l'odio, perchè quella città che a fare 
e a parlare di ogni cosa e con ogni licenza era consueta, che gli 
fussero legate le mani e serrata la bocca, sopportar non poteva. 
Crebbero adunque questi sdegni in tanto, e questi odii, che, non 
che i Fiorentini, i quali la libertà mantener non sanno e la servitù 
patir  non possono, ma qualunque servile popolo avrebbero alla 
ricuperazione della libertà infiammato. Onde che molti cittadini, e 
di  ogni  qualità,  di  perder  la  vita  o  di  riavere  la  loro  libertà 
deliberarono. E in tre parti, di tre sorti di cittadini, tre congiure si 
fecero,  grandi,  popolani,  e  artefici;  mossi  oltre  alle  cause 
universali,  da  parere  ai  grandi  non  aver  riavuto  lo  stato,  a' 
popolani  averlo  perduto;  e  agli  artefici,  de'  loro  guadagni 
mancare. Era arcivescovo di Firenze messer Agnolo Acciaiuoli, il 
quale con le prediche sue aveva già le opere del duca magnificate, 
e  fattogli  presso al  popolo grandi  favori.  Ma poi  che lo  vidde 
signore, e i suoi tirannici modi conobbe, gli parve aver ingannato 



la patria sua. E per emendar il fallo commesso, pensò non aver 
altro rimedio, se non che quella mano che aveva fatta la ferita, la 
sanasse;  e  della  prima e più forte  congiura  si  fece capo:  nella 
quale erano i Bardi, Rossi, Frescobaldi, Scali, Altoviti, Magalotti, 
Strozzi, e Mancini. Dell'una delle due altre erano principi messer 
Manno e Corso Donati, e con questi i Pazzi, Cavicciuli, Cerchi e 
Albizzi.  Della  terza  era  il  primo  Antonio  Adimari,  e  con  lui 
Medici, Bordoni, Ruccellai, e Aldobrandini. Pensavano costoro di 
ammazzarlo in casa degli Albizzi, dove andasse il giorno di san 
Giovanni a veder correre i cavalli credevano. Ma non vi sendo 
andato, non riuscì loro. Pensarono di assaltarlo, andando per la 
città  a  spasso;  ma  vedevano  il  modo  difficile,  perchè  bene 
accompagnato e armato andava, e sempre variava le andate,  in 
modo  che  non  si  poteva  in  alcun  modo  certo  aspettarlo. 
Ragionarono di ucciderlo nei consigli, dove pareva loro rimanere, 
ancora che fosse morto, a discrezione delle forze sue.

Mentre che tra i congiurati queste cose si praticavano, Antonio 
Adimari, con alcuni suoi amici sanesi per aver da loro genti, la 
cosa  scoperse,  manifestando  a  quelli  parte  de'  congiurati,  e 
affermando tutta la città essere a liberarsi disposta. Onde uno di 
quelli communicò la cosa a messer Francesco Brunelleschi, non 
per scoprirla, ma per credere che ancor egli fosse de' congiurati. 
Messer Francesco, o per paura di sè, o per odio aveva contra ad 
altri, rivelò il tutto al duca. Onde che Paolo del Manzeca e Simon 
da  Monterappoli  furono  presi.  I  quali  rivelando  la  quantità  e 
qualità  de'  congiurati,  sbigottirono  il  duca.  E  fu  consigliato, 
piuttosto gli richiedesse che pigliasse, perchè se se ne fuggivano, 
se ne poteva senza scandalo con l'esiglio assicurare. Fece pertanto 
il  duca  richiedere  Antonio  Adimari,  il  quale,  confidandosi  ne' 
compagni, subito comparse. Fu sostenuto costui: ed era il duca da 
messer  Francesco  Brunelleschi  e  messer  Uguccione 
Buondelmonti  consigliato,  corresse  armato  la  terra  e  i  presi 



facesse morire. Ma a lui non parve, parendogli aver a tanti nimici 
poche forze. E però prese un altro partito, per il quale, quando gli 
fosse  successo,  si  assicurava  de'  nemici,  e  alle  forze  sue 
provedeva.

Era  il  duca  consueto  richiedere  i  cittadini,  che  a'  casi 
occorrenti  lo  consigliassero.  Avendo  pertanto  mandato  fuori  a 
provedere di gente, fece una lista di trecento cittadini, e gli fece 
da'  suoi  sergenti,  sotto  color  di  volersi  consigliar  con  loro, 
richiedere;  e  poichè  fossero adunati,  o  con la  morte,  o  con la 
carcere spegnerli designava. La cattura di Antonio Adimari, e il 
mandar  per  le  genti,  il  che  non  si  puotè  far  segreto,  aveva  i 
cittadini, e massime i colpevoli, sbigottiti: onde che da' più arditi 
fu negato il voler ubbidire. E perchè ciascuno aveva letta la lista, 
trovavano l'uno l'altro, e si inanimavano a prender l'armi, e voler 
piuttosto  morire  come  uomini  con  l'armi  in  mano,  che  come 
vitelli  esser alla beccheria condotti.  In modo che in poco d'ora 
tutte tre le congiure l'una all'altra si scoperse; e deliberarono il dì 
seguente, ch'era il 26 di luglio nel 1343, far nascere un tumulto in 
Mercato vecchio; e dopo quello armarsi, e chiamare il popolo alla 
libertà. Venuto adunque l'altro giorno, al suono di nona, secondo 
l'ordine dato, si prese l'armi; e il popolo tutto alla voce di libertà 
si armò, e ciascuno si fece forte nelle sue contrade sotto insegne 
con le armi del popolo, le quali dai congiurati segretamente erano 
state fatte. Tutti i capi delle famiglie, così nobili come popolane, 
convennero,  e  la  difesa  loro,  e  la  morte  del  duca  giurarono, 
eccetto  che alcuni  de'  Buondelmonti  e de'  Cavalcanti,  e quelle 
quattro famiglie di popolo che a farlo signore erano concorse, i 
quali  insieme con i  beccai  ed  altri  dell'infima  plebe  armati  in 
piazza  in  favor  del  duca concorsero.  A questo rumore  armò il 
duca  il  palagio;  e  i  suoi  ch'erano  in  diverse  parti  alloggiati 
salirono a cavallo per ire in piazza; e per la via furono in molti  
luoghi  combattuti  e  morti.  Pure  circa  trecento  cavalli  vi  si 
condussero.  Stava  il  duca  in  dubbio  s'egli  usciva  fuori  a 



combattere i nimici, o se dentro il palagio si difendeva. Dall'altra 
parte  i  Medici,  Cavicciuli,  Ruccellai,  e  altre  famiglie  state  più 
offese da quello, dubitavano che s'egli uscisse fuora, molti che gli 
avevano  prese  l'armi  contra,  non  se  gli  scoprissero  amici;  e 
desiderosi di toglierli l'occasione di uscir fuora, e dello accrescere 
le forze, fatto testa, assalirono la piazza.  Alla giunta di costoro 
quelle  famiglie  popolane  che  si  erano  per  il  duca  scoperte, 
veggendosi  francamente  assalire,  mutarono  sentenza,  poichè  al 
duca era mutata fortuna; e tutti  si accostarono ai loro cittadini; 
salvo  che  messer  Uguccione  Buondelmonti,  che  se  n'andò  in 
palagio,  e  messer  Giannozzo Cavalcanti,  il  quale  ritiratosi  con 
parte de' suoi consorti in Mercato nuovo, salì alto sopra un banco, 
e pregava il popolo, che andava armato in piazza, che in favor del 
duca vi andasse. E per sbigottirli  accresceva le sue forze, e gli 
minacciava che sarebbero tutti morti, se ostinati contro il signore 
seguissero l'impresa. Ma non trovando uomo che lo seguitasse, nè 
che della sua insolenza lo castigasse, veggendo di affaticarsi in 
vano, per non tentar più la fortuna, dentro alle sue case si ridusse.

La zuffa intanto in piazza tra il popolo e la gente del duca era 
grande. E benchè queste il palagio ajutasse, furono vinte, e parte 
di  loro  si  misono  nella  podestà  dei  nemici,  parte,  lasciati  in 
palagio  i  cavalli,  si  fuggirono.  Mentre  che  in  piazza  si 
combatteva, Corso e messer Amerigo Donati con parte del popolo 
ruppono  le  Stinche,  le  scritture  della  podestà  e  della  pubblica 
Camera arsero,  saccheggiarono le case dei rettori,  e tutti  quelli 
ministri del duca che poterono avere, ammazzarono.

Il duca dall'altro canto vedendosi aver perduta la piazza, e tutta 
la città nimica, e senza speranza di alcuno ajuto, tentò se poteva 
con qualche umano atto guadagnarsi il popolo. E fatti venire a sè
14 i  prigioni,  con parole  amorevoli  e grate  li  liberò;  e Antonio 
Adimari,  ancorachè  con  suo  dispiacere,  fece  cavaliere.  Fece 

14 Nell'originale "a se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



levare l'insegne sue di sopra il palagio, e porvi quelle del popolo. 
Le quali cose fatte tardi e fuor di tempo, perchè erano forzate e 
senza  grado,  gli  giovarono  poco.  Stava  pertanto  malcontento, 
assediato  in  palagio;  e  vedeva  come  per  aver  voluto  troppo, 
perdeva ogni cosa; e di aver a morire fra pochi giorni o di fame o 
di  ferro  temeva.  I  cittadini  per  dar  forma  allo  stato,  in  Santa 
Reparata si ridussero, e crearono quattordici  cittadini,  per metà 
grandi  e  popolani,  i  quali  con  il  vescovo  avessero  qualunque 
autorità di potere lo stato di Firenze riformare.  Elessero ancora 
sei,  i  quali  l'autorità  del  Podestà  (tanto  che  quello  era  eletto, 
venisse) avessero.

Erano in Firenze al soccorso del popolo molte genti  venute, 
tra'  quali  erano Sanesi con sei ambasciatori,  uomini assai nella 
loro  patria  onorati.  Costoro  tra  il  popolo  e  il  duca  alcuna 
convenzione praticarono. Ma il popolo recusò ogni ragionamento 
d'accordo,  se  prima  non gli  era  nella  sua  podestà  dato  messer 
Guglielmo da Scesi, e il figliuolo, insieme con messer Cerrettieri 
Bisdomini  consegnato.  Non  voleva  il  duca  acconsentirlo,  pure 
minacciato  dalle  genti  ch'erano  rinchiuse  con  lui,  si  lasciò 
sforzare. Appariscono senza dubbio li sdegni maggiori, e sono le 
ferite  più  gravi  quando  si  ricupera  una  libertà  che  quando  si 
difende. Furono messer Guglielmo e il figliuolo posti tra le mani 
de'  nemici  loro,  e  il  figliuolo  non  aveva  ancora  diciott'anni. 
Nondimeno la età, la forma, la innocenzia sua non lo potè dalla 
furia della moltitudine salvare; e quegli che non poterono ferirgli 
vivi, gli ferirono morti; nè saziati di straziarli con ferro, con le 
mani  e  con  li  denti  gli  laceravano.  E  perchè  tutti  i  sensi  si 
soddisfacessero  nella  vendetta,  avendo  prima  udite  le  loro 
querele, vedute le lor ferite, tocco le carni lacere, volevano ancora 
che il gusto le assaporasse, acciocchè come tutte le parti di fuora 
ne erano sazie, quelle di dentro se ne saziassero ancora. Questo 
rabbioso  furore  quanto  egli  offese  costoro,  tanto  a  messer 



Cerrettieri fu utile, perchè stracca la moltitudine nelle crudeltà di 
questi  duoi,  di  quello  non  si  ricordò,  il  quale  non  essendo 
altrimenti domandato, rimase in palagio. Donde fu la notte poi da 
certi  suoi  parenti  e  amici  a  salvamento  tratto.  Sfogata  la 
moltitudine sopra il sangue di costoro, si concluse lo accordo, che 
il duca se ne andasse coi suoi e sue cose salvo; e a tutte le ragioni 
aveva  sopra  Firenze,  rinunziasse,  dipoi  fuora  del  dominio  in 
Casentino la rinunzia ratificasse. Dopo questo accordo, a dì sei 
d'agosto  partì  di  Firenze  da  molti  cittadini  accompagnato;  e 
arrivato  in  Casentino,  la  rinunzia,  ancora  che  mal  volontieri, 
ratificò: e non avrebbe servata la fede, se dal conte Simone non 
fosse stato di ricondurlo in Firenze minacciato.

Fu  questo  duca,  come  i  governi  suoi  dimostrano,  avaro  e 
crudele, nelle audienze difficile, nel rispondere superbo. Voleva 
la servitù, non la benevolenza degli uomini; e per questo più di 
esser temuto che amato desiderava. Nè era da esser meno odiosa 
la  sua presenza che si  fossero i  costumi,  perchè  era  piccolo  e 
nero, aveva la barba lunga e rada; tanto che da ogni parte di esser 
odiato meritava. Onde che in termine di dieci mesi i suoi cattivi 
costumi gli tolsero quella signoria che i cattivi consigli d'altri gli 
avevano data.

Questi accidenti seguiti in questa città dettero animo a tutte le 
terre sottoposte ai Fiorentini di tornare nella loro libertà; in modo 
che Arezzo, Castiglione, Pistoja, Volterra, Colle, San Gimignano 
si ribellarono. Talchè Firenze in un tratto del tiranno e del suo 
dominio priva rimase,  e nel recuperar la sua libertà  insegnò ai 
soggetti suoi come potessero recuperare la loro. Seguita adunque 
la cacciata del duca, e la perdita del dominio loro, i quattordici 
cittadini e il vescovo pensarono che fosse piuttosto da placare i 
sudditi  loro  con  la  pace,  che  farsegli  inimici  colla  guerra,  e 
mostrare  d'essere  contento  della  libertà  di  quelli,  come  della 
propria.  Mandarono  per  tanto  oratori  ad  Arezzo  a  renunziare 



all'imperio che sopra quella città avessero, e a fermare con quelli 
accordo, acciocchè, poichè come di sudditi non potevano, come 
amici della lor città si valessero. Con l'altre terre ancora, in quel 
modo  che  meglio  poterono,  convennero,  purchè  se  le 
mantenessero amiche, acciocchè loro liberi potessero ajutare, e la 
loro libertà mantenere. Questo partito prudentemente preso ebbe 
felicissimo fine, perchè Arezzo non dopo molti anni tornò sotto 
l'imperio de' Fiorentini: e le altre terre in pochi mesi alla pristina 
ubbidienza si ridussero. E così si ottiene molte volte più presto, e 
con minor pericoli e spese, le cose a fuggirle, che con ogni forza 
ed ostinazione perseguitandole.

FINE.


