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Campagna romana

Caro Cavacchioli,
tu mi chiedi qualche spunto autobiografico. Ti ringrazio sinceramente, ma non abbocco.
Tutto al pit, posso raccontare a te € a pochi lettori come ho passato a Roma la scorsa estate.

Torno, ormai, molto di rado in Toscana, e sempre per pochi giorni. Percio, insieme con
qualche amico, quando non piglio la bicicletta, cerco di respirare all'aria aperta e non mi
lascio mai alloppiare dalla vita cittadina. Questa estate, andavamo a Maccarese: tra Roma e
Civitavecchia. Bisognava alzarsi dal letto prima di giorno; e alla stazione di Termini, mentre
compravamo il biglietto, vedevamo, alla luce ancora incerta, stormi di ragazze che invece
sceglievano Ladispoli o Santa Marinella. Sartine, dattilografe, impiegate, passavano a
coppie o a branchetti, di rado accompagnate dai parenti, portando in mano l'asciugatoio e la
biancheria per il bagno. Ce ne erano di anemiche, ma anche di quelle bellocce o belle
addirittura. E noi le seguivamo con gli occhi e con una voglia matta d'attaccare discorso e
portarne due o tre con noi, di quelle piu piacevoli e benevole.

Orio Vergani, allora, faceva sempre la proposta di distribuire, per la volta prossima,
parecchi foglietti dove fosse stampato, a modo di pubblicita, che 1 bagni di Maccarese erano
preferibili anche per la salute a quelli di qualunque altra spiaggia. E, intanto, da bel giovane
che ¢, si ficcava in mezzo alle ragazze per capire se ce ne fossero disposte a farsi tenere
compagnia.

Ma, saliti in treno, non ci si pensava piu; ed era meglio. A scendere alla stazione di
Maccarese eravamo noi soli, salvo qualche buttero; e, dopo aver bevuto un bicchierino di
acquavite, che ci levava gli ultimi rimasugli del sonno, ci mettevamo in cammino.

L'aria era grossa da tagliarsi con il coltello, e la strada lunga. Ma noi prendevamo
attraverso 1 campi, per una scorciatoia che si vedeva dalla stazione fino a una macchia dove
s'interna; perché l'erba non fa in tempo a rinascervi, e la terra si spacca in un modo che a
non stare attenti c'entrano 1 tacchi dentro. Le interminabili file degli olmi, piu neri che verdi,
s'incrociano da ogni parte; chiudendo in mezzo le paludi, dentro le quali 1 giunchi selvatici
sono cosi fitti da non potercisi muovere. Finalmente, quando la stanchezza e il sudore
cominciavano a dar noia e a scoraggiare, tra i ginepri enormi, si sentiva il tuono largo, quasi
sinistro, del mare. Riprendevamo forza; e, barcollando su la rena troppo asciutta, che faceva
inciampare e affondare fino ai polpacci delle gambe, andavamo avanti. Alla fine si vedeva il
mare: una riga turchina e immobile che sembrava piu alta di noi. L'aria si faceva respirabile;
e ci guardavamo lietamente. Facendo a chi arrivava prima, andavamo sotto una specie di
capanna tutta aperta, costruita con quattro sostegni di legno sorreggenti una copertura di
frasche secche.

Io mi spogliavo subito, e mi piaceva sentire quel brivido ghiaccio su tutta la persona.
Michele Abramich apriva 1 cartocci delle provviste e cavava fuori, da un tascapane militare,
un uovo sodo per ciascuno. lo facevo con le mani una buca nella sabbia e vi mettevo dentro,
fino alla bocca, 1 fiaschi del «Chianti». L'Abramich mi guardava ridendo, pronto, pero, a
sgridarmi se non facevo le cose per bene; e l'ultima manciatina di terra che ricopriva il
«Chianti» al fresco, la dava sempre lui; perché nessuno lo avrebbe contentato.
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Senza Michele Abramich, direttore del Museo di Aquileia, non sono mai andato a
Maccarese. Con noi, oltre allo scultore Ercole Drei e a Orio Vergani, che ¢ forse il piu
intelligente fra 1 suoi coetanei di vent'anni, ¢ venuto una volta Stefano Pirandello. Il Drei si
fidava un poco troppo dei suoi nervi romagnoli e la sera sghignazzava meno della mattina. Il
Vergani non voleva rinunciare né meno la notte innanzi ai caffé e alle amanti; e il sole gli
faceva girare subito la testa. Qualche volta, ¢ venuto a caccia Alessandro Salvini; che per
quel giorno non si ricordava di essere attore cinematografico e drammatico. Ma torniamo in
carreggiata!

La spiaggia, completamente deserta, cominciava gia ad essere calda; e le onde
scintillavano. Io, completamente nudo, facevo una corsa di un mezzo chilometro, ¢ poi
tornavo addietro; e dicevano che assomigliavo a un fauno piuttosto grasso. L'Abramich
aveva gia messo insieme un mucchietto di fuscelli e di legni e 1i accendeva in modo che il
fumo, portato dal vento sotto il riparo di frasche, ci assicurava di pit che nessuna zanzara ci
avrebbe punto regalandoci la malaria.

Ad una certa ora il sole faceva biancheggiare, quasi splendere addirittura, 1l caseggiato
nuovo di Ladispoli; e le nebbie uscivano di fra gli olmi e la grande pineta solitaria, lunga fra
1 cinque e 1 sette chilometri. Reso sempre di piu impaziente da quella meravigliosa
solitudine, entravo nell'acqua. L'Abramich aspettava, scrupolosamente, che fossero le
undici.

Dopo il bagno facevamo, per lo piu affiancati insieme, un'altra corsa; che bastava ad
asciugarci; e, poi, ci sdrailavamo in terra, per mangiare. E siccome l'appetito era sempre
pronto, bisognava mandare giu i bocconi senza masticare troppo, perché si faceva a chi era
piu lesto. Prima veniva il prosciutto crudo, poi quello cotto; poi le olive. In un batter
d'occhio, spariva tutto. E non era difficile che le cinque dita aperte d'uno dovessero
contendere con quelle d'un altro I'ultima fetta o I'ultima oliva. Qualche volta, cucinavamo da
noi il prosciutto; facendolo bollire dentro un catinaccio scrostato, che 1'Abramich aveva
preso dentro una capanna di certi pescatori. Intanto, rapidamente, il vino calava.

L'Abramich apriva le scatole delle acciughe in salsa piccante; ed io, ghiotto di quella
broda oliosa, quand'erano nuotate, me le scolavo in bocca o vi inzuppavo un pezzo di pane
dentro; che a ricavarlo dovevo anche bestemmiare.

Non bisognava muoversi senza precauzione, perché il vento copriva subito di sabbia ogni
cosa; e, allora, si sentiva scricchiolare sotto i denti. Alle frutta, l'appetito cominciava a
calmarsi; ma mi ricordo come, in mancanza d'altro, succiavamo lungamente anche i noccioli
rossi delle pesche o finivamo con l'inghiottire le bucce delle mele e delle pere. Allora,
ricorrevamo alla distribuzione delle sigarette. Ma, gia, la stanchezza, ¢ il caldo ci facevano
venir sonno; ed era un godimento solenne quello di chiudere a poco a poco gli occhi e di
chinare la testa grave e avvinata. Ma a trovare una buona posizione non era facile, senza
indolenzirsi o i fianchi o le braccia; e, poi, a mettersi bocconi, come sarebbe stato piu
comodo, non si poteva respirare perché entrava la sabbia in bocca e dentro le ciglia. Alla
fine il sonno metteva da sé le cose in pace, e dormivamo anche tre ore di seguito. Guai a
quello che si destava ultimo, perché si sentiva giungere un calcio su le chiappe! Qualche
volta, aprendo si e no gli occhi, vedevamo 1 branchi delle bufale o dei bovi passare rasente a
noi, soffermandosi a fiutare e a curiosare. Le bufale, con gli occhi neri e acuti, avevano
un'insistenza che non ci piaceva affatto; ma il sonno e il vino non ci consentivano di alzarci
da terra; e, percio, non abbiamo mai avuto paura. Anche le vipere non mancano, anzi quelle
di Maccarese sono famose; per dire la verita, non sono mai venute dove eravamo noi.



Con gli occhi sempre intontiti, guardavo il mare piu turchino e piu bello, e vedevo stuoli
di alcioni alzarsi a volo come se fossero stati scossi dalle onde sempre uguali e disuguali.
Sopra le macchie volavano, invece, corvi e falchi.

Alla foce dell'Arrone, dove al tempo degli Etruschi, tanto per fare un poco di storia, era la
cittd di Fregenae, e dove 1'aria e le fiamme del calore ora brulicavano insieme, si vedeva un
polverio enorme: guardando meglio si capiva che vi andavano a bere le bufale e i bovi.

Prima che il sole tramontasse, facevamo un altro bagno; e, se il mare era molto mosso,
stavamo a prendere i colpi delle onde su le spalle e su la nuca: tenendoci a catena, per non
essere travolti. Tuttavia Ercole Drei, un giorno, corse lo stesso il pericolo di affogare.

Verso sera, quando un'umidita calda e pesante cominciava a venire da tutte le parti, e la
spiaggia non brillava piu, ci rivestivamo e tornavamo verso la stazione. E siccome era gia
l'ora di cena, entravamo dentro una «dispensay; dietro il castello barocco di San Giorgio.
L'Arrone, che viene dal lago di Bracciano, sembrava bianco da quanti moscerini vi stavano
sopra. Se passava qualche bufala, anche sopra essa s'aggirava una nuvola di moscerini; e gli
eucalipti odoravano lungo la strada, dove si inciampava a motivo della polvere alta e
ammucchiata dalle ruote dei carri.

A quel tempo, a Porto San Giorgio, c'erano parecchi prigionieri tedeschi e austriaci; e
quelli presi dalla malaria, gialli e spolpati, li vedevamo seduti sull'argine dell'Arrone con le
spalle a qualche eucalipto. Una volta capitd loro anche il vaiuolo; e bruciavano 1 pagliericci
dei morti, abbandonandoli alla corrente; che, a poco a poco, li portava fino al mare, gia
mezzi inceneriti e distrutti.

La «dispensa» era uno stanzone con il soffitto a volta; e ci stava un oste con la moglie;
tutti e due con la malaria.

Al nostro arrivo, benché non fosse prudenza perché si attiravano le zanzare, accendeva
una candela di sego e l'infilava dentro il collo d'una bottiglia. Dopo un'ora di attesa, quasi al
buio, le paste nel sugo erano pronte; nere di pepe. E ne trangugiavamo sempre due piatti per
ciascuno: non c'era di meglio e bisognava adattarsi. Il vino, grosso e pesante, metteva il
fuoco nel sangue. E, benché rimpiangessimo di non avere piu il «Chianti», si buttava giu a
litri. Alle altre tavole dello stanzone stavano i lavoranti della tenuta, i pastori e 1 butteri. E
sempre arrivava qualcuno con la febbre addosso, presa durante la giornata; il quale andava a
sedersi un poco in disparte, verso la porta. La poca luce non ci permetteva di scorgere bene 1
visi; e tra le gambe venivano almeno cinque o sei cani randagi che non erano mai gli stessi.

L'oste era sgarbato e svogliato; e, per farlo rispondere, bisognava ripetergli la domanda
pit d'una volta. Pareva che gli mancasse un pezzo di testa dietro; e la fronte, a forza di
stringersi, era riuscita ad essere piccola quanto una noce. La moglie, magra e cerea, legnosa,
non aveva fiato di reggersi in piedi; e, quando era stata costretta ad aiutare lui, si risedeva
subito; muovendo gli occhi attorno ai piedi, come fanno quelli che non ne possono piu dalla
stanchezza. Tanto lui che lei non ci guardavano mai; anzi, non guardavano nulla; e
parlavano solo quando non potevano farne a meno. Soltanto l'oste, di quando in quando, con
qualche conoscente, malediceva Maccarese; e gli rispondeva un sospiro della moglie. |
pastori erano piu loquaci, e avevano sempre da raccontare quante pecore erano morte
durante la giornata; con la pancia scoppiata per aver bevuto l'acqua cattiva. I butteri,
entrando, appoggiavano dietro la porta le aste, con le quali, a cavallo, picchiano gli armenti
quando si sbandano: avevano gli stivali fin sopra 1 ginocchi e compravano, avendo piu
denari da spendere, il cacio a libbre. I lavoranti, stavano a tavola con il capo giu, il collo
irrigidito, 1 gomiti stesi e le mani allacciate insieme. Si mettevano fermi a quel modo
specialmente dopo aver mangiato, € non aprivano mai bocca altro che per dolersi della fatica



e del disagio. Ogni tanto, il grido di qualche civetta, sopra un eucalipto, faceva volgere la
testa verso la porta.

Restava l'ultimo tratto di strada fino alla stazione, ed era gia buio. La luna, sottile e larga,
esciva di tra gli olmi nebbiosi; e rischiarava abbastanza, e i0o provavo non poco dispiacere a
dover salire in treno; perché non m'importava pit nulla di Roma, e m'aveva fatto bene quella
giornata senza né meno ricordarmi della letteratura e dei libri.

Michele Abramich si volgeva verso la luna; e, scotendo con una mano i soldi di rame
dentro una tasca, con laltra le mostrava un piccolo Priapo di bronzo, che aveva trovato in
certi scavi: era un rito pagano. Poi la guardava tutto soddisfatto e beato; e, a quel chiarore,
gli vedevo brillare gli occhi nella faccia rosolata dal sole. Mi diceva, tutto esaltato:

- Fa' cosi anche tu!

Ma io camminavo di malavoglia; e dentro di me studiavo invano come avrei potuto fare
per non tornare a Roma. Le file degli olmi erano piu nere della notte, e la pianura
impiccioliva. Qualche bosco incendiato, sopra una collina bassa bassa, scintillava con una
giocondita cattiva. Pareva che la luna mi dicesse: «Perché non torni lungo il mare? Ti tengo
compagnia io».

E, tra un passo e l'altro, rimpiangevo di sapere che il giorno dopo qualcuno mi avrebbe
ricordato la mia triste ambizione. Come, lungo il mare, tutto m'era parso inutile e fastidioso!
Come m'avevano fatto pieta e schifo gli scrittori, i giornali e 1 libri!

Giunto a casa, non potevo pigliare sonno. In un incubo bollente rivedevo le bufale, le
vipere, 1 ramarri; € mi pareva di volare, come un uccellaccio, incontro a qualche montagna
innalzate dal mio pensiero.

Ma andavamo anche sul Monte Soratte. Scesi dal tranvai, alla stazione di Sant'Oreste,
prendevamo su per una oliveta scura e immobile; addossata sotto il macigno crudo tagliente.
Prima, bisogna arrivare al paese di Sant'Oreste; le cui case hanno lo stesso colore della
pietra dove stanno a picco; su una vallata che si stende a perdita d'occhio. Per entrare in
paese bisogna varcarne la porta; ma c'¢ una tabella di legno dov'¢ scritto:

E vietata
lI'introduzione e la circolazione
degli animali suini nell'interno

del paese.

Percio, noi ci guardavamo sbigottiti e restavamo di fuori.

Ci si ficcava, invece, dentro la trattoria; che ¢ di fianco. Le pareti hanno un colore
turchiniccio; e, in fondo, dietro il bancone padronale, c'¢ il busto in gesso di Vittorio
Emanuele 11, tra due grandi corna di bue e sopra una mensola verde sovraccarica di bottiglie
e di scatole da conserva.

L'ostessa prima non risponde; poi borbotta sottovoce, scappando; poi intende a traverso;
e, alla fine, data un'occhiata che vorrebbe divorarci vivi, si decide a cavare la voce. E, allora,
si capisce che ¢ una burbera molto buona e tranquilla.

Fatto uno spuntino e prese le provviste, cominciavamo l'ascensione del Soratte. Dura
un'ora o poco piu; ma noi la facevamo anche in meno; non badando a qualche sdrucciolone
e a qualche ginocchiata. L'aria si fa piu leggera quasi ad ogni passo; e la vallata del Tevere,
dalla parte opposta a quella donde siamo saliti fino al paese, comincia a spiegarsi senza
usura dinanzi a una meravigliosa vista di montagne; e sono tante che per avvedersi di tutte,



senza saltarne nessuna, bisogna guardarle a una per volta. Ma piu che si guardano e piu se
ne scoprono; € ognuna sembra desiderosa di essere la piu bella. Il cielo e l'aria vi stanno
sopra come se avessero paura di toccarle; e solo il vento s'arrischia, almeno a sentirselo
passare rasente gli orecchi, a andare fino la senza perdere la strada.

Il Soratte, durante l'estate, ¢ tutto fiorito. Le eriche rosse escono dai buchi della selce; e,
qualche volta, ci sono anche certe campanule pallide che s'attorcigliano come ghirlandette.
Testucchi e lecci nani, a cespugli, crescono sul fianco del monte, dalla parte del Tevere, e il
loro colore s'incupa di mano in mano che scende giu nella vallata, insieme con il mentastro
e la nepitella. L'ombra del monte ¢ cosi grande che il sole si stende soltanto di la dal fiume,
che, di lassu, pare fermo.

Mentre, dalla parte di Roma e del mare, la vallata se ¢ un poco nebbiosa, abbarbaglia e
luccica in tanti seni di tutte le dimensioni.

Il silenzio fa udire quel che si pensa.

L'ultima volta che salii, le cavalle avevano figliato; e pascolavano sul dorso acuminato
del monte. Mi ricordo anche d'aver sentito ragliare un asino giu in fondo alla vallata, e quel
raglio mi sembro dolcissimo e perfino musicale; perché la distanza gli toglieva il troppo e lo
sgradevole.

Sul Soratte, una volta c'erano quattro conventi; uno per ogni punta: San Silvestro, Santa
Maria delle Grazie, Sant'Antonio, Santa Lucia.

Ora, intero c'¢ rimasto soltanto quello di Santa Maria delle Grazie; e i ruderi di quello di
San Silvestro. Il viottolo mena ad essi.

A meta della salita, in mezzo a una boscaglia di lecci, c'¢ una cappellina; e dentro, lungo
le pareti laterali, due sedili: una croce fatta con il carbone dove dovrebbe essere
un'immagine.

Seguitando, si vede la cinta del convento di Santa Maria; fatta di sassi a secco, sotto una
greppaia rossa di rosolacci, che non stanno mai fermi. E sotto la cinta, una pergola di viti;
che fa ombra a una striscia larga e sbilenca di grano.

Il convento ¢ disabitato da parecchi anni; ma c'¢ andato a stare Fra' Camillo Coppini, nato
a Grassina, nei dintorni di Firenze.

Non ¢ difficile che venga a spalancare la porta senza scarpe e senza calze, con la tonaca
nera tirata su alla cintola; e una falce in mano, con la quale era a mietere il fieno quando
abbiamo tirato la campanella. Dopo le prime parole, egli dichiara subito di essere un uomo
«storico»; cio¢ un uomo che appartiene, ormai, alla storia. E, per convincere, butta in terra
la falce, si ficca le mani in seno e tira fuori il libro che sta componendo. Il titolo del libro,
scritto da lui stesso con una penna spuntata e con l'inchiostro di more mature, ha questo
titolo: «Il trionfo dell'Umanita naturale e la distruzione della Fisumana; dove si trova il
proscioglimento della vera filosofia con la vera difesa della Vita; ovverosia il Tesoro
secondo l'epoca e il tempo».

E, per accertare che si tratta d'una cosa seria e immortale, avverte che I'hanno letto Dante
Alighieri e cinque o sei altre persone che s'accostano a quel calibro. Ma non basta. Sempre
dal seno, cava altri suoi libri di minore importanza, che sono come i commentari di quello; e
allora si capisce perché la tonaca, impataccata e sporca, gli stia gonfia sopra la cintola come
se fosse pregno.

Il suo viso scarno, dove sono soltanto le pieghe della pelle, si fa piu attento e si illumina;
gli occhi, neri e dolci, pigliano un fanatismo vigile e impaziente.

Uno dinoi gli chiede:

- Che cosa vuol dire Fisumana?



Ed egli spiega, con energica enfasi:

- La Fisumana ¢ la cattiveria degli uomini, e io ho trovato il modo di renderla innocua.

Intanto, si entra in un praticello erboso; in mezzo al quale c'¢ soltanto un gelso. Fra'
Camillo ci segue e ci studia; per capire che gente siamo. Passatagli la diffidenza, la sua voce
si fa pit amichevole; e si capisce che ha una gran voglia di confidarsi. Ma noi, invece,
secondo il solito, abbiamo fame, e glielo diciamo.

Egli non se lo fa ripetere due volte: entra, quasi di corsa, dentro il convento; per pigliare
un tavolino e le sedie. Poi, rispettosamente ma dignitosamente, domanda:

- Vogliono bere un bicchiere d'acqua fresca?

Dopo due o tre volte che siamo stati sul Soratte, ¢ doventato nostro amico; e io voglio
ricordare una visita piu lunga delle solite.

Tralascio l'arrivo e salto al desinare. Fra' Camillo, mentre stiamo per finire le ultime
briciole del tonno, frugando tra le pieghe della carta unta, ci propone un piatto d'insalata. Si
leva da sedere e va all'orticello. Per entrare, deve togliere prima, ad una per volta, un
mucchio di pietre addossate al cancellino sfasciato. Tra due sassi piatti € incavati, dove
dovrebbero essere gli arpioni, prende un falcetto e comincia a tagliare erba e insalata
insieme. Quando gli pare che basti, ci grida:

- Ora vado a sciacquare quel che ho preso.

E inutile protestare che l'erba non ci piace: egli ci garantisce che ¢ buona quanto
l'insalata. E, per convincerci, se ne mette in bocca una pianta. Ma l'olio puzza come quello
delle macchine. Quando glielo diciamo, resta sorpreso e scontento del nostro gusto, con la
bocca piena e l'erba mezza dentro e mezza giu per il mento. Noi non possiamo andare
avanti, ¢ Fra' Camillo Coppini, mortificato, finisce da solo ogni cosa. Povero e onesto,
campa con quel che gli frutta l'orticello e la fetta di terra; che coltiva da sé.

Intanto, vengono due ragazzi che pasturano le capre fuori della cinta. Uno tiene per le
gambe un falchetto, che non ha messo ancora le penne. Pare involtato in una lanugine
grigia, e apre il becco spenzolando la lingua. Gli occhi aperti sbattono, ma senza chiudersi; e
torce il collo, come puo, per guardare verso noi. Il pastore lo butta sopra un muricciolo, e
propone al compagno di ammazzarlo lapidandolo; per fare la scommessa a chi tira piu
dritto. To dico che non voglio; e Michele Abramich, gongolando di speranza che gli accende
di piu il viso sempre inflammato e gli brilla negli occhi azzurri, domanda loro se possono
procurargli almeno un litro di latte o una ricotta di qualche chilo. I due ragazzi spariscono
subito a mungere le capre.

Allora, Fra' Camillo piglia il falco e lo mette dentro un secchio, dicendo che ce lo
friggera a cena.

Ma noi vogliamo che egli faccia un discorso; e ci contenta subito. Batte le mani insieme e
salta sopra un sedile di pietra, all'ombra di un leccio. Tossendo, si spurga; poi, tende un
braccio. La nostra attenzione silenziosa lo anima; e sorride, gid sicuro che lo dovremo
acclamare. Comincia:

«lo, Fra' Camillo Coppini, povero fraticello eremita, ho scritto il gran libro della
Fisumana; ed ora dird due parole alla buona cosi come mi vengono.

Fissa gli occhi da una parte, accanto a sé; fa schioccare le dita, e il suo viso pare
tormentato. Ma, con uno scatto fiero, quasi maestoso, erge la testa; e continua:

«Il Paradiso di Satana, il Purgatorio di Lucifero, e il Limbo degli uomini temperati,
com'io nel mio pensiero li ho visti pi di una volta...».

Ma la parola gli manca, per ora; ed egli ci fa comprendere, con un largo gesto esecratorio
della mano, quel che vorrebbe dire. Fa una lunga risata, perché ha bisogno di tenere 1 nervi



al posto, ma l'occhio gli sirischiara, le righe della faccia si appianano, tutto il viso ha un'aria
ascetica, le parole vengono con una facondia irruente ed efficace. Ad un certo punto, grida:

«La spianata delle tombe, dei re, dei regni, delle montagne e di tutti i1 vigliacchi che sono
su la terra, dovra assicurare all'umanita il trionfo dei buoni e degli onesti. Il mio Libro ¢ il
centro aeroso dell'Universo; e 10, frate Camillo Coppini, nutrird la coscienza di tutti. Cio che
si vede su la pianura della terra deve divenire, un giorno, cenere e polvere. Meno che cinque
cose, o bene sei, sono eterne: la luce del giorno e la notte; 1 venti, le acque e la terra; il
Padrone del macchinario del movimento di questo mondo, ossia Dio!»

La sua parola fantastica, chiara e impetuosa, ormai ha preso la rincorsa, e ci trincia
sentenze e ammonimenti. Dopo averlo applaudito, lo portiamo di peso sopra le spalle. Fra'
Camillo ride a bocca aperta e ringrazia; e sappiamo dai suoi occhi che ci € riconoscente di
averlo capito e di prenderlo sul serio.

Intanto la meta della giornata ¢ trascorsa, e il Tevere ¢ sempre raggomitolato nel suo letto
di terre incolte. Per parecchi chilometri lustra a pezzi, secondo i suoi giri; € una nebbiolina,
trasparente pit d'un velo che sia per sparire, lo segue fin dove i nostri occhi non vedono piu.
Questa nebbiolina ¢ anche ai piedi delle montagne, e sembra che riesca a dissolverle; perché
si giurerebbe che non sono soffici e molli; piu delle ombre turchine che le nuvole lasciano
cadere giu nella vallata. Ma, quando il sole ¢ per discendere, le montagne fanno
biancheggiare per qualche mezz'ora i loro paesetti; € poi, con lo sbiadirsi della sera li
rinascondono dentro se stesse. Allora, il lago di Bracciano sembra uno specchio caliginoso,
I'Appennino Umbro indossa un celeste piu tranquillo e il Gran Sasso si schiara.

Non so perché, Fra' Camillo ci parla a modo suo della «sventuray» del Calvario; mentre ci
rechiamo dalla punta di Santa Maria a quella di San Silvestro; per un sentiero non sempre
piano; e il vento ci butta quasi in terra. Sotto a noi, tra le sporgenze acuminate dei macigni,
s'intravede il gran precipizio del baratro; e fa l'effetto di essere tirati giu a battere la testa.
Ma, mentre si sta i a fare queste considerazioni, un falco, con le ali aperte, viene a oscillare
lentissimamente nell'aria; e poi si ferma. Guardando meglio nelle lontananze, ne vediamo
parecchi altri; tutti sospesi a quel modo.

Intanto, siamo entrati nella Chiesa di San Silvestro; che ¢ monumento nazionale.
Squarciata dai fulmini e dai temporali, ogni anno perde qualche pezzo di muro; che si
sbriciola su la roccia. Una volta, 1 pastori ci si rifugiavano con le pecore e ci accendevano il
fuoco; ma Fra' Camillo Coppini, ora, la tiene pulita e chiusa a chiave. Scendiamo a vedere ¢
a tastare con le nocche il sasso dove dormiva San Silvestro; incastrato dentro una grotta
buia, sotto l'altare. Dove ¢ stato tolto l'intonaco, le pareti sono coperte da affreschi del
Trecento, e la cripta conserva ancora alcuni bassorilievi romanici e dell'antico tempio di
Apollo; sopra il quale fu eretta la chiesa cristiana.

Da quella cima, l'orizzonte ¢ anche piu vasto; e si vede perfino il Monte Amiata, al
confine del territorio senese. Stiamo lassu fino a buio fatto, dopo che il sole s'¢ lasciato
pigliare dentro una ragnaia di nuvole.

Per cena, riesciamo ad evitare che Fra' Camillo tiri il collo al falchetto; ma mentre
mangiamo nel refettorio, perché fuori ¢ troppo freddo, sentiamo l'uccello lamentarsi con una
specie di fischio intasato e sbattere le ali dentro il secchio. Il refettorio ¢ tutto polveroso, con
quattro tavolinacci rozzi e tarlati. Stiamo vicino a una finestrucola inferriata, che da a picco
su la valle. Un pipistrello si attacca all'architrave e si dondola.

Dovremmo mandare git, ma non ciriesce, una frittata. Fra' Camillo c¢1 ha messo troppo
sale; e, volendola fare con le cipolle, ci ha tagliato anche i gambi, che sono restati crudi.
Inoltre, non avendo piu vino, ci propone di mettere nell'acqua un poco di aceto; come fa
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sempre lui. Il buio accresce la paura che la giornata non finisca allegramente; e né¢ meno a
cantare con quanto fiato abbiamo in corpo ciriesce a ridere senza essere troppo nervosi. 11
romito, sempre attento, se ne avvede; e reca due candele accese. Allora, facciamo un ultimo
tentativo di baldoria; ma il nostro amico resta inquieto lo stesso; € noi ci convinciamo che ¢
meglio andare a dormire. Intanto, veniamo a sapere che egli ¢ stato una volta frate laico e
andava alla cerca, ed ora veste a quel modo per amore all'abitudine.

Ci accompagna in una stanzucola, dove non c'¢ se non uno strato di paglia; che puzza di
topi e di muffa; e qualche tarpone nero, infatti, s'¢ visto correre su per le scale. Ma, prima
che ci stendiamo, apre una finestruccia, e ci indica Roma: un bagliore lontano e basta.

Preso sonno, senza spegnere le candele infilzate in un ferro a punta, ci viene a destare,
per sbaglio, un'ora prima. Sono soltanto le tre € mezzo; ma esciamo lo stesso, per avviarci
giu alla stazione. La nebbia ¢ fittissima e scura; e lampeggia proprio all'altezza del
convento.

Per non rifare la stessa strada, Fra' Camillo ci fa prendere una scorciatoia scavata giu per
la china piu ripida del monte. Non vediamo dove mettere i piedi e ci si aiuta con le mani, per
non scivolare in dietro. Ma egli va giu a salti, aprendo le braccia e facendo rotolare i sassi
perché si sentano rimbalzare e battere fino in fondo. Allora, ci piglia paura di cadere a
capofitto; e, prima di movere il passo, cerchiamo sempre di afferrarci a qualche sporgenza o
a qualche cespuglio. Quando il frate non ci aspetta, dopo due metri non si scorge piu. I
falchi, di mano in mano che scendiamo, spiccano il volo; e sentiamo ventare le loro ali. Il
frate, che pare un lugubre fantoccio nero, gesticola e grida; poi, sghignazza del nostro
impaccio. A un certo punto, crediamo che si debba ammattire anche noi; e la china non
finisce mai. La nebbia pare che ci pesi su le spalle, e proviamo una specie di disperazione e
di scoraggiamento. I falchi si levano da tutte le parti; la selce, urtata dalle scarpe, fa un
rumore secco ed aspro. Alla fine, non resta che da attraversare un lunghissimo prato, dove
c'¢ una vacca soltanto; e siamo prossimi alla stazione.

Fra' Camillo ci deve salutare, e si duole della sua solitudine. Ci dice:

- Mi troveranno morto, come un falco, tramezzo i sassi; che cade giu, e tutto ¢ finito!

Anche quest'anno conto e spero di tornare a Maccarese e al Soratte. In quanto alla
letteratura, me ne sto piu lontano che ¢ possibile; anzi, non voglio mai che se ne parli in mia
presenza, né meno dagli amici; e il mio piu forte orgoglio ¢ di sentirmi tutto quanto preso
dal lavoro senza mai insozzarmi con 1 bacherozzoli, che vengono da sé a farsi spiaccicare
sotto le scarpe.
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L'amore

La mattinata nuvolosa si schiariva, ma il mare restava di un colore pallido.

Virginia Secci era gia escita, e s'allontanava sempre di piu verso la punta del molo fatto
di spranghe e di tavole. lo la guardavo dalla finestra della mia casa; ch'era a pochi metri
dalla spiaggia. Le barche vicine avevano le vele gialle e aranciate; mentre quelle lontane
parevano come il mare o quasi bianche.

I miei occhi non perdevano di vista Virginia, perché me n'ero innamorato; ed ero tanto
triste, che non mi veniva voglia di escire. Tutte le volte che la guardavo, ero triste cosi;
forse, perché I'amavo troppo. Avrei voluto dirle tante cose buone e ingenue; anche perché
dovevo badarmi da suo marito. Ma io 1'amavo a malgrado di lui, € non volevo rinunciare al
mio lungo desiderio.

Aspettai, percio, ch'ella stessa tornasse dalla passeggiata. Intanto, mi piaceva di pensare a
quelle cose buone e ingenue, dolcissimamente; che io non le dicevo mai.

Quando mi passo proprio accanto, perché io m'ero seduto all'uscio di casa, ed ella abitava
per li, mi riscossi da quella specie di estasi che mi pigliava; e la guardai senza né meno
salutarla. Sentii che doventavo bianco, e dopo aver incontrato i suoi occhi, fissai il mio
sguardo su la rena. E l'ascoltai camminare.

Se avessi avuto la voce come i1 miei pensieri, non avrei temuto a parlarle; ma 10 non
avevo la voce di tutti gli altri giorni, quella con la quale parlavo a tutti, di qualunque cosa.

Come il solito, dopo averla veduta, mi chiusi in casa.

Dalle imposte socchiuse battevano, sul muro di fronte, della stanza a pianterreno, i
riflessi chiari e luminosi delle onde; come se fossero stati specchi mobili e leggieri.

Nel pomeriggio, mi affacciai alla finestra; per quanto fossi quasi sicuro che non avrei
rivisto Virginia; e provavo un dolore che mi pareva torvo e ambiguo come il volto del suo
marito.

Mentre stavo cosi, il mare comincio a farsi piu turchino; e, allora, il cielo era piu pallido
di esso.

Sul mare, c'erano lunghissime strisce, quasi bianche; che, giunte fin quasi alla spiaggia,
sparivano.

Non ricordavo pit da quanto tempo mi trovassi a Cattolica; € mi pareva, quasi, di essere
arrivato in quel momento. E, allora, se Virginia mi avesse parlato, io le avrei detto che
I'amavo.

Il giorno dopo, il cielo era interamente grigio; e, durante le ultime ore della notte, aveva
piovuto. Il mare era verdastro verso la riva; e violaceo verso l'orizzonte. E 10 non vidi
Virginia. Non so perché, quasi credevo di poterla dimenticare; e, invece, a sera, non potei
darmi pace di non averla veduta.

Mi sentivo pronto a inventare una scusa, per recarmi alla sua casa; perché, se avessi
saputo ch'era morta, non avrei sofferto a quel modo. Ma venne un temporale; con uno
scirocco fortissimo, che lo portd sopra Rimini. Molte barche di pescatori rientrarono,
infilandosi a stento in un fiumiciattolo tortuoso; che si chiama Tavollo.
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La notte non potei dormire; e mi proposi, non so se sognando o pensando da vero, di
vedere Virginia il giorno dopo; anche se avessi dovuto cercarla 1o stesso.

Ma, alzatomi, non mi sentivo piu capace di mantenere quel proposito; e restai all'uscio di
casa, aspettando ch'ella facesse la sua passeggiata fino al molo. E invece, non esci.

Dopo mezzogiorno, il cielo si fece chiaro, quasi sereno; e il mare prese subitamente un
turchino stupendo.

I casotti dei bagnanti facevano tutti una piccola ombra, oblunga, da una parte.

A non vedere Virginia, mi pareva quasi una cattiveria folle. Ma, intanto, m'ero dovuto
convincere che l'avvocato Germano Secci, suo marito, veniva a passeggiare sempre piu a
lungo attorno alla mia casa. Se avesse voluto parlarmi, come da prima avevo supposto,
avrebbe potuto trovarne il modo; ma certo ¢ ch'egli si comportava come se avesse voluto
farsi notare da me. E io, invece, lo evitavo; non perché ne avessi timore, ma per la sua aria
troppo triste. Era alto, pallido e magro; sempre vestito di nero; e 1 pantaloni gli sventolavano
in fondo alle gambe e alle ginocchia quando tirava anche un poco di vento. Aveva un grosso
bastone in mano; e, molte volte, mi faceva l'effetto che quel bastone fosse pitu vivo di lui.
Quest'uomo metteva nel mio sentimento un senso di angoscia; mentre il desiderio di
Virginia si faceva sempre piu acuto.

Verso sera il mare si fece di un turchino lucente, con strisce piu scure da per tutto. Le
vele sembravano d'oro, e il cielo era un poco roseo in fondo all'orizzonte.

Me ne ricordo bene, perché proprio in quell'ora passo Virginia dinanzi a me. Me n'accorsi
soltanto quando mi fu a qualche passo; € a pena feci in tempo ad alzare gli occhi per vederla
in viso. Mi guardai attorno, per assicurarmi che non ci fosse suo marito e m'arrischiai a
seguirla; perché mi proponevo di parlarle da vero; quando fosse piu sera. Ella ando sopra il
molo e quando fu in fondo si sedette. lo feci lo stesso, ma senza sedermi. Guardavo l'acqua
tra le spranghe del molo; con le mani dietro la schiena. E tendevo gli orecchi, senza voltarmi
a lei. Il vento mi faceva quasi piangere; ma piu forte era il mio sentimento e piu sentivo che
m'era impossibile voltarmi a lei; e mi sentivo attratto a cadere nell'acqua. Il fracasso delle
onde pareva una specie di scampanio; almeno al mio udito.

Intanto cominciarono a escire le barche per la pesca. Andavano come zoppicando; e,
dopo una mezz'ora, sebbene sembrassero lentissime, erano gia tutte sparse sul mare.

Vedendo che i pescatori, rasentando le spranghe del molo, guardavano piu in dietro a me,
capivo che Virginia era ancora seduta; e arrossivo, provando una vergogna che mi faceva
male anche alla testa.

Quella specie di scampanio dentro le onde spumose, che increspavano tutto il piano
dell'acqua, durava ancora; e lo scricchiolio delle tavole su le spranghe, qualche volta, mi
pareva come una voce che cominciasse a parlare, e poi si spezzasse subito. Tanto ero fuori
di me. Che faceva Virginia? Pensava a me o forse non faceva né meno caso che ci fossi?
Alla fine sentii che tornava via; e, allora, anch'io volli fare lo stesso; ma, a forza di stare
fermo, pareva che non sapessi pit camminare, € inciampai in una tavola schiodata. Anche la
distanza tra il mare e la mia casa mi pareva raddoppiata. In certi casi, la solitudine allunga le
distanze fino all'infinito.

Il giorno dopo, mentre facevo qualche passo dinanzi a casa mia, fumando una sigaretta,
mi sentii mettere una mano sopra una spalla. Mi voltai, e 'avvocato Secci mi disse:

- Lei ¢ innamorato di mia moglie.

Mi dispiacque mentire, ma risposi:

- Non ¢ vero.
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- Perché non dire la verita? Lei non € un uomo come tutti gli altri e non le parra ridicolo
come 10 le voglio parlare. Mi ascolti, invece. Lei non ridera di me; ne sono sicuro. Anch'io
sono innamorato di mia moglie. L'amo piu di tutti i suoi amanti. Ne sono sicuro. Ogni anno
ella mi tradisce con un nuovo amante. Nessuno, quando I'ha guardata, puo fare a meno di
non innamorarsene. E bella. Lei sola & bella. Non ¢'¢ un'altra donna come lei. Ma quand'io
voglio accarezzarla ella mi dice che io sono sensuale e che I'amo soltanto per il bisogno
ch'ella sia mia. Anche 1 suoi amanti li rimprovera con le stesse parole; e tutti la desiderano
soltanto per la sua bellezza. Sono cinque anni che io 1'ho sposata; e si ¢ fatta sempre piu
bella.

Io provavo una specie di ribrezzo, ma il Secci seguitd stringendomi una mano:

- Mi sia amico, ¢ comprenda la mia amicizia. Non si disguidi da me, e non mi giudichi
come farebbe un uomo qualunque. Lei mi deve aiutare. Divenga suo amante e la porti via
con sé€. Non la lasci mai piu. Io voglio avere la certezza che non la vedrd mai piu. Non la
dimenticherd mai, ma soffrird meno. La prenda lei.

Allora quest'uomo, che prima m'era parso perfino tra losco e stupido, mise dentro di me
un sentimento inatteso. E volli rassicurarlo che potevo sentirmi suo amico. Allora,
passeggiammo, in silenzio, lungo il mare.

Il vento era fortissimo, come se tonasse. Il mare fragoroso. Di la da Rimini, lampeggiava
da entro una nuvola nerissima.

Egli mi disse:

- Andiamo in casa sua, perché ella escird; e non deve vederci insieme.

Entrammo ma ci era impossibile parlare, e restavamo a guardare dalla finestra aperta. lo
ero sconvolto; ed egli, con gli occhi e con il volto, cercava di farmi quietare. Ma non era
possibile, perché m'aveva detto che Virginia sarebbe escita.

Il mare era sempre pitt mosso, € s'era fatto quasi buio. I lampi illuminavano, a tratti, tutto
il mare di un turchino cupo, ma tagliato da strisce bianchissime di spuma, quasi luccicanti.

Il Secci mi disse, tremando:

- Eccola!

Io mi volsi verso Virginia, con tutto il mio animo ansioso. Passo rasente la finestra, alta e
morbida; con le lunghe gambe e il petto come le piu belle statue greche. Ma pensando che
ormai le avrei dovuto parlare, mi sgomentd il presentimento voluttuoso; e caddi in
ginocchio.

Il Secci mi sorresse, € poi mi dette un bicchiere di acqua.
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Una sera presso il Tevere

Avete mai amato, soltanto a sentirne parlare, le amanti degli altri? lo, si. O, per lo meno, ho
avuto per queste donne una simpatia; ch'era piu dell'amicizia. Conoscendo soltanto le loro
parole e il loro modo di amare, ho avuto il desiderio di conoscerle. Nate, per me, dalle
confidenze de' miei amici, hanno cessato di esistere sempre troppo presto; ma piu presto di
loro finiscono anche quasi tutte le cose reali, che sono state nostre o ci hanno interessato.
Quelle donne, invece, anche se ce ne ricordiamo dopo tanto tempo, pigliano sempre un
senso di eternita.

A Roma, mangiavo a trattoria ogni giorno con molti amici; tutti pittori e scultori.

Una sera, i0o € uno di loro, Giovanni Fossi, ci prendemmo a braccetto; ¢ andammo a
fumare una sigaretta lungo il Tevere. Ci trovammo, camminando pian piano, al ponte
Sant'Angelo, dopo aver passato per non so quanti vicoli stretti e bui; dove s'incontravano
sempre donne che ci sorridevano non si sa se con la bocca o con la cicatrice rossa di qualche
sfregio lungo le guance.

Era caligine, e il primo arco del ponte Sant'Angelo, con le statue, illuminato; gli altri, nel
buio, scurl.

Di la dal ponte, 1'acqua di un violetto torbo; con quattro lunghi riflessi elettrici, a punta.
L'altro parapetto, quello incontro a noi, nero. Poi, il flume doventava di un verde sudicio; e
l'acqua, scorrendo, si raggrinziva, qua e 13, alla superficie.

C'erano ancora 1 resti del ponte di ferro, come una gabbia ellittica; e dietro le sbarre si
vedevano passare i tranvai, sul nuovo ponte Vittorio Emanuele; quasi di fianco al Palazzo di
Giustizia come un rettangolo enorme e bianchiccio, illuminato dalla luce elettrica. Alcuni
ragazzi tiravano sassi contro un'intavolatura fatta per la demolizione del ponte di ferro.

Il mio amico era un giovine di ventiquattro anni, con il viso glabro, di vecchio; con gli
occhi febbricitanti; magrissimo.

Il fresco della sera ci faceva bene ad ambedue; e ci piacevano le case lungo il Tevere;
silenziose, grigie, scure; con qualche lampadina elettrica su per le scale, che si vedevano
dalle finestre aperte.

Egli mi stringeva le braccia; e la voce, qualche volta tremolante, appassionata e secca,
nervosa, mi faceva pensare ai suoi tendini tesi.

Ad un tratto, senza che io gli avessi chiesto niente, mi disse:

- [o ti diro perché le donne non mi piacciono piu.

Lo guardai bene nel viso, sorridendo, e capii ch'era per farmi una bellissima confessione;
un poco ingenua e sincera.

- T'ascolto.

- Ti sarai accorto ch'io molte volte sembro trasognato.

- Si.

- Devi, dunque, sapere ch'io penso sempre alla stessa cosa. Non mi riesce non pensarla.
Due mesi fa, a Lucca, io mi sono innamorato della moglie di mio zio.

- Ed ella ti voleva bene?

- Fu lei, anzi, la prima.
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- T'ascolto. Parla lentamente.

- Io le avevo cominciato un ritratto: per desiderio del suo marito... Non lo chiamero mai
zio. E lo stesso, del resto. Egli non stava sempre a Lucca, perché ¢ commesso viaggiatore.
Noi due potevamo parlarci a comodo nostro. Anzi, devi sapere ch'io stavo addirittura in casa
con loro.

«T1 diro soltanto che, due anni innanzi, avevo cominciato a capire qualche cosa del suo
sentimento verso di me.

«Ma 1o me ne ripartii senza che ci fosse stata nessuna parola segreta. Quando, due mesi
fa, tornai, allora non ebbi piu riguardi.

«lo, da principio, non volevo amarla; ma non mi pareva il vero che cercasse sempre di
parlarmi quando eravamo soli. Volevo fare in modo che fosse la prima a dirmi quel che
sentiva.

«Intanto, i0 le raccontai che una volta avevo sentito cosi il bisogno d'essere amato, che
m'ero messo a piangere; e aggiunsi che, se avessi trovato una donna che mi amasse
altrettanto, sarei stato capace, per lei, anche di uccidermi. In parte mi pareva vero, € in parte
esageravo a posta. La seconda volta che le dissi cosi, dovento pallida e seria; e mi chiese:

«- Non si puo, dunque, voler bene a te?

«E pianse. Io me ne andai nella mia camera. La sera, ci rivedemmo, € non le dissi niente.
Ma, sul punto di lasciarci per andare a letto, mi prese il viso e mi bacid. lo mi sentii venir
meno. Mi bacio, mordendomi il labbro di sopra; e non dimenticherd mai piu quel che provai
in quel momento. Ebbi a pena la forza di ribaciarla; e, invece di andare a dormire, escimmo
nel giardino. Era un giardino tutto chiuso da un muro.

«Le dissi:

«- Credi tu di volermi bene come desidero?

«Volevo ancora essere sicuro, € stavo bene attento a quel che mi rispondeva.

«Allora, mi rispose:

«- Tuo zio ¢ un uomo volgare, € non mi ha mai compresa. Te solo voglio amare...

«E quella fu la prima volta.»

lo risi; e guardai il Tevere, che ora pareva di olio verdastro e sporco.

Ma una grande dolcezza mi aveva invaso. Anche il mio amico guardava il fiume,
tacendo.

- E poi?

Egli tacque ancora.

- Raccontami tutto.

- Ti ripeto ch'io volli assicurarmi che mi voleva bene; e, finché non ne fui sicuro, ero io
che mi ricusavo a lei. La mattina, prima di scendere gii in salotto dove stava il marito,
apriva l'uscio della mia camera e veniva a baciarmi.

I1 Fossi si mise le mani su gli occhi.

- Mi pare ancora di rivederla, quando la pregai di farsi vedere tutta.

- Era fatta bene?

- Ah, tu vedessi! E poi si mise da s€ in una posa; che io voglio dipingere.

Io risi un'altra volta. Ma egli mi guardo serio, ed io allora smisi.

Pareva che Roma ci si chiudesse attorno; prima con gli argini del fiume, poi con le case;
poi con il cielo.

Egli mi dette un colpo forte sul braccio, perché non mi distraessi; e prosegui:
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- Voleva, a tutti 1 costi, fuggire di casa con me; era pronta a portar via i suoi gioielli.
Avevamo gia combinato di andare in un villaggio delle Alpi; dove 10 ero stato a fare certi
studii. E dove, forse, tornero.

- E perché non andaste?

- Per colpa mia. Io scrissi una lettera anonima a mio zio, facendogli sapere tutto. E gli
dissi anche dove avrebbe potuto sorprenderci. In fatti, egli ci trovo insieme.

- E allora?

Il Fossi stette zitto lungo tempo. Ma io lo spiavo troppo intensamente; e, benché con
meno franchezza, convenne che seguitasse:

- Lei nego tutto; e se n'ando, fingendosi sdegnata di me e del marito.

- Ma tu facesti male, mi pare! Avresti avuto un altro mezzo per farla finita.

- To volli che mio zio sapesse tutto, per umiliarlo. Perché non mi credeva intelligente ¢
non capiva la mia arte.

- Ma ci voleva riguardo per la donna che ti amava.

- Di lei volli vendicarmi, perché era riescita a prendermi in quel modo.

- Non ti capisco.

Allora il Fossi comincio a dirmi:

- Tu non puoi farti un'idea di quel che valevo io allora per me stesso, e com'era necessario
che allontanassi ogni donna. Mio zio, poi, avrebbe dovuto capire quant'io valevo piu di lui,
per tutto, e percio tenermi lontano da lei.

- E non I'hai piu vista?

- Mai piu. So che mio zio ha creduto a lei e non a me. E l'altra settimana mi scrisse
dicendomi ch'era pronto a perdonarmi anche d'avere inventato una cosa simile.

- Dovresti, almeno, rispondere.

- Io non rispondero affatto. Non gli scrivo né meno ora, che non mi vengono piu i denari
che mia madre mi manda dall'America. Sono certo che, se tornassi a casa sua, sarebbe lo
stesso come prima.

- E con lei come ti conterresti?

- Se mi facesse qualche allusione, sarei pronto anche a prenderla a schiaffi. Perché quel
che importa a me ¢ di non passare da bugiardo.

- Allora, vuol dire che non I'hai amata mai.

Gli dissi cosi con una voce strozzata dalla volutta. Una volutta che riescii a dominare
contrapponendole 1'odio per lui. Se quella donna l'avessi conosciuta io, mi sarei fatto sfinire
dal suo amore e dalla sua bocca. Avevo io, per lui, il rimorso che fosse stata trattata a quel
modo. La mia anima sensuale mi stordiva.

Ma il mio amico era convinto del contrario; e capii che, inoltre, per puntiglio, non mi
avrebbe mai dato ragione.

Aveva incrociato le braccia, e guardava verso la cupola di San Pietro; a pena visibile.

Indovinando che voleva essere piu forte di me, gli chiesi:

- Vuoi che andiamo 1a?

Ma, indispettito dei contrasti trovati in me, rispose quasi disprezzandomi:

- Stiamo bene qui. Anzi, sediamoci sul muro del fiume.

lo, pero, restai in piedi; accendendo un'altra sigaretta alla cicca di quella gia consumata.
Stemmo qualche tempo senza parlarci, e parve che la nostra amicizia finisse tutto a un tratto.
Io lo guardai; ed egli, tutte le volte che incontrava i miei occhi, si rimetteva a guardare il
fiume. Poi, disse:

- Senti: comincia a piovere.
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Passarono due soldati e un uomo con l'ombrello aperto. Pioveva poco; e uno degli alberi
che sono lungo il Tevere ci riparava abbastanza. Tuttavia, ormai, mi sentivo solo, ¢ avrei
voluto ch'egli se ne andasse.

Pensavo di scrivere una lunga lettera appassionata a quella donna.

Ma prese, dalla tasca interna della giubba, un fazzolettino di seta; e me lo dette,
dicendomi:

- Questo ¢ un regalo di lei.

Subito sperai ch'egli 'amasse ancora; e gli chiesi con dolcezza:

- Lo porti sempre?

Simise a ridere. E io chiesi:

- Perché, dunque, lo porti?

- Questo ¢ soltanto un ricordo e non di pit.

- E lo tieni volentieri?

- Se tu vuoi, io lo regalo a te. Odoralo: ¢ ancora profumato come quando I'ebbi io.

Lo fissai negli occhi con ira impaziente e gli risposi per sgarbo:

- No: tienlo tu.

- Come vuoi.

E lo rimise in tasca. Poi, disse:

- Ora andiamo: dev'essere tardi.

Mi riprese a braccetto, ma non avevamo piu nulla da dirci.

Pioveva sempre piu forte, € camminavamo in fretta. Sul marciapiede, 1 tavolini di un
caffé¢ erano bagnati di pioggia. I colori dei manifesti sembravano piu vivaci, e le lampade
elettriche perdevano una luce violacea sopra i ciottoli delle vie.

Quando, in Piazza Venezia, ci lasciammo, mi disse:

- Forse, non vengo piu a mangiare a quella trattoria!

- E, allora, quando ci rivediamo?

Egli non rispose; e sali sopra un tranvai, mentre correva. Da allora, i0 ho amato quella
donna.
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Ai bagni

Era di luglio, e mi trovavo da tre giorni a Levanto; annoiatissimo, per non avervi potuto fare
nessuna relazione. Ero per tornarmene via e cambiare spiaggia, quando capit0, proprio nello
stesso albergo, il mio giovane amico Michele Pagni con sua moglie Cesarina.

E siccome egli, dopo pranzo, dovette andare a Spezia per certi suoi impegni, tornando la
sera stessa a Levanto, io gli promisi che avrei accompagnato sua moglie alla stazione.
Intanto, per tenerle compagnia, nel salotto dell'albergo, ci mettemmo a fumare. Ella stava in
una sedia a dondolo; io sul canape, mezzo steso, ma con le gambe in terra. Cesarina faceva
dondolare la sua sedia e non toglieva mai i suoi occhi dai miei; quando aveva finito la
sigaretta, 10 glie ne davo un'altra, mettendogliela in bocca; e poi accendevo il fiammifero.
Ella, allora, perché io non dovessi scomodarmi troppo, si chinava verso me; avanzandosi in
punta alla sedia tutta piegata in avanti; € mi ringraziava con quel suo sorriso cosi nervoso
che, se non fosse stata la moglie di un amico, l'avrei subito baciata. Era un poco magra e
pallida; con gli occhi turchini; e, sotto, erano cerchiati di pavonazzo. Non mi ricordo né
meno di quel che parlammo; ma, dopo un'ora, eravamo seduti piu vicini. Mi disse:

- Che fate qua solo in questo paese?

- Niente!

Ma ella non ci credette; ed io ero imbarazzato a provarle che era vero.

- E non state male cosi solo?

- Ma certo! Se voi non foste venuta, 10 stasera sarei andato via.

Tutto il suo viso mi pareva madreperlaceo, e que' suoi occhi, contro luce, lustravano.
Ella, forse per farmele vedere, mise le mani su i bracciali della sedia di vimini: le sue mani
con le unghie lucide e rosee. Poi, mise una gamba sopra un'altra; e ricomincio a dondolarsi.
Io, con il volto proteso verso di lei, il mento appoggiato a una mano, e il gomito sopra un
ginocchio, le dissi:

- Stasera, invece, pensero sempre a voi.

- A me da vero?

E mi prese una mano. lo pensai di baciargliela subito; ma qualcuno attraverso l'andito
dinanzi al salotto ch'era senz'uscio: mi parve una cameriera. Ella si rimise a dondolarsi, tutta
appoggiata alla spalliera della sedia; con le mani sotto le gambe.

Mi disse, pallida e sconvolta:

- Domani, alle undici, venite a trovarmi. Ora, usciamo.

- Ma dove andiamo? Perché non restiamo qui?

Ella si bagno il labbro di sotto con quello di sopra, si liscio una gamba; e rispose:

- No, esciamo, esciamo!

Si alzo, e mi parve come esaltata. o n'ero gia innamorato, e credevo perfino di amarla.
Mi sarei innamorato di qualunque donna.

Andammo lungo il mare, dove erano i camerini e i bagnanti; e Cesarina pareva che si
fermasse a posta vicino ai loro gruppi, di mano in mano che l'incontravamo; per non restare
a sola con me.
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E quando al Kursaal si accesero i lumi e comincio la musica, la spiaggia e il mare si
fecero deserti. Soltanto qualche barca, che pero non era di Levanto; qualche barca che si
muoveva come rasente l'orizzonte.

Tornato il mio amico, cenammo tutti e tre insieme; poi, li lasciai. La mia amicizia con
Cesarina aveva avuto momenti in cui m'era sembrata gia di lungo tempo; in altri momenti
(almeno pareva a me) si scopriva tutta la sua superficialita; e allora anche la nostra voce
ridoventava estranea, quasi sarcastica, benché sempre molle. Io ero stato compagno di
scuola di Michele; ma, da quando aveva avuto il posto di professore di matematica, non
l'avevo piu visto; e Cesarina m'era stata presentata soltanto pochi mesi prima che io la
incontrassi a Levanto, da certi parenti di lui.

Quei tre giorni a Levanto li avevo passati con un crescente desiderio di amare qualche
donna, allettato da certe bellissime bagnanti, qualcuna forestiera, che poi la sera ritrovavo
nel giardinetto del paese, trasformato in birreria. Elle non portavano calze e andavano in
sandali. Quando vedevo un uomo e una donna insieme, io guardavo la donna come se
I'nomo non ci fosse stato o avessi potuto mandarlo via a mio comodo.

La mattina dopo mi svegliai pensando subito, e non ad altro, al mio appuntamento. Era,
come ho detto, alle undici; € non erano né meno le nove. M1 vestii ¢ scesi. Cesarina e
Michele avevano la camera sopra la mia. Andai, dopo aver preso un cognac, non dalla parte
dove la spiaggia ¢ tutta visibile come una specie di arco di rena e di ghiaia gialliccia, ma
dalla parte opposta dove non ero mai stato. Percorsi due o tre vicoletti, dovetti quasi
scavalcare un muricciolo le cui pietre perd erano state smosse per poterci passare meglio.
Sempre lungo il mare, le cui onde venivano a biancheggiare sul viottolo e a cozzare in una
distesa di ghiaia molto grossa, che rotolava in giu quando l'onda si ritraeva, girai uno di
quegli scogli che sporgono verso l'acqua, mi soffermai in una piccola insenatura pendente,
poi passai un altro scoglio, trovai un'altra insenatura anche piu piccola, tutta chiusa dalle
rocce intorno come una specie di grotta se non fosse stata aperta sopra la testa dove il
macigno della roccia ¢ a picco ed altissimo. Non volendo allontanarmi molto, mi sedei nella
quarta insenatura: non potevo vedere che il mare; e nessuno avrebbe potuto vedere me.
Alzai la testa: ma di lassu non poteva che rotolare qualche sasso. Sulla ghiaia vidi un
piccolo fazzoletto; e soltanto a passarci vicino si sentiva che era profumato. Con un calcio,
lo tirai in mare. C'era una luce immensa: il mare era quasi trasparente, calmo, ma le sue
onde cosi bianche e spumeggianti che mi pareva impossibile il turchino potesse cambiare
cosi di colore. Del resto, m'annoiavo: ¢ su quella ghiaia non stavo molto bene. Ma
bisognava che facessi l'ora. Sbadigliando, procurai di pensare a qualcosa; ma all'infuori di
Cesarina mi pareva che non ci fosse altro. Quando manco una mezz'ora soltanto, mi alzai
perché non avevo piu calma: avrei perso il rimanente del tempo al caffe. Ma quando fui per
entrare nell'altra insenatura, tornando indietro, un grido mi fermo. Guardai e la vidi quasi
piena di donne. Parevano tutte popolane e venute a bagnarsi li, per non spendere niente.
Quelle che s'erano gia tolte la camicia, se l'appoggiarono sul petto; quelle che erano per
spogliarsi, smisero; un'altra che non aveva niente in mano, si buttd bocconi. Ce ne erano di
tutte le eta, e saranno state almeno otto. lo tornai a dietro e impaziente gridai:

- Quando posso passare, ditelo. Aspetto qua: non vedo nulla.

Sentii ridere; e, probabilmente, non mi capirono; com'io non avrei capito il loro dialetto.
Aspettai un quarto, poi altri dieci minuti. Mi riavvicinai e chiesi:

- Cosa fate costa? Ho bisogno di passare!

Non mi risposero, ma alzarono le voci per parlare tra sé, tutte insieme. Poi, riescii a
capire una; che, certo, voleva farsi udire da me; ma senza parlarmi direttamente:
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- Siamo senza costume, e, percio, se non andate via di costa, non possiamo bagnarci.

Io m'infuriai, e mi venne l'idea di passare lo stesso. Ma come potevo fare a suggerire loro
questa cosa? D'altra parte avevo paura che qualcuno dei loro uomini avesse poi voluto
leticare con me.

Allora dissi che se non volevano farsi vedere nude, siccome io non potevo restare la
dietro lo scoglio altro tempo, si rivestissero alla meglio. lo sarei passato; e, poi, si sarebbero
bagnate. Prima risero, poi non intesero, poi strillarono, poi dovettero mettersi d'accordo.
Quando, persa tutta la pazienza, passai senza chiedere se fossero pronte, le piu erano ancora
con la camicia tra le braccia come prima. Allora, invece di voltarmi verso il mare, per
quanto pensassi all'appuntamento con Cesarina, le guardai tutte. Di mano in mano che ne
guardavo una, il suo sorriso smetteva; e le altre non facevano piu chiasso. A tutte le
rimanenti insenature, successe lo stesso; e io, dietro le spalle, sentivo insultarmi e vociare
con collera. Quando riescii ad entrare in paese, era gia tardi d'una mezz'ora. Salii,
ansimante, tutta la scala dell'albergo, bussai alla camera: nessuno rispose. Accortomi che
l'uscio non era chiuso, lo spinsi.

La camera era vuota. Entrai e vidi che c'erano ancora le valigie del mio amico. Che
dovevo fare? Aspettarla 1i? Il marito era tornato a Spezia per una ripetizione, questa volta, a
un alunno che doveva fare un esame. Ma Cesarina dove era? Sarebbe stato bene e prudente
chiedere di lei all'albergatore? Non ero nella possibilita di giudicare da me; ma per quanto
ne avessi voglia non mi decidevo. Allora, piano piano, escii di camera, ¢ mi misi ad
aspettare nell'andito. Gli occhi mi bruciavano, per aver guardato troppo il sole; e sentivo la
testa congestionata. Dov'era? Dov'era? Mi veniva voglia di toccare la sua vestaglia, che
avevo vista sopra il ferro del letto. Una sensualita improvvisa, piena di sole, mi chiudeva la
gola; mi faceva palpitare come se mi fossi spaventato. Era inutile ch'io escissi per andare a
cercarla lungo la spiaggia! Come avrebbe fatto Cesarina a tornare a dietro, anche se l'avessi
trovata? Mi pareva che fossero di sole anche le pareti dell'albergo, ch'erano perfino sporche
e scalcinate invece. Mi girava la testa; mi pareva di sentirmi agitato da una lunga onda,
sempre la stessa, che mi moveva avanti e indietro, quasi facendomi cadere. E, in fatti, mi
attenni al muro. Quelle donne le rivedevo gesticolare, le riudivo urlare; con una precisione,
che m'illudeva. Le loro risa mi straziavano; provavo un odio feroce contro tutto; e specie,
non so perché, contro il mare. Sentivo venirmi la febbre, non ci vedevo piu. Sarei entrato
nella camera di Cesarina, a piangere. Stetti lassu, senza che venisse nessuno, fino a mezzodi.
Poi, la fame mi vinse; e discesi, per prendere prima un poco di aria libera e calmarmi e poi
per mangiare: forse, Cesarina l'avrei trovata a tavola. Ma, del resto, ella m'aveva dato
appuntamento cosi inattesamente che mi pareva reale soltanto il tempo che si ricollegava,
ora, con la mia delusione. Era un'avventura che non doveva accadere, e mai piu! Ma,
quando l'avrei riveduta, che cosa ci saremmo detti? E pure, ero certo di rivederla: e questa
certezza mi faceva piacere! E progettavo gia quel che inventare per tenermi in
corrispondenza con Michele. Quando ero per escire dall'albergo, un cameriere mi chiamo e
mi consegno un biglietto. Era di lui e diceva: «Mia moglie sarebbe restata a Levanto; ma
non avendoti visto in tutta la mattinata, e non sapendo dove tu fossi, s'¢ decisa a venire a
Spezia con me. E siccome non vuole piu tornare a Levanto, verro io a salutarti domani.

Provai lo stesso effetto di un gran colpo su la testa. E, prima che tornasse Michele, fuggii
con il treno di Genova.
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I1 vino

Teofilo Bettarini aveva il viso come una rammendatura, dove era a pena posto per gli occhi.
I capelli sempre pettinati e lisci; neri.

Beveva per mandar via la tristezza dei quarant'anni. Non andava alle bettole; ma, dopo
mangiato, si chiudeva nella sua camera di scapolo scontento; poi levava l'olio a un fiasco di
Chianti, e si sedeva con dignita dopo averlo posato con tutte le precauzioni sul tavolino.
Quando aveva fiori, glieli infilava alla rivestitura di stiancia.

Lasciava che il mento gli s'appoggiasse sul petto, per il peso delle lunghe riflessioni; e, di
quando in quando, sospirava, alzando gli occhi verso il lume a petrolio fasciato di
cartavelina rossa. Ripensava a quel che aveva fatto durante la giornata; poi sputava due o tre
volte; ed empiva il primo bicchiere. Lo beveva tutto d'una sorsata, lo riempiva subito, e
ribeveva. Soltanto allora gli pareva che il vino gli tenesse compagnia. Ma, per esserne piu
sicuro, il bicchiere doveva restare sempre pieno; avendolo cosi a disposizione a pena
cominciasse ad accorgersi d'essere solo.

Il terzo bicchiere e i successivi li vuotava meta per volta; con una specie di dolcezza
piuttosto cupa; una dolcezza indefinibile, che perdo cominciava a farlo sognare da vero. E,
allora, si prendeva le mani, se le stringeva insieme; sentendo il bisogno di parlarsi a voce
alta.

Egli doventava buono; e si commoveva di qualunque cosa che gli passasse per la mente.
Cominciava a ricordarsi della cena: la padrona di casa, un donnone grasso, di una grassezza
quasi bella, gli aveva domandato se la minestra era salata come voleva lui. E percio ora egli
ne sentiva tale riconoscenza che avrebbe voluto farla doventare ricca. Era proprio un suo
dovere! Lui solo doveva far questo! La mattina dopo, a pena desto. Ma come avrebbe
potuto? Non gl'importava di trovare il come; ma doveva fare cosi.

Non beveva, forse, per lei? Ma c'era anche la donna che veniva a lavare i piatti. O a lei
non ci doveva pensare lo stesso? Poi l'amico dell'ufficio che gli aveva regalato mezzo
sigaro. Si metteva, allora, a giurare. Sicuro! E giu un altro bicchiere! Com'era buono il vino!
Avrebbe baciato il fiasco.

Gia da parecchi mesi faceva cosi, di nascosto.

Una sera, a mezzo fiasco, non riesci piu a ricordarsi di quel che aveva pensato prima di
riempire il bicchiere. Egli si ostinava a volersene ricordare. Quasi si vergognasse, e gli
veniva da piangere. Gli girava un poco la testa. E si sentiva la bocca asciutta.

Allora si alzo, e fece per aprire la porta; perché, forse, parlando alla padrona di casa, gli
sarebbe andata via quell'angoscia cosi malinconica che non la sopportava piu. Ma torno a
dietro, e si mise ritto ad una parete.

Poi bevve un altro bicchiere; e comincio a canticchiare. Gli pareva, allora, che tutti nella
casa cantassero, ¢ dall'appartamento di sotto veniva una musica che gli metteva la voglia di
ballare; e le voci che ricordava avevano una dolcezza meravigliosa. «Dio, come sono tutti
buoni!» Ma la sua tristezza cresceva sempre; con un sapor di rimorso immenso; che non
sapeva spiegare. Disse al muro: «Abbracciamoci». E bevve un altro bicchiere.

Ma, ad un tratto, senti picchiare all'uscio. Era la padrona di casa, Gegia.
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- Puo entrare!

Ma quella, senza aprire, disse:

- Ero venuta a prendere la giubba, per smacchiarla.

Egli si mise a ridere.

- La giubba! La giubba! Ma entri, se la vuole!

Gegia si fece avanti. Egli s'inginocchio, le bacio le mani:

- Senta: mi deve dire se con lei sono stato cattivo e se ha da dolersi di me. Creda che, se
non me lo dice, mi ammazzo subito. Mi butto dalla finestra.

Gegia si spaventd. Era possibile che all'improvviso fosse impazzito fino a quel segno?

- Com'¢ bella, signora Gegia!

- o bella?

- Bellissima. Stasera la vedo bene. Ne sono sicurissimo.

Ella si sforzo di ridere; ma, siccome egli cominciava ad accarezzarla, se n'ando e richiuse
lesta lesta la porta. Allora, fu preso da un'allegrezza tale che comincio a ballettare; tenendosi
le mani su 1 fianchi. In vece Gegia, preoccupata, ando a chiamare gli altri pigionali che
stavano accanto: un calzolaio con la moglie e la figliola. E cosi tutti e quattro si misero ad
ascoltare dietro l'uscio.

Teofilo fischiava: s'interrompeva soltanto per bere. Allora, aprirono; perché smettesse di
ubriacarsi a quel modo. Avevano deciso di metterlo a letto e di portargli via il fiasco. Ma
Teofilo li accolse con una risata, che fece ridere anche loro.

Poi il calzolaio disse:

- Signor Teofilo!

- Si: & vero: 10 sono un signore, un gran signore. La sposo 1o la tua figliola. Dammi la tua
figliola.

Con un'occhiata, decisero, per il meglio, di secondare lo scherzo; e Gegia rispose:

- Sta bene, come dice. Palmira, dagli la mano.

Palmira, una scioccarella che ridendo si scoteva tutta

senza smettere piu, fece un passo verso di lui.

- Ti sposero a pena che saranno finiti questi fiaschi di vino.

E il Bettarini, che voleva abbracciarla, giurd che da quella sera si riteneva fidanzato con
lei.

Ma, restato solo, si mise a sedere sul letto, riflettendo al suo fidanzamento. Come!
Sposava Palmira! E siccome prendeva sul serio quel che aveva detto e non voleva aver
moglie a nessun costo, tento di rivestirsi; per mandare tutto a monte subito.

- Io non la sposo! Non la voglio! Non ¢ brutta, ¢ giovine. Ma che m'importa? E come
l'hanno data subito! Che buona gente! Che cuore! Lo sapevo che non me l'avrebbero
rifiutata! Ma bada come hanno creduto subito a uno scherzo qualunque! Parrebbe perfino
impossibile! Ma ¢ vero, capisci, Teofilo! Ti sei fidanzato! Ma domani fuggo: non mi faccio
piu vedere. Piuttosto m'ammazzo da vero! Sono venuti in camera a posta! Come stavano la
pronti! Signora Gegia! Signora Gegia! Finge di non udirmi: anche lei c'¢ d'accordo. Ma
perché? Piuttosto, bevo un altro fiasco di vino!

Alla fine, si addormento; mezzo svestito.

La mattina dopo si desto piu tardi del solito. Comincid a bestemmiare e a maledire il
vino, quando la signora Gegia picchio all'uscio per dirgli che era gia tardi, e non gli fece
nessuna parola su Palmira, come aveva desiderato lui!

Ma la sera, dopo i primi bicchieri, ricomincio ad aspettare che Palmira tornasse; e cosi,
per una settimana intera, quando aveva la sbornia, credeva sempre di essere fidanzato. Alla
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fine ci penso anche il giorno; e non distingueva piu se era sempre l'effetto dei fiaschi.
Perche¢ egli sentiva di aver promesso; € non avrebbe voluto mancare di parola.

D'altra parte, il calzolaio e la moglie cominciavano a dirsi che se il Bettarini avesse fatto
sul serio non sarebbe stato un brutto partito; e, per quanto paresse loro troppa fortuna, si
proposero di fargliene riparlare.

E cercarono di incontrarlo il piu possibile: la moglie del calzolaio, Carolina, andava con
una scusa a trovare Gegia quando sapeva che Teofilo era tornato dall'ufficio; e gli
domandava notizie della salute, invitandolo a farle visita. Il Bettarini credeva che Carolina
aspettasse da lui una conferma definitiva; e, per non passare da ridicolo, avrebbe pagato non
si sa che a non vedersela ormai dinanzi tutte le volte che s'era seduto a tavola. Ma pigliar
moglie mai! A lui bastava di sentirsi fidanzato quando aveva la sbornia. Era una debolezza,
dopo tutto, innocua; e non c'era bisogno che s'incattivissero con lui.

Carolina, vedendolo impacciato a quel modo, prese anche piu speranza; e si confido con
Gegia perché l'aiutasse.

Gegia stette tre giorni a riflettere se si trattava di una cosa lecita o no, perché le pareva
che ad approfittarsi di un momento d'incoscienza non fosse una buona azione. Bisognava,
pero, capire se per caso il Bettarini ci fosse stato disposto anche senza sbornia. Perché, per
dire la verita, non sapeva spiegarsi quella sua scappata. E, allora, durante un pranzo piu
lauto dei soliti, gli chiese:

- E alla sua Palmira quando glielo da l'anello?

Egli arrossi fino alla congestione, tentd di balbettare qualche risposta: ma non ci riesci:
abbasso gli occhi e fini di mangiare il parmigiano senza dire piu niente. Ma Gegia, tremando
dalla paura di quel turbamento che non riesciva a capire, e temendo che le lasciasse sfitta la
camera, quando gli porto il caffe gli mise proprio sotto il naso la zuccheriera colma:

- Se n'¢ avuto a male?

- [o?

E la guardo fisso. Poi riprese:

- [o?

Gegia aveva voglia di sorridere, ma si torse la bocca perché non se n'accorgesse. Ed egli
continuod, con una voce doventata infantile:

- [o?

E, poi, con una voce che si spezzo tremando:

- [o?

- Prenda il caffe, e sia tranquillo.

Egli allora le dette un'occhiata cosi dolce, che le fece battere il cuore. Poi si alzo,
cozzando la sedia, che cadde:

- Signora Gegia! Lei mi conosce ormai da parecchi anni. Ho mai detto una menzogna i0?
Mai. Non per niente ho tra 1 miei colleghi un rispetto che ¢ superiore ai miei meriti d'ufficio.
Mi consigli lei, dunque: se crede che 10 debba sposare Palmira, benché la mia volonta sia
contraria a qualsiasi matrimonio, € benché per me meglio si convenga piuttosto una donna
della mia eta...

A questo punto, Gegia, sperando in una legittima allusione, si senti commovere. E lo
ascolto di piu. Egli s'interruppe e riprese:

- Dico: piuttosto una donna della mia eta... Ma se mi sono compromesso, sSono pronto a
tutto per il mio onore e i1l mio decoro. Nessuno potra dire mai che Teofilo Bettarini ha
rifiutato di adempiere un impegno, sia pure che non ci avesse mai pensato. Non ci crede?
Vedo che lei non ci crede.

24



Gegia, non disse né si né no; ed egli insisté:

- Glielo giuro, glielo giuro. Porti qua un crocifisso: sono pronto a giurare.

- E perché non ha promesso a me quella sera?

Egli rimase esterrefatto.

Ma Gegia arrossi e si chiuse in cucina.

Ascoltando, la senti piangere. Stette un poco in ascolto, e usci di casa; per evitare una
spiegazione. Quando torno, la sera, Gegia aveva gia mangiato da sola; e trovo tutti i piatti
preparati su la tavola; coperti perché non si freddassero.

Anch'egli mangio da solo; e poi si chiuse in camera; dopo avere atteso in vano Gegia.
Non la senti né meno razzolare.

In camera, tolse I'olio a un altro fiasco; e ricomincid a bere. Ma non ci provava piu la
stessa dolcezza di una volta: il vino non gli piaceva piu.

E percio, dopo né meno un mese, Teofilo sposo Gegia.
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La gallina disfattista

Il signor Demetrio Serti, a cinquant'anni, si era fatto sentimentale. In villeggiatura ci andava
perché, dopo cena, quando la digestione gli faceva passare quei deliziosi brividi di freddo su
lo stomaco, era certo di provare, stando alla finestra, certe emozioni indefinibili che gli
inumidivano gli occhi; e allora, difatti, guardava sopra le olivete come un innamorato, e
sospirava.

Per l'appunto, proprio nel caldo del luglio, una sera che aveva invitato gli altri villeggianti
e 1 contadini per festeggiare con un ballo su l'aia quattro giovinotti che dal Piave erano
venuti in licenza, un colpo d'aria gli fece gonfiare una gengiva.

Spasimava da battere la testa nel muro, ma impossibile rimandare la festa! Poteva,
anzitutto cambiare il tempo; poi, alcuni degli altri villeggianti dovevano tornare in citta; e,
infine, perché le cose riescono bene quando si fanno a pena dette. C'era la sua figliuola, in
vacanze, Paolina, che doveva divertirsi! C'era la moglie! E quei quattro giovinotti non
meritavano un poco di affetto? Per una gengiva infiammata farsi deridere proprio da quelli
che tornavano dalla guerra? E la patria non contava piu d'una gengiva gonfia? Egli lo
sapeva, perché portava la cravatta tricolore e nelle dimostrazioni non si risparmiava.

Dunque, dopo aver bevuto alcune tazze di brodo, perché a masticare non gli sarebbe stato
possibile, si fascid con un fazzoletto di seta e con la bambagia, si sciacquo la bocca con il
cognacche e poi biascico un garofano. Egli avrebbe sonato la chitarra; e Berto, uno dei
quattro soldati, l'organetto. Bisognava che ridessero per forza!

Quando apparve con lo strumento sotto il braccio, lo accolsero con evviva. Ma egli si
mise una mano sul fazzoletto, dalla parte gonfia, scosse la testa; e, ritto nel mezzo dell'aia,
comincio ad accordare. Berto pigio qualche tasto, ma tutti gli gridarono: - Tu aspetta!

Volevano la chitarra e I'eroico signor Demetrio!

Le donne, specie le serve delle quattro famiglie riunite, provarono come uno strappo
giocondo dentro il cuore; e, senza n¢ meno accorgersene fecero qualche passo ballando.
Subito 1 giovanotti andarono intorno a loro chiudendosele in mezzo. Le signorine, guidate
da Paolina che strillava anche per dire una parola sola, canticchiarono, un poco sottovoce,
un ballabile. Berto esclamo:

- Codesto sarebbe bello da vero, ma qui con l'organetto non lo so suonare.

Una di loro rispose:

- Non importa! Non importa! Ci divertiremo di piu se suonerete a modo vostro, come se
foste in trincea.

Uno dei soldati rispose:

- In trincea si suonava anche con il fucile!

Le ragazze restarono un poco mortificate, ma avevano creduto di far piacere a ricordare
la guerra.

I giovinotti dei villeggianti (c'erano fra essi due studenti e due impiegati) convennero di
ballare con le contadine. E allora le signorine, contente, decisero subito di prendersi 1 reduci.
I babbi e le mamme restarono a sedere, chi su le sedie, chi sopra un muricciolo e chi sopra
un mucchio di travi. Non ci mancava che cominciare!
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Il signor Demetrio provo due accordi, ma mentre tutti s'erano presi per mano, e
aspettavano la prima nota per moversi, si senti fare crac: s'era rotta una corda! Il signor
Demetrio, come offeso, disse:

- E lumidita: lo sapevo che sarebbe stato difficile che tutto andasse bene!

- Ed ora? - gli chiese la figliola, mettendogli una mano sopra una spalla e tenendo un
piede alzato.

Alcuni gridarono:

- Suoni l'organino solo!

Berto, che I'invidia della chitarra aveva fatto doventare serio e taciturno, senti tremarsi
tutto dalla gioia: senza né meno rispondere, comincid una polca; e, per non sbagliare, si
accompagnava fischiettando.

I primi balli andarono benissimo: i vecchi si sbellicavano dalle risa; e per ridere si
torcevano, mettendo il capo quasi tra le ginocchia. Il signor Demetrio era escito dal mezzo e
s'era steso, con la chitarra accanto, sul muricciolo, perché la guancia gli stesse calda. Si
esaltava; e, mentre gli altri ballavano come dannati, gridava con quanta voce aveva in gola:

- Viva I'Italia!

Ma, al quinto ballo, e Berto suonava sempre la stessa cosa, qualche coppia spari: al sesto
eran rimasti soltanto una serva e un giovanotto, una signorina e un reduce: il piu grullo e il
piu impacciato. Quelli seduti avevano una certa sonnolenza e una pesantezza dentro la testa,
che i ballabili aumentavano sempre di piu.

A un tratto, senza saper perché, una delle signore s'accorse che mancavano quasi tutti. Si
alzo; e, andando accanto alla moglie del signor Demetrio, le disse, sottovoce, con un'aria di
rIMprovero:

- Signora Caterina, ma dove sono andati tutti gli altri?

La signora Caterina arrossi, ¢ decise di chiederlo al marito; ma il signor Demetrio s'era
addormentato, sognando trincee e battaglie; e quando, destandosi, si stropiccio gli occhi e
senti come una trafitta di spillo nella gengiva, non seppe raccapezzarsi di niente; anzi voleva
ostinarsi a dire ch'erano gia andati a letto e che percio erano piu furbi di lui. Ma siccome la
signora insisteva che si trattava di una cosa quasi indecente, egli fece chetare Berto
facendogli un cenno con una mano e mando i quattro ballerini rimasti in cerca degli altri.

Prima che fossero tutti ritrovati e ritornati su l'aia, era gia mezzanotte: i piu dissero che
erano andati a chiappare le lucciole.

La mattina dopo, pero, Paolina aveva un raffreddore forte; e le altre signorine chi piu e
chi meno, si sentivano poco bene e temevano i1 dolori reumatici. Dicevano:

- Non siamo buone a niente! Figuriamoci se dovessimo vivere come 1 soldati!

E si vergognavano.

Ma quella signora, si chiamava Egidia, che aveva fatto notare alla moglie di Demetrio la
diminuzione delle coppie, aveva perso una spilla d'oro di quasi seicento lire, diceva lei.
Come si poteva fare per ritrovarla? Il signor Demetrio non ci credeva e scoteva la faccia
gonfia: la signora Caterina supponeva che l'avesse persa per strada e che dicesse cosi perché
il marito si arrabbiasse meno contro di lei.

Tutti 1 contadini, interrogati uno per volta, avevano detto di non aver trovato niente, le
serve, perfino minacciate, lo stesso. E allora? Per tre giorni non fu parlato d'altro, ma senza
resultato. La signora Egidia, che aveva perduto da vero la spilla, s'adiro; e il signor
Demetrio ebbe da leticare con il marito di lei; ma Paolina, a malgrado della questione
scoppiata, andava scrupolosamente la mattina e la sera a cercare la spilla per conto suo. La
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vedevano curva, con il mento su la gola e una bacchetta in mano, girare da per tutto; ed ella,
quando incontrava uno dei contadini, chiedeva:

- Né meno voi?

- N¢é meno 1o, signorina!

Finirono con il sospettare, chi sa perché, uno zio di Berto; ma lo zio di Berto, giurando e
bestemmiando, con certe bestemmie che facevano fare ognuna un passo in dietro alla
signora Caterina, convinse ch'era innocente; e dovettero chiedergli scusa. Dei reduci non
sospettavano: anzi, davanti a loro, nessuno parlava né meno della spilla: tutti,
irresistibilmente, sentivano del rispetto dinanzi ai soldati: tutti, dinanzi a loro, si sentivano
piccoli. Ma, allora, gli altri contadini cominciarono a dire che se i signori non si fidavano di
loro, avrebbero fatto meglio a non invitarli a ballare. Nacque, cosi, un malumore sordo in
tutti, che i villeggianti non erano né meno piu salutati. Invano il signor Demetrio, guarito
della gengiva, andava pazientemente a prendere gli uomini per le maniche della camicia, e
le donne per i grembiuli! Alzavano le spalle e non lo guardavano né meno in faccia. Egli
diceva disperato:

- Ma se vi difendo io! E quella strega della signora Egidia, venuta a metter sottosopra
anche la casa nostra! Ora per colpa sua non si potra pit né meno mettere su una festa ai
vostri figlioli finché sono in licenza! E io che avevo perfino comprato una damigiana di
vino, per farla bere a loro una di queste sere! E la mia figliola che con le sue amiche voleva
imbandire tutti gli alberi attorno all'aia!

Ma se vedevano il signor Demetrio, 1 ragazzi scappavano tirandogli 1 sassi; la signora
Caterina piangeva quasi tutto il giorno; e Paolina non s'arrischiava piu ad andare sola. Era
evidente che tutto quel sacro patriottismo stava passando un pericolo grave!

Dopo quasi due settimane, una contadina trovo, sotto un mucchio di travi, una gallina
morta. Ella l'apri con il coltello per sapere di che male era morta: dentro, pareva sana; e le
interiora e il fegato non avevano colori sospetti. Quando fu allo stomaco, vide la spilla.

Era stata lei, dunque, la ladra a far nascere tanti malumori! Rimessasi dalla sorpresa,
corse nellaia; e, gridando di gioia, chiamo tutti quanti intorno a sé. E tutti quanti non
staccavano gli occhi da quella carne spezzata e sanguinolente dove luccicava la capocchia
della spilla.

Venne anche la signora Egidia, che, convintasi di come stavano le cose e dell'onesta dei
suoi amici, fece il viso rosso e non trovava a dire parola. Ma la contadina le disse:

- Come! Per colpa di questa bestia ingorda, non vorrebbe fare la pace?

Il signor Demetrio senti che toccava a lui; e, inchinatosi alla signora Egidia, la invitd a
restare.

Allora, tutte le donne si baciarono, a due a due. La sera stessa fu data la festa ai soldati; e
ognuno volle mangiare almeno un boccone di quella gallina, che da vile disfattista era stata
punita come si meritava.
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La mia amicizia

Mi parve che suonassero il campanello. Mi alzai ed andai ad aprire: non c'era nessuno. Vidi
anche che il campanello non era stato mosso. Ma siccome non ammettevo che mi fossi
sbagliato, stetti un pezzetto ad ascoltare alle scale.

Da quel giorno odiai la mia casa; e passavo le giornate intere a cercarmene un'altra.

Allora mi venne in mente che avrei potuto andare dal mio amico Guglielmo, che con la
moglie stava verso la Via Angelica; dietro i quartieri dei Prati di Castello. Quelle localita mi
placevano, tra la campagna e la citta.

Quando mi decisi a provare, erano i primi di febbraio; ma una giornata con un cielo
anche troppo turchino: mi faceva proprio l'effetto di una tinta che non si ¢ potuta sciogliere
bene perché manca lo spazio sufficiente. Le case bianche come il gesso, alte e rettangolari,
lasciate li senza compagnia, avevano ombre verdognole sopra le finestre.

Su I'immenso prato erboso accanto agli avanzi dell'esposizione per il cinquantenario di
Roma, calcinacci sgretolati e cenci ad asciugare. Quasi in mezzo al prato, affatto deserto, un
uomo, steso bocconi, dormiva; poi, una fontana di cemento, sfasciata, vicino a certi alberelli
patiti e secchi. Monte Mario era un poco nebbioso; e, nei suoi colori, tutti 1 segni
dell'inverno. Verso una strada bianca, un branco di pecore con un filo di luce addosso, che
accendeva 1 loro contorni; e, piu in la, alta, la cupola di San Pietro. Una tromba suonava
stonando, dalle caserme.

Io mi sentivo sempre di piu invogliato, giungendo al villino. Credetti che il campanello
elettrico suonasse per il contatto dei miei nervi.

Trovai il mio amico Guglielmo a fumare a pipa, steso nella poltrona, con 1 piedi sopra
una sedia; al sole. La moglie era in terrazza; e la sentivo discorrere con non so chi.

- Mio caro - gli dissi - 10 di casa solo non ci sto piu!

Egli mi guardo con 1 suoi occhi azzurri, da sopra gli occhiali; sorridendo. Io continuai:

- Vengo a stare con te.

- Questo deve essere uno scherzo imaginato bene.

Io gli misi una mano su le ginocchia, e gli dissi:

- Trovo giusto che tu mi risponda cosi; ma ti voglio

convincere che ho pensato questa cosa sul serio.

Guglielmo, continuando a guardarmi da sopra gli occhiali, smise di sorridere; e ficco la
pipa dentro un recipiente di coccio. Sembrava sbigottito. Io pensai che non fosse un buon
amico, al quale potevo ricorrere in caso di bisogno; e mi sentii molto contrariato, quasi
offeso. Percio, gli dissi con piu forza di prima:

- Ora si stara a vedere come ti dovro giudicare. Rifletti bene a quello che mi rispondi;
perché io sono capace di vendicarmi, e di trattarti come tu tratti me.

Egli tird git le gambe dalla sedia. Allora io cominciai a supplicarlo. Sentivo di volergli
cosi bene che, se avessi saputo di fargli piacere, mi sarei inginocchiato. Ma Guglielmo non
capiva il mio sentimento: non se ne curava né¢ meno. Ero proprio afflitto e disperato; ¢ mi
sentivo umiliare sempre pit. Non avevo parole per fargli intendere tutto il mio affetto e la
mia amicizia. Egli mi pareva il piu puro e il migliore degli uomini, € non capivo perché mi
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rifiutasse quel che gli chiedevo. Che amarezza! Metteva forse in dubbio la mia sincerita? Ci
voleva molto a rendersi conto che si portava male verso di me? Ma speravo di non dovermi
piegare a questa delusione.

Egli chiamo la moglie. Subito io credetti che la chiamasse per contentarmi: non era
possibile che anche da lei avessi soltanto un rifiuto, che mi faceva tanto male.

Ma Gina mi parve perfino finta quando disse:

- Signor Giuseppe, non possiamo da vero!

Se ella m'avesse detto che, per dare loro una prova della mia amicizia, mi dovevo far
tagliare la testa, avrei obbedito volentieri. Anzi, ero dispiacente che da s¢ non me ne
parlassero. Era cosi naturale! lo, allora, cominciai a supplicare anche lei, ma il suo viso in
vece si faceva sempre piu risoluto.

Mi rispose lui:

- Caro Beppe, 10 non so spiegarmi come ti sia venuta questa idea!

- Se lo vuoi sapere, te lo dird. Non te lo volevo dire per non annoiarti.

Egli scambio un'occhiata con la moglie, e mi disse:

- Non voglio sapere delle tue cose intime...

- Ma io per te non ho nessun segreto. Non voglio averne, capisci, con te! Perché tu non
puoi mettere in dubbio la mia amicizia...

La signora Gina disse:

- Anche se non ci fossero altre ragioni, mancherebbe una stanza in piu per darla a lei.

- Lo so.

- E dunque? Vedi bene, Beppe, che tu ci chiedi quel che non possiamo fare.

Allora, doventai furente. Non era quello il modo di comportarsi con me. E 10 che avevo
sempre creduto alla loro amicizia! Cominciavo ad accorgermi che non bisogna mai
confidare troppo in nessuno.

- Ascolta - gli dissi. - Se i0 sono venuto da te, vuol dire che mi aspettavo di essere accolto
in un altro modo!

Guglielmo si alzo dalla poltrona, scosse la cenere che gli era restata tra le pieghe della
giubba; e mi disse:

- Piuttosto, son pronto ad aiutarti in tutto quello che hai bisogno.

- Ma 1o, ora, ho bisogno di questo e non d'altro.

- Non insistere. Se non ti conoscessi da parecchi anni, crederei che tu fossi pazzo.

Questa parola mi fece fare il viso rosso, € non seppi pit quel che dire. Ma se, prima
ch'egli l'avesse detta, io ero disposto ad andarmene, mi sentii di piu ostinato a far valere la
mia buona ragione. E se, per caso gli avessi chiesto diecimila lire, perché non avrebbe
voluto darmele? Il mio sentimento d'amicizia non ammetteva nessuna differenza tra me e
lui. Tanto piu che, senza quell'amicizia, i0 non mi credevo piu nulla.

Stavo, appunto, per farglielo capire, quando m'accorsi che la signora Gina aveva sorriso
di me a lui, credendo che 1o non la vedessi. lo lo guardai e gli dissi:

- Non so quel che tu pensi di me. Non lo so.

Egli mi rispose con stizza:

- Né meno io!

Ebbi la certezza che dissimulava; e, percio, persi ogni rispetto.

La signora Gina era seccata e faceva capire bene che aspettava ch'io me ne andassi;
perché non ne poteva pit. Ma io, ormai, come affascinato di me stesso, continuai:

- Lasciami dire tutto quello che voglio!

Guglielmo riprese rabbiosamente la pipa, € mi rispose:
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- Ti ascolto.

Soffriva: lo vedevo bene. La signora Gina mi disse:

- L'ascolto anch'io.

- Da vero?

- Certamente.

Allora fui invasato un'altra volta, in un modo violento, dalla mia amicizia e avrei voluto
trovare le parole piu belle.

- E inutile ch'io mi rifaccia da capo, perd! - dissi quasi con angoscia. Presi il mio cappello
da dove l'avevano messo, ed escii senza né meno salutare.

Quando giunsi a casa, volevo subito troncare ogni amicizia con Guglielmo. E mi misi a
letto con una febbre nervosa; con certi brividi che mi facevano saltare.

I1 giorno dopo tornai difilato da Guglielmo; e gli chiesi:

- Hai ripensato a quel che mi bisogna?

Mi rispose, quasi adirato:

- No.

Io gli diedi un pugno sul viso, e me ne andai.

Speravo di guarire. Volevo guarire. E in vece sono stato piu di cinque anni al manicomio.
Ora che mi hanno lasciato perché dicono che sono guarito non ho piu voglia di vivere. Sento
che forse c'¢ ancora in me qualche forza di giovanezza; ma io non mi arrischio né meno a
lasciare la casa. E come se io fossi stato di legno e ora fossi bruciato; e restasse di me
soltanto la possibilita di concepirmi. La gente che conoscevo non ha pit nulla a fare con me.
Non penso né meno, € comincio a gustare sempre di piu la mia idiozia. Perché l'idiozia ¢
una cosa dolce.

Scrivo in un libriccino 1 sogni che faccio la notte; e cerco di ricordarmeli tutti. Sto lunghe
ore a ripassarli, uno alla volta; con una pazienza scrupolosa; abituandomi a questa specie
d'esercizio spirituale; all'infuori del quale mi sento insoddisfatto.

Me ne vengono alcuni bellissimi e lunghi.

Non avrei mai creduto che, alla fine, potessi vivere a modo mio, cosi separato dagli
uomini e da tutto il resto; e credo alla mia esistenza soltanto quando sogno.
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Il marito

Avevano detto a Mariano che la moglie lo tradiva. Ma egli, che non ci credeva, non
rispondeva né meno; scotendo la testa, con un sorriso di uomo furbo e sicuro di se stesso.

- Credete che i0o me la prenda, se volete scherzare anche su l'onesta della mia moglie?
Fate pure, e dite quel che volete. Io non me la prendo da vero! o agli scherzi ci so stare!

Allora, una volta, anche Quaglia si mise a ridere; divertendosi a guardarlo:

- Credi che anche io te lo dica per scherzo?

- O che mi prendi per uno che non capisce?

- Come credi meglio.

E siccome in quel mentre la moglie tornava con due brocche empite giu alla fonte
dell'orto, Mariano la prese per una gamba, per farla inciampare. E le disse:

- Lo senti quel che dicono di te, Catera?

La donna, per non cadere, si fermo. Era tutta sudata, ma non poteva asciugarsi la fronte
con le maniche del vestito, finché non avesse posato quei due pesi su l'acquaio. Sorrise a
Quaglia, e rispose:

- E tu non ti vergogni a far dire certe cose di me?

Il marito le lascio la gamba, ed ella entro in casa. Poi, torno su l'uscio, e tutta inviperita si
volse a Quaglia.

- Che vi fa di male il mio Mariano? Se io avessi le sue braccia, vi romperei il ceffo.
Lasciatelo stare! Perché ¢ un buon uomo, ve ne volete approfittare tutti.

Quaglia sghignazzava, ma ella lo fece smettere; prendendo la granata e battendoglicla
addosso.

Mariano la guardava; tutto orgoglioso di lei, cosi risoluta. E si arrischiava ad approvare.

Ora, a tutti quelli che conoscevano Mariano era venuto in proposito di fargli trovare la
moglie proprio mentr'era con qualcuno; sul fatto, come dicevano loro. Ma come potevano?
Ella era furba quanto tutti loro messi insieme, € poi le volevano bene perché non diceva di
no a nessuno, quando la sapevano pigliare con le buone. Per lei era doventata un'abitudine; e
a farla smettere se ne sarebbe avuta a male. Per lei era una cosa come se le avessero
impedito di far del bene agli altri. Era una specie di mania, che la convinceva a fare il
comodo suo e che le faceva piacere. Come poteva smettere se ormai aveva cominciato, €
tutti lo sapevano? Le sarebbe parso una vergogna; come se non avesse avuto piu da dare un
pezzo di pane a un povero. Ed ella stessa difendeva il marito; e voleva anzitutto che gli altr1
fossero pit umili con lui e gli volessero bene. Ella temeva anche che, smettendo, la
rifacessero con lui; e si vendicassero troppo.

Le domeniche lo mandava alla messa piu pulito degli altri; con una bella ciarpa che aveva
imparato a stirargli da una serva d'una villeggiante. E quando sapeva ch'era escito di casa
tutto contento e magari che andasse a pigliare una mezza sbornia, allora ella cercava di
trovarsi con qualcuno.

Anche Mariano aveva per lei un rispetto che avrebbe potuto chiamarsi ammirazione.
Tutto quel che ella diceva era giusto, tutto quel che ella faceva dinotava una saggezza che
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egli apprezzava sempre di pit. Figlioli, chi sa perché, non ne avevano; e 1 due sposi erano
andati sempre d'accordo, proprio tutti i giorni.

Mariano era uno spilungone magro, con le maniche della camicia che gli tiravano e gli
facevano male ai polsi quando erano abbottonate, perché gli restavano sempre corte. Anche
1 pantaloni non gli arrivavano bene fino agli zoccoli. Aveva una faccia che pareva affondata
a posta da due fitte dietro la bocca, in modo che il naso appariva anche piu lungo di quel che
non fosse. Portava 1 capelli piuttosto lunghi; ed essendo lisci, gli stavano a zazzera su gli
orecchi e su le sopracciglia. Le mani cosi magre che facevano pensare al suo scheletro.
Catera era olivastra, con gli occhi piccoli e neri; con un ciuffo di peli agli angoli della bocca
grassoccia.

Una volta, tutti i contadini piu giovani del vicinato studiarono il modo perché riescissero
a far trovare da Mariano la sua Catera con qualcuno di loro. Ce lo avrebbero portato magari
per forza! Pronti, pero, a reggerlo se avesse voluto bastonarla.

Decisero che il piu svelto e il piu malizioso, il Rossino, andasse con lei, la sera, in mezzo
all'oliveta; e gli altri sarebbero andati a prendere lui. Non volevano far saper niente a Catera,
pensando che non si sarebbe prestata alla burla; ma ella, che da certi discorsi e da certi
preparativi aveva capito tutto, fu contenta lo stesso; e stette anche lei d'accordo con loro. Si
mise a braccetto del Rossino; e, voltandosi in dietro ridendo agli altri, si nascose con lui
dietro una pianta. L'oliveta era deserta; ma c'erano tanti grilli che saltavano perfino addosso.
La luna si levava allora, come un pezzo di coccio; e il cielo era pieno di stelle cadenti. Nel
silenzio della sera si udiva qualche barrocciaio che cantava, forse briaco; poi qualche
campana che smetteva quasi subito come se si rompesse; e nient'altro. Gli altri andarono a
casa di Mariano, ¢ lo trovarono che, benché avesse gia cenato, mangiava una fetta di lardo
con il pane. La stringeva cosi forte che le dita ci facevano i buchi.

- Mariano, sei in casa?

Egli rispose, con la bocca piena:

- Lasciatemi in pace!

- Hai paura che ti leviamo il boccone di bocca? Esci fuori.

- Non esco. Ora deve tornare la mia moglie. Venite dentro voi.

Allora, entrarono tutti insieme. Erano sette o otto; ¢ non facevano altro che ridere.
Mariano, vedendoli, dovento allegro subito anche lui.

Uno chiese:

- Dov'¢ andata Catera?

- Io non lo so. E che m'importa?

Essinon sapevano quel che dire, benché si fossero consigliati prima. La cucina era brutta.
Al muro dell'acquaio, sopra una mensola fatta con una tavola senza piallare, c'era una fila di
pignatte; in ordine di grossezza. Al muro piu largo, una madonna a colori e un sant'Isidoro
dentro una cornice senza vetro. E, vicino, il fucile, a due canne, sempre carico; perché, nel
caso avessero sentito 1 ladri dentro il pollaio, Mariano avrebbe tirato. Ma le cariche a
stoppaccio ci stavano da un anno all'altro, con i cani alzati in vano; e il fucile si arrugginiva;
finché a Pasqua non lo ripulivano, quando il prete andava a benedire le case. Sopra la tavola
c'era un tegame ormai diaccio e vuoto, dove Catera aveva cucinato mezzo coniglio. La
gatta, rosicchiava un ossicino. Mariano disse:

- Mettetevi a sedere.

- No: in vece, vieni con noi nella tua oliveta.

- A fare che? A quest'ora? Non mi moverei né meno se pigliasse fuoco il pagliaio.

- Vieni con noi.
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- lo credo che siate briachi fradici. Volete bere dell'altro, piuttosto? Non so dove quella
strega della mia moglie ha nascosto il vino, ma piglio la chiave di cantina, e si beve tutti alla
botte; finché ce n'é.

Allora, uno disse:

- La tua moglie ¢ con il Rossino.

Mariano lo guardo:

- E che ci fa con il Rossino?

- Vieni a vedere: siamo venuti a posta a prenderti.

- Ragazzi, sono troppo stracco. Ho lavorato tutto il giorno: non mi frastornate.

Tutti sbruffarono dal troppo ridere.

- Vieni si o0 no, con le buone?

- Non vengo. Quando torna mi dira dove ¢ stata. Lasciatela in pace anche lei, povera
donna. Sara andata a mangiar due fichi alla pianta; perché s'¢ alzata da sedere e aveva
sempre fame.

- Ti diciamo dov'¢ in vece. Vieni a vederla con 1 tuoi occhi.

- Insomma, ve ne volete andare o no? Lo scherzo dura da troppo, ed &€ sempre lo stesso.
Ora basta. Levatevi di qui. La pazienza finisce anche a me. E rispetto lo voglio anch'io.

Mariano s'era gia impermalito; e, drittosi in piedi, anche perché aveva mangiato tutto il
companatico, incrocio le braccia. Cominciava a sdegnarsi da vero: gli si vedeva dal viso.

I giovani non sapevano come contenersi, € non riescivano a ridere pit. Quasi s'erano
pentiti d'aver pensato quello scherzo. Ma allora la presero sul serio, e qualcuno gli disse
sottovoce, per provocarlo, qualche mala parola. Ora volevano sul serio che Mariano andasse
con loro nell'oliveta, magari a costo di far succedere qualche brutta cosa.

Allora uno disse, arrabbiato:

- Ecco: non ce n'andiamo finché tu non ci dai retta.

Essi dimenticavano completamente lo scopo, per il quale s'erano riuniti e messi
d'accordo. Mariano gli rispose:

- Se tu non mi dici la verita, t'apro la testa con la vanga; com'¢ vero Dio! Dovete farla
finita!

- E la verita.

- Andiamo, dunque. Andiamo!

E dette un'occhiata al fucile, il cui scheggiale di cuoio, per portarlo a tracolla, sirecideva
a forza di stare in vece su al chiodo del muro.

- Il fucile non lo prendere!

- Piglierai, invece, un palo da qualche vite; se ce ne sara bisogno.

- lo piglio quel che voglio. Oppure affilo la coltella alla pietra; prima di venire.

- Non c'¢ tempo: ¢ meglio che tu ti spicci.

- Ma mi volete dire, si o no, perché la mia moglie dovrebbe essere con il Rossino?

- Lo vedrai da te.

- Siete un branco di gentaccia. E non vorrei che mi capitasse qualche dispiacere, a darvi
retta.

- La colpa non ¢ nostra.

Egli rispose minaccioso:

- E dichi¢?

- Zitto, Mariano.

Lo presero chi per una manica e chi per il panciotto; mentre un altro lo spinse per le
spalle. Ma egli disse:
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- Fate piano, perché non voglio farmi del male.

Attraversarono l'aia; e siccome egli era scalzo, senti freddo ai piedi. Penso se non doveva
infilarsi almeno gli zoccoli; ma gli altri seguitavano a tirarlo e a spingerlo. Dentro di sé si
pentiva d'aver dato retta, e pensava con dolcezza alla moglie; sperando che si trattasse di
una burla, ch'ella non venisse né meno a risapere. Era certo che non ci fosse Catera
nell'oliveta; e, forse, ci avevano portato qualche spauracchio vestito da donna; e dentro di sé
cercava d'indovinare quel che avessero inventato, per volersi divertire. Era scontento, ma
nello stesso tempo ci provava piacere anche lui; e gli pareva gia di fare una lunga risata tutti
insieme. Almeno che la moglie, poi, non lo brontolasse! E percio, pur prestandosi volentieri,
camminava di malavoglia.

Giunti al cominciare dell'oliveta, gli altri alzarono la voce per avvertire Catera e il
Rossino. E ricominciarono a ridacchiare. Mariano, fingendo di credere a loro, ficcava gli
occhi da tutte le parti e s'atteggiava a irato, stringendo i pugni. Pareva che volesse dire: «Ho
capito bene la parte che devo fare? Siete contenti ora? Che ci sara? Uno spauracchio o una
cagna legata?»

Gli altri, che capivano, si sollazzavano anche di piu; ed erano impazienti di giungere al
punto stabilito.

Ad un tratto, uno disse sottovoce:

- Eccoli la: ci son tutti e due.

Mariano si spinse innanzi; e aguzzo gli occhi, protendendosi con tutta la persona. Sentiva
nel cuore non si sa che miscuglio di allegria e di sospetto. E quando credette di avere
riconosciuto la moglie, che stava vicina a un'ombra che pareva da vero quella del Rossino,
chiamo forte, fermandosi:

- Catera! Catera!

Gli altri le fecero cenno che non rispondesse; ma il contadino si volse a loro con mal
garbo:

- Se ¢ le1, perché volete che non mi risponda?

E chiamo piu forte, mettendosi le mani alla bocca:

- Catera.

Ella allora, temendo che lo scherzo finisse male, gli mosse incontro; e gli disse:

- Sono i0, non aver paura.

Egli rispose teneramente, abbracciandola.

- Lo sapevo che eri tu. E chi c'era con te?

La donna facendogli la bocca dolce, gli disse:

- I Rossino. Non ci credi?

E, per convincerlo, chiamo:

- Vieni qua anche tu, Rossino!

Tutti erano stupefatti e scornati; perché capivano che ormai non succedeva niente. E lo
volevano pigliare a zollate.

Ma egli, ora era desolato ed esclamava piangendo:

- Perché, dunque, quegli impazziti mi hanno fatto venire nel campo al buio?

Catera si fece risoluta:

- [o non lo so. Lo domando a te. Faresti meglio a non moverti di casa altro che quando te
lo dico io.

- Sono giovani, € non hanno cervello.

E poi, volgendosi agli amici:
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- To credevo che mi aveste fatto un bello scherzo da vero. Non siete capaci. Lo dovevo
indovinare prima. Ma un'altra volta, lo giuro sul Vangelo, non vi do retta da vero.

E, presa per mano la moglie, li lascio tutti a dietro. Singhiozzava cosi forte, anche con la
voce, che pareva il guaito di un cane.
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Un pezzo di lettera

...Qualche volta, non posso fare a meno delle cose ripugnanti. Mi sento arrossire € ne provo
una sensazione di rimorso; ma resisto per essere disgustato quanto ¢ possibile, fino in fondo;
finché nella mia anima non pare quasi un sogno.

Tu mi dirai, mia amica, perché scrivo cosi. Ecco: ricopio qui una lettera che ti avevo
scritto l'altro ieri e che non osai mandarti. Ma la leggerai ora...

Ho un appuntamento con quella solita donna maritata, di cui tho parlato altre volte.
Erano piu di sei mesi che non la vedevo perché quella che ci tiene di mano l'avevano
mandata via di casa, e non aveva potuto trovarne subito un'altra dove fosse possibile
trovarci.

Ora, sta in via del Pignattello, in un casamento dove sono almeno quaranta inquilini, tutti
poveri; all'ultimo piano. Non sapevo se era meglio salire in fretta per tentare che non mi
vedesse nessuno; o se fingere di esserci stato gia un'altra volta. Non ho fatto né in un modo
né in un altro; cio¢, ho salito quasi di corsa una branca di scale, al pianerottolo dove
s'aprono subito due lunghissimi corridoi, pieni di usci. Mi dimenticavo di dirti che questo
casamento prima era un vastissimo seminario, € che mi soffermavo per assicurarmi che non
scendeva nessuno. Siccome era di mattina e 1'aria non ancora cambiata bene, ho sentito ogni
specie di odori: latrina, cavolo bollito, lezzo, sudiciume ed altro ancora. M'¢ venuta la
sputarella. Finalmente ho trovato I'uscio.

- Marianna!

- Oh! Entri pure.

Marianna lavava, con uno strofinaccio, una di quelle lanterne che attaccano sotto il carro
1 contadini.

- Richiuda subito l'uscio.

- Non ¢ venuta ancora?

Ella mi ha fatto cenno di no, sorridendo; e s'é rimessa al suo lavoro.

- La pulisco perché ¢ vergogna restituirla cosi: me la prestd un contadino, perché feci
buio e avevo da attraversare una trave sopra un borro.

Io non ho risposto. Ho guardato com'¢ la cucina. Siccome siamo al tetto ¢ senza soffitta,
da una parte, sopra il focolare, bisogna chinarsi per non battere la testa. Ho dato un'occhiata
alla camera, dall'uscio aperto, e ho visto due enormi letti, alti quasi due metri; fatti con
materassi sopra due caprette di legno. Tre piccioni beccavano il granturco, sul cassettone,
cozzando con la coda, per moversi e girare intorno, una pettinina unta e piena di capelli
sporchi. Un pezzo di specchio ¢ appoggiato al muro. Gli orinali non sono stati vuotati.

- Quanti dormite di 1a?

M'ha risposto, ridendo:

- In quattro! lo, il mio cognato, il mio figliolo e...

-E...

- Perché lo vuol sapere?

- Ho capito.

- E il mio ganzo.
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S'¢ asciugata le mani; e, battendosele sul ventre, ha seguitato:

- E un altro figliolo 'ho qui dentro.

Ho riso anch'io.

- Se la vuole aspettare in camera, ci vada pure. Le porto una sedia. Si metta a sedere!

Sono entrato in camera, facendo paura ai piccioni.

Marianna, togliendosi il grembiule bagnato d'acqua, e accennandomi i letti, m'ha detto:

- Almeno, la sopra, c'¢ sollo!

Io ho risposto:

- Voi andate in cucina, e state alla finestra. Io mi chiudo di qua: cosi se viene qualcuno da
voi, non mi vedono.

- Ora! Ora! C'e tempo!

Io credo che si sia mezzo spogliata non per cambiarsi, ma per piacermi. Infatti,
sbottonandosi il giacchetto, mi guardava fissa e sorridente; perché io le dicessi qualche
parola. E cosi sudicia che quando s'¢ grattata il collo il sudicio nero e grasso le veniva via;
appastellandosi tra le dita.

Ha anche un occhio pieno di cipicchia; che pare catarro. Agli angoli della bocca c'e
qualche cosa biancastra e filaccicosa. Le mancano i due denti di mezzo. E andata in cucina;
e 10, quasi atterrito d'essere qui ad aspettare, mi son messo a scrivere a te.

Ora, ti racconto tutto di mano in mano.

Torna, all'improvviso, con un bicchiere che sarebbe impossibile lavare.

- Vuol bere?

E alzando laltra mano da dietro il dorso, dove la teneva nascosta, mi fa vedere un
fiaschetto. o rispondo:

- Grazie!

- E buono sa! Guardi che bel colore.

E mesce un vinello torbido, che odora di aceto: 1'ho sentito perfino con tutto il puzzo
della camera; puzzo, forse, di piedi non lavati.

Il mio stomaco si chiude. E perché scrivo a te che sei 'anima piu pura che io amo? Io non
lo so. Me lo dirai tu.

Dalla finestra, che pare una gattaiola, vedo soltanto il tetto di una chiesa, un tetto
vecchio; e di 1a, come se non ci fossero altre case, benché ce ne siano parecchie invece, la
campagna; che non pare lontana. Vedo, anzi, un pezzo di campagna piena di alberi, vicino
ad una strada dove noi siamo stati insieme. E vedo anche il cielo, se m'abbasso e guardo in
Su.

Ma ho paura che ci sia gente alle finestre di faccia. Sento, giu nella strada, ruzzare i
ragazzi e qualche donna che chiacchiera.

Spero che Angelina non venga, perché dovrei salire su uno di quei due letti; che mi fanno
lo stesso effetto del letame ammucchiato. Certo, qui non torneremo piu. E temevo che su
quel letto, anche Angelina m'avesse ripugnato; e che non avessi avuto, dopo, piu desiderio
di lei, ma ricordavo com'ella si profuma con la cipria, e n'ero eccitato. Si mette un odore che
si mescola cosi bene con quello della sua carne che pare uno solo. Allora, sul letto, ¢ come
una rosa che si stropiccia tra le mani; e l'odore della carne si fa sempre piu acuto...

Marianna riapre l'uscio, e mi chiede:

- S'annoia? Venga di qua con me.

- Ma ci sentono parlare?

- Oh! Che importa? In casa mia non posso far venire chi voglio?

- E se, poi, vedono salire anche lei?

38



- La signora Angelina?

- E, poi, sapete che posso essere riconosciuto...

Ella si gratta i capelli con una forcella e mi risponde:

- Faccia come vuole!

- Scusate: bisogna far cosi per precauzione, e non per altro!

- Dio cristiano, ho capito! M'ero messa a pensare ad una cosa: non mi ero mica avuta a
male di niente!

- A che pensate?

- Il fornaio deve avere diciotto lire, e m'ha mandato a far sapere, per il mio ragazzo, che
se domani non lo pago, non mi da piu pane. Accidenti!

E sipiglia la testa tra le mani.

- [l mio cognato ¢ troppo vecchio; e, in questi giorni, per di piu, ¢ piovuto; sicché non ha
potuto lavorare. Fa il manovale! Il mio ganzo, anche lui, bisogna che pensi a' suoi fatti. Ci
ha un figliolo che lo vuole ammazzare; perché viene da me.

- Ora, prima d'andarmene, vi dard qualcosa io.

- Non ho mica detto cosi perché lei mi desse qualcosa! Io lo fo per amicizia: ¢ tanto
tempo che conosco la signora Angelina.

- Ma io vi dard qualcosa lo stesso!

Ella s'¢ messa a spazzolarsi le scarpe e io sono rientrato in camera. E passata una
mezz'ora gid: ho sentito battere l'orologio della chiesa. Mi alzo, e dico a Marianna:

- Scommetto che non viene. E gia tardi!

- Accidenti anche a lei! Non ¢ la prima volta che fa cosi. Che si senta male la sua
bambina?

Io richiudo I'uscio, stringendo, con impazienza, il croccino; mi rimetto a sedere, su questa
seggiola che a pena sta ritta, e penso: «Se crede di burlarsi di me, sbaglia! Non mi vuol piu
bene! Non me n'ero accorto quando la incontravo per la strada? Ma ¢ l'ultima volta che le
parlo!»

Tuttavia, nella mia rabbia, c'¢ anche una esasperazione sensuale. Non posso fare a meno
di averne desiderio. Angelina entrera, domandera sottovoce se ci sono, poi mi verra quasi
addosso; io le bacero la bocca; lei si discostera subito € mi dira:

- Quante volte m'hai tradito?

Io, in quel momento, non me lo ricorderd da vero, in buona fede, e subito la ribacero;
pregandola, in un orecchio, che si spogli... Ella sorridera, guardandomi, con quella sua aria
tranquilla ma cosi bella e sensuale.

- Mi devo spogliare anch'oggi?

Io le prendero i polsi e le gridero sottovoce:

- Non mi vuoi bene!

Glielo diro tante volte ch'ella, perché io non glielo dica piu, rispondera senza guardarmi:

- Non ¢ mica vero! In vece te lo voglio.

E, poi, smettendo di slacciarsi, e appoggiandosi con una mano a me:

- Zitto! Chi c¢'¢? Non ¢ mica Marianna sola! Oh, che paura!

Allora finisco 10 di spogliarla.

Toltasi la camicia, ella ha meno pudore di me. Quasi tutte le donne, o tutte, sono cosi. Mi
dimenticavo che scrivo per te! Il lapis mi ha fatto indolenzire le dita; e percio interrompo la
lettera...

La riprendo.
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Sono cosi contento di scrivere a te! Ormai, Angelina non verra di certo; ma, ora, piu di
dianzi, l'aspetto e mi illudo che debba venire. Mi pare perfino impossibile che 1o sia stato
qui solo tutto questo tempo! E pure ¢ proprio cosi. Suonano le undici: ¢ gia un'ora! A
mezzogiorno, il suo marito torna a casa e quindi non ci sarebbe né¢ meno piu tempo. Che le
sia avvenuto? L'ha chiusa a chiave? E andata ad un altro appuntamento? Si ¢ fermata in
qualche bottega? S'¢ ammalata la sua bambina?

Chiamo Marianna, perché sono molto stizzito:

- E un bel modo! Mi fa venire quassu, e lei non si vede.

- Se ne sia dimenticata?

Questa domanda mi fa dubitare che Marianna la conosca meglio di me: avevo gia notato
ch'ella ¢ molto astuta. In generale, io detesto l'astuzia; ma quando, magari quella degli altri,
mi puo essere utile, mi fa piacere: ¢ una specie di vendetta giusta che difende la mia fiducia.
Tuttavia, rispondo:

- E impossibile!

Ella mi guarda; capisce che c'entra il mio amor proprio; €, a capo basso, dice:

- E allora?

- Io non lo so. Lo sapete voi?

Scuotendo la testa, e pulendosi il naso con le unghie, mi risponde:

- [o né meno.

- Me ne vado, dunque!

- Aspetti un altro poco: se la incontra per le scale?

- E vero: non potrei risalire, per via dei pigionali.

Rientro in camera e mi rimetto a scriverti. Di quando in quando, il puzzo della stanza
vince la mia pazienza, e i0 mi vergogno di star qui; € mi vien voglia di trattare male
Marianna. Ma ¢ inutile: il desiderio di Angelina ¢ troppo. Quando richiamo Marianna,
bisogna che nasconda il tremito della voce. Ed io guardo questa donna di quarant'anni,
sporca e puzzolente, quasi provando piacere. Ella se n'accorge e mi sta intorno, cozzandomi
qualche volta. Non vedo i suoi capelli e il suo collo, ma soltanto le calze sdrucite con la
pelle scoperta, e allora mi viene la tentazione di alzarle le sottane.

Non so come mi reggo. Ella se n'accorge sempre di piu, ride, fa la lasciva; mi picchia
sopra una mano. Sento che dopo soffrirei, con una umiliazione terribile: devo fare uno
sforzo per nasconderle la nausea che mi fa la sua faccia. Ella ride e aspetta. Mi tremano le
mani e non potrei parlarle: o l'uccido o cedo...

Mi distraggo; pensando a te: fra lei e me sento la tua anima. E perché questo bestiale
obbrobrio? Se lo risapesse Angelina? E una cosa sozza. No! No! Mi par d'aver in bocca il
suo odore disgustoso! Sara lo stesso che una cagna. Penso a te, continuamente; e, allora, mi
pare una cosa ridicola. Penso ad Angelina, e mi vergogno. Ma ho atteso troppo € non so piu
quel che faccio...

Dio mio! Com'¢ stato possibile? Mi par d'essere ancora sporco; e quell'odore, ancora su
dentro il naso! Non vedrd mai piu Angelina. E questa lettera ti parra pazzesca. Ma se, in
quella camera, non avessi pensato a te, vorrebbe dire che i0o non avrei l'anima che ho.
Appunto, tutto quel putridume lercio innalzava la mia anima verso te; e di piu sentivo come
¢ meravigliosa e pura la nostra amicizia.

La mia anima respirava dentro la tua, e tutte quelle cose cosi indegne le insegnavano
quanta gratitudine io ti devo. Sei convinta, come me, ch'ero tuo anche allora?...
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Elia e Vannina

Elia amava la moglie piu di quando se n'era innamorato; ¢ desiderava di amarla sempre di
piu. Era alto e magro, con il volto a fetta, schiacciato dalle parti, con gli orecchi rossi che
parevano tutti attaccati; sempre imberbe, benché avesse trent'anni. La moglie, Vannina, era
in vece piacente e delicata; ma di una delicatezza sensuale. Quando escivano fuori insieme,
egli la guardava continuamente; mentre ella non guardava nulla, ¢ camminava un poco
avanti a lui, come distratta.

Tornati a casa, egli le chiedeva:

- Volevi passeggiare ancora?

Ma Vannina, senza rispondergli, andava dritta in camera a togliersi i guanti e il cappello.
Elia la seguiva, e le si metteva vicino, aspettando che dicesse qualche cosa. Ma ella si
spogliava, per infilarsi subito la vestaglia da casa. Egli l'aiutava, le prendeva il volto, e
voleva baciarle la bocca:

- Ti voglio bene, sai?

Ella lo fissava come per avventarglisi addosso:

- Me lo devi volere.

Una sera, mentre egli le accomodava dietro le spalle il bavero della vestaglia, ella disse:

- Lasciami, perché devo riscaldare la cena. C'¢ rimasto d'oggi un pezzo di agnello arrosto.
Ci aggiuntero l'insalata.

- Vengo in cucina con te.

Vannina si mise al focolare senza aprire piu bocca. Ma, quand'egli accese una sigaretta, si
voltdo e gli disse, con quella falsa dolcezza che fa sentire fino in fondo il proposito e
l'abitudine d'imporsi a tutti i costi:

- Aspetta a fumare.

Egli spense la sigaretta e le chiese scusa.

- Tutte le sere devo dirti lo stesso! Perché non vai a fumare su la terrazza?

Egli ci ando; ma, quando fu per accendere un'altra volta la sigaretta, preferi buttarla via, e
torno in cucina.

Fuori, nel cielo, c'erano le stelle che bruciavano come 1 carboni del fornello; e, nella
strada buia, si udiva parlare la gente che passava. Poi, riveniva il silenzio. Elia, allora,
quando era sicuro che sotto non c'era piu nessuno, sputava; restando ad ascoltare lo sputo
battere sopra il lastrico, dopo aver rasentato il lampione acceso.

Vannina guardava il marito; ma smetteva quando egli aveva voltato un'altra volta le
spalle alla finestra. Elia, quella sera, si sentiva tutto invaso dal suo sentimento; ed ella gli
disse:

- Bisogna che ti ricucia una tasca della giubba: ho visto che ti s'¢ sdrucita. Perché ti s'e
sciupata?

- Non so... Forse, a qualche chiodo?

- Non lo sai da vero?

- No: ti giuro che non lo so.
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- Allora, vuol dire che non te ne sei accorto, perché certo ti devi essere accostato troppo a
qualche chiodo, in ufficio. Hai guardato se nel tuo ufficio c'¢ qualche chiodo che sporge in
fuori?

- Domani ci guardero, e te lo diro.

- Bisogna che tu stia attento, perché cotesta giubba te I'ho ricucita un'altra volta.

- Un mese fa, mi pare.

- Pare anche a me. Vieni qua sotto il lume: guardo meglio se si € scucita o se si €
strappata.

Elia si avvicing, prendendo in mano il pinzo della giubba dove era la tasca; e alzandolo.
Ella rovescio 1'orlo della tasca, poi disse:

- C'¢ uno strappo. Come hai fatto, Dio mio?

Egli sorrise, ma siccome la moglie era tutta agitata e tremante, e si faceva bianca in viso,
si penti d'essere andato a casa con la tasca che ella doveva ricucire.

- Non so né meno se ci ho il cotone di cotesto colore.

- Lo comprerai domani.

- Ma io te la volevo ricucire per domani mattina, prima che tu escissi!

- Mi mettero un'altra giubba!

- E se ti sciupi anche quella?

Vannina lo guardo con una tale paura, ch'egli si vergognd come un ragazzo. E, allora, si
senti timido; e non 0so pit né meno di starle vicino. Ella stessa, quando ebbe finito di
preparare la cena, dovette dirgli che si mettesse a sedere. Intanto egli, udendo passare altra
gente, aveva pensato che non poteva andare alla finestra per sputare. Dette un'occhiata alle
stelle, e ando a sedersi. Perché non aveva studiato astronomia?

La moglie taglio 1'agnello e fece le parti; poi condi l'insalata. Ruppe il sale tra le dita e lo
sparse su le foglie; dove 1'olio era restato a gocciole, senza mescolarsi con l'aceto. Si udiva
la fiamma del lume a petrolio, che saliva a filo su per il tubo. Ad un tratto, da qualche
finestra, buttavano una cartata di avanzi; giu ai gatti, che la razzolavano.

Elia si sentiva cosi contento che non osava né meno dirlo. Ma ella, inghiottendo quel che
aveva in bocca, senza finire di masticarlo, si puli le labbra con il tovagliolo, e disse con la
voce afflitta che faceva venire le lacrime a lui:

- La cravatta comincia a recidersi. Te la vedranno anche gli altri che non ¢ pmi nuova!

Egli cerco di guardarsela; ma se la tappava, in vece, con il mento sopra. Allora volle
cavarla fuori dal panciotto e sganciarla dietro il colletto. Ella grido:

- Fermo, fermo! Hai le mani unte! Te la guarderai allo specchio.

- Ma anche lo specchio non fa bene, perché ¢ troppo distante dalla luce della finestra.

- E dove vorresti tenerlo? E un'idea tua, questa! Dove vorresti tenerlo? Dimmelo. Tu hai
sempre avuto voglia di ravversare la camera a modo tuo; tanto per fare lo scontento. Ma se
levi lo specchio da dove ¢ ora, dove metti il canterano? Come volti il nostro letto? Come si
farebbe a passare di li, per spolverare o per qualunque altro bisogno?

Vannina discuteva con tale sicurezza, ch'egli s'imbrogliava subito, come quando
all'ufficio gli parlavano di qualche cosa troppo difficile. Ma sorrise, persuaso di aver detto
una sciocchezza troppo grossa; che, prima di addormentarsi, avrebbe cercato di spiegare.
Ma la moglie non sorrideva. Con tutto il viso e il collo teso verso lui, gli faceva capire che
aspettava in vano una risposta ragionevole. Le si gonfiava certa carne del collo. Poi, alla
fine, stanca di quello sforzo, smise.

Elia, per togliersi d'imbarazzo, cerco di farla doventare allegra. Per solito, raccontava
qualche cosa dell'ufficio, oppure si metteva a fischiettare qualche romanza dell'ultima
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operetta rappresentata al teatro. Gli piaceva molto fischiare a quel modo; e la moglie
l'ascoltava con una serieta che mostrava quanto lo apprezzasse. Anche quella sera fischio, e
l'effetto venne; perché ella gli disse:

- Ecco una cosa di cui sei bravo! Fischi cosi bene!

- Perché ci metto tutta la mia anima. Non vedi che mi commovo?

- Basta, pero; perché ti fa male.

- Fischierei tre ore di seguito!

E siccome, per caso, passo un ragazzo cantando, si senti sdegnare:

- Lo farei mettere in prigione. Ma non senti che sudiceria canta? Quando fischiavo io, era
musica da vero!

- Ma tu sei un uomo serio! Ti vuoi paragonare con un ragazzo?

Esulto che la moglie lo sapesse cosi subito capire; proteggendolo, quasi. Poi, le disse:

- Peccato che né tu né io sappiamo suonare il pianoforte!

Allora, sottovoce, si misero a cantare insieme. Alla fine, egli l'abbraccio, guardandosela
come quando se n'era innamorato. No: egli, ancora, in dieci anni di matrimonio, non aveva
finito di dirle quanto l'amava! Se fosse stato poeta, come si sentiva nell'anima e come
qualche suo collega d'ufficio, le avrebbe scritto un sonetto, ricopiandolo con bella calligrafia
e a lettere filettate d'oro. A ogni onomastico suo, ci s'era provato; ma non gli era venuto
fuori né meno una parola. Doveva contentarsi di regalarle un mazzo di fiori; e Vannina, per
fargli piacere, finché non glielo dicesse lui stesso, lo teneva sempre allo stesso posto nel
mezzo del canterano, anche quando perfino 1 gambi s'erano avvizziti e puzzavano dentro
l'acqua. Egli non si doleva che la moglie fosse meno espansiva; perché, secondo lui, non
stava bene che le donne facessero capire che amano: dovevano soltanto fingere di lasciarsi
amare. Era certo che una donna come lei non l'aveva nessuno. Era sicuro d'aver trovato la
migliore e la piu onesta; e, quando ne parlava agli amici, faceva sempre ridere con le sue
esagerazioni. Arrivava perfino ad assicurar questo:

- Mia moglie sarebbe piu brava e piu intelligente del nostro capodivisione. Vedreste
come filerebbe dritto il ministero!

Egli si faceva raccontare da lei stessa tutto ci0 che ricordava di quando era bambina e poi
giovinetta; perché voleva amarla anche prima di averla conosciuta. Glieclo diceva sempre.
Ma, quando ella gli rispondeva, scherzando, che prima di sposarla aveva conosciuto altre
donne, la supplicava che tacesse. Diceva:

- Si sa forse quel che si fa, quando non si capisce niente? Che colpa ho i0 se non ti
conoscevo fin da ragazzo?

- Ma se tu non mi avessi conosciuta mai?

- Non ¢ possibile.

- E se 1o fossi morta quand'ero ancora giovane?

- Non lo dire, perché tu vedi che effetto mi fa.

Ed ella, non per contraddirlo, ma per bisogno di ragionare logicamente, gli presentava
altre difficolta, sempre piu debolmente, pero: per non affliggerlo e per contentarlo. E perché
era superba che egli 'amasse a quel modo.

Con il passare del tempo, egli giunse a tal punto che la moglie doveva suggerirgli
qualunque cosa. Senza di lei, non pensava né meno piu; € ne era tutto soddisfatto. Un
cervello, in fatti, bastava per tutti e due. Si doleva soltanto che anche prima non avessero
fatto cosi; ma anche la moglie pensava sempre di meno, contentandosi delle sue abitudini,
che anch'esse, alla loro volta, diminuivano e si restringevano. La vita dei due sposi si
attenuava come un dipinto che si scolora. Benché ancora abbastanza giovani, avevano ormai
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soltanto quegli istinti che resistono fino al giorno della morte: simili alle corde d'un
istrumento che si siano allentate.

Erano doventati da vero un'unica persona, con un solo egoismo. Non vedevano che se
stessi. Tra loro e il rimanente della vita, c'era una distanza sempre piu vasta.

Invecchiando, quell'egoismo era indispensabile a loro quanto il respirare; quell'egoismo
fatto delle loro mani, dei loro piedi, del loro stomaco, della loro bocca. Guardandosi negli
occhi, ne erano affascinati sempre di piu.

Elia le aveva fatto fare, qualche diecina d'anni prima, un medaglione. Era un medaglione
piuttosto piccolo, da spilla, a miniatura, incastonato in un cerchio d'oro. Era per lui la stessa
cosa tanto amare la moglie quanto il medaglione. Egli aveva soltanto lo scrupolo di essere
infedele ad esso o a lei. Non altro.
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La stessa donna

Quando i1 due amici si rividero dopo tre anni, ebbero quasi vergogna di se stessi: benché si
fossero scritti sempre, era

come una riconciliazione timida, che li molestava.

E Raffaello, per tentare 'amicizia di Felice, gli chiese:

- Che hai fatto in tutto questo tempo?

Felice, con un'ostilita involontaria, rispose:

- Lo sai.

E allora ebbero voglia di rimescolare insieme tutti i loro sentimenti. Il tempo della
lontananza si scorciava sempre di piu, rapidamente. Ma non si dicevano nulla. Stavano bene
insieme, e basta.

- Guarda: piove!

Guardarono insieme la pioggia, quasi con gli stessi occhi; e, poi, Felice disse come per
fare un confronto ironico:

- Tiricordi di quando ci ammollavamo per ore intere?

E desiderarono, ambedue, che piovesse; perché avevano bisogno di credere che non si
sarebbero separati troppo presto. Felice era stato sul punto di prendere moglie. Raffaello lo
sapeva e vi pensava con un fremito di curiosita. Ma felice non voleva parlarne; perché
amava ancora. E Raffaello soffriva in vece che non gliene parlasse. Alla fine, chiese:

- Perché non hai preso moglie?

Felice gli strinse una mano e gli disse:

- Un giorno lo saprai.

L'altro lo guardo.

- Lo vuoi sapere subito? Non mi riesce a parlarne con calma, a te.

- Ma le hai voluto bene da vero?

Felice poteva dire la verita, ma senti che doveva rispondere di no. Egli doveva parlargli
di questa donna non secondo la verita, ma secondo quel che in quel momento gli faceva
piacere. E gli pareva, percio, d'essere pit buono con il suo amico.

- lo - disse Raffaello - ho continuato sempre la vita che anche tu una volta facevi insieme
a me.

E menti anche lui, perché gli dispiaceva raccontare la verita. Ognuno di loro doveva
dissimulare. Ora, la loro amicizia 1i molestava da vero: era come una sorpresa della loro
coscienza. Sentivano che, se fossero stati sempre insieme, avrebbero vissuto in un altro
modo. Ma il passato parve loro egualmente dolce e tanto intimo. La pioggia seguitava,
sempre piu forte; come se avesse avuto fretta di distruggere tutti i loro ricordi che
formavano 1 loro sentimenti. Raffaello tento di cambiare discorso:

- E bella la citta dove ora stai?

Ma Felice pensava troppo al suo amore, e percid non rispose. Non riesciva piu a
dimenticarsene; e si alzd, impallidendo. Raffaello disse:

- Anch'io soffro!

- Come ci avvengono le stesse cose! lo capisco che anche tu hai amato.
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- Ma ho voluto vincermi.

- E perché non me ne hai scritto niente?

- Perché tu mi parlavi di te, e i0 non volevo dirti che anch'io ero come te.

- Proprio come me?

Simisero a ridere. Poi Raffaello disse:

- E meglio parlare d'altro.

- Non ci riesce.

Il caffé, dov'erano, s'empiva di gente; che v'entrava per ripararsi dalla pioggia. 1 due
grandi specchi messi alle pareti riflettevano la gente e i tavolini; come se anche essi
avessero ripreso a fare qualche cosa; quello che dovevano far sempre. Giacché erano gli
specchi di un caffe, pareva che avessero l'incarico di accogliere subito la gente. Alcuni
giovani entrarono nella stanza dei bigliardi, e si sentirono poco dopo i colpi dei birilli. A un
tavolino, coperto con un piccolo tappeto verde, giocavano a carte; a un altro, sfogliavano 1
giornali illustrati, fumando. Lungo le pareti verniciate di bianco, stavano i divani coperti di
velluto rosso. Nel caffe c'era una certa allegria un poco sommessa.

Felice disse, con un'allegria piu nervosa:

- Se i0 avessi preso moglie, non sarei piu tornato a Roma.

L'amico rispose, come si fosse trattato di una bravata:

- Sarei venuto 10 a trovarti.

Felice, di rimando, come se parlasse chi sa di quali paesi lontani, gli chiese:

- Fino a Bologna?

Allora ci presero gusto, benché con sospetto.

- Certo: qualche volta, avrei avuto modo di venire. Ma chi ¢, dunque, questa donna che
volevi sposare? E una principessa?

Ad un tratto, allora, sentirono che la voce si cambiava:

- L'hai conosciuta anche tu.

L'amico, istintivamente, si vendico:

- Anche tu hai conosciuto la mia.

Risero tutti e due, ma con una certa paura. Ormai, era certo che si sarebbero detti il nome.
Sentivano ch'era male; ma Felice non si tenne:

- Si chiama Ines.

Raffaello ebbe una scossa di rabbia; e disse sottovoce:

- Era Ines?

- Lei.

Raffaello voleva ridere e non poteva. Continuo, invece, a vendicarsi quasi balbettando:

- E non ti ha detto mai che ne ero innamorato io, prima che venisse a Bologna?

Ma Felice era piu mite.

- Mai.

Poi si passo una mano su gli occhi, e disse:

- Ora mi sembra un'allucinazione.

Raffaello taceva, esasperato e dolente.

- Bisognerebbe ritrovarla insieme. So che ¢ a Roma.

- Andiamo subito a cercarla.

- Ma, prima, raccontiamoci tutto.

Era come se si aiutassero a rivederla insieme; era come se l'amassero insieme, senza
pensare a togliersela 1'uno all'altro.
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Felice si sentiva come un colpevole; e restarono un pezzo senza potersi parlare € né meno
guardare. Credevano anche che si dovesse rompere la loro amicizia; e ciascuno ripensava ad
Ines secondo come gli era sembrata. Ma nessuno dei due si figurava che Ines era andata
dall'uno all'altro soltanto per il capriccio di farsi amare da due amici cosi sinceri tra sé. Ella
gia aveva calcolato di non essere né dell'uno né dell'altro.

Ma anch'ella, piu che per civetteria, aveva voluto far questa prova con una certa serieta;
quasi con il desiderio di far piacere a tutti ¢ due appunto perché si volevano bene. Quando
aveva capito che il sentimento era da vero per comprometterla, trovava il modo di
allontanarsi; e tutto per lei restava una specie di amicizia un poco sensuale; senza ch'ella
volesse rendersi conto che i due giovani s'erano lasciati prendere da un sentimento molto piu
profondo e di un'altra natura. Da ultimo se n'era pentita; e desiderava non incontrarli piu.
Era bionda e magra; e bella quando sorrideva.

Ora, li, in quel caffe, dove la gente entrava tutta bagnata di pioggia, essi silenziosamente
se la competevano per difenderla e per odiarla nello stesso tempo. Raffaello disse:

- Tiriesce a capire perché ha fatto cosi con tutti ¢ due?

- Io non lo so; ma non me ne parlare.

Felice si sentiva, all'improvviso, pieno di gelosia. E, quando doveva convincersi ch'ella
non lo aveva amato di piu, soffriva. Egli sarebbe andato a trovarla, ma solo; per farsi amare
e per toglierla tutta all'amico. Ma avrebbe voluto toglierla perfino dal ricordo; e questo non
era possibile.

Anche Raffaello aveva lo stesso diritto; e percio si sentiva furioso e ridicolo. Avrebbe
desiderato che si trattasse soltanto di un sogno morboso. Raffaello aveva tutto il suo amor
proprio sottosopra; si riteneva il piu tradito, e percid era quello che odiava di piu Ines.
Quantunque, contro la sua volonta, gli piacesse pensare ch'egli l'aveva amata prima di
Felice.

Guardando la gente agli altri tavolini; credevano di essere beffati. Si fermarono, percio, a
guardare le bocche che sorridevano; 1 gesti € 1 movimenti.

Ma Felice chiese:

- Che colpa ne abbiamo tra noi?

Raffaello avrebbe voluto rispondere male; ma sentiva che non poteva; e, a suo malgrado,
dovette essere buono anche lui. E rispose:

- Nessuna.

- Perché, dunque, non ci parliamo piu?

- To credo che abbiamo pensato le stesse cose.

Non riescivano pero ancora a guardarsi negli occhi, perché erano in collera; e bastava che
tacessero un poco perché il loro risentimento ripigliasse il sopravvento. Ambedue si
sentivano in balia della stessa cosa cattiva e spiacevole. Volevano mandarla via, subito; e
non era possibile.

- Le riparlerai mai pi?

Raffaello fu preso da una gran voglia di essere sincero, che lo scuoteva tutto.

- Mai.

- Né meno io.

E, vedendosi negli occhi, capirono che ambedue erano stati afflitti fino in fondo;
ambedue volevano togliersi dall'anima questa colpa involontaria. Allora, Raffaello disse:

- Andiamo insieme a casa mia, ¢ bruciamo tutto ci0 che serbiamo di lei: lettere, fiori,
fotografie, 1 libri regalati... Vuoi?

Felice non voleva averla amata in vano. Ma acconsenti.
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Pagarono e escirono; sotto lo stesso ombrello. Prima, Felice passo dall'albergo, dove
teneva le valigie; e prese tutto cio che aveva di Ines.

Le mani gli tremavano, ma si sforzava di ridere.

In casa di Raffacllo misero tutto insieme; sopra un tavolino. Felice cercava di non
guardare piu; e lasciava fare all'altro. Ma anche laltro non era piu forte; e i suoi occhi
s'inumidivano di lacrime. Avrebbe desiderato che fosse stato Felice a buttare tutte quelle
cose dentro il caminetto; che ardeva come se aspettasse per fare la fiamma pi grande.

- Pigliamo quel che ¢ sul tavolino con le nostre mani insieme.

Felice obbedi; ma, al contatto delle mani di Raffaello, discosto le sue; con avversione.
L'altro se ne accorse, e cerco di affrettare. Le lettere e i libri cominciarono a fiammeggiare,
dopo aver fatto un fumo denso che esciva fuori della stufa.

- Anche le fotografie?

- Anche quelle.

Le videro tra le fiamme, come se fossero andate a rifugiarsi tra le pagine ancora intatte.
Poi, dopo essersi tese al calore, si piegarono; divennero irriconoscibili; si bruciarono, quasi
senza fiamma. I libri, con le pagine mangiate dal fuoco, s'appiattivano sempre di piu,
aprendosi e incenerendosi.

Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo vicini l'uno all'altro.

E quando si fissarono in viso, 1 loro sguardi erano pieni di odio violento.

Felice, allora, si mise il cappello ed esci; perché ambedue si vergognavano a non avere la
forza di uccidere.
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La vendetta

Questa necessita di ucciderlo 10 I'ho percepita da prima come un'idea affatto indipendente da
me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare anche di pit; sebbene fosse
capace di procurarmi un malessere diffusamente intimo. Era come una specie di formazione;
a cui io non prendevo parte. Una volta mi son sentito invece invaso da una vera vertigine,
che era piu forte della mia volonta: sono stato sul punto di commettere il delitto, quasi
provando il principio di uno svenimento, che mi avrebbe dato giusto il tempo di agire.
Sentivo che le mie mani erano per moversi per la forza di un fascino; ma sono stato in
tempo a pregare Dio, sebbene sentissi che veramente si trattava per me di una rinuncia che
m'avrebbe fatto sopportare uno stato morale molto depresso. Dunque, da questo sintomo,
devo convenire che veramente io sono stato capace di effettuare l'omicidio: altrimenti non
avrei provato quel deprezzamento involontario di me stesso; nel quale non entra affatto quel
che si chiama orgoglio o amor proprio. Ma l'uomo, ne concludo, si trova in certi casi, per i
quali non puo fare a meno di uccidere. Se non uccide, deve corrompersi; e rassegnarsi a
sentirsi per tutto il rimanente della vita capace anche di essere immorale senza rimorso.
Quella volta I'omicidio mi parve una naturale conseguenza; ed avendola evitata, per uno
spavento morale, quasi per un rimorso preventivo, i0 non mi sento maggiormente buono, ma
piuttosto cattivo; anzi, direi corrotto.

L'omicidio ¢ il mio dovere morale.

Ora sento il ritorno di questa forza sotto la specie di tentazione; ma pero non sufficiente a
farmi agire. Mi piace, anzi, la sensazione di questa volutta senza annettervi la necessita di
doverla seguire. Ma so che mi da una melanconia che insiste molto, una melanconia che
diviene anche violenta; e che mi strazia, perché non mi sono vendicato.

Allora mi domando perché io voglia contenermi. Ho forse preso a sfruttare quei
sentimenti che stanno attorno alla mia anima? E se io compiessi questo omicidio, non
smetterei forse di piangere? Ma dopo? Che cosa sarebbe della mia anima, dopo? Sarebbe
veramente una soddisfazione, com'ora mi pare? Certo ¢ che la vendetta, agli uomini onesti e
forti, ¢ necessaria. Ne abbiamo il diritto; perché nessuno puo sapere quanto un uomo onesto
e forte ne soffre.

A giornate, i0 non penso ad altro; senza riescire mai a distrarmi. Anzi, tutto mi porge
l'occasione di dirmi: «Che fai? Perché non ti decidi?»

Certo, 10 sono straziato troppo. Ma, a quel che sembra, non basta né meno pensare che
quest'atto mi riporterebbe all'innocenza dei miei primi anni. Lo sento: ne sono sicuro. Se io
uccidessi, doventerei da vero un ragazzo.

Ora, no: questa insoddisfazione agisce nella mia anima in troppe guise, influisce in tutto
quel che 10 faccia. Non c'¢ un mio sentimento che ne sia immune, anche quelli che sono tra 1
piu delicati e spirituali. I miei pensieri, ora, hanno un'ombra: quella dell'insoddisfazione.

E, per contrasto, certe cose del passato hanno una serenitd innocente; che mi spinge a
riacquistarla.

C'era in me, questo istinto; o forse € nato fin da quando la mia anima ¢ stata troncata? lo
non lo so.
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Certo, mi sentirei pit uomo rispettabile se avessi gia ucciso da vero.

Quegli che 10 voglio e devo ammazzare ¢ forse un uomo invidioso, cupo, triste,
affezionato soltanto alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa ¢ l'idea che di lui m'ero
fatto prima che mi venisse il desiderio di ammazzarlo. Ora, invece, non saprei né meno quel
che ne penso! Ma ¢ bene raccontare come stanno le cose.

Da ragazzo mi chiudevo in una capanna, perché non mi vedesse pit nessuno. Sotto di me,
il mucchio del fieno pareva che cadesse come quando lo taglia la falce; e il suo odore specie
quando non era ancora secco bene, mi piaceva tanto che io con le braccia mi facevo una
buca sempre piu fonda; e ficcavo giu la faccia per sentirlo tutto, sino all'impiantito.

Se udivo il volo di qualche uccello, allora mettevo gli occhi a uno spacco tra due mattoni
da dove perd vedevo soltanto la luce nel cielo. E ridevo di gioia. Quest'uomo, che io non
voglio né meno nominare ma che tutti conosceranno quando avro il processo, una volta mi
trovo cosi in mezzo al fieno. Egli non mi disse nulla; né meno quando s'avvide che m'aveva
fatto paura e che cercavo di rassicurarmi. Eppure egli sapeva chi fossi, perché stava come la
mia famiglia nella stessa casa! Avrei voluto sempre parlargli di quel giorno, ma egli mi
voltava sempre il dorso e poi si divertiva a guardarmi quando io ero gia allontanato da lui.

Aveva 1 capelli riccioli e neri; gli occhi luccicanti.

Quando, molti anni dopo, presi moglie, egli ridacchiava tutte le volte che c'imbattevamo
fuori o per le scale. Io mi indignavo e m'arrabbiavo; ma egli non ne faceva nessun conto.
Una volta, io ero in casa e credevo che mia moglie non fosse ancora tornata. Percio,
l'aspettavo; seduto sul nostro canape. La mia gattina saltd giu dalla sedia dove stava a
sonnecchiare; e, come faceva sempre, tremando tutta, mi s'arrampico sopra le spalle e
comincio a leccarmi il collo. Allora, non mi riesciva a farla smettere; né meno se cercavo di
tirarla giu per forza, senza farle male pero. E se I'avevo costretta a scendere, essa restava
ferma dinanzi alle mie ginocchia, a guardarmi con gli occhi aperti e addirittura verdi:
dov'era una specie di volutta profonda e incosciente. Poi, alzando il muso verso di me,
metteva le unghie su le ginocchia; e risaliva sopra le spalle.

Impaziente che mia moglie non tornasse, la tirai giut con una stratta; ed essa ando a
sbattere contro la porta di cucina. Allora io, pentito, perché da li continuava a guardarmi,
senza sapere se potesse tornare da me, mi alzai per accarezzarla. Chinatomi gii, sentii
parlare sommesso in cucina. Aprii la porta, e vidi mia moglie insieme con quell'uvomo che io
ormai aborrivo con un senso di ripugnanza perfino pazzesca. lo non dissi una parola e stetti
immobile a fissarli ambedue con lo sguardo, benché la vista mi si velasse, come non
m'aveva fatto mai. Egli, dopo qualche minuto di questo silenzio, si fece alla porta, mi scanso
con uno spintone ed esci fuori.

I miei occhi, allora, si empirono di lacrime e mi buttai a piangere sopra il canape. Quando
smisi di piangere avevo deciso, non so con quanta logica di riflessioni, che non avrei parlato
mai pit @ mia moglie. E cosi feci per tutta quella giornata. o speravo ch'ella si pentisse e
che venisse almeno a giustificarsi; ma tutto era come prima, per lei. E nessuno sforzo mio di
mostrarle quanto soffrivo le faceva il piu piccolo effetto. Il giorno dopo, quella mia
decisione mi era insopportabile; e avrei desiderato troncarla io per primo. Mi doleva il cuore
e temevo che mi ci venisse male. Nei miei occhi era restato il pianto rasciutto; e mi
bruciavano, dandomi fastidio; e non li potevo chiudere. Per un mese intero, io € mia moglie
non ci parlammo. Quel silenzio era terribile. Quando incontravo il mio nemico, per evitare
che 10 lo vedessi sorridere, abbassavo subito la testa. Perché soltanto a pensare che avrebbe
potuto sorridere, mi sentivo scoppiare di vergogna. Il mio stato nervoso non era piu come
prima: e al cuore sentivo certe trafitte, che mi facevano disperare.

50



Ma, ormai, credevo che fosse ridicolo dire qualche cosa a mia moglie o chiederle perché
quell'uomo fosse stato in casa con lei. Gia m'ero rassegnato, € provavo una dolcezza
melanconica che mi distraeva abbastanza. Dalla finestra della mia stanza, dove passavo
quasi tutto il tempo, vedevo ogni domenica, giu nella vecchia piazza, due saltimbanchi che
davano sempre gli stessi spettacoli alla gente uscita dalla messa. Erano un uomo e una
donna, forse marito e moglie; vestiti ambedue di una maglia rossa; un poco come il sangue.
Siccome la finestra era alta e chiusa, e abbastanza distante, io non udivo nulla. Ma 1 loro
movimenti che facevano ridere gli altri, aumentavano la mia disperazione. lo 1i guardavo
con terrore; come se avessi visto la mia pazzia con sempre piu certezza, come un pericolo
senza scampo. Quando se ne andavano, mi pareva che la morte mi dovesse schiacciare da
sopra la testa.

Ma io ero in grado di sentirmi interamente liberato dalla moglie. E non mi capacitavo
perché continuasse a stare con me, se i0o non le volevo piu bene. Tuttavia, non la odiavo; e
mi teneva compagnia lo stesso, seguitando a fare tutte le faccende di casa come una volta.
Ma 10 avevo un desiderio enorme di mostrarle che con una altra donna avrei avuto una vita
felice; e, benché mi dispiacesse per lei, le davo a capire, piu che non fosse vero, ch'io m'ero
come innamorato d'una giovane che veniva a fare la sarta su all'ultimo piano della nostra
casa. Purché non se n'accorgesse, il mio nemico! Alla fine, dopo qualche mese, io
m'arrischiai a parlare a quella giovane; una sera che era piu buio del solito.

Ella era figliola di contadini e cominciava allora a ingentilirsi e a vestirsi con piu garbo.
Per quanto avessi moglie, ella mi disse che mi amava e che le ero rimasto sempre simpatico,
fino da ragazzo. Perché ella era della mia eta; e mi conosceva benché io non avessi mai fatto
caso a lei. o me ne innamorai da vero, con tutta la mia forza; benché il legame che sentivo
ancora con la moglie, che era stato piu forte, desse un disgustoso impedimento al mio
animo. o non ero capace, né¢ meno allora, a tradire la moglie! Elisa non aveva mai amato
nessuno; ma, quando me ne parlava, mi faceva capire che aveva un gran segreto da
confidarmi e che se ne asteneva per non farmi dispiacere. Alla fine, dopo avercela costretta,
in un momento di passione, con molte lagrime mie e sue insieme, mi disse che da bambina
un uomo era riescito a sorprenderla mentre era sola: e aveva voluto baciarla. Poi,
impaurendola con certe minacce, alle quali ella aveva creduto, era riescito a farsi promettere
che, prima di essere di un altro, sarebbe stata di lui. lo le chiesi:

- E continua ancora a molestarti?

Ella, con un gran singhiozzo che pareva dovesse scioglierle anche la veste, mi rispose in
un modo che appena la intesi:

- Sempre.

Mi venne un gran brivido su dalla pianta dei piedi: e volli sapere, a tutti i costi, chi fosse.
Ma ella, per paura di lui, mi supplico che non insistessi. Tuttavia, un'altra sera, dopo avermi
fatto giurare che non gli avrei fatto niente di male, perché non si vendicasse peggio, mi disse
chi era. I miei occhi non videro piu nulla; e I'abbracciai stretta perché mi parve che allora il
mio nemico fosse riescito a entrare anche dentro il mio cuore e la mia carne. Era sempre
quell'uomo, a cui i0 non avevo fatto niente di male, che per la terza volta mi faceva
piangere; sconvolgendomi la vita! Il dolore fu piu forte di tutti gli altri; e decisi di farmi
cattivo e risoluto come lui. E 10, un giorno che avro pianto troppo, 'ammazzero con il
coltello che ho avuto il coraggio di comprare a posta. Ho fatto male a comprare il coltello,
ma lo ammazzero.
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Roberto e Natalia

Roberto spalanco la finestra; e una ventata umida gli batté su la faccia, gli entro sotto le
palpebre. Il solito pensiero, rapido piu della ventata, gli chiese:

- Sei ben certo di amare Natalia?

Ed egli si mise a scriverle. Scriveva in fretta, perché si immaginava ch'ella leggesse la
lettera di mano in mano che gli venivano le parole; e non voleva farla smettere. Alla fine
della seconda pagina egli non scrisse piu; e stette ad ascoltare, dentro di sé¢, quel che gli
diceva l'amica. Stava come se ascoltasse da vero, pigiando l'unghia del pollice sopra la
carta; attento e immobile in tutto il resto della persona. Poi, disse a voce alta:

- Se volete, noi ci vedremo stasera; e ci parleremo.

Ella gli rispose:

- Perché?

- Voglio portarvi un mazzo di rose.

Egli senti il peso del mazzo e poi gli parve che Natalia glielo togliesse di mano: erano
proprio le dita di lei. Allora il suo cuore fu piu largo. Ritorno in sé, lesse quel che aveva
scritto; e poi riprese la penna. Sentiva una dolcezza cosi forte che aveva paura gli venisse
male. Chiuse la lettera e la portd da sé alla pensione dove stava Natalia. Come tutti gli
innamorati, egli aveva paura che venisse voglia a qualcuno di aprire la busta; ed era difficile
convincerlo che non avrebbero né meno tentato. Ripensava a quattro giorni innanzi, quando
ella era stata alla sua villa; su la collina del Gianicolo. Le parlava tenendo dentro l'acqua
d'una vecchia vasca rotonda la cima del bastone; e Natalia, con la punta di un guanto, che
s'era sfilato per dargli la mano, toccava lieve lieve le piante di capelvenere. Roberto le disse:

- Perché vuoi andartene?

- Per non avere rimorsi.

Egli impallidi; e le sue guancie si contrassero, mentre i muscoli si sollevavano lungo la
linea piatta della mandibola. Ma Natalia gli spiego:

- Sono troppo piu anziana di te. Tu stesso, dianzi, hai detto di avermi visto un capello
bianco.

Egli alzo gli occhi alle sue trecce nere; e sorrise; come per dirle che non era vero. Ma non
seppe trovare né¢ meno una parola adatta. Non s'arrischiava né meno a guardarla, tenendo gli
occhi alla cima del bastone dentro I'acqua. Ma, piegatosi un poco verso il viso di lei, vide 1
suoi occhi arrossati bagnarsi di lacrime. E il viso colorirsi come quello di una febbricitante.
Tutte le volte che la vedeva a quel modo, era incapace di consolarla; ed era costretto quasi a
scostarsi da lei. Anche quella volta Natalia se n'avvide e lo segui, anzi, senza rimproverarlo.
Quand'egli finalmente trovo quel che dirle, gli occhi di lei erano tornati asciutti; e il volto
era soffuso di un pallore sereno e fermo. E, forse, non ce n'era piu bisogno.

Egli ora ricordava ci0; e, dopo aver lasciata la lettera, si sentiva meno colpevole; con la
sicurezza che Natalia sarebbe andata a trovarlo un'altra volta.

Anche gli alberi della villa pareva che l'attendessero come lui; con le loro fronde fitte,
che chiudevano tutto. Anche la fontana era la; come una colpevole che avrebbe saputo
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comportarsi meglio; con il capelvenere alto, che tremolava sotto lo spruzzo dello zampillo
debole; perché intasato dal tartaro giallo e rosso.

Egli penso: «Perché non debbo riescire ad amarla come ne ho il desiderio?». E il bel
volto di Natalia gli apparve nel ricordo come una risposta. Gli parve di vederla in uno dei
loro momenti pit buoni e piu tranquilli; quando negli occhi di lei c'era tutta la dolcezza
dell'aria serena; e dalla sua bocca non escivano che parole soavi.

Ma quand'ella ando da vero, Roberto non era piu lo stesso. Ad attenderla troppo, era
doventato esigente ed inquieto; ed ella si mise a rimproverarlo. Egli le chiese:

- Perché, dunque, sei venuta?

Subito il viso di lei mostrd un dolore quasi disgustoso. Allora Roberto la trasse a sé; per
baciarla subito, su gli orecchi e su la bocca, perché non si allargasse di pii quel senso di
allontanamento ch'era gia tra loro. Ma, per la prima volta, senti che anche a baciarla era
inutile. Anzi, peggio; perché gli parve di fare una cosa stupida e senza senso. Cosi egli
avrebbe potuto mettere le labbra su qualunque oggetto della stanza dove erano. Ella era
soltanto la cosa vivente, che respirava come lui, in mezzo alle altre cose inanimate. Ma la
differenza era poca. Forse, se si fosse avvicinato al mazzo di rose fresche su la scrivania, si
sarebbe scosso di piu; avrebbe avuto di piu la sensazione di fare una cosa piacevole. Perché
doveva amarla? Non c'era nessun motivo. La pettinatura dei capelli gli parve un artificio
quasi antipatico; la pelle di lei una cosa meno bella di tante altre. Anzi, non doveva né meno
permetterle di farla avvicinare con le mani! L'illusione di tutti gli esseri gli apparve in un
modo irreparabile e maligno. Egli non doveva amare né lei né un'altra; ma doveva soltanto
capire in che consistesse il senso indefinibile di una bellezza piu vasta che si schiariva
sempre di pit nella sua intelligenza. Egli viveva piuttosto in balia della sua intelligenza e ad
essa soltanto doveva credere. Tutta la cura di Natalia per essere piu bella, lo irrito: le unghie
lucidate, la catena d'oro a un polso, un nastro che doveva essere nuovo, il cappello scelto
forse per piacergli di piu. Tutta quella roba, che si poteva comprare! Egli penso
ironicamente: «Forse, se si spogliasse!» Ma, guardandola attentamente, continud: «N¢& meno
allora, perché forse si lascerebbe le calze o le vedrei qualche pettine tra i capelli! E perché io
I'amo adesso se qualche anno fa io non la conoscevo né meno? Quand'era bambina, la sua
esistenza non aveva niente a che fare con me. Che mi piaccia, non basta perché io I'ami. lo
non amo né meno me stesso; ma soltanto le cose che 10 penso, quando non si riferiscono a
quelle presenti; quando non so né meno che cosa siano € non saprei nominarle.

Natalia, accorgendosi ch'egli le era ostile, si alzo subito e ando allo specchio; come
faceva tutte le volte ch'era per andarsene. Egli continud a pensare: «Che si specchi pure.
Non mi riguarda. Quando mi vedo 10, dov'ella ora si guarda, sono anche piu triste».

Ma le vide gli occhi rossi di lacrime come, tre giorni innanzi, alla fontana; e disse a se
stesso: «E venuta a piangere! Ora la devo abbracciare; perché smettax.

Si alzd anch'egli, e l'abbraccio. E, istantaneamente, come per un miracolo, la bacid con
tutto il suo sentimento sopra il collo un poco scoperto; tra i capelli e il bavero della veste.
Allora, di nuovo, fu deluso: «Se le baciassi la veste, sarebbe lo stesso!».

Ma Natalia lo aveva preso con le sue mani larghe, che talvolta gli facevano quasi paura; e
allora gli parve che li, accanto a lei, ci fosse un senso di vastita che non trovava né meno
restando solo e dritto, per mezze ore, a guardare con gli occhi immobili 'orizzonte dal
balcone della sua villa. C'era li, accanto a lei, 'appagamento di tutti quei suoi desideri; che
sembravano nascere dall'istinto della morte. E disse a se stesso: «Ha ragione lei: io la devo
amarey.
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No: 1 suoi anni non dovevano restare in una solitudine isolata e arcigna! Non doveva
essere sempre intelligente. Doveva fare come tutti gli altri. Dipendeva soltanto da lui,
perché Natalia lo amava e non gli chiedeva niente di piu. Roberto, ormai, sapeva quel che
doveva dirle per avere da lei una risposta piuttosto che un'altra; cio¢ quella risposta che gli
avrebbe fatto piacere ed era conforme al suo stato d'animo. Poteva fare cosi con tutti.
Nessuno era capace a distrarlo o a capirlo, se egli non avesse voluto. Toccava sempre a lui
ad avere l'iniziativa di attuare 1 suoi desideri. Dagli altri egli poteva trarre quel che voleva e
bastava. Non c'era mai caso che si stancasse a fare cosi; perché gli era possibile, per natura,
di vedere e di pensare piu di tutti gli altri. Specie in certe giornate, i suoi pensieri erano
come evidenti e visibili; e lo appagavano. Natalia non era che l'essere scelto tra tutti gli altri;
l'essere che gli era capitato; e non di piu. L'essere a cui si confidava. Ma, forse, avrebbe
potuto confidarsi non a lei soltanto; e, allora, non c'era nessuna ragione che le fosse fedele
perché ella lo amava. Infatti, non poteva essere amato anche da altre donne? Egli non viveva
soltanto per la realtd del presente; ma c'era anche un'altra realta eguale a quella: il mondo
non era limitato da un giorno qualsiasi e né meno dai suoi gusti personali. Tanto meno dalle
circostanze. La realta era eterna, sempre identica; ed egli la preferiva. Quando gli pareva che
Natalia appartenesse a quella specie di eternita, poteva amarla; altrimenti, no. Egli non
voleva. Sarebbe stato uno sbaglio. Se tutti ¢ due non fossero mai morti e avessero
continuato a vivere come un'eccezione, allora si sarebbe sentito attratto verso di lei. Percio,
essendo giunto a queste riflessioni, le disse:

- Come sei bella!

Natalia ebbe su la bocca un segno rapido di angoscia; e lo guardo.

Ed egli prosegui:

- Perché ti lascio andare via, se ti amo cosi? Non andartene mai pit. Come fard senza di
te? Resta con me. Non te n'andare. Ho tanto bisogno di stringermi a te.

E le mise la faccia tra il collo e il petto. Natalia piegd un poco la testa, per tenerlo piu
chiuso dove s'era messo. Roberto sentiva il caldo della sua pelle, ma quel caldo era meno
forte del brivido diaccio che non smetteva mai. Percio si strinse di piu a lei, ed ella piego di
piu la testa. Allora, gli parve che un poco della vita di Natalia gli si comunicasse; € non
pianse. Ma avrebbe voluto dirle: «Io voglio che tu sia libera. Non voglio che tu sacrifichi a
me la tua giovinezza. Lasciami soffrire da solo. Perché io so soltanto soffrire». Ma ella volto
in su la faccia e lo bacio sopra la bocca; e poi gli disse:

- Tu sei come un ragazzo. Non mi lasciare. Come sono fredde le tue mani! Hai un tremito
da per tutto!

Roberto le rispose:

- Come ti amo!

- E bene che tu mi ami cosi.

Egli sorrise con amarezza, e le disse:

- Bisognerebbe che tu non dovessi pit andartene. Bisognerebbe che tu fossi libera come
me. E tu non fossi costretta ad andartene. lo guardo sempre la tua fotografia di quando eri
giovinetta, perché mi sembra di amarti da allora; e che siamo stati sempre insieme. Invece
non ¢ vero! Ma come ti avrei voluto sempre bene! Ora che credo al nostro amore, soffro
troppo quando penso che non sei libera!

- Ti amo lo stesso!

- Ma anche tra poco le tue mani non mi potranno tenere piu.

Natalia gli disse, con dolcezza:

- Non ci pensare!
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- Ci penso sempre, invece.

Ma giungeva l'ora che Natalia doveva essere alla pensione; perche¢, forse, il marito
l'aspettava gia.

Allora, egli, all'improvviso, capi perché non potevano amarsi quanto avevano bisogno.
Non per nessuna paura o per qualche pregiudizio; ma a lui ripugnava amare una donna
sposata ad un altro. A Natalia non gliel'aveva mai detto, perché gli sarebbe parso di essere
troppo cattivo; ma, d'altra parte, egli non era capace a passare sopra a una cosa simile. Era
proprio il suo istinto di amare che glielo vietava. E non riesciva né meno a vincere il
disgusto che gli faceva Natalia; sebbene gli sembrasse una profanazione vile e bassa. Egli
voleva scuoterla da quella ripugnanza, e non gli riesciva; sentendo che o prima o dopo
avrebbe dovuto separarsi per sempre da lei. Perché non gli riesciva ad amarla lo stesso? Egli
avrebbe voluto confessarsi a lei; ma sentiva ch'ella non avrebbe potuto capire e si sarebbe
offesa. Percid, quando si sentiva costretto a tacere proprio con lei, aveva voglia di lasciarla.
Sarebbe bastato che ella avesse capito com'egli soffriva per questa ragione! Ma ella era
inerme contro di lui; ed egli le avrebbe fatto soltanto del male. Come poteva invece Natalia
amarlo senza avere gli stessi disgusti? Forse lo amava per consolarsi di non amare il marito;
ma questo gli pareva una debolezza antipatica; e non la scusava. Anzi lo faceva irare contro
di lei; e il suo amore era contraddetto sempre; senza scampo, senza mai una possibilita di
rendere pura la donna come voleva essere puro il loro legame. E perché allora non vi
rinunciavano tutti ¢ due? Non era un controsenso che si amassero a quel modo? Egli
prevedeva gia, inesorabilmente, che avrebbe dovuto lasciarla, rinunciando alla sola donna
che gli fosse piaciuta a quel modo. Si sentiva condannato a lasciarla; e ne aveva ribrezzo.
Come sarebbe stato meglio ch'egli I'avesse avvicinata come tante altre donne! Ma Natalia
era per lui la donna a cui ci si lega per sempre; alla quale si consegna la propria esistenza.
La donna che porta 'vomo dove ella vuole; la sola donna che pare bella. Che raccapriccio
angoscioso a non averla per sé! Perché non essere certi che restera nella propria casa per
sempre? Roberto ci s'era attaccato con quell'amore che non smette mai; con quell'amore che
piglia tutti i sentimenti, facendoli buoni e dolci, perché gli si obbedisce piu che a noi stessi.
Egli sentiva il bisogno di parlare a lei; come quando, senza la donna amata, si vorrebbe
piuttosto impazzire e smettere di essere vivi. Eppure la doveva lasciare! Soltanto a pensarci,
gli pareva che un brivido tagliente dovesse risolvere tutto. Quel brivido avrebbe dowvuto
avere la forza di uccidere: forse il marito, forse Natalia, forse lui stesso. Egli soffriva come
quando aveva pensato alla propria morte. E, quando se ne scordava invece, gli pareva di
sorridere di gaudio, come si fa nei sogni; e d'avere tra le labbra una dolcezza un poco umida
e fresca. Pensando cosi, egli non osava guardarla; ed aveva orrore di se stesso; quasi
disistima. Natalia stava li, ed avrebbe dovuto essere sua perché si amavano; invece non era
sua, ed egli, con l'angoscia mortale, che gli pigliava il cuore, con le mani incapaci a tenerla,
la doveva tradire; perché non gli riesciva ad amarla. Ma con quanta devozione le voleva
bene, allora! Egli la temeva perfino. Si sentiva indegno di lei; e le sue carezze gli parevano
prese ad inganno. Le guardava le belle mani, larghe e chiare; e gli pareva che avessero la
forza di mandare via quella ripugnanza disagevole. Glielo voleva dire; e gli veniva da
piangere. Era li, accanto a lui; la poteva piegare a sé, e non bastava. La voleva nascondere,
farla vivere dentro la villa. Ed era inorridito che non fosse sua da vero, perché nessun'altra
perdita avrebbe potuto colpirlo con maggiore atrocia.

E siccome s'avvicinava la decisione di non rivederla piu, per accertarsi ch'era gia tardi,
come per fare forza a se stesso, guardo verso la finestra. C'era gia su le cime degli alberi
quel colore che ha il sole quando deve tramontare; e che scoraggia. Ai piedi del Gianicolo,
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Roma pareva frantumata. Essi sentirono freddo; e stettero accanto senza parlarsi. Allora
videro la citta come se si sbriciolasse tutta e divenisse un'alta stesa di polvere grigia, un
poco dorata e luccicante. Poi, si disfece anche di piu; e divenne simile alla cenere leggiera
che se ne va. I monti Albani sparirono. Soltanto allora udirono la fontana della villa. Egli
disse:

- Vattene: fai tardi.

Natalia prese in fretta i guanti, e si mise il cappello. Quando fu uscita, la senti ancora
muovere per la stanza; e i suoi occhi, aperti nel buio della sera, non la potevano dimenticare.
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La capanna

Alberto Dallati, benché ormai non fosse piu un ragazzo, non aveva voglia di lavorare. Si
alzava tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro; fumando sigarette e tirando sassate al
gatto quando attraversava l'aia. La casa era stata fatta su per una salita, in modo che la fila
delle cinque persiane era sempre meno alta da terra; e, all'uscio, dalla parte della strada, una
pietra murata in piano faceva da scalino.

A quindici anni egli seguitava a dimagrire e ad assottigliarsi; con gli occhi chiari e le
ciglia piccole e lucide; la bocca e le dita di bambina; e i capelli come il pelame di un topo
nero. Una malattia di petto I'aveva lasciato parecchio gracile; e seduto al sole, divertendosi
anche a battere la punta d'un bastone sempre su lo stesso posto, egli pensava cose cattive; e
gli ci veniva da sorridere, credendo che qualcuno se ne accorgesse. Quando c'era l'uva,
benché suo padre fosse anche proprietario del podere, andava a mangiarla nei vigneti degli
altri; e le frutta dove le trovava piu belle. Gli restava sempre un bisogno vivo di essere
allegro, benché in tutto il giorno facesse quel che wvoleva; gli restava qualche idea
stravagante, che non poteva reprimere. E, allora, gli pigliavano certi scatti di gatto; che
graffia quand'uno meno se l'aspetta. Dava noia, da dietro le persiane, alle persone che non
conosceva, € non veniva il verso di farlo obbedire per nessuna cosa; specie quando, in una
fonte vicino a casa, c'erano le rane; per imparare ad ammazzarle mentre saltavano dentro.
D'inverno, in vece, si metteva vicino al focolare, e sembrava tutto disposto a quel che voleva
la sua famiglia. Ma, a poco a poco, ricominciava a dire:

- Io non posso sopportare le vostre prediche! Se mi lasciate fare, pud darsi che vi
contenti; e, se no, conto di non conoscervi né meno.

Spartaco, da padre risoluto, ci s'arrabbiava, ma non gli diceva quasi mai niente. In vece,
maltrattava la moglie. Allora, Alberto, dopo essere stato a sentire, in disparte, lo biasimava
battendosi le mani sul petto:

- Leinon ci ha colpa. Dillo a me quel che vuoi dire.

Ma il padre, guardatolo, faceva una specie di grugnito; e, bestemmiando contro le donne
e la famiglia, se ne andava nel campo a fumare la pipa. Alberto diceva:

- E un imbecille, benché io sia suo figlio. E tu perché non gli rispondi male? Perché ti
metti a piangere in vece?

Raffaella, spaventata, allora lo supplicava che fosse buono e si cambiasse. Ella ci aveva
quasi perso la salute; e le era venuta sul viso e nella persona un'aria dolorosa. Spartaco,
soprannominato Rampino perché piuttosto piccolo e perché camminava come se avesse gli
artigli e li attaccasse, guardava, anche parlando, dentro la pipa, e ci ficcava continuamente le
dita; e credeva di far del bene alla moglie, abituandola a esser forte. E siccome Alberto
dichiarava ch'egli ormai non aveva piu bisogno di ascoltare 1 discorsi di nessuno € che ormai
gli s'addiceva il comodo proprio, perché non c'era niente di meglio, ella gli rispondeva:

- Perché non sei buono al meno tu?

Perché, secondo la sua testa, tutti dovevano essere buoni. E anche parlando dei suoi
canarini, che Alberto e Spartaco volevano ammazzare, buttando al letamaio la gabbia,
diceva:
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- Sono tanto buoni!

Il marito l'assordava con le sue grida; come quando domava 1 cavalli, facendoli correre
attorno all'aia; mentre Alberto stava nel mezzo a tenere ferma la fune legata al loro collo. E
questa era per lui la sola fatica non antipatica.

Dopo, si metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito a sedersi dove batteva
il sole. Si sentiva gia uomo fatto, e pensava a tante cose ch'egli desiderava soltanto per s¢. E
percio si proponeva di rendersi pit indipendente, liberandosi dal padre e dalla madre.
Qualche volta diceva ai contadini:

- Io non so che pretendono da me.

Ma egli si sentiva anche solo; e una grande tristezza gli gravava attorno. Il podere ¢ la
casa erano poco per lui. Sapeva che in quelle sei stanze ci si era, da bambino, trascinato con
le mani e con i piedi; certe pareti erano restate sciupate dalle sue unghie. Egli sentiva troppo
a ridosso 1'infanzia; e le voci dei genitori non s'erano ancora cambiate ai suoi orecchi.

Ora egli era gia a un altro autunno, senza che avesse fatto niente. S'era abbastanza
distratto a vedere vendemmiare, da un podere a un altro; aiutando un poco tutti, anche in
cose di strapazzo. Il sole ci stava poco all'uscio della casa, e gia c'erano nell'aria i primi
freddi.

Una sera, dopo essere stato tutto il giorno con le mani in tasca nel mezzo della strada, in
su e in giu, entro nella stalla, e si mise a guardare 1 due cavalli che rodevano l'avena. Prese
la frusta e comincid a picchiarli. I due cavalli si misero a scalciare, cercando di rompere le
cavezze. Raffaella, che su da casa aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si
trattava. Cerco subito di levargli di mano la frusta; ma Alberto, per ripicco, si mise a dare
anche con piu forza. Raffaella ando a dirlo al marito; che, infuriato, la schiaffeggio perché
non era stata capace di farlo smettere lei stessa; e ando di corsa nella stalla. Senza che
Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté dietro la testa. Il ragazzo
cadde disteso, insanguinando un mucchio di paglia, che era dietro l'uscio. Spartaco poso il
pezzo di legno e stette zitto a guardare quel sangue; mentre 1 cavalli respiravano forte e non
stavano fermi.

Dopo due giorni di febbre, con il pericolo della commozione cerebrale, Alberto scese
nell'aia. Aveva la testa fasciata; ma se ne teneva come quando per la prima comunione
aveva portato 1 guanti. Non parlava al padre; che s'era pentito di avergli fatto male a quel
modo. Anzi, comincio a dire a tutti che si voleva vendicare. Guardando la luce, sentiva che
anche la sua giovinezza era piu larga; e che la sua casa era quasi niente.

Allora egli, per vendicarsi, comincio a parlare male del padre con tutti i conoscenti di
casa. E siccome seppe che stava per vendere una cavalla, ando dal compratore e gli disse
ch'era ombrosa e che aveva il vizio di tirare i calci.

Facendo cosi, egli si sentiva piu eguale alla vita; gli pareva di non essere piu il solito
buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva di conoscere tutti gli
altri e come doveva contenersi. Non era piu I'ingenuo, che aveva rispettato tutto e che non si
era permesso mai niente. Aveva trovato la maniera di farsi innanzi da sé, senza attendere
che passassero gli anni. Si compiaceva della sua malizia e di non avere piu scrupoli.
Maligno, anzi, doveva essere da qui in avanti. Maligno! Maligno sempre! Gli pareva di
sentire che 1 suoi occhi raggiassero, e che non ci fossero piu ostacoli per lui. Credeva di
essere doventato forte, e voleva rifarsi del tempo perduto. E siccome voleva fare a meno del
padre ed essere piu forte di lui, benché ne avesse anche paura, si dette a lavorare; ma
facendo quel che gli piaceva di pitu. E comincio a coltivare, a modo suo, un pezzo di terreno.
Perché guarisse, e temendo sempre che tutto fosse la conseguenza di quella bastonata, non
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gli dicevano piu niente. Invece non guariva; e tutte le volte che vedeva un bastone,
sbiancava allontanandosi lesto lesto. Allora lo fecero visitare da un medico, che non capi
niente; ¢ rise di Spartaco e di Raffaella. Ma qualche cosa era successo da vero, perché
Alberto s'era fatto sempre piu irritabile, e non poteva dormire. Avrebbe voluto, prima
d'andare a letto, far capire al padre tutte le ragioni che ormai sentiva dentro di sé; ma,
quando ci si provava, non gli poteva parlare; e invece avrebbe voluto mettergli un braccio al
collo tenendolo stretto a sé. Tuttavia sentiva che qualche cosa di male e di amaro era nel suo
destino; e ne era contento. Allora egli faceva su la tavola, con la punta delle dita, certe
macchie d'inchiostro che gli parevano cipressi; e gli piacevano perché erano piu neri di
quelli nei campi. Oppure pensava che una vipera, entrata sotto il letto dalla siepe della
strada, gli mordesse un polpastrello della mano o le dita dei piedi, ed egli dovesse morirne
in poco meno di una mezz'ora. E percio, prima d'entrare a letto, guardava in tutti i cantucci.
Una volta gli parve di stare capovolto e di cadere giu tra le stelle. Addormentandosi pensava
al padre con una intensita acuta, mettendo sempre di pitt una spalla fuori delle coperte come
se avesse potuto avvicinarglisi; sembrandogli di parlare e invece facendo piccoli gridi con la
bocca che restava chiusa.

Una mattina, arrivarono tre carri di vino. A ogni barile che portavano giu in cantina egli
doveva guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo di carta, in colonna, per fare,
dopo, la somma. Ma egli non ci riesciva: sbagliava sempre. E non s'accorse quando suo
padre, che voleva sapere la somma, gli saltd addosso per picchiarlo. Rialzatosi da terra
sbalordito, ebbe voglia di fuggire. Ma a pena egli si moveva, Spartaco con un grido lo
faceva stare fermo, ritto al muro della casa. Allora gli venne da piangere. Voleva chiudere
gli occhi per non vedere piu niente; perché non osava guardarsi né meno attorno. Aveva
perfino paura che avrebbe potuto essere un albero e non un uomo; un albero come quello
rasente alla casa. Quando, alla fine, Spartaco si scordo di lui, egli poté staccarsi dal muro e
nascondersi dentro l'erba. Ma il padre, vistolo, lo minaccio di picchiarlo piu forte. Tuttavia
la sua voce era dolce: Alberto sentiva nella voce del padre la stessa dolcezza sua. Spartaco
gli prese il viso e guardo negli occhi, perché credette che ci fosse entrata la terra. Poi disse:

- Vai a lavarteli alla pompa!

- Ma non c'¢ niente.

- Non importa. Vieni: te li lavo io: ti fara bene.

Spartaco allora, fece pompare l'acqua e gli rinfresco gli occhi. Poi glieli asciugd con il
fazzoletto. Ma, ormai, il ragazzo si sentiva triste e scoraggiato; benché non avesse piu paura
di essere un albero, e gli sembrasse di sentirsi crescere, cosi, mentre respirava. Gli
sembrava, in un momento, di doventare grande; e percid un poco si riebbe.

Spartaco gli disse:

- Non stare cosi. Vai a ruzzare.

Bastarono queste parole, perché né meno lui pensasse pitt a quel che era avvenuto. Ora
egli voleva stare sempre con il padre; e perché non lo mandasse via e sopra a tutto non gli
dicesse di lavorare, cercava di aiutarlo e di farsi benvolere. Quando lo vedeva andare nel
campo, egli aspettava un poco e poi si alzava da sedere al sole e lo seguiva, tenendosi a una
certa distanza; finché non poteva fare a meno d'essergli vicino se udiva che comandava o
spiegava qualche cosa ai contadini.

Una volta, non vedendolo riescire subito dalla capanna, gli venne paura che si fosse
sentito male 1a in mezzo alla paglia. Non era piu curiosita! Il cuore gli batteva forte forte,
quasi tremando. Attraverso l'aia e scostd l'uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi resto su
la soglia come allibito: suo padre accarezzava la faccia alla donna di servizio, una giovinetta
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grassa, che non riesciva mai né a pettinarsi né a legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne
voglia di gridare e di picchiarli tutti e due. Ma torno a dietro e si rimise a sedere; senza piu
la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte abbassata, all'uscio della capanna;
aspettando che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi sa quanto, esci prima
Concetta che, rossa rossa, andod in casa; senza né meno guardarlo. Poi venne fuori Spartaco
che, accigliato e burbero, ando dritto nella stalla. Alberto aveva paura. Avrebbe voluto
rassicurarlo che non aveva pensato niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe
animo di alzarsi né meno allora. E la sera, a cena, meno che Spartaco era un poco pallido,
non si sarebbe capito niente. E vero che i giorni dopo fu di meno parole ¢ non lo voleva pit
dietro a lui. Glielo faceva capire alzando la voce mentre parlava con gli altri; e Alberto
mogio mogio tornava via. Era sempre smilzo e 1 contadini dicevano che era leggero come il
gatto e che anche lui sarebbe stato capace di saltare fino al cornicione delle finestre.

Ma, dopo qualche settimana, la madre gli disse che suo padre aveva stabilito di mandarlo
in un collegio a studiare agricoltura; in un collegio molto lontano che egli non aveva né
meno sentito nominare. Dopo quattro anni sarebbe stato gia capace di amministrare una
fattoria. Egli allora, invece di rispondere male, si senti tutto disposto ad obbedire. E benché
Spartaco avesse diffidato sempre finché non lo vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di
andarsene. Non sapeva né meno se la madre si fosse accorta di niente.

Quand'era per finire il primo anno di collegio il direttore gli disse che doveva partire
immediatamente perché suo padre stava male e desiderava parlargli. Alberto lo trovo gia
morto. Anche Concetta s'era tutta abbrunata e Raffaella parlava con lei come se fosse stata
un'altra figliola. Egli, mentre sentiva il pianto dentro gli occhi, aveva un gran rancore
invece; e pensava come fare per vendicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli, invece,
s'era fatto un quarto di metro piu alto; s'era perfino un po' ingrassato e gli spuntavano sopra
la bocca 1 primi peli vani. Dire ogni cosa alla madre non gli piaceva; sopra a tutto perché
ormai si sentiva un uomo e un uomo non doveva fare a quel modo. Doveva pensarci da
solo! La giovinetta gli siteneva lontana e sembrava pii appenata per lui che per la morte del
padrone. Questo contegno gli piaceva; e il rancore si mutava sempre di pit in simpatia. Era
una simpatia un poco ambigua; ma non poteva trattenerla. E Concetta, sempre piu sicura di
questo cambiamento, gli parlava con una voce sempre meno dura e piul aperta.

Allora, una volta, avendola vista entrare nella capanna, proprio come quel giorno, egli si
assicurd che sua madre non era a nessuna finestra; poi si fece all'uscio e lo scostd, ma piu
risolutamente. La giovinetta, vedendolo entrare, si fece bianca e stette ferma ad attendere
ch'egli dicesse quel che voleva. Era bianca e sudava. Le sue tempie s'inumidivano come se
la vena che andava verso l'occhio dovesse doventare senza colore e farsi piena d'acqua.
Concetta aveva una bella bocca ed era tanto buona. Che male gli aveva fatto? Egli si senti
come lacerare tutto, con un piacere rapido: in collegio, aveva finito con il desiderarla.
Fissandola a lungo, le disse:

- Perché fai la stupidaggine di non dirmi niente, ora?

Ella si rigiro di scatto, per andarsene. Ma egli la prese tra le braccia e la bacio.

Anche lui, finalmente l'aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a
domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!
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